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tro nimero con dos tapas. Y, otra vez, una de ellas es para una pelicu-

la argentina. 2008: el afio de Historias extraordinarias, La mujer sin

cabeza, Leonera, Los paranoicos y varias mas, y con Leonardo Favio y
su regreso. Y como si esto fuera poco, Pino Solanas entregé otro de sus docu-
mentales. Sin demasiado aviso previo, La préxima estacién sorprendi6 grata-
mente a la mayor parte de la redaccién. El niimero pasado pediamos cine poli-
tico, y no sélo por sus temas, sino ademas por formas cinematograficas en si
mismas politicas (pensadas, trabajadas; peliculas como afirmaciones estéti-
cas). La préxima estacién cumple con ambos requisitos: es cine politico hecho

por un cineasta que hace politica.
Un aviso antes de que los temperamentos pesimistas y grufiones se

alteren: este editorial ve el vaso medio lleno (algo extrafo para las tradi-
ciones criticas). Y seguimos: como ya dijimos en un par de ocasiones
algunos de nosotros en distintos articulos, este afio es un buen afio para
Hollywood. No, no estamos hablando de que no hay malas peliculas: las
malas son dominantes en Hollywood, aqui y en cualquier otro cine (y tal
vez otros especialistas digan lo mismo sobre los libros en la industria
editorial, y sobre los discos en la industria discografica). Estamos

hablando de varias peliculas por encima de la media, por encima incluso

de los prondsticos mas optimistas. Los regresos de Ben Stiller como
actor, guionista, productor y director en Una guerra de pelicula y de
Adam Sandler como actor y guionista de Zohan, licencia para peinar
son, en la opinién de un sector nada mintsculo de esta redaccion, dos

regresos triunfales.

Asi que sigue el mejor momento del cine argentino y hay buenas peli-
culas de Hollywood. Y todavia falta que se estrenen la japonesa Shara y
la franco-portuguesa Belle toujours. Las buenas peliculas siguen siendo
minoria, pero la minoria de este afio no es nada mintiscula.
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ESTRENOS

emos sido acusados repetidamente de ensalzar
en forma indebida ese género que quizas inven-
tamos solo nosotros, la Nueva Comedia
Americana. Hemos sido acusados por colegas
-y no tanto- de darle importancia a films tontos, pelicu-
las buenas pero menores, comediantes geniales pero que,
por el grave pecado de hacer reir, no hay que tomar tan
en serio. “Cine es Kiarostami”, se lee entre lineas cuando
se nos acusa de frivolos. “Cine es Transformers”, es lo que
podemos intuir que piensan los amigos de la taquilla
(porque, sepan, dificilmente esta Nueva Comedia
Americana hace guita por estos pagos; casi todo va direc-
to a video). Dejemos de lado el hecho de que Kiarostami
es cine v Transformers no (lo decimos quienes también
fuimos muchas, injustas veces acusados de que s6lo nos
gusta el cine irani, que por lo demas es muy bueno):
cuando se estrena un film como Una guerra de pelicula nos
dan ganas de gritarles “;Se los dijimos!”. Y como somos
caballeros y buenos deportistas, ahi va: {Se los dijimos! El
film de Ben Stiller es comiquisimo, furioso, no para
nunca: una excepcion absoluta en el cine contemporaneo
de gran presupuesto en el que debemos tener espacio
para la reflexion (o sea, para escuchar la admonicion de
los realizadores que lavan sus culpas por divertirnos dan-
donos una ramplona, generalmente reaccionaria, leccion
de vida). Una excepcion, también, porque Una guerra...
no es la tipica parodia imbécil del tipo Una loca pelicula
épica, en la que se mete el primer chiste que a cualquiera
se le puede ocurrir sobre cada blockbuster o la Gltima noti-
cia del mundo del espectaculo, que en realidad no pone
en cuestion los lugares comunes ni los mecanismos auto-
ritarios del enorme aparato de promocion que Hollywood
ha puesto en funcionamiento como un ejército de ocupa-
cion en las pantallas de todo el mundo. La idea de Ben
Stiller es simple: este cine es una porqueria hecha y dere-
cha, el negocio de Hollywood huele a rancio, los actores
son carne de cafion y/o esclavos de lujo, y el séptimo arte
fue asesinado a fuerza de napalm falso (o no tanto). Es
decir: Una guerra de pelicula deberia llamarse diferente en
castellano, deberfa llamarse Guerra contra las peliculas.
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La historia no es simple: fres actores tratan de filmar la
mas cara e hiperproducida pelicula bélica de todos los
tiempos. Por supuesto, es sobre Vietnam. O sea,
Apacalypse Now, pero también Pelotdn, Nacido el 4 de Julio
y Nacido para matar. Ellos son: la més grande estrella de
accion (Ben Stiller), ahora un poco en decadencia; el actor
de caracter y método cinco veces ganador del Oscar
(Robert Downey Jr.), que se cambia la pigmentacion de la
piel para volverse negro, y un comediante de peliculas de
pedos (Jack Black), drogadicto perdido y en busca de res-
petabilidad. Fl film los presenta de manera efectiva antes
de que comience “la pelicula” con un trailer del mayor
éxito de cada uno, que parodia rdpida y efectivamente el
cine de accion, los films “de cardcter”... y las comedias de
pedos. En los primeros brillantes cinco minutos caen
heridos de muerte, cortados al medio por una ametralla-
dora de risas, no solo esos pseudo géneros sino también
todas las parodias malas y funcionales al poder.

Después comienza la aventura: por esas cosas que
pasan, terminan en la verdadera selva enfrentando a un
ejército de fabricantes de heroina, aunque primero creen
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que siguen rodando la pelicula (;dijimos irani? Recuerden
en este punto, de paso, El espejo de Jafar Panahi; o ;diji-
mos Nueva Comedia Americana y sucedaneos?
Recuerden, de paso, Bowfinger). Stiller desarma a concien-
cia en la primera mitad del film el modo de produccién
de Hollywood. Paralelamente a los actores “principales”,
hay otros personajes de peso: el viejo guerrero que escri-
bi6 la novela sobre la que se basa la (falsa) pelicula (Nick
Nolte), el director britanico elegido como monigote
(Steve Coogan) y el ejecutivo de Hollywood. Si los prime-
ros dardos atacaban las nuevas viejas categorias del cine
comercial, este tercer personaje simplemente es un cuchi-
llo clavado en el higado de la industria. El sefior en cues-
tién es un gordo grasa, pelado, barbado, con pelo en
pecho, hiperpoderoso, tirdnico, desagradable y capaz de
cualquier maldad por un puniado de dinero. Una basura
de tipo. Lo interpreta Tom Cruise, que no estd —como
dicen los medios al servicio de Hollywood- “desconoci-
do” en su caracterizacion, sino perfecta, sabiamente visi-
ble. La méaxima estrella que tiene hoy la Meca transforma-
da ostensiblemente en un monstruo que, de paso, se
divierte satirizando con enorme crueldad y gusto a los
monstruos reales y a si mismo. Da la impresion de que
cada uno de sus gestos, cada una de sus palabras proviene
de algin comportamiento real, de gente que es realmente
asi -intuimos, también, al propio Cruise y su apego por
los aviones—. Hay muchos mas personajes: el experto en
efectos especiales, que termina usando sus conocimientos
de modo justo (Danny McBride), el jovencito virgen en
su primera pelicula y el tinico con sentido comun (Jay
Baruchel), y el verdadero negro, rapper llamado Alpa
Chino (Brandon T. Jackson) esponsoreado por gaseosas y
golosinas. Mas (infaltable) el agente de la estrella,
Matthew McConaughey. ;Por qué gastamos caracteres en
hablar de todos los personajes? Sencillo: porque aunque
Ben Stiller escribe, dirige, produce y protagoniza, cada
uno de ellos tiene su espacio importante en pantalla. Con
dos, tres trazos permite que sean personas completas y
cumplan roles importantes en la trama, democraticamen-
te. Porque, como en un juego de cajas chinas, Stiller toma
la premisa disparatada de tantas personalidades diferentes
con la intencién de hacer una pelicula imposible para
demostrar no solo que la pelicula es posible y se hace (jla
estamos viendo!), con un lucimiento parejo de hasta el
altimo actor de reparto, sino también que eso se logra
con inteligencia, porque en cualquier lugar hay una peli-
cula, sélo hay que saber encontrarla. La Giltima pirueta del
film es que se trata, ademas, de una perfecta obra de
accion bélica en la que todo esta bien filmado, hasta lo
que debe lucir mal filmado; cada bala —incluso las de uti-
leria— pega en el lugar justo. Hay temas, parece decir
Stiller, con los que no se jode: la amistad, el coraje, la
redencion, el orgullo profesional y, sobre todo, la come-
dia y el arte de la actuacién, En los dltimos veinte minu-
tos desatados, disparatados, marxistas revolucionarios, la
hipérbole comica no oculta la emocion de estas verdades
simples, sino que las multiplica.

Una guerra... actia ademads en otros niveles. Por ejem-
plo, el de la verdad. No es la primera vez (ver mas arriba)
que se utiliza la premisa de un film que no se sabe que se
esta filmando o, reciprocamente, que quienes creen estar
filmando una pelicula en realidad estdn en medio de la
“vida real”. Es una premisa falsa porque, sabemos, siem-
pre se estd filmando una pelicula (perdén por el rizo que
se riza, aunque aca es de risa). La comedia, sabemos, es el
arte de hallar alguna verdad por medio de la falsedad
ostensible. El film adhiere, como valores, a la empatia o



simpatia de personas en un estado de necesidad, clara-
mente opuestos a alguna clase de tirania; el reconoci-
miento de ser lo que uno es por gusto y eleccion; la acep-
tacion del diferente. S6lo que aqui los “diferentes” han
sido desplazados por un sistema comercial y econémico a
“nichos de mercado”, a quienes debe tratarse siempre con
esa condescendencia tirdnica llamada correccion politica.
Modo y contenido: cuando Robert Downey Jr. pasa revis-
ta a los “retrasados” que ganaron el Oscar (a saber: Dustin
Hoffmann en Rain Man y Tom Hanks en Forrest Gump),
demuestra que en su seriedad son mas falsos que cual-
quier cosa. “Mira a Sean Penn en Mi nombre es Sam: hizo
de retrasado total v se fue con las manos vacias. No hay
que hacer un retrasado total”. Porque la verdad lisa y
llana directamente no se soporta, porque es una fisura en
la hipocresia ambiente. De alli que el lider de los narcos
sea un chico de doce anos, o que haya otro nino, casi un
bebé, que protagoniza una de las secuencias mas comicas
y politicamente correctas (no, no “incorrecta”, sino
correcta por el absurdo) de la historia del cine. De alli el
tratamiento del tema drogas: Jack Black es drogén. Punto.
No tiene drogas. Punto. Es capaz de cualquier cosa por
obtenerlas. Punto pero no final: una amiga me comenta-
ba que le parecia demasiado eso de que ofreciera sexo oral
a uno de sus camaradas por un poco de frula. La respues-
ta: no es gracioso, lo que es gracioso es la forma, la veloci-
dad, las palabras que usa para hacerlo. Lo que es gracioso
es como actia el actor para hacer actuar a su personaje.
Porque Stiller declama aqui la verdad fundamental que se
le escapo a Tarkovski: hacer cine es escupir en el tiempo.
Escupir a tiempo, acumulando los escupitajos hasta que
pierden su sentido como expulsion de saliva y fantastica-
mente se vuelven otra cosa, lubricando el tiempo con
otra idea. Y escupir en la cara al tiempo que nos toca
vivir, demostrando que es ridiculo v que el arte consen-
sual que se nos ofrece inscripto en €l es una farsa, es cual-
quier cosa menos arte. Stiller sabe que ésta es una verda-
dera guerra en la que el serior gordo, chabacano y malo-
liente —suponemos- que interpreta el gigantesco petiso de

Una
guerra de
pelicula
deberfa
llamarse
diferente
en
castellano,
deberia
lamarse
Guerra
contra las
peliculas.

Actualizacion doctrinaria

Tom Cruise lleva las de ganar. Por eso no ahorra una sola
puteada, ningin color del humor (hay de todos: negro,
rojo, marrén, amarillo, blanco, porque el humor es tam-
bién -y mucho mds que el drama- escultura hecha con
milésima de segundos; al respecto, el timing, ese escoplo
del realizador, es perfectisimo), ningan estereotipo ni,
sobre todo, ninguna condena a quienes buscan la reden-
cién por la denuncia del estereotipo. Bajo las falsas balas
de la pelicula caen los ecologistas, los antirracistas, los
preocupados por “como trata a los de capacidades dife-
rentes” (o sea, la Academia, reflejo del estado paupérrimo
del mundo; ver las nominaciones al Oscar final, que se
llama Oscar nomads), los 0sos pandas, las selvas verdes, las
vacas, las minorias mas dispuestas a que no se use la pala-
bra “negro” que a revertir la opresion que siempre sigue.
Caen, ademas, los falsarios, los que creen que una lagrima
es mas importante que una risa (cuando es al revés: reir-
nos implica cierta perspectiva, estar en el mundo y anali-
zarlo con distancia humana; llorar es egoista, lloramos
por lo que nos duele a nosotros y nada mas). Cae toda
mascara porque estos actores se dan cuenta, en el final,
de que, después de todo, lo tinico que los puede salvar de
la muerte es hacer bien su trabajo. Y de que hacer bien su
trabajo es lograr que los demas crean que son personas
comunes en cualquier circunstancia, incluso extraordina-
ria: que son de verdad. Eso es actuar en el cine, eso es el
cine. Al final, un personaje baila una danza diabolica.
Una danza que, en su declaracién de “ojo que estos tipos
normales ganaron solo en la pelicula”, recuerda a Slim
Pickens cayendo con su bomba atomica al final de ese
film que pudo ser éste pero se enfermo6 de importancia,
Dr. Insdlito. La danza es ejecutada por el tnico actor del
reparto que filmé con Stanley Kubrick. No sé si Stiller lo
tenia en la cabeza (una serie enorme de sutilezas esparci-
das como sélida telarana de acero a todo lo largo del film
permite pensar que si); como sea, el monstruo esta vivo y
todavia danzando. Nos queda el consuelo de que, todavia
y también, podemos reirnos en su cara a pura verdad lan-
zada con misiles de mentira. [A]

estrenos de Los excéntricos Tenenbaum
de Wes Anderson v Zoolander de Ben

Stiller, escribi una nota exploratoria (por no
decir errabunda y dudosa) sobre ambos
directores. Los dos en una. Y, secreta o abier-
tamente, muchos pensibamos que habia
una diferencia de estatura artistica entre
ambos. Para decirlo claramente, Stiller podia
hacer grandes comedias a partir de la obser-
vacion del mundo de los medios, el especta-
culo y su consumo; Anderson se perfilaba
como un (o el) gran autor joven americano.

Seis anos después, Anderson ha estrena-
do otros dos largometrajes, dos relativas
decepciones para buena parte de sus segui-
dores. Stiller, por su parte, recién ahora
entrega una nueva pelicula con su direc-
cion. Y me animo a decir que ningtin segui-
dor saldra defraudado.

Ya hay varias notas sobre Tropic Thunder

E n marzo de 2002, en ocasion de los

rodeando esta columna, asi que no diré
demasiado, mas alla de un par de cuestio-
nes notorias cortadas a lo bruto: mientras
Anderson, con Vida acudtica y Viaje a
Darjeeling, parece dar cada vez mas sinto-
mas de agotamiento y de mirarse el ombli-
go, Stiller sigue mirando a su alrededor y
pone en cuestién al propio Hollywood
desde una comedia multicapas y de un
nivel de acidez realmente prodigioso. Stiller
parece ser uno de los pocos creadores comi-
cos (jel anico en Hollywood?) que presta
atencion fina a los procesos tecnologicos,
economicos, financieros y de etiqueta —de
infantil etiqueta- del negocio. Y hace con
eso comedias andrquicas, absurdas, protei-
cas, un poco marxistas (de los hermanos).
En Tropic Thunder se comienza en la fil-
macion de una de guerra, y luego se vive
entre gente armada, pero Stiller ubica la
mayor agresividad y falta de piedad en el

corazon de las tinieblas: la industria, la de
Los Angeles. La milagrosa Tropic Thunder
puede generar una sensacion de euforia no
muy habitual: parece decir, desde esa misma
industria y en 2008, que el cine todavia
puede reinventarse, que el Apocalipsis no es
ahora, que hay otro cine masivo posible,
que hay mucho por hacerse.

Finalmente, y desde el lugar del editor
pomposo que intenta vincular la pelicula de
la tapa con la de la contratapa (pero que
actlia como otra tapa), hay que decir que
Pino Solanas reaparece —casi sin aviso- con
una de sus mejores peliculas. Aun con sus
omisiones (ver la nota de Campero), La pro-
xima estacién irrumpe como gran cine poli-
tico, también euforizante. Deja la sensacion
de que el pais puede reinventarse (a través
de los trenes), que hay mucho por hacer y
que, en 2008, hay mucho cine politico
posible. Javier Porta Fouz



UNA GUERRA DE PELICULA

Palabras que matan

Agustin Masaedo

n el episodio de Los Simpson
“¢Sabes quién viene a criticar?”,
Homero y Bart entran a la version
Springfield de un Planet
Hollywood. Alli, entre la memorabilia cine-
matografica en exhibicion, Bart detecta el
guion de El insoportable. Homero lo arranca
de la vitrina y lo convierte en papel picado,
mientras grita “;Maldito guion, casi arruina
la carrera de Jim Carrey!”. Quienes defendi-
mos desde siempre las peliculas del Ben
Stiller-director no pudimos dejar de leer ese
comentario como el signo de cierta incom-
prension hacia su cine. Aunque, mirando
atras, es posible admitir que los méritos de
aquella perla negra (por brillante y por
oscurisima) estuviesen menos en su argu-
mento y sus dialogos —por lo demas, escri-
tos en gran parte por el hoy intocable Judd
Apatow- que en el pulso narrativo de Stiller
v la tremenda actuacion de Carrey, quien
revelaba una aterradora dimension desco-
nocida bajo su histrionismo habitual. La
secuencia del karaoke, con el comediante
replicando la esquizofrenia de una banda
que cambié de nombre y estilo musical tan-
tas veces Como su personaje cambiaba de
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alias, y con la cdmara siguiendo en espiral
la ndusea de Matthew Broderick en una
suerte de traduccion filmada de un mal
viaje de acido, es el ejemplo mas claro de
ambas virtudes. Estas cualidades, queda
dicho, no evitaron que El insoportable se
instalara en el imaginario popular nortea-
mericano (o en Homero Simpson, que viene
siendo lo mismo) como una debacle por
todo lo alto.

Stiller se tomo cinco anos para volver a
dirigir, v lo hizo con un personaje propio,
Zoolander, v un guionista con garantia
extendida, John Hamburg, a quien habia
conocido un ano antes en La familia de mi
novia. El resto es historia, v cualquier cine-
asta menos inquieto o mas conformista
habria ido a lo seguro, a la repeticion de la
formula ganadora, la que le habia dado a su
Zoolander la rarisima alquimia de consenso
critico y masividad. No Stiller: en vez de
eso, doblo la apuesta reclutando a un escri-
tor casi maldito para desarrollar su idea
(compartida con el actor Justin Theroux) de
Una guerra de pelicula.

Etan Cohen -no se le conocen herma-
nos: éste lleva la hache en el apellido en vez

de en el nombre-, ademas de unos cuantos
capitulos catodicos de los fundamentales
Beavis y Butthead y de los menos petardis-
tas pero igual de insurrectos Los reyes de la
colina, habia pergenado el futuro
pluscua(i)mperfecto de La idiocracia, siem-
pre en equipo con ese satirista inclemente
que es Mike Judge. De los inenarrables obs-
taculos que encontré La idiocracia en su cal-
vario hacia la pantalla daba cuenta el amigo
Kairuz en su critica del nimero 178 de EA
(cuya lectura se recomienda fervorosamen-
te). Y también decia alli que “con su apa-
riencia de pequena comedia descerebrada,
es una de las peliculas mas violentamente
politicas que Hollywood fue capaz de pro-
ducir, sin quererlo, en anos”.

Una guerra de pelicula, aun con su mira
acotada al inframundo del espectaculo (o
tal vez precisamente por eso), aun sin disi-
mular su condicion de enorme comedia
descerebrada solo superficialmente (o tal
vez por eso mismo), es tan violenta y tan
politica como aquella; al igual que el film
de Judge, su potencia satirica, sus embesti-
das brutales contra todo lo que estd mal (en
Hollywood, en el mundo en general) y su
incorreccién operan tanto o mas en el
orden de las palabras que en el de las ima-
genes. [l boicot llevado adelante por algu-
nas organizaciones de discapacitados contra
Una guerra de pelicula no obedece a los gags
de “Simple Jack”, sino a que cada vez que se
habla del personaje se lo mencione como
“retardado”, en vez de usar algtn sinénimo
mas aceptable (o hipdcrita). El filo de esos
chistes, por supuesto, no apunta a las perso-
nas con problemas mentales -no con esos
problemas mentales—, sino a los actores dis-
puestos a cualquier desproposito con tal de
ganar premios y/o prestigio. Stephanie
Zacharek lo explica perfectamente, para
variar, en su critica de Saloon.com: “Puede
decirse que son ofensivos, al extremo de
que usan un lenguaje que tratamos de abo-
lir en el habla de todos los dias. Pero la
comedia necesita el derecho a ser ofensiva,
y Stiller al menos tiene el coraje de sus con-
vicciones: cuando usa la palabra ‘retardado’,
lo hace de manera deliberada, no casual.”

Nada es casual en el entramado compleji-
simo de personajes y relaciones de Una guerra
de pelicula, ni en sus didlogos-municion pesa-
da (los de Robert Downey Jr. y los de Tom
Cruise, como bien dicen las notas de aca al
lado, directamente bordean lo sublime: jpla-
yaaa!), ni en su estructura de batalla en los
frentes simultaneos de la idiohijoputacracia
hollywoodense y la jungla de los egos tama-
no stiper. Esos terrenos (conta)minados for-
man el mapa sobre el que Cohen escribe (y
Stiller filma magistralmente, claro) una ensa-
lada Juliana hiperbdlica, ridicula, oscurisima,
pero hecha solamente de esquirlas de reali-
dad. Y que termina por darle sentido (otro,
alguno) a la frase de Kirk Lazarus: no leemos
el guidn, el guion nos lee a nosotros. [A]



Pintalo de negro

Nazareno Brega

“Quisiera ver tu rostro pintado de negro

negro como la noche, negro como el miedo

no quiere ver el sol brillando por el lugar
quiero verlo de negro, ;por qué no lo pintds?
nmmmmhhh... mmmihhh... lara... lara... lara...

negro... negro... pintalo de negro... negro... de negro”.

Los Ratones Paranoicos
Paint it Black, Enigma EP (2003)

odos conocen el pasado de Robert
Downey Jr. El nene prodigio que a
los cinco ya aparecia en las pelicu-
las de papd se volvio, tras un Oscar
por hacer de Chaplin -el cual, segin dice,
se le subio a la cabeza—, un falopero irreme-
diable con cierta debilidad por las armas.
No es ésta una de esas historias de reden-
cion en las que se aprovecha para ahondar
en las entretenidas miserias de aquel perso-
naje que tiene un pasado negro y cayo en
desgracia. De momento, solo es necesario
que conste en actas que, luego de tocar
fondo en la depauperada sitcom Ally McBeal
(de la que encima fue echado como un
perro), el pequeno Downey comenzo a
reconstruir su carrera de a poco.
Protagonizo el video “1 Want Love”, de
Elton John, un plano secuencia en el que
Robert pasea por una casona y recita la letra
de la cancion: “quiero amor, pero es imposi-
ble/para un hombre como yo, tan irresponsa-
ble/un hombre como yo estd muerto en
lugares/donde otros hombres se sienten libera-
dos”, comienza. A partir de esa pequena
resurreccion, Downey consiguioé papeles
secundarios oscuros e interesantes (el ani-

mal super peludo de Retrato de una pasion,
el editor y guionista del noticiero de CBS en
Buenas noches, y buena suerte y el periodista
policial de Zodiaco), aunque también puso
la cara en Un papd con pocas pulgas v En
compariia del miedo (Gothika).

Pero el costado mas interesante de
Robert Downey Jr. en esta década es el perfil
jocoso v autorreferente de muchos de sus
papeles. Ya en Fin de semana de locos
(Wonder Boys), filmada en sus anos de oscu-
ridad, el actor se tomaba sus excesos con
soda. Un tiempo mas tarde llegaron el sim-
patiquisimo adicto paranoico de Una mirada
a la oscuridad (A Scanner Darkly) v el profu-
go devenido actor de Kiss Kiss Bang Bang.
En los Gltimos meses, se lo pudo ver por la
cartelera portena en tres de sus mejores
papeles. Primero le dio vida a Iron Man, gra-
cias a su personificacion del playboy arma-
mentista Tony Stark. El gran acierto de Jon
Favreau fue defender con unas y dientes su
riesgosa eleccion de Downey Jr. como prota-
gonista. Los argumentos del director fueron
que éste tenia el potencial suficiente para
elevar la calidad de la pelicula y que el actor
ademas iba a ser a Iron Man lo que Johnny

Depp es a la saga de Piratas del Caribe.

Entre aquel plato fuerte y Una guerra de
pelicula, la cartelera ofrecié como entremés el
postergado estreno de Tus santos y tus demo-
nios, en la que Dito Montiel (personaje, escri-
tor y director) decide dejar de escapar y lidiar
de una vez por todas con su atormentador
pasado; todo en la piel de un Downey Jr. con
una de las miradas mas tristes que jamas se
hayan proyectado, mientras parece tomarse
como algo personal esa historia de un adoles-
cente neoyorquino que escapa a California en
los ochenta y vuelve ya mayor para enfrentar
sus fantasmas. Si la referencia de Tony Stark a
la vida del actor era obvia y superficial, Tus
santos y tus demonios redobla la apuesta y se
mete de lleno en la infancia de Downey Jr.

Una guerra de pelicula va un paso mas alla
y muestra en mas de un momento a Jack
Black riéndose bien en la cara de Robert
Downey Jr. y sus adicciones, casi tan de-
safiante como cuando el mismo Downey se
planta frente a un adolescente y le pregunta
si quiere sobrevivir hasta su graduacion, en
un video glorioso en el que el “gran satiro”
Ben Stiller hace marketing viral a su manera
(el video es el primer resultado en YouTube
al tipear “Tropic Thunder Promo”). Stiller ya
se reia de Downey ahi mismo, al insinuar
que “tal vez te resulte mas atractiva (la pro-
puesta de grabar un corto publicitario) si lo
hacemos con una puta y una valija llena de
merca en Las Vegas”. “Cruzaste la raya”, es
todo lo que atina a responder el actor, pero
¢l es el Unico que la cruza en serio durante
Una guerra de pelicula, por mas que el Simple
Jack de Stiller haya sido el personaje que des-
perto una polémica idiota (;o con “capacida-
des diferentes”?).

Robert Downey Jr. es Kirk Lazarus, actor
australiano ganador de cinco premios Oscar y
fanatico del Método (“no salgo del personaje
hasta que hago el comentario del DVD”) que
interpreta al sargento negro Lincoln Osiris jen
blackface y a puro jive talking! (por las dudas,
esto es: con peluca y la cara pintada como si
fuera con corcho para “dar negro” y con el
acento mas exagerado posible). Kirk Lazarus,
como Robert Downey Jr., va al frente y no le
importa nada, cual ejército de un solo hom-
bre. Lazarus, como Chuck Norris, no lee guio-
nes, sino que los guiones lo deben leer a €l.
Kirk Lazarus es un diablo disfrazado capaz de
mantenerse tanto en personaje como para
sentirse oprimido por los mas de doscientos
anos de esclavitud de “su pueblo”, y tampoco
tiene empacho alguno a la hora de dar leccio-
nes sobre “cuan retardado” hay que interpre-
tar un personaje para ganarse un Oscar. Llega
el momento en que todo se mezcla y es dificil
determinar hasta donde llega el Sargento
Lincoln Osiris, donde empieza Kirk Lazarus y
también quién es Robert Downey Jr. Como
dice vaya uno a saber cual de todos ellos en la
pelicula mientras se enfrenta a sus demonios:
“Yo sé quién soy! ;Yo soy el tipo que hace del
tipo, disfrazado de otro tipo!” [A]

9

6 7



La préxima
estacion
Argentina, 2008, 115’
DIRECCION
Fernando Solanas
GUION

Fernando Solanas
PRODUCCION
Fernando Solanas.
Pablo Rovito
FOTOGRAFIA

Rino Pravatto, Mauricio
Minotti, Alejandro
Fernandez Moujan.
Fernando Solanas
MONTAJE

Alberto Ponce,
Mauricio Minotti,
Fernando Solanas
mUsica

Gerardo Gandini
SONIDO

Lena Esquenazi

“or Marcos
Vieytes

8 N°1G6

ITren de sombras

Las mitologias son eternas. No me parece del todo
arbitrario relacionar a Guerin con el Gltimo largo de
Solanas. Por supuesto que el titulo de esta critica recu-
rre a la asociacion facil entre los trenes literales del
film argentino y los que funcionan en el nombre del
film cataldn como metéfora del cine mismo, pero
ambas peliculas son capaces de recuperar esa impronta
material del pasado que la camara aspira a conservar
mediante el registro directo o reconstituir a través de la
invencion, a la vez que impregnarlo todo de un relieve
mitico feliz a pesar de remitir a personas, objetos y
situaciones irrecuperables. Aqui no hay falso found foo-
tage sino presente grabado en video, mechado con
registros de época y algun que otro segmento audiovi-
sual televisivo, pero, sobre todo, una puesta en escena
marcadamente ficcional para un documental que se
sospechaba tinicamente didactico. Una puesta atenta a
encuadrar las figuras humanas con un claro sentido de
la ubicacion en el plano, generosa en horizontes y lla-
nuras cuya textura y profundidad de campo no tiene
nada que envidiarle al filmico, capaz de transfigurar a
seres humanos de carne, hueso, identidad oficial y
existencia extra cinematografica en personajes con pro-
gresion dramatica propia, entidad auténoma y ese
poder de conviccion caracteristico de las mejores repre-
sentaciones. En otra pelicula de Guerin, cuyo nombre
es Innisfree y que fue filmada en el pueblo irlandés del
titulo —-de donde él venia y adonde John Ford se trasla-
do en 1952 para rodar El hombre quieto-, el director de
En la ciudad de Sylvia mas de una vez pone la cimara
en la misma posicion en que lo habia hecho el Gran
Tuerto para filmar los exteriores con John Wayne y

Maureen O'Hara; pero sustituye la banda sonora propia
por la de aquélla, llenando el vacio desmitificado de
las imagenes actuales con el audio de la ficcion clasica,
exponiéndonos a un cruce de tiempos y niveles discur-
sivos cuya intensidad es simultineamente reflexiva y
emocional. Esta re-presentacion (la pelicula de Guerin)
de una representacion mitica (la pelicula de Ford) tiene
su correspondencia en la de Solanas como representa-
cion critica de la historia ferroviaria argentina oficial y
de la retdrica peronista apropiada por el kirchnerismo,
arriesgando asi el juicio de valor —si no definitivo, bas-
tante avanzado- sobre el actual gobierno, que habia
dejado en suspenso al final de Memorias del saqueo.

iAbyecto las pelotas! Solanas no tiene empacho en
manipular nuestras emociones sin que esto implique
iniquidad alguna de su parte; mas bien todo lo con-
trario, habida cuenta del poco riesgo tomado por el
cine argentino de los altimos aros a la hora de repre-
sentar pasiones y sentimientos, acaso en respuesta a
la insincera y rutinaria codificacion costumbrista de
las emociones que padecimos bajo el cine de las déca-
das previas. En la pelicula hay dos situaciones que
son particularmente poderosas y acaso alcen las
defensas de criticos escrupulosos. En una asistimos al
testimonio del hermano de un obrero de los talleres
de Tafi Viejo, desaparecido durante la altima dictadu-
ra, y en la otra, al discurso abortado por las lagrimas
de un funcionario que rememora un despido masivo
de empleados como si se tratara de los soldados de un
ejército vencido que se rinde. Ambas escenas tienen
cortes de montaje internos que no suprimen el llanto



pero delatan deliberadamente la posibilidad de haber-
lo hecho, y hay en su presentacién una progresion
calculada. En la primera, el dolor se expresa menos
abiertamente que en la segunda, en la que éste explo-
ta incontenible, y las dos adquieren un sentido mayor
gracias a la exposicién del contexto histérico y politi-
co que las precede. Con esto quiero decir que, por
suerte, no solo fueron incluidas por Solanas en el
montaje final del film sino también precisamente
ubicadas en €l de modo tal que no perdieran ni un
apice de su potencial sensible, pero evitando que el
nucleo argumentativo de la pelicula descansara sobre
el potencial persuasivo de esas expansiones. Para ese
entonces, otros recursos elocuentes por si mismos
han sido desplegados hasta alcanzar el climax animi-
co del film en el llanto de Adridn Silva, miembro de
A.P.D.FA., por medio del cual accedemos a un grado
de catarsis similar a las de las ficciones de género.
Entre ellos: el conjunto de datos presentados con agi-
lidad por el propio Solanas, quien encarna a un per-
sonaje muy cercano al del investigador privado como
testigo civico; el discurso de dos ingenieros al margen
del sistema que aparecen como portavoces de un
saber profesional especifico y comprobable en oposi-
cion a la ignorancia y desidia de los funcionarios
ptblicos; la despiadada elocuencia de los planos silen-
ciosos, casi fotograficos, de locomotoras sepultadas
entre pastizales, monumentales talleres abandonados,
magquinaria devorada por la herrumbre, lineas ferro-
viarias perdidas en un laberinto de vegetacion exube-
rante.

Mejor que prometer es realizar. ;De donde viene
entonces el optimismo que irradia la pelicula? Por
supuesto que no de la situacion que expone, y me
atrevo a decir que tampoco de la propuesta del “Tren
Para Todos” con la que cierra el film, sino de la reali-
zacion misma, de su valor dramatico concreto. La pro-
xima estacion no es un buen documental, sino una
gran pelicula: clara, compleja v popular. Esta vez,
Solanas no abusa de la retorica que estorbaba en algu-
nos de sus films mas reconocidos o malograba otros,
v cumple con el eslogan peronista en tanto realizador
cinematografico, hacedor de formas filmicas tanto
mas elocuentes cuanto sobriamente cldsicas, austeras,
economicas. Mas que la elegia por un pasado perdido,
la pelicula resulta ser en si misma una épica de lo
posible, cimentada en el valor social del saber técnico
y el reconocimiento de las tradiciones, lo que incluye
la reformulacion antes que su refutacion. Al desaso-
siego provocado por la negligencia, el robo y la impu-
nidad expuestos por lo que la pelicula cuenta, el
modo en que lo hace le opone el placer del trabajo, la

La
proxima
estacion
Nno s un
buen
documen-
tal, sino
una gran
pelicula:
clara,
complejay
popular.

belleza de los materiales y el orgullo de un conoci-
miento que comprueba su pertinencia en el objeto
acabado. La sensacion que deja la pelicula es parecida
a la de leer Politica britdnica en el Rio de la Plata, de
Scalabrini Ortiz, o ver Whisky Romeo Zulu, de Enrique
Pifieyro, por citar dos ejemplos distantes pero simila-
res en cuanto a su condicion de objetos culturales
que tampoco se nos imponen por su naturaleza de
denuncia sino por su consistencia dramatica, por su
grado de verdad evidente en la pasion y la eficacia a
la hora de manipular los materiales. Si hubiera queri-
do, Borges podria haber dicho que el libro de
Scalabrini es verdadero porque esta bien escrito, por-
que se nota que el autor no sélo cree en lo que hace
sino que ademas sabe hacerlo, y eso es mas que sufi-
ciente para que depositemos nuestra fe en la elocuen-
cia de su palabra (o en la de su iconografia, habida
cuenta de lo que una imagen vale).

Por un cine peronista. Que La proxima estacion sea
una pelicula popular no significa que vaya a ser vista
por mucha gente, porque eso depende de otras cues-
tiones, pero si que se propone y consigue conducir las
emociones del espectador; es narrativamente fluida,
pero compleja y critica, concreta y metaforica a la
vez. Hace poco mas de 40 anos, Glauber Rocha decia
que “solitario, el cine argentino descubri6 el Estilo
antes que la Historia. Un héroe de Buenos Aires, disci-
plinado en un universo difuso, no obtiene nada mas
alla de lo imitativo”. Casi veinte anos mas tarde,
Serge Daney buscaba en un festival cinematografico
de Nantes “un cine argentino popular, no solamente
el cine de autor imitado del europeo, que suele verse
en los festivales”, y acabé encontrando entre la pro-
duccion de Armando Bo con Isabel Sarli “films que
hacen sonar, funcionar la imaginacién, mas alld del
deber mas o menos decoroso de un buen alumno o
de la estética y la dramaturgia televisivas que hoy afli-
gen a tanto cine, no sélo argentino”. Ya alcanzados
un estandar técnico notable y la entronizacion del
estilo en el panorama festivalero internacional, es
hora de ponerlos al servicio, si no de la Historia con
mayusculas como queria Glauber, de la creacion de
mitos cinematograficos propios e imagenes que, por
su espesor moral, audacia emotiva y capacidad meta-
forica, se graben a fuego en la memoria social.
Peliculas de accion en las que los personajes salgan de
si mismos, salgan de esa Buenos Aires ontologicamen-
te carcelaria a la que se referia Rocha, de ese realismo
imitativo estéril, y actiien sobre el exterior a la par
que el director actiia sobre las herramientas expresi-
vas que tiene a su disposicion con la eficacia propia
del que sabe y disfruta de su utilizacion. [a]
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En la via

Jorge Garcia

Los hombres
que estan solos
y esperan

Agustin Campero

ernando Solanas es un caso peculiar dentro del

cine argentino. Su 6pera prima La hora de los

hornos -mas alla de las polémicas que provoco
en su momento la modificacion del final- sigue sien-
do un hito dentro del cine latinoamericano. Luego
vinieron los documentales sobre Juan Domingo
Peron, en los que se ofrece una vision idealizada y
parcial del lider justicialista, que desconoce los aspec-
tos mds discutibles y reaccionarios de su figura. Los
hijos de Fierro fue otra experiencia original y atractiva,
que partia de varios mitos de la cultura social y politi-
ca criolla, y, tras un muy poco visto documental (La
mirada de los otros), Solanas emprendio su diptico
integrado por El exilio de Gardel y Sur, en los que se
entremezclaban su particular imagineria visual y
narrativa con un persistente tufo a peliculas for export
no exentas de oportunismo. Sus siguientes titulos, El
viaje y La nube, minimizaron las virtudes y potencia-
ron los defectos de su cine, en relatos de tono alegori-
co en los que abundaban el trazado grueso y la escasa
sutileza. En los altimos anos, Pino opté por la realiza-
cion de documentales de un registro decididamente
politico en los que, por momentos, se atisbaban algu-
nas de las virtudes de su cine, pero que en otros -la
mayoria- predominaban un marcado didactismo y un
casi insufrible tono paternalista. Con estos recientes
presupuestos, no eran muchas las expectativas alrede-
dor de La proxima estacién, un documental en el que
el director se planteaba hacer una historia de los
ferrocarriles argentinos, desde la creacion del
Ferrocarril del Oeste en 1857 hasta nuestros dias. Sin
embargo, el mejor Solanas resurge como el Ave Fénix,
en un film que no se limita a efectuar entrevistas a
camara sino que traza un demoledor analisis de las
causas que llevaron a la virtual destruccion de nues-
tros ferrocarriles. Con un excelente trabajo de cimara
—-que transmite con gran intensidad el abandono de
talleres v estaciones y el desamparo en que ha queda-
do una enorme cantidad de pueblos y familias-, un
montaje fluido y de excelente ritmo, una planifica-
cion mucho mas rigurosa que en los films preceden-
tes, encuadres de notable precision y una presencia
suya mas sobria y contenida, el realizador ofrece una
obra que, mas alld de algin ocasional golpe bajo, con-
sigue trasmitir en varios pasajes auténtica emocion, a
la vez que informa con precision y sin concesiones
sobre las causas de la casi virtual extincion de un
medio de transporte tan popular como necesario. [A]

i algo podia surgir de Argentina latente era la

potencia cinematogréfica: desde la enormidad

de los planos aéreos y los datos que sobre ellos
iban surgiendo a partir del discurrir del narrador en el
inicio hasta el impresionante final con el gigante
barco naciendo al mundo. En el medio, indagaciones
que revelaban las trayectorias tecnologicas de las per-
sonas y las instituciones. No era una pelicula equili-
brada, y eso era un mérito: mientras la hacia, Pino des-
cubrié la tradicion de la escuela latinoamericana de
C&T y se dejo abrigar por la emocion de aquello que
lo iba conquistando. De alli la sensacion de revelacion.
Esto es opuesto a La dltima estacion: ésta se construye
desde la pura certeza y desde una deliberada division
primitiva entre buenos y malos que remiten directa-
mente a la forma de pensamiento plasmada en La hora
de los hornos. Mal que le pese, parecido al modo con el
que los K construyen sus argumentos. Por otra parte,
en una pelicula con abundante informacion, oculta
datos historicos fundamentales. Por ejemplo, buena
parte de la pelicula transcurre en los talleres ferrovia-
rios de Tafi Viejo, que fueron cerrados al menos tres
veces, con Frondizi, el Proceso y Menem. Y fue reabier-
to dos veces: con Illia y con Alfonsin. En la pelicula
esas reaperturas estdn ausentes. De Prebisch, el idedlo-
go de las instituciones y las politicas cientificas que
tanto le gustaban en su pelicula anterior, solo dice que
fue uno de los responsables de la primera ofensiva de
despojo. Finalmente, el cine pierde una buena oportu-
nidad. Hay pocas cosas mds cinematicas que un tren:
por sus sonidos, su velocidad, la potencia de su pre-
sencia en los paisajes y la poética propia de cualquier
vision del exterior desde su interior. Ademas, el tren
inserto en el mundo remite a la modernidad propia de
las mdquinas y a la presencia del hombre en el
mundo. Poco de esto es aprovechado; todo va detras
del argumento verbal, las imdgenes se remiten so6lo a
ser parte de una prueba. Una ldstima: también pierde
la necesaria utopia que se intenta promover. Algo muy
bueno es la inclusion del reportaje del abogado de
Kirchner. Ahi Pino tiene la valentia de exponer uno de
los rasgos menos estimulantes del film: la prepotencia
de ponerle una camara a algan “malo” desprevenido,
preguntarle sobre un tema que no prepar6 (lo que lo
pone en inferioridad de condiciones frente a su inter-
locutor) y después dejar eso en el montaje, lo que no
deja de ser un loable rasgo de honestidad y de con-
fianza en el espectador. [a]



»+ Jorge Garcia v Gustavo J. Castagna

¢Es esta pelicula la cuarta de -para utili-
zar un neologismo- una “pentalogia"?

§1, me falta terminar la quinta que ya esta
empezada. Esta hablaré de los bienes, de
los recursos naturales de la Tierra y de su
defensa, asi como del medio ambiente, que
ha sido muy danado por la accién de las
petroleras y las mineras. Es una pelicula
que tratara de descubrirle al espectador la
potencialidad de los recursos naturales,
como la mayor parte se pierde y como
muchas poblaciones tienen las aguas y el
medio ambiente contaminados.

&Qué te indujo a tomar los ferrocarriles
como tema central en La proxima esta-
cién?

El tema del servicio puablico. La pelicula
empieza hablando de lo pablico y lo priva-
do. El ciudadano no tiene conciencia de lo
que le pertenece y cree que los servicios
son del gobierno o del concesionario,
cuando en realidad ese patrimonio es de
¢l. El gobierno es sélo el administrador de
esos servicios. Hay una gran desinforma-
cién sobre el particular que ha sido funcio-
nal al despojo. Por otra parte, no hay pro-

FERNANDO SOLANAS

“_EI ciudadg:mo no
tiene conciencia de
lo que le pertenece”

yecto de construccion y desarrollo de un
pais sin un sistema de transporte articula-
do. En los anos 90, la Argentina perdio su
flota maritima, con la consiguiente pérdi-
da de divisas por la exportacion de granos;
fue destruido el sistema ferroviario; ya
vemos lo que hicieron con Aerolineas
Argentinas, y en estos altimos anos no
hubo ninguna voluntad de reconstruir el
sistema de transportes.

Eso que decis respecto de lo que le per-
tenece a cada ciudadano me recuerda la
famosa escena de Los compareros en la
que Mastroianni le decia a los obreros
que la fibrica era de ellos. Ahora bien,
en la préactica, écomo lo instrumentds?
&Qué pasaria, por ejemplo, si los pasaje-
ros quisieran tomar el tren a su cargo?
Los bienes publicos son de todos, no es
como una fabrica privada. Los edificios
publicos, los puertos, las carreteras y las
tierras fiscales son propiedad de la Nacién.
Es un problema cultural, porque te educan
en la ignorancia de los derechos del ciuda-
dano y esto solo se va a resolver con la
decision politica de cuestionar esa forma-

cion que provoca que hoy los pasajeros
terminen atacando los trenes. Uno se preo-
cupa por senalar estos hechos que van
rompiendo los lazos solidarios. Por eso es
urgente reconstruir una conciencia publica
y solidaria.

El problema cultural que mencionds, ése
fue agravando en los liltimos afios?

Si, sobre todo a partir de los afos 80,
cuando a los argentinos se les hizo creer, a
través de propaganda abierta o mensajes
subliminales, que el enemigo era el Estado.
Son decisiones de politica y de gestion.

Parece que el hecho de haberte centrado
en un tema ha favorecido a tu pelicula y

le ha dado una mayor unidad que la que

habia en las anteriores.

Si, es cierto, va mas a fondo en un tema y
es menos dispersa.

Las entrevistas son interesantes, pero
éno habria sido provechoso interrogar,
por ejemplo, a algunos de los represen-
tantes de las empresas privatizadoras y
conocer también su punto de vista?




Intenté con varios, pero no me dieron
bola. Estos son negocios en los que inter-
vienen muchos, desde empresas chinas
hasta el camionero Moyano.

éIntentaste entrevistar a Moyano?

No. Ademas no creo que haya quedado
muy contento después de Memorias del
saqueo.

La pelicula, desde un punto de vista
estrictamente cinematografico, estd mas
elaborada que las anteriores. Hay un gran
trabajo de cdmara, una muy cuidada plani-
ficacion y los encuadres son muy precisos.
Y bueno, es la cuarta. Mi intencioén era que
todas tuvieran una unidad estética; de alli
la division en capitulos, las letras blancas
sobre fondo negro, los tiempos musicales
ciclicos. Es posible que en esta pelicula
todo aparezca como “pasado en limpio”.

¢El trabajo de cAmara estaba previsto de
antemano o a medida que filmabas fuiste
descubriendo esos pueblos y talleres casi
fantasmales?

Antes de hacer la pelicula yo recorro mucho
los lugares que me interesa filmar. Es como
si la preparara visualmente, filmo mucho
con mi camarita y saco gran cantidad de
fotografias. Lo dificil es inventar la pelicula
visual, lo otro puede tener un valor esen-
cialmente sociologico v periodistico. A
veces unas cosas me salen mejor que otras,
pero es como si le estuviera tomando cada
vez mds la mano al formato. La unidad de
estilo tiene que ver con que yo hago el
noventa por ciento del trabajo de camara y
soy muy obsesivo con el encuadre.

Esos travellings que acompaiian los testi-
monios, ¢fueron pensados de antemano?
Hay dos tipos de testimonio: el de los prota-
gonistas y el de los funcionarios, que dan
sus opiniones desde afuera. A los protago-
nistas siempre trato de hacerlos caminar, de
ir descubriendo los lugares con ellos. El
principal problema es narrar con la camara
e intentar salir del formato televisivo. Traté
siempre de evitar el lugar comin del
campo/contracampo, por eso ruedo gran
parte de las situaciones con la camara detras
de los personajes, porque me permite cami-
nar. Casi todas las tomas estan hechas con
gran angular, muy pocas con teleobjetivo.
El tema de la imagen es siempre el que mas
me conflictiia, por eso filmo muchas
secuencias mas de una vez. La pelicula tiene
una seccion inicial de historia ferroviaria;
no le encontraba la vuelta, hasta que descu-
bri los grandes talleres —~que todavia exis-
ten- y ellos me dieron las posibilidades de
narracion en términos visuales.

Esas imagenes trasmiten con mucha
potencia la idea de abandono, de algo
casi fantasmal.
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Por eso utilicé mucho el plano general,
que en la television no podés utilizar. Esto
es cine para ser visto en una pantalla gran-
de. Yo siempre digo que hay que tener por
lo menos tres alternativas de tratamiento
de una secuencia y, si sos riguroso, buscas
al menos cinco y las probds. Siempre hay
que, primero, probar, y después pasar en
limpio. Es posible que en un documental
encuentres cosas en las pruebas que luego
no podés repetir en la filmacion definitiva.
En La dignidad de los nadies hice primero la
investigacion con mi pequena camarita,
pero cuando luego quise filmar, los prota-
gonistas querian arreglarse, las mujeres
pintarse, y perdian espontaneidad.
También es importante entablar una rela-
cion con los personajes, con la aclaracion
de que, para mi, salvo los funcionarios,
son todos personajes.

Si, es distinta la puesta en escena de los
testimonios de los protagonistas y los
funcionarios.

Es que para conseguir esos testimonios de
los protagonistas es imprescindible, de
algiin modo, convivir con ellos. Sin esa
relacion no se puede conseguir espontanei-
dad ni sinceridad.

&Vos conocias a los entrevistados?
So6lo a algunos, a otros los fui conociendo
en la busqueda del tema.

éPuede ser que uno de los testimonios de
funcionarios que incomodaron haya sido
el de Esteban Righi?

Me parecit un testimonio lamentable. El
Procurador General de la Nacién no puede,
aunque sea por una cuestion de honestidad
intelectual, decir que no esta enterado de
nada de lo que estoy hablando.

En la pelicula aparece la figura de Perén
como la del viejo picaro que estd de
vuelta de todo. Porque siendo vos un
peronista, digamos critico, en tus pelicu-
las nunca aparecen sus aspectos reac-
cionarios.

En esta pelicula lo que aparece de Peron es
lo que tiene que ver con los ferrocarriles.
Por otra parte, yo estoy convencido de
que fue un presidente excepcional, nada
reaccionario. Ningin gobernante esta
exento de cometer errores y €l cometio
algunos, como el autoritarismo inatil, el
uso obligatorio de distintivos, cosas que
pago bien caras porque le valieron que
buena parte de la clase media se le pusiera
en contra. Pero la transformacion que él
impulsa en la Argentina es monumental, y
la historia pequena tiene sus errores,
como sus famosos entornos. Creo que
todas estas cosas las explicaria mejor un
dramaturgo que un historiador politico.
Shakespeare explica mejor la corte inglesa
que cualquier historiador.

También se percibe en esta pelicula una
mirada mds critica de tu parte sobre el
gobierno actual.

Bueno, a medida que han ido pasando los
anos yo he ido aumentando mis criticas al
gobierno. Es que los Kirchner no han sido
capaces, en cinco anos, de reconstruir el
sistema de transportes, y no hay tampoco
un proyecto de desarrollo coherente.

éEso se deberia a un problema
ideolégico?

No sé, porque no los conozco. No creo
que conscientemente quieran el mal para
la Argentina, pero en el caso puntual de
los ferrocarriles se profundizo el modelo
depredador. El proyecto del Tren Bala es
una estafa a los intereses nacionales, ya
que con la mitad de ese dinero se podrian
reconstruir los ferrocarriles interurbanos
de todo el pais. Ademas se endeuda al pais
por treinta afos sin ningtn tipo de trans-
ferencia tecnologica a cambio.

En el cine argentino actual hay una enor-
me proliferacién de documentalistas.
<Que opinién te merece ese auge?

Yo voy muy poco al cine y no conozco
casi ninguno de esos trabajos.

éPero viste algiin documental iltima-
mente que te haya gustado?

Si, por ejemplo M me parecio excelente,
con mucha inventiva y frescura. Una
auténtica pelicula “arltiana”.

éTu idea es seguir trabajando en docu-
mentales o pensds retornar al cine de
ficcién?

Tengo varios proyectos de ficcion pen-
dientes, y otra idea es la de hacer una
gran pelicula que fusione el documental y
la ficcion sobre el tema de los trenes, una
pelicula sobre “los hombres que estan
solos y esperan”, utilizando la metdfora de
Raul Scalabrini Ortiz —entre paréntesis, el
primero que escribio en nuestro pais una
historia de los ferrocarriles—. La pelicula es
un proyecto ambicioso que intentaria
recrear las primeras décadas del siglo XX,
que son muy ricas y fascinantes en nues-
tro pais.

Una dltima pregunta. En tu rol de politi-
co, icémo caracterizas el momento
actual?

Como un momento de una gran confu-
sién. Creo que el gobierno —mas alla de
algunas politicas progresistas en el terreno
de los derechos humanos, el rearmado del
Mercosur y el hecho de no reprimir las
protestas sociales— ha profundizado el
modelo neoliberal, utilizando incluso
leyes de la época de Menem. Y en el con-
flicto con el campo cometio todos los
errores posibles, demostrando una imper-
donable falta de cintura politica. [A]



e puede decir que hacer una road movie con un
personaje en silla de ruedas es una impostura
bastante considerable. Aaltra es una impostura
al cuadrado: no hay uno, sino dos personajes
en silla de ruedas a la deriva de los caminos. Y si, como
dice el poeta aquel, para el caminante no hay camino,
sino que se hace al andar, para el lisiado hay menos
camino y es mas dificil de andar. Por eso, esta road movie
es una suerte de ruta insoélita, mas a la deriva, mas liber- |
taria se podria decir, dentro de este género ya configura-
do a partir de cierta forma de viaje indeterminado, infor-
tunadamente imprevisto, accidentado. Porque en las
buenas road movies el viaje es un accidente, un hecho
fortuito y disruptivo: Alicia en las ciudades, ejemplar en
este sentido, es un viaje que interrumpe a otro viaje, una
road movie adentro de otra. Y en Aaltra sucede algo mas
aberrante: el dio dinamico Benoit Delépine y Gustave
Kervern se embarca en un transito atin mas quebrado,
porque esos dos pasajeros tienen dos voluntades disimi-
les y superpuestas que nunca llegan a un acuerdo v ter-
minan trazando un mapa con la forma de un horizonte
quimérico (la quimera era una bestia mitologica, y estas
dos road movies superpuestas hacen de la ruta bipolar un
espacio monstruoso). Bicéfalo, defectuoso, mutante, este
engendro llamado Aaltra no tiene lugar de pertenencia
en este mundo, no tiene mas patria que la del cine,
entendido como lo que esencialmente es: una practica
del movimiento perpetuo. Ser cineasta es hacer del cine
un lugar habitable por miradas que no encuentran cabi-
da en otros parajes del mundo ni de otros lenguajes;
Aaltra lo plantea desde una estética radical alejada de lo
teatral (el cine como representacion), de lo mimético (el |
cine reflejo), de lo mediatico (el cine como medio) para
llegar a esa utopia, ese no lugar que es el cine como
movimiento puro. Delépine y Kervern deben ser recibi-
dos como los renovadores de la comedia esencialmente
cinematografica: su ruta dentro del género podria haber
sido trazada por un Jacques Tati borracho en una fiesta
clandestina con Buster Keaton y los hermanos Marx. Hay
bastante de la planificacién del espacio desde la perpleja
mirada en planos generales de Tati; hay suficiente de la
comicidad deadpan cinética de Keaton, y hay mucho del
humor negro y la comedia anarco-marxista. Y esto tlti-
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mo también se proyecta en un sentido absolutamente
politico, porque la pelicula estd dedicada a Albert
Libertad, anarquista de accion revolucionaria que supo
dilapidar cada institucion burguesa que se le planto en el
camino, incluso a la propia institucionalidad del anar-
quismo. Y asi es Aaltra: cada parada del viaje, cada terre-
no, es transitado con una légica que lo desarticula, lo
devasta hasta convertirlo en una nueva realidad cinema-
tografica. Por ejemplo, en estos tiempos en los que
Europa estd asentada como un puzzle sin fisuras, BD &
GK invaden cada geografia nacional para transformarla
en algo impropio. Porque fuera de toda version repetida
en coproducciones politicamente correctas sobre la
Unién Europea, el periplo de estos lisiados manidticos en
silla de ruedas, desde Francia a Finlandia, termina convir-
tiendo al Viejo Continente en la superficie de una incon-
tinencia: no hay paisaje que pueda albergarlos. Ni la paz
campestre, ni la belleza postal playera, ni la felicidad
vacacional, ni la doméstica cotidianeidad familiar, ni la
cultura joven de la musica, ni el propio matrimonio. La
belleza y la tradicion pacifica y bienpensante de Europa
es un lugar inhabitable. Por eso, como toda culminacion,
el tour de-forme lleva a los personajes, vy a la imagen, a
reinstalarse en otro continente: la comedia kaurismakia-
na. La frontera, lo border, la tierra del fin, Finlandia: la
fuga hacia un lugar donde la realidad cinematografica se
desarrolle fuera de toda convencién novelistica y senti-
mental, fuera de lo politicamente correcto y didactico,
para transformarse en un nihilismo algo borracho y
sonriente.

Aaltra, en su estreno local, se exhibira en doble fun-
cion con el corto Lapsus de Juan Pablo Zaramella,
quien, junto a Pablo Rodriguez Jauregui, es el mas crea-
tivo e independiente de los animadores locales. Lapsus
es la desventura abstracta y mutante de una monja, en
plan blanco y negro expresionista, con un dibu-
jo cercano a Persépolis. Claro esta que la elec-
cion de este corto es perfecta, no solo por-
que no desentona con el blanco y negro de
Aaltra, sino también porque es un peque-
no gesto festivamente libertino que a BD
& GK, a Libertad, a Bunuel les habria
gustado vitorear. [a]
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Nota: estos tipos cuentan toda la pelicula.

usto cuando creiamos que el planeta Sandler y

las Freedonias con que, durante los noventa, el

comediante supo hacer del humor infantil algo

mucho mas grande (jhumor infantil al cuadra-
do!) se estaban convirtiendo, a fuerza de chorrazos sen-
timentales (Click!) y discursos de aceptacion del otro
tamarnio teletubbie (Yo los declaro marido... y Larry), en
parte de una galaxia muy muy lejana, aparece jZohan!
Pero no es que este superagente del Mossad sea una
reencarnacion asi nomas de las viejas criaturas sandle-
rianas: no hay en él rastros del germen Increible Hulk,
no hay ira tamano XXXL siempre lista para detonar;
tampoco hay una bisqueda de la familia u organismo
que la suplante (salvo que una improbable alianza
palestino-israeli de comerciantes pueda considerarse
“familia”), ni menos una estructura salvaje que imite,
con la sutileza de un gorila de circo, los protocolos del
relato clasico. Nada de eso. La formula secreta que
hace de esta segunda adolescencia de Sandler la mas
arriesgada v feliz de todas las posibles podria rezar asi:
Zohan es Superman, el Gltimo sobreviviente de ese pla-
neta, hoy extinto, que solia ser la anarquia primitiva
de la comedia sandleriana.

Pero este Zohan/Superman, en lugar de caer en una
granja surefna de los Estados Unidos (cierto nacionalis-
mo distorsionado solia cantar bingo en varios Sandler:
jrecuerdan ese afiche del ejército en Locos de ira?), fue
a dar con sus huesos al patio trasero de la casa de
Borat. Como el periodista kazajo enamorado de Pamela

Anderson (porque “tiene el culito de una nena de siete
anos”), Zohan es una celebridad local en uno de esos
rincones del mundo ~Medio Oriente- que los nortea-
mericanos no conocen mas que a través de sus misiles.
También como el otro yo de Sacha Baron-Cohen, es
alguien que habla inglés mal y con acento, que viaja a
Ameérica para cumplir su suefio y cuyo sistema de valo-
res y gustos, inevitablemente, choca de frente contra el
american way of life. No cualquier votante del distrito
de Manhattan —por no decir ninguno- esta listo para
satisfacer sexualmente a cuanta sexagenaria se le cruce
por el camino, o para invitarte a bailar (al grito de gue-
rra nacional de “;Disco! iDisco! jGood! jGood!”) apenas
termina de atender a tu mama por segunda vez, o para
reconvertir sus talentos ~Zohan detiene balazos con las
fosas nasales y salta teiados como si fuera Buster
Keaton en Comand- en los necesarios para hacer reali-
dad su sueno: dejarle a todo el mundo el pelo sedosa-
mente suave, como se hacia en los ochenta. Pero, al
contrario de Borat, Zohan es una caricatura que se
encuentra al borde (interno) del dibujo animado y que,
en lugar de enfrentarse a un contexto realista para
generar comedia, alimenta con esteroides y humus el
imaginario acerca de las culturas y los conflictos de
Medio Oriente.

Y no cualquier imaginario: lo que esta pelicula ne
quiere disimular, como tampoco lo hacia Yo los declaro
marido... y Larry, es que su materia prima y el objetivo
de sus cachetadas con los pies, mas que “el mundo
real”, “la politica” o “la sociedad”, son ciertas repre-
sentaciones y discursos propulsados desde los medios
masivos de comunicacion acerca de esas cuestiones. 5i
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hay algo verdaderamente novedoso en las comedias
de un tipo que hace veinte anos hacia de boy scout
toqueteado por Alec Baldwin en SNL y hace un rato
nomdas mandaba desde su website mensajes de apoyo a
las tropas en Irak, es esta sustancia critica que, ahora
si —porque en Yo los declaro... terminaba resintiendo al
humor-, flota bien mezclada con el torrente anarquico
de ideas, ideotas e ideales comicos. Zohan, licencia para
peinar ejerce el revisionismo sobre la torpeza ideologi-
ca del cine de accion a gran escala, sobre los corres-
ponsales de guerra de la CNN y sobre el maniqueismo
en los retratos televisivos de arabes y judios (al final,
taxistas cabrones o mercachifles de productos electro-
nicos, a todos les gustan las piernas de Hillary
Clinton), de la tinica forma en que podia esperarse de
Sandler: borrando a lo bestia —con el bulto, igual que
como el Zohan-DJ hace scratching— el “deciamos ayer”
para llenar el espacio en blanco con el arsenal nuclear
de chistes que le habian quedado guardados. Es dificil
medir cuanto tienen que ver el coguionista Apatow
(he’s so hot right now) o el director Dugan (aunque su
oficio siempre es relativo con Sandler, no hay que
olvidar que el tipo también se mandd Mds perversa que
el diablo) con esta renovada mirada interior —traducido
a sandleriano, “peinada para adentro”-. O con los
hallazgos que de ella se derivan, como la mini-Intifada
convertida en espectaculo de plaza, la hot-line de
Hezbollah o el demoledor grito rompetetas “que judi-
0s y palestinos no han cantado juntos en dos mile-
nios”. Pero seguro que algo habran hecho, ya que ésta
es la pelicula de Sandler que mejor emplea el fuera de
campo y que mayor confianza deposita en los gags
puramente visuales.

Todo aca respira estereotipo y expira absurdo de
destruccion masiva. Basta con ver la caminata triunfal
del personaje por las calles de Israel con que abre
Zohan, licencia para peinar. El puntapié inicial (siempre
apuntado adonde la correccion politica no permite que
lleguen los reflectores) es una secuencia, en ralenti, de
la entrepierna tamario melén de Zohan abusando de la
resistencia de unos pantalones cortos de jean que,
zoom mediante, deriva en nuestro héroe de cuerpo
entero: pelo simil Gianfranco Pagliaro en Sofiar, Sonar,
musculosa de Mariah Carey y, obviamente, una multi-
tud que lo vitorea mientras baila. En los siguientes
cinco minutos de las vacaciones del Sr. Zohan, el hom-
bre que es “Rembrandt con una granada” (al menos
€so opina su padre, mientras moja sus anteojos en
humus y come de ellos, y se mofa cruelmente de los
suefios de peluqueria de su hijo) chocara los cinco con
una gaviota, vencera a un toro en cinchada, se metera
una pelota de hacky sack y un pescado a la parrilla
(sucesiva y no simultdneamente) en la raja del culo y

bailara disco colgado del helicoptero que lo lleva a su
proxima mision. Ni siquiera habra que ver al terrorista
palestino interpretado por John Turturro caminar por
el techo como si nada —el artificial y deliberadamente
comico uso de los efectos especiales de la pelicula es el
certificado de defuncion (ya Shaolin Soccer la habia
dejado en coma irreversible) para Matrix y su solemni-
dad en torno a los desafios a la ley de gravedad- o a
Zohan, rebautizado Scrappy Coco en honor a dos mas-
cotas con las que compartio viaje, hacer jueguito con
sus nuevos amigos americanos usando como pelota a
un gato digitalisimo, para darse cuenta de que Zohan,
licencia para peinar es una comedia bionica.

¢Bionica en qué sentido? En que aplica las soluciones
biologicas que la comedia reciente supo transformar en
revoluciones —el personaje del superdotado que no com-
prende bien la realidad de Adam McKay; la fisicidad de
Will Ferrell y del mismo Sandler; la exageracion del cho-
que cultural de Boraf; la secuencia sin sentido y arbitra-
ria de Los Simpsons; el humor fonético de Sandler y
demas saturdaynightliveanos— no solo a la estructura del
relato sino también a un conflicto que, como sostiene
Stephanie Zacharek en Salon.com, “es dificil de pensar
como el eje de una comedia mainstream cuando es un
tema que ni siquiera queremos sacar en medio de una
cena”. ;No hay en el baile disco de Zohan mientras
cruza la calle que divide comercios israelies v palestinos
un extrafno coctel (molotov), una mezcla de la alegria
danzarina descerebrada de los Butabi en Una naoche en ¢l
Roxbury con la liberacion de las tensiones de una guerra
que, al decir de la madre de Zohan, “ya lleva dos mil
anos, no creo que dure mucho mas”?

Otro critico, Peter Travers, planteaba en la Rolling
Stone que la flaqueza de Zohan, licencia para peinar (aun
sobre aviso de que jcon el Zohan no hay que meterse!)
estriba en su final, en el que la guerra bimilenaria se
extingue bajo el techo conciliador de un shopping.
Tomar literalmente esa coda feliz, forzada y arbitraria
implica ignorar algo tan evidente como un pescado
clavado en el culo: que Sandler, a la hora de ponerle
mofio al paquete, no puede olvidar los materiales de
dificil clasificacion, caprichosos y acratas, que guarda
en su interior. ;Qué resoluciéon mejor, entonces, que
esa armonia artificial, ilégica, imposible para la historia
de alguien tan capaz de darle placer a todas las viejas
del barrio como de demoler el mismo barrio de un ala-
rido; de destruir lugares comunes sin mds armas que
un poco de tierra (perdon, de humus) como de decla-
rar su amor con un “sos la tnica que me hace parar el
pito”; v, si, de hacer convivir en un centro comercial a
un zoofilico, dos civilizaciones enfrentadas y un
Superman con el corte de pelo y la masculinidad de
George Michael? [A]
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Pablo, coiio, ¢qué ves?

Gustavo J. Castagna

resentacion de dos desquiciados. Se nota que a

Jaume Balaguero6 y Paco Plaza les gustan los

temores y miedos que transmitian los films de

terror de los sesenta y setenta. No casualmen-
te ambos participaron de “Peliculas para no dormir” (La
puerta siniestra y Cuento de Navidad), el todavia cercano
emprendimiento colectivo y televisivo coordinado por
el gurt del género, Narciso “Chicho” Ibdnez Serrador.
Sin embargo, ambos tenian una trayectoria anterior
-especialmente Balaguero- conformada por cortometra-
jes y largos en los que se reflejan sus obsesiones con el
género y una particular manera de construir climas y
atmosferas inquietantes. Catalanes ambos, toman las
herramientas convencionales de una puesta en escena
generica —pasillos, casas deshabitadas, algo normal que
empieza a manifestarse en siniestro- en la que la pre-
sencia de la camara y lo que ella representa como
punto de vista adquiere un rol protagonico.

Dos cortos de Balaguerd -Alicia y Dias sin luz— invi-
tan a escarbar en los miedos infantiles, entremezclan-
do estética gore, metdforas religiosas y matices psicolo-
gicos, en los que la oscuridad y el encierro actian
como imperiosa necesidad expresiva para transmitir
un mundo siniestro ajeno a cualquier normativa insti-
tucionalizada. Con estos cortos representativos de su
obra posterior, Balaguerd presenta su preocupacion
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por la maternidad, la figura del padre que se modifica
0 ausenta y la soledad que viven los ninos o adoles-
centes frente a sus progenitores.

Semejantes obsesiones se corporizan en el resto de
su filmografia, deshilvanada desde lo formal y temati-
camente ambiciosa: Los sin nombre y La séptima victi-
ma (Darkness), con sus momentos de interés v de los
otros, son dos ejemplos notorios en los que el director
ofrece su destreza narrativa para transmitir esas atmos-
feras temibles que representan nuestros propios mie-
dos frente a miedos ajenos y hasta el momento desco-
nocidos. Las dos peliculas, como suele ocurrir con el
terror institucionalizado, se inician con algo normal
que de a poco deriva en historias repletas de incerti-
dumbres y caminos sin salida. En Los sin nombre, por
ejemplo, una nina desaparecida vuelve a contactarse
con su madre; desde ese punto, Balaguerd conjuga
topicos del thriller y del terror. En Darkness, por su
parte, una familia habita una casa y, al poco tiempo,
ésta produce que el clan modifique su comportamien-
to, especialmente el del padre y el nino protagonista
frente a las dos mujeres, quienes deberan resistir a los
cambios.

A diferencia de Amendbar con Los otros, en la que
los espacios estan habitados por animas, Balaguero se
interesa porque ese espacio (casas, habitaciones, pasi-
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llos, escaleras) cobre protagonismo y represente lo
siniestro frente a lo institucional o invasivo (la fami-
lia). Por lo tanto, su mirada sobre el terror no esta des-
tinada a complacer los requerimientos ansiosos de un
espectador adolescente presuroso por deleitarse con
tripas al aire y asesinos que portan objetos punzantes
para calmar sus traumas provenientes del pasado. Pero
asi como Balaguerd construye un terror diferente al
habitual, por momentos la manera en que desglosa
sus materiales queda supeditada a sus discutibles
ambiciones tematicas. Los sin nombre y Darkness no
son peliculas de bajo perfil, ya que el director va mas
alla del género y supera la cuarta pared que lo caracte-
riza para sumar temas que se desplazan a otros territo-
rios (el nazismo, por ejemplo) e invalidan la pureza y
autenticidad del terror.

Mas alld de estos reparos, resulta innegable que
Balaguer6 y Plaza, aun en sus proyectos televisivos,
admiran la obra de Ibariez Serrador con especial énfa-
sis en las esenciales La residencia v ;Quién puede matar
a un nifio?. Pese a que los anos hicieron mella en algu-
nos de los climas de ambos films, el puente entre
Chicho y los cineastas catalanes se transparenta con
suma elocuencia: adolescentes y nifios que viven
situaciones limite y ajustan cuentas con adultos, fami-
lias y progenitores.

Filmar, ver, sufrir. Con [Rec], Jaume y Paco eligen con
elocuencia el lugar que ocupa la camara y sienten la
imperiosa necesidad de que todo se registre en ima-
gen. El pretexto es un programa de television noctur-
no que mostrara el trabajo que realiza un cuartel de
bomberos frente a cualquier emergencia. Pues bien,
viniendo de una pelicula de la dupla, rapidamente los
bomberos, la periodista y el cdmara Pablo saldran a
cumplir una misién incierta en una casa habitada por
particulares personajes y siniestras criaturas (que en
alglin momento seran lo mismo). Con esta excusa
argumental y esta breve sinopsis, Balaguero y Plaza
conforman una de las peliculas de terror mas incomo-
das de ver de los altimos anos, en la que la cdmara va
mas alld de una connotacion voyeuristica para trans-
formarse en una protagonista invasiva y perversa.

A diferencia de EI proyecto Blair Witch, cuya historia
transcurria en exteriores con adolescentes asustados
ante la oscuridad (o frente a la ausencia de luz), [Rec]
se desarrolla en esa vieja casa sin ascensor, un caserén
edilicio parecido al de El inquilino de Roman Polanski.
El encierro de los personajes —-imposibilitados de salir
por orden legal debido a un un supuesto virus conta-
gioso- posibilita que sea la cdmara de Pablo la que
actiie como protagonista de la pelicula. De esta mane-
ra, Balaguer6 y Plaza cuentan su historia desde un per-
sonaje subjetivo (el espectador, claro) que invade pasi-
llos, espacios y habitaciones ajenas. Pero no hay que
olvidar que Pablo es la camara y que, por lo tanto,
dentro de una pelicula en la que se acumulan morde-
duras, gritos en in o en off, cadaveres y muertos resuci-
tados, la puesta en escena sera pura y exclusivamente
aquello que registre (o pueda registrar) su herramienta
de trabajo (o de goce invasivo), sea o no a pedido de
su companera. De esta forma, [Rec/ es lo que puede
mostrar o no la cdmara de Pablo (los travellings, 1os
cortes, los planos detalles, el zoom), dentro de una
historia que empieza como algo institucionalizado
—desde el género y el ambiente en que transcurriria el
programa de television-, y que al poco tiempo deriva
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en la pesadilla que vive un grupo de personas que no
pueden salir de un lugar determinado.

Uno de los tantos aspectos interesantes de [Rec/ es
la forma en la que, a través de pequerios trazos, se pre-
senta a la comunidad encerrada en ese inquilinato.
Una familia china, una madre con su hija, un senor
afeminado, una pareja de viejos, un practicante médi-
co, los bomberos, 1a periodista y un empleado de sani-
dad aparecen frente a la cdmara-protagonista como
entrevista o en actitud urgente frente al miedo.
Balaguer6 y Plaza, en este caso, no invaden otros terri-
torios ajenos al género ni ambicionan una lectura
importante en relacion a lo que quieren contar: la
resistencia de un grupo de personajes frente al miedo
y al temor de lo desconocido, al que la cimara acom-
pana atemorizandose ella también ante un grito o un
sonido en off. Y es por ese motivo que [Rec] se ubica
en un lugar diferente al de las peliculas en las que la
camara registra aquello que quiere o le dejan filmar.

En los altimos anos, el terror abandoné su mirada
clasica y voyeuristica (originada por la cinefilia adicta al
género) para inclinarse a registrar a un voyeur impulsa-
do por la técnica y la cdmara de video. Esto puede verse
en El diario de los muertos, la aceptable y fallida quinta
version de George Romero y sus celebrados zombies, en
la que se filma una pelicula dentro de otra sobre el
tema habitual en el terrorifico universo del cineasta. Sin
embargo, el generoso clasicismo de Romero aparece
invalidado por el divorcio que se establece entre el
guion de la pelicula y sus aspectos técnicos, como si la
camara tuviera un rol fundamental pero secundario
dentro de la historia que se cuenta, actuando de mane-
ra gratuita y forzada en varias de sus escenas. Esto no
ocurre con [Rec], ya que da la impresion de que el
guion esta dentro de la camara de Pablo y que sélo él,
desde su conocimiento de la técnica (uso de la luz noc-
turna, fundido en negro, cortes, barridos de la imagen),
sera el responsable de la puesta en escena y de aquello
que se pueda ver o no ver. Es en ese sentido que tam-
bién la cdmara construye un espacio determinado: los
personajes corren por escaleras y pasillos invadidos por
un terror inexplicable, pero Pablo va junto a ellos, es
uno mas, o somos nosotros, espantados y asustados por
quien estd atrds o muy cerca.

Ninguna pelicula rescatable del género se establece
sin el recuerdo posterior de algunas de sus escenas. En
[Rec] hay varias (la nifia Jennifer mordiendo a su
madre, un personaje que responsabiliza del caos a los
chinos, la simpatica confusion que viven y comentan
los viejos a camara, la aparicion y entrada al lugar del
empleado de sanidad). Pero los ultimos diez minutos de
[Rec] dificilmente permanezcan indiferentes, aun para
los no seguidores del género. Se trata de esos momentos
en los que la tension llega a un grado paroxistico impo-
sible de resistir, en los que Pablo y la periodista personi-
fican a los sobrevivientes de la historia, con una camara
que descubre una habitacion, recortes de diarios, fotos
y grabaciones en las que se escucha una voz gangosa
que resolvera la historia. O no.

Por si fuera poco, algo aparecerd en medio de la oscu-
ridad, y la luz nocturna de la camara serd necesaria para
seguir filmando. Es el momento en que los miedos se
corporizan definitivamente y en el que Balaguerd y
Plaza proponen qué hacer con el espectador-camara y
con la joven periodista. ;Habra que seguir en [Rec/ o
recurrir a la salvacién y apretar stop? Que cada uno
decida qué hacer antes de ese ;final? [a]
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Guido Segal

“A la Naturaleza no le gusta ser observada (...) Nunca
nos dio el poder de golpear directamente; todos nuestros
intentos son vistazos, todos nuestros aciertos son acciden-
tes. Nuestras relaciones con los otros son oblicuas y
casuales.”

Ralph Waldo Emerson, Experiencia.

a emocion se sustenta por la empatia.
Emocionar es proponer un simulacro en el
cual el otro, el receptor, encuentre un reci-
piente que pueda llenar con su propia expe-
riencia. La empatia no estd en los contenidos sino en
el medio; la propia experiencia es intransferible, pero
apostamos constantemente a que algunos de sus ras-
gos basicos estén presentes en la experiencia de los
otros. Escribir (filmar) es tender un puente de empa-
tia para que nuestra propia experiencia del mundo no
se sienta tan solitaria, pero es también una forma de
adquirir autoridad sobre la propia experiencia.

Estos bosquejos filosoficos son parte esencial del
trascendentalismo, movimiento que surgié en Estados
Unidos a mediados del siglo XIX y al cual adhirieron
tanto Emerson como Walt Whitman o Henry David
Thoreau. Decir que somos ménadas cerradas a los
demds o que no se puede tener conocimiento mas
que de la propia percepcion del mundo no es novedo-
s0; lo que si suena refrescante es pensar a la escritura
como un modo de dominar mi pasado y asentarme
con mas solidez en el presente. Es, a fin de cuentas,
una filosofia humanista, que reconoce la soledad
inherente pero que encuentra una justificacion para
la narracion mas alla de lo estético.

Jean-Dominique Bauby, frivolo editor de la revista
Vogue, donjuan ocasional y canchero non-stop, cae
victima de un sindrome que lo inmoviliza y le impide
el habla, y asi nos lo presenta Schnabel. Ese pasado
triuntal y de champagne a media tarde aparece espo-
radicamente como un recuerdo inestable y lejano.
Lejania o distancia, palabras que sirven para hablar
de toda la pelicula y, de paso, de su estrategia narrati-
va. No nos dejemos enganar, algo se nos antoja extra-

no en esta historia de tragedia y redencion en torno a
una enfermedad terminal; esta vez nadie nos incita a
derramar lagrimas por la lucha inutil de Jean-Do.
Schnabel elige filmar toda la pelicula desde el punto
de vista de Bauby, va sea en subjetivas difusas, con
fueras de foco en referencia a la pérdida de la vision
del protagonista; en flashbacks volatiles de colores
lavados, distorsiones de felicidad en tiempos en los
que de esa boca salian palabras y no solo baba; en
imdagenes libres, flashes neuronales en los que Bauby
suena al mundo que ya no podra ver del mismo
modo en que Roger Corman mostraba el viaje lisérgi-
co en The Trip. La constante voz en off de Bauby que
acompana al relato es solo para nosotros; somos con-
fidentes tinicos de su dolor, de su cinismo, de su
enojo e impotencia. Por mas paradéjico que suene,
empatia total implica distancia total. Ver y sentir a
través de los ojos de nuestro protagonista implica
entenderlo, y alli entra en juego la razén, no la emo-
cién; revivir la experiencia del otro es imposible,
entonces Schnabel recurre a un mecanismo de puesta
en escena Y, si bien su decision es acertada, La esca-
fandra y la mariposa no deja de ser una pelicula fria;
fria pero inteligente, noble pero cero sentimental.

No busque aqui los rastros del modelo, que tantas
veces aplicé Hollywood, del enfermo terminal que se
redime a traveés de actores caricaturizados héroes y
musica incidental de cuerdas. Ese subgénero apela a
que la puesta en escena se limite a resaltar el valor
moral de las imagenes, lo cual la hace chata y de bajo
vuelo; se trata de que todo se sacrifique en pos de dar
el mensaje Gltimo: la vida vale la pena, hay que pelear
hasta el final. Schnabel no s6lo no toma este camino:
se va para el otro lado. Aqui no hay leccion de vida,
Bauby no es un martir. Le mira las tetas a la enferme-
ra, putea, ruega que lo desconecten. Si, también habla
del amor, del pasado, de la belleza del mundo, pero no
es un ejemplo ético. Es un eslabon mas del engranaje
Schnabel, construido sobre hombres enfrentados a una
potencia ajena y violenta que se entromete con su
identidad hasta alienarlos y matarlos: el éxito para
Basquiat en el film homoénimo, la Revolucion cubana
y su homotobia para Reynaldo Arenas en Antes que
anochezca, el locked-in syndrome para Jean-Dominique
Bauby en La escafandra y la mariposa. Sus peliculas son
casi tan barrocas como las de Baz Luhrmann; destroza
las convenciones formales hasta que haya una barrera
entre nosotros y lo narrado. Un montaje nervioso y
alternante, una gama amplia de saturaciones de color,
fundidos a blanco y un entramado de voces constante
nos incitan a distanciarnos de Bauby, lo cual puede
parecer una falta de compromiso del realizador para
con su retratado. No es éste el caso: Schnabel se com-
promete a fondo con el dolor de sus protagonistas,
con la homosexualidad excéntrica y turbulenta de
Arenas o con el cinismo impotente de Bauby, pero
elige mostrarlo a través de un tono jugueton y se
anima a proponer algo mas alld de contar la leccion de
vida. Habra quien juzgue esto irresponsable, pero es en
realidad osado. Es un modo de aceptar la incapacidad
de reconocer ese infranqueable limite entre la expe-
riencia intransferible del otro y la propia. Lo tnico
que queda es un artificio, una mise-en scéne, la mas
humilde declaracion de que sélo existe la propia per-
cepcidn distorsionada de las cosas. De modo trascen-
dentalista, Schnabel se revela como un gran humanis-
ta, con la empatia distante como principal arma. [a]



En contra

por
Eduardo Rojas

obre Jean-Do, en la cumbre de su éxito como

editor periodistico, un derrame cerebral lo dejo

tetrapléjico y mudo y con un tnico contacto

con el mundo: el temblor codificado de su pér-
pado izquierdo. En los dos afios que dur6 su calvario,
Jean Dominique Bauby fue capaz de encontrar un senti-
do a la vida que sobrevivia: con el titilar de su tnico ojo
capaz, dicté un libro en el que amaba y defendia su reta-
zo de vida, exhibia su sufrimiento y evocaba, encontran-
do algin sentido, su creptisculo estatuario. Pero pobre
Jean-Do otra vez, el encargado de la inevitable version
filmica fue Julian Schnabel, especialista en biografiar
vidas de artistas en conflicto con su entorno: la del artis-
ta plastico callejero Basquiat, la del escritor cubano poli-
sexual Revnaldo Arenas. Para Schnabel la vida es una
sucesion de ilustraciones, de guias confortables para via-
jeros accidentales que recorren la aventura de otras vidas
mirando sus peripecias desde afuera. Schnabel ofrece
todas las garantias al respecto, buen gusto visual (tam-
bién es artista plastico), vocacion por los grandes temas
de la vida (dejo al lector la opcién de encomillar esta
frase) y la comodidad de entregar toda posibilidad de
emocion a grandes actores: Javier Bardem como Arenas
en Antes que anochezca, ahora Amalric como Bauby.
Schnabel adopta las decisiones estéticas correctas (casi la
mitad del film esta narrado en subjetiva) y encuadra los
escasos exteriores con un sentido de la perspectiva que
da cuenta de su fina mirada plastica. Pero esa suma de
correcciones paraliza al espectador casi tanto como a
Jean-Do. Ni emocion ni compromiso vital que nos iden-
tifiquen con el artista postrado. Miramos el mundo
desde el interior de su limitada perspectiva visual, pero
nada nos conmueve ni nos pone en otro lugar de com-
prension de su experiencia.

Hace casi cuarenta anos, el guionista Dalton Trumbo,
luego de sobrevivir a la persecucion maccartista, dirigié su
unico y tardio film: Johnny cogio su fusil, basado en la his-
toria real de un soldado a quien las mutilaciones de gue-
rra transformaron en un monstruo sin extremidades ni
cara, unicamente capaz de comunicarse mediante golpes
de cabeza en su almohada. Trumbo también miraba al
soldado Johnny desde afuera (las subjetivas eran reempla-
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zadas por fundidos a negro), y la interioridad de su perso-
naje era vertida a través de su voz en off. La pelicula era
despareja, tironeada entre su vocacion antibelicista y
algtin toque hippon de época. Pero el viejo Trumbo con-
taba desde la rabia, la de su propia proscripcion que frun-
¢O su vida artistica, la de su militancia comunista y su
honesta creencia en un mundo justo y pacifico; y esa
rabia, esa subjetividad sin subjetivas salvaron al film y lo
mantienen en la memoria como un testimonio desparejo
y vibrante de un horror siempre presente: el de la destruc-
cién del hombre por el hombre. Schnabel, en cambio, no
asume ningtin compromiso. Es incapaz de apartarse de su
comodo lugar de ilustrador y resigna la mejor y mas
arriesgada veta narrativa que la historia le ofrecia: el
melodrama, un melo masculino en el que la cara contra-
hecha de Jean-Do/Amalric, su baba y sus lagrimas (liqui-
dos a los que la incontinencia del enfermo les permite la
libertad de recorrer su cara como tinico signo externo de
su dolor) no sean s6lo una mueca de artista virtuoso, sino
también el indice de un sufrimiento verdadero, uno que
nos conmueva y nos postre a su lado, victimas de la
injusticia de algin hado maligno o de algun secreto dise-
fio del destino que elija la via del dolor como forma de
conocimiento. Nada de eso: La escafandra y la mariposa es
una superficie vistosa y una cascara vacia. Es también una
apropiacion indebida de iconos ajenos. ;Por qué en una
de sus remembranzas de su vida plena Jean-Do recorre
Paris, mientras la banda de sonido de Los 400 golpes lo
acompana como fondo y una camara turistica muestra
edificios y monumentos glamorosos? Evocacion inopor-
tuna de aquella escena inaugural truffautiana en la que
una mirada anonima recorria un Paris grisaceo y se
encontraba a cada paso con la Torre Eiffel devenida en
simbolo de mujer, la mujer suprema e inalcanzable que
siempre persiguié Truffaut; un golpe de intuicion de un
artista novel que descubria precozmente su poética. Para
Schnabel, el Paris que recorre Bauby es solo brillo fashion;
nada mas impropio que la cita a la vida tragicomica de
Antoine Doinel, uno que nunca aprendio a vivir pero que
nos enseno en el camino, sin recetas de autoayuda como
las que Schnabel utiliza para reducir la aventura vital de
Jean-Dominique Bauby. [a]



La Srta. Jekyll y
Dra. Hyde

Tomas Binder

“Conduciras tus modelos a tus reglas, ellos te dejaran obrar
Sobre si, y tii les dejards obrar sobre t.”
Robert Bresson. Notas sobre el cinematografo.

n Silvia Prieto (1997) Valeria Bertuccelli interpre-

taba a Brite, una veinteanera que se llamaba

igual que el producto de limpieza que repartia

en una esquina de Buenos Aires. Brite hablaba
mucho y todo lo decia en un mismo tono monocorde,
iba y venia con las bifurcaciones de la historia. La identi-
ficacion del nombre del personaje con el del polvo para
lavar no era un gag anecdotico: como la mayoria de los
personajes del cine de Martin Rejtman, Brite se dejaba
arrastrar por la circulacién de los objetos y de los afectos
que determinaba el universo del film. Y la actuacién de
Bertuccelli era funcional a esa circulacion, en el punto en
que lograba, al mismo tiempo, referir a adjetivos del
todo heterogéneos: apagada, eléctrica, neutra, indiferen-
te, neurdtica, lenta, veloz, inasible.

Aunque la Tana, protagonista de Un novio para mi
mujer, deteste las coincidencias, es a partir de una coinci-
dencia que propongo pensar su pelicula: la comedia de
Juan Taratuto comparte protagonista con las Gltimas dos
ficciones de Martin Rejtman. La coincidencia es actoral,
pero las divergencias son estéticas y narrativas.

Dijo alguna vez Martin Rejtman: “Hay peliculas que
parecen programas de television. [...] Esa especie de cos-
tumbrismo o de supuesto realismo de buena parte de las
ficciones de tevé es un poco nocivo. En un punto, se
convierte en algo mas real que la realidad”. Rejtman diri-
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ge sus peliculas con la conciencia del autor que se recorta
contra el fondo de una estética hegemonica, y en ese
punto se opone diametralmente al cine de Juan Taratuto.
Distribuida por Buena Vista, producida por Patagonik y
protagonizada por Adrian Suar, Un novio... registra, en el
momento en que se escribe esta critica, alrededor de
250.000 espectadores en sus primeros cinco dias en car-
tel. Esta masividad inicial responde al modo en que la
pelicula logra adecuarse a la estética televisiva hegemoni-
ca: el publico se enfrenta a una version elaborada de lo
que puede ver todos los dias por television. Ahora bien,
¢qué hace la pelicula con esa herencia televisiva?

Los personajes de las series de Pol-ka son hombres y
mujeres estridentes, que gesticulan mucho y se definen
por uno u otro tic a la hora de relacionarse con el
mundo. Ese es el punto de partida de Taratuto: el Tenso y
la Tana, una mujer que dedica su vida a quejarse e insul-
tar al mundo y a su marido, que padece ese torbellino en
clave neurdtica. Lo de Suar es aceptable y es exactamente
lo que se puede ver en el costumbrismo televisivo: un
personaje definido por un rasgo (la indecision, simil
Woody Allen) atraviesa dmbitos cotidianos (la cancha de
fitbol 5) y hace de este cruce el lugar para una comedia
fundada en el malentendido y la torpeza. Esa es la zona
de los peores chistes del film. Pero la inteligencia de Un
novio... estd en el casting de su protagonista femenina v,
fundamentalmente, en un guion a su medida: Valeria
Bertuccelli excede por mucho las caricaturas de Pol-ka, y
en ese desfasaje se construye la pelicula. De las “come-
dias de rematrimonio” norteamericanas, Un novio... tiene
tres elementos fundamentales: didlogos veloces, una
mujer que los sentencia de manera firme y la reconstitu-
cién del amor hacia el final de la historia. Bertuccelli
tensa estos tres ejes y los hace converger en el momento
mas emocionante de todos, cuando Suar la ve bailar y no
puede evitar volver a enamorarse: la pelicula cuenta la
historia de un cambio y de una aceptacion, y esa imagen
los pone en escena a través de una actriz que no se enca-
silla en el axioma inicial de una caricatura. En este
punto, Taratuto supera el humor esquematico de las
mascaras televisivas para centrarse en la complejidad
actoral de su protagonista. Valeria Bertuccelli, lo sabe
Rejtman, no es mas real que lo real; es lo real, a secas.

Si en Silvia Prieto Brite ocupaba el lugar subordinado
de un elemento en el circuito de intercambios, la Tana se
apropia del entramado genérico de la pelicula de
Taratuto. Lo narrativo se corresponde con lo actoral y
con lo politico: lo que Silvia Prieto dice, lo dice su sistema
estético, en tanto sus personajes no emiten juicios sobre
el mundo; de ahi el caracter inasible de la comicidad de
Brite. Lo que Un novio.. dice, lo dicen sus protagonistas,
las decisiones que troman, los juicios que emiten; de ahi
la estridencia en primer plano de su protagonista. Como
habia ocurrido en algunas series televisivas, Bertuccelli
muestra en la pelicula de Taratuto el “reverso” de la velo-
cidad neutra de sus personajes de Silvia Prieto o Los guan-
tes mdgicos. Reverso no como opuesto, sino como com-
plementario: un tipo de intensidad supone a la otra.
(Bresson: “Modelo. Su permanencia: manera siempre
idéntica de ser diferente”.) La Tana, a diferencia de Brite,
se opone a todos y a todo: a los optimistas, a los simpéti-
cos, a los machistas, a Clarin, a los insensibles. También a
diferencia de Brite, se permite creer en el amor. El regis-
tro neutro de otros films puede ser la estridencia de éste,
y en la transparencia de una mujer también puede estar
el germen de un cine argentino de género que cree en lo
que cuenta. [a]



Una sitcom
regurgitada

La frutilla de
la torta

Federico Karstulovich

omedia de rematrimonio, Un novio para mi mujer

nos acerca a la historia del Tenso (Suar), que

decide contratar al cuervo Flores (Goity) para
que conquiste a su mujer, la Tana (Bertucelli), en tanto
su falta de agallas le impide enfrentarla. Un minimo
conocimiento del género nos basta para prever que, en
ese proceso, el Tenso ird redescubriendo a su esposa,
etcétera. El problema no esta en los lugares comunes;
de hecho, los codigos genéricos suponen su uso y reite-
racion. Sin embargo, aqui se acude a ellos de segunda
mano: asistimos a una suma de clichés de lo que la tele-
vision cree que son los lugares comunes del género. La
intertextualidad remite mas al catodico universo Suar, a
los trasplantes de las sitcoms estadounidenses, que a un
acercamiento a la comedia cinematogréfica. No es que
Un novio... carezca de gracia; el guioén tiene momentos
que funcionan, unos cuantos buenos one-liners, y
Bertuccelli confirma que es incombustible: divierte sin
bajezas ni guinos explicitos. Los Macocos, que juegan
papeles secundarios, aportan la correccioh y el humor
que s6lo con intermitencia consigue el excesivo Goity y
que es terra incognita para Suar. El problema mayor es la
falta de confianza en el génere que se intenta discurrit:
se mastica, predigiere, resalta y subraya (ya se sabe: el
publico, si no, no entiende). Asi, cuando el Tenso busca
contactar al citado galan, la noche cerrada es acompa-
nada por una musica-de-pelicula-de-terror y se oye el
lejano aullido de los lobos (jen el conurbano bonaeren-
sel). Y cuando este altimo se disculpa, tras los titulos,
con todos los maridos traicionados... se incluye un
perro. Taratuto se confirma como hacedor de prodictos
calculados para atraer al publico televisivo (las escenas
en el club de barrio y en el modesto parque de diversio-
nes recuerdan a Luna de Avellaneda, aun cuando el con-
junto remite mas a Samy y yo). Demagogia y mirada
humoristica sobre “lo argentino”. ;Sera que, cada vez
mas, nuestra cotidianeidad imita las tiras de Suar?
iSocorro! [a]

romantica tradicional. Las hay, de hecho (y mas

si la relacion que se tiene con el género es inflexi-
ble y estatica), en casi todos los géneros cldsicos. 5i consi-
deramos la comedia romantica como uno de ellos, y si
hacemos caso a una de sus maximas (“en toda comedia
romantica las almas gemelas se creen incompatibles”),
podriamos incluir la dltima pelicula de Juan Taratuto en
ese selecto circulo, que en la cinematografia local se
reduce a una veintena de peliculas y que tiene en la
genialidad de Carlos Schlieper su mas grande exponente.
Ahora, incluir no significa avalar. Y de eso se trata el pro-
blema central de Un novio para mi mujer: uno puede ava-
lar, como espectador, infinidad de cosas, pero el espacio
de pertenencia también hay que gandrselo. Y he aqui la
cuestion, el meollo del asunto, como dirian las abuelas:
hay, en toda la pelicula -mas alla de los logros actorales
de Bertuccelli y Goity (Suar hace de Suar, que hace de
Suar... pero que igual es Suar)- un problema grave, y es
que no hay valentia por una eleccién en el codigo del
artificio puro o en un codigo que se desplace con respec-
to a los valores del remanido género. Y de esa encerrona
no se sale con manotazos de ahogado. Cuando uno ve
comedias candénicas clasicas de rematrimonio, lo que
menos importa es si el mundo que describen es el nues-
tro; lo que importa es que ese mundo sea un pedazo de
torta para el espectador, como decia Hitchcock. Taratuto,
en cambio, amarroca. Nos entrega migajas, restos de
género, que tienen un buen punto de partida (una pareja
a punto de separarse que no logra resolver el problema
ni para un lado ni para el otro), pero que necesitan de
enlaces muy forzados, trabados. Lo que sigue no es muy
académico: chupetear la frutilla de la torta (1éase
Bertuccelli y sus frases a velocidad de corredor jamaiqui-
no en 100 metros llanos) no es comerse la torta. De ahi
que la pelicula quede abandonada a su suerte. Y nos-
otros, echados en medio de una comedia romantica a
media coccion. [A]

H ay una serie de maximas propias de la comedia
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n el anio 2004, pasé el fin de semana largo de

octubre en Montevideo. El dia diez me vi

obligado a padecer el “Centenariazo”, mega-

concierto de rock rioplatense en el famoso
estadio de fatbol. Frio, viento, bebidas y alimentos
caros, v La vela puerca y Los piojos, entre otros. Todos
los grupos, menos uno, transitaron lo esperable, el
lugar comun del cansino rock hegemonico del
momento. Dentro de ese esquema, todo fue muy
pobre y predecible; es muy poca la posibilidad de
revelacion en tan miserable paradigma. Rock de tribu-
na, homenaje al tetra brick, banderas y bengalas. Dos
meses después, Cromagnon.

El grupo distinto se llamaba Astroboy. Rock en
inglés —lo que podria ser equivalente a decir que se
aleja de toda posibilidad demagogica—, de sonidos
amistosos y melodias rapidamente identificables,
under y a la vez radiable: sonaba parecido al rock bri-
tanico reciente, pero a la vez era algo distinto; esta-
ban afirmados, pero también buscaban su personali-
dad. Los cinco chicos de Colonia, miméticos a sus
idolos y empecinados en concretar su sueno adoles-
cente de estrella del rock, habian, efectivamente, con-
sumado el esperado Centenariazo. Se plantaron frente
al chauvinismo imperante en el rock rioplatense
haciendo exactamente lo que los seduce. Varios anos
antes (veinte), otro grupo, que también cantaba en
inglés y era liderado por un italiano apatrida que
estaba podrido de que le escupieran consignas nacio-
nalistas, mandaba a hacer unas remeras que decian

“A Sumo no le importa nada”.

Algo analogo venia ocurriendo ese mismo ano con
respecto al cine. Por esos dias, se estrenaba El amor
(Primera parte), comedia romdantica que, ademas, era
una declaracion politica frente a la burocratizacion de
las practicas artisticas a partir de las logicas de finan-
ciamiento del cine argentino. Entre sus directores
estaba Juan Schnitman. EI amor... termino siendo una
pequena brisa frente a la exaltacion de la “produccion
nacional” ese ano particularmente festejante del
argentinismo, a fuerza de Patoruzito, Luna de
Avellaneda y Peligrosa obsesion. Un par de anos des-
pués, dos potencias se encontraron para aportar cierta
frescura, inocencia y refinamiento. §i cada tipo de
musica demanda determinado acercamiento y un
modo de pensar su objeto, también es cierto que la
concrecion cinematografica de esa musica demanda
una exploracion respecto a su gramatica. No solo una
forma de acercarse, sino también una problematiza-
cién acerca de su cardcter, su naturaleza y sus posibili-
dades de despliegue. Estrada & Schnitman lo hicie-
ron: recuperaron la voluntad de la forma para las
peliculas de grupos de musica, y reflexionaron respec-
to de los problemas narrativos intrinsecos a la filma-
cién de la grabacion de un disco por parte de un
grupo under no tradicional y en vias de ascenso. A
diferencia del modo habitual de retratar una graba-
cion o la intimidad de un grupo (montaje ritmico
deudor de la cancién -y que, por lo tanto, subraya
sus efectos—, tematica exaltadora de excentricidades y
planos subordinados a los rasgos iconicos de los per-
sonajes devenidos en productos), E&S primero defi-
nen una forma de acercamiento y luego descubren
una distancia para que ante sus camaras se revele la
invencion musical. Discurren a partir de un tipo de
plano hegeménico que permite una forma de aborda-
je al film (principalmente el plano secuencia con un
leve movimiento de camara de lado a lado) como
para atestiguar una tenue légica evolutiva en un frag-
mento de vida de un grupo de miisica, y permiten ver
la manera en la que el grupo Astroboy se apropia de
los ambientes, desde las salas de ensayo, los escena-
rios v la dimension radiofénica hasta los espacios
urbanos de Montevideo y Buenos Aires. E&S facilitan,
ademas, la hechiceria de los musicos arriba del esce-
nario, eligiendo planos atipicos que se corresponden
con la intencién de generar apariencias hipnotizantes
v la consumacion de un estilo.

A pesar de su inmediata fachada, ni en la musica
de la banda ni en la pelicula se puede argumentar la
inocencia. Detras de ambas hay una conciencia res-
pecto de la busqueda de la forma y los elementos que
hacen a su cimentacion, a los problemas en lo que
concierne a la melodia, al idioma para las letras, al
brillo de las guitarras y al protagonismo de la percu-
sion (esto es significativo frente a la tradicion percuti-
va del rock uruguayo). Y su correspondencia con la
puesta en escena cinematografica: los directores
logran la distancia justa para meterse en la intimidad
sin evidenciar condicionamientos, mostrar la inven-
cion de las canciones y a la vez reflexionar sobre las
posibilidades del cine para revelar como evoluciona
un grupo de rock a partir de la musica y los espacios
exteriores a su practica en el marco del universo pop.
Ambas indagaciones parecen fener una misma moti-
vacion: cerrarle los caminos a cualquier intento de
obturacion. [a]
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amille, Franck y Philibert comen crépes en un res-

taurante. Es una escena entre tantas, y Franck,

cocinero y malhumorado protagonista de esta his-
toria, no puede dejar de manifestar su descontento ante
esas crépes que se exceden en manteca. Su mal humor se
apaciguara mas tarde cuando decida prepararlos ¢él
mismo y hacer asi visible esa diferencia que los otros,
entre risas simuladas y complices, parecen ignorar.

Por esto, quizds no es casual que la mesura sea una

de las cualidades que exhibe esta comedia romantica a
la hora de administrar ciertos ingredientes; y esa podria
ser una de las diferencias que es necesario notar. Las
desavenencias iniciales entre la pareja, la vida descarria-
da de €l y las trabas de ella para relacionarse estan aca
presentes como en otras tantas, v hasta cuesta pensar
que hizo falta una novela de base para aportar el argu-
mento que una acotada memoria de género habria ofre-
cido de buen grado. Aunque vale aclarar que estos “tips

e su Patagonia natal, Matias Pablo Saccomano

llegd a Camertn, en donde realizo su primer lar-

gometraje. Un camino inhabitual en el recorrido
de un artista; lo usual es empezar por lo cercano y auto-
biogréfico. Saccomano, en cambio, opta por el salto
desde el frio de Bariloche a la exhuberancia tropical por
razones que no tienen cabida en esta pelicula. No es
éste un diario intimo volcado a la pantalla, como tan-
tos documentales contemporaneos, ni la cronica del
descubrimiento de un territorio extrano. Naturalmente
instalada desde el comienzo en Yaundé, la capital de
Camerun, la pelicula sigue las vidas de un grupo de per-
cusionistas que se empeiian en llevar adelante a su
grupo musical en un lugar vital y anarquico en el que
toda iniciativa que vaya mas alla de la subsistencia
parece una utopia. Las historias personales de Isaac, su

narrativos” se mantienen sobriamente en un segundo
plano y, como en las buenas crépes, no hay excesos.

Por el contrario, y en sentido inverso al de muchas
otras comedias y también al de esta nota, lo que la peli-
cula nunca hace es usar la cocina como metafora. Las
alegorias —a esta altura trilladas— de los sentimientos
como cuestion de alquimia y filosofia culinaria, tan
propias de esta fusion de amor y comida en el cine,
afortunadamente son dejadas de lado. Mas que una
metafora, la cocina es aca un trabajo, y los trabajos can-
san. De hecho, la credibilidad y el mayor encanto del
“galan” reposan en su fastidio y su cansancio. Es gracias
a decisiones como ésta y a otras del mismo tenor (la
pobreza bohemia de la protagonista es una de ellas) que
la pelicula gana “naturalidad” y sobrelleva con fluidez
algunos cauces manidos y obligados. (Hasta Audrey
Tautou, debido al tono general, consigue por momen-
tos sortear la acechanza de esa legion de demonios que,
desde Amélie, la persiguen como un estigma.) Aunque
esa naturalidad recuerda a aquel realismo del que tanto
hablaba Renoir, quien, como él mismo confeso, llego a
pintar arboles para hacer mds reales sus paisajes. Este
mejor llamado bucolisno, que es toda una tradicion del
cine francés, es uno de los mejores rescates de esta
comedia. Alli, una tarde de campo soleada para la oca-
sion nos muestra a Philibert, Franck y Camille en el
momento en que deciden llevar a Paulette, la abuela de
Franck, a vivir con ellos. Es un dia luminoso y todos
cantan juntos una cancion francesa muy alegre que
habla de una tal Paulette y de un grupo de muchachos
que la aman y que salen con sus bicicletas, y es gracias
a ese paseo en bicicleta con Paulette que emprenden un
vuelo de fantasia. MARCELA OJEA

novia modelo, Paulin, y los demas integrantes del
grupo se van deslizando con la efimera y fluida felici-
dad de un porro de los que fuman I[saac y su novia. Los
muchachos del grupo Abyali no tienen nada, viven en
la precariedad y las carencias que sus modestas changas
como profesores, musicos ocasionales, o lo que pinte,
les permiten. Pero viven, y hay en torno a ellos un aire
de alegria y serena vitalidad envidiables. Su precaria
economia, los malabares de su subsistencia diaria, sus
casas humildes, poco més que chozas, no son obstacu-
los sino puntos de partida. [saac da clases de mdasica a
una francesa que no encuentra (ni encontrard nunca) el
ritmo. La tension de su cara y sus misculos lo antici-
pan; esa breve escena es la sintesis de la diferencia cul-
tural: los hombres de Abyali hacen misica como pro-
longacion de sus cuerpos, la mujer europea debe apren-
der a desprenderse de €l para lograrlo. No se trata del
estereotipo sobre la habilidad natural de los negros para
la misica o sus destrezas fisicas (otra forma inversa de
racismo), los Abyali son profesionales que estudian y
ensayan su oficio a la espera de su oportunidad. Se trata
de seguir adelante como sea, de reinventarse y volver a
empezar todos los dias. Y entonces nos preguntamos:
¢ha sido tan largo el viaje de Saccomano? ;Es tan dis-
tinto Camertn de la Patagonia, de toda la Argentina,
un pais que se autodestruye con entusiasmo a cada rato
y en donde también es necesario inventar cada dia la
forma de sobrevivir? Abyali y su gente no renuncian al
optimismo vy la creatividad primordial, y, restandoles
nuestra melancolia tanguera, resultan un espejo inespe-
rado de nuestras mejores imagenes. EDUARDO ROJAS
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1988, Juan Pablo II realizé una visita a Uruguay.

Uno de los puntos a visitar era la localidad de
Melo, un pueblo modesto ubicado cerca de la frontera
con Brasil. Los pobladores pensaron que se trataba de
una oportunidad econdémica tnica. Se decia que dece-
nas de miles de brasilefios viajarian al pequefio pueblo
para ver a Su Santidad. La salvacion estaba al alcance de
la mano, pero no la espiritual sino la econémica.
Pricticamente cada habitante de Melo puso un puesto
de comida esperando a los contingentes brasilenos.
Finalmente, la cruda realidad terminé siendo que sélo
unos pocos centenares llegaron desde el pais vecino
haciendo afiicos las ilusiones de un batacazo econdémi-
co. Material que hace recordar tanto a Bienvenido Mister
Marshall, del genial Luis Berlanga, como al documental
Ciudad de Maria, de Enrique Bellande. Sobre este hecho
real, los directores construyen una historia costumbrista

I a pelicula esta basada en una anécdota real. En

os feligreses del imperio con mas merchandising
L después de la Iglesia Catolica pueden intentar
celebrar Star Wars: The Clone Wars, el primer
estreno animado de la saga que el tio Lucas y sus
millones de sobrinos nerds no dejan descansar en
paz. Es que el primer estreno animado digitalmente
de la saga de Luke Skywalker, Yoda y demas abusivos
de la Fuerza logra anular algunos vicios de la segunda
trilogia (la que narra cémo Anakyn Skywalker deviene
en Darth Vader). Pero si Star Wars: The Clone Wars
logra perder las explicaciones kilométricas de la mito-
logia interna y los didlogos rimbombantes para justi-
ficar la épica, es quizds no tanto por merito propio
sino porque todo aquello ya fue explicado en los
films entre los cuales se inscribe temporalmente: Star
Wars: El ataque de los clones y Star Wars: La venganza

acerca de uno de los pobladores a quien, en lugar de
salir a ofrecer comida, se le ocurre construir un bafio
publico (que €él mismo no tiene) para cobrar una modi-
ca suma por sus servicios. Se trata de Beto, un contra-
bandista a escala menor que se transporta en bicicleta,
casado con una mujer creyente y padre de una adoles-
cente que ansia ser locutora de radio. Los riesgos y los
beneficios del costumbrismo aparecen abiertamente en
El bario del Papa: un tono abierto, generoso con los per-
sonajes, pero que no elude algo de crueldad al sumirlos
demasiado explicitamente en la desesperacion y el de-
sasosiego. Sin embargo, la pelicula se asoma por encima
de sus propias limitaciones, convirtiéndose en algo mas
que una acertada tragicomedia social. No se trata s6lo
de que es una pelicula bien filmada, con personajes
desarrollados y un ritmo narrativo preciso y atrapante.
Lo mas interesante es que algo de un mundo que des-
conocemos se nos muestra por primera vez. Las relacio-
nes de trabajo de un pueblo de frontera son narradas
con tanta o mas precision que las relaciones interperso-
nales. El contrabandista en bicicleta (que pedalea esfor-
zadamente yendo de un lugar de la frontera a otro,
transportando verba, harina, bebidas y otras nimieda-
des para poder subsistir) es el héroe de la pelicula de
una manera extrana: no por la nobleza de sus acciones
sino por la naturalidad con que delinque, sin ser cons-
ciente siquiera, como si la ley —personificada en el
corrupto policia que cuida la Aduana- no fuera mas
que otro pesar de la vida cotidiana, como los precios, la
salud o el clima. El paisaje horizontal se despliega
imponente, dando un marco adecuado a semejante
epopeya minimalista. Ahi radica el atractivo principal
de la pelicula. GUSTAVO NORIEGA

de los Sith. Mezclando una estilizacion extrema y
simil manga de los personajes con un registro cuasi
realista de robots, naves y todo lo que no respire, The
Clone Wars va directo al grano en sus escenas de
accion: con una puesta en escena con bastante nervio
y poco decalogo del mito, la camara juega a ser una
mirada documental (incluso todo empieza imitando
los codigos de montaje y edicién de un institucional
norteamericano de guerra de los cincuenta) o un sol-
dado mas, apelando a la subjetiva. Pero todo empieza
a tomar un tufillo mercachifle cuando se empiezan a
establecer una serie de forzadas conexiones entre dis-
tintos films de la saga (aparece Jabba the Hut) y a
pavimentar el terreno para algo que, en lugar de
reducirse a episodio, da pauta de ser pichon de serial.
En ese instante en el que la batalla se diluye en la
aparicion de varios personajes y el estilo de anima-
ciéon pierde novedad para empezar a sedar la accion,
The Clone Wars demuestra que una hora y media era
demasiado para sus pocas ideas. Lo cual no es tan ilo-
gico si tenemos en cuenta que la pelicula es la alfom-
bra roja para una serie de TV, con el mismo estilo de
animacidén y marco temporal, que debutara en
Estados Unidos en breve. Es que Star Wars: The Clone
Wars es la tremenda demostracion del poder de
Geroge Lucas, un tipo que no sélo no puede salir de
su prision millonaria y apostar a ficciones nuevas,
sino que ademas posee la pasta suficiente como para
transformar, con so6lo chasquear los dedos, el piloto
de una serie animada para TV en un estreno cinema-
tografico. JUAN MANUEL DOMINGUEZ
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vo en su intento de reconstruir la historia del PRT

(Partido Revolucionario de los Trabajadores) y su
brazo armado, el ERP (Ejército Revolucionario del
Pueblo), Gaviotas blindadas narrd en sus dos primeras par-
tes el desarrollo de esas organizaciones desde sus comien-
zos en 1961 hasta el golpe militar de 1976 (ver comenta-
rio en El Amante 184). Utilizando los mismos recursos
desde lo estructural y lo formal -esto es, un muy rico
material de archivo, intercalado con las entrevistas a
diversos militantes—, esta tercera parte esta centrada en la
resistencia a la dictadura emergente, la cual se intento
desde condiciones muy desfavorables (sobre todo en
cuanto a lo militar) que se vieron agravadas por la muerte
de algunos de sus principales dirigentes y el secuestro de
varios integrantes del Comité Central de la organizacion a
pocos dias del golpe, a lo que se sumé la muerte de su
jefe maximo, Mario Roberto Santucho. Esto provoco la

P lanteado como un documental bastante exhausti-

esta pelicula hecha en Cordoba emerge del centro

para ubicarse en los margenes de ese territorio lla-
mado Nuevo Cine Argentino que, salvo excepciones, ha
tendido a exhalar aires mas bien portenios. Buenos Aires
solia ser el centro y de alli se partia siempre; de alli se par-
tia o alli se llegaba, y cuando la historia se transportaba
mas alla era porque los personajes se habian ido “lejos”
buscando “algo”. Por sus propios ojos transcurre en
Cordoba porque si, porque ése es su lugar y no una para-
da mas en algun itinerario narrativo. Geografias descen-
tradas y corrimientos. Lo que la pelicula desplaza ademas
son algunas fronteras: aquellas que separan el documen-
tal de la ficcion, aquellas en las que se trafican puntos de
vista, aquellas que se cruzan con lo marginal, y que son
las que se encargan de acercarla a ese NCA como a un

D escentrada por procedencia v marca de origen,

salida del pais de muchos militantes, en un intento de
reorganizar las fuerzas para, como sefiala uno de los
entrevistados, “profundizar el reflujo”. Nuevamente,
como habia ocurrido en los anos previos al golpe, se per-
cibe aqui la existencia de dos posturas enfrentadas: una
decidida a sostener como fuera las acciones armadas y los
enfrentamientos directos con las fuerza militares, y otra
que buscaba, ante la desfavorable correlacion de fuerzas,
otros caminos que llevaran —dentro de las enormes difi-
cultades que proponia el contexto— a un mayor acerca-
miento con otros sectores populares. El film recorre, asi,
algunas acciones armadas producidas (la mas resonante:
el asesinato del dictador nicaragiiense Anastasio Somoza
en Paraguay), la tarea desarrollada en el exilio en varios
paises europeos, la creacion de escuelas y organismos que
informaban sobre la situacion en nuestro pais, las formas
de resistencia desarrolladas en las carceles de la dictadura
v la participacion de muchos militantes en la Revolucion
Sandinista de Nicaragua. Este altimo es el tramo mas dis-
cutible del film, ya que se da en él una vision uniforme-
mente triunfalista de ese movimiento, ignorando que
desemboco en el gobierno conservador de Violeta
Chamorro y que uno de sus maximos lideres, Daniel
Ortega, es hoy el presidente de Nicaragua, cuya postura es
mucho mas reformista que en aquellos afios. Cabe sefialar
también el humor presente en algunos relatos, con anéc-
dotas muy graciosas, y la obstinada ausencia de autocriti-
ca de algunos militantes, pero, sobre todo, la indoblega-
ble actitud de casi todos ellos en la bisqueda de una
sociedad mas justa, algo que, en una época en la que las
utopias parecen arrumbadas en el cajon de los recuerdos
muertos, no deja de ser, por decirlo de alguna manera,
estimulante. JORGE GARCIA

espacio de pertenencia. Se trata en esta oportunidad de
dos estudiantes de cine cordobesas que quieren hacer un
documental sobre “mujeres de presos”. Les cuesta hacer
contacto con ellas, ganar su confianza, convencerlas de
participar, y gran parte de la pelicula es el relato de esta
dificultad. Por sus propios ojos problematiza de este modo
el tema de las distancias, por ejemplo en esa reunion
familiar que comparte la protagonista-directora con la
protagonista del documental, en la que basta un cruce de
miradas para marcar diferencias y contrastes. Se trata de
una distancia social (de clase) que se incorpora magistral-
mente en la puesta de camara como un despliegue de
silencios e incomoda curiosidad. Aunque frente a esta dis-
tancia que se traduce en exploracion hay también otra
que busca zanjarse. Por eso, si la pelicula comienza en ter-
cera persona del plural para acercarse a ese mundo que
desconoce —a través de un documental que todo el tiem-
po se niega y retrocede-, ese hacerse con dificultades va
dibujando al mismo tiempo una historia de ficcion que le
abrira paso maés tarde a lo personal y a lo singular. El beso
y el ultimo testimonio marcan ese viraje y sellan, al
mismo tiempo, la unién de dos mundos: ese mundo con-
fortable y light del entomologo bien intencionado y,
como contrapartida, ese otro mundo de la carcel, el del
peligro y la intensidad. Los dos encuentros entre el preso
(Maximiliano Gallo) y la protagonista (Ana Carabajal) son
dos escenas de antologia para el recuento de un cine crei-
ble y verdadero, y le otorgan a la pelicula ese regusto
extrafno de algunos cuentos de Raymond Carver en los
que lo cotidiano, en apariencia trivial, parece precipitarse
inexplicablemente por cauces intensos. MARCELA OJEA
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Corre, gordo, corre

Run, Fatboy, Run

Inglaterra, 2007, 100", piriGIDA POR David
Schwimmer, coN Simon Pegg, Thandie Newton,
Hank Azaria, Dylan Moran, Harish Patel.

C orre, gordo, corre busca dejar en el retro-
visor el humor que habia caracterizado
a la obra del actor britdnico Simon Pegg (la
parodia sentida v no absurda al género de
zombies, en Muertos de risa, y al policial XL,
en la directo a DVD Anma letal) para que-
darse unicamente con su personaje: un peti-
so colorado, panzén, amargado, borracho y
de carotas poner. En la opera prima de
David Schwimmer (el ex Ross de la serie
Friends), el personaje de Pegg, si bien no
abandona el ridiculo, le adosa una carga
emocional bastante simplona. Ya desde la
primera secuencia, Schwimmer no puede
dar puntada comica sin establecer un hilo
simbélico a resignificar: todo comienza con
el gordo corriendo lejos de su boda, donde
estaba a punto de casarse con Thandie
Newton embrazada, v, leyenda que indica
“Cinco anos después” mediante, deviene en
el gordo hoy guardia de seguridad que corre
a un travesti. Si se puede obviar la un poco
complicada comparacion entre una situa-
cion y otra (la corrida al travesti como el
punto mads bajo de un tipo), cuando el
gordo decide correr una maraton para com-
petir con el prometido de su ex y, de paso
canazo, demostrarle a ella que “puede ter-
minar algo”, ya es dificil ignorar la torpeza
v los subravados de Schwimmer. Lo maés
triste es que el mismisimo Pegg esta involu-
crado en un guion en el que, por ejemplo,
la idea de un tipo gordito con unas calzas
imposibles y que corre con una remera de
Bowie (mientras suena Bowie: jdah!) es un
chiste que sostiene una escena (en cualquier
plano de un film deportivo de Will Ferrell
hay la misma cantidad de ideas que Corre,
gordo, corre tiene en todo su metraje). O en
el que se cree que se puede hacer, como si
nada, el chiste de que el ex descubre que el
actual la tiene gigante (aunque siempre en
off). O en el que el principe azul se demues-
tra un zangano. En fin, una maratén de
chistes y desafios que hace rato tienen los
cordones atados entre si. JUAN MANUEL
DOMINGUEZ
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Cuatro minutos

Vier minuten
Alernania, 2006, 112', piriGIDA POR Chris Kraus.

igamoslo de entrada: mas alla de la

musica culta, del acercamiento a temas
importantes, de su lustrosa superficie, Cuatro
minutos es un culposo exploitation film. La
férmula se repite; pareciera que anualmente
podremos ver peliculas como La caida y La
vida de los otros, en las que la ventaja de ori-
gen es sumar a la grandilocuente relevancia
del objeto tratado la revision del pasado
nazi o comunista. Asi: drama sobre tema
importante + fondo de revisionismo histori-
co + pomposidad y circunspeccion en las
formas + (sobre)actuaciones pretenciosas =
“por fin podemos ver algo distinto a la
basura hollywoodense que atesta nuestras
pantallas”. Si ésta es la “nueva ola” alema-
na a la que se nos permite acceder, muchas
gracias, pero me quedo en la orilla.

Cuatro..., empero, eleva la apuesta: pri-
sion de mujeres en la que una severa profe-
sora de piano (lesbiana y con pasado filo
nazi, como se nos informa y recalca
mediante el abuso de flashbacks) puede
superar el rechazo inicial que le provoca
una rea punk y “loquita”, por cuanto ésta
posee un don para la musica y, al tiempo
que crece la tension erotica entre las prota-
gonistas, el arte lograra la redencion de
quien ~también descubriremos- era mas
victima que victimaria. Obra para entusias-
mar a La Nacion, que preanuncia una segui-
dilla de “Del director de...”, “De los produc-
tores de...”, resulta inexplicable que se la
tome en serio. Mejor hubiera sido reivindi-
car con algo de humor (totalmente ausente
en el caso, claro estd) la esencia trash de
este german exploitation y zambullirse gozo-
samente en la renuncia a todo verosimil.
Debo decirlo: la profesora de piano, ade-
mas, deberia haber sido la altima exponen-
te de una raza de vampiros-nazis y sumado
explicitud en el sexo. Pero claro, por ahi
eso podria afectar la permanencia en cartel
en Patio Bullrich... FERNANDO E. JUAN LIMA

Manual de amor

Manuale d'amore

Italia, 2005, 116", pIRiGIDA POR Giovanni Veronesi,
coN Carlo Verdone, Luciana Littizzetto, Silvio
Muccino, Sergio Rubini, Margherita Buy, Jasmine
Trinca, Anita Caprioli.

anual de amor es, en la ficcion, el titulo

de un bestseller, un audio book confor-
mado por cuatro entregas: “El enamora-
miento”, “La crisis”, “La infidelidad” y “El
abandono”. Es una suerte de libro de autoa-
yuda con instrucciones precisas para actuar
en caso de estar atravesando alguna de estas
etapas. Los cuatro capitulos, a su vez, divi-
den el relato, y a cada uno de ellos le
corresponde una historia de amor que se ird
entrelazando con la siguiente por medio de
un personaje puente. El libro es sélo una
vana excusa, que apenas aparecerd y tendra
alguna relevancia en el daltimo episodio —el
del abandono-, quizas el mas flojo de
todos. Las cuatro historias de amor (y de
desamor obviamente también) son en extre-
mo convencionales, aunque por momentos
asome alguna idea, mds por la pericia de los
actores que por la del guion o de la puesta
en escena. Esta es otra pelicula italiana en la
que la esposa enganada recibe al marido
infiel en delantal y con un sucedaneo del
palo de amasar. En el universo de Manual de
amor —que se vio en [talia en el 2005, gano
premios y fue un éxito de taquilla tan gran-
de que ¢l ano pasado se estrenoé su secuela,
Manuale d’amore 2 (Capitoli successivi)- se
cree que el personaje que interpela directa-
mente al espectador, el uso continuo de la
musica para darle emocion a escenas que de
otra forma pasarian sin pena ni gloria, y
mover la camara por el simple hecho de
poder hacerlo hacen de la comedia algo
dindmico y con ritmo. El abuso del movi-
miento se da especialmente en la historia
del enamoramiento porque, como todos
sabemos, cuando estamos enamorados, flo-
tamos (?); entonces, la camara parece estar
flotando todo el tiempo, reforzando esta
idea. No obstante, hay algunas escenas
logradas, con un buen manejo del humor.
La mejor de ellas es, sin duda, la cena de la
pareja en crisis en la casa de los padres pri-
Merizos. MARINA LOCATELLI



Licencia niimero uno

Argentina/Alemania, 2008, 70, DIRIGIDA POR
Matilde Michanié.

i bien el cine de ficcion de los dltimos

tiempos ha presentado varios personajes
de mujeres boxeadoras (K.O. de mujer, Golpes
de mujer, Million Dollar Baby), la realizacion
de un documental sobre el boxeo femenino
—en este caso, con Marcela “la Tigresa”
Acuna como protagonista— aparece como
una novedad. La aparicion de la Tigresa,
maxima figura del box en la Argentina y pri-
mera en conseguir la licencia para practicar-
lo, no sélo le ha dado trascendencia interna-
cional al fenomeno (hoy es campeona del
mundo en dos categorias), sino que también
ha generado que otras muchachas -muchas
mas de las que se piensa— hayan optado por
seguir el mismo camino. El primer tramo del
film muestra el entorno social en el que pasé
su infancia, su abandono del estudio de la
danza, y su decision, tras un breve paso por
el full-contact, de dedicarse al boxeo, a lo que
se suma el hecho de -enfrentandose a su
familia y a la moralina del pueblo- formar
pareja con su entrenador, un hombre mucho
mayor que ella, con quien vive actualmente
y tiene dos hijos. Este segmento de la pelicu-
la es claramente el mas flojo, por la superfi-
cialidad con la que estan expuestas las dife-
rentes situaciones y la utilizacion de inutiles
ficcionalizaciones que nada aportan al relato.
Afortunadamente, luego la pelicula parece
encontrar un eje mas preciso, a partir del
carisma y los raptos de lucidez de la Tigresa y
la presencia de varios entrevistados que ofre-
cen interesantes testimonios, como la presi-
denta de la Federacion Mundial de Boxeo
Femenino, algunas pugilistas alemanas y
varias argentinas (entre estos ultimos, es par-
ticularmente interesante el de Paola
Casalinuovo, quien desnuda los obstaculos
que —a diferencia de los hombres— deben sor-
tear las mujeres interesadas en dedicarse a
estos menesteres). Sin abundar en escenas de
combates y con un montaje bastante fluido,
la pelicula —aun sin alcanzar demasiado
vuelo- es, en sus mejores momentos, un
interesante recorrido por un universo no
demasiado conocido. JORGE GARCIA

Caos

Chaos

Estados Unidos/Inglaterra/Canada, 2005, 106,
DIRIGIDA POR Tory Giglio, coN Jason Statham, Ryan
Phillippe, Wesley Snipes, Henry Czerny, Justine
Waddell, Nicholas Lea.

L a mejor manera de entender la impor-
tancia de la presencia de ciertos actores
especialmente llamativos es ver como su
sola aparicion puede mejorar peliculas con
malos guiones y mala direccion. Para com-
probar esto, vean cualquier pelicula mala
en la que actie Vincent Price —posiblemen-
te el actor con mayor presencia cinemato-
grafica de la historia—, o vean Caos, suerte
de hermana boba de EI plan perfecto de
Spike Lee, la cual también tiene como parte
esencial de su argumento el robo a un
banco con rehenes comandado por un
ladron dueno de ideas filosoficas y un plan
original para salirse con la suya. Sin embar-
go, Caos se diferencia de El plan perfecto en
el hecho de que carece de la precision en la
puesta en escena de Lee. Por el contrario,
este film de Giglio esté afectado por algan
que otro momento bastante feo de estética
publicitaria, tiene algunos didlogos ricos en
filosofia barata (sobre el destino, la justicia
vy, claro, el caos) v contiene demasiadas y
predecibles vueltas de tuerca. No obstante,
lo que hace que Caos se salve del desastre
son un par de escenas de accion bien
hechas (excepto una persecucion de moto a
un auto montada de manera horrorosa) y,
sobre todo, la presencia de Wesley Snipes y
Jason Statham como ladron y policia res-
pectivamente. Ambos son actores con expe-
riencia en el género de accion (recuérdese
que Snipes fue una estrella del cine de
accion en los noventa, y el ascendente
Statham es, hoy, el duro del cine por exce-
lencia) v acttian en este film en un registro
par6dico, como si no se estuviesen toman-
do en serio ni sus papeles ni, mucho
menos, los momentos filosoficos de la peli-
cula, Es este registro, mas ese don tan mis-
terioso que tienen estos dos actores y que
se llama carisma, lo que hace que Caos sea,
si no buena, al menos llevadera. HERNAN
SCHELL

La momia: La tumba del
emperador Dragon

The Mummy: Tomb of the Dragon Emperor
Estados Unidos, 2008, 112", pIRIGIDA POR Rob
Cohen, coN Brendan Fraser, Jet Li, Maria Bello,
Luke Ford, John Hannah, Anthony Wong Chau-
Sang. Michelle Yeoh.

gotada la experiencia egipcia con las

dos momias anteriores (y su subpro-
ducto, El rey escorpidn), ahora la historia se
traslada a China, adonde Rick O'Connell
(Brendan Fraser) y su mujer (la s6lo discre-
ta Maria Bello; se extrafia a Rachel Weisz)
viajan para realizar un encargo guberna-
mental, revitalizar su tediosa vida matri-
monial, ayudar a su hijo Alex (Luke Ford)
y, de paso, como quien no quiere la cosa,
salvar al mundo de un nuevo intento de
dominacién por parte de una momia.
El problema es que la quimica no funciona
en la pareja central: incluso Brendan
Fraser aparece cansino y desganado, y
cumple rutinariamente una deslucida
labor que en las dos peliculas anteriores
encaraba con energia y natural simpatia y
magnetismo. Los pasos de comedia de
matrimonio parecen injertados y mecani-
cos, la relaciéon familiar planteada, apurada
y lineal, basicamente como un mero tra-
mite que nos ubica en tiempo y espacio
para dar lugar a la explosion de fuegos de
artificio digitales (jyetis incluidos!). Tan es
asi que ni el malvado principal de la peli-
cula funciona como tal (Jet Li, que encar-
na al resucitado emperador Han, momifica-
do como un muiieco de terracota y trans-
formado digitalmente en un dragén o en
una especie de hombre lobo), dejando el
sitial del contradictor del héroe al gran
Anthony Wong (general a cargo del ejérci-
to imperial). Es dificil entender como la
suma de estos tltimos, Michelle Yeoh (la
bruja Zi Yuan) y Fraser dé este resultado: la
pelicula confunde celeridad con adrenali-
na, despliegue visual con accion, falta de
respeto por el verosimil con aventura. Lo
que consigue es una especie de videojuego
carente de alma que en momento alguno
transmite emocion, en el que al distancia-
miento propio de los excesos digitales se
suma la falta de profundidad y carnadura
de los personajes. FERNANDO E. JUAN LIMA



Lars y la chica real

Lars and the Real Girl

Estados Unidos, 2007, 106', piriGiDA POR Craig
Gillespie, eoN Ryan Gosling, Emily Mortimer, Paul
Schneider, R. D. Reid, Kelli Garner, Nancy Beatty,
Doug Lennox.

n hombre dueno de una vida social
U nula compra una mufieca inflable y
alucina que es su novia. Y asi es como este
personaije (el Lars del titulo) va a ir presen-
tandole a todos sus familiares y companeros
de trabajo su nueva compaiiia. Su director,
Craig Gillespie, y su guionista, Nancy
Oliver (nominada al Oscar al mejor guién
por este film), utilizan este argumento para
darle al espectador una leccion de psicolo-
gia barata y pintarle un mundo de ensuefio.
Porque, en este film, Lars (un Ryan Gosling
que cree que interpretar a un loco es sim-
plemente mover la cabeza y parpadear cada
tanto) sera tan solo un sefior con un pro-
blema psicologico, el cual ira resolviendo
con el correr de los meses para poder, por
fin, ingresar a un mundo de cuerdos.
Mientras, una psicologa le ira explicando
didacticamente a los familiares del enfermo
(v, por ende, también al espectador) la evo-
lucion del afectado con concepciones psico-
logicas que sugieren que la mente humana
es algo mas sencillo de entender que la
tabla del uno. Entretanto, el pueblo que
rodea a Lars tendra como guia a un sacerdo-
te bondadoso que instara a sus seguidores a
que no lo discriminen y le sigan el juego
por el propio bien de ellos; y todos, caren-
tes del menor sentimiento de crueldad o
egoismo, haran girar sus vidas alrededor del
joven enfermo hasta que éste sane. Si todo
esto ya suena lo suficientemente ingenuo y
simplificador, hay que agregarle el hecho de
que el film nos muestra que la raiz de que
Lars crea que su muneca es un ser humano
estd, ni mas ni menos, en que paso dema-
siado tiempo con un padre depresivo (!). En
suma, un mundo feliz y chato el de Lars...,
con sus locuras facilmente explicables y su
gente tan altruista. Un mundo feliz para
vivir, pero extremadamente dificil de creer
y decididamente muy poco interesante para
Ver. HERNAN SCHELL
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Retiro

Argentina, 2007, 50", pIRIGIDA POR Maria Meira,

asi siempre resultan, a priori, temibles

las peliculas centradas en personajes
encuadrados —por decirlo de alguna mane-
ra- en situaciones limite, por lo que la
decision de Maria Meira de registrar
momentos de la vida de su abuelo de 94
anos parecia bastante arriesgada, maxime
si —como en este caso— el anciano, a pesar
de mantenerse mentalmente lucido, se
encontraba casi absolutamente imposibili-
tado de valerse por si mismo. Sin embar-
go, hay que apresurarse a reconocer la
actitud marcadamente pudorosa y el afec-
tuoso respeto de la realizadora en su apro-
ximacion al personaje. Rodada en un
tunico ambiente (los inserts de exteriores
del barrio parecen mas destinados a una
intencion de Meira de “airear” el relato
que a una necesidad estética) y con una
camara que se mantiene casi siempre a
distancia del personaje -los circunstancia-
les acercamientos se realizan a través del
uso del zoom-, la pelicula muestra diver-
sos momentos de la vida cotidiana del
personaje y la manera en que sus familia-
res se van turnando en atenderlo para
hacerle la postrera etapa de su vida lo mas
llevadera posible (el anciano fallecié a los
tres meses de finalizado el film). Al mismo
tiempo, cabe decir que la deliberada
sobriedad y ausencia de sentimentalismo
de la pelicula la coloca, por momentos, al
borde de cierta frialdad, una sensacion de
algin modo atenuada por el close-up final
del rostro del abuelo, el plano mas emoti-
vo del film. Es posible que Retiro suscite
en el espectador medio —antes que debates
de orden estético- discusiones sobre cudl
debe ser la conducta a seguir frente a
situaciones como la expuesta, pero la peli-
cula de Maria Meira -mas alla de las obje-
ciones senaladas- aparece como un traba-
jo serio y digno dentro del farrago de tra-
bajos de este género con que nos atibo-
rran en los altimos tiempos. JORGE GARCIA

L,

Los expedientes

secretos X: Quiero creer

X-Files: | Want to Believe

Estados Unidos/Canada, 2008, 104, DIRIGIDA POR
Chris Carter, coN David Duchovny, Gillian
Anderson, Amanda Peet, Billy Connolly, Xzibit.

&6 De culto”. Esa es la etiqueta que més a
mano se tiene cuando de series de TV
como Los expedientes secrefos X se habla. De

culto, eso. No hay quejas al respecto: el
rotulo esta gastado por el uso, por pavotes
que no rinden culto a nada salvo a la eti-
quetacién como deporte. Pero para el caso
es muy preciso. Hay algo religioso en los X-
Files, en tanto “culto” como: “5. m.
Conjunto de ritos y ceremonias litargicas
con que se tributa homenaje” o “6. m.
Honor que se tributa religiosamente a lo que
se considera divino o sagrado”. Que la baja-
da del titulo del film sea “quiero creer” deja
en claro que este encuentro -acaso el tlti-
mo- con el universo creado por Chris Carter
no tiene que ver con vueltas mas o menos
ingeniosas de un plot y ni siquiera con el
hecho cinematogréfico. En esta pelicula se
juega otra cosa, y €se es el espiritu con el
que Carter parece haberla realizado: la trama
sobrenatural de rigor es apenas un item con
el que debia cumplir, porque la pelicula en
verdad sélo se propone la posibilidad de
darle al fan, al cultor de la serie, una mirilla
enfocada hacia la vida de los agentes Fox
Mulder y Dana Scully. El estd tan loco como
siempre, ella tan razonable como entonces,
pero ambos lucen bien dispuestos a dejarse
arrastrar por el otro, en una coreografia cen-
tripeta que si o si nos llevard a colocarlos alli
donde queremos que estén por la eternidad
cinematogrifica toda: juntos, abrazados de
ser posible, mejor todavia si es en la misma
cama. Y si después vuelven a servir al FBI,
descubren conspiraciones, hacen justicia o
salvan al mundo, bueno, bienvenido sea.
Pero, otra vez, el tema no es ése; ésta no es
una pelicula que responda a expectativas
tradicionales. Quizds no sea una pelicula,
siquiera; quizas sea una larga carta, con una
tnica imagen (de felicidad) attachada.
MARCELO PANOZZO



Paisito

Espana/Argentina/Uruguay, 2008, 88', DIRIGIDA
por Ana Diez, coN Emilio Gutiérrez Caba, Andrea
Davidovics, Maria Botto, Nicolas Pauls, Mauricio
Dayub, Viviana Saccore.

| enfoque desde una perspectiva actual

de sucesos de un pasado doloroso en
Ameérica Latina aparece con frecuencia en
varias peliculas; en este caso, en el Uruguay.
En esta coproduccion (cuyo guion fue escrito
por el uruguayo Ricardo Fernandez Blanco)
la directora espanola Ana Diez narra como
algunos hechos ocurridos en la década del
70 que tuvieron como centro a su familia y
sus vecinos afectan (o no; la pelicula no lo
deja claro) a un muchacho -hoy en el ocaso
de su carrera como futbolista— que es contra-
tado por un modesto club espanol. Al llegar
a Espana, éste se encuentra con la que habia
sido su amor platonico de la infancia y a
quien habia olvidado desde entonces. El film
—como no podia ser de otra manera- recurre
al flashback constantemente, dentro de una
estructura narrativa que resulta, en su mayor
parte, trabajosa y poco fluida, v en la que
tampoco se percibe un punto de vista claro y
definido. Al mismo tiempo, la caracteriza-
cién mas o menos ajustada de algin perso-
naje (el navarro republicano, radicado hace
mucho en el pais) se contrapone con el mar-
cado estereotipo con que son presentados
otros (la esposa del jefe de policia y el coro-
nel golpista se llevan las palmas en ese terre-
no), v la utilizacion de algunos elementos
prototipicos del cardcter de los rioplatenses
(el mate -como no-, el fatbol) aparece de
manera superficial y bastante impostada, sin
enriquecer las situaciones ni los personajes.
Un final demasiado abrupto tampoco ayuda
a una pelicula en cuyo médico haber se
podria destacar una correcta ambientacion
—-que por momentos transmite el clima opre-
sivo que se vivia en esos tiempos—, la convic-
cion de Emilio Gutiérrez Caba y, en menor
medida, de Maria Botto para interpretar a sus
personajes, y la solapada melancolia que des-
tilan algunos planos. JORGE GARCIA

Tocando en el silencio

Argentina, 2007, 74'. pIRiGIDA POR Luciano Zito.

obre la disyuntiva de si hablar o callar,
s mostrar 0 no mostrar, trata este docu-
mental —filmado en el 2004- que centra su
atencion en un joven de 16 anos, represen-
tante de toda una generacion de chicos que
nacieron con VIH.

La preocupacion de Alejandro, el adoles-
cente en cuestion, respecto del viaje de
egresados es tener que tomar frente a sus
companeros el coctel de medicamentos que
ingiere diariamente, puesto que la mayoria
de ellos no esté al tanto de su enfermedad.
Es tan fuerte su deseo de ocultarla que se
tienta con la idea de suspender su medica-
cion, pero, paradojicamente, accede a con-
tar su realidad ante las camaras de Zito.
Esto revela la indecision y el desconcierto
propios de la adolescencia, tal vez profundi-
zados por su enfermedad. La pelicula, cuyo
punto mas flaco es la musicalizacion, sigue
respetuosamente a Alejandro en su cotidia-
neidad: lo acompana al colegio, a hacer
deportes, a ver a su médica de cabecera. Y
también va con él en la bisqueda de su
identidad. En un tono muy contenido, el
relato elige el camino de la denuncia de la
discriminacion y el prejuicio hasta recalar
en el tema mds dlgido para su protagonista
-y por eso aparece ultimo-, que es el des-
pertar de su sexualidad. El documental no
utiliza ni el sentimentalismo ni el golpe
bajo, a pesar de que la corta historia de
Alejandro habria dado para ello. Lo Gnico
que cuesta encajar dentro del relato es la
escena donde abuela y nieto discuten acer-
ca de si este altimo puede o noir a
Bariloche, ya que parece un tanto actuada y
no conserva el tono que venia sosteniendo
la pelicula. La historia de Alejandro sor-
prende especialmente porque a casi 30 anos
de hacerse mundialmente publico el
VIH/sida, v después de todo lo que se ha
dicho e investigado sobre la enfermedad,
ann cuesta reconocer que se la padece debi-
do a la discriminacién que todavia hoy
sufren las personas infectadas.

MARINA LOCATELLI

Lo que sé de Lola

Francia/Esparia, 2006, 112", DIRIGIDA POR Javier
Rebollo. con Michaél Abiteboul, Lola Duenias,
Carmen Machi. Lucienne Deschamps.

na pelicula en la que no pasa nada no
U es una pelicula que no cuenta con esce-
nas de accion fisica, ni tampoco una pelicu-
la contemplativa, sino una en la que las
imagenes no tienen vida propia, no son
cinematicas, lo que nos lleva al tan menea-
do tema de la abyeccion y el ejemplo
arquetipico de Kapo. En vista de eso, casi
podriamos decir que lo abyecto en cine es
equivalente a lo estatuario, a la vida conge-
lada de las imédgenes para mayor fama del
director que se regodea en la exhibicion de
planos preconcebidos al milimetro y perso-
najes cuya miseria esencial consiste en care-
cer de logica auténoma alguna y estar arbi-
trariamente destinados al gesto afectado de
solemnidad dictado desde afuera de la peli-
cula por un tipo obsesionado por parecer
original. Me arriesgo a decir que hay pelicu-
las de género fascistas pero no abyectas, ya
que el género pertenece al orden de lo
serial, y la abyeccién ocurre cuando alguien
intenta distinguirse apelando al mas bajo
de los recursos: el del chantaje sentimental
adornado de cierta idea de valor artistico
que se expresa mediante la detencion del
movimiento v la fijacion del sentido alrede-
dor de la figura de la victima. Esta 6pera
prima del hasta aqui cortometrajista Javier
Rebollo (no confundir con otro del mismo
nombre, con titulos como Locos por el sexo
y Marujas asesinas) es un ejemplo perfecto
de tal impostura. Un francés grandulon y
reprimido que vive atendiendo a su madre
postrada decide, una vez muerta aquélla,
ser algo asi como el amigo invisible de su
vecina espafnola —personaje que cumple con
todos los estereotipos de la misoginia pater-
nalista—, sin verse por ello obligado a trabar
ningun tipo de relacion sexual ni afectiva
concreta. Lo mismo les sucede a los espec-
tadores con la pelicula. MARCOS VIEYTES

=
o
(8}



El rastrojero, utopias de la
Argentina potencia

Argentina. 2006, 75", piRIGIDA POR Marcos Pastor
y Miguel Colombo.

a proliferacion de realizadores que, por

diversos motivos, utilizan como medio
de expresion el cine documental ha provo-
cado una superabundancia de peliculas que
se acercan a los mas diversos temas sin pro-
ponerse el mas minimo rigor en esa aproxi-
macion. Es el caso de este film, que intenta
reflexionar —a partir de una investigacién
sobre la construccion en nuestro pais de
una camioneta para transitar caminos ari-
dos, a la que se denominé rastrojero- sobre
las dificultades de estructurar una produc-
cion industrial nacional. Para ello, el film
se vale, por una parte, de material de archi-
vo escasamente original, que abarca desde
1947 —ano en que se genero el proyecto—
hasta el cierre de la fabrica en 1980; y por
otra, de los testimonios de algunos de los
gestores de la idea y de obreros que trabaja-
ron en el lugar. El problema es que la inten-
cion de reflejar los cambios politicos y
sociales a través del material de archivo es
muy superficial, y las entrevistas carecen de
interés, con lo cual el film no logra exceder
el nivel de un programa televisivo de una
alarmante chatura, y dilapida de este modo
la posibilidad de abordar un tema que a
priori ofrecia matices de interés. JORGE
GARCIA

Laisla de Nim

Nim's Island

Estados Unidos, 2008, 96', piIrieIDA POR Jennifer
Flacket y Mark Levin. con Abigail Breslin. Jodie
Foster, Gerard Butler, Michael Carman,
Christopher Baker.

ara una pelicula de aventuras infantil,

la inica novedad de La isla de Nim radi-
ca en que trueca el habitual protagonista
masculino por una femenina. Incluso des-
pués de una introduccién animada en la
que Nim (Abigail Breslin, la nina de
Pequena Miss Sunshine) cuenta su vida junto
a su padre en una isla donde nadie mas
vive, una serie de ideas visuales parece esta-
blecer una celebracion no conservadora de
la lectura. Pero el problema radica en que el
hedonismo y la mirada de género carecen
de un marco que los contenga: a pesar de la
Foster, que hace de fobica de ciudad que
debe ayudar a la nifia cuando su padre
(Gerard Butler) desaparece, La isla de Nim
diluye sus pequenas ideas al no lograr una
estructura narrativa que logre resignificar-
las. La aventura alla Mi pobre angelito de la
nina, los tics fobicos de la Foster o el padre
flotando en el océano nunca logran conec-
tarse de forma organica y parecen, antes
que conectarse, cruzarse por casualidad.
JUAN MANUEL DOMINGUEZ
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El toro por las astas

Argentina, 2006, 90', DIRIGIDA POR Susana Nierl.

L uego de que su sobrina de 16 anos
queda embarazada, Susana Nieri decide
explorar el mundo de los embarazos adoles-
centes en Argentina. De ahi surge esta peli-
cula, que es un viaje (un documental y una
road movie, con algo de ficcion y un poco
de cine de animacion) a ese mundo en el
que las desventajas socioeconomicas, la
negligencia y la desinformacion marcan
para siempre el cuerpo de la mujer. Pero
aqui esas marcas también trazan lo absurdo
de un sistema que entorpece las decisiones
que cualquier mujer puede tomar sobre su
aparato reproductor (y eso que el tema del
aborto aca solo se roza). Entonces, ésta es la
historia de la salud reproductiva en
Argentina y de la necesidad de una educa-
cion sexual en todo el pais. Por eso da pena
que, con personajes asi de imperiosos, sea
también una historia cuyo relato se duerme
en los laureles de su potencial critico y poli-
tico: El toro por las astas resulta un valioso
material educativo, pero ahi se queda, y ahi
se estanca. JOSEFINA GARCIA PULLES

Se busca

Wanted

Estados Unidos, 2008, 110", biIrigIDA POR Timur

Bekmambetov. coN James McAvoy. Angelina

Jolie, Morgan Freeman, Terence Stamp, Thomas
retschmann, Common.

ste fallido intento de combinar la este-

tica de Matrix con el vértigo del género
de accion de la Gltima década —pasado por
el filtro del cémic- se convierte en uno de
los bodrios mas absurdos del afo. La histo-
ria se reduce a la formula del oficinista
frustrado por la rutina, los abusos de su
jefa y la infidelidad de su novia, que deci-
de dar un cambio radical a su vida a partir
del asesinato de su padre. Reclutado por
una logia de “elegidos” que se atribuye la
decision sobre el destino de los seres
humanos en nombre de una moral de
pacotilla, termina envuelto junto con los
espectadores en las mismas persecuciones
de siempre, que ya nos tienen bastante
cansados cuando no se acompafian con un
poco de imaginacion. James McAvoy deci-
didamente deberia dedicarse al drama
inglés, y es hora de que Morgan Freeman
abandone su porte solemne, que en el con-
texto demencial de la pelicula resulta inso-
portable. Angelina Jolie merece un capitu-
lo aparte. La verdad que no se entiende su
“fama” mas alla de su exposicion mediati-
ca. No tiene encanto ni gracia, y es una de
las peores actrices del Hollywood actual. Y
encima parece empenada en elegir los peo-
res guiones que circulan en la industria.
Esta pelicula es la prueba. PAULA VAZQUEZ
PRIETO

La misma luna

México/Estados Unidos, 2007, 106, DIRIGIDA POR
Patricia Riggen, coN Kate del Castillo. Adrian
Alonso, Eugenio Derbez, Mario Almada y Los
Tigres del Norte.

a madre limpia casas ajenas en Los Ange-

les mientras el hijo, después de banarse
con una jarra de agua fria, cuida a la abuela
del otro lado de la frontera. Hablan de telé-
fono piblico a teléfono publico una vez por
semana. Apenas aparece la abuela, tose.
Apenas el hijo sale a la calle, Patricia Riggen
contrasta su calzado deportivo con las zapa-
tillas deshilachadas de su amiguito que tra-
baja. Si el nino que perdio los ahorros de su
corta vida al salir del espacio infrahumano
por el que ingresa al pais del norte va en un
auto con alguien a quien “tampoco le gusta
la policia”, la Riggen hace un plano detalle
de los pinchazos en el antebrazo. Si a la
mama la echan del trabajo después de des-
cubrir que posee otro mds, sera sin pagarle y
amenazandola con denunciarla a “la migra”.
La Riggen aprovecha cuanta desdicha pueda
crearse en torno a sus personajes para
“denunciar”. Pero lo tremendo no es solo su
simplificacién (a lo sumo, si se jugara por el
culebrén y no recargara simbolicamente
cada tragedia, estaria justificada), sino tam-
bién su constante intencidn de crear tension
con aquello que pretende denunciar (como
el nino a punto de ser descubierto en la
frontera). JMp

Mamma mial, la pelicula

Mamma Mia!

Estados Unidos, 2008. 108", piriGIDA POR Phyllida
Lloyd, con Amanda Seyfried, Stellan Skarsgard,
Pierce Brosnan, Nancy Baldwin, Colin Firth,
Heather Emmanuel, Meryl Streep.

a adaptacion del exitoso musical de

Catherine Johnson en base a las cancio-
nes de ABBA exhibe lo peor que tiene, para
ofrecer, de entrada, a tres chicas que dan sal-
titos histéricos por el casamiento de una de
ellas, y a Meryl Streep y sus antiguas compa-
neras de banda que hacen vergonzantes bro-
mas sexuales de “viejas locas”, en la peor tra-
dicion de ese subgénero espantoso que es la
pelicula coral de mujeres. Como despugés ya
no quedan escalones por descender, mas o
menos se mantiene a base de covers mediana-
mente decentes, pero sumiéndose intermi-
tentemente en todo tipo de despropositos:
exotismo étnico (Christine Baranski baila y
canta “Does Your Mother Know” con un
negro musculoso, porque si, porque cual-
quier cosa es posible en la paradisiaca isla
griega en la que transcurre este cachivache);
edades de personajes que no concuerdan; un
coming out gay contado de manera confusa y
que parece solo cumplir con una cuota de
representatividad. Pero el verdadero proble-
ma es formal, de pura raiz cinematografica:



todo lo otro podria ignorarse si los nimeros
musicales estuvieran bien filmados, pero la
Lloyd —que viene del teatro y de la opera-
descarta la potencia de lo artificial en nom-
bre de unos paisajes naturales que se exhi-
ben sin el menor criterio, sin un encuadre
controlado, con numerosos bailarines
haciendo cualquier cosa por todos lados en
planos aéreos sin ritmo, con varios intentos
de climax sucesivos, todo lo cual convierte
—por comparacion- a la floja remake post
Broadway de Hairspray en una obra maestra.
MARIANO KAIRUZ

Tripulacion Dave

Meet Dave

Estados Unidos, 2008, 90", pIRIGIDA POR Brian
s, CON Eddie Murphy, Elizabeth Banks,
Gabrielle Union.

i el protagonismo de Eddie Murphy es
S razon suficiente para esquivar cualquier
estreno que date mas aca de los ochenta
(con tan solo un par de honrosas excepcio-
nes), Tripulacion Dave encima esta gravada
con la presencia de Bill Corbett como guio-
nista. El por estos lares ignoto Corbett fue
actor y escritor durante la altima etapa de
la prestigiosa y soporifera serie de culto
Mystery Science Theater 3000 y de su involu-
cion en el grupo The Film Crew, los cuales
hicieron carrera en el cine y en la tele a
fuerza de comentar lugares comunes enci-
ma de peliculas (casi siempre) de ciencia fic-
cion berreta. Tripulacion Dave es una come-
dia de ciencia ficcion berreta, pero ni
siquiera otorga ese changtii de la sorna,
aunque esto de golpe se convierte en la
mayor virtud de la pelicula para quienes
hayan visto algo de MST3K o The Film Crew.
Todo aqui es mas bien chato y aburrido:
alcanza con decir que lo tnico divertido de
todo Tripulacion Dave es el humor fisico del
aqui hombre-nave espacial Eddie Murphy.
NAZARENO BREGA

Videoteca

El Gatopardo

ALQUILER

Todas

las peliculas que esta
buscando

las encontrara en
Videoteca Gatopardo

rent Bouhnik,
or, Thierry

007, 86', DIRIGIDA POR |2

| Auteuil, Valérie Lemerc

Lhermitte.

o0 es del todo inapropiado decir que EI
N invitado es al cine francés actual lo que
Un novio para mi mujer al argentino, idea
quizas reforzada porque casualmente com-
parten la cartelera. El invitado es un con-
centrado de idiosincrasia francesa envasado
en su mayor género for export: la comedia
de enredos, very french ella. El argumento
gira en torno a la cena que Daniel Auteuil
organiza, con la ayuda de un vecino excén-
trico y demasiado generoso, para su posible

futuro jefe, con la intencion de asegurarse
el trabajo. Correctas, “profesionales”, de
redituabilidad econdmica garantizada y sin
novedades ni riesgos artisticos; filmadas
con pereza y desprovistas de cualquier atis-
bo de puesta en escena interesante, tanto
El invitado como la pelicula de Suar-
Taratuto son comedias costumbristas, cada
una un resumen de vicios, gestos y proble-
mas de su cinematografia. El hecho de que
ambas depositen en el casting la cuota “de
calidad” las hace ain mas parecidas.
Aceptada esa premisa, tan bien saben llevar
sus numeritos los tres actores en El invitado
(como sucede con Valeria Bertuccelli en Un
novio...), que la pelicula se puede ver sin
mayores incomodidades. EUGENIA SAUL

Piedras 1086, San Telmo
Tel. 4300-5139

y T -
Santiago del Estero 1188
4305-7887
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DE UNO A DIEZ | OS ESTRENOS DEL MES SEGUN LOS CRITICOS

| PROMEDIO
La préxima estacion ! g 19 |8 | 8,67
Grande para la ciudad | 7 8 _ | ! | 750
Licencia nimero uno 7 . 8 7 ) o ] | 7,33
[Rec] 5 7 7 8 ! [8 7,00
Una guerra_de pelfcu[a 5 6 10 o 3 8 6 :4 8 7,00
Zohan, licencia para peinar ¥ 5 8 |9 4 |8 |8 7,00
El bafio del Papa 6 1T e ; | 6,00
La escafandra y la mariposa 1 4 | 7 7 & |2 E) 8 | 6,00
La isla de Nim 6 6 5 6 [6 5,80
Star Wars: The Clone Wars 5 I7 3 6 | 4 | 580
Lars y la chica real |5 2 6 6 [5 7 [ 6 |529
Corre, gordo, corre 5 4 6 | 6 5,25
La momia 3: La tumba del... 4 6 5 6 5 520
Lo que sé de Lola IE 5 | | | - 500
Se busca 5 2 5 7 i [6 5,00
Cuatro minutos 6 5 2 6 : 5 4,80
Los expedientes secretos X... 4 5 7 |5 4 5 2 6 475
Mamma mia!, la pell’cula i 6 6 | 1 [6 475
El invitado i 5 |6 g 4,67
Juntos, nada mas 2 6 5 | 6 4 5 4,67
Manual de amor | |5 5 3 4,33
Caos | [5 4 [4 ] |4 4,25
Tripulacién Dave | |6 3 2 | o | 5 4,00
Un novio para mi mujer ‘ = 4 | |5 | [4 3 3,60
La misma luna 3 1 | _ . . 12,00

EL AM NTE

Si todavia no te suscribiste a la revista, podés recibir en tu casa los dos regalos y los préximos doce
niimeros de EL AM NTE por un Unico pago de $145.

EL ARCA RUSA

- Nasains sy -

Con el primer numero de la suscripcion te mandamos un DVD especialmente elegido
por nuestros redactores. Consulta el listado.

Con el segundo ndmero te mandamos un libro a tu eleccion
(Wenders o Scorsese).
Escribinos a amantecine@interlink.com.ar o llamanos al (011) 4952-1554 para averiguar las formas de pago y el listado

de las peliculas disponibles.
Ya podés pagar con tarjeta de crédito Visa, Mastercard o American Express visitando www.elamante.com

OFERTA POR TIEMPO LIMITADO *EXCLUSIVA PARA NUEVOS SUSCRIPTORES RESIDENTES EN ARGENTINA
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Gustavo Noriega

Es hora de que el piano sepa que no
‘ ‘ ha escrito el concierto”. De las

muchas frases que el cine ha dado

en contra de los actores, ésta, pro-
nunciada por un refinado personaje de La
malvada, es una de nuestras favoritas. En
El Amante nunca fuimos demasiado ami-
gos de los actores/actrices, una especie
que nos provoca rechazo por su autocom-
placencia, por su tendencia a preferir el
teatro (sospechamos que es porque ahi
escuchan los aplausos) y por lo que la
frase citada denota: sienten que son el
centro de una obra cuando en realidad no
les pertenece. La cinefilia tiende a pensar
al director como el eje sobre el que todo
se organiza y a la puesta en escena como
la alquimia en la que un saber arcano se
hace visible y revela sus trucos sélo para
elegidos. En esa disposicion mental, los
actores son elementos de un plan v no
ejecutores; en algun sentido, son como los
conejos que salen de la galera, cumplen su
papel aunque nadie les pide opinién ni
piensa que tienen la misma categoria que
se le adjudica al mago. O, para seguir con
el reino animal, “son ganado”, como decia
sir Alfred Hitchcock, el mas destacado
demiurgo para quien su elenco era tan
esencial y tan impersonal como el decora-
do o las fuentes de iluminacién.

Pero como toda mania -arbitraria,
injusta—, la distancia afectiva que el cinéfi-
lo tiene con los actores, su rechazo mas
bien intelectual, aflora en su inconsciente
como lo contrario: un amor erético recar-
gado o, mejor dicho, cargoso, baboseante.
Como muestra, basta referirse a nuestro
primer especial sobre actores, en el cual
sobran las declaraciones de amor o los
lances mas groseros. Hace casi cien nime-
ros (EA 102), ocho afios atrds, en septiem-
bre de 2000, hicimos una produccion
similar a ésta. Elegimos en aquel momen-
to cien actores con el método de propo-

ner, discutir y consensuar entre los miem-
bros de la redaccion. Ver la lista hoy es un
ejercicio divertido: actores que no volvie-
ron a trabajar, promesas incumplidas,
algunos aciertos, ausencias imperdonables.

Veamos el siguiente ejemplo. “Me atre-
vo a decir que va a ser el gran comediante
de la década que estda empezando”, decia
Juan Villegas de Loren Dean en lo que era
un equivoco colectivo, no producto de la
imaginacion personal de nuestro critico
sino de un consenso construido a partir
de Mumford, una pelicula que nos habia
gustado mucho. Lo cierto es que si ahora,
cuando la década comienza a decaer,
alguien menciona a Loren Dean, el diélo-
go probablemente sea: “Loren Dean, ;jcual
es?”, “El que se parece al Mago Capria”,
“Ah, el de Mumford”.

En el rubro aciertos de aquella lista,
habria que replicar, casi integra, una
declaracion de Quintin sobre Penélope
Cruz. Entre otras cosas, decia: “Va camino
de ser una estrella internacional con los
peligros que eso acarrea. Puede quedar
atrapada en el papel de la salvaje belleza
latina, con lo que nunca lograra ser respe-
tada. Y puede intentar huir de ese encasi-
llamiento representando papeles de dama,
con lo que nunca sera ella misma. Pero
podré meditar sobre estos dilemas mien-
tras cuenta dolares, lo que no viene a ser
tan grave”. Hoy, Penélope, con su nomi-
nacion al Oscar, rie camino al banco eli-
giendo su préximo bodrio, como en el
que la acaba de dirigir Woody Allen.

Hubo también artistas que abandonaron
su profesion (Jamie Lee Curtis, jvolvé!);
apuestas que fueron sorprendentemente
confirmadas, como las de George Clooney y
Ben Stiller, a quienes exponiamos casi
pidiendo disculpas; carreras que no ofrecie-
ron mas puntos altos, como las de Billy
Crystal o Rupert Everett. Y si no nos equi-
vocamos, de aquella lista de cien nombres,

hasta donde sabemos, s6lo uno ha fallecido,
sorpresivamente: la inglesa Katrin Cartlidge,
la de Naked y Simplemente amigas, de la
época en que Mike Leigh hacia peliculas
interesantes. Lo que nos lleva a otro desen-
gano: el de Julio Medem, uno de nuestros
directores favoritos en 2000 y que nos
impulso a seleccionar aquella vez a muchos
de sus actores (Emma Sudrez, Carmelo
Gomez, Fele Martinez).

El método de seleccion de este ano fue
similar al anterior: una sucesion de rondas
de mails con propuestas, vetos, sugeren-
cias y comentarios. Una de las cosas que
sucedieron en estos ocho anos fue la
incorporacion a la revista de una nueva
generacion de cinéfilos, mas jovenes, con
nuevas formas de consumo de peliculas,
distintas miradas y otros intereses. Eso
deriva en una lista distinta en esencia de
aquella de 2000. Alli uno puede sentir una
representacion demasiado alta de actores
de Hollywood que aqui no tienen el
mismo peso. O, para decirlo en otros tér-
minos, de aquella lista conozco a todos;
en ¢sta, hay nombres de personas que no
s€ quiénes son.

Por algiin motivo que no logro recor-
dar, en esa oportunidad decidimos no ele-
gir actores argentinos. Esa restriccion no
rige en la produccion que aqui presenta-
mos. De todas maneras, vale aclarar que
en todos los casos decidimos buscar mas
que toparnos con lo de siempre. Es por
eso que nombres innegables como los de
Ricardo Darin y Julio Chadvez no aparecen.
Sencillamente los damos por sabidos y
preferimos enfocarnos en otros.

Bien, solo queda leer los pequenos 77
perfiles y esperar a otra produccion, pro-
bablemente dentro de ocho anos. Alli, nos
daremos cuenta de quién fue el Loren
Dean de 2008. “;Quién?”, “Loren Dean, el
que se parece al Mago Capria”, “Ah, el de
Mumford”. [A]
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SERO
NO SER
ACTOR

Lilian Laura Ivachow

“El actor se mueve en el cinemnatdgrafo

COMo en un pais extranjero.

No habla la lengua.”

Robert Bresson. Notas sobre el cinematégrafo.
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n los ultimos afios, en varias peli-
culas argentinas muy diferentes
se vio una estimable cantidad de
no actores. Esta incorporacion
generod reacciones y opiniones como “es
una moda”, “se los usa para evitar pagar-
les”, “solo sirven para hacer de si mismos,
pero no podrian hacer Hamlet” o “se per-
judica al gremio”. En relacion a esto alti-
mo, una escena de la pelicula Estrellas de
Federico Ledn y Marcos Martinez muestra
el reproche de integrantes de la Asocia-
cion Argentina de Actores a Adridn
Caetano por trabajar con actores no profe-
sionales. Sin embargo, ninguna argumen-
tacion logra negar el rotundo rendimiento
que muchas veces logra el no actor ante
una camara de cine. Y si detrds de las peli-
culas hubiera irregularidades, conflictos o
miserias (seguro los hay), esto no ataneria
en principio a quien con legitimo derecho
evalda la pelicula en su integridad. Pero
quizas lo mas injusto de la increpacion
haya sido el hecho de desconocer la efecti-
va integracion que Caetano logré entre no
actores y actores profesionales. Porque
aunque la mezcla pueda dar resultados
dispares y el actor profesional a veces esté
unos tonos mas arriba 1), fue Caetano
quien propicid el reingreso cinematografi-

co de un teatral y metddico Julio Chavez;
quien logro las mas sobrias actuaciones de
Enrique Liporace; quien pudo sacar el
mejor provecho de un televisivo Pablo
Echarri, y quien descubri6 al increible
villano que en Un oso rojo encarna el pres-
tidigitador René Laband. Caetano fue res-
ponsable también de revelaciones como
Nazareno Casero, y trabajoé con no actores
como Jorge Sesan, el rubiecito de Pizza,
birra, faso, que (como el contundente
Gustavo Prone de la trilogia de Ttuzaingd)
no ha concebido una carrera actoral en un
sentido tradicional de ascenso, ni ha forja-
do una continuidad de trabajos discordan-
tes como para no interrumpir la profesion.
Uno podria animarse vy discutir la maxima
de Bresson, la misma que sirve de epigrafe
a esta nota. Porque si bien hay actores que
caen en el cine como paracaidistas y son
extranjeros eternos (se nota en las entre-
vistas cuando dicen cosas como “fue una
experiencia maravillosa trabajar con
Lucrecia Martel” y después dicen lo
mismo respecto de Doria), también estan
los que valoran el cine en su totalidad, al
punto de involucrarse con su lenguaje.
Habra entonces diferentes formas de “ser
actor”, y aunque seria riesgoso decir que
existen formas de ser “no actor”, asumo
un interés genuino por los no actores e
intento, si es que sirve para algo, ahondar
un poco en una fascinacion.

Lejos de apreciaciones generales que
asocian una buena actuacion con la histe-
ria, la composicion mimética o la exalta-
cion, el ser “imperceptible” es parte del no
actor. Decia Borges respecto de su padre:
“Era un hombre tan modesto que hubiera
preferido ser invisible”. Esta transparencia,
hecha a ratos de inocencia y distension,
define cabalmente a los no actores. Ser
invisible fue clave para el cine: un periodo
de Hollywood demostr6 las virtudes de la
invisibilidad del montaje y muchas escue-
las de cinematografia recalcan —~como el
codigo de la elegancia masculina de
Giorgio Armani respecto del buen vestir-
la importancia de que “no se note que hay
una camara”. Dice el cuarto consejo del
codigo de Armani: “No hay que obsesio-
narse con el aspecto, ya que los hombres
con mas estilo son aquellos que parecen
no haber hecho el menor esfuerzo para
estar arreglados”. Y es esencial porque la
belleza consciente y demasiado producida
propia de actores experimentados o de per-
sonas que se han enfrentado a la mirada
de aprobacion de los otros corre el riesgo
de develar su intencién y caer en una
sobreactuacion de las formas. El no actor,
en cambio, se impregna de una belleza
desprevenida con dejos de inocencia resi-
dual, y lo interesante es que puede ser
lindo sin saberlo (o, como el cordobés
inolvidable de Pizza, Birra, Faso, ser simpé-
tico sin saberlo).



Lo cierto es que, aunque el cine nacio-
nal tiene una historia larga y valiosa, toda-
via uno siente que no se ha indagado a
fondo en el terreno de la actuacion.
Muchos de sus intérpretes llegan al cine
tras haber asimilado tendencias de raigam-
bre teatral basadas en motivaciones psico-
légicas (2). Cuando con mi amigo Galundia
fuimos este verano al ciclo de Fassbinder,
nos costaba imaginar un equivalente local
ante las efectivas actuaciones alemanas.
{Qué actor podria ponerse en la piel del
Helmut de Martha, o quién seria la gorda
de La angustia corroe el alma? Si arriesgaba-
mos un nombre, nuestra apuesta rozaba
con el kitsch. Y esto dicho con respeto,
porque amamos al kitsch como al cine
argentino y creemos que existe una excep-
cional reserva de actores desaprovechados
en su dimension, que muchas veces se
exponen con altura a las propuestas mas
descabelladas o soportan malos tratos de
egos absurdos y desmedidos.

Una busqueda saludable de la genera-
cion renovadora de los ultimos afios fue la
de arriesgar v experimentar en la eleccion
de actores (trabajar con miusicos o no
actores incluso en roles centrales) o inten-
tar abrir un canal mas interesante entre el
cine y el caudal enorme y diverso de acto-

res provenientes del teatro. La apertura en
una actividad tan dinamica y fluctuante es
esencial, sobre todo porque se evita asi la
idea estancada del virtuosismo inquebran-
table de tal o cual (un buen actor puede
con facilidad fallar de un trabajo a otro), o
las canonizaciones v la entronizacion,
porque, como dijo Edgar Morin, “los pro-
cesos de divinizacion no son uniformes”.
De hecho, de chica yo estaba enamorada
de Andrea del Boca. Su desenvoltura y tin-
tineante vivacidad, su pelo rubio, largo y
lacio eran (ni menos que mas) lo que yo
no era ). Esto va a sonar raro, pero cuan-
do Andrea del Boca se soltaba el pelo (lo
usaba recogido en la caracterizacion de
una colegiala huérfana) yo sentia un
inconfundible latido interior. Era como
ver a un angel, y ahora -sintiendo en el
devenir del tiempo sus monstruosidades vy
transformacion, o aquello que culminé en
un engendro llamado La mama del ario-
uno agradece que los superhombres y
supermujeres que se apoderaron de nues-
tra cabeza tengan fecha de expiracion. Lo
mejor del paso del tiempo es el cambio de
percepcion, y lo bueno de los enamora-
mientos es que algun dia terminan.
Extremando los limites del no actor
“inocente” y la “conciencia” del profesio-

nal, tomo el caso de Arturo Goetz, al que
elegi para este dossier. Me llamo la aten-
cion en Derecho de familia, sobre todo al
sentir una notable calidez que parecia mas
cercana a la “persona” que a un “persona-
je”. Buscando datos para elaborar la rese-
na, descubri que Goetz es (;o fue?) un
economista doctorado en Oxford y con un
personal interés en temas de pobreza.
Durante el gobierno de Alfonsin, armo los
lineamientos técnicos para el Plan
Alimentario Nacional (PAN). Paradojas de
las crisis: en los noventa asesord a empre-
sas ricas para que hicieran mas plata, lo
que le permitié generar un resto economi-
co y dedicarse a actuar. En este sentido -y
aunque tendemos a idealizar la vida del
actor, que seguro esta llena de disconti-
nuidades y obligaciones—, su biografia no
responde a la tipica del actor que empieza
una carrera sofocante bajo presion fami-
liar v luego descubre la actuacion y se
libera. Y aunque el hecho de que Goetz
haya sostenido una profesion formal
podria no aportar ni quitar nada, nadie
puede negar en una expresion tan realista
como la actuacion cinematografica lo que
la vivencia real imprime o moldea en la
mirada y los gestos. Personalmente, prefie-
ro a los actores con calle. Al contrario del
actor producto de laboratorio, me gustan
los que van y vienen de la actuacion a la
vida sin estridencias, haciéndose mas o
menos concientes de los espacios o las
propuestas a las que les ponen el cuerpo.
Y, para terminar, dos motivos reales para
celebrar: el primero, que este dossier deje
de lado prejuicios y complejos e incluya
actores argentinos, y que éstos sean tan
atrayentes y distintos como Rodrigo de la
Serna, Walter Jacob, Sofia Gala
Castiglione, Valeria Bertuccelli y Daniel
Hendler. El segundo, la emocion por
haber visto en pantalla grande a una
actriz mdgica, gigante y licida dentro y
fuera del cine como fue Maria Vaner, y
que la culminacion de su carrera haya
sido con La mujer sin cabeza. [A]

NOTAS

(1) Soledad Villamil esta unos tonos mas arriba que el
resto del elenco en Un oso rojo; Adriana Aizemberg lo
esta en relacion al rulo en Mundo griia, y Adrian Yospe
respecto de los demas muchachos en Pizza, birra, faso.
Fabidn Vena no logra la consistencia del negro Prone
en Labios de churrasco, v la Roth, aunque esta bastante
bien en Sofacama y por suerte no hace de “chica pro-
gre con cardcter”, no tiene el grado de relajacion de la
Callejon.

(2) Una pregunta constante a la que debe hacer frente
el director Raul Perrone es la que aparece cuando el
actor cuestiona “;por qué me pasa lo que me pasa?”.
Ante esta constante, procura evitar sobrecargas inter-
pretativas: “Si te digo anda a comprar cigarrillos, sim-
plemente quiero que vayas y compres cigarrillos”.

(3) Uso dos calificativos horribles de época: ella era

pizpireta y yo era modosita.



Aikawa, Sho

24/05/1961. Kagoshima.
Japoén.

El petiso Aikawa es un
veterano del cine de bajo
presupuesto nipon, aun-
que en su extensa carrera supo conseguir
algin pequeno papel en films de mayor
pedigree (es uno de los vecinos del pelu-
quero de La anguila, de Imamura). Sus par-
ticulares actitudes fisicas lo transformaron
en un favorito de Takashi Miike, quien
hizo uso y abuso de su persona cinemato-
grafica en muchas oportunidades (del dis-
parate de Gozu al realismo psicolégico de
Scars of the Sun). De todas formas, su
encarnacion mas entranable sigue siendo
la del detective Jojima de Dead or Alive.
DIEGO BRODERSEN

Amalric, Mathieu
25/10/1965, Neuilly-Sur-
Seine, Hautes-de-Seine,
Francia.

La caracteristica principal
de Mathieu Amalric es la
de ser desagradable con una sonrisa.
Siempre al borde de la disolucién, como
esperando el golpe final de algo —ya sea en
comedias o en dramas, en films como La
cuestion humana o Munich-, Amalric ha
creado al personaje de la victima que se
descubre victimario y no disfruta de ello.
En Reyes y reina llega a la cima de esta cre-
acion puro cine y nos convence de que la
fantdstica criatura que encarna, ademas,
existe entre los mortales. LEONARDO M.

D'ESPOSITO

Argento, Asia
20/09/1975, Roma, ltalia.
Hija del gran Dario
—-quien, como el perversi-
to que es, la filmo siendo
violada en EI sindrome de
Stendhal y teniendo sexo con Julian Sands
en El fantasma de la dpera (;Julian
Sands!)-, Asia es, ademas de una de las
mujeres mas hermosas del planeta, una de
esas actrices que se ganan la pantalla con
una o dos de sus miradas, algo comproba-
ble en peliculas como xXx, Tierra de los
muertos de Romero v en sus intensas
actuaciones en las dos enormes y desqui-
ciadas peliculas que dirigio. JuaN PABLO
MARTINEZ

Auteuil, Daniel
24/11/1850, Algiers, Francia.
A pesar de que su carrera
comenzo a mediados de
los setenta, el primer tra-
bajo que me impresiond
de este actor francés fue el del hombre
con un patético bloqueo afectivo en Un
corazon en invierno (1992), la obra maestra
de Claude Sautet. Sus ulteriores interpreta-
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ciones en La viuda de Saint Pierre, El adver-
sario y Caché no hacen mas que confirmar
que, tras su extrafnia figura —bien alejada
de los canones de atractivo fisico al uso-,
se esconde uno de los actores mas ductiles

y completos del cine contemporaneo.
JORGE GARCIA

Bae, Du-na

11/10/1979, Seul, Corea del Sur,

Esta chica no tiene edad. Por eso pudo
hacer de adolescente en Linda, linda, linda
aunque pisa los treinta, y también es por
eso que es ella y sélo ella la encargada de
darle el flechazo en el ojo al monstruo en
The Host. Se sabe: tinicamente un mito
puede enfrentarse a otro. S6lo que esta
criatura no lo parece, y alli esta la gracia
poco menos que sobrenatural de una
actriz que usa los ojos (mas que la mirada)
como nadie y esta siempre como ida pero
estd. Angel en jogging que, cual heroina
de manga, lo mismo te hace los deberes
que te salva el mundo. MARCOS VIEYTES

Baldwin, Alec
03/04/1958, Massapequa,
Long Island. Nueva York,
EE.UU.

En algiin momento,
Baldwin elimino el riesgo
de convertirse en un actor de cuello
ancho, gordo, grave y “respetable”. Y se
convirtié en un actor de cuello ancho,
gordo y divertido. Y respetable por el
mejor motivo: saber reirse de si mismo. En
esa abominacion llamada Pearl Harbor,
Baldwin gritaba tanto y se pasaba tanto de
rosca que generaba escenas directamente
comicas donde no las habia. Descubrimos
entonces a un gran comediante, a uno
que puede insultar y/o cretinizar a sus
subordinados con una gracia nueva y fres-
ca: vean si no, entre otras, Los infiltrados o
Mi novia Polly. JAVIER PORTA FOUZ

Barrymore, Drew
22/10/1975, Culver City,
California, EE.UU.

No me siento atraido por la
senorita Barrymore, pero

cualquiera puede enamorarse de ella. Es de las
pocas comediantes que pueden, en un mismo
plano, convocar la ldgrima y la carcajada (en
ese orden, que es el correcto) con una mirada
v una trompada. O sea, Como si fuera la prime-
ra vez, Jamds besada o cualquiera de las dos
Angeles de Charlie. En ese punto, tiene tanta
(o mas) versatilidad que Meryl Streep. Y aun-
que de cara enorme, es mas atractiva. No para
mi, que igual puedo enamorarme de ella por
un par de horas. LMD'E

Bello, Maria

18/04/1967, Pennsylvania,
EE.UU.

Dificil superar el panegi-
rico que le dedic6 Porta
Fouz hace mas de dos
anos (EA 164) a proposito de Una historia
violenta, entusiasmado con ella por el
hecho de que sabe conducir un automovil
y eso es algo que un critico de cine, por
definicién, no conseguird aprender nunca.
Desde entonces no la vimos demasiado
(Gracias por fumar, World Trade Center,
Acorralados, La momia 3), pero ese perfil
bajo es parte de su identidad artistica. Mas
cerca del horizonte terroso del western
que de la estética pin-up girl, la Bello es
increiblemente bella cuando estd tensa, en
guardia, lista para defender lo suyo, hacer-
le el aguante a su hombre o hasta enfren-
tarlo si es preciso. mv

Bertuccelli, Valeria
1970, San Nicolas,
Argentina.

Acaso parcial herencia de
su contacto con el cine
de Rejtman, Bertuccelli
pronuncia los didlogos con una eficacia
basada en la neutralidad y la rapidez que
pocos actores son capaces de conseguir. El
otro atractivo suyo es la desgarbada confi-
guracion de su cuerpo, carente de atracti-
vos obvios, pero dueno de una opacidad
elocuente que no supo explotar
Herndndez en la reciente Liuvia y si Loza
en Extrano, o especialmente Rejtman en
aquella secuencia de Los guantes mdgicos
en la que Vicentico y ella bailan sin tocar-
se en una disco y se comunican sin escu-
char lo que el otro dice, solo atentos a las
palabras como volumen y al cuerpo como
figura. mv

Binoche, Juliette
09/03/1964, Paris, Francia.
Vaya uno a saber por qué
Juliette Binoche despierta
resistencias en algunos
sectores de la critica,
incluso habiendo dado muestras de una
enorme versatilidad en diversos géneros.
Aun sin la enorme presencia cinematogra-
fica de una Isabelle Huppert, esta bella
actriz es capaz de transmitir en sus inter-



pretaciones una mezcla de fragilidad y
entereza que la hacen casi inimitable.
Testimonio de ello son sus grandes traba-
jos, como los recientes Mary (en la que
interpreta a Maria Magdalena), Caché y El
viaje del globo rojo. Ja

Black, Jack

28/08/1969, Hermosa
Beach, California, EE.UL.
Aparecio dos meses des-
pués de que hiciéramos
nuestro especial de acto-
res de 2000, con su secundario en Alta
fidelidad, en la que terminaba cantando
mas que dignamente “Let’s get it on”, de
Marvin Gaye. Luego, el protagonico de
Escuela de Rock consolido para siempre su
personaje de maniatico fervoroso, tierno
pero poco confiable. Ya estd consagrado
como uno de esos actores para los cuales
inventan personajes especificos en las
peliculas de animacion (como el oso gor-
dito de Kung-fu Panda). Petiso, regordete y
no especialmente bonito, Jack Black es un
triunfo de la democracia. GUSTAVO NORIEGA

Blair, Selma

23/06/1972, Southfield.
Michigan, EE.UU.

Selma Blair pas6 de prima
malhumorada o antago-
nista poco agraciada a
objeto de interés romantico del mismisi-
mo demonio; de segunda o tercera linea a
presencia unica e irremplazable; de la
aglomeracion al pedestal. No queda del
todo claro como sucedio, porque ella
desde sus secundarios en Storytelling y
Legalmente rubia ya estaba marcando terri-
torio, y sin embargo se fue convirtiendo
en verdadero iman, en actriz-aconteci-
miento, sin que nos diéramos casi cuenta.
Su Liz Sherman en la saga Hellboy justifi-
ca, ella sola, la invencion del cine.
MARCELO PANOZZO

Blanchett, Cate
14/05/1969, Melbourne,
Australia.

Mis alla de cierta especia-
lizacién en “personas rea-
les” —la reina Elizabeth
dos veces, Katharine Hepburn—, si amamos
a Blanchett es por prestarle sus ojos pro-
fundos v su piel, tan pdlida que ni los
esquimales deben tener una palabra para
describirla, a criaturas (celestiales) absolu-
tamente imaginarias. En la tierna pero
brava periodista de La vida acudtica, en la
blanca y radiante Galadriel, en Irina
Spalko —villana a la altura de la leyenda
jonesiana- resuena el eco de su Jude de
I'm Not There (que por supuesto es todo
invencion, sobre un lienzo en blanco lla-
mado Dylan): “Dios, me alegro de no ser
VO". AGUSTIN MASAEDO

Brolin, Josh

12/02/1968. California,
EE.UU.

2007 ha sido su ano: se
lucio en Planet Terror, La
conspiracion, Gdnster ame-
ricano y Sin lugar para los débiles. Después
de una carrera con mucha television y
pocas peliculas remarcables, los cuarenta
lo encuentran con una pinta barbara de
villano pétreo tipo western clase B. Por lo
pronto, asesina a un activista gay en la
proxima de Van Sant y hace de Bush (si,
de George W. Bush) en la nueva de Oliver
Stone, lo que no es poco decir. Ojala que
se mantenga alejado del fantastico digital:
su cara, su cuerpo y su eventual bigote
son definitivamente terrenales, analogi-
cos, concretos, esculpidos en celuloide
con una mata de pasto resecada por el sol
del Mojave. mv

™ Carell, Steve

16/08/1962, Concord,
Massachusetts, EE.UU.
Steve Carell s6lo es una
mascara. Y como le pasa-
ba a Jim Carrey en la
pelicula con ese nombre, actiia indepen-
dientemente de un cuerpo, aunque lo
posesiona. Su humor es, esencialmente,
gestual. La profusion de planos cerrados
en sus peliculas atestigua esto. Dueno de
un histrionismo inmutable, pétreo, que
luego se torna en estallido y puteada ama-
ble (depilacion de pecho en Virgen a los
40), sus acciones son sorpresivas. Sin UN
personaje, como Ferrell (el humor viene
con doble L?), su enorme futuro es impre-
decible. FEDERICO KARSTULOVICH
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Cera, Michael

070671988, Brampton. Ontario, Canada.
Supercool y Juno: dos pequenas peliculas
demasiado populares tras una gran serie
con muy poco éxito alcanzaron para que
Michael Cera se hiciera un lugar dentro de
este listado. Aun es demasiado pronto
para estar seguro de si este veinteanero
hara carrera en Hollywood o si sélo tuvo
un gran 2007, pero si Michael Cera tiene

un encanto, ése sin duda es la inseguridad
que siempre ofrecen sus personajes. De
momento, las Gnicas grandes certezas que
demostré Cera son ese Evan que le pedia a
la chica de sus suenos que sea delicada al
desnudarlo y un inolvidable Bleeker que
se esforzaba por parecer stiper cool aunque
Nno se note. NAZARENO BREGA

Crowe, Russell
07/04/1964, Wellington, Isla
del Norte, Nueva Zelandia.
Se consagré con bodo-
ques impresentables:
Gladiador v Una mente bri-
Hante. Sus presencias mas destacables son
Rdpida y mortal, Gdanster americano y, sobre
todo, la excelente Capitan de mar y guerra.
Es vélido decir que, en manos de un buen
director, Russel Crowe es conducido a
encontrar su elemento. Bajo los designios
de Peter Weir compuso al dignisimo capi-
tan Jack Aubrey, e hizo carne el limite
exacto entre el militar disciplinado y el
pirata ambicioso, siempre al servicio de la
Reina de Inglaterra. AGUSTIN CAMPERO

De la Serna, Rodrigo
18/04/1976. Buenos Aires,
Argentina.

No cualquiera consigue
que una discreta pelicula
sobre el Che Guevara se
convierta en un gran retrato de su compa-
nero de ruta Alberto Granado. No cual-
quiera logra comunicar el miedo, el asco,
la angustia como lo lograba el Ricardo de
Okupas acorralado en un monoblock, en la
que posiblemente sea la secuencia mas
memorable (si, es la de “;Quién es el mas
capito?”) de una serie televisiva argentina.
No cualquiera protagoniza casi en simulta-
neo, y con el mismo dominio y compro-
miso, Hermanos y detectives y Cronica de
una fuga. No cualquiera: si Rodrigo de la
Serna. Y, encima, canta bien. am

Downey Jr., Robert
04/03/1965, Nueva York.
Nueva York, EE.UU.

El tipo que elevo a la
altura de arte supremo el
refrse de si mismo. Lo
hizo siempre, desde que era comediante
en Saturday Night Live, e incluso como el
adolescente adicto en la pésima Menos que
cero. En los ultimos tiempos, se anima a
todo porque sabe que todos, todo el tiem-
po, estamos actuando, y que €50 no es
para los dioses sino para los mortales, y
ahi es donde se diferencia de otros excesi-
vos excesivantes como Brando o Kinski.
De alli que le gane la pulseada a los efec-
tos especiales en fron Man o sea la parodia
de esos robertdenirenses actores camaleo-
nes en Una guerra de pelicula. O sea, un
genio. LMD'E
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Eckhart, Aaron
12/03/1968, Cupertino,
California, EE.UU.

A una estilizada masculi-
nidad de galan de teleno-
velas implantenle el men-
ton agujereado de Kirk Douglas: de ese
cruce nace la cara que refleja el alma bifaz
de Aaron Eckhart. En ese destino dual de
belleza y ferocidad no es casual que un
cast ideal como el del Gltimo episodio de
Batman lo vea en plan cartoon como el
Dos Caras. Su version realista tuvo sus ori-
genes como fetiche del primario Neil
LaBute, cuando Eckhart pelaba la natural
elegancia relajada de su altura actoral a
través de personajes que exigian un creti-
no superlativo en ftraje sastre, y daba mas
miedo que ahora. DIEGO TREROTOLA

Faris, Anna

29/11/1976, Baltimore,
Maryland, EE.UU.

Del pago de John Waters,
Anna Faris parece haber
respirado algo de ese aire
encantador y subversivo del padre de la
comedia trash. Obviamente es divina y no
Divine la rubiecita, pero tanto en la serie
Scary Movie como en la épica “fasologica”
Smiley Face (Gregg Araki, proyectada en el
ultimo Bafici), se revelé como una come-
diante en serio, tsunami embutido en un
disfraz de peluche capaz de ir hasta las
tltimas consecuencias, sin miedo al ridi-
culo y con una gracia irresistible. mp

7 Ferrell, Will
16/07/1967. Irvine, EE.UU.

' Mais alto, mas fuerte, mas
; lejos: el campedn olimpi-
ﬂw co de la comedia hace de

las mil maneras del

humor un deporte de riesgo. Echando
fuego por una flauta jazzera, autoapuna-
landose la pierna, peledandole mano a
mano o en equipo (de noticias) a un oso,
practicando el criminal Loto de Hierro,
Ferrell redefini6 a la carrera -improvisan-
do sobre la marcha, brillando y haciendo
brillar a sus companeros- la comedia de
personajes, con una galeria de reyes inex-
plicables en sus disciplinas que se derrum-
ban con ruido y se levantan a pura pasion
y absurdidad. am

Gala Castiglione, Sofia
24/01/1987, Buenos Aires,
Argentina.

Quién hubiera dicho que
esa nenita que actuaba
junto a su madre en ese
ejemplar de television trash llamado Moria
Banana hoy seria una de las mayores pro-
mesas actorales del cine argentino. Pero es
asi. Ese rostro fragil combinado con esa
mirada picara (aunque nunca maliciosa)
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da como resultado a la actriz joven mas
carismatica del cine nacional. Para com-
probarlo, basta verla imponiendo su pre-
sencia en medio de las cursilerias subiela-
nas de El resultado del amor o, mejor atn,
a esa mesera de La ronda que al sonreir a
camara transforma su rostro en el simbolo
mas claro de esa abstraccion llamada
encanto. HERNAN SCHELL

Goetz, Arturo
24/06/1944, Buenos Aires,
Argentina.

Arturo Goetz no necesita
de la sonrisa del Guason,
aunque en cualquier
momento podria esbozarla y sorprender-
nos. Su naturalidad plena de sutilezas nos
recuerda a la transparencia del no actor,
un ser invisible y distendido que siempre
precede v salvaguarda sus gestos. Su tra-
vectoria comenzd después de los 50 afios,
y en solo diez de profesion trabajoé con
Burman, Solanas, Martel, Katz y alcanzé
un protagonico en El asaltante de Pablo
Fendrik. Una buena pelicula en la que no
me canso de verlo es Derecho de familia. La
consistencia del Dr. Perelman es tan real
que cada vez que paso por el bar de la
estacion Tribunales me asomo y miro para
ver si estd ahi, desayunando su pebete de
queso y tomate. LILIAN LAURA IVACHOW

Grant, Hugh

09/09/1960. Londres,
Inglaterra.

Su destino parecia sella-
do: el de galan europeo
flematico vy elegante. Pero
entre el soltero escurridizo de Cuatro bodas
y un funeral y el soltero escurridizo de Un
gran chico, asomaron sus aptitudes para la
comedia. En Letra y miisica, ya no tan
chico, se volvio grande en la piel de una
estrella pop de los ochenta. Con arrugas y
achaques, Hugh Grant renace y se rehace.
Por eso tal vez muchos no lo recuerden
por el palido brillo del candido inglés que
supo ser vy si por un decadente y simpatico
quiebre de caderas. MARCELA OJEA

Gyllenhaal, Maggie
16/11/1977, Nueva York,
Nueva York, EE.UU.

Con leve tendencia a la
cara de galleta, MG es una
mujerona de carnes llevar,
aunque dificilmente el adjetivo voluptuosa
le cuadre; lo suyo es mds bien una cautelo-
sa robustez. Pero su fisico considerable no
impide espiarle el corazon: miren atenta-
mente el brillo de sus ojos y comprobaran
la mezcla perfecta entre melancolia y felici-
dad. Flirte6 con el buen indie (Donnie
Darko, Cecil B. Demented y La secretaria) y
con el mainstream cool (Confesiones de una
mente peligrosa y Adaptation) para demostrar

su particular dosis de sensualidad carnal,
con una economia gestual que emociona. Y
al pasar al mainstream a secas lo hizo con
dignidad, desde la cara mas discreta del
glam actoral. ot

Hanks, Tom

097071956, Concord,
California, EE UU.

Si George Cloney o Bruce
Willis son diferentes ver-
siones de quien quisiéra-
mos ser, Tom Hanks es nosotros. Es una
estrella, pero su personaje habitual es un
ser humano. A juicio de este fan suyo
desde Quisiera ser grande, TH no hace una
buena pelicula desde Atrdpame si puedes.
Pero igual es de esos tipos por los que
siempre queremos ir al cine; una isla de
humanidad impasible a la mediocridad del
contexto. Hay que dejar constancia de la
intranquilidad que en los mercados genera
el crecimiento constante de su papada.
MANUEL TRANCON

Hendler, Daniel
03/01/1976, Montevideo,
Uruguay.

25 watts, Sdbado, El fondo
del mar, El abrazo partido,
Los suicidas, Derecho de
familia, Una novia errante, Los paranoicos. Y
no son todas las peliculas en las que parti-
cipd este uruguayo, pero ellas bastan para
convertirlo en la cara actoral mas visible
del Nuevo Cine Argentino (o rioplatense).
Paradojicamente, esa visibilidad nunca ha
provocado el hartazgo: es que Hendler se
pega a sus personajes de manera tenue,
demostrando que el buen actor de cine, el
perdurable, no necesita hacerse notar con
intensidades extravagantes. JPF

Hill, Jonah
20/12/1983, Los Angeles,
California, EE.UU.

. El mini-Seth Rogen. Bah,
[“J se llevan apenas un ano y

monedas, pero igualmen-

te este chico supo interpretar al alter-ego
adolescente de Rogen en Supercool. Hasta
ahora, ése fue su unico protagonico, pero
también la rompid siendo uno de los ami-
gotes de Rogen en Ligeramente embarazada
(ver la escena en la que defiende su postu-
ra a favor del aborto en las “escenas borra-
das” del DVD de aquella pelicula), y se
robo Virgen a los 40 con su intervencion
de menos de un minuto. Jpm

Hoffman, Dustin
08/08/1937. Los Angeles,
California. EE.UU.
Histéricamente, el pobre
Dustin “Actors Studio”
Hoffman fue un sujeto
entre ridiculo y anticuado, perteneciente a



una generacion demasiado confiada en
un método perimido. De repente, vaya a
saber uno por qué, después de décadas de
sobreactuar exasperantemente, el nuevo
milenio encontré a un Hoffman nuevo:
consciente de su propia historia, se volco
de lleno a borronear su pasado “serio”. Y
el cine de los Gltimos anos no sélo encon-
tré a un gran comediante: mejor todavia,
descubrié a un gran actor. FK

Hoffman, Philip
Seymour

23/07/1967, Fairport, Nueva
York, EE.UU.

Hace tiempo ya que
Philip Seymour Hoffman
dejo de ser recordado como “el gordito de
Felicidad”, aunque mas de un papelén
olvidable (Nadie es perfecto sobresale) lo
alejaban del status de actor memorable.
Pero un buen dia llegd aquel historico
Lester Bangs de Casi famosos e inaugurd
una década en la que Philip Seymour
Hoffman logré transmitir que €l hace lo
que se le antoja cada vez que se prende
una camara, y encima demostré que no
necesita ser el protagonista para sentirse el
mejor de todos. Crecen gracias a su desen-
fado Embriagado de amor, Mi novia Polly y
Juego de poder, tres peliculas en las que
Hotfman “hace capote” v se roba todos los
elogios. NB

Jackman, Hugh
12/10/1968, Sydney, Nueva
Gales del Sur, Australia.

El tipo mas agradable del
mundo, haga de bueno,
de malo, de superhéroe o
tenga que resolver —como en Swordfish—
un complicado problema informatico
mientras Halle Berry le hace una fellatio.
Como el Wolverine de los X-Men, logra
colar el buen humor en esa especie de
Popeye de unas largas que le toco en suer-
te. Sus personajes dan la impresion de ser
los Buddy Love en pantalla del timido
Profesor Klemp de la vida real, y con eso
genera una enorme empatia con los espec-
tadores. En realidad, incluso en el drama,
es siempre —y asi lo hace sentir— un gran
comediante. LMD'E

Jakoh, Walter
01/04/1975, Buenos Aires,
Argentina

Con escasos antecedentes
(un corto, una pelicula
alemana, una aparicion
en A propdsito de Buenos Aires), el 2008 se
convirtio, sin anuncio previo, en el ano
Jakob: fue el afio en que Walter (prontn-
ciese Valter) sorprendio v sorprendera en
La ronda, Los paranoicos e Historias extraor-
dinarias. En un ano, una pelicula buena,
una muy buena, otra excelente. Y la reve-

lacion de un actor de alta presencia y
carisma inmediato que puede enamorar a
Sofia Gala o ser un tilingo primermundis-
ta. Y también un héroe bioycasareano que
traba amistad con un le6n. JPF

Katz, Ana

02/11/1975, Buenos Aires,
Argentina.

Pocas interpretaciones
(un breve cameo en
Whisky, un papel impor-
tante en El juego de la silla y el protagoni-
co de Una novia errante) le han bastado a
Ana Katz —mas alla de su rol de directora
en las dos ultimas peliculas— para ganarse
un lugar como una de las mas interesan-
tes actrices del cine nacional actual. Sobre
todo en Una novia..., un registro actoral
aderezado con una buena dosis de ironfa
en la construccién de un personaje casi
insoportable la muestra como una intér-
prete original y de fuerte personalidad. Je

' ' ‘ Knightley, Keira
r 26/03/1985, Teddington,

b gt Middlesex, Inglaterra.
‘ _ Flaca/ dos cuartos de cogote/
il ‘* v una percha en el escote/

bajo la nuez. Jamas hubiera
imaginado que esa letra me iba a parecer
sexy. Pero aparece la Knightley y a uno le
dan ganas de ensartarse en cada uno de sus
huesos (juh, me zarpé!l). Actriz de caracter
filoso como pocas, corre al menos dos ries-
gos: quedar encasillada en esos mamotretos
europeos de gualité (no hablo de Orgullo y
prejuicio), que aunque le tiren encima todo
el vestuario de los siglos XVIII y XIX juntos
no consiguen aplastarla pero si aburrirnos
cuando no aparece en plano, y que deje de
comer hasta un dia desaparecer. Ah, en The
Jacket aparece desnuda. Es sélo piel y hue-
S0S, pero... Mv

Lau, Andy

27/09/1961, Tai Po, Hong
Kong.

No es un hombre, es un
icono; lo mas parecido al
Delon convertido por
Melville en la efigie de El samurai, pero
con una sonrisa mediterranea, luminosa y
triste como el tono de Yesterday Once More
de Johnnie To, el director que mas y
mejor lo ha modelado. Rey del pop canto-
nes, flaco, alto y carismatico como pocos,
es aquello en lo que Chayanne habria
podido convertirse si tuviera una industria
cinematografica y algin que otro cineasta
a mano. Yimou (La casa de las dagas vola-
doras) lo quiso aplastar bajo toda la para-
fernalia escenografica de sus Wu Xia Pian
olimpicos; Andrew Lau (Infernal Affairs)
supo que nadie es mas irresistible y ambi-
guo que ese hombre cuando va de traje y
corbata. mv

Lee, Kang-sheng
01/01/1968, Taipei, Taiwan.
Adolescente perpetuo, en
tamano y actitud slacker,
este alter ego de Tsai
Ming-liang puso su cuer-
po torneado, asidticamente compacto, al
servicio del ritmo cansino de los encua-
dres virtuosos de su mentor: nunca
alguien se mimetizo tanto con la puesta
en escena. No actor devenido estrella ero-
tica del cine arte (pero nunca arty), sin
abandonar su parquedad motriz ni mante-
ner su mirada enigmatica (;bovina o espi-
ritual?) y una templanza total para todo
tipo de acciones, desde las pedestres a las
mas aberrantes. Por su segundo opus
como director, Help Me Eros, sobre un ero-
tomano devoto a la marihuana, parece
que su impasibilidad deriva de la cultura
stoner. bT

Linney, Laura
05/02/1964, New York, New
York. EE.UU.

No solo de estrellas vive
Hollywood. Linney es
una de esas actrices que
no ascendio por belleza sino por caracter.
Como una Philip S. Hoffman femenina,
esta rubia se gano el lugar de primera
actriz en una sucesion de actuaciones soli-
das, intachables. Laura no actua, vive en
pantalla, es tridimensional aun ante los
malos guiones. The Truman Show, Historias
de familia, La familia Savage: apenas tres
pruebas de una carrera consistente de una
mujer trabajadora que le pasa el trapo a
las jovencitas que roban tiempo de panta-
lla con sus llanas caras bonitas. GUIDO SEGAL

McAdams, Rachel
07/10/1976, London,
Ontario, Canada.

;Cémo no enamorarse de
alguien capaz de decir
que no a El caballero noc-
turno, Iron Man y a ser un chica Bond para
quedarse afuera de Mamma Mia!? Aqui
una receta de como no hacerlo: obviar
que cuando ella, Rachel McAdams, viste
esos personajes ya mil veces masticados
{(la mala malisima del secundario, la dami-
sela en peligro, la enamorada de quien no
debe), logra apropidrselos sin jamas alterar
su rutina sino convirtiéndola en épica fisi-
ca. Basta con ver el beso bajo la lluvia de
Diario de una pasién para nunca dejar de
sofiar con esa chica que usa de pijama una
remera de Dinosaur |r. JUAN MANUEL
DOMINGUEZ

McGregor, Ewan
31/03/1971, Perth,
Perthshire, Escocia.

Un tipo que estd en el
centro de Velvet Goldmine
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y Moulin Rouge! tiene que valer la pena.
Ese tono de voz con altibajos es casi tan
comprador cOmo su enorme sonrisa.
Filmé6 con Greenaway y a la vez fue Obi-
Wan; por mas extrafio que suene, cayo
bien parado en ambos casos. Como un
gato, si, pero también como las leyendas:
esa cualidad de actor clasico, que canta,
baila y maneja un registro amplio, hace de
McGregor un as bajo la manga, un sure
hit, un iman para los ojos, filme de uno o
del otro lado del Atlantico. es

Mintz-Plasse,
Christopher

20/06/1989, Los Angeles,
California, EE. UU.

de Christopher Mintz-
Plasse, el tercero del grupo de perdedores
de Supercool, es indivisible del actor. Como
Superman, McLovin es un seductor nato,
que en realidad representa un papel. No
sabemos si es posible que este milagro de
timing, presencia escénica y dulzura triste
vuelva a darse nuevamente. S6lo podemos
decir que, por una vez, después de anos, la
ternura, la escatologia, la ironia torpe y la
obsesion por los culos con tanga encon-
traron su hogar y su rey. FK

Mirren, Helen

26/07/1945, Chis

vick, Londres, Inglaterra.
Luego de 40 anos de carrera y casi un cen-
tenar de trabajos, Helen Mirren ha logrado
popularidad por su composicion (buena,
si, pero “de taquito”) de la reina de
Inglaterra en The Queen. Sin embargo,

para mi su gran interpretacion es la de

Jane Tennyson, la inteligente, ambiciosa y

arribista inspectora de policia de la nota-
ble serie britanica Prime Suspect. Alli, la
actriz consigue un trabajo sencillamente
magnifico, dotando de todos los matices
posibles a uno de los grandes personajes
de la TV de todos los tiempos. J&

Monaghan, Michelle
23/03/1976, Winthrop, lowa,
EE.UU.

Nos derritio el cerebro
vestida de Papa Noel en
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Entre besos y tiros vy cayo en los brazos
equivocados (Cruise) en M:[ [Il, en una
mision que otras jovenes superstars habian
decidido rechazar. Pero que lo de ella es
mucho mas que la belleza fragil v sin san-
gre de —digamos- Kate Beckinsale recién
fue evidente a lo largo del altimo ano,
cuando consiguio atravesar el cinismo de
la altima de los Farrelly para convencer-
nos de que el cambio de novia si valia la
pena; pudo ser dramatica sin pasarse de
rosca (Desaparecio una noche) y fue la
Unica razon para quedarse hasta el final
de Quiero robarme a la novia. O en menos
palabras: esta buena, es simpatica y toda-
via no se la cree. MARIANO KAIRUZ

Moran, Mercedes
21/09/1955, Concoran, San
Luis, Argentina.

Hay dos cualidades que
destacan a Moran entre
sus colegas. Una es su
poder de seduccion, amparado en una
belleza poco convencional. Esto es tan
evidente para cualquiera que la haya
entrevisto apenas en la tele que no vale la
pena ampliar. La otra es su amplisima cre-
dibilidad. Puede ser una senora de la clase
media saltena tan convincentemente
como una portefa en decadencia. En La
ronda hace de una mujer de clase media
empobrecida que se hace pasar por una
refinada dama. Y en todos los casos le cre-
emos. Y en todos los casos nos seduce. GN

Mortensen, Viggo
20/10/1958, Manhattan,
Nueva York, EE.UU.

La estrella de Hollywood
mas argentina debutd en
la pantalla grande en
Testigo en peligro y, de alli en mas, inicio
una filmografia de un perfil ciertamente
bajo... hasta el estreno de El sefior de los
anillos. Su rostro de galan tardio y una
mirada que combina dulzura, melancolia
y un dejo de fiereza le valieron sendos
roles en los dltimos dos largometrajes de
David Cronenberg, perfecto ensamblaje de
marcacion actoral y physique du rol. {Y
encima de hablar portefio dicen que es
buen tipo! ps

Owen, Clive

03/10/1964, Coventry,
Warwickshire, Inglaterra.
Cuando la serie de cortos
de BMW invadio las pan-
tallas, algo mas magnéti-
co que los bolidos impacté a Hollywood.
Clive Owen, el conductor viril y elegante
de rasgos angulosos, habia llegado para
ocupar la plaza vacante del galan recio y a
la vez sensible. Versatil, siempre sale bien
parado: rey o ladron, sadico o victima,
este britanico discreto es uno de los acto-

res mas maleables del momento. Aun
cuando elige mal las peliculas, esta bien.
Esa infalibilidad lo hace tnico, un artesa-
no dedicado, glamoroso por accidente mas
que por eleccion. es

Paltrow, Gwyneth
7/09/1972, Los Angeles
California, EE.UU.
Dolia entonces y duele
ahora la belleza de
Gwyneth Paltrow, ya sea
en vena tragica (Seven), abatida (Los excén-
tricos Tenenbaums), graciosa (Amor ciego) o
inaudita (fron Man). Esa idea de que algo
“duele” en su divinidad, ese abuso de la
paradoja, se hace carne en ella, parece
haber sido inventada para Paltrow, para su
andar ralentizado, su voz grave y su ges-
tualidad vaporosa. El reporte sobre ese
King Lear que prepara junto a Naomi
Watts y Keira Knightley parece, mas que
una informacion fiable, una broma de
caracteristicas cosmicas. MP

Perlman, Ron
14/04/1950, Nueva York.
Nueva York, EE.UU.
Imperfecto héroe de
accion de jugueteria béli-
ca; alguien recio pero con
un don de freak naif. Es asi de rara la mez-
cla de virilidad rufianesca con caricatura
aguerrida que hay en Perlman, actor ideal
para la clase B de otras épocas y suerte de
gran sucesor de Dick Miller. Hubo que
esperar a que un monstruo se volviese
clase A para que saliera de su eterno rol de
hombre de cameos y doble de Tom Waits.
Ahora, la identificacién es precisa, perfec-
ta: Hellboy es Perlman y viceversa. La
mascara y el rostro freak son uno solo y
solido. ot

Pérez Biscayart, Nahuel
06/03/1986. Buenos Aires,
Argentina.

Quizas fue su aire oscuro
y romantico el que lo
llevo a soportar la carga
de un cine que se presume importante.
Delgado y de ojeras pronunciadas, algunos
parlamentos graves lo buscaron y lo
encontraron, aunque un dejo teatral a la
hora del drama no logré opacar una voz
cautivante. Joven torturado supo ser
(Tatuado), pero también supo ser mujer (EI
regreso de Peter Cascada) de bellas piernas y
andar sinuoso, lo que demuestra que
Biscayart puede ser uno o muchos, siem-
pre que haya un cine que le haga lugar. mo

Pifieyro, Enrique

1956, Génova, Liguria, Italia,
Hay una elegancia funda-
mental en la manera de
actuar de Pineyro: sea el



jefe de torturadores de Garage Olimpo, el
lumpen —a pesar suyo- de Esperando al
Mesias o €l mismo en Whisky Romeo Zulu,
siempre esta un escaléon por debajo del
énfasis, de tal modo que nos convence de
que existe a nuestro lado. Eso hace efecti-
vos, al verlo, el horror, la simpatia o la
indignaciéon que encarna ante los mundos
que en suerte o por sabia eleccion lo rode-
an. Uno de los pocos verdaderos adultos
que pueblan la pantalla. LMmp'E

Poehler, Amy
16/09/1971, Burlington,
Massachusets, EE.ULL

Es rubia y parece tener
cara de nada, pero en esa
mirada un poco oblicua
hay toda una vision del universo como
algo de lo que uno sélo puede reirse
(incluso desencantado), que no podemos
menos que compartir. Su humor puede ser
tremendamente escatologico o sutilmente
acido (verla en Patinando a la gloria, en
Chicas pesadas o en Enemigo en casa).
Protagonicos tiene pocos (sale en video
Baby Mama: no perdérsela), pero come
cualquier escena (Southland Tales). En su
sobreactuada tonteria se esconde el para-
digma de la rubia inteligente y comica.
LMD'E

Rappoport, Xenia

1974, Leningrado, Unién
Soviética.

O Kseniya Rappoport, o
Rappaport. Es la protago-
nista de La desconocida, el
divertido, atolondrado e irresponsable
mamarracho filmico de Tornatore. Ella es
el principal motivo de que la pelicula no
se caiga a pedazos ante cada truculencia o
violenta ridiculez. Xenia actia con veraci-
dad en la mirada y atraviesa con determi-
nacion testaruda cada golpe que recibe del
destino. Sabe sufrir como las viejas actri-
ces europeas, v lo vuelve a demostrar con
creces en Yuri’s Day, pelicula rusa recién
presentada en Locarno y en la que ella,
directamente, nos obnubila. JpF

Reijn, Halina

10/11/1975, Amsterdam.
Holanda.

En Black Book esta la pro-
tagonista (“la rubia”, ;o
es colorada?) que si, que
esta bien y todo eso. Como veran en estas
mismas paginas, en esta revista hay algu-
nos en llamas por esa actriz. No es mi
caso: de Black Book prefiero, por mucho, a
Halina Reijn. ;Quién? La amiga, la moro-
cha, de cara angulosa, tensa y bellisimas
arrugas de expresion. Un animal cinema-
tografico, pura fotogenia magnética. La
vimos también en el Bafici: en Islas flotan-
tes de Nanouk Leopold y en Grimm, de

Alex Van Warmedam, en la que actuaba el
suertudo compatriota Ulises Dumont. JpF

Reilly, John C.
24/05/1965, Chicago,
lllinois, EE.UU.

Eterno secundario, de
esos actores que habitan
la pantalla con comodi-
dad y eficiencia, John C. Reilly seguird
siendo para muchos —aunque sus papeles
varien de pelicula en pelicula- el ladero de
Dirk Digler en Boogie Nights. Simpatico
empedernido, incluso en los roles mas
dramaticos, su cara de buenazo segura-
mente le ha impedido escalar posicién en
los repartos. Olvidemos su nominacion al
Oscar por la horrible Chicago y disfrute-
mos de su primer papel ciento por ciento
protagonico en Camina duro - La historia
de Dewey Cox. pB

Rogen, Seth

15/04/1882, Vancouver.
British Columbia, Canada.
Es el galan mas improba-
ble que uno pueda imagi-
nar. Rechoncho, portador
de una risa muy extrana y de una porra
importantemente ondulada (algo que se
conoce como jew-fro o “afro judio”),

Seth se las arreglo, sin embargo, para com-
poner uno de los personajes mas entrana-
bles dentro de una comedia romantica de
los altimos tiempos (o de todos ellos): el
Ben Stone de Ligeramente embarazada. Y
ademads es un gran comediante. Y escribio
Supercool. Y la maravillosa Pineapple
Express, de David Gordon Green, que
esperemos se estrene y pronto. JPm

Ruffalo, Mark

22/11/67, Kenosha,
Wisconsin, EE.UU.

Para ochocientos papeles
audicion6 Mark antes de
conseguir el de Puedes
contar conmigo, por el que también tuvo
que rogarle al director Kenneth Lonergan.
Aunque en Argentina la pelicula fue inme-
recidamente directo a video, doy gracias a
ese sefior por ponerlo en la piel del her-
mano que vuelve al pueblo, con su seseo y
ojos tristes, su orfandad y fragilidad.
Daban ganas de saltar a la pantalla y cobi-
jarlo. La dupla de opuestos que componia
junto a Laura Linney (en el rol de su her-
mana mayor) no dejaba dudas de su pro-
misorio futuro. Campion, Mann y Fincher
habran visto esa actuacion en la que des-
bordaba ternura; serd por eso que para
transformarlo en detective de homicidios
le pusieron bigotitos o patillas. De otra
manera, habria sido imposible no volver a
enamorarme. MARIELA SEXER

Rudd, Paul

06/04/1969, Passaic, New
Jersey, EE.UU.

Cada vez que esa mezcla
revuelta (no batida) entre
Elvis Presley y el gran
Lebowski llamada Paul Rudd promociona
algiin film de esos en los que sus ojos verdes
traen la cerveza y la canchereada, realiza el
mismo chiste: muestra una escena de Mi
amigo Mac (http:// es.youtube.com/watch?v=
K51e9sYdYKM). ¢ Vieron el fragmento?
Entonces ya saben el secreto peor guardado
de Rudd, que siempre parece recién salido de
una pileta: obtener, como quien no quiere la
cosa, comedia liquida de cualquier piedra
que se le cruce, ya sea John Lennon o una
broma entre amigotes que implica un tubo
de luz. All you need is Rudd. Jmp

Schwartzmann, Jason
26/06/1980. Los Angeles.
Califarnia, EE.UU,

Con Tres es multitud ya se
habria ganado un lugar
en cualquier lista, pero
Schwartzman siguio, y sus perdedores ado-
rables de voz susurrante son mas que fic-
ciones: nos reflejan. Era hora de que un
hombre de pelo en pecho, lunares en la
cara y baja estatura tomara con derecho
un lugar en Hollywood. Gran tiempista, el
sobrino de Coppola —que supo ser Luis
XVI- encarna el universo Wes Anderson y
se erige como su cocreador, haciendo que
la mezcla de ternura, melancolia y diver-
sién infantil sea algo mas que una postura
posmoderna. Gs

Schygulla, Hanna
25/12/1943, Kattowicz, Alta
Silesia, Alemania.

A esta altura de los aconte-
cimientos, es posible que
solo algunos cinéfilos ten-
gan presente a esta gran actriz, musa indiscu-
tible y luminosa de las peliculas de Rainer
Werner Fassbinder y duefa de una carrera
internacional comenzada en los ochenta
poco conocida por aqui. Tuve la suerte de ver
el notable show con canciones de cabaret
alemanas, que present6 hace algunos anos
en Buenos Aires y Al ofro lado (la Gltima peli-
cula de Fatih Akin), en la que, duena de una
espléndida y otonal belleza, ofrece una
soberbia interpretacion, confirmando que su
admirable talento sigue intacto. J&

Smith, Will

25/09/1968, Philadelphia.
Pennsylvania, EE UU.
Después de un desvio que
esperamos no se repita,
con Soy leyenda WS vol-
vio de su deriva por el infierno de los bue-
nos y estandarizados sentimientos familia-
res para ser el héroe de accion que nos
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venimos mereciendo desde Enemigo piibli-
co, que fue uno de esos milagros que cada
tanto genera el sistema. Sentido del
humor y al mismo tiempo capacidad para
salvar, repetidas veces, al mundo. No es
poco. Sobre todo si se le agrega una mira-
da que nos hace sentir comodos y seguros
de que todo va a salir bien. mt

Song, Kang-ho

17/01/1967, Gimhae, Corea del Sur.

De la gloriosa clase 67 (como Will Ferrell,
Jeff Tweedy, Julia Roberts y los dlbumes
Forever Changes y Between the Buttons),
Song tiene un rostro inconfundible, cono-
cido aqui en la version platinada de The
Host, acaso el mejor cine popular de la
década. Con una filmografia relativamente
breve, al menos para el febril cine corea-
no, ha estado en el centro de un ntcleo
de peliculas particularmente importantes
como The Day a Pig Fell Into the Well
(debut en largo de Hong Sang-soo), Green
Fish y Secret Sunshine (Lee Chang-dong),
Pelicula mala, infinita, inacabable, The Foul
King, la gran Memories of Murder (del
mismo Bong Joon-ho de The Host) v el
algo mas flojo diptico de simpdticas ven-
ganzas de Park Chan-wook. mp

Spregelburd, Rafael.

03/04/1970, Buenos Aires, Argentina.

Como dramaturgo ya es un personaje
mitico. Historias extraordinarias lo tiene
como “el aparentemente célebre comisario
Raul Serafin” que busca a Lola Gallo. Tan
solo fotomontaje y, sin embargo, queda
en evidencia su presencia gracil e ironica.
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Como Luis, el taxista y pintor en La ronda,
expande el horizonte de la actuacion cine-
matografica argentina v a su tono afable le
suma inocencia y la posibilidad de una
inmediata y honesta empatia. ac

Stallone, Sylvester
06/07/1946, Nueva York,
Nueva York, EE.UU.
Ninguneado (o, mas bien,
odiado) por esta revista
durante demasiado tiem-
po, Sly es, ademas de duenio de uno de los
personajes mas importantes de la historia
del cine (Rocky Balboa, claro), un actor
mucho mas docil de lo que nos quieren
hacer creer. Ver, si no, lo que hace en una
pelicula como La taberna del infierno (su
obra maestra como director, ademas) o en
Cop Land (otra pelicula injustamente odiada
por la revista en su momento). O en la saga
de Rambo, qué diablos. Jpm

Statham, Jason
12/09/1972. Londres.
Inglaterra.

En un principio, para
quienes lo conocieron en
Juegos, trampas v dos
armas humeantes, el sujeto era un simio
torpe y sin vida por fuera de la violencia
escénica. De a poco, a fuerza de cacheta-
zos, nos fue convenciendo de lo contrario:
que es un actor estilizado y triste, que sus
movimientos coreograficos son la contra-
cara juguetona de la infinita melancolia
de la violencia. Alguien se dio cuenta de
que Stratham es algo mas que un par de
pufios y patadas: porque se actiia con todo
el cuerpo, seriores. FK

Strathairn, David
26/01/1948, San Francisco,
/ Califorma. EE.UU.
i)k.,] . He aqui al actor mas con-
' “_.,/ fiable de Hollywood,
claro sucesor de Ed Harris
en el rubro “Imposible que falle”. Supo ser
propiedad casi exclusiva de John Sayles,
pero por el camino del béisbol hecho cine
enfilo hacia la tarea para la que vino al
mundo: la dignificacion del mainstream. O
no elige sus papeles o su suerte es del
tamano de Texas, y por eso lo hemos visto
mucho y casi siempre bien, mejorando
con el tiempo, como lo prueban Bourne: El
ultimatum, Buenas noches, y buena suerte,
My Blueberry Nights y hasta su paso por la
quinta de Sopranos. mp

" Toker, Camila

1975, Argentina.
La conocimos como intér-
prete necesaria en todas
las peliculas (cortos vy lar-
gos) de nuestro comparie-
ro Juan Villegas, en las que mostraba -en

cada una de sus apariciones- una fuerte
personalidad, que se pudo apreciar, corre-
gida y aumentada, en su excluyente prota-
gonico en Ana y los ofros. Hoy le ha agre-
gado a su trabajo una vocacion de guionis-
ta y directora, va desarrollada en Upa...,
que ojald no le hagan dejar de lado su
carrera actoral, ya que es una de las mejo-
res actrices jovenes del cine nacional. J&

Tomei, Marisa

04/12/1964, Nueva York, Nueva York, EE UU.
Siempre hay por ahi mentes equivocadas
que afirmaran que el motivo de la presen-
cia de Marisa Tomei aca se debe a la este-
laridad de sus tetas de 43 anos y, aparente-
mente, no operadas (u operadas por un
mago) en la tltima de Lumet. Alla ellos,
aunque algdn gramo de razén quizas ten-
gan. Pero parte de su mala fe se debe a
que o no vieron o, peor, olvidaron a Mona
Lisa Vito, la mujer con la que todos nos
casariamos; por la que terminariamos de
estudiar abogacia v por quien no nos
importaria ser tan petisos y feos como Joe
Pesci. mt

Trejo, Danny

16/05/1944, Echo Park, Los
Angeles, California, EE.UU.
;Qué seria lo peor que le
puede pasar a un crimi-
nal y adicto que vivio
casi una década completa en la carcel? Ser
una estrella de Hollywood. 5i, por desgra-
cia, DT encontro el buen camino entre los
astros cinematograficos, esas personas sen-
sibles, los emos del mundo del cine. Pero
ninguna sensibilidad podrd contra su
carne de acero, sobre todo porque varias
cosas aun sobreviven de sus dias de gloria
criminal: una cara de cicatrices como
campo minado, un cuerpo con los tatuajes
mas gronchos del mundo v musculos for-
jados en el box carcelario. Y asi, a fuerza
de un talento a trompadas de fiereza
temeraria, este tipo es el héroe de picos
intravenosos de autenticidad cinematica.
Y a la mitad de su sexta década de vida,
Trejo es el actor mas prolifico de su edad.
Yerba mala (bien fumada) nunca muere.
DT



Van Houten, Carine
05/09/1976, Leiderdorp,
Zuid-Holland, Holanda

Mon chérie:

Que las luces no te cie-
guen, no te endulcen los
oidos celebrando tus rulos, tu dulce cabe-
llo, tus ojos de gacela, tu pubis perfecto,
tus tetas turgentes, tu manana americano.
No les creas. Quédate en casa, nina versa-
til, que mil caras tienes: mirada moral la
tuya, que erectos nos retiene. Quizas va
sea tarde, belleza implacable, y mil flashes
te encuentren en mainstream inapelable.
Quizds un personaje, obsceno y secunda-
rio. “Vestida te ves mejor”, te dirdn ya
convencidos los ignorantes mojigatos. Fk

Vaughn, Vince
28/03/1970, Minneapolis,
Minnesota, EE.UU.

Tardo6 en encontrar sus
peliculas. Sus personajes
suelen estar de vuelta de
la adultez y se revolucionan a partir del
espiritu adolescente. Fue, ademas, un miti-
co jugador de quemado. Ese cardcter
deportivo se expande no sélo por el tipo
de diversion y de compromiso fisico, sino
también porque su fundamento es el
esfuerzo y el trabajo duro. De este modo,
VV encarna una ética. Su carrera queda
justificada con una escena: aquel cruce de
miradas con Jenniffer Aniston en medio
de la fiesta con strippers en Viviendo con
mi ex. Ac

Weisz, Rachel
07/03/1971, Londres,
Inglaterra,

Otra inglesa mas y van.
(Qué tendran las inglesas
que nos vuelven locos?
La britdnica en cuestion nos enamord en
La momia, y hay que decir que desde
entonces las peliculas en las que participé
valen poco y nada, pero también que uno
estd dispuesto a verlas sélo por ella. ;O no
tuvimos que hacer de tripas corazon para
soportar El jardinero fiel, la bélica de
Annaud con Jude Law, o los delirios misti-
cos de su marido en La fuente de la vida?
Dicen que en la altima de Amendbar vuel-
ve al Antiguo Egipto y la cosa pinta mejor.
Gracias al género la amamos, y en el pasa-
do esta esa breve pero inolvidable apari-
cion junto a Liv Tyler en Stealing Beauty,
que se merece al menos una revision pasa-
jera. mv

Wahiberg, Mark
05/06/1971, Dorchester,
Massachusetts, EE.UU,

Hay actores que hacen
todo bien y pasan imper-
ceptibles. Que no son
estrellas, sino plastilina: podemos molde-

arlos, no tienen una forma precisa. No
son muchos. Desde ese selecto grupo, nos
saluda la sonrisa compradora de Mark
Wahlberg. Y su caso es el del trabajador
abnegado: el tipo labura y hace todo bien,
en perturbador silencio y calma, aun sien-
do parte de proyectos mediocres. Y en un
mudo de centellas y ascensos rutilantes, la
humildad del buen Mark es el mejor ejem-
plo posible para el futuro. Fk

Willard, Fred

18/09/1939, Shaker Heights,
Ohio, EE.UU.

En la tradicién de los
actores secundarios del
elenco estable de Preston
Sturges, Willard se nos hizo conocido por
participar en todas las peliculas de
Christopher Guest (es el que gritaba “wha
happened?” en A Mighty Wind). Siempre
es secundario, pero nunca deja de desta-
carse cuando desarrolla un personaje
excéntrico que no es consciente de su
anomalia. Es como el americano medio
convertido en un muneco siniestro y tier-
no a la vez. Ahora pasoé al gran publico
como el tinico personaje filmado de
WALL-E, pero IMDb.com nos cuenta que
tiene una extensisima carrera en la televi-
sion norteamericana. Yo lo veo y automa-
ticamente me rio. GN

'

Wilson, Luke

21/09/1971, Dallas; Texas,
EE.UU.

A diferencia de la de
Owen, su nariz nunca
llama la atencion. Como
ella, la carrera de Luke puede pasar des-
apercibida para el comin de los mortales,
a quienes representa como ninguno. Pero
ojo que este tipo al que uno se imagina
siempre en bermudas y chancletas es
capaz de encender los celos de una stuper
mujer, elevar el cameo a categoria artistica
o dirigir a Seymour Cassel, Harry Dean
Stanton y Kris Kristofferson (The Wendell
Baker Story) sin hacer alharaca, silbando
bajito, como quien no quiere la cosa. mv

Wilson, Owen
18/11/1968, Dallas, Texas.
EE.UU.

Esa sonrisa inigualable
encarna una profunda
tristeza desde que su por-
tador fue victima de una pena de amor.
OW es alas que despliegan las peliculas
que lo tienen como escritor o junto a sus
muchos buenos amigos. Es que cuando
estd bien acompanado resulta capaz de
multiplicar panes, peces y felicidades. No
s6lo porque encarna un ideal de inagota-
ble ventura, sino también porque siempre
tiene algo de inocencia y de esplin en el
corazon. Déjenlo ser, con €l el mundo es

mds hermoso y mas digno de ser vivido.
AC

Wong, Anthony
02/08/1961, Hong Kong.
Engranaje fundamental
de esa maquina de cine
de super-accion que exis-
te en Hong Kong y en
ningun otro lugar del planeta, Anthony
Wong Chau-5ang acredita casi 150 pelicu-
las, lo que equivale a decir que hay unas
120 que no hemos visto, aunque el resto,
la punta del iceberg que mas circuld, habi-
lita a arriesgar que es de esos actores que
con su fina estampa le dan volumen a una
historia. Pruebas sobran: la trilogia
Infernal Affairs, Time and Tide (obra maes-
tra de Tsui Hark), The Mission y Exiled,
mas las dos Heroic Trio (Johnnie To), Hard
Boiled (John Woo), Full Contact (Ringo
Lam), y siguen los éxitos. mp

Yakusho, Koji
01/01/1956, Nagasaki,
Japon.

La mayor parte del publi-
co puede llegar a cono-
cerlo por Memorias de una
geisha y Babel, a las que honré con su pre-
sencia porque, es sabido, los japoneses no
saben decir que no. Pero lo que importa es
que, desde hace diez afos, es el dlter ego
oficial de Kivoshi Kurosawa, co-artifice de
esas dos obras maestras que son License to
Live y Kairo. Suerte de investigador noir
abandonado en un poema filmico de Val
Lewton, lo macizo de su figura dentro del
contexto oriental acentta la melancolia
nunca indigna de sus derrotas. Rodeado
de fantasmas que habitan ciudades vacias
y de cuerpos que se desintegran, siempre
tendremos la seguridad de su impermea-
ble. mv
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En un momento en el cual los anuncios, polémicas y hasta festejos
alrededor del INCAA estan a la orden del dia, esta nota propone
reflexionar y ver donde estamos parados antes de entrar en otro
perfodo de cambios. Eso, cddnde estamos?

Mas y mejor fomento

por Fernando E. Juan Lima

n el altimo ntimero de la revista,

ante la critica situacion del cine,

llamabamos a pensar y proponer

mecanismos utiles para su solu-
cion. Por esas casualidades, en la semana
posterior a la salida de la revista se multi-
plicaron en los medios diversas notas que
parecen haber “recogido el guante”. Asi, la
presidenta del INCAA emiti6 sus opinio-
nes el domingo 10 de agosto en los diarios
Perfil y Pagina/12; por su parte, también se
publicaron las cartas abiertas (Pino
Solanas y Andrés Di Tella, ambas en
Pagina/12), se reiteraron los reportajes
(Liliana Mazure, ahora en Otroscines.com)
v se realizaron distintos encuentros
(Pascual Condito en el Gaumont, el
encuentro de la Universidad de Palermo
del 19 de agosto).

Cuando se habla de casualidades, en
modo alguno se pretende sostener que
aquellas lineas del EA 195 habrian obrado
como disparador (jcuanta importancia!).
Por el contrario, lo que se advierte es el
inicio de una campana de lanzamiento de
una supuesta nueva politica de fomento.
Es mas, la titular del INCAA lo ha dicho
con todas las letras en el mentado reporta-
je de Pdgina/12: a fines de agosto o duran-
te septiembre aquella politica seria dada a
conocer. Por lo tanto, el momento parece
propicio para realizar algunos sefialamien-
tos en relacion con este tema, en el enten-
dimiento de que seria bueno que —-de una
vez por todas- se termine con un Sistema
que no es tal, y que mds se parece a un
conjunto de medidas deshilachadas que se
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van superponiendo unas sobre otras
-motivadas en las necesidades politicas
del funcionario de turno- que al fruto de
un sopesado estudio de la situacion rei-
nante. Parecen generalizadas las expectati-
vas y el optimismo que abre la gestion
Mazure, y es por ello que —partiendo de
ese creédito- la oportunidad se muestra
adecuada para avanzar en el sentido de la
defensa de la cultura nacional y de herra-
mientas que coadyuven al aseguramiento
de la diversidad cultural.

FOTO JAVIER PORTA FOUZ

En primer término, comenzaré por algo
que no debe ser mal interpretado: ;jes
coherente afirmar que estamos en el
mejor momento del cine nacional y, al
mismo tiempo, denostar in fotum la actua-
cion del INCAA? A riesgo de ser tildado de
deschavetado e incondicional K, debo
decir que algo se ha de haber hecho bien
en las dltimas dos gestiones si la situacion
se presenta tal como es en la actualidad.
Es cierto, son muchos los aspectos que
hay que transparentar, muchos los meca-



nismos que hay que cambiar, muchas las
politicas que hay que profundizar (e inclu-
s0, llegado el caso, mucho lo que se dice
que deberia ser examinado por la justicia),
pero que las necesidades de mostrar un
cambio rapido, medidtico, aparentemente
palpable con rapidez, no nos lleven a con-
tinuar en lo que —-a mi entender- ha sido
uno de los puntos mas criticables de las
sucesivas gestiones del INCAA, que tiene
que ver con la falta de sostenimiento en el
tiempo de una determinada politica, con
afectacion evidente al principio de seguri-
dad juridica. En ese contexto, la primera
pregunta a formularse seria: ;jes necesario
apurar un parche en menos de un mes, o
se debe —-al menos contemporaneamente-
comengzar a pensar en una reforma mas
integral de todo el sistema?

En este sentido, aparecen como atina-
das las declaraciones de la titular del
INCAA cuando refiere a la reforma de la
Ley de Radiodifusion y la necesidad de
articular esos cambios con los que corres-
ponda realizar en la Ley del Cine. La reali-
dad actual, con los avances tecnologicos
que dia a dia nos sorprenden y que exce-
den todas las regulaciones vigentes, impo-
ne pensar el audiovisual como un todo,
en el que tienen que equilibrarse las situa-
ciones que merecen una regulacién con-
junta (por ejemplo, el de la cuota de pan-
talla, que deberia aplicarse en los hechos a
la television) de aquellos en los que lo
cinematografico exige soluciones disimiles
(todo lo atinente al fomento en la etapa
de exhibicion).

En concreto, las versiones indican que
los cambios tendrian que ver con el aumen-
to de los montos de subsidios, la disminu-
cion de las vias por las que ellos podrian
conseguirse (que pasarian a ser dos: una vez
mas la “industria”, el mainstream vernaculo
vs. el cine independiente), aumento de la
cantidad de concursos (de guiones, pero
también en lo que hace al apoyo de pelicu-
las terminadas) y mayor selectividad en la
asignacion de los fondos a través de la efec-
tiva puesta en funcionamiento de los comi-
tés de seleccion. Para mas adelante quedaria
la reglamentacion de los tan discutidos 37]
(fondos que se asignan desde la Presidencia
del INCAA de manera directa), que por el
momento, de hecho, estarian suspendidos
en su otorgamiento.

Las medidas, aunque incompletas, no
aparecen en modo alguno como desatina-
das. No obstante, resulta pertinente reali-
zar una serie de observaciones que deberi-
an ser tenidas en cuenta:

1. Salvo el aumento de los montos de los
subsidios, que se haria por decreto, todas
las demas modificaciones tendrian lugar a
través de regulaciones del propio INCAA.
Mas alla de que desde el punto de vista
estrictamente juridico podria discutirse la

competencia de las presidencias de la
Nacion y del organismo encargado de la
promocién y fomento de la cinematogra-
fia para adoptar decisiones de alcance
general de este tipo (en tanto, segin el
caso, con estas medidas se restringirian
derechos de los particulares o se decidiria
el modo de distribucién de fondos publi-
cos, con la siempre latente posibilidad de
afectar el principio de igualdad), lo cierto
€s que avanzar en un marco legal adecua-
do no solo tiene que ver con una cuestion
de legalidad formal, sino que también
hace, materialmente, a la seguridad juridi-
ca, al establecimiento de reglas claras que
tengan un horizonte mas amplio de per-
manencia en el tiempo.

2. Como se dijo, el aludido cambio legal
deberia realizarse tomando en cuenta las
interrelaciones que existen entre todo lo
que se conoce como el ambito audiovisual.
En particular, los avances que importa la
tecnologia digital, con su innegable impac-
to sobre (entre otros aspectos) los modos
de difusion o exhibicion, deberian ser
especialmente tenidos en consideracion.

3. Las medidas de ayuda (fomento) deberi-
an despegarse del clasico concepto de sub-
sidio casi exclusivo a la produccion. La
ausencia de ventanas adecuadas para la
exhibicion de numerosas peliculas nacio-
nales nos esta hablando de la necesidad
de ampliar la 6rbita de aplicacion de aque-
llas ayudas. En este sentido, no solo debe-
ria pensarse en medidas de apoyo durante
las tres etapas cldsicas en que se divide la
actuacion de la industria del cine (produc-
cion, distribucion, exhibicion), sino tam-
bién en las etapas anteriores y posteriores
a estas tres. Asi, deberia aumentarse el
apoyo a la produccion de guiones y pro-
yectos (medida que parece estarse previen-
do), tanto como el auxilio en la etapa de
promocion de la obra terminada.

4. El tema senalado se conecta con la dis-
cusion siempre presente en torno a si las
ayudas deben ser automaticas o selectivas.
En el primer caso, el apovo se define bési-
camente en razén de canones objetivos
(los ingresos de taquilla, por ejemplo), vy
en el segundo, a través de un andlisis de
las calidades especificas de la obra (tal seria
el caso de su valor o relevancia cultural).
Ambos sistemas tienen sus “peros”: el pri-
mero aparece como mads claro y objetivo,
mas alejado de los arbitrios (y arbitrarieda-
des) del poder, pero puede llegar a ayudar
a productos que no necesitan tal ayuda o a
distribuir inequitativamente los fondos
previstos para el fomento (recordemos:
Manuelita). El segundo es pensado para
ayudar especificamente a las producciones
que axiologicamente se lo merecerian,
pero ello implica entrar en un campo emi-

nentemente subjetivo, que da lugar a mul-
tiples criticas en razén de la inexistencia
de pardmetros claros para su control. En
este contexto, también aparece como ade-
cuada la aparente intencion del INCAA de
avanzar en una mayor selectividad en el
otorgamiento de los subsidios. El sistema
mads adecuado seria el mixto (que combina
mecanismos automaticos y selectivos), el
cual permitiria atenuar los aspectos negati-
vos de cada uno de los sistemas “puros”.

5. Pero, en este sentido, para lograr una
razonable selectividad, resulta indispensa-
ble ser extremadamente cuidadoso al
momento de decidir la integracion de los
comités de seleccion. Hasta ahora se ha
hablado de la imposibilidad de su funcio-
namiento en virtud de la falta de acuerdo
en la eleccion de representantes de los dis-
tintos factores de la industria. Una solu-
cion que se barajaria seria la de dar parti-
cipacion a todas las asociaciones inscriptas
que atinan a directores, productores, etce-
tera. Ello podria dar lugar a una sobrere-
presentacion del sector de la produccion
(dada la dispersion de las entidades que
dicen representatla), repitiendo en los
hechos lo que hoy es la solucion normati-
va. Para decirlo claramente: pareciera por
lo menos discutible que los criterios para
la distribucion de los fondos estatales
estén casi exclusivamente en manos de la
propia industria que se favorece con ellos.
Esta distribucion también es politica, y las
definiciones de politica cultural deberian
ser tomadas —en consenso con los inte-
grantes del proceso industrial, claro esta—,
pero ponderando ademas otros valores y
finalidades. Es fundamental la eleccion de
personalidades intachables del &mbito de
la cultura para evitar que la distribucion
de los fondos que todos los ciudadanos
aportamos al presupuesto sea efectuada a
través de una repartija en la cual el interés
publico brilla por su ausencia.

En definitiva: hagamos oidos sordos
frente a las sirenas que pretenden impo-
ner el discurso de que lo que corresponde
es una asignacion presupuestaria absoluta-
mente técnica, objetiva, que con precision
cientifica nos vendria a decir qué puede
recibir apoyo del Estado y qué no (ello
suele llevar al inmovilismo y a la ausencia
de toda ayuda). Criticar los asuntos en los
que se haya obrado con desaprension,
impericia, connivencia o corrupcion, pedir
que se los investigue y que se adopten las
sanciones pertinentes no nos impide
advertir que el problema no se centra en
cierta ineludible discrecionalidad, sino en
la arbitrariedad con la que se ejercen las
competencias en cuestion. Estamos
hablando de la cultura. De la cultura y del
Estado. Estamos hablando, en definitiva,
de politica. [a]
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A propésito de Nicole Kidman.
Maldicién eterna a quien criti-
que estas paginas.

“Es decir: Nicole Kidman -el
acto de mirarla- vuelve soporta-
ble cualquier cosa, porque alli
esta ella despidiendo esa radia-
cién que tuvieron Greta Garbo y
Audrey Hepburn. Digamoslo:
una pelicula con Nicole Kidman
es, de alglin modo, una pelicula
de Nicole Kidman.” Rodrigo
Fresan

Enmarcaré estas lineas bajo la
admoniciéon que ese magnifico
critico y entusiasta del cine
—ambos términos pueden resul-
tar indiscernibles— que es Héctor
Soto invocaba en relacion al
séptimo arte cuando decia: “Tal
vez en mayor medida que en
otras expresiones artisticas, en el
cine es valida la recomendacion
que le atribuyen a San Agustin:
‘Ama primero y haz después lo
que quieras’”.

Claro esta que el escritor chi-
leno luego agregaria que el cine
no es un lugar de impunidad en
el cual todo vale. Perfectisimo.
Creemos que lo que van a leer se
atiene a dicha premisa. Digamos
que me empujo a escribir esta
incompleta apologia un conjun-
to de hechos -no relacionados
todos entre si- acaecidos en los
ultimos meses: variadas criticas a
la rubia/pelirroja debido a sus
Jsupuestos? excesos de botox, la
presentacion en internet de su
ultimo film (Australia), ciertos
fracasos comerciales no previstos
en la filmografia de la susodicha
v, last but not least, la existencia
de determinada companera (nos
permitimos el vocablo) de vues-
tra prestigiosa revista, quien sen-
tencio que a la australiana “no le
daba el piné” para protagonizar
algunos papeles. Casi una decla-
racion de guerra.

O quizds todo lo anterior es
un mero pretexto, una funda-
mentacion ad hoc para la puesta
a punto de un escrito que me
debo desde que arranco este
mismisimo siglo XXI. ;Por qué
esa ubicacion temporal tan pre-
cisa? Porque fue alli, con esa
obra inmensa, ese big bang cine-
matografico que es Moulin
Rouge, cuando senti que queria-
mos tanto a Nicole (me habia
jurado no utilizar esta frase,
pero, como se puede observar,
hay expresiones literarias con

cierto peso que uno no puede
dejar de emplear).

Porque el cine es, entre otras
muchisimas cosas —y por eso
constituye, a mi humilde enten-
der, la vanguardia del arte, gra-
cias a dicha policroma posibili-
dad estética-, también el ena-
moramiento fidelisimo del
espectador para con sus divas.
Por supuesto que no soy nada
original al decir esto. Tampoco
lo pretendo. Miles lo dijeron
antes que yo y con mucha mejor
prosa. Retomo. Con esa interpre-
tacion de la prostituta y tubercu-
losa Satine —en donde encima
canta y no hace playback-, la
pelirroja se instalo definitiva-
mente en mi pantedn aulico.

Breve genealogia: va se perfi-
laba para ocupar ese lugar
cuando la descubrimos acosada
y trémula —y atn solamente
pelirroja- en ese thriller nauti-
co que es Terror a bordo. Mas
tarde saco chapa de actriz con
un superlativo Van Sant en
Todo por un suefio y nos confir-
maba (¢hacia falta?) que era la
inica novia posible para el
hombre murciélago con Batman
Forever. En Ojos bien cerrados
(aqui también hay un redactor
de EA, de cuyo nombre no
quiero acordarme, que no sé
que cosa adversa dijo sobre
ella), ademds de protagonizar
un didlogo con crescendo dra-
matico inolvidable, volvia a
demostrar (;hacia talta?) que lo
de actriz era ya una realidad
enormisima. Nos regalo asimis-
mo esa escena final que sera
también el cierre kubrickiano
—perdén por emplear este tér-
mino horrible- ideal y perfecto.

Pero serd con ese homenaje
al género musical -género que
bien merecido se lo tiene- que
fue el film de Luhrman que
Kidman ingresara en el estrecho
cendculo de las divas del cine.
(Notese que aqui abandoné todo
rastro de subjetividad vy lo pre-
sento como un hecho consuma-
do, irreversible. Era la inten-
cion.) Un dato no menor para el
mismo y bendito ano 2001: se
consuma su separacion matri-
monial de nuestra insulsa bel-
dad norteamericana, suceso que
beneficiara notoriamente su
evolucion artistica (;qué? jtoda-
via habra mas evolucion?).

“Rajd, turrito, raja” (otra vez
se me entromete una muletilla
literarial), me dice una amiga a

quien quiero mucho, cuando
cree ver en mi pasion kidmania-
na el mero y animalesco efluvio
de Eros (ella no usa exactamente
esos términos), sin mediacion
intelectual o artistica alguna. No
hay manera de convencerla de
que si bien aquello existe —aun-
que no es ni por asomo lo fun-
damental- no se reduce sdlo a
eso. Y ademas, eso, lo serd de
una manera particular. Me per-
mito citar al Maestro para grafi-
car lo que sostengo:

“El sexo no debe ostentarse.
Una muchacha inglesa, con su
aspecto de institutriz, es capaz
de montar en un taxi con usted
v, ante su sorpresa, desabrochar-
le la bragueta. ;Por qué razon
elijo actrices rubias y sofistica-
das? Buscamos mujeres de
mundo, verdaderas damas que
se transformaran en prostitutas
en el dormitorio. La pobre
Marilyn Monroe tenia el sexo
inscripto en todos los rasgos de
su persona, como Brigitte
Bardot, lo que no resulta muy
delicado (...). Con ellas no
puede haber sorpresa, y por
tanto, buenas escenas; no se
produce con ellas el descubri-
miento del sexo. Observe el
comienzo de Para atrapar al
ladrén. Fotogratié a Grace Kelly
impasible, fria, y casi siempre la
presento de perfil, con un aire
clasico, muy hermosa y muy
glacial... el erotismo helado.”

Eso es precisamente Kidman.
Y no hay mejor elogio que
parangonarla con la actriz de La
ventana indiscreta. Pero en ella
hay una superacion (no deseo
entrar en el terreno filosético
para no parecer pedante, pero si
entrase podria decir que supera-
cién es tanto continuacion
como anulacion, y a la vez es,
fundamentalmente, algo mas)
en relacion a los mejores
momentos de la Kelly. Ver a la
rubia/pelirroja en La mancha
humana o en La intérprete es
comprobar palmariamente lo
que el gran Hitch aseveraba y
enarbolaba como regla de oro
del erotismo femenino.
Confieso que me he trenzado en
arduas v estériles discusiones
con afejos compaiieros de cine
y futbol por adscribir -y defen-
der— dicha teoria. Alla ellos.

En mi irredento amor al cine
—también en mis pobres y para
nada sistematicos conocimientos
en cuanto a su técnica refiere-, le



doy vital importancia a la idea de
que necesariamente debo creerle
al artista cuando actaa un perso-
naje (algo similar me ocurre con
los misicos, por eso desconfio de
aquellos que son solo virtuosos),
y la Kidman logra eso casi natu-
ralmente. Que uno acabe plena-
mente convencido de que es la
misma v muchas. Puede ser
tanto una rusa desorientada que
viene a Occidente como una
posesa obsesiva por partida
doble, una Virginia Woolf con
tintes aristocraticos o una extro-
vertida mujer del oeste nortea-
mericano decimononico; todo
eso, sin perder jamas un gramo
de verosimilitud.

Otro si digo. Afirmaba
Mariano Kairuz, en relacion a
alguien que no le llega ni a los
talones a la magistral intérprete
de Los otros (se referfa a Scarlett
Johansson), que “salvo y va a
seguir salvando tantas peliculas
solo con estar ahi”.
Perfectamente dicho. Juicio de
valor que le cae como anillo al
dedo a Nicole. ;Ejemplos?
Varios: la pretenciosisima y
abtrusa Dogville, como las meno-
res —comparadas con sus origi-
nales— Las mujeres perfectas e
Invasores, que se salvaron del
aplazo inapelable justamente
porque ella estaba alli. Lo
mismo pasa con Margot y la
boda: la que devuelve la plata de
la entrada (o del dvd) es simple-
mente ella (nos va a costar per-
donarte, Trivelli).

Sin embargo, existen dos fil-
mes a los cuales también les
puede caber el “San Benito” de
la pretenciosidad y el manieris-
mo (en especial la segunda),
pero que, en un sensato benefi-
cio de inventario, “zafan” de
dicha calificacién y terminan
conformando obras mas que
dignas: Reencarnacion y Retrato
de una pasién. Alli la actuacion
de la australiana es superlativa.
Para los que dudan de este califi-
cativo, no tienen mas que visitar
nuevamente ambas cintas: ges-
tualidad, sensualidad, manejo
del tempo cinematografico, pre-
sencia y mas presencia. Como
dice Fresan, despidiendo esa
radiacion que hace soportable
cualquier cosa.

Pequena —-mala- digresion
antes del final

Lo personal y la ubicacién
ante el mundo son aspectos
que debemos —en cierta forma-

dejar de lado cuando de juzgar
un hecho artistico se trata.
Comprendemos la autonomia
relativa que éste guarda con la
totalidad social (atn recuerdo
descalificaciones a la obra de
Piazzolla ya que era “mal tipo”
o porque coqueted con la alti-
ma dictadura). Pero claro que
nos cae mucho mas “simpati-
co” cuando determinadas acti-
tudes suyas se tornan “excén-
tricas” y, en cierta forma, anta-
gonicas con “la linea general”.
Sabemos que el “ser social con-
diciona la conciencia”, como
dijo alguien cierta vez. No pre-
tendemos que la rubia/pelirro-
ja pontifique o actiie en nom-
bre de los desheredados del
mundo -tampoco es su fun-
cién-, pero hechos tales como
el de casarse con un musico de
segundo orden y con cierto
estilo lumpen (soy consciente
de que los millones pueden
hacer de esto una simple pose,
ya s€) en lugar de hacerlo con
estrellas ultimo modelo o
empresarios todo rubro hablan
muy bien de ella. Su perma-
nente introversion en lo que a
vida privada refiere (en los
ultimos dias, en ocasion del
nacimiento de su hija, esto
quedd perfectamente claro)
nos hace quererla ain mas, sin
olvidarnos de que -no es la
Unica- pone su nombre y su
fama en ia defensa de algunas
cuestiones de género y violen-
cia que en el mundo son y han
sido (vale aqui también lo que
dije hace dos paréntesis atrds).
De todas maneras, reitero, esto
era una —mala— digresion.
Mientras esperamos ansiosos
el estreno del nuevo encuentro
entre Luhrman/ Kidman, ade-
mas de otros proyectos que
parece andan por ahi en rela-
cién a su carrera cinematografi-
ca, nos sentimos gozosos por la
satisfaccion de la tarea cumplida
y la deuda saldada. Todo ello sin
perder de vista la necesidad de
formular una advertencia.
Concisa, dura, implacable.
Parafraseando a ese ofro gran
amante del celuloide —y de las
estrellas que ese cielo supo cobi-
jar-, escupamos sobre el ocasio-
nal lector con todo el énfasis de
que seamos capaces: maldicion
eterna a quien critique estas
paginas.
GUILLERMO PARSON
AGOSTO 2008

Carta de un cinéfilo a otros
cinéfilos (en referencia a la
nota de Fernando E. Juan
Lima)

El motivo de mi mail es
hacerles llegar mi opinion. Y
finalmente ser escuchado por
mis pares, aclarando varios
puntos.

Antes de comenzar, me
gustaria contarles un poco mi
situacion. Tengo 22 afios y
vivo en Rafael Castillo. Hace
poco terminé de cursar la tec-
nicatura de direccion de cine
y video en el Cievyg, lo que
me llevé, durante estos alti-
mos 4 anos, a adentrarme
mucho mas en el mundo de
la cinefilia (si asi se le dice) y,
con mucho viaje y esfuerzo,
frecuentar lugares en compa-
niia del séptimo arte mucho
mas seguido que antes.
Seguro alguno de la redaccion
vive o0 vivié en La Matanza, o
sabra que, lamentablemente,
en nuestra capital hay
muchas mas posibilidades de
conexion con las artes que
aqui en zona oeste. Eso es
una realidad. No tengo nada
contra eso.

Hace unos anos, tras los
estrenos de los films Entre
copas, El arca rusa y este ano
con Aniceto, estuve esperando
el estreno en las salas locales
o en las cadenas de la zona, y
todavia sigo esperando, por-
que nunca llegaron. Entiendo
que no toda la masa consume
estas peliculas, que tiene que
ver con su comercializacion, y
demas cosas; pero estaria
mucho mejor que le den la
oportunidad a una minoridad
(de la cual me siento orgullo-
so de pertenecer) de poder
elegir lo que quiere ver.

Quiero compartir una
anécdota. Hacia bastante
tiempo que no iba a ver un
“tanque”. Los dltimos films
que vi en una sala de cine
fueron (rara y lenta experien-
cia al mismo tiempo) La orilla
que se abisma de mi maestro
Gustavo Fontéan v, reciente-
mente, Leonera, de Trapero.
(Quiero aclararles que el pri-
mero mencionado no es mi
tipo de cine, pero que uno
tiene que asesorarse, mirar y
experimentar para luego opi-
nar). Por lo cual habia perdi-
do la costumbre de ir a una



cadena multicine.

Como fiel admirador de
Batman (mas que nada el de
Miller), esperé ansioso el
estreno de El caballero de la
noche —a la cual tuve que ver
en el Hoyts de Morén dos
semanas después del estreno,
debido a avalanchas de jove-
nes en vacaciones de invier-
no, abarroteria de gente, lar-
gas colas, etcétera—, y desafor-
tunadamente corroboré lo
que la redaccién escribi6.

Primero, el precio de la
entrada en una cadena multi-
cine. Segundo, algo que real-
mente me desconcertd y enfa-
do fue descubrir que no habia
ninguna copia subtitulada,
todas en castellano; lo cual,
en mi opinion, perturba mi
lectura del film. No importa-
ba.

Entré. Durante la primera
hora, y tras hacer un estuerzo
por diferenciar la voz en espa-
nol del personaje de Rachel
Dawes de un protagonista del
Disney channel latino, no
una, sino tres personas aten-
dieron su teléfono. Todas
mantuvieron una conversa-
cion. Y una de ellas (desgra-
ciadamente junto a mi) man-
tuvo una conversacion de
aproximadamente 5 minutos.
Le pedi por favor que mantu-
viera silencio, a lo que res-
pondidé no muy amablemen-
te. Hablo toda la pelicula
junto a su pareja. El personal
no dijo nada ni dio el mas
minimo llamado de atencion.

Me callé, y quise intentar
disfrutar de la pelicula que
elegi ver. A pesar de las tra-
ducciones y todo el barullo,
logré entrar en la diégesis, me
atrapo. Logré disfrutar. Me
mantuve en la butaca, espe-
rando la resolucién de la peli-
cula. Mas que contento. El
cine triunfaba. El espectador,
no.

No queria que terminara,
pero llegando al climax,
expectante, algo me inte-
rrumpio. Era el celular de mi
companero de butaca, quien
lo atendio y mantuvo una
conversacion, esta vez mas
larga que la anterior, y le paso
el aparato a su pareja, la cual
levanto el celular y grabé
parte del film. Pedi silencio.
Siguié hablando. Terminé la
pelicula.

El tipo se levanto y se fue
(no sin antes decirme que
habia pagado, que trabajaba,
que tenia derecho, etcétera). Lo
asenté en el libro de quejas; fue
la primera vez en mi vida que
dejé una queja por escrito. Sin
hablar del mal momento vivi-
do.

El punto es el siguiente:
({Como se hace para no huir
del cine o evitar asistir a él en
esta clase de situaciones? ;Cual
es la solucion? ;Acaso me ten-
dria que haber levantado para
evitar el choque? ;No pagué yo
mi entrada? ;Donde quedo el
respeto por el otro?

La sala estaba llena y nadie
dijo nada. Creo que de toda la
sala hubo unos pocos que se
mantuvieron en silencio.
Realmente sali indignado. Muy
indignado. Igual, traté de dis-
frutar el film.

(Me tendria que haber que-
dado en mi casa? No. Nunca.
Formo parte de una minoria,
si. Pero de una minoria que
con mucho esfuerzo resiste.
Que prueba cosas nuevas. Y
que tiene la capacidad y la
curiosidad para elegir lo que
quiere ver.

El inminente triunfo del
bovoespectador estd acechdn-
donos desde hace tiempo, y no
hay Batman ni Guasén que lo
extirpe. Pero si nosotros.

No importa. Jamas voy a
abandonar ni me voy a dejar
vencer por el cansancio. Voy a
seguir yendo. Tendré que cam-
biar de sala. Hacerme escuchar
mas seguido. Y pedir mas veces
silencio. Pero voy a seguir
yvendo. Nunca mas me voy a
callar, y mucho menos voy a
dejar de disfrutar de aquello
hermoso que llamamos sépti-
mo arte.

Espero que, en lo posible,
publiquen las lineas que escri-
bi. O alguna de ellas. Creo que
serfa una forma de comunicar
mi opinién. Si no se puede (sé
que el tiempo es tirano, y no
solo en cine y televisién), espe-
ro que se tomen el trabajo de
leerlas y, si pueden, responder-
me.

Los sigo desde hace afios.
Un calido abrazo,
CESAR E. HERRERA

Elogio de la locura (en vaca-
ciones de invierno y durante
cuatro horas)

Mar del Plata en vacaciones de
invierno. Bueno, en verdad ni
Mar del Plata es 1o que era, ni
las vacaciones siguen siendo lo
mismo para los pocos que las
tienen, ni el invierno es tal. La
cuestion es que, mientras la
niebla (ni la de Carpenter ni la
de King) puebla plaza Colén, la
rambla y la Bristol, un grupo
de unos cien locos (locos mas,
locos menos) esperan a que
comience la proyeccion (;esta-
ra bien usado el término si se
usa video?) de Historias extraor-
dinarias, programada en la
Muestra Itinerante del Bafici
que comenzo en el teatro
Auditorium de la ciudad feliz.

Media hora mas tarde,
mientras esa joya llamada Sala
Astor Piazzolla termina de
albergar a los locos en cues-
tion, aparecen en el escenario
Sergio Wolf, Mariano Llinas,
Agustin Mendilaharzu y uno de
los dos montajistas de la peli-
cula. Mientras el primero se
encarga de los agradecimientos
de rigor y el altimo se limita a
saludar, el segundo vy, especial-
mente, el tercero dan las ins-
trucciones para ver la pelicula.
Mueven al rebario de locos
unas diez o veinte filas hacia
delante, presentan a una “fan-
tasmal” luz blanca que se cuela
en la pantalla durante toda la
proyeccion (todavia no sé si es
la palabra correcta...) y, casi
disculpandose, previenen
varias veces sobre “las cuatro
horas, cuatro horas en serio” y
los dieciocho capitulos que
tiene la pelicula. De hecho, la
aclaraciéon no es necesaria:
sobrevuela por la sala el desafio
de “bancarse las cuatro horas”,
algo asi como una prueba de
supervivencia que demostrara,
una vez superada, quién es lo
suficientemente macho como
para alardear al dia siguiente:
“yo la vi entera” (el doble sen-
tido es demasiado evidente, asi
que lo dejamos pasar).

Las prevenciones eran vali-
das: la luz blanca molesta, los
intervalos duran exactamente
diez minutos y las cuatro horas
son cuatro horas. Para un lec-
tor de El Amante, la promesa
hecha desde la tapa misma de
la revista redobla la apuesta.

;Sera para tanto...? ;No estaran
exagerando...? Ultimamente
estos se entusiasman con cada
cosa que qué sé yo...

A continuacién, cinco razo-
nes (por dar sélo las cinco pri-
meras) por las cuales no solo la
gente de El Amante no se equi-
voco, sino que ademas la peli-
cula de Llinds es una obliga-
cion para quien quiera disfru-
tar (del buen cine, se entiende):

1. Historias extraordinarias es
extraordinaria en el mejor sen-
tido de la palabra: es algo fuera
de lo comtn en cuanto a su
duracion y en cuanto a sus his-
torias. La apuesta a las tres his-
torias, cuatro horas, dieciocho
capitulos y veintenas de perso-
najes resulta ganadora por acu-
mulacién: lejos de buscar cons-
truir sentido en el babeliano
cruce argumental ingenuo o
estupido, la suma resultante
del desborde de historias atrae
y convence por su solidez,
ingenio y desarrollo.

2. Historias extraordinarias es
una excelente novela: mas alld
de la presencia de capitulos y
estructuras narrativas clasicas,
el logro de climas y la cons-
truccion de personajes secun-
darios (;jexisten personajes
secundarios mas alla de los dos
empleados de la Federacion, de
los cuales queremos saber mas,
o son todos principales?),
resuena en sus narradores el
eco de un excelente manejo
literario de la(s) historia(s).

3. Historias extraordinarias es
divertida, entretenida y feliz-
mente llevadera: “bancarse” las
cuatro horas es un deleite, y no
en el sentido del NCA sino en
el sentido de “Sabados de stper
accion”, con mucho mate y
bufiuelos de manzana (y eso
que, durante los tres intervalos,
los cien locos del Auditorium
debimos contentarnos con
aquellas menudencias que
logramos contrabandear en
bolsillos dadas las altas horas
de la noche y la negativa de la
chica del quiosco a vender ali-
mento). Senor, senora, si usted
quiere divertirse y reir, emocio-
narse hasta las lagrimas y espe-
rar ansioso al proximo capitulo
(como en los buenos films),
ésta es su pelicula; olvidese de
que se trata de una “indepen-
diente” v vaya dispuesto a dis-
frutar.

4. Historias extraordinarias es



cine: puesta en escena, musica,
actuacion, voz en off (;como?
{la voz en off se puede utilizar
en el 95% de una pelicula de
cuatro horas y resultar no sélo
operativa sino también atracti-
va?), vestuario, disefio de pro-
duccion, guion, direccion...
Todo estéa ahi v todo funciona.
La camara busca y encuentra:
desde la escena inicial en “El
episodio del tractor”, pasando
por los cuadros en constante
movimiento de la larga investi-
gacion mental de X en el hotel
(otra vez la literatura en su ver-
sion comic), hasta el analisis
psicologico de “Las dos herma-
nas” durante dos cenas familia-
res, Mencion aparte merecen
dos “historias”: el caso del
Molino y el caso de Lola Gallo.
Tal vez dos de los mejores poli-
ciales e historias de amor del
cine argentino, mezclados y
reloaded, estén ocultos entre
tantas “historias”.

Nuevos (y viejos, por qué
no) directores, si no saben qué
contar, miren esta pelicula:
cada diez minutos hay material
suficiente para hacer un nuevo
largo.

5. Historias extraordinarias es
posible: como ya se dijera en
las paginas de El Amante, que
aparezcan el Coronel, las calles
de alguna ciudad africana, un
tanque y demas no resulta
imposible. Mas aun, no se
subraya el logro (jché, miren
que pudimos poner un helicop-
tero v explotar un edificio
abandonado!), sino que se
esperan escenas que luego apa-
recen como si no pudieran ser
omitidas. Ese es el logro: que la
tragedia del Coronel emocione

(si, se puede llorar en esa esce-
na sin ser de Greenpeace) no
seria posible sin el Coronel, o
que Z encuentre a Cuevas no
seria posible en otra locacion.
Hacer lo que hay que hacer
para mostrar lo que hay que
mostrar para contar lo que hay
que contar, esa es la cuestion.
Gracias Wolf, Bafici y
Auditorium por hacer que las
vacaciones de invierno sean
todavia vacaciones (para que
sean de invierno parece ser que
el esfuerzo debera ser mayor),
gracias Llinas por ser extraordi-
nario (jcuanto mide ese hom-
bre?) vy, last but not least, gracias
El Amante por seguir siendo El
Amante.
Saludos,
ALEJO MERKER

Contra el otro espectador (y
critico)

Llego tarde y encima siento que
me quedo afuera.

Cuando supe acerca del
namero 194 de El Amante “El
espectador de cine, jespecie en
extincion?”, un escalofrio
refrescante me corrio por el
dorso. Pensé que por fin nos
ibamos a reir de nosotros mis-
mos. Es mas, las butacas de la
tapa eran rojas, y eso solo
puede prometer efervescencia
letrada. Ademas, jhay tanto que
decir de nosotros mismos!

Pero después abri la revista,
lei las notas (todas ellas de opi-
nion) y suspiré.

Es cierto y logico: todos que-
remos reirnos del espectador
que considera adecuado ir al
cine exclusivamente cuando el

afiche chorrea balas, culos y a
Angelina Jolie; que cree indis-
pensable manducarse unos
bienolientes nachos mientras lo
hace, porque asi se siente un
poco menos indigente; que
hasta cree correcto aporrear las
teclas de su celular en todo
momento, pero desconoce que
existe un boton de “silencio”.
Pero... ;no sabiamos todo esto
ya? {No nos habiamos jactado
una y cien veces de pertenecer a
la otra especie de espectadores?
(No habiamos formado un cuer-
po de elite —con escuela de
entrenamiento y todo- para
contrarrestar el efecto del espec-
tador imbécil? Y todavia mas:
;No tenemos acaso material
suficiente para reirnos de nos-
otros los cinéfilos? ;No pode-
mos acaso sospechar de nues-
tras encopetadas costumbres a
la hora de ver y hablar de cine?
¢Acaso no deberiamos detener-
nos a reflexionar sobre nuestro
intimo pero quizas inadvertido
vinculo con el bovoespectador?
Entonces me pregunté: ;jcudl
seria el proposito de destinar un
namero a la critica de un espec-
tador que con seguridad jamas
rozard una pagina de EI Amante?
De inmediato, supuse de qué
se trataba todo esto. También
nosotros —los bienespectadores,
los que nos comemos a los
bovos en el desayuno- necesita-
mos sentir esa seguridad que el
bovo solo siente cuando adquie-
re el pochoclo Mega Ultra
Jumbo. El numero 194 de EA es
un nimero comodo, es una pal-
madita en la espalda, un mini
abracito snob para volver a sen-
tir que esta bien creernos al
margen, que es bueno resoplar,

frustrados, cuando escucha-
mos que alguien mds compra
entradas para Quiero robarme a
la novia, que es inteligente
atribuirle todos los males del
cine actual a estos tipos que
ven cine pero no lo miran...

En fin, yo entiendo que de
vez en cuando uno busque
verse en el espejo, revolverse
el pelo y darse un carinoso
besito en la mejilla, pero para
la proxima quisiera ver un ver-
dadero tanque contra el verda-
dero espectador de cine (el
que puede y quiere hacer algo
para cambiar las cosas), contra
el lector de El Amante, hasta
contra los alumnos de la
Escuela (bueno, no sé si
tanto). Y, ya que estamos, una
critica voraz al voraz critico de
cine. Digo, no sea cosa que, en
el afan de comernos al bovoes-
pectador, nos terminemos
devorando a nosotros mismos.
VICTORIA BEMBIBRE
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En febrero llegd una carta dirigida al editor de EI Amante firmada por Marcio
Gongalves, Director para Anti-pirateria para América Latina de la MPA (Motion Picture
Association; si no saben qué es la MPA, lean el nimero 105, o busquen en nuestra
pagina de internet el articulo “Una tardecita con la MPA™). La carta mencionaba las
notas de El Amante sobre cuestiones de nuevas tecnologias y cine y ofrecia una
entrevista telefénica o por mail. La entrevista solo la hicimos cuando Gongalves vino
a Buenos Aires a fines de agosto. Aqui esta la charla.

dg
pirate

Javier Porta Fouz

Marcio, cqué estds haciendo en Buenos
Aires?

MPA tiene oficinas regionales para América
Latina en San Pablo, y en Argentina tene-
mos un programa de antipirateria. Yo
manejo la parte de antipirateria para
Ameérica Latina. Y Argentina es uno de los
paises mas importantes de la region para
toda la industria.

Pero la pirateria acd no es tan grande
como en Perii o México, éno?

La pirateria es un fenémeno global v no es
solamente de nuestra industria. En compa-
racion a otros paises de la region,
Argentina no sufre tanto, porque hay pai-
ses en los que la pirateria esta fuera de
control. Eso es también por un tema social
v cultural. Mencionaste México; el nivel de
pirateria en México es de 89% de los DVD
que se venden. En Brasil, es del 60%. En
Pert todavia existen algunas tiendas de
video, pero Blockbuster, por ejemplo, cerrd
hace mucho. Argentina tiene un mercado
muy importante de videotiendas, de video-
clubs, de salas de cine, pero también sufre
porque la tecnologia ha facilitado mucho
la pirateria. Hace tres o cuatro anos, lo que
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teniamos de piraterfa era alguien en una
tienda que ponia ahi los aparatos de VHS
en linea y copiaba las peliculas, pero tarda-
ba dos horas en hacer una grabacion. Hoy
en dia un tipo entra en una sala de cine en
Canada o en Estados Unidos, hace la gra-
bacion, mete en internet la pelicula, que
aqui o en cualquier parte del mundo se
puede bajar, y con una computadora con
cinco quemadores ya tiene un potencial
laboratorio para duplicar en mediana o
gran escala.

&Cudl seria el motivo por el cual en Perii
practicamente todo es pirateado, en
México es el 89%, en Brasil el 60% y en
Argentina menos?

Uno de los motivos es cultural. Por ejem-
plo, en México se encuentra muy presente
la cultura de los tianguis (los mercados
callejeros). Aqui en Buenos Aires, 0 en
Santiago, se encuentran productos en la
calle, pero la gente no estd tan acostumbra-
da a comprarlos. Ese es uno de los temas.

Arriesgo una interpretacién que, para mi,
se viene comprobando iltimamente: yo
creo que la pirateria florece cuantas

menos posibilidades econémicas de acce-
der a la copia legal haya.

Sin duda, ése es un tema también. El pro-
ducto pirata llega mucho mas barato que el
original, lo que es facil de explicar: el pirata
tiene un costo minimo, el soporte virgen es
cada vez mas barato, y muchas veces no se
pagan las regalias para Philips, por lo que el
virgen también es pirata. El costo medio de
una pelicula americana es de 6 millones de
dolares, y cuatro de diez peliculas, en cual-
quiera de sus fases de explotacion (cine,
DVD, television satelital, por cable o abier-
ta) nunca encuentran el retorno financiero.
Entonces es una inversion cara y riesgosa.

Si, pero el motivo de combate de la pirate-
ria no es que las peliculas no recuperan la
inversion, sino que ésta es ilegal.

Si, exacto. El tema de que no recuperen la
inversion es importante porque al final
pone a toda la industria en riesgo. Hoy por
hoy, la MPA tiene muchas labores, pero su
prioridad acaba siendo el combate a la pira-
teria, porque es nuestra amenaza numero
uno. Como dije, es un fendmeno global: en
Suecia, el gran problema estd en la gente
que esta bajando; en México estd en la



venta diaria, pero la pirateria esta en todas
partes. El tema economico es, sin duda, un
tema; pero nosotros lo que tenemos visto
en algunas pesquisas es que la gente que
compra y que baja no es necesariamente la
gente que no tiene poder econémico. Yo no
tengo los datos especificos de Argentina,
pero las personas que tienen computadora
en sus casas, banda ancha y todo eso es de
una clase un poco mas alta.

éPero esa cantidad de gente que baja peli-
culas en una computadora es tan alta?

No, hoy en dia no es tan alta. Si lo compa-
ramos con Corea, Suecia o Estados Unidos,
es baja. Pero en la region, Argentina es uno
de los paises que tiene mads penetracion de
banda ancha, lo que representa una oportu-
nidad para las companiias pero también
implica un riesgo muy grande. Lo que
hemos encontrado en Argentina, por ejem-
plo en internet, son sitios de subtitulados
que, antes de que la pelicula se estrene aca
en una sala de cine, utilizan algunos
softwares que hacen el subtitulado, y eso se
distribuye no sélo dentro del mercado
argentino, sino también en todos los paises
en los que se habla espafiol. También vimos
que la venta de los DVD piratas no sélo se
produce en sitios como, por ejemplo, La
Salada o en los barrios en donde la gente
que consume no tiene plata; muchas veces
se produce cerca de los cines o en tiendas
en areas de mas poder adquisitivo.

Pero el combate contra la pirateria de la
MPA, ipasa solamente por politicas de
persecucién de la pirateria?

Muy buena pregunta. La verdad que la pira-
terfa siempre fue tratada como un tema de
ilegalidad, y siempre la hemos combatido
con mayor foco en la parte legal, en hacer
acciones, operativos y tratar de mejorar la
legislacion para que se cumpla. Eso sigue
siendo una vertiente muy importante del
trabajo de antipirateria, aca y en todo el
mundo. Parte del motivo de que haya
mucha pirateria en nuestra region es que
hay una cultura de impunidad; en Brasil
puedes decomisar un tipo cuatro o cinco
veces, tener cuatro o cinco juicios, y si tiene
una actividad lucrativa con un riesgo muy
pequeno de acabar en la carcel, se va a dedi-
car a eso. Hoy mismo recibi un video de un
reportaje a un nino de trece afios de edad
que fue arrestado en Brasil por asaltar a
alguien con un arma. El reportero le pre-
gunta como compro el arma, a lo que el
nino responde que vendié DVD piratas para
ganar la plata con la que la compré. Este es
el ejemplo de un caso mucho maés grave,
pero hay que ejercer la presion para que la
gente no sienta que por ganar mucha plata
no le puede pasar nada. Entendemos que
hay un proceso de educacion; la MPA ha
empezado, en los ultimos anos, a hacer
unas campanas educativas.

éCreen que son efectivas esas campaiias?
Por ejemplo, la de “bajar peliculas es un
delito”. éCreen que funciona?

Hemos intentado hacer algunas encuestas
para chequear eso. En su momento, algunos
de estos mensajes fueron buenos. Pero sabe-
mos que, hoy por hoy, no es éste el mensa-
je que debemos utilizar.

Yo no hice encuestas ni nada, pero doy
cursos de cine y, cada cuatro meses,
conozco 50 alumnos nuevos que estan
todo el dia mirando cine. Y detestan el
corto ese, se rien de él. Actiia en contra
de lo que pretende.

Hay varios ptblicos para el tema de la pira-
teria. Sabemos que no hay un mensaje
unico. En México, por ejemplo, hemos
hecho una campafia llamada “El diez pira-
ta”. En Brasil hemos hecho otro tipo de
mensaje que habla un poco de la conexién
de la pirateria con el crimen organizado.
Todavia no hemos hecho una campana,
que pretendemos hacer en los proximos
afios, para el ptblico joven, que es el pabli-
co que mas consume pirateria. Y ésa no va
a ser una campafa que diga que la pirateria
es un crimen o que bajar peliculas dana a la
industria. Tenemos que encontrar el mensa-
je, que hoy por hoy no tenemos. Sabemos
que es muy importante cambiar la forma en
la que la gente entiende el problema.

Pero si no modifican la demanda de pira-
teria... Podra resolverse que el vendedor
pirata a gran escala reciba mayores penas
carcelarias, y se arriesgara menos gente o
gente mas osada, pero la pirateria va a
seguir existiendo. El problema es la
demanda, pero écémo la atacan?

Siempre va a existir pirateria, siempre va a
existir el crimen. Tenemos que atacar en
todos los frentes para minimizar el impacto.
Uno de los temas es la represion; atacar al
pirata para que no sea tan tan facil cometer
la pirateria. El otro tema es educar: hay que
educar con mensajes, que son diferentes
para una persona de veinte afnos, un nino
de diez o un hombre de cuarenta. Tenemos
que estudiar eso y buscar los caminos para
cambiar esa mentalidad. No hay un mensa-
je que sea Gnico, y no vamos a acabar. No
se acaba, pero se minimiza. Hay que ofre-
cerle el producto a la gente que lo quiere
ver, ése también es un cambio por el que la
industria esta pasando. Hoy en dia, un tipo
que quiere ver una pelicula tiene que espe-
rar que se estrene en Estados Unidos para
que después se estrene en su region.
Entonces las companias ya estan buscando,
al menos para los grandes estrenos, hacer
un lanzamiento mundial.

Si, eso pasa hace ya varios afios. Voy a
decir una frase un poco brutal, tal vez:
tengo la sensacién de que la propia MPA
ha dado gran impulso, por caminos indi-

rectos, a la pirateria, porque ha fomentado
la biisqueda de productos mas baratos por
varias politicas que impulsé o con las que
se sintié cémoda. Por ejemplo, la concen-
tracién en poquisimos titulos del negocio
cinematogrifico, que tiene un origen en
los afios 60 y un crecimiento geométrico
entre fines de los noventa y principios de
esta década. Eso hace que pocas peliculas
dominen el mercado. Acé, hasta el 2003
(afio en que se estrenaron la segunda y la
tercera Matrix) las diez peliculas mds
taquilleras del afio no sumaban mas del
50% de la taquilla. A partir del 2003, si lo
suman. Eso hace que cada vez mds gente
vea menos peliculas en cine. Y les da lo
mismo ver lo que no ven en cine en un
DVD legal o no legal. Entonces, hay pocas
peliculas que si dan una ganancia exorbi-
tante: Batman, WALL-E, todos sabemos
cuales son. El tema es que, como decias,
cuatro de cada diez peliculas no recuperan
el costo. Me parece que esa politica de la
hiperconcentracién en pocos titulos, de
lanzamientos de peliculas que inundan el
mercado, hace que sean pocas las pelicu-
las que el piiblico quiere ver en cine y que
haya otras a las que a la gente le da igual
ver, y si las ve en un DVD de menor cali-
dad que la original tampoco le importa
tanto. Y ademas no quieren ver en cine
esas peliculas porque la entrada, que es
otra cosa de la que la MPA tampoco se
queja, vale carisima. Y la entrada viene
aumentando desde la década del cincuen-
ta en los principales mercados europeos,
como Inglaterra, Italia, Alemania y
Francia. Eso hace que vaya menos gente al
cine y que haya mds concentracién en
menos titulos. Y acd pasé lo mismo en los
noventa, cuando subié la entrada a 7 déla-
res (que, para un mercado como el argen-
tino, es un precio ridiculamente caro, y
ahora esta a casi 7 délares otra vez); eso
hace que la gente vaya a ver menos peli-
culas. Ademds, estad bajando la asistencia
al cine desde hace dos aiios. Entonces, éla
MPA no se plantea ni intentar desacelerar
el proceso de concentracion en pocos
estrenos ni apoyar un sistema de precios
de entrada mds accesible?

Son buenos puntos, pero lo que pasa es que
la MPA, como organizacion que representa
a los estudios, no participa en los procesos
comerciales, que son precisiones de cada
compaiiia.

Pero en los afios setenta, ante una fuerte
devaluacion que hubo en la Argentina lla-
mada el “Rodrigazo” en la que el délar se
disparé, como la entrada valia menos de
un délar, atrasaron el estreno de Tiburdn
para que la entrada costara mas de un
délar. Es decir, métodos de presién siem-
pre hay.

No, pero eso fue una decision de los estu-
dios de la época. Es una decision que una
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companiia, individualmente, puede tomar.
Con respecto al tema de la concentracion,
si yo soy el dueno de la plata para hacer
una pelicula, voy a concentrar todo para
recuperar lo mas rapido posible. A lo
mejor es una medida paliativa para dismi-
nuir el riesgo del negocio. Entonces, no
quiero invertir un millon de dolares en 20
peliculas porque a lo mejor ninguna de
ellas me va a recuperar la inversion, por lo
que voy a invertir 20 millones en ésta que
sé que es taquillera. Es bueno para el mer-
cado, no sé, pero es una decision que cada
compania va a tomar individualmente, y
se va a ver al final si se ha tomado la deci-
sion correcta. Porque es el consumidor
quien decide lo que es bueno y lo que es
malo, si le gusta o no le gusta. Yo veo que
existe una tendencia, pero no todos los
estudios la tienen; hay muchos que a lo
mejor estdn realizando peliculas “de arte”
con una producciéon mas barata, y siguen
haciendo sus grandes peliculas.

<Pero cudles son las peliculas que dan
pérdida? Porque Batman no lo es...

No, creo que esas grandes son las que recu-
peran la inversion, pero algunas peliculas
que antes no se copiaban porque no eran
peliculas grandes fueron en contra de los
mercados truchos. Por ejemplo, en Brasil
(te doy ese ejemplo porque estoy ahi todos
los dias), Pequena Miss Sunshine o Gracias
por fumar se encontraban en venta en cual-
quier calle antes de ser estrenadas. El 40 6
50% de las ganancias de una pelicula se
logra a partir de las ventas del DVD. El
cine implica toda una experiencia, con los
pochoclos y todo, pero la recuperacion de
la inversion de la pelicula, especialmente
en América Latina, es del 40 6 50% en las
ventas de DVD. Y si el pirata esta vendien-
do cuatro o cinco meses antes de que la
pelicula salga a la venta en un videoclub,
esa pelicula en nuestro pais no va a recu-
perar.

El consumidor ha cambiado, la forma
en la que consumimos ha cambiado.
Entonces, si yo puedo consumir la pelicula
en mi casa en mi computadora, no quiero
esperar cuatro meses para verla. Los estu-
dios también tienen que adaptarse a eso;
creo que es una forma de combatir la pira-
teria.

Pero con los precios que se manejan
actualmente, écémo pueden ser competi-
tivos con la pirateria? Es decir, con una
entrada que en la Argentina estd a 20
pesos.

El precio siempre es un tema, pero lo que
pasa es que nunca vamos a competir con
el pirata.

No, ya sé que no van a competir precio
contra precio. Pero si en una proporcion.
Incluso es raro que en Argentina no haya

52 N°196

crecido mds la pirateria, porque aci la
brecha entre la entrada de cine y el DVD
pirata es aun mayor que en México, en
donde la entrada vale 5 délares y un DVD
virgen vale mas de lo que vale aca. No
digo que se pueda competir precio contra
precio con la pirateria, pero el tema es
que esa brecha es demasiado grande. Me
parece que ahi tanto la MPA como los
exhibidores argentinos no estan trabajan-
do de manera légica, porque al aumentar
el precio de la entrada va a ir menos
gente y va a aumentar el mercado pirata.
De nuevo: eso es algo en lo cual, como
organizacion, no podemos involucrarnos.
Por ejemplo, yo veo que México tiene
4000 salas de cine, mientras que en Brasil
hay 2000. México tiene el doble de las
salas con la mitad de la poblacion. Brasil
tendria que avanzar en eso. Un tema que
nos afecta mucho a los exhibidores es el
de la media entrada: por ley, todos los
estudiantes, tengan 10, 15, 50 6 60 anos y
aun falsificandose la credencial, pagan la
mitad. El precio sube porque se sabe que
el 70% de la gente que va al cine va a uti-
lizar el descuento. Entonces, yo pago mas
caro para que el 70%, que utiliza muchas
veces una credencial falsificada, pague la
mitad.

Falsificada o real...

Si, la de mucha gente es real, por supuesto.
Es que el concepto de estudiante es muy
amplio: con un PhD a los 60 afios ya eres
estudiante.

éEsa ley es nacional?
Si, y para todos los espectaculos: futbol,
cine...

Pero mads alla de las fallas de aplicacion
que puede tener eso, ¢no te parece una
buena medida que el estudiante tenga
ese descuento para que se acostumbre a
ir al cine, para que conozca la experien-
cia cinematografica?

Si se usa de manera racional, si. No creo
que sea malo. Pero en Brasil una buena
idea se convirtié en un problema: sélo un
8% de las ciudades tienen salas de cine, y
no se puede crecer mas porque eso frena la
inversion

Insisto con el aspecto comercial, porque
la MPA representa compaiiias que tienen
produccion, distribucién, y que también
participan en la exhibicion. £No se puede
pensar en el valor de la entrada? Porque
hay mercados en los que quizas la entra-
da es barata, pero hay otros en la que es
cara. En un sistema como el de las reser-
vas de vuelos, por ejemplo, si el vuelo
estd libre, vale mds barato. Acéi se asiste
a salas de cine que funcionan los viernes
a la noche, sibados a la noche y domin-
gos a la tarde. El resto de la semana, no

hay nadie en las salas de cine. Entonces,
éa quién beneficia ese negocio? Te estoy
hablando de haber visto muchas veces
peliculas solo, y yo ademds no pago
entrada porque los jueves voy por entra-
da de prensa. La pelicula se esta proyec-
tando para mi, que encima no pagué la
entrada. ¢A quién le conviene eso? La
MPA tiene que ver eso; ve en la rendicién
de cuentas que tiene cero espectadores
en varias funciones.

Si, dentro de cada compariia deben estar
pensando en como hacer para minimizar
eso, porque al final eso los afecta en la
recuperacion de la inversion. No es un
tema en el que la MPA se involucre, por-
que es una decision de cada compania.

éPero no representan a cada compaiiia?
éNo pueden conversarlo con cada una de
ellas?

No, por temas comerciales no, porque seria
incluso ilegal, por la ley antitrust. No se
puede reunir la MPA con cinco o seis aso-
ciados para discutir acciones comerciales;
nosotros lo que tratamos de hacer es plan-
tear el problema que tenemos en la region,
cudles son los marcos para mejorar, la apli-
cacion de la ley y cudles son las campanas
educativas que podemos comenzar a hacer.
De alguna forma, buscamos concentrar los
esfuerzos que hacemos dentro de las areas
comerciales en las que estan nuestras com-
panias. Tampoco podemos estar en todas
partes. Las decisiones comerciales son
estrategias individuales de cada compafiia.

&Y qué puede delegar cada compafiia en
la MPA?

Bueno, todo eso de la parte de antipirateria
esta delegada en nosotros.

Pero cuestiones de politica general cine-
matogréfica... Por ejemplo, si el INCAA,
en Argentina, mafiana puede decir que,
en vez del 10%, el impuesto sobre el pre-
cio base por cada entrada de cine lo va a
subir al 20%, équé diria la MPA?
Tendriamos que ver cudl es el impacto de la
industria, y si éste es positivo o negativo.

En México se hablaba de que se habia
intentado poner un impuesto a la entrada
de cine y la MPA habia presionado de tal
manera que no se pudo poner. ¢En qué
consisten esas acciones?

En ese caso, si hay alguna medida que cre-
emos que va a afectar el negocio, nos jun-
tamos con los legisladores o quien sea para
discutir si el impacto es perjudicial o bené-
fico. Por ejemplo, con el tema de la pro-
piedad intelectual: hay proyectos de ley
que nosotros presentamos junto al gobier-
no en Argentina y Brasil para debilitar la
distribucién del producto pirata, aplicar
penas, etcétera. Pero no son decisiones
comerciales.



Todo los mercados (el cinematografico, el
discografico, el editorial) tienden a lo
mismo, y se han concentrado en poquisi-
mos titulos. Y lo que han logrado es debili-
tar una audiencia, que antes iba a ver un
montén de peliculas y ahora ve muchas
menos. ¢No hay acciones para desconcen-
trar o la MPA esta conforme con la con-
centracién?

Es que tenemos que ver lo siguiente: a lo
mejor hay una concentracion mas grande
en la exhibicion en los cines, pero no hay
duda de que hay mucha mas produccion y
titulos disponibles en DVD. A lo mejor hay
pocas salas de cine, v las salas todavia estan
para un segmento limitado de la poblacién.
Pero eso lo dirige el propio mercado. No me
sirve poner una pelicula a la que van a asis-
tir sélo dos tipos; la voy a sacar directo a
DVD, v meto ahi la pelicula de Batman, que
s¢ que va a tener miles de personas.

éPero no es un mercado muy riesgoso el
de la hiperconcentracién? Porque cuando
dos de esos titulos no funcionan en el aiio,
se cae el mercado. Los cimbronazos son
demasiado grandes. Pasé al revés con La
pasion de Cristo, una pelicula de la que
nadie pensaba que iba a funcionar asi de
bien y que fue un éxito. Al afio siguiente,
como no hubo ninguna pelicula asi, el
mercado se debilité en todo el mundo. Al
dejar que el mercado hiperconcentrado
decida, ¢no lo estan debilitando?

De nuevo: es una decision que cada com-
paiiia tiene que evaluar. A lo mejor, si es
mas riesgoso poner 100 millones de dola-
res en una pelicula y, si no funciona, te
sale todo mal. Pero cada compariia tiene
su estrategia. Nosotros no evaluamos eso,
no nos compete juzgar lo que hacen en
ese sentido. Y quizds de un afio para el
otro puede cambiar; si tienes mas estre-
nos, mas salas de cine, si ofreces un pro-
ducto diferente... todo eso ayuda y com-
bate la pirateria. El tema es que no es tan
sencillo como para decir “bueno, voy a
poner mas titulos y voy a vender mas”.
Con respecto a La pasion de Cristo, nadie
se esperaba que fuera el suceso que fue. El
ano pasado en Brasil tuvimos una pelicula
llamada Tropa de Elite, cuya copia fue
robada por un muchacho del estudio
durante el rodaje. Al dia siguiente, ya se
encontraba en todas las calles de Rio y
comenzo la propaganda “boca a boca”.
Nos llamaron el productor y la distribui-
dora de la pelicula preguntandonos por
qué estaba la ciudad llena de esas copias,
y a la semana estaba todo Brasil hablando
de la pelicula. Nadie sabia, ni siquiera el
mismo muchacho que la rob6, que iba a
significar todo eso. Y nos dimos cuenta de
que la robaron tnicamente porque fue un
éxito espectacular, porque si no nunca lo
habriamos sabido. Entonces, el del cine es
un mercado en el que puedes invertir un

millén de dolares y ganar cien millones, o
puedes invertir cien millones y perderlos.
Eso es también lo bonito del mercado.

Y volviendo al tema de la antipirateria
educativa, no represiva: en el teaser de
WALL-E mostraban que ponian una pelicula
pirata y se veia espantosamente mal, se
movia y todo. Eso es casi una parodia de
lo mal que se ve un DVD pirata; me parece
que cuando la gente ve un DVD copiado de
Ratatouille no se ve tan mal. Y no explican
finalmente por qué se ve asi. A mi me
gusta mucho la miisica, y puedo diferen-
ciar un CD de audio original de uno com-
primido en mp3; se nota la diferencia, pero
el mp3 se escucha. Pero al piiblico le
muestran que la copia ilegal ni se ve, y
después esa persona va y compra una
copia que si se ve. éPor qué no le explican
cual es el verdadero problema en vez de
mentirle diciéndole que casi ni se ve? éNo
hay una manera de ensefiar que sea mas
clara, sin que la persona después diga “me
estan mintiendo”?

Creo que ése es el desafio que tenemos
como industria: encontrar los mensajes ade-
cuados.

Porque son muy gruesos los mensajes,
muy burdos: “Robar una pelicula es como
robar una cartera”. El piiblico lo ve y dice:
“No, no es lo mismo”.

En realidad es lo mismo, pero no se entien-
de el concepto. Hoy en dia sabemos que
tenemos que cambiar los mensajes, por eso
hemos hecho encuestas y pesquisas para
encontrarlos.

Robar una cartera y robar una pelicula
podra ser lo mismo en términos legales,
pero el que roba una cartera le esta
robando a un individuo particular, y el que
‘“roba” una pelicula le esta robando a una
gran corporacion.

Yo entiendo lo que dices, y estoy de acuer-
do. Son mensajes que hemos utilizado, pero
ahora estamos buscando otros; tenemos que
usar varios, no solo uno. Y —esto es una opi-
nion personal- tenemos que utilizar menos
el mensaje legal para comenzar a utilizar
mas el moral y educativo. Nuestros merca-
dos son debilitados por la pirateria, son
mucho mas chicos de lo que deberian ser, y
todo eso acaba perjudicando el crecimiento
de nuevos cines, nuevas salas, etcétera. En
eso estamos, en buscar otros mensajes.

Para concluir, queria que me hicieras un
panorama de los mercados latinoamerica-
nos. O sea, cuanta gente va a al cine en
México, Brasil, Argentina, y como es el
rendimiento por copia.

En exhibicion, México es el mercado mas
grande en la region. Es el sexto mercado
mas grande del mundo. El primero en pan-
tallas es India...

Si, pero no en ganancias para la MPA, por-
que es produccion propia.

Si, y ademas el promedio de los precios de
los tickets es muy bajo. En cuanto a las
ganancias para las grandes companias, el
primero es Estados Unidos, después
Inglaterra, Alemania, Francia.

Y Argentina, équé niimero de mercado es?
(En cine? Debe estar mas o menos en el
nimero 25 en cuanto a ingresos. No estd
mal. Brasil debe ser el decimosegundo en
asistencia, con 180 millones de habitantes.

O sea que es un mercado subexplotado,
claramente.

Si, estd muy mal explotado. México tiene
100 millones y se vende practicamente el
doble de tickets que en Brasil. Al contrario
de otros paises de la region, el mercado de
recuperacion en salas de cine en México
es el mds grande. El mercado de explota-
cion en salas de cine es casi del 50%. El
otro 50% seria del DVD y los derechos
televisivos. En Brasil ocurre todo lo con-
trario, el mercado de explotacion de cine
es del 25%.

&Y Argentina?
Mais o menos como Brasil.

£Y en Brasil cudnto vale una entrada de
cine?

14 reales. Pero es lo que te digo: todos
pagan 7.

Pero el precio nominal para aquellos que
no tienen un descuento es muy alto.
México es el que tiene la entrada mas
barata de los tres, y ahi va mds gente al
cine. Hay una relacion entre esas cosas.
Si, no hay duda. En México los exhibidores
han hecho un trabajo muy bueno: para
traer los equipos de exhibicion, tuvieron
apoyo del gobierno y pusieron salas en
areas mas populares. En Brasil esto no fun-
ciona porque los impuestos para traer los
equipos son altisimos. Solamente Cinépolis,
en México, tiene 2000 salas de cine. O sea,
una cadena tiene la misma cantidad de
salas que Brasil, y mas que toda la
Argentina.

A menor precio la entrada, mas ganancia,
parece ser. No sélo mas gente, sino tam-
bién mas ganancia.

Si, en México la asistencia al cine es muy
grande. Las salas son muy bonitas y tienen
muy buen promedio de ocupacion. A lo
mejor, en Brasil y en Argentina también
tenemos que buscar soluciones asi. Pero si
en Brasil no disminuyen los impuestos a los
equipos y si no se arregla eso de los “medio
tickets” (tickets con descuento), el inversio-
nista va a preferir poner la plata en el
banco, lo que va a significar menor riesgo
que poner una sala. [a]
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Speak
Catalan!

2or Jaime Pena

ice Eduardo Rojas en su carta a

Alfio Araujo (El Amante 195)

que “el prejuicio antiintelectual

es, fatalmente, de origen fascis-
ta”. A continuacion, precisa que con ello
no quiere acusar al destinatario de su carta
de adhesion “al fascio”. Ironias aparte,
hay que lamentar que este tipo de preci-
siones sean mas necesarias que nunca.
Ciertas connotaciones de las mas peligro-
sas ideologias de los afios treinta pueden
haber perdido buena parte de su significa-
do; hasta pueden calificarse de residuales
y, aparentemente, no tener apenas conse-
cuencias. Aun asi, no esta de mas que, de
vez en cuando, se recuerde su origen. Si
alguien defiende el exterminio de cual-
quier raza, no dudaremos en calificar a la
persona y a sus ideas de nazis. El “prejui-
cio antiintelectual” no implica necesaria-
mente que quien lo defienda sea un fascis-
ta. ;Se puede decir lo mismo de sus ideas?
Me encanta la matizacion de Rojas: “fatal-
mente”. Es posible encontrarse algunos
prohombres de la cultura, intelectuales
incluso (qué paradoja), que arrastran con-
sigo algunas ideas cuyo origen es inequi-
vocamente fascista (qué fatalidad), por
mucho que intenten disfrazarlas del mas
ortodoxo de los progresismos.

En la cronica de Cannes ya dedicamos
un breve comentario a Vicky Cristina
Barcelona, la altima pelicula (por llamarla
de alguna forma) de Woody Allen y la pri-
mera de su filmografia de produccion
espanola (la productora Mediapro le ha
contratado, creo, para tres peliculas). Los
unicos momentos salvables de ese mayus-
culo desastre coinciden con didlogos en
los que el inglés (el idioma mayoritario de
la pelicula) se mezcla con el castellano.
Penélope Cruz insiste en hablar en caste-
llano y Javier Bardem no para de repetirle
“Speak English!” (que estamos en una
pelicula hablada en inglés, afiadimos nos-
otros). La pelicula, se dice, esta realizada a
la mayor gloria de Barcelona, la Barcelona
mas turistica y topica; una Barcelona casti-
za, podriamos decir, aunque esos dos tér-
minos puedan parecer incompatibles.
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Cuentan que en las primeras versiones del
guion el personaje que interpreta Bardem
no era un pintor sino un torero. No es
nada raro, Vicky Cristina Barcelona tiene
mucho de remake encubierto de Sangre y
arena. De ahi que todos los topicos espa-
foles se acumulen; claro que, como Allen
es un intelectual, su protagonista es un
pintor y su principal referente no es
Blasco Ibanez sino Almodaovar. Es dificil
que algun barcelonés reconozca su ciudad
en el retrato que de ella ha trazado Allen.
Mas todavia, que alcance a oir una sola
palabra en catalan.

El idioma es un tema de continua con-
frontacion politica en Espafia. Y de afir-
macion nacionalista en aquellos lugares
(Cataluna, Pais Vasco, Galicia) cuyas len-
guas propias fueron perseguidas durante
muchos siglos y, especialmente, en los
anos de la dictadura franquista. Es, por lo
tanto, una herida que esta lejos de poder
cicatrizar y, por lo que parece, ain mas de
resolverse con la necesaria armonia. En
1941, la dictadura impuso el doblaje de
todas las peliculas como norma obligato-
ria, inspirandose en una medida similar de
Mussolini. Aunque esa obligatoriedad fue
derogada unos afios después, la practica
pervivio dada su utilidad para multiples
aplicaciones, entre ellas, como un cémodo
mecanismo de censura -al posibilitar la
alteracion de los didlogos originales- v,
sobre todo, para imponer el castellano
como idioma universal. Un castellano,
ademas, muy neutro, privado de sus acen-
tos locales. Las consecuencias llegan hasta
hoy. Espafa es uno de los pocos paises del
mundo (los otros son, ay, Italia, Alemania
v, en menor medida, Francia) en los que
se doblan sistematicamente casi todos los
estrenos. El cine espaiiol ha sufrido en sus
carnes esta maldicion: el idioma no es un
valor afiadido frente al cine extranjero, v
sus actores han tenido que luchar contra
el oido de unos espectadores acostumbra-
dos a la vocalizacion impecable de los
dobladores. Y lo peor no ha sido eso: todo
el mundo parece haber olvidado el origen
de esta practica. Si, va sé que el doblaje no

fue inventado por los fascistas (ni por los
franquistas), aunque fueron ellos los que
se sirvieron de €l para imponer un idioma
y desterrar del imaginario popular la
diversidad lingiiistica de un pais y del
mundo. En este caso, es su aplicacion la
que si debe considerarse como fascista (o
franquista).

Vicky Cristina Barcelona se estrena a
fines de septiembre en Espana. Doblada,
por supuesto, por lo que perdera la poca
gracia que pueda tener. Asi sera mas “espa-
nola”. Y en Catalufia, mas “catalana”,
pues, segiin ha anunciado su productor
Jaume Roures, alli se estrenard con sesenta
copias, cincuenta de ellas en cataldn, mas
cinco en castellano y otras tantas en ver-
sién original, una decision que ha levanta-
do ampollas en distintos ambitos. Es igual
de grave doblar al catalan o al castellano;
lo que resultan inauditas son las explica-
ciones de Roures, un personaje identifica-
do con lo que podriamos calificar como la
izquierda industrial y cultural que ha
alcanzado el poder en Espana. Para Roures,
estrenar una pelicula “sobre Catalufia” en
catalan forma parte de la “normalidad” e
invoca en su defensa el nombre de Mel
Gibson, que impuso el arameo en La
pasion de Cristo y el maya en Apocalypto
por encima de cualquier otro tipo de con-
sideracion comercial. Gibson tiene la suer-
te de autoproducirse, porque si llegaba a
toparse con Roures, sus peliculas se habri-
an estrenado... en catalan. Es posible que
Roures no sea consciente de que el doblaje
“es, fatalmente, de origen fascista”, como
tampoco lo son muchos circulos de inte-
lectuales gallegos o vascos que, ahora,
defienden el doblaje como método de nor-
malizacion lingiistica. Y es que el doblaje
sirve tanto para un roto como para un des-
cosido. Lo sabian los censores franquistas.
Y también lo sabe Roures, que asi puede
permitirse maquillar de catalanidad una
pelicula tan poco “catalana”.

Siguiendo con la tradicion de los alti-
mos septiembres, un breve recordatorio de
Marco Miiller y la peculiar relacién que ha
establecido con el cine espanol desde que
dirige el Festival de Venecia. Este afio tam-
poco hubo peliculas espanolas en ninguna
de las secciones competitivas, si bien era
posible encontrar, fuera de concurso, Vida
en sombras, de Lorenzo Llobet Gracia. Es
una de las grandes obras maestras de la
historia del cine espanol, claro que data
de 1948. En un principio parecia una
humorada, una provocacion (otra) del
amigo Marco Miiller; pero tranquilos: no
es mas que un anticipo del gran ciclo del
festival que el ano que viene consagrara al
cine espanol mas desconocido y reivindi-
cable. [a]



OBITUARIOS ;.- Eduardo A. Russo

El critico

como pintor

MANNY FARBER 1917-2008

anny Farber fue un verdadero francoti-
M rador. Sus trabajos paralelos en la critica
y la plastica (hasta que en los setenta aban-
dond la primera para dedicarse integramente
a la segunda) le otorgaron un lugar excepcio-
nal en el mundo cinematografico. Comenzo
a escribir en plena Segunda Guerra en The
New Republic, y su escritura fue una demos-
tracion tajante de cierta irreductibilidad res-
pecto al habitual perfil del critico de redac-
cion periodistica, asi como el del intelectual
puesto a hacer critica de cine. Mas alla de
una inclinacion esporadica al chascarrillo
que a veces le daba un toque afin a los pun-
zantes one liners de los resenadores de la
prensa diaria, habia en él algo realmente
extrano con respecto a ese tipo de critica que
gustaba autojustificarse desde un tribunal
mediatico, a veces admonitorio y otras zum-
boén. Farber fue un critico de criticos v un
critico de cineastas. Esto es, su escritura
influyé tanto a criticos como a realizadores,
como si fuera parte de una obra creativa que
permitiria —asi como de Jackson Pollock se
pudo hablar de una action painting— hablar
de algo asi como una action critic.

(Critica impresionista? Por cierto, no al
modo del epiteto que se suele emitir contra
los criticos que se dedican a perorar breve o
largamente a partir de un contacto superfi-
cial con el film. Pero si hay en Farber un
intento de esbozar mediante trazos v pince-
ladas, desde distintos angulos, siempre par-
cialmente, objetos complejos que requieren a
la vez de operaciones de analisis y sintesis en
una lectura de perspectivas multiples v a
veces inesperadas, hasta lo insdlito. De esas
operaciones surge un extrano artefacto cuya
percepcion desarregla los habitos de especta-
dor y deja intacto el asombro ante el raro
evento que es cada film.

Farber descubrié al cine clase B y a los
autores en el cine de Hollywood en un
entorno cuyos rasgos no permitian verlos
muy nitidamente. Y lo hizo con una ampli-
tud que a la vez le permitia apreciar algunas
de las mas atipicas manifestaciones del cine
de vanguardia y experimental, a los que pro-

movié combativamente en los sesenta en
paginas como las de Film Culture o Artforum.
A veces tuvo que inventar herramientas con-
ceptuales que debia no sélo introducir sino
también explicar teorizando un poco: el
espacio negativo, el Gimp, el arte termita, el
cine underground (asi llamaba a lo que advir-
tié como una contracorriente en el seno de
Hollywood, ligada a la clase B), que aqui solo
mencionamos como para dejar constancia
de cuanto necesitaba cultivar su cuota de
invencién para dar cuenta de lo que iba des-
cubriendo en el cine.

Farber nunca intentd ser una autoridad, y
si bien fue largo tiempo profesor universita-
rio, lo era de un modo especialmente antia-
cadémico. En una notable introduccion a sus
escritos en castellano, José Luis Guarner des-
tacaba su gusto por el ejercicio de la critica
como provocacion. Su modelo no era el del
espiritu eminente, sino el del dilettante. No
era un especialista, sino que mas bien gozaba
de esa condicion que otro critico, esta vez
literario (Terry Eagleton), denominé como
“pericia polimorfa”. Se las arreglaba para asir
lo que la obra permitia, atrapando lo que se
escurria y sabiendo cudndo dejar que el resto
del misterio que le era inherente siguiera
interrogando a criticos y espectadores.

Farber escribia contra el primado de la
narracion en el film, contra la tendencia a
reducir una pelicula a su argumento para
luego debatir a partir de eso. En lugar de
concentrarse en la historia y sus implican-
cias, era capaz de reparar y extraer sentido de
un color, un pliegue en las formas, un detalle
que adecuadamente leido podria iluminar el
todo y su método. El trazo, la superficie, el
estilo de los films le ensenaban cosas. Su cri-
tica podria encuadrarse en un trabajo a partir
de la puesta en escena, mas consciente de los
poderes de la imagen que promotora de las
potencias del realismo. Un punto que lo
diferenciaba de Bazin pero que, por otra
parte, era contrapesado por cierta cercania
con el maestro francés en lo que respecta a
lo que éste llamaba “critica en relieve”, una
indagacion en el lenguaje del cine, en las

formas, en el espesor de lo dado a mirar y
escuchar, antes que la reduccion a un relato
y sus implicancias. Para Farber el cine era,
decididamente, més un arte visual que una
extension de la literatura por otros medios. Y
requeria un examen minucioso en ese aspec-
to, que tenia dimensiones tanto materiales
como formales.

Algo de procedimiento pictérico hay en
su estilo, al punto de que abordar una peli-
cula consistia en ir desplegando pinceladas,
o instalar algan parche de un material ines-
perado, como si fuera construyendo un
extrafio bricolage para dar cuenta de su rela-
cion con el film, cuya lectura siempre ilu-
minaba de modo relampagueante un angu-
lo o rincon inesperado. A veces, en esas
pinceladas, gestos o intervenciones de len-
guaje, Farber dejaba para otro momento el
afan valorativo. Lo suyo era entender mas
de la pelicula a través de la critica, situar
una experiencia y proponer cierta estrategia
del sentido que requeria el completamiento
activo del lector. Iniciado en la critica en
pleno apogeo de lo que ya comenzaba a lla-
marse insistentemente cine clasico, Farber
fue de los primeros en los Estados Unidos
en poner en marcha una revision moderna
de ese presunto clasicismo, atento a cuanto
habia de extraneza, desvios y sorpresas en
lo que otros intentaron ver como el tran-
quilo proceso de afirmacion de un canon y
obediencia a una tradicién. Entre los cua-
renta y los setenta, Farber fue artista-critico
y luego se quedo con la pintura, hasta ser
considerado uno de los plasticos mas signi-
ficativos de su generacion. Lejos de percibir
una bifurcacion, podemos considerar que la
pintura se activaba en su obra critica
mediante sus procedimientos fuertemente
visuales, sus colores pintados en la misma
cabeza de sus lectores, con una vitalidad
que es uno de sus rasgos mas entranables.
Seria importante que alguna editorial se le
animara a la publicacion en espanol de su
Negative Space, que aloja en su edicion defi-
nitiva de 1998 los escritos de Farber sobre
cine hasta su alejamiento de la critica.
Hasta hoy sélo contamos con la muy cuida-
da traduccion de algunos de sus escritos
seleccionados por Guarner en Arte Termita
contra Arte Elefante Blanco (Anagrama,
1971).

Por sobre todas las cosas, la impresion
que deja cualquier escrito critico de Farber,
asintamos o disintamos con sus siempre agu-
das percepciones, es la de haber compartido
un provocador ejercicio de libertad artistica e
intelectual y, a la vez, la de haber estado ante
una comprobacion irrefutable de lo que
podria denominarse como el placer, y hasta
cierta felicidad, de la critica. [a]
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El'inefable hombre del sombrero, con st
habitual animo de concordia, se suma al
debate sobre losespectadores. Y aprovecha
para ajustar cuentas mas antiguas. El tiempo,

para €l, es Uimkio en el que-se bafa cuando
quiere, 0 algo porel estilo.

Jorge Garcia

lgunas notas aparecidas en los alti-
mos tiempos en El Amante me han
motivado a efectuar estos més o
menos deshilachados comentarios.
Sin respetar la cronologia de esos articulos,
empezaré por los escritos aparecidos en el
numero 194 acerca de la conducta del espec-
tador cinematografico en estos tiempos, ya
que —con perdon de quienes las escribieron—
me parecen notas absolutamente inttiles.
(Cual es el sentido de atacar desde la revista
con un tono marcadamente despectivo a un
amplio sector del publico cinematografico
que en ningtin caso la lee? ;Es justo respon-
sabilizar a la gente por la “degradacion del
mundo cultural y cinematografico”? ;Es fun-
cion de los criticos —si es que tenemos algu-
na- pelearse con los espectadores porque no
asumen la conducta “cultural” que desearia-
mos? No seré yo quien se coloque en la posi-
cion de abogado del llamado “espectador
medio”, una categoria que, como decia Serge
Daney, es mas pasible, en todo caso, de ser
analizada por los contadores. Lo que no
entiendo es el cuestionamiento de esas notas
al publico cinematografico por no compor-
tarse como sus autores presumen que deberia
hacerlo. Con un criterio similar, se podria
atacar a los criticos porque prefieren pasar
horas frente a YouTube o viendo peliculas
irrelevantes, que ni siquiera tienen obliga-
cion de comentar, en lugar de concurrir a la
retrospectiva de Yasujiro Ozu que se exhibe
en filmico en la Sala Lugones. Es evidente
que hay una preferencia cada vez mayor del
publico por ir a ver peliculas que se parezcan
lo mas posible a lo que se exhibe diariamen-
te en la television, pero éste es un fenomeno
que también se puede trasladar a otros terre-
nos. Asi, un bestseller literario de mediocre
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calidad seguramente serd mas vendido que
una novela de James Joyce; una revista tea-
tral de infima calidad llevara mas publico
que una obra de Beckett; Julio Iglesias vende-
ra mas discos que Thelonious Monk, v el
programa de Tinelli o Gran Hermano serdn
mucho mas vistos que una propuesta de tipo
cultural. Pero esto es algo que no se puede
modificar de manera voluntarista ni exigién-
dole al lector que averigiie el origen de la
cita literaria que encabeza una nota. Por otra
parte, v refiriéndome especificamente al
cine, no creo que los realizadores mas intere-
santes de la actualidad —llamense Albert
Serra, Apichatpong Weerasethakul o Lucrecia
Martel- estén pendientes, al momento de
rodar sus peliculas, de la respuesta del publi-
co frente a ellas, sino que prefieren expresar-
se a partir de sus necesidades estéticas que,
con seguridad, no las convertirdn en grandes
éxitos de taquilla, (si estos se producen, serd
por anadidura). Por supuesto que ha habido
excepciones: El sabor de la cereza, de Abbas
Kiarostami, fue vista por muchisimos mas
espectadores de lo previsto, pero cuando su
distribuidor intentd repetir la experiencia
con peliculas de un tono similar, el fracaso
fue rotundo. Hace mucho tiempo que el cine
de autor no provoca respuestas masivas (el
Bafici es un fendomeno aparte, que se da tini-
camente en esos dias), y hoy seria inimagi-
nable el éxito que en los anos sesenta tuvie-
ron peliculas de caracteristicas como las de
Hiroshima, mon amour o las de Bergman, ya
que el pablico busca, de manera creciente,
entretenimientos de facil digestion, y la
influencia de la critica —-mal que les pese a
muchos- es cada vez menor. Como muestra
alcanzan las votaciones de los dos altimos
anos de los lectores de El Amante —un puabli-

co presuntamente alejado de los gustos pro-
medio- que en un caso optaron por una
pelicula (Match Point) defenestrada en la
revista y, en otro, por un film (La vida de los
otros) que no concitd ninguna atencion espe-
cial entre los redactores.

La otra nota que me motiva a hacer algu-
nos comentarios es “Las peliculas todavia
existen”, de Gustavo Noriega, aparecida en
el nimero 188 de EI Amante. Alli, GN parte
de un presupuesto absolutamente indiscuti-
ble: que es preferible ver peliculas en el cine
antes que en la computadora o el televisor.
Bien, hasta ahi estamos de acuerdo. El
punto en el que empiezan las divergencias
es aquél en el que establece una tajante dife-
renciacion entre los que llama Criticos
Cinematogréficos Cultos (;los que no estan
en esa categoria serian Criticos
Cinematogréficos Ignorantes?), a quienes
acusa de aislacionistas, elitistas y sectarios
(por su interés en tomar contacto, a traves
de la bajada de peliculas por internet y la
permanente biisqueda de copias piratas, con
un cine que poco tiene que ver con el que
se estrena semanalmente en la cartelera), y
el resto del publico. Por no tener a nadie
mas a mano, me tomaré a mi mismo como
ejemplo, sin dejar de aclarar que no me con-
sidero en la mentada categoria por no tener
demasiado clara mi condicion de critico
(mucho menos, de culto), por no bajar peli-
culas ni verlas en la computadora. Si, por
cierto, veo cine en el cable y soy un adicto
irrecuperable a la adquisicion de peliculas
(principalmente copias). El tema fundamen-
tal aqui es qué es lo que uno puede ir a ver
al cine, cuando el 90% de lo que se estrena
en las salas que disponen de buena proyec-
cién y sonido —en mi opinién- carece de
interés, y un buen porcentaje de las pelicu-
las atractivas que se estrenan se proyecta en
DVD en pantalla grande en salas que, gene-
ralmente, no poseen las condiciones mini-
mas para hacerlo, lo cual convierte su vision
en una experiencia bastante inferior a la de
verla en casa. Tampoco comparto la idea de
que los estrenos ordenan la discusion; por el
contrario, creo que mas bien la dispersan, va
que ella no versa sobre el cine que (me)
importa sino sobre peliculas en su mayoria
irrelevantes (en ese sentido, ya he hecho
publica en estas paginas mi posicion acerca
de la inutilidad de comentar todos los estre-
nos). En cuanto a la idea de que ver las peli-
culas en casa lleva al aislamiento social, creo
que es algo absolutamente discutible (vg,
nunca necesité ir al cine acompanado; si se
daba, bien, v si no, también), asi como no
creo en la division entre peliculas “de arte”
y “normales” que propugna GN, sino mas
bien en la que —pertenezca a una u otra
categoria— se da entre el cine que me intere-
sa y el que no. Y perdonen el final abrupto
de esta nota, pero estd por empezar en el
cable una pelicula que no tengo la menor
intencion de perderme. [A]
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omo se dice en la nota de

aca al lado, Jugando sucio
intenta revivir la screwball
comedy en ese triangulo amoro-
so en busca de la felicidad que
es el que conforman Dodge
Connelly (Clooney), Lexie
Littleton (Zellweger) y Carter
Rutherford (John Krasinski,
joven promesa salida de la ver-
sion americana de The Office).
Clooney demuestra un amor
infinito por este tipo de pelicu-
las, v realmente le sale una
screwball que bien podria haber
sido realizada en los anos cua-
renta. Pero el de la screwball
comedy no es el inico subgénero
al que se le anima el gran
George en, si, su mejor pelicula
dentro de una carrera como
director conformada hasta
ahora por tres grandes peliculas.

Uno de los otros subgéneros
que Clooney trabaja en Jugando
sucio es el de la comedia slaps-
tick del periodo mudo, con
Buster Keaton a la cabeza. Si,
claro que en toda gran screwball
comedy hay varios momentos
slapstick, pero la manera en que
Clooney resuelve varias secuen-
cias de la pelicula parece salida
de alguna gran comedia keato-
niana. Empezando por los zafa-
rranchos que se suelen armar en
los partidos de futbol america-
no, que siempre terminan a las
pifias, o el primer partido en el
que juega Big Gus, un adoles-
cente gigantesco que se encarga
de trompear, uno por uno, a los
jugadores del equipo contrario.
Hay algo en las actuaciones de
la pelicula que es puramente
slapstick. Cuando Dodge y
Carter se agarran a trompadas
(si, en la pelicula no paran de
agarrarse a trompadas) por
Lexie, vemos la pelea en plano
general. Y las caidas de los acto-

res son totalmente exageradas,
todo muy “cine mudo”.
Cuando en el final, luego de
que el equipo de Dodge gana,
Lizzie le zampa un beso en la
boca al personaje interpretado
por Stephen Root, éste se saca y
se pone el sombrero: una ima-
gen que vimos en cientos de
slapstick movies y, claro, en
dibujos animados. Y la secuen-
cia keatoneana por excelencia
es aquella en la que Dodge v
Lexie huyen de la policia luego
de una redada en un club noc-
turno: corren de un lado a otro,
desmayan de un portazo a dos
policias, se calzan sus ropas y
desembocan en un balcon que
da al vacio; en el piso de abajo,
un tipo se quiere tirar y, en la
calle, hay montones de policias
con una cama elastica, y estd la
madre del suicida, que le pide a
su hijo que lo reconsidere. Ahi
Dodge dice que ellos también se
quieren suicidar, ambos se tiran
y caen en la cama elastica. La
secuencia termina —post primer
beso entre Dodge y Lexie- con
el regreso de ambos al hotel, y
vemos que €l tiene los labios
llenos del rouge de ella. Toda
esta secuencia es sin duda la
mas alta de la pelicula, con un
timing comico envidiable.
Aunque clasicista, el deporti-
vo es el inico subgénero (o, a
esta altura, género) surgido luego
del periodo clasico (si, hay peli-
culas “de deportes” previas a
Rocky; me refiero al cine deporti-
vo tal como lo conocemos hoy)
al que Jugando sucio aborda. Pero
lo aborda subvirtiéndolo, y se
convierte en, tal vez, el primer
film anarco-deportivo, en el sen-
tido de que defiende la falta de
reglas en el deporte en cuestion.
Porque en Jugando sucio la “pro-
fesionalizacion” del futbol ame-

ricano es vista como algo que
le quita su esencia al deporte.
La pelicula plantea que es
mucho mas divertido que no
haya reglas, que todos termi-
nen cagandose a trompadas; el
climax de “emocion deportiva”
consiste en que Dodge, aprove-
chandose de que esta cubierto
de barro y nadie puede recono-
cerlo, se infiltre en el equipo
contrario. La emocion deporti-
va surge de romper las reglas.
En el partido final, cuando
todos tienen que jugar de una
manera determinada, el publi-
co se aburre, vy solo estalla
cuando Dodge “hace trampa”,
cuando (y esto justificaria el
horrendo titulo local) “juega
sucio”. Si bien, como dice FK,
la pelicula no plantea en nin-
gun momento que “todo tiem-
po pasado fue mejor”, si tene-
mos una postura ideologica
fuerte por parte de Clooney
que no solo esta en contra de
las reglas dentro del deporte.
En la misma secuencia del par-
tido final, vemos que el evento
esta siendo transmitido por
radio, y nos enteramos de
como les tienen absolutamente
prohibido decir por radio pala-
bras como “hell”, “Jesus” y, por
supuesto, “shit”. Es un
momento altamente gracioso,
y podriamos adjudicarlo a una
época en la que decir cosas
como esa no estaba bien visto.
Pero si tenemos que en cuenta
que hoy, a mas de 80 anos de
la i:'lll)(.'il en LiLlC transcurre la
pelicula, todo el mundo se
escandaliza porque Ben Stiller
utiliza la palabra “retarded” en
Una guerra de pelicula, ese chiste
supuestamente liviano se trans-
forma en un comentario bien
critico y bien actual.

Juan Pablo Martinez
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0$ juegos son una manera

de derrotar los modos
rudos del mundo. Las vias de
estandarizacion, el teatro de
la vida pragmatica. Los jue-
£os no tienen reglas o pautas
muy estrictas. O quizas si los
tengan y nosotros no este-
mos enterados, en el fondo,
solo disfrutando de sus varia-
bles, intensidades.

La seduccion, como forma
de juego, es uno de los aspec-
tos mas caracteristicos de una
forma de comedia y de un
género futuro a esa forma:
hablamos de la screwball
comedy y su hija putativa, la
comedia romantica contem-
poranea. En ambas, la idea
del encuentro con el otro es
fundamental para descifrar la
felicidad oculta en el mundo.
Porque de eso tratan esas
comedias, como dice Stanley
Cavell en su notable libro
sobre las comedias clasicas de
enredos, de la bisqueda de la
felicidad (de ahi el nombre de
su libro). Y la felicidad en una
sociedad de encuentros eco-
nomicos (habra que hacerle
caso a Martin Rejtman cuan-
do dice que “todo intercam-

bio tiene algo econémico
dando vueltas”, una razon del
deseo circulante, una economia
libidinal) no puede encontrar
mejor caldo de cultivo que en
la economia de mercado libera-
da del Estados Unidos de prin-
cipios del siglo XX —especial y
espacialmente el del juego
amateur durante la década del
20- porque no hay nacimiento
de las ideas sobre el mundo sin
una geologia del lugar de naci-
miento. Si hay una idea del
mundo, hay un espacio que da
contencion a esa idea para que
ésta germine. Esa sociedad sin
reglas, liberada al puro inter-
cambio de pulsiones, es aquélla
en la que esta pensando
George Clooney cuando se pro-
pone su pelicula mas anacroni-
ca y descolocada: Jugando sucio.
Ya desde los titulos, con el
viejo cartel de la Universal,
hay una toma de posicion,
como para que no nos olvide-
mos de que aqui hay otro
juego mas: el de hacer de
cuenta que el tiempo no paso
y que no estamos ante un ejer-
cicio de estilo, sino ante una
de las primeras screwball del
siglo (...XXI), como si su direc-
tor se hubiera decidido a rein-
ventar el nacimiento del géne-
ro. Claro esta, para eso no
necesita saberse cool y tenir
todo el proyecto de una estéti-
ca retro: Clooney no esta pen-
sando en Chicago, sino en una
reflexion sobre formas extintas
del cine, asi como Pacto de jus-
ticia reflexionaba sobre el wes-
tern y la narracion cldsica en
general. Por eso, sélo el inicio
nos marca la convencion y
apenas el contexto historico de
la época, justamente ese
momento de cambio entre el
vale todo y la burocratizacion
(para ver ese aspecto deportivo
del asunto, lean la nota de al

lado). Precisamente, sabiéndo-
se conocedor de las reglas del
género (reglas, “invariantes”,
como quieran), Clooney no se
propone romper o doblar
nada, pero si reflexionar sobre
el estado del cine actual. Si,
haciendo una pelicula anacroé-
nica y pasada de moda.
/Como reflexiona? Bueno,
basicamente, Jugando sucio per-
mite leer entre lineas algunas
acotaciones interesantes: el
cine actual solo puede recupe-
rar la inocencia de los relatos
mas clasicos mientras se ampa-
re en los géneros, no como for-
mas expansivas y actualizables
sino como mitos que hablen
desde el pasado sobre nuestro
presente. Es decir: una forma,
una exterioridad del mito cine-
matografico utilizada como
excusa y no como medio para
una operacion de taxidermia
cinematografica. De ahi que el
buen director se valga de los
mitos indispensables con los
que el género cuenta. A modo
de un platonismo cinemato-
grafico, Clooney hace un cine
de ideas que encuentran su
simulacro en el mundo: la idea
del amor como encuentro de la
felicidad, la de la tensién
sexual resuelta verbalmente
(confiando en que el lenguaje
siempre deja escapar al deseo
por la boca). Y la del enfrenta-
miento generacional o de
mundos antitéticos en un no
menos mitico triangulo hetero-
sexual de dos hombres y una
mujer: un falso héroe de gue-
rra devenido figura del fatbol
americano amateur que debe
salvar el nombre de un club en
decadencia, un futbolista ame-
ricano adulto —casi en edad de
retiro— que no quiere dejar el
mundo en manos de burocra-
tas pero que, al mismo tiempo,
no sabe hacer otra cosa —algo

similar a lo que sucedia con el
personaje de Will Ferrell en
Semi-pro - El amateur, pelicula
con la que hay mas de un
punto en comin- y una perio-
dista ambiciosa que descubrira
que el mundo no es solo cinis-
mo y escalada de posiciones.
En un inicio habldbamos de
juegos y economia como pau-
tas clave para comprender la
forma del mundo que disena la
pelicula (que no es la mejor de
Clooney, pero si la mas relaja-
da): deciamos que los juegos
son una manera de derrotar los
modos rudos del mundo. Los
modos rudos, justamente, en
el mundo del amateurismo y el
laissez faire no son los de la
anarquia de un universo sin
reglas, sino los del fair game
(haciendo un juego de pala-
bras), los del profesionalismo,
los del negocio sin el disfrute,
los del game por el play, los del
deporte por el juego. Y en el
juego amoroso (no casualmen-
te en paralelo al climax depor-
tivo) que propone el género, el
automatismo juega a rudeza, a
lugar comun, a regulacion. Por
eso la pelicula nos dice que
juguemos a olvidarnos de todo
y a descubrir el juego otra vez
como en un eterno espiral. El
juego no es la nostalgia ni la
pose, sino el vencer a la histo-
ria del cine y de sus géneros y
complicidades, y luego si ente-
rrarse en el barro. O lanzdrselo
a la cara a los burdcratas de los
relatos que creen que todo
tiempo pasado fue mejor y que
lo Ginico que podemos hacer
con el pasado es arrodillarnos
ante él y adorarlo. Contra esa
voluntad restrictiva y dogmati-
ca, las trampas, los juegos, la
economia de las sensaciones
echada sobre la mesa. El resto
del truco depende de usted.
Federico Karstulovich

www.puntomedio.wordpress.com
www.puntomedioguion.com.ar
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EALQUILO

Juan P. Martinez
Lost: | Con solo 12 episodios (13 si contamos el Lo mejor de Los | A raiz del estreno de la nueva pelicula de
temporada 4 | final de temporada, de dos horas, como expedientes | Los expedientes X, Gativideo no s6lo reedito
Lost: The | dos), un poco debido a la decision de las secretos X | la primera pelicula basada en la serie de
Complete Fourth | productoras de hacer temporadas mas cortas X-Files Essentials | Chris Carter, sino que también lanzo esta
Season | y otro poco debido a la huelga de guionis- EE.UU., 1994-99, 360" | cajita, que contiene ocho episodios elegidos
EEUU., 2008, 604" | tas, llega —jtres meses antes que a Estados en 4 discos. | por él y el productor Frank Spotnitz. No es
en 5 discos. | Unidos!- la cuarta temporada de esta gran (Gativideo) | la mejor seleccion posible; para serlo debe-
(Gativideo) | serie. Aqui se nos presentan algunos perso- ria estar “José Chung’s ‘From Outer Space’”,
najes nuevos (Jeff Fahey, como una especie que es por lejos el punto mas alto de la
de version clase B del Dude de EI gran serie. Pero igualmente tenemos algunos
Lebowski, esta impagable), se resuelven algu- grandes episodios, como el desopilante
nos enigmas y se plantean otros tantos. “Bad Blood” (jcon Luke Wilson!) y “Clyde
Pero, sin duda, lo mas notable de esta cuarta Bruckman'’s Final Repose”, escrito, al igual
temporada es que contiene el episodio “The que “José Chung's..."”, por Darin Morgan,
Constant”, que combina elementos de un guionista desquiciado de quien hubiese
Volver al futuro con otros de Slaughterhouse sido bueno haber vuelto a oir.
Five v que ya se ha convertido en un hito en
la historia de la TV. Marnie / Topaz | En el numero anterior felicité a AVH por
EE.UU. 1964/1969, | decidirse a lanzar tantos Hitchcocks juntos.
La gente detrds | La gente detrds de las paredes es una de las 130'/125". (AVH) | Bueno, la felicidad no duré mucho, porque
de las paredes | mejores peliculas de Wes Craven, aunque resulta que de la tdltima camada, que lanza-
The People Under | por alguna extrana razon, no es una de las ron hace pocos dias, hay dos peliculas mal
the Stairs | mas recordadas. Su edicion local en DVD editadas. No por errores de fabricacion, sino
EEUU. 1S91.102". | tal vez ayude a que se reivindique de una porque las ediciones de Marnie y Topaz no
(AVH) | vez esta pelicula en la que Craven quiere respetan sus formatos originales. Y no solo
decir muchas cosas sobre el mundo pero no eso, sino que ademas la version de Topaz no
por eso deja de hacer una pelicula aterrado- | es la completa, de 143 minutos, que se
ra. La edicion es la misma que salié hace editd en Estados Unidos y en Europa, sino
varios anos en Estados Unidos, sin extras la “version editada”, con 18 minutos
pero con muy buena calidad de imagen y menos. Una vez mas, habra que recurrir a
sonido y el formato respetado. ediciones importadas para poder ver una
pelicula como se debe. Una ldstima.

VECOMPRO

por Diego Brodersen

a cosecha de lanzamien-
= tos digitales nunca se

acaba, y para aquellos caza-
dores de perlas aqui van dos
exquisiteces recientemente
editadas en Europa con subti-
tulos en espanol. En Francia,
el sello Ideale Audience lanzo
una magnifica coleccién de
15 discos titulada Johan van
der Keuken — Edition Integrale,
que recopila gran parte de la
filmografia del gran docu-
mentalista holandés en cinco
tomos de 3 discos cada uno.
Los titulos aparecen ordena-
dos de manera algo aleatoria,
y en el primer tomo, por
ejemplo, es posible toparse
con uno de sus mejores lar-
gometrajes —el extenso ensa-
yo sobre el capitalismo

moderno conocido como [
Love $, realizado en el ano
1986-, junto a otros mediome-
trajes no tan conocidos pero
que demuestran sin dejar lugar
a dudas la consistencia y rigor
de su obra. En otro boxset apa-
rece otro numero puesto:
Amsterdam Global Village, cua-
tro horas alucinantes que
emparentan algunos de los
intereses estilisticos de van der
Keuken con los de su contem-
pordaneo Chris Marker. De
todas formas, uno de los
mayores placeres de esta enor-
me coleccion es el hecho de
acceder a los primeros trabajos
del cineasta, realizados en los
anos 60 y 70, verdaderas joyas
olvidadas y ahora recuperadas
en formato digital. Cada tomo

se consigue en tiendas online
de Francia a un promedio de
40 euros mas gastos de envio.
Cerca también del buen
documentalismo pero incorpo-
rando en la mezcla a la fic-
cion, el ensayo y la agitacion
politica en formato audiovi-
sual, se lanzo hace algunos
meses en Espana una caja con
cinco discos dedicados a la
etapa mas oscura —por poco
conocida- de Jean-Luc Godard
y sus amigos en el Grupo
Dziga Vertov. La edicion del
sello Intermedio incluye un
hermoso libro con notas,
reportajes y fichas técnicas que
echa un poco de luz sobre
films como Pravda, Un film
comme les autres, Viadimir et
rosa y 1PM (el famoso largo-

metraje realizado conjunta-
mente con el norteamericano
D. A. Pennebaker que termind
enfrentando en discusiones
estéticas a los dos realizado-
res). Jean-Luc Godard y el Grupo
Dziga Vertov también presenta
en versiones restauradas la oda
a la Jane Fonda mas combativa
conocida como Letter to Jane v
la pelicula que puso punto
final al grupo de activismo
cinematografico: la amarga y
testamentaria Ici et ailleurs,
rodada en Palestina a comien-
zo de los anos 70. La cajita
Godard se consigue en sitios
de la Madre Patria a unos 60
euros. Lo dicho: dos lanza-
mientos de lujo para conocer
mejor nuestro mundo y sus
vaivenes. [A]
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Historias de crimenes argentinos

si como hay géneros que

son casi exclusivos de
determinados paises (vg: el wes-
tern y la comedia musical, del
cine americano; los films de
samurais, del cine japonés), hay
otros que, en mayor 0 menor
medida, forman parte de la
cinematografia de mas de uno.
Este seria el caso de las peliculas
policiales. Es cierto que el tér-
mino es bastante amplio y que
en el Hollywood de la Edad de
Oro este género se expreso pri-
mero a través de los films de
gangsters v luego por medio de
una de sus vertientes mas origi-
nales vy ricas: el film noir, en el
que las diferencias entre buenos
v malos, delincuentes v polici-
as, se tornaban cada vez mas
difusas y ambiguas, los exterio-
res se convertian en auténticos
protagonistas de los relatos v
las historias proponian un corte
transversal marcadamente criti-
co sobre la sociedad americana
de esos anos. En el caso del
cine francés, el género policial
se expreso primero a traves del
llamado “realismo poético”,
con sus personajes agobiados
por un oscuro fatalismo, y
luego a través del denominado
polar, vertiente psicologista del
genero que, en sus mayores
exponentes, alcanzo el rigor de
auténticas tragedias (Jean-Pierre
Melville) o sirvid de pretexto
para descarnadas miradas sobre
los comportamientos de deter-
minadas clases sociales
(Chabrol). Si tomamos nueva-
mente como referencia al cine
japones, el policial adquirio
también alli gran importancia a
partir de relatos en los que
abundaban los yakuzas y otras
variantes de la delincuencia
nipona. Estos tres ejemplos han
sido mencionados por ser tal
vez los mas relevantes dentro
del género, pero también en
otras cinematografias las pelicu-
las policiales aparecieron —a
veces en menor medida, pero
de manera constante- como
parte sustancial de la historia
del cine de cada uno de esos
paises.
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Historia de crimenes
(1942)
01/08. 00.30 hs.

Morir en su ley
(1949)
02/089, 00.30 hs.

La secta del trébol
(1947)
08/09, 00.30 hs.

Fuera de la ley
(1937)
09/08, 00.30 hs.

Yo nio elegi mi vida
(1949)
15/09, 00.30 hs.

Orden de matar
(1965)
16/09, 00.30 hs.

La trampa
(1949)
22/09,00.30 hs.

La muerte camina en [a lluvia
(1948)
23/09, 00.30 hs.

La malavida

(1973)

29/09. 00.30 hs.
Historia de una soga
(1956)

30/09, 00.30 hs.

Este prologo viene a colacion
porque también en el cine nacio-
nal el género ha tenido relevan-
cia —-aunque no tanta como en
los lugares antes mencionados—,
v, si bien ha dado lugar a
muchos titulos mediocres o deci-
didamente malos, ha dejado
obras recordables (o al menos
interesantes) en las que se detec-
tan influencias variadas (sobre
todo americanas), pero que en
sus mejores productos ofrecen
innegable autenticidad.

Dentro de la difusion de films
clasicos de nuestra cinematogra-
fia que ha propuesto en los tlti-
mos meses, el canal Retro ofrece
este mes en sus trasnoches de los
lunes y martes un ciclo dedicado
al cine policial argentino con
diez peliculas que pueden consi-
derarse bastante representativas
(de lo bueno y lo malo) del géne-
ro, aunque pueden extranarse
algunas obras esenciales de Hugo
Fregonese, Daniel Tinayre, Don
Napy, Martinez Suarez y el pri-
mer Aristarain, que bien podrian
(;por queé no?) formar parte de
una segunda parte del ciclo. Los
films a exhibirse son:

Historia de critnenes (1942): De
Manuel Romero y con Narciso
Ibdfiez como protagonista, narra
la conversion de un banquero en
asesino, en un film falto de ritmo
v demasiado explicativo que,
decididamente, no esta entre lo
mejor del director.

Morir en su ley (1949):
También de Romero, ya en plena
decadencia. No puedo dejar de
recordar unas memorables lineas
que le dedico el inolvidable
Rodrigo Tarruella: “Execrable
mezcla de Enrique Carreras y el
FBI en accion, este cine del fun-
cionario publico (...) se convierte
en una suerte de Fuera de la ley
revisada por Apold”.

La secta del trébol (1947):
Dirigida por Mario Soffici, es una
sdtira al género, con un argu-
mento rocambolesco y un buen
final, perjudicada ostensiblemen-
te por la incompetencia actoral
de Pedro Lopez Lagar.

Fuera de la ley (1937): Otra de
Romero, en este caso uno de sus

mejores trabajos, de un cuidado
formal infrecuente en el direc-
tor y bastante audaz para la
€poca (el film fue prohibido en
los Estados Unidos). Un final
edificante y notables actuacio-
nes, en particular del prematu-
ramente desaparecido José
Gola.

Yo no elegi mi vida (1949):
Del espariol Antonio Momplet.
Un relato bien filmado, con
buen uso de tomas largas, a
cuya amargura y nihilismo no
es ajena la presencia en el
reparto de Enrique Santos
Discépolo, en uno de sus mejo-
res papeles para el cine.

Orden de matar (1965): De
Roman Vinoly Barreto. Otra
historia de tono desolado, tal
vez bastante fechada, y con un
trabajo en la direccion que esta
por encima de algunas deficien-
cias del guion, a lo que se suma
el gran trabajo de iluminacion
de Ricardo Aronovich.

La trampa (1949): De Carlos
Hugo Christensen. No es de lo
mejor del director, pero tiene
algunos momentos logrados y
un papel para Zully Moreno
absolutamente ajeno a los que
cimentaron su fama de estrella
del cine nacional.

La muerte camina en la lluvia
(1948): También de
Christensen, mejor que la ante-
rior, con una rica galeria de per-
sonajes (Guillermo Battaglia
memorable en el papel de un
actor ruso), abundante humor
negro y esos climas morbidos
que tan gratos le eran al direc-
tor.

La malavida (1973):
Penultimo film de Hugo
Fregonese. Un entretenido rela-
to ambientado en los afios 20,
sin demasiada profundidad
pero en el que el realizador
muestra todavia algunas de sus
mejores virtudes.

Historia de una soga (1956):
De Enrique De Thomas. Un
curioso film de escaso presu-
puesto y un buen uso del sus-
penso, en el que la voz en off
pertenece a una soga de tender
la ropa (;). Jorge Garcia
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Una

por Javier Porta Fouz

n festival clase A -y prestigioso—

como Locarno presenta decenas

de estrenos mundiales e interna-

cionales. Pude ver varias de esas
decenas, mas otras decenas. Pero esta croni-
ca no estara orientada a listar peliculas (se
irian las dos pagina en eso). Hubo muchas
peliculas notables, otras que mejor olvidar;
pero aqui no hablaremos de todas ellas. Si
la gracia de los festivales estd en la selec-
cién, el modico trabajo de esta cronica esta-
ra orientado a seleccionar atin mas, a mirar
en detalle ciertas zonas, incluso ciertas peli-
culas en particular.

1. La retrospectiva. Empezaremos por algo
que a un morettiano no puede serle indife-
rente: en Locarno estaba la retrospectiva
mas completa jamas soriada de, sobre y
desde Nanni Moretti. Todos los cortos,
medios y largos que dirigi6. Las peliculas en
las que actué (incluso Padre Padrone, en la
que participa muy poco) y las que produjo.
Los documentales sobre Moretti. Mas una
carta blanca, para que Moretti eligiera peli-
culas, dividida en dos: algunas de las pelicu-
las que Moretti exhibid en su cine Nuovo
Sacher y peliculas de su memoria cinéfila
(que €l decidi6 circunscribir a la década del
sesenta). Con Moretti también seremos
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selectivos, y no hablaremos de los cortos y
el medio anteriores a o sono un autarchico.
Aunque si comentaremos algunas de las
altimas peliculas de Moretti (o sobre él) que
no circularon atn por Argentina.

a. Cuando Moretti estaba en Nueva York
promocionando La habitacion del hijo, se
enterd de que una tradicional farmacia de
barrio, propiedad de y atendida por una
familia italiana, estaba por cerrar definiti-
vamente, y que el edificio iba a ser demoli-
do. De alli surgi6 el emocionante corto The
Last Customer, que comienza mostrando la
demolicién y luego va hacia el pasado, al
desmantelamiento del local y al dltimo dia
de atencidn al publico de la farmacia. El
centro de la pelicula es ese dia, que pone
en escena —sin declamar- la importancia
comunitaria de esos comercios que se van
perdiendo en casi todas las ciudades del
mundo, reemplazados por cadenas atendi-
das por gente automatizada. Como en La
cosa (su documental sobre el Partido
Comunista italiano de 1990), Moretti esta
vez no dice sino que muestra. Y al elegir
politicamente lo que hay que mostrar (o lo
que hay que decir), ofrece otra vez ese
cine-critica del mundo que ya es su marca
registrada.

i
2 "M
I <

seleccion particular

b. El largometraje Il diario del caimano figura
como extra del DVD de El caimdn en su edi-
cion italiana. Pues bien, Il diario del caimano
es mucho mas que un extra de DVD: es
toda una pelicula por derecho propio. Por
otra parte, para muchos el mejor Moretti es
el de sus peliculas-diario, como Caro diario y
Aprile. Il diario del caimano tiene algo de esas
peliculas, desde las confesiones intimas de
Moretti con cuestiones politicas hasta las
decisiones relacionadas con el proceso crea-
tivo. Una suerte de Aprile hecha con menos
planificaciéon y mas celeridad y que, en
lugar de tratar sobre el rodaje de dos pelicu-
las no existentes (el documental sobre la
politica italiana, el musical del pastelero
trotskista), tiene como tema una pelicula
que si existio.

c. De los varios documentales de Susanna
Nicchiarelli del afio 2007 sobre las peliculas
de Moretti, se destaca Pubblico di merda,
sobre Sogni d’oro, que pone hoy en perspec-
tiva lo visionario que habia resultado
Moretti a principios de los ochenta con esa
pelicula en la que parodiaba —demolia- con
ferocidad el nuevo mundo de la television
en Italia (recordemos que por esos afios
también Fellini miraba horrorizado la tele-
visién en Ginger y Fred e Intervista). “Pablico



de mierda”, le gritaba Michele Apicella, en
vivo y en directo, al ptiblico de un estudio
televisivo, y se lo repetia. Y el piblico
aplaudia con algarabia y se ponia a corear
“publico de mierda”.

d. Al llegar a Locarno, Moretti sorprendi6
porque agregaba un corto, recién y especial-
mente realizado, a la retrospectiva. Se trata-
ba de Film Quiz, o Moretti dando pistas
sobre 40 peliculas para que los espectadores
anotaran las respuestas y participaran por
unos premios tan extravagantes como una
semana en Viena, con hotel y comida libre
en todas las pastelerias (si alguien acertaba
las 40), y 5.000 francos suizos para comprar
cds, dvds y libros para quien lograra mas
respuestas correctas. Nadie acerto las 40. El
corto puede ser interpretado como otro
intento de Moretti por presentar una memo-
ria, una historia, en este caso individual,
que pretende compartir con el espectador. El
caimdn era sobre la memoria que debi6 ser
siempre colectiva. Pareceria que ahora la
tnica memoria posible para Moretti es la del
conocimiento compartido del cine.

e. El festival también edit6, junto a Cahiers
du cinéma, un libro de entrevistas con
Nanni Moretti.

2. Cineastas del presente. De las dos com-
petencias oficiales de largometrajes, la mas
nueva es “Cineastas del presente” (original-
mente dedicada a producciones en video, y
llamada “Competencia de video”). Hoy en
dia, el video y el filmico conviven en esta
seccion y también en la competencia
mayor, la internacional. Y “Cineastas del
presente” ha logrado mantener una logica
de programacién que incluye ese borde filo-
so, de peliculas renovadoras, a veces fragi-
les, casi siempre interesantes. Alli estaban
dos peliculas argentinas: El suefio del perro
de Paulo Pécora y La orilla que se abisma de
Gustavo Fontan. Pero aqui nos toca hablar
de lo que desconociamos y, en la 1égica de
esta nota, nos toca otra vez seleccionar. Alli
vamos, entonces, con Filmefobia y Prince of
Broadway.

a. Filmefobia causara sensacién en cuanto
festival se pase: la primera pelicula de fic-
ci6én del brasilefio Kiko Goifman (del que se
vieron en el Bafici Afos dos homens y
Handerson e as horas) es un film-ensayo de
varias capas, de esos que permanecen en la
memoria y en la inteligencia luego de ser
disfrutados con risas, ascos y hasta sustos.
Trata sobre un documental que hace Jean
Claude (Bernardet) enfrentando a la gente
con sus fobias. Para eso se disefian los mas
extranos y admirables adminiculos mecani-

cos, que por si solos ya valen la pelicula.
Pero ademas hay una puesta en abismo de
la moral y la verdad de las imagenes, de su
poder y de los miedos. Y no adelantaremos
mads porque Filmefobia es un film que mere-
ce espectadores sorprendidos.

b. Prince of Broadway, del americano Sean
Baker, argumentalmente es algo asi como
Un papd genial (con Adam Sandler), pero
protagonizada por inmigrantes. Filmada
con camara de video de alta definicién y
con la mds rabiosa independencia y veloci-
dad, la pelicula junta la mejor tradicion
narrativa americana de pulso constante con
un acertado (y habitualmente poco explora-
do en Estados Unidos) neorrealismo indie,
con personajes entrafiables (empezando por
el jefe del protagonista) y enormes aciertos
de montaje para hacer actuar a un nene
muy pequeno.

Competencia internacional. Como jurado
Fipresci, ésta era la competencia a seguir.
Premiamos a la mexicana Pargue via, de la
que ya escribié Diego Trerotola en el
nimero 191, en ocasién del FICCO. Asi
que aqui, otra vez siguiendo el criterio de
rigurosa seleccion, destacaremos (otras)
dos peliculas.

a. Una es la suiza Un autre homme de Lionel
Baier, una incandescente comedia combina-
da con pelicula de aprendizaje, en la que el
protagonista encuentra su vocacion de
repente. Esa vocacion es la de ser critico de
cine, y se inicia en la tarea copiando criticas
y haciéndolas pasar como suyas para un
periodico de un pueblo. Solamente diremos
que la mirada sobre el mundo de la critica y
el periodismo es de una agudeza y una
malignidad asombrosas, y que se trata de
una pelicula que no se detiene con malas
escenas de sexo o romance: todo aqui es a
prueba de blanduras.

b. Y para terminar, una extraordinaria peli-
cula de género: Um amor de perdi¢ao,
segunda pelicula de Mério Barroso, direc-
tor de fotografia de varios titulos de Jodo
César Monteiro y Manoel de Oliveira
(entre otros), y también actor. Um amor de
perdicdo es una nueva version filmica de la
clasica novela portuguesa Amor de perdicion
de Camilo Castelo Branco (una de las ver-
siones fue dirigida por Manoel de Oliveira
en 1979). Barroso sabe que trabaja con un
libro clasico, y el libro aparece en la peli-
cula e influye en el protagonista, que lo
lee. Barroso sabe que hubo otras versiones
para cine de la novela, y uno de los perso-
najes dice que ha visto una de ellas.
Barroso sabe que ha habido demasiadas

historias sobre amores tragicos y condena-
dos por la rivalidad de las familias, y
muestra un ensayo de Romeo y Julieta en el
que los jovenes actores se besan felizmente
mas alla de lo que dice el texto. Barroso
sabe que en este tipo de historias hay un
montén de clisés que deberian evitarse,
pero €l quiere hacer un melodrama con
esos clisés. ;Coémo hacer hoy una pelicula
de género con inteligencia y astucia?
({Como ser moderno sin dejar de ser apa-
sionado? Barroso sabe también que existe
Romeo + Juliet de Baz Luhrmann, entonces
sabe que existe el amor tragico cool: el vio-
lento e impetuoso Simdo maneja de noche
con anteojos de sol, y su criado y amigo Zé
Xavier le pregunta por qué lo hace. Simdo
contesta que lo hace porque es cool. Um
amor de perdicdo es siempre cine autocons-
ciente, siempre cine moderno. Pero ha
habido varias versiones de clasicos moder-
nas y autoconscientes, y muchas de ellas
demasiado cinicas y distanciadas. Uno de
los grandes logros de Um amor de perdicio
es mantenerse apasionada, tragica y atra-
pante como melodrama sin dejarse contro-
lar por los clisés pero conviviendo con
ellos. Barroso los usa, acepta su existencia
y los pone a trabajar en beneficio de la
pelicula. Al hacer buen uso de ellos, puede
contar tanto y decir tanto de los persona-
jes en tan s6lo 80 minutos. La narrativa se
mueve simplemente: hay amor, y destino,
y terquedad, y obstinacién, y familia, y
lealtad, y odio. Barroso trabaja todo esto
con inteligencia poética, como en la con-
versacion entre celulares sin celulares, o en
el nacimiento del amor entre Simdo y
Teresa a través de una pantalla de compu-
tadora y un vidrio, nunca directamente; o
cuando muestra chicos y chicas (y a la
madre), con detalles eréticos que combi-
nan perfectamente con los jardines y con
Lisboa. Barroso, ademads de operar la cima-
ra, acttia en la pelicula en el papel del
padre de Teresa, y no habla: permanece en
las sombras, manejando los hilos de esta
tragedia extrafiamente luminosa. Pero la
pelicula no estd contada desde el punto de
vista del personaje de Barroso. La historia
es narrada por Rita (la espléndida Patricia
Franco), y ella es la base del amor real de
la pelicula. Tal vez esta pelicula barroca
diga, finalmente, que al amor hay que bus-
carlo lejos, en la diferencia, fuera de la
endogamia familiar, y también fuera de la
endogamia de clase o de raza.

Como se dijo, el titulo es Um amor de
perdicdo, en lugar del Amor de perdicdo de
las versiones anteriores y la novela. Este es
un amor de perdicion, uno particular, uno
segiin Barroso, un cineasta con mirada
propia. [A]
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LIBROS

Estudio critico sobre Crénica de una fuga

Silvia Schwarzbéck
Editorial Picnic

Caetano o el cine contemporaneo nacional

| cine coreano industrial lo ha

s al menos desde octubre

de 2003 que, con su articu-
lo “Mas grande que la vida"”
publicado en el namero 4 de
la revista-libro Kildmetro 111y
continuado en la siguiente
entrega, Silvia Schwarzbock
viene definiendo los contornos
del “cine contemporaneo”,
etapa a la que ella conviene en
dar como iniciada con el estre-
no de El padrino (Francis Ford
Coppola) en 1972. Esta pelicu-
la serviria para nuclear alrede-
dor suyo a toda una corriente
de films que fueron rodados
por una generacion de cineas-
tas norteamericanos cinéfilos
como —ademas del propio
Coppola- Scorsese, De Palma,
Cimino, Hill, Bogdanovich y
otros. La particularidad de ese
cine consistiria en el encuen-
tro de la moral autonoma del
clasicismo y de la autoconcien-
cia de la modernidad alrededor
de los géneros, cuyas formulas
mds o menos estables y reco-
nocibles fueron reelaboradas
para promover la reflexion,
incluso invirtiendo su sentido,
sin por ello sacrificar del todo
la identificacion emocional del
espectador a través de las con-
venciones narrativas basicas.

Un nuevo eslabon de ese
desarrollo tedrico es el presen-
te estudio critico sobre Crdnica
de una fuga, de Adrian
Caetano, que la Editorial
Picnic ha publicado dentro de
su coleccion Nuevo Cine
Argentino, en la que ya apare-
cieron (o apareceran) exhausti-
vos analisis de peliculas argen-
tinas fundamentales, como
Pizza, birra, faso, La ciénaga, La
libertad, Silvia Prieto, Balnearios,
Nueve reinas, etcétera.
(Esperemos que también pro-
yecten la publicacion de uno
sobre ¢Sabés nadar?, de Diego
Kaplan, a ver si eso motiva la
edicion en DVD de un titulo
clave de la renovacion de los
noventa, practicamente inac-
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cesible al pablico.) Ademas de
casi un centenar de paginas
dedicadas al estudio del film, el
volumen incluye una seleccion
de textos criticos publicados en
diversos medios nacionales o
extranjeros a proposito de su
estreno, y una larga entrevista de
la autora al director en la que
éste dice, entre otras cosas, lo
siguiente acerca de las influen-
cias cinematograficas y su forma
de trabajar con ellas: “Mas que
otras peliculas, tomé ciertos
directores (John Carpenter,
George Romero), o ciertos estilos
narrativos, que casi siempre tie-
nen que ver con el terror o con
el western. Pero no es que los
haya tomado como referencia,
sino que me venian a la cabeza.
También vi Un condenado a muer-
te se escapa, de Bresson. Me nutri
mucho de todas las peliculas que
vi, pero no eché mano a ningu-
na en particular. Me dejé
influenciar. Es como cuando te
dejds inundar por la musica:
para eso prendés un cigarrillo y
ponés los parlantes altos. Nada
mas. De ahi salis a trabajar”.
Buena parte del atractivo de
este libro esta vinculado, enton-
ces, al doble cauce que lo surca,
lo cual se hace evidente incluso
en las declaraciones de Caetano.
Por un lado, asistimos al anali-
sis mas extenso que se haya
escrito hasta aqui de una de las
peliculas argentinas significati-
vas de la década (al margen
tanto del prestigio otorgado por
el circuito de festivales como
del éxito comercial masivo). Por
el otro, vemos de qué manera
este film se inserta dentro de
ese horizonte mayor de estudio
que la autora viene construyen-
do desde hace unos anos, y
como le sirve para definir algu-
nas de sus caracteristicas sobre-
salientes, asi como varios de sus
limites. El libro también se
ramifica en otras dos direccio-
nes ligadas a lo que la pelicula
de Caetano representa dentro

del panorama cinematografico
nacional: en tanto pelicula de
género (al que trasciende sin
negarlo), y como transfiguracion
de la realidad historica reciente.
Con esta pelicula, Caetano esta-
ria reafirmando el mismo derro-
tero estético que, desde Pizza,
birra, faso, la gran mayoria del
Nuevo Cine Argentino decidio
ignorar para discurrir por huellas
menos narrativamente clasicas e
histdricas y, sin embargo,
mucho mas realistas.

Es que uno de los malentendi-
dos habituales consiste en hacer
del clasicismo americano un sin6-
nimo de realismo, cuando aquél
era un complejo sistema de recur-
sos retoricos artificial y, por ello,
fuertemente metaforico. Tal
herencia es la que Aristarain en
los ochenta, Caetano a fines de
los noventa, Bielinsky y pocos
directores argentinos mas han
valorado, cultivado y transforma-
do como fruto de una cinefilia
consciente pero no anclada en la
modernidad. El valor agregado de
Cronica de una fuga es que se vale
de esa construccion mitica propia
de los géneros -y, en particular,
de esos dos que menciona en la
cita transcripta— para narrar un
hecho histérico traumatico suce-
dido durante la Gltima dictadura,
del modo en que buena parte del

hecho a principios de esta déca-
da, del Diario de los muertos de
Romero estrenado este afio o
del Homecoming de Joe Dante
(absoluta obra maestra que se
da el lujo de cruzar la guerra de
Irak y la reeleccion de Bush con
el cine de zombis sin autoparo-
diarse para, de ese modo, inscri-
birlo en el imaginario colectivo
con la potencia y la ambigiie-
dad que un alegato politico lite-
ral jamas podria tener).

Al analizar algunos aspec-
tos del problema del tiempo
en el cine argentino, Sergio
Wolf decia que el de los
noventa “es un cine que va a
quedar fechado de la misma
manera en que quedo fechado
el cine de los sesenta, precisa-
mente por ser un cine con una
fuerte marca de contempora-
neidad, y porque es un cine
estrictamente realista”!. No
pasa eso con Caetano, filme
un policial sobre desclasados
de la capital (Pizza, birra, faso),
inmigrantes ilegales (Bolivia),
delincuentes y trabajadores
del conurbano (Un oso rojo) o
victimas y victimarios tan
fechados como los de Cronica
de una fuga (que se iba a lla-
mar Buenos Aires, 1977).
Schwarzbiock explica de qué
manera lo consigue, analizan-
do las operaciones que lleva a
cabo el film con categorias
como las del heroismo, la
villania, la exterioridad, la
moralidad, la normalidad y el
género, el contexto historico
reciente como problema de
representacion en las peliculas
nacionales, y el lugar de
Caetano dentro de la evolu-
cioén técnica del cine argenti-
no contemporaneo. Marcos
Vieytes

! “Algunos aspectos del problema del
tiempo en el cine argentino”, en
Pensar el cine 2, Edit, Manantial,
Buenos Aires, 2004.
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