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Otro número con dos tapas. Y, otra vez, una de ellas es para una pelícu-
la argentina. 2008: el año de Historias extraordinarias, La mujer sin
cabeza, Leonera, Los paranoicos y varias más, y con Leonardo Favio y

su regreso. Y como si esto fuera poco, Pino Solanas entregó otro de sus docu-
mentales. Sin demasiado aviso previo, La próxima estación sorprendió grata-
mente a la mayor parte de la redacción. El número pasado pedíamos cine polí-
tico, y no sólo por sus temas, sino además por formas cinematográficas en sí
mismas políticas (pensadas, trabajadas; películas como afirmaciones estéti-
cas). La próxima estación cumple con ambos requisitos: es cine político hecho
por un cineasta que hace política.

Un aviso antes de que los temperamentos pesimistas y gruñones se
alteren: este editorial ve el vaso medio lleno (algo extraño para las tradi-
ciones críticas). Y seguimos: como ya dijimos en un par de ocasiones
algunos de nosotros en distintos artículos, este año es un buen año para
Hollywood. No, no estamos hablando de que no hay malas películas: las
malas son dominantes en Hollywood, aquí y en cualquier otro cine (y tal
vez otros especialistas digan lo mismo sobre los libros en la industria
editorial, y sobre los discos en la industria discográfica). Estamos
hablando de varias películas por encima de la media, por encima incluso
de los pronósticos más optimistas. Los regresos de Ben Stiller como
actor, guionista, productor y director en Una guerra de película y de
Adam Sandler como actor y guionista de Zohan, licencia para peinar
son, en la opinión de un sector nada minúsculo de esta redacción, dos
regresos triunfales.

Así que sigue el mejor momento del cine argentino y hay buenas pelí-
culas de Hollywood. Y todavía falta que se estrenen la japonesa Shara y
la franco-portuguesa Belle toujours. Las buenas películas siguen siendo
minoría, pero la minoría de este año no es nada minúscula.
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ESTRENOS

tiempo
•• ~ • t ..

Hemos sido acusados repetidamente de ensalzar
en forma indebida ese género que quizás inven-
tamos sólo nosotros, la Nueva Comedia
Americana. Hemos sido acusados por colegas

-y no tanto- de darle importancia a films tontos, pelícu-
las buenas pero menores, comediantes geniales pero que,
por el grave pecado de hacer reír, no hay que tomar tan
en serio. "Cine es Kiarostami", se lee entre líneas cuando
se nos acusa de frívolos. "Cine es Ttansfotmers", es lo que
podemos intuir que piensan los amigos de la taquilla
(porque, sepan, difícilmente esta Nueva Comedia
Americana hace guita por estos pagos; casi todo va direc-
to a video). Dejemos de lado el hecho de que Kiarostami
es cine y Ttansformers no (lo decimos quienes también
fuimos muchas, injustas veces acusados de que sólo nos
gusta el cine íraní, que por lo demás es muy bueno):
cuando se estrena un film como Una guerra de película nos
dan ganas de gritarles "¡Se los dijimos!". Y como somos
caballeros y buenos deportistas, ahí va: ¡Se los dijimos! El
film de Ben Stiller es corníquísimo, furioso, no para
nunca: una excepción absoluta en el cine contemporáneo
de gran presupuesto en el que debemos tener espacio
para la reflexión (o sea, para escuchar la admonición de
los realizadores que lavan sus culpas por divertimos dán-
donas una ramplona, generalmente reaccionaria, lección
de vida). Una excepción, también, porque Una guerra ...
no es la típica parodia imbécil del tipo Una loca película
épica, en la que se mete el primer chiste que a cualquiera
se le puede ocurrir sobre cada blockbuster o la última noti-
cia del mundo del espectáculo, que en realidad no pone
en cuestión los lugares comunes ni los mecanismos auto-
ritarios del enorme aparato de promoción que Hollywood
ha puesto en funcionamiento como un ejército de ocupa-
ción en las pantallas de todo el mundo. La idea de Ben
Stiller es simple: este cine es una porquería hecha y dere-
cha, el negocio de Hollywood huele a rancio, los actores
son carne de cañón y/o esclavos de lujo, y el séptimo arte
fue asesinado a fuerza de napalm falso (o no tanto). Es
decir: Una guerra de película debería llamarse diferente en
castellano, debería llamarse Guerra contra las películas.
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Una guerra de
película
Tropic Thunder
Estados Unidos,
2008,107'
DIRECCIÓN Ben Stiller
PRODUCCIÓN Ben Stiller
GUIÓN Ben Stiller,
Justin Theroux, Etan
Cohen
MÚSICA
Theodore Shapiro
MONTAJE
Greg Hayden
DISEÑO DE PRODUCCIÓN
Jeff Mann
INTÉRPRETES
Ben Stiller, Robert
Downey Jr., Jack
Black, Jay Baruchel,
Brandon T Jackson,
Steve Coogan, Tom
Cruise, Mathew
McConaughey, Nick
Nolte, Bill Hader,
Danny R. McBride.
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ESTRENOS

La historia no es simple: tres actores tratan de filmar la
más cara e hiperproducida película bélica de todos los
tiempos. Por supuesto, es sobre Vietnam. O sea,
Apocalypse Now, pero también Pelotón, Nacido el 4 de Julio
y Nacido para matar. Ellos son: la más grande estrella de
acción (Ben Stiller), ahora un poco en decadencia; el actor
de carácter y método cinco veces ganador del Oscar
(Robert Downey]r.), que se cambia la pigmentación de la
piel para volverse negro, y un comediante de películas de
pedos (Iack Black), drogadicto perdido y en busca de res-
petabilidad. El film los presenta de manera efectiva antes
de que comience "la película" con un trailer del mayor
éxito de cada uno, que parodia rápida y efectivamente el
cine de acción, los films "de carácter" ... y las comedias de
pedos. En los primeros brillantes cinco minutos caen
heridos de muerte, cortados al medio por una ametralla-
dora de risas, no sólo esos pseudo géneros sino también
todas las parodias malas y funcionales al poder.

Después comienza la aventura: por esas cosas que
pasan, terminan en la verdadera selva enfrentando a un
ejército de fabricantes de heroína, aunque primero creen

que siguen rodando la película (¿dijimos iraní? Recuerden
en este punto, de paso, El espejo de ]afar Panahi; o ¿diji-
mos Nueva Comedia Americana y sucedáneos? '
Recuerden, de paso, Bowfmger). Stiller desarma a concien-
cia en la primera mitad del film el modo de producción
de Hollywood. Paralelamente a los actores "principales",
hay otros personajes de peso: el viejo guerrero que escri-
bió la novela sobre la que se basa la (falsa) película (Nick
Nolte), el director británico elegido como monigote
(Steve Coogan) y el ejecutivo de Hollywood. Si los prime-
ros dardos atacaban las nuevas viejas categorías del cine
comercial, este tercer personaje simplemente es un cuchi-
llo clavado en el hígado de la industria. El señor en cues-
tión es un gordo grasa, pelado, barbado, con pelo en
pecho, hiperpoderoso, tiránico, desagradable y capaz de
cualquier maldad por un puñado de dinero. Una basura
de tipo. Lo interpreta Tom Cruise, que no está -como
dicen los medios al servicio de Hollywood- "desconoci-
do" en su caracterización, sino perfecta, sabiamente visi-
ble. La máxima estrella que tiene hoy la Meca transforma-
da ostensiblemente en un monstruo que, de paso, se
divierte satirizando con enorme crueldad y gusto a los
monstruos reales y a sí mismo. Da la impresión de que
cada uno de sus gestos, cada una de sus palabras proviene
de algún comportamiento real, de gente que es realmente
así -íntuimos, también, al propio Cruise y su apego por
los avíones-, Hay muchos más personajes: el experto en
efectos especiales, que termina usando sus conocimientos
de modo justo (Danny McBride), el jovencito virgen en
su primera película y el único con sentido común (lay
Baruchel), y el verdadero negro, rapper llamado Alpa
Chino (Brandon T. ]ackson) esponsoreado por gaseosas y
golosinas. Más (infaltable) el agente de la estrella,
Matthew McConaughey. ¿Por qué gastamos caracteres en
hablar de todos los personajes? Sencillo: porque aunque
Ben Stiller escribe, dirige, produce y protagoniza, cada
uno de ellos tiene su espacio importante en pantalla. Con
dos, tres trazos permite que sean personas completas y
cumplan roles importantes en la trama, democráticamen-
te. Porque, como en un juego de cajas chinas, Stiller toma
la premisa disparatada de tantas personalidades diferentes
con la intención de hacer una película imposible para
demostrar no sólo que la película es posible y se hace (¡la
estamos viendo!), con un lucimiento parejo de hasta el
último actor de reparto, sino también que eso se logra
con inteligencia, porque en cualquier lugar hay una pelí-
cula, sólo hay que saber encontrarla. La última pirueta del
film es que se trata, además, de una perfecta obra de
acción bélica en la que todo está bien filmado, hasta lo
que debe lucir mal filmado; cada bala -íncluso las de uti-
lería- pega en el lugar justo. Hay temas, parece decir
Stiller, con los que no se jade: la amistad, el coraje, la
redención, el orgullo profesional y, sobre todo, la come-
dia y el arte de la actuación. En los últimos veinte minu-
tos desatados, disparatados, marxistas revolucionarios, la
hipérbole cómica no oculta la emoción de estas verdades
simples, sino que las multiplica.

Una guerra ... actúa además en otros niveles. Por ejem-
plo, el de la verdad. No es la primera vez (ver más arriba)
que se utiliza la premisa de un film que no se sabe que se
está filmando o, recíprocamente, que quienes creen estar
filmando una película en realidad están en medio de la
"vida real". Es una premisa falsa porque, sabemos, siem-
pre se está filmando una película (perdón por el rizo que
se riza, aunque acá es de risa). La comedia, sabemos, es el
arte de hallar alguna verdad por medio de la falsedad
ostensible. El film adhiere, como valores, a la empatía o



simpatía de personas en un estado de necesidad, clara-
mente opuestos a alguna clase de tiranía; el reconoci-
miento de ser lo que uno es por gusto y elección; la acep-
tación del diferente. Sólo que aquí los "diferentes" han
sido desplazados por un sistema comercial y económico a
"nichos de mercado", a quienes debe tratarse siempre con
esa condescendencia tiránica llamada corrección política.
Modo y contenido: cuando Robert Downey Jr. pasa revis-
ta a los "retrasados" que ganaron el Oscar (a saber: Dustin
Hoffmann en Rain Man y Tom Hanks en Forrest Gump),
demuestra que en su seriedad son más falsos que cual-
quier cosa. "Mirá a Sean Penn en Mi nombre es Sam: hizo
de retrasado total y se fue con las manos vacías. o hay
que hacer un retrasado total". Porque la verdad lisa y
llana directamente no se soporta, porque es una fisura en
la hipocresía ambiente. De allí que el líder de los narcos
sea un chico de doce años, o que haya otro niño, casi un
bebé, que protagoniza una de las secuencias más cómicas
y políticamente correctas (no, no "incorrecta", sino
correcta por el absurdo) de la historia del cine. De allí el
tratamiento del tema drogas: jack Black es drogón. Punto.
No tiene drogas. Punto. Es capaz de cualquier cosa por
obtenerlas. Punto pero no final: una amiga me comenta-
ba que le parecía demasiado eso de que ofreciera sexo oral
a uno de sus camaradas por un poco de frula. La respues-
ta: no es gracioso, lo que es gracioso es la forma, la veloci-
dad, las palabras que usa para hacerla. Lo que es gracioso
es cómo actúa el actor para hacer actuar a su personaje.
Porque Stiller declama aquí la verdad fundamental que se
le escapó a Tarkovski: hacer cine es escupir en el tiempo.
Escupir a tiempo, acumulando los escupitajos hasta que
pierden su sentido como expulsión de saliva y fantástica-
mente se vuelven otra cosa, lubricando el tiempo con
otra idea. Y escupir en la cara al tiempo que nos toca
vivir, demostrando que es ridículo y que el arte consen-
sual que se nos ofrece inscripto en él es una farsa, es cual-
quier cosa menos arte. Stiller sabe que ésta es una verda-
dera guerra en la que el señor gordo, chabacano y malo-
liente -suponemos- que interpreta el gigantesco petiso de

Una
guerra de
película
debería
llamarse
diferente
en
castellano,
debería
llamarse
Guerra
contra las
películas.

Actualización doctrinaria

En marzo de 2002, en ocasión de los
estrenos de Los excéntricos Tenenbaum
de Wes Anderson y Zoolander de Ben

Stiller, escribí una nota exploratoria (por no
decir errabunda y dudosa) sobre ambos
directores. Los dos en una. Y, secreta o abier-
tamente, muchos pensábamos que había
una diferencia de estatura artística entre
ambos. Para decirlo claramente, Stiller podía
hacer grandes comedias a partir de la obser-
vación del mundo de los medios, el espectá-
culo y su consumo; Anderson se perfilaba
como un (o el) gran autor joven americano.

Seis años después, Anderson ha estrena-
do otros dos largornetrajes, dos relativas
decepciones para buena parte de sus segui-
dores. Stiller, por su parte, recién ahora
entrega una nueva película con su direc-
ción. Y me animo a decir que ningún segui-
dor saldrá defraudado.

Ya hay varias notas sobre Tropic Thunder

ESTRENOS

Tom Cruise lleva las de ganar. Por eso no ahorra una sola
puteada, ningún color del humor (hay de todos: negro,
rojo, marrón, amarillo, blanco, porque el humor es tam-
bién -y mucho más que el drama- escultura hecha con
milésima de segundos; al respecto, el timing, ese escoplo
del realizador, es perfectísimo), ningún estereotipo ni,
sobre todo, ninguna condena a quienes buscan la reden-
ción por la denuncia del estereotipo. Bajo las falsas balas
de la película caen los ecologístas, los antírracistas, los
preocupados por "cómo trata a los de capacidades dife-
rentes" (o sea, la Academia, reflejo del estado paupérrimo
del mundo; ver las nominaciones al Oscar final, que se
llama Oscar nomás), los osos pandas, las selvas verdes, las
vacas, las minorías más dispuestas a que no se use la pala-
bra "negro" que a revertir la opresión que siempre sigue.
Caen, además, los falsarios, los que creen que una lágrima
es más importante que una risa (cuando es al revés: reír-
nos implica cierta perspectiva, estar en el mundo y anali-
zarlo con distancia humana; llorar es egoísta, lloramos
por lo que nos duele a nosotros y nada más). Cae toda
máscara porque estos actores se dan cuenta, en el final,
de que, después de todo, lo único que los puede salvar de
la muerte es hacer bien su trabajo. Y de que hacer bien su
trabajo es lograr que los demás crean que son personas
comunes en cualquier circunstancia, incluso extraordina-
ria: que son de verdad. Eso es actuar en el cine, eso es el
cine. Al final, un personaje baila una danza diabólica.
Una danza que, en su declaración de "ojo que estos tipos
normales ganaron sólo en la película", recuerda a Slim
Pickens cayendo con su bomba atómica al final de ese
film que pudo ser éste pero se enfermó de importancia,
Dr. Insólito. La danza es ejecutada por el único actor del
reparto que filmó con Stanley Kubrick. No sé si Stiller lo
tenía en la cabeza (una serie enorme de sutilezas esparci-
das como sólida telaraña de acero a todo lo largo del film
permite pensar que sí); como sea, el monstruo está vivo y
todavía danzando. Nos queda el consuelo de que, todavía
y también, podemos reímos en su cara a pura verdad lan-
zada con misiles de mentira. [A]

rodeando esta columna, así que no diré
demasiado, más allá de un par de cuestio-
nes notorias cortadas a lo bruto: mientras
Anderson, con Vida acuática y Viaje a
Darjeeling, parece dar cada vez más sínto-
mas de agotamiento y de mirarse el ombli-
go, Stiller sigue mirando a su alrededor y
pone en cuestión al propio Hollywood
desde una comedia multicapas y de un
nivel de acidez realmente prodigioso. Stiller
parece ser uno de los pocos creadores cómi-
cos (¿el único en Hollywood?) que presta
atención fina a los procesos tecnológicos,
económicos, financieros y de etiqueta -de
infantil etiqueta- del negocio. Y hace con
eso comedias anárquicas, absurdas, protei-
cas, un poco marxistas (de los hermanos).

En Tropic Thunder se comienza en la fil-
mación de una de guerra, y luego se vive
entre gente armada, pero Stiller ubica la
mayor agresividad y falta de piedad en el

corazón de las tinieblas: la industria, la de
Los Ángeles. La milagrosa Tropic Thunder
puede generar una sensación de euforia no
muy habitual: parece decir, desde esa misma
industria y en 2008, que el cine todavía
puede reínventarse, que el Apocalipsis no es
ahora, que hay otro cine masivo posible,
que hay mucho por hacerse.

Finalmente, y desde el lugar del editor
pomposo que intenta vincular la película de
la tapa con la de la contratapa (pero que
actúa como otra tapa), hay que decir que
Pino Solanas reaparece -casi sin aviso- con
una de sus mejores películas. Aun con sus
omisiones (ver la nota de Campero), La pró-
xima estación irrumpe como gran cine polí-
tico, también euforizante. Deja la sensación
de que el país puede reinventarse (a través
de los trenes), que hay mucho por hacer y
que, en 2008, hay mucho cine político
posible. Javier Porta Fouz
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ESTRENOS STILLER UNA GUERRA DE PElÍCULA IRECCIÓN y GUIONES

Palabras que matan
Agustín Masaedo

En el episodio de Los Simpson
"¿Sabes quién viene a criticar?",
Hornero y Bart entran a la versión
Springfield de un Planet

Hollywood. Allí, entre la memorabilia cine-
matográfica en exhibición, Bart detecta el
guión de El insoportable. Homero lo arranca
de la vitrina y lo convierte en papel picado,
mientras grita "[Maldito guión, casi arruina
la carrera de Jim Carrey!". Quienes defendi-
mos desde siempre las películas del Ben
Stiller-director no pudimos dejar de leer ese
comentario como el signo de cierta incom-
prensión hacia su cine. Aunque, mirando
atrás, es posible admitir que los méritos de
aquella perla negra (por brillante y por
oscurísima) estuviesen menos en su argu-
mento y sus diálogos -por lo demás, escri-
tos en gran parte por el hoy intocable Iudd
Apatow- que en el pulso narrativo de Stiller
y la tremenda actuación de Carrey, quien
revelaba una aterradora dimensión desco-
nocida bajo su histrionismo habitual. La
secuencia del karaoke, con el comediante
replicando la esquizofrenia de una banda
que cambió de nombre y estilo musical tan-
tas veces corno su personaje cambiaba de
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alias, y con la cámara siguiendo en espiral
la náusea de Matthew Broderick en una
suerte de traducción filmada de un mal
viaje de ácido, es el ejemplo más claro de
ambas virtudes. Estas cualidades, queda
dicho, no evitaron que EL insoportable se
instalara en el imaginario popular nortea-
mericano (o en Hornero Simpson, que viene
siendo lo mismo) como una debacle por
todo lo alto.

Stiller se tomó cinco años para volver a
dirigir, y lo hizo con un personaje propio,
Zoolander, y un guionista con garantía
extendida, john Hamburg, a quien había
conocido un año antes en La familia de mi
novia. El resto es historia, y cualquier cine-
asta menos inquieto o más conformista
habría ido a lo seguro, a la repetición de la
fórmula ganadora, la que le había dado a su
Zoolander la rarísima alquimia de consenso
crítico y masividad. No Stiller: en vez de
eso, dobló la apuesta reclutando a un escri-
tor casi maldito para desarrollar su idea
(compartida con el actor justin Theroux) de
Una guerra de película.

Etan Cohen -no se le conocen herma-
nos: éste lleva la hache en el apellido en vez

de en el nombre-, además de unos cuantos
capítulos catódicos de los fundamentales
Beavis y Butthead y de los menos petardis-
tas pero igual de insurrecto s Los reyes de la
colina, había pergeñado el futuro
pluscua(i)mperfecto de La idiocrada, siem-
pre en equipo con ese satirista inclemente
que es Mike Judge. De los inenarrables obs-
táculos que encontró La idiocracia en su cal-
vario hacia la pantalla daba cuenta el amigo
Kairuz en su crítica del número 178 de EA
(cuya lectura se recomienda fervorosamen-
te). Y también decía allí que "con su apa-
riencia de pequeña comedia descerebrada,
es una de las películas más violentamente
políticas que Hollywood fue capaz de pro-
ducir, sin quererlo, en años".

Una guerra de película, aun con su mira
acotada al inframundo del espectáculo (o
tal vez precisamente por eso), aun sin disi-
mular su condición de enorme comedia
descerebrada sólo superficialmente (o tal
vez por eso mismo), es tan violenta y tan
política como aquella; al igual que el film
de judge, su potencia satírica, sus embesti-
das brutales contra todo lo que está mal (en
Hollywood, en el mundo en general) y su
incorrección operan tanto o más en el
orden de las palabras que en el de las imá-
genes. El boicot llevado adelante por algu-
nas organizaciones de discapacitados contra
Una guerra de película no obedece a los gags
de "Simple Iack", sino a que cada vez que se
habla del personaje se lo mencione como
"retardado", en vez de usar algún sinónimo
más aceptable (o hipócrita). El filo de esos
chistes, por supuesto, no apunta a las perso-
nas con problemas mentales -no con esos
problemas mentales-, sino a los actores dis-
puestos a cualquier despropósito con tal de
ganar premios y/o prestigio. Stephanie
Zacharek lo explica perfectamente, para
variar, en su crítica de Saloon.com: "Puede
decirse que son ofensivos, al extremo de
que usan un lenguaje que tratamos de abo-
lir en el habla de todos los días. Pero la
comedia necesita el derecho a ser ofensiva,
y Stiller al menos tiene el coraje de sus con-
vicciones: cuando usa la palabra 'retardado',
lo hace de manera deliberada, no casual."

Nada es casual en el entramado complejí-
simo de personajes y relaciones de Una guerra
de pelícuLa, ni en sus diálogos-munición pesa-
da (los de Robert Downey Jr. y los de Tom
Cruise, como bien dicen las notas de acá al
lado, directamente bordean lo sublime: ¡pla-
yaaal), ni en su estructura de batalla en los
frentes simultáneos de la idiohijoputacracia
hollywoodense y la jungla de los egos tama-
ño súper. Esos terrenos (conta)minados for-
man el mapa sobre el que Cohen escribe (y
Stiller filma magistralmente, claro) una ensa-
lada Juliana hiperbólíca, ridícula, oscurísima,
pero hecha solamente de esquirlas de reali-
dad. Y que termina por darle sentido (otro,
alguno) a la frase de Kirk Lazarus: no leemos
el guión, el guión nos lee a nosotros. [A]



SOBRE ROBERT DOWNEY JR. ESTRENOS

Píntalo de negro
Nazareno Brega

"Quisiera ver tu rostro pintado de negro
negro como la noche, negro como el miedo
no quiero ver el sol brillando por el lugar
quiero verlo de negro, ¿por qué no lo pintás?
mmmmhhh mmmhhh ... lara lara... lara...
negro... negro pintalo de negro negro... de negro".
Los Ratones Paranoicos
Paint it Black, Enigma EP (2003)

T
odas conocen el pasado de Robert

Downey Jr. El nene prodigio que a
los cinco ya aparecía en las pelícu-
las de papá se volvió, tras un Oscar

por hacer de Chaplin -el cual, según dice,
se le subió a la cabeza-, un falopero irreme-
diable con cierta debilidad por las armas.
No es ésta una de esas historias de reden-
ción en las que se aprovecha para ahondar
en las entretenidas miserias de aquel perso-
naje que tiene un pasado negro y cayó en
desgracia. De momento, sólo es necesario
que conste en actas que, luego de tocar
fondo en la depauperada sitcom Ally McBeal
(de la que encima fue echado como un
perro), el pequeño Downey comenzó a
reconstruir su carrera de ? poco.

Protagonizó el video "1 Want Lave", de
Elton [ohn, un plano secuencia en el que
Robert pasea por una casona y recita la letra
de la canción: "quiero amor, pero es imposi-
ble/para un hombre como yo, tan irresponsa-
ble/un hombre como yo está muerto en
lugares/donde otros hombres se sienten libera-
dos", comienza. A partir de esa pequeña
resurrección, Downey consiguió papeles
secundarios oscuros e interesantes (el ani-

mal súper peludo de Retrato de una pasión,
el editor y guionista del noticiero de CBS en
Buenas noches, y buena suerte y el periodista
policial de Zodíaco), aunque también puso
la cara en Un papá con pocas pulgas y En
compañía del miedo (Gothika).

Pero el costado más interesante de
Robert Downey Jr. en esta década es el perfil
jocoso y autorreferente de muchos de sus
papeles. Ya en Fin de semana de locos
(Wonder Boys) , filmada en sus años de oscu-
ridad, el actor se tomaba sus excesos con
soda. Un tiempo más tarde llegaron el sim-
patiquísimo adicto paranoico de Una mirada
a la oscuridad (A Scanner Darkly) y el prófu-
go devenido actor de Kiss Kiss Bang Bang.
En los últimos meses, se lo pudo ver por la
cartelera porteña en tres de sus mejores
papeles. Primero le dio vida a Iron Man, gra-
cias a su personificación del playboy arma-
mentista Tony Stark. El gran acierto de Jan
Favreau fue defender con uñas y dientes su
riesgosa elección de Downey Jr. como prota-
gonista. Los argumentos del director fueron
que éste tenía el potencial suficiente para
elevar la calidad de la película y que el actor
además iba a ser a Iron Man lo que Iohnny

Depp es a la saga de Piratas del Caribe.
Entre aquel plato fuerte y Una guerra de

película, la cartelera ofreció como entremés el
postergado estreno de Tus santos y tus demo-
nios, en la que Dito Montiel (personaje, escri-
tor y director) decide dejar de escapar y lidiar
de una vez por todas con su atormentador
pasado; todo en la piel de un Downey [r, con
una de las miradas más tristes que jamás se
hayan proyectado, mientras parece tomarse
como algo personal esa historia de un adoles-
cente neoyorquino que escapa a California en
los ochenta y vuelve ya mayor para enfrentar
sus fantasmas. Si la referencia de Tony Stark a
la vida del actor era obvia y superficial, Tus
santos y tus demonios redobla la apuesta y se
mete de lleno en la infancia de Downey [r.

Una guerra de película va un paso más allá
y muestra en más de un momento a [ack
Black riéndose bien en la cara de Robert
Downey Jr. y sus adicciones, casi tan de-
safiante como cuando el mismo Downey se
planta frente a un adolescente y le pregunta
si quiere sobrevivir hasta su graduación, en
un video glorioso en el que el "gran sátiro"
Ben Stiller hace marketing viral a su manera
(el video es el primer resultado en YouTube
al tipear "Tropic Thunder Prorno"). Stiller ya
se reía de Downey ahí mismo, al insinuar
que "tal vez te resulte más atractiva (la pro-
puesta de grabar un corto publicitario) si lo
hacemos con una puta y una valija llena de
merca en Las Vegas". "Cruzaste la raya", es
todo lo que atina a responder el actor, pero
él es el único que la cruza en serio durante
Una guerra de película, por más que el Simple
jack de Stiller haya sido el personaje que des-
pertó una polémica idiota (¿o con "capacida-
des diferentes"?),

Robert Downey jr, es Kirk Lazarus, actor
australiano ganador de cinco premios Oscar y
fanático del Método ("no salgo del personaje
hasta que hago el comentario del DVD") que
interpreta al sargento negro Lincoln Osiris [en
blackface y a puro iive talking! (por las dudas,
esto es: con peluca y la cara pintada como si
fuera con corcho para "dar negro" y con el
acento más exagerado posible). Kirk Lazarus,
como Robert Downey jr., va al frente y no le
importa nada, cual ejército de un solo hom-
bre. Lazarus, como Chuck Norris, no lee guio-
nes, sino que los guiones lo deben leer a él.
Kirk Lazarus es un diablo disfrazado capaz de
mantenerse tanto en personaje como para
sentirse oprimido por los más de doscientos
años de esclavitud de "su pueblo", y tampoco
tiene empacho alguno a la hora de dar leccio-
nes sobre "cuán retardado" hay que interpre-
tar un personaje para ganarse un Oscar. Llega
el momento en que todo se mezcla y es difícil
determinar hasta dónde llega el Sargento
Lincoln Osiris, dónde empieza Kirk Lazarus y
también quién es Robert Downey Jr. Como
dice vaya uno a saber cuál de todos ellos en la
película mientras se enfrenta a sus demonios:
"[Yo sé quién soy! iYo soy el tipo que hace del
tipo, disfrazado de otro tipo!" [A]
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Tren de sombras

Las mitologías son eternas. No me parece del todo
arbitrario relacionar a Guerin con el último largo de
Solanas. Por supuesto que el título de esta crítica recu-
rre a la asociación fácil entre los trenes literales del
film argentino y los que funcionan en el nombre del
film catalán como metáfora del cine mismo, pero
ambas películas son capaces de recuperar esa impronta
material del pasado que la cámara aspira a conservar
mediante el registro directo o reconstituir a través de la
invención, a la vez que impregnarlo todo de un relieve
mítico feliz a pesar de remitir a personas, objetos y
situaciones irrecuperables. Aquí no hay falso [ound [oo-
tage sino presente grabado en video, mechado con
registros de época y algún que otro segmento audiovi-
sual televísívo, pero, sobre todo, una puesta en escena
marcadamente ficcional para un documental que se
sospechaba únicamente didáctico. Una puesta atenta a
encuadrar las figuras humanas con un claro sentido de
la ubicación en el plano, generosa en horizontes y lla-
nuras cuya textura y profundidad de campo no tiene
nada que envidiarle al fílmico, capaz de transfigurar a
seres humanos de carne, hueso, identidad oficial y
existencia extra cinematográfica en personajes con pro-
gresión dramática propia, entidad autónoma y ese
poder de convicción característico de las mejores repre-
sentaciones. En otra película de Guerin, cuyo nombre
es Innisfree y que fue filmada en el pueblo irlandés del
título -de donde él venía y adonde john Ford se trasla-
dó en 1952 para rodar El hombre quieto-, el director de
En la ciudad de Svlvia más de una vez pone la cámara
en la misma posición en que lo había hecho el Gran
Tuerto para filmar los exteriores con [ohn Wayne y

Maureen O'Hara: pero sustituye la banda sonora propia
por la de aquélla, llenando el vacío desmitificado de
las imágenes actuales con el audio de la ficción clásica,
exponiéndonos a un cruce de tiempos y niveles discur-
sivos cuya intensidad es simultáneamente reflexiva y
emocional. Esta re-presentación (la película de Guerin)
de una representación mítica (la película de Ford) tiene
su correspondencia en la de Solanas como representa-
ción crítica de la historia ferroviaria argentina oficial y
de la retórica peronista apropiada por el kirchnerismo,
arriesgando así el juicio de valor -si no definitivo, bas-
tante avanzado- sobre el actual gobierno, que había
dejado en suspenso al final de Memorias del saqueo.

¡Abyecto las pelotas! Solanas no tiene empacho en
manipular nuestras emociones sin que esto implique
iniquidad alguna de su parte; más bien todo lo con-
trario, habida cuenta del poco riesgo tomado por el
cine argentino de los últimos años a la hora de repre-
sentar pasiones y sentimientos, acaso en respuesta a
la insincera y rutinaria codificación costumbrista de
las emociones que padecimos bajo el cine de las déca-
das previas. En la película hay dos situaciones que
son particularmente poderosas y acaso alcen las
defensas de críticos escrupulosos. En una asistimos al
testimonio del hermano de un obrero de los talleres
de Tafí Viejo, desaparecido durante la última dictadu-
ra, y en la otra, al discurso abortado por las lágrimas
de un funcionario que rememora un despido masivo
de empleados como si se tratara de los soldados de un
ejército vencido que se rinde. Ambas escenas tienen
cortes de montaje internos que no suprimen el llanto



pero delatan deliberadamente la posibilidad de haber-
lo hecho, y hay en su presentación una progresión
calculada. En la primera, el dolor se expresa menos
abiertamente que en la segunda, en la que éste explo-
ta incontenible, y las dos adquieren un sentido mayor
gracias a la exposición del contexto histórico y políti-
co que las precede. Con esto quiero decir que, por
suerte, no sólo fueron incluidas por Solanas en el
montaje final del film sino también precisamente
ubicadas en él de modo tal que no perdieran ni un
ápice de su potencial sensible, pero evitando que el
núcleo argumentativo de la película descansara sobre
el potencial persuasivo de esas expansiones. Para ese
entonces, otros recursos elocuentes por sí mismos
han sido desplegados hasta alcanzar el clímax aními-
co del film en el llanto de Adrián Silva, miembro de
A.P.D.F.A., por medio del cual accedemos a un grado
de catarsis similar a las de las ficciones de género.
Entre ellos: el conjunto de datos presentados con agi-
lidad por el propio Solanas, quien encarna a un per-
sonaje muy cercano al del investigador privado como
testigo cívico¡ el discurso de dos ingenieros al margen
del sistema que aparecen como portavoces de un
saber profesional específico y comprobable en oposi-
ción a la ignorancia y desidia de los funcionarios
públicos¡ la despiadada elocuencia de los planos silen-
ciosos, casi fotográficos, de locomotoras sepultadas
entre pastizal es, monumentales talleres abandonados,
maquinaria devorada por la herrumbre, líneas ferro-
viarias perdidas en un laberinto de vegetación exube-
rante.

Mejor que prometer es realizar. ¿De dónde viene
entonces el optimismo que irradia la película? Por
supuesto que no de la situación que expone, y me
atrevo a decir que tampoco de la propuesta del "Tren
Para Todos" con la que cierra el film, sino de la reali-
zación misma, de su valor dramático concreto. La pró-
xima estación no es un buen documental, sino una
gran película: clara, compleja y popular. Esta vez,
Solanas no abusa de la retórica que estorbaba en algu-
nos de sus films más reconocidos o malograba otros,
y cumple con el eslogan peronista en tanto realizador
cinematográfico, hacedor de formas fílmicas tanto
más elocuentes cuanto sobriamente clásicas, austeras,
económicas. Más que la elegía por un pasado perdido,
la película resulta ser en sí misma una épica de lo
posible, cimentada en el valor social del saber técnico
y el reconocimiento de las tradiciones, lo que incluye
la reformulación antes que su refutación. Al desaso-
siego provocado por la negligencia, el robo y la impu-
nidad expuestos por lo que la película cuenta, el
modo en que lo hace le opone el placer del trabajo, la

SI[mPR[ lIOR[
[1 relato descarnado de vuestras vidas ...

La
próxima
estación
no es un
buen
documen-
tal, sino
una gran
película:
clara,
compleja y
popular.

ESTRENOS

belleza de los materiales y el orgullo de un conoci-
miento que comprueba su pertinencia en el objeto
acabado. La sensación que deja la película es parecida
a la de leer Política británica en el Río de la Plata, de
Scalabrini Ortiz, o ver Whisky Romeo Zulu, de Enrique
Piñeyro, por citar dos ejemplos distantes pero simila-
res en cuanto a su condición de objetos culturales
que tampoco se nos imponen por su naturaleza de
denuncia sino por su consistencia dramática, por su
grado de verdad evidente en la pasión y la eficacia a
la hora de manipular los materiales. Si hubiera queri-
do, Borges podría haber dicho que el libro de
Scalabrini es verdadero porque está bien escrito, por-
que se nota que el autor no sólo cree en lo que hace
sino que además sabe hacerla, yeso es más que sufi-
ciente para que depositemos nuestra fe en la elocuen-
cia de su palabra (o en la de su iconografía, habida
cuenta de lo que una imagen vale).

Por un cine peronista. Que La próxima estación sea
una película popular no significa que vaya a ser vista
por mucha gente, porque eso depende de otras cues-
tiones, pero sí que se propone y consigue conducir las
emociones del espectador¡ es narrativamente fluida,
pero compleja y crítica, concreta y metafórica a la
vez. Hace poco más de 40 años, Glauber Rocha decía
que "solitario, el cine argentino descubrió el Estilo
antes que la Historia. Un héroe de Buenos Aires, disci-
plinado en un universo difuso, no obtiene nada más
allá de lo imitativo". Casi veinte años más tarde,
Serge Daney buscaba en un festival cinematográfico
de antes "un cine argentino popular, no solamente
el cine de autor imitado del europeo, que suele verse
en los festivales", y acabó encontrando entre la pro-
ducción de Armando Bo con Isabel Sarli "films que
hacen soñar, funcionar la imaginación, más allá del
deber más o menos decoroso de un buen alumno o
de la estética y la dramaturgia televisivas que hoy afli-
gen a tanto cine, no sólo argentino". Ya alcanzados
un estándar técnico notable y la entronización del
estilo en el panorama festivalero internacional, es
hora de ponerlos al servicio, si no de la Historia con
mayúsculas como quería Glauber, de la creación de
mitos cinematográficos propios e imágenes que, por
su espesor moral, audacia emotiva y capacidad meta-
fórica, se graben a fuego en la memoria social.
Películas de acción en las que los personajes salgan de
sí mismos, salgan de esa Buenos Aires ontológicamen-
te carcelaria a la que se refería Rocha, de ese realismo
imitativo estéril, y actúen sobre el exterior a la par
que el director actúa sobre las herramientas expresi-
vas que tiene a su disposición con la eficacia propia
del que sabe y disfruta de su utilización. [A]

LLOREN, CINÉFILOS, LLOREN ...

Conducen: francisco Abelenda y Clara Abelenda

--martes a HS 94.7 f~ GALERÍACORRIENTESANGOSTALocal 31-33 Av. Corrientes 753 y Lavalle 750
De Lunes a Viernes de 11 a 20 y los Sábados de 11 a 16 - O llarná al 4326-4845.
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En la vía

A favor Jorge García

Los hombres
que están solos
y esperan

En contra Agustín Campero
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Fernando Solanas es un caso peculiar dentro del
cine argentino. Su ópera prima La hora de los
hornos -más allá de las polémicas que provocó

en su momento la modificación del final- sigue sien-
do un hito dentro del cine latinoamericano. Luego
vinieron los documentales sobre Juan Domingo
Perón, en los que se ofrece una visión idealizada y
parcial del líder justicialista, que desconoce los aspec-
tos más discutibles y reaccionarios de su figura. Los
hijos de Fierro fue otra experiencia original y atractiva,
que partía de varios mitos de la cultura social y políti-
ca criolla, y, tras un muy poco visto documental (La
mirada de los otros), Solanas emprendió su díptico
integrado por El exilio de Gardel y Sur, en los que se
entremezclaban su particular imaginería visual y
narrativa con un persistente tufo a películas [or export
no exentas de oportunismo. Sus siguientes títulos, El
viaje y La nube, minimizaron las virtudes y potencia-
ron los defectos de su cine, en relatos de tono alegóri-
co en los que abundaban el trazado grueso y la escasa
sutileza. En los últimos años, Pino optó por la realiza-
ción de documentales de un registro decididamente
político en los que, por momentos, se atisbaban algu-
nas de las virtudes de su cine, pero que en otros -la
mayoría- predominaban un marcado didactismo y un
casi insufrible tono paternalista. Con estos recientes
presupuestos, no eran muchas las expectativas alrede-
dor de La próxima estación, un documental en el que
el director se planteaba hacer una historia de los
ferrocarriles argentinos, desde la creación del
Ferrocarril del Oeste en 1857 hasta nuestros días. Sin
embargo, el mejor Solanas resurge como el Ave Fénix,
en un film que no se limita a efectuar entrevistas a
cámara sino que traza un demoledor análisis de las
causas que llevaron a la virtual destrucción de nues-
tros ferrocarriles. Con un excelente trabajo de cámara
-que transmite con gran intensidad el abandono de
talleres y estaciones y el desamparo en que ha queda-
do una enorme cantidad de pueblos y familias-, un
montaje fluido y de excelente ritmo, una planifica-
ción mucho más rigurosa que en los films preceden-
tes, encuadres de notable precisión y una presencia
suya más sobria y contenida, el realizador ofrece una
obra que, más allá de algún ocasional golpe bajo, con-
sigue trasmitir en varios pasajes auténtica emoción, a
la vez que informa con precisión y sin concesiones
sobre las causas de la casi virtual extinción de un
medio de transporte tan popular como necesario. [A]

Si algo podía surgir de Argentina latente era la
potencia cinematográfica: desde la enormidad
de los planos aéreos y los datos que sobre ellos

iban surgiendo a partir del discurrir del narrador en el
inicio hasta el impresionante final con el gigante
barco naciendo al mundo. En el medio, indagaciones
que revelaban las trayectorias tecnológicas de las per-
sonas y las instituciones. o era una película equili-
brada, yeso era un mérito: mientras la hacía, Pino des-
cubrió la tradición de la escuela latinoamericana de
C&T y se dejó abrigar por la emoción de aquello que
lo iba conquistando. De allí la sensación de revelación.
Esto es opuesto a La última estación: ésta se construye
desde la pura certeza y desde una deliberada división
primitiva entre buenos y malos que remiten directa-
mente a la forma de pensamiento plasmada en La hora
de los hornos. Mal que le pese, parecido al modo con el
que los K construyen sus argumentos. Por otra parte,
en una película con abundante información, oculta
datos históricos fundamentales. Por ejemplo, buena
parte de la película transcurre en los talleres ferrovia-
rios de Tafí Viejo, que fueron cerrados al menos tres
veces, con Frondizi, el Proceso y Menem. Y fue reabier-
to dos veces: con Illia y con Alfonsín. En la película
esas reaperturas están ausentes. De Prebisch, el ideólo-
go de las instituciones y las políticas científicas que
tanto le gustaban en su película anterior, sólo dice que
fue uno de los responsables de la primera ofensiva de
despojo. Finalmente, el cine pierde una buena oportu-
nidad. Hay pocas cosas más cinemáticas que un tren:
por sus sonidos, su velocidad, la potencia de su pre-
sencia en los paisajes y la poética propia de cualquier
visión del exterior desde su interior. Además, el tren
inserto en el mundo remite a la modernidad propia de
las máquinas y a la presencia del hombre en el
mundo. Poco de esto es aprovechado; todo va detrás
del argumento verbal, las imágenes se remiten sólo a
ser parte de una prueba. Una lástima: también pierde
la necesaria utopía que se intenta promover. Algo muy
bueno es la inclusión del reportaje del abogado de
Kirchner. Ahí Pino tiene la valentía de exponer uno de
los rasgos menos estimulantes del film: la prepotencia
de ponerle una cámara a algún "malo" desprevenido,
preguntarle sobre un tema que no preparó (lo que lo
pone en inferioridad de condiciones frente a su inter-
locutor) y después dejar eso en el montaje, lo que no
deja de ser un loable rasgo de honestidad y de con-
fianza en el espectador. [A]



ENTREVISTA CON FERNANDO SOLANAS TRENOS

"El ciudadano no
tiene conciencia de
lo que le pertenece"
Entrevistamos una vez más a
Fernando Solanas, a propósito de su
última película. Como siempre, habló
mucho de política, pero la buena
noticia es que también se explayó
sobre sus métodos de trabajo y algún
proyecto que tiene en mente.
Aquí, lo que conversamos.
por Jorge García y Gustavo J. Castagna

¿Es esta pelrcula la cuarta de -para utili-
zar un neologismo- una "pentalogía"?
Sí, me falta terminar la quinta que ya está
empezada. Ésta hablará de los bienes, de
los recursos naturales de la Tierra y de su
defensa, así como del medio ambiente, que
ha sido muy dañado por la acción de las
petroleras y las mineras. Es una película
que tratará de descubrirle al espectador la
potencialidad de los recursos naturales,
cómo la mayor parte se pierde y cómo
muchas poblaciones tienen las aguas y el
medio ambiente contaminados.

¿Qué te indujo a tomar los ferrocarriles
como tema central en La próxima esta-
ción?
El tema del servicio público. La película
empieza hablando de lo público y lo priva-
do. El ciudadano no tiene conciencia de lo
que le pertenece y cree que los servicios
son del gobierno o del concesionario,
cuando en realidad ese patrimonio es de
él. El gobierno es sólo el administrador de
esos servicios. Hay una gran desinforma-
ción sobre el particular que ha sido funcio-
nal al despojo. Por otra parte, no hay pro-

yecto de construcción y desarrollo de un
país sin un sistema de transporte articula-
do. En los años 90, la Argentina perdió su
flota marítima, con la consiguiente pérdi-
da de divisas por la exportación de granos;
fue destruido el sistema ferroviario; ya
vemos lo que hicieron con Aerolíneas
Argentinas, y en estos últimos años no
hubo ninguna voluntad de reconstruir el
sistema de transportes.

Eso que decís respecto de lo que le per-
tenece a cada. ciudadano me recuerda la
famosa escena de Los compañeros en la
que Mastroianni le decía a los obreros
que la fábrica era de ellos. Ahora bien,
en la práctica, ¿cómo lo instrumentás?
¿Qué pasaría, por ejemplo, si los pasaje-
ros quisieran tomar el tren a su cargo?
Los bienes públicos son de todos, no es
como una fábrica privada. Los edificios
públicos, los puertos, las carreteras y las
tierras fiscales son propiedad de la Nación.
Es un problema cultural, porque te educan
en la ignorancia de los derechos del ciuda-
dano y esto sólo se va a resolver con la
decisión política de cuestionar esa forma-

ción que provoca que hoy los pasajeros
terminen atacando los trenes. Uno se preo-
cupa por señalar estos hechos que van
rompiendo los lazos solidarios. Por eso es
urgente reconstruir una conciencia pública
y solidaria.

El problema cultural que mencionás, ¿se
fue agravando en los últimos años?
Sí, sobre todo a partir de los años 80,
cuando a los argentinos se les hizo creer, a
través de propaganda abierta o mensajes
subliminales, que el enemigo era el Estado.
Son decisiones de política y de gestión.

Parece que el hecho de haberte centrado
en un tema ha favorecido a tu película y
le ha dado una mayor unidad que la que
había en las anteriores.
Sí, es cierto, va más a fondo en un tema y
es menos dispersa.

Las entrevistas son interesantes, pero
¿no habría sido provechoso interrogar,
por ejemplo, a algunos de los represen-
tantes de las empresas privatizadoras y
conocer también su punto de vista?

MA 11
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Intenté con varios, pero no me dieron
bola. Estos son negocios en los que inter-
vienen muchos, desde empresas chinas
hasta el camionero Moyano.

¿¡ntentaste entrevistar a Moyano?
o. Además no creo que haya quedado

muy contento después de Memorias del
saqueo.

La película, desde un punto de vista
estrictamente cinematográfico, está más
elaborada que las anteriores. Hay un gran
trabajo de cámara, una muy cuidada plani-
ficación y los encuadres son muy precisos.
y bueno, es la cuarta. Mi intención era que
todas tuvieran una unidad estética; de allí
la división en capítulos, las letras blancas
sobre fondo negro, los tiempos musicales
cíclicos. Es posible que en esta película
todo aparezca como "pasado en limpio".

¿El trabajo de cámara estaba previsto de
antemano o a medida que filmabas fuiste
descubriendo esos pueblos y talleres casi
fantasmales?
Antes de hacer la película yo recorro mucho
los lugares que me interesa filmar. Es como
si la preparara visualmente, filmo mucho
con mi camarita y saco gran cantidad de
fotografías. Lo difícil es inventar la película
visual, lo otro puede tener un valor esen-
cialmente sociológico y periodístico. A
veces unas cosas me salen mejor que otras,
pero es como si le estuviera tomando cada
vez más la mano al formato. La unidad de
estilo tiene que ver con que yo hago el
noventa por ciento del trabajo de cámara y
soy muy obsesivo con el encuadre.

Esos travellings que acompañan los testi-
monios, ¿fueron pensados de antemano?
Hay dos tipos de testimonio: el de los prota-
gonistas y el de los funcionarios, que dan
sus opiniones desde afuera. A los protago-
nistas siempre trato de hacerlos caminar, de
ir descubriendo los lugares con ellos. El
principal problema es narrar con la cámara
e intentar salir del formato televisivo. Traté
siempre de evitar el lugar común del
campo/contracampo, por eso ruedo gran
parte de las situaciones con la cámara detrás
de los personajes, porque me permite cami-
nar. Casi todas las tomas están hechas con
gran angular, muy pocas con teleobjetivo.
El tema de la imagen es siempre el que más
me conflictúa, por eso filmo muchas
secuencias más de una vez. La película tiene
una sección inicial de historia ferroviaria;
no le encontraba la vuelta, hasta que descu-
brí los grandes talleres -que todavía exis-
ten- y ellos me dieron las posibilidades de
narración en términos visuales.

Esas imágenes trasmiten con mucha
potencia la idea de abandono, de algo
casi fantasmal.

Por eso utilicé mucho el plano general,
que en la televisión no podés utilizar. Esto
es cine para ser visto en una pantalla gran-
de. Yo siempre digo que hay que tener por
lo menos tres alternativas de tratamiento
de una secuencia y, si sos riguroso, buscás
al menos cinco y las probás. Siempre hay
que, primero, probar, y después pasar en
limpio. Es posible que en un documental
encuentres cosas en las pruebas que luego
no podés repetir en la filmación definitiva.
En La dignidad de los nadies hice primero la
investigación con mi pequeña camarita,
pero cuando luego quise filmar, los prota-
gonistas querían arreglarse, las mujeres
pintarse, y perdían espontaneidad.
También es importante entablar una rela-
ción con los personajes, con la aclaración
de que, para mí, salvo los funcionarios,
son todos personajes.

Sí, es distinta la puesta en escena de los
testimonios de los protagonistas y los
funcionarios.
Es que para conseguir esos testimonios de
los protagonistas es imprescindible, de
algún modo, convivir con ellos. Sin esa
relación no se puede conseguir espontanei-
dad ni sinceridad.

¿Vos conocías a los entrevistados?
Sólo a algunos, a otros los fui conociendo
en la búsqueda del tema.

¿Puede ser que uno de los testimonios de
funcionarios que incomodaron haya sido
el de Esteban Righi?
Me pareció un testimonio lamentable. El
Procurador General de la Nación no puede,
aunque sea por una cuestión de honestidad
intelectual, decir que no está enterado de
nada de lo que estoy hablando.

En la película aparece la figura de Perón
como la del viejo pícaro que está de
vuelta de todo. Porque siendo vos un
peronista, digamos crítico, en tus pelícu-
las nunca aparecen sus aspectos reac-
cionarios.
En esta película lo que aparece de Perón es
lo que tiene que ver con los ferrocarriles.
Por otra parte, yo estoy convencido de
que fue un presidente excepcional, nada
reaccionario. Ningún gobernante está
exento de cometer errores y él cometió
algunos, como el autoritarismo inútil, el
uso obligatorio de distintivos, cosas que
pagó bien caras porque le valieron que
buena parte de la clase media se le pusiera
en contra. Pero la transformación que él
impulsa en la Argentina es monumental, y
la historia pequeña tiene sus errores,
como sus famosos entornas. Creo que
todas estas cosas las explicaría mejor un
dramaturgo que un historiador político.
Shakespeare explica mejor la corte inglesa
que cualquier historiador.

También se percibe en esta película una
mirada más crítica de tu parte sobre el
gobierno actual.
Bueno, a medida que han ido pasando los
años yo he ido aumentando mis críticas al
gobierno. Es que los Kirchner no han sido
capaces, en cinco años, de reconstruir el
sistema de transportes, y no hay tampoco
un proyecto de desarrollo coherente.

¿Eso se debería a un problema
ideológico?
No sé, porque no los conozco. No creo
que conscientemente quieran el mal para
la Argentina, pero en el caso puntual de
los ferrocarriles se profundizó el modelo
depredador. El proyecto del Tren Bala es
una estafa a los intereses nacionales, ya
que con la mitad de ese dinero se podrían
reconstruir los ferrocarriles interurbanos
de todo el país. Además se endeuda al país
por treinta años sin ningún tipo de trans-
ferencia tecnológica a cambio.

En el cine argentino actual hay una enor-
me proliferación de documenta listas.
¿Que opinión te merece ese auge?
Yo voy muy poco al cine y no conozco
casi ninguno de esos trabajos.

¿Pero viste algún documental última-
mente que te haya gustado?
Sí, por ejemplo M me pareció excelente,
con mucha inventiva y frescura. Una
auténtica película "arltiana".

¿Tu idea es seguir trabajando en docu-
mentales o pensás retornar al cine de
ficción?
Tengo varios proyectos de ficción pen-
dientes, y otra idea es la de hacer una
gran película que fusione el documental y
la ficción sobre el tema de los trenes, una
película sobre "los hombres que están
solos y esperan", utilizando la metáfora de
Raul Scalabrini Ortiz -entre paréntesis, el
primero que escribió en nuestro país una
historia de los ferrocarriles-o La película es
un proyecto ambicioso que intentaría
recrear las primeras décadas del siglo XX,
que son muy ricas y fascinantes en nues-
tro país.

Una última pregunta. En tu rol de políti-
co, ¿cómo caracterizás el momento
actual?
Como un momento de una gran confu-
sión. Creo que el gobierno -más allá de
algunas políticas progresistas en el terreno
de los derechos humanos, el rearmado del
Mercosur y el hecho de no reprimir las
protestas sociales- ha profundizado el
modelo neoliberal, utilizando incluso
leyes de la época de Menem. Y en el con-
flicto con el campo cometió todos los
errores posibles, demostrando una imper-
donable falta de cintura política. [A]
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~La' fugá de ~~s
'paral~icos

Diego Trerotola
-;- --

S
e puede decir que hacer una road movie con un
personaje en silla de ruedas es una impostura
bastante considerable. Aaltra es una impostura
al cuadrado: no hay uno, sino dos personajes

en silla de ruedas a la deriva de los caminos. Y si, como
dice el poeta aquel, para el caminante no hay camino,
sino que se hace al andar, para el lisiado hay menos
camino y es más difícil de andar. Por eso, esta toad movie
es una suerte de ruta insólita, más a la deriva, más liber-
taria se podría decir, dentro de este género ya configura-
do a partir de cierta forma de viaje indeterminado, infor-
tunadamente imprevisto, accidentado. Porque en las
buenas road movies el viaje es un accidente, un hecho
fortuito y disruptivo: Alicia en las ciudades, ejemplar en
este sentido, es un viaje que interrumpe a otro viaje, una
road movie adentro de otra. Y en Aaltra sucede algo más
aberrante: el dúo dinámico Benoit Delépine y Gustave
Kervern se embarca en un tránsito aún más quebrado,
porque esos dos pasajeros tienen dos voluntades disími-
les y superpuestas que nunca llegan a un acuerdo y ter-
minan trazando un mapa con la forma de un horizonte
quimérico (la quimera era una bestia mitológica, y estas
dos road movies superpuestas hacen de la ruta bipolar un
espacio monstruoso). Bícéfalo, defectuoso, rnutante, este
engendro llamado Aaltra no tiene lugar de pertenencia
en este mundo, no tiene más patria que la del cine,
entendido como lo que esencialmente es: una práctica
del movimiento perpetuo. Ser cineasta es hacer del cine
un lugar habitable por miradas que no encuentran cabi-
da en otros parajes del mundo ni de otros lenguajes;
Aaltra lo plantea desde una estética radical alejada de lo
teatral (el cine como representación), de lo mimético (el
cine refleja), de lo mediático (el cine como medio) para
llegar a esa utopía, ese no lugar que es el cine como
movimiento puro. Delépine y Kervern deben ser recibi-
dos como los renovadores de la comedia esencialmente
cinematográfica: su ruta dentro del género podría haber
sido trazada por un jacques Tati borracho en una fiesta
clandestina con Buster Keaton y los hermanos Marx. Hay
bastante de la planificación del espacio desde la perpleja
mirada en planos generales de Tati; hay suficiente de la
comicidad deadpan cinética de Keaton, y hay mucho del
humor negro y la comedia anarco-marxista. Y esto últi-
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mo también se proyecta en un sentido absolutamente
político, porque la película está dedicada a Albert
Libertad, anarquista de acción revolucionaria que supo
dilapidar cada institución burguesa que se le plantó en el
camino, incluso a la propia institucionalidad del anar-
quismo. Y así es Aaltra: cada parada del viaje, cada terre-
no, es transitado con una lógica que lo desarticula, lo
devasta hasta convertirlo en una nueva realidad cinema-
tográfica. Por ejemplo, en estos tiempos en los que
Europa está asentada como un puzzle sin físuras, BD &
GK invaden cada geografía nacional para transformarla
en algo impropio. Porque fuera de toda versión repetida
en coproducciones políticamente correctas sobre la
Unión Europea, el periplo de estos lisiados maniáticos en
silla de ruedas, desde Francia a Finlandia, termina convir-
tiendo al Viejo Continente en la superficie de una incon-
tinencia: no hay paisaje que pueda albergarlos. Ni la paz
campestre, ni la belleza postal playera, ni la felicidad
vacacional, ni la doméstica cotidianeidad familiar, ni la
cultura joven de la música, ni el propio matrimonio. La
belleza y la tradición pacífica y bien pensante de Europa
es un lugar inhabitable. Por eso, como toda culminación,
el tour de-forme lleva a los personajes, y a la imagen, a
reinstalarse en otro continente: la comedia kaurismakia-
nao La frontera, lo border, la tierra del fin, Finlandia: la
fuga hacia un lugar donde la realidad cinematográfica se
desarrolle fuera de toda convención novelística y senti-
mental, fuera de lo políticamente correcto y didáctico,
para transformarse en un nihilismo algo borracho y
sonriente.

Aaltra, en su estreno local, se exhibirá en doble fun-
ción con el corto Lapsus de Juan Pablo Zararnella,
quien, junto a Pablo Rodríguez jáureguí, es el más crea-
tivo e independiente de los animadores locales. Lapsus
es la desventura abstracta y mutante de una monja, en
plan blanco y negro expresionista, con un dibu-
jo cercano a Persépoiis. Claro está que la elec-
ción de este corto es perfecta, no sólo por-
que no desentona con el blanco y negro de
Aaltra, sino también porque es un peque-
ño gesto festivamente libertino que a BD
& GK, a Libertad, a Buñuel les habría
gustado vitorear. [A]
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Peinado para adentro

por Juan Manuel
Domínguezy
Agustín Masaedo

J
usto cuando creíamos que el planeta Sandler y
las Freedonias con que, durante los noventa, el
comediante supo hacer del humor infantil algo
mucho más grande (¡humor infantil al cuadra-

do!) se estaban convirtiendo, a fuerza de chorrazos sen-
timentales (Click!) y discursos de aceptación del otro
tamaño teletubbie (Yo los declaro marido ... y Larry), en
parte de una galaxia muy muy lejana, aparece ¡Zohan!
Pero no es que este superagente del Mossad sea una
reencarnación así nomás de las viejas criaturas sandle-
rianas: no hay en él rastros del germen Increíble Hulk,
no hay ira tamaño XXXL siempre lista para detonar;
tampoco hay una búsqueda de la familia u organismo
que la suplante (salvo que una improbable alianza
palestina-israelí de comerciantes pueda considerarse
"familia"), ni menos una estructura salvaje que imite,
con la sutileza de un gorila de circo, los protocolos del
relato clásico. Nada de eso. La fórmula secreta que
hace de esta segunda adolescencia de Sandler la más
arriesgada y feliz de todas las posibles podría rezar así:
Zohan es Superman, el último sobreviviente de ese pla-
neta, hoy extinto, que solía ser la anarquía primitiva
de la comedia sandleriana.

Pero este Zohan/Superman, en lugar de caer en una
granja sureña de los Estados Unidos (cierto nacionalis-
mo distorsionado solía cantar bingo en varios Sandler:
¿recuerdan ese afiche del ejército en Locos de ira?), fue
a dar con sus huesos al patio trasero de la casa de
Borat. Como el periodista kazajo enamorado de Pamela

Nota: estos tipos cuentan toda la película.
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Anderson (porque "tiene el culito de una nena de siete
años"), Zohan es una celebridad local en uno de esos
rincones del mundo -Medio Oriente- que los nortea-
mericanos no conocen más que a través de sus misiles.
También como el otro yo de Sacha Baron-Cohen, es
alguien que habla inglés mal y con acento, que viaja a
América para cumplir su sueño y cuyo sistema de valo-
res y gustos, inevitablemente, choca de frente contra el
american way of life. No cualquier votante del distrito
de Manhattan -por no decir ninguno- está listo para
satisfacer sexualmente a cuanta sexagenaria se le cruce
por el camino, o para invitarte a bailar (al grito de gue-
rra nacional de "¡Disco! ¡Disco! ¡Good! ¡Good!") apenas
termina de atender a tu mamá por segunda vez, o para
reconvertir sus talentos -Zohan detiene balazos con las
fosas nasales y salta te+ados como si fuera Buster
Keaton en Comand- en los necesarios para hacer reali-
dad su sueño: dejarle a todo el mundo el pelo sedosa-
mente suave, como se hacía en los ochenta. Pero, al
contrario de Borat, Zohan es una caricatura que se
encuentra al borde (interno) del dibujo animado y que,
en lugar de enfrentarse a un contexto realista para
generar comedia, alimenta con esteroides y humus el
imaginario acerca de las culturas y los conflictos de
Medio Oriente.

y no cualquier imaginario: lo que esta película no
quiere disimular, como tampoco lo hacía Yo los declaro
marido ... y Larry, es que su materia prima y el objetivo
de sus cachetadas con los pies, más que "el mundo
real", "la política" o "la sociedad", son ciertas repre-
sentaciones y discursos propulsados desde los medios
masivos de comunicación acerca de esas cuestiones. Si
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hay algo verdaderamente novedoso en las comedias
de un tipo que hace veinte años hacía de boy scout
toqueteado por Alec Baldwin en SNL y hace un rato
nomás mandaba desde su website mensajes de apoyo a
las tropas en Irak, es esta sustancia crítica que, ahora
sí -porque en Yo los declaro ... terminaba resintiendo al
hurnor-, flota bien mezclada con el torrente anárquico
de ideas, ideotas e ideales cómicos. Zohan, licencia para
peinar ejerce el revisionismo sobre la torpeza ideológi-
ca del cine de acción a gran escala, sobre los corres-
ponsales de guerra de la CNN y sobre el maniqueísmo
en los retratos televísívos de árabes y judíos (al final,
taxistas cabrones o mercachifles de productos electró-
nicos, a todos les gustan las piernas de Hillary
Clinton), de la única forma en que podía esperarse de
Sandler: borrando a lo bestia -con el bulto, igual que
como el Zohan-D] hace scratching- el "decíamos ayer"
para llenar el espacio en blanco con el arsenal nuclear
de chistes que le habían quedado guardados. Es difícil
medir cuánto tienen que ver el coguionista Apatow
(he's so hot right now) o el director Dugan (aunque su
oficio siempre es relativo con Sandler, no hay que
olvidar que el tipo también se mandó Más perversa que
el diablo) con esta renovada mirada interior -traducido
a sandleriano, "peinada para adentro"-. O con los
hallazgos que de ella se derivan, como la mini-Intifada
convertida en espectáculo de plaza, la hot-line de
Hezbollah o el demoledor grito rompetetas "que judí-
os y palestinos no han cantado juntos en dos míle-
níos". Pero seguro que algo habrán hecho, ya que ésta
es la película de Sandler que mejor emplea el fuera de
campo y que mayor confianza deposita en los gags
puramente visuales.

Todo acá respira estereotipo y expira absurdo de
destrucción masiva. Basta con ver la caminata triunfal
del personaje por las calles de Israel con que abre
Zohan, licencia para peinar. El puntapié inicial (siempre
apuntado adonde la corrección política no permite que
lleguen los reflectores) es una secuencia, en ralentí, de
la entrepierna tamaño melón de Zohan abusando de la
resistencia de unos pantalones cortos de jean que,
zoom mediante, deriva en nuestro héroe de cuerpo
entero: pelo símil Gianfranco Pagliaro en Soñar, Soñar,
musculosa de Mariah Carey y, obviamente, una multi-
tud que lo vitorea mientras baila. En los siguientes
cinco minutos de las vacaciones del Sr. Zohan, el hom-
bre que es "Rernbrandt con una granada" (al menos
eso opina su padre, mientras moja sus anteojos en
humus y come de ellos, y se mofa cruelmente de los
sueños de peluquería de su hijo) chocará los cinco con
una gaviota, vencerá a un toro en cinchada, se meterá
una pelota de hacky sack y un pescado a la parrilla
(sucesiva y no simultáneamente) en la raja del culo y
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bailará disco colgado del helicóptero que lo lleva a su
próxima misión. Ni siquiera habrá que ver al terrorista
palestíno interpretado por ]ohn Turturro caminar por
el techo como si nada -el artificial y deliberadamente
cómico uso de los efectos especiales de la película es el
certificado de defunción (ya Shaolin Soccer la había
dejado en coma irreversible) para Matrix y su solemni-
dad en torno a los desafíos a la ley de gravedad- o a
Zohan, rebautizado Scrappy Coco en honor a dos mas-
cotas con las que compartió viaje, hacer jueguito con
sus nuevos amigos americanos usando como pelota a
un gato digitalísímo, para darse cuenta de que Zohan,
licencia para peinar es una comedia biónica.

¿Biónica en qué sentido? En que aplica las soluciones
biológicas que la comedia reciente supo transformar en
revoluciones -el personaje del superdotado que no com-
prende bien la realidad de Adam McKay; la fisicidad de
Will Ferrell y del mismo Sandler; la exageración del cho-
que cultural de Borat; la secuencia sin sentido y arbitra-
ria de Los Simpsons; el humor fonético de Sandler y
demás saturdaynightliveanos- no sólo a la estructura del
relato sino también a un conflicto que, como sostiene
Stephanie Zacharek en Salon.com, "es difícil de pensar
como el eje de una comedia mainstream cuando es un
tema que ni siquiera queremos sacar en medio de una
cena". ¿No hay en el baile disco de Zohan mientras
cruza la calle que divide comercios israelíes y palestíno s
un extraño cóctel (molotov), una mezcla de la alegría
danzarina descerebrada de los Butabi en Una noche en el
Roxbury con la liberación de las tensiones de una guerra
que, al decir de la madre de Zohan, "ya lleva dos mil
años, no creo que dure mucho más"?

Otro crítico, Peter Travers, planteaba en la Rolling
Stone que la flaqueza de Zohan, licencia para peinar (aun
sobre aviso de que ¡con el Zohan no hay que meterse!)
estriba en su final, en el que la guerra bimilenaria se
extingue bajo el techo conciliador de un shopping.
Tomar literalmente esa coda feliz, forzada y arbitraria
implica ignorar algo tan evidente como un pescado
clavado en el culo: que Sandler, a la hora de ponerle
moño al paquete, no puede olvidar los materiales de
difícil clasificación, caprichosos y ácratas, que guarda
en su interior. ¿Qué resolución mejor, entonces, que
esa armonía artificial, ilógica, imposible para la historia
de alguien tan capaz de darle placer a todas las viejas
del barrio como de demoler el mismo barrio de un ala-
rido; de destruir lugares comunes sin más armas que
un poco de tierra (perdón, de humus) como de decla-
rar su amor con un "sos la única que me hace parar el
pito"; y, sí, de hacer convivir en un centro comercial a
un zoofílico, dos civilizaciones enfrentadas y un
Superman con el corte de pelo y la masculinidad de
George Michael? [A]
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Pablo, coño, ¿qué ves?

por Gustavo J. Castagna

Presentación de dos desquiciados. Se nota que a
[aume Balagueró y Paco Plaza les gustan los
temores y miedos que transmitían los films de
terror de los sesenta y setenta. No casualmen-

te ambos participaron de "Películas para no dormir" (La
puerta siniestra y Cuento de Navidad), el todavía cercano
emprendimiento colectivo y televisivo coordinado por
el gurú del género, Narciso "Chicho" Ibáñez Serrador.
Sin embargo, ambos tenían una trayectoria anterior
-especialmente Balaguero- conformada por cortometra-
jes y largos en los que se reflejan sus obsesiones con el
género y una particular manera de construir climas y
atmósferas inquietantes. Catalanes ambos, toman las
herramientas convencionales de una puesta en escena
genérica -pastllos, casas deshabitadas, algo normal que
empieza a manifestarse en siniestro- en la que la pre-
sencia de la cámara y lo que ella representa como
punto de vista adquiere un rol protagónico.

Dos cortos de Balagueró -Alicia y Días sin luz- invi-
tan a escarbar en los miedos infantiles, entremezclan-
do estética gore, metáforas religiosas y matices psicoló-
gicos, en los que la oscuridad y el encierro actúan
como imperiosa necesidad expresiva para transmitir
un mundo siniestro ajeno a cualquier normativa insti-
tucionalizada. Con estos cortos representativos de su
obra posterior, Balagueró presenta su preocupación

por la maternidad, la figura del padre que se modifica
o ausenta y la soledad que viven los niños o adoles-
centes frente a sus progenitores.

Semejantes obsesiones se corporizan en el resto de
su filmografía, deshilvanada desde lo formal y temáti-
camente ambiciosa: Los sin nombre y La séptima vícti-
ma (Darkness), con sus momentos de interés y de los
otros, son dos ejemplos notorios en los que el director
ofrece su destreza narrativa para transmitir esas atmós-
feras temibles que representan nuestros propios mie-
dos frente a miedos ajenos y hasta el momento desco-
nocidos. Las dos películas, como suele ocurrir con el
terror institucionalizado, se inician con algo normal
que de a poco deriva en historias repletas de incerti-
dumbres y caminos sin salida. En Los sin nombre, por
ejemplo, una niña desaparecida vuelve a contactarse
con su madre; desde ese punto, Balagueró conjuga
tópicos del thriller y del terror. En Darkness, por su
parte, una familia habita una casa y, al poco tiempo,
ésta produce que el clan modifique su comportamien-
to, especialmente el del padre y el niño protagonista
frente a las dos mujeres, quienes deberán resistir a los
cambios.

A diferencia de Amenábar con Los otros, en la que
los espacios están habitados por ánimas, Balagueró se
interesa porque ese espacio (casas, habitaciones, pasi-



[Rec]
España, 2007. 85'
DIRECCiÓN

Jaume Balagueró y
Paco Plaza
GUiÓN

Jaume Balaguero. Luis
Berdejo y Paco Plaza
PRODUCCiÓN

Julio Fernández
DIRECCiÓN DE
FOTOGRAFfA

Pablo Rosso
MONTAJE

David Gallart
DIRECCiÓN DE ARTE

Gemma Fauria
INTÉRPRETES

Manuela Velasco,
Javier Botet. Manuel
Bronchud, Martha
Carbonell. Claudia
Font. Vicente Gil. Maria
Lanau, Carlos Lasarte,
María Teresa Ortega,
Pablo Rosso.

llos, escaleras) cobre protagonismo y represente lo
siniestro frente a lo institucional o invasivo (la fami-
lia). Por lo tanto, su mirada sobre el terror no está des-
tinada a complacer los requerimientos ansiosos de un
espectador adolescente presuroso por deleitarse con
tripas al aire y asesinos que portan objetos punzantes
para calmar sus traumas provenientes del pasado. Pero
así como Balagueró construye un terror diferente al
habitual, por momentos la manera en que desglosa
sus materiales queda supeditada a sus discutibles
ambiciones temáticas. Los sin nombre y Darkness no
son películas de bajo perfil, ya que el director va más
allá del género y supera la cuarta pared que lo caracte-
riza para sumar temas que se desplazan a otros territo-
rios (el nazismo, por ejemplo) e invalidan la pureza y
autenticidad del terror.

Más allá de estos reparos, resulta innegable que
Balagueró y Plaza, aun en sus proyectos televísívos,
admiran la obra de Ibáñez Serrador con especial énfa-
sis en las esenciales La residencia y ¿Quién puede matar
a un niño? Pese a que los años hicieron mella en algu-
nos de los climas de ambos films, el puente entre
Chicho y los cineastas catalanes se transparenta con
suma elocuencia: adolescentes y niños que viven
situaciones límite y ajustan cuentas con adultos, fami-
lias y progenitores.

Filmar, ver, sufrir. Con [Rec], [aume y Paco eligen con
elocuencia el lugar que ocupa la cámara y sienten la
imperiosa necesidad de que todo se registre en ima-
gen. El pretexto es un programa de televisión noctur-
no que mostrará el trabajo que realiza un cuartel de
bomberos frente a cualquier emergencia. Pues bien,
viniendo de una película de la dupla, rápidamente los
bomberos, la periodista y el cámara Pablo saldrán a
cumplir una misión incierta en una casa habitada por
particulares personajes y siniestras criaturas (que en
algún momento serán lo mismo). Con esta excusa
argumental y esta breve sinopsis, Balagueró y Plaza
conforman una de las películas de terror más incómo-
das de ver de los últimos años, en la que la cámara va
más allá de una connotación voyeurística para trans-
formarse en una protagonista invasiva y perversa.

A diferencia de El proyecto Blair Witeh, cuya historia
transcurría en exteriores con adolescentes asustados
ante la oscuridad (o frente a la ausencia de luz), {Ree]
se desarrolla en esa vieja casa sin ascensor, un caserón
edilicio parecido al de El inquilino de Roman Polanski.
El encierro de los personajes -imposibilitados de salir
por orden legal debido a un un supuesto virus conta-
gioso- posibilita que sea la cámara de Pablo la que
actúe como protagonista de la película. De esta mane-
ra, Balagueró y Plaza cuentan su historia desde un per-
sonaje subjetivo (el espectador, claro) que invade pasi-
llos, espacios y habitaciones ajenas. Pero no hay que
olvidar que Pablo es la cámara y que, por lo tanto,
dentro de una película en la que se acumulan morde-
duras, gritos en in o en off, cadáveres y muertos resuci-
tados, la puesta en escena será pura y exclusivamente
aquello que registre (o pueda registrar) su herramienta
de trabajo (o de goce invasivo), sea o no a pedido de
su compañera. De esta forma, {Ree] es lo que puede
mostrar o no la cámara de Pablo (los travellings, los
cortes, los planos detalles, el zoorn), dentro de una
historia que empieza como algo institucionalizado
-desde el género y el ambiente en que transcurriría el
programa de televisión-, y que al poco tiempo deriva
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en la pesadilla que vive un grupo de personas que no
pueden salir de un lugar determinado.

Uno de los tantos aspectos interesantes de {Ree] es
la forma en la que, a través de pequeños trazos, se pre-
senta a la comunidad encerrada en ese inquilinato.
Una familia china, una madre con su hija, un señor
afeminado, una pareja de viejos, un practicante médi-
co, los bomberos, la periodista y un empleado de sani-
dad aparecen frente a la cámara-protagonista como
entrevista o en actitud urgente frente al miedo.
Balagueró y Plaza, en este caso, no invaden otros terri-
torios ajenos al género ni ambicionan una lectura
importante en relación a lo que quieren contar: la
resistencia de un grupo de personajes frente al miedo
y al temor de lo desconocido, al que la cámara acom-
paña atemorizándose ella también ante un grito o un
sonido en off. Y es por ese motivo que {Ree] se ubica
en un lugar diferente al de las películas en las que la
cámara registra aquello que quiere o le dejan filmar.

En los últimos años, el terror abandonó su mirada
clásica y voyeurística (originada por la cinefilia adicta al
género) para inclinarse a registrar a un voyeur impulsa-
do por la técnica y la cámara de video. Esto puede verse
en El diario de los muertos, la aceptable y fallida quinta
versión de George Romero y sus celebrados zombíes, en
la que se filma una película dentro de otra sobre el
tema habitual en el terrorífico universo del cineasta. Sin
embargo, el generoso clasicismo de Romero aparece
invalidado por el divorcio que se establece entre el
guión de la película y sus aspectos técnicos, como si la
cámara tuviera un rol fundamental pero secundario
dentro de la historia que se cuenta, actuando de mane-
ra gratuita y forzada en varias de sus escenas. Esto no
ocurre con [Rec], ya que da la impresión de que el
guión está dentro de la cámara de Pablo y que sólo él,
desde su conocimiento de la técnica (uso de la luz noc-
turna, fundido en negro, cortes, barridos de la imagen),
será el responsable de la puesta en escena y de aquello
que se pueda ver o no ver. Es en ese sentido que tam-
bién la cámara construye un espacio determinado: los
personajes corren por escaleras y pasillos invadidos por
un terror inexplicable, pero Pablo va junto a ellos, es
uno más, o somos nosotros, espantados y asustados por
quien está atrás o muy cerca.

inguna película rescatable del género se establece
sin el recuerdo posterior de algunas de sus escenas. En
{Ree] hay varias (la niña jennifer mordiendo a su
madre, un personaje que responsabiliza del caos a los
chinos, la simpática confusión que viven y comentan
los viejos a cámara, la aparición y entrada al lugar del
empleado de sanidad). Pero los últimos diez minutos de
[Ree] difícilmente permanezcan indiferentes, aun para
los no seguidores del género. Se trata de esos momentos
en los que la tensión llega a un grado paroxístico impo-
sible de resistir, en los que Pablo y la periodista personi-
fican a los sobrevivientes de la historia, con una cámara
que descubre una habitación, recortes de diarios, fotos
y grabaciones en las que se escucha una voz gangosa
que resolverá la historia. O no.

Por si fuera poco, algo aparecerá en medio de la oscu-
ridad, y la luz nocturna de la cámara será necesaria para
seguir filmando. Es el momento en que los miedos se
corporizan definitivamente y en el que Balagueró y
Plaza proponen qué hacer con el espectador-cámara y
con la joven periodista. ¿Habrá que seguir en [Ree]o
recurrir a la salvación y apretar stop? Que cada uno
decida qué hacer antes de ese ¿final? [A]
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ño en esta historia de tragedia y redención en torno a
una enfermedad terminal; esta vez nadie nos incita a
derramar lágrimas por la lucha inútil de lean-Do.
Schnabel elige filmar toda la película desde el punto
de vista de Bauby, ya sea en subjetivas difusas, con
fueras de foco en referencia a la pérdida de la visión
del protagonista; en flashbacks volátiles de colores
lavados, distorsiones de felicidad en tiempos en los
que de esa boca salían palabras y no sólo baba; en
imágenes libres, flashes neuronales en los que Bauby
sueña al mundo que ya no podrá ver del mismo
modo en que Roger Corman mostraba el viaje lisérgi-
co en The Trip. La constante voz en off de Bauby que
acompaña al relato es sólo para nosotros; somos con-
fidentes únicos de su dolor, de su cinismo, de su
enojo e impotencia. Por más paradójico que suene,
empatía total implica distancia total. Ver y sentir a
través de los ojos de nuestro protagonista implica
entenderlo, y allí entra en juego la razón, no la emo-
ción; revivir la experiencia del otro es imposible,
entonces Schnabel recurre a un mecanismo de puesta
en escena y, si bien su decisión es acertada, La esca-
[andra y la mariposa no deja de ser una película fría;
fría pero inteligente, noble pero cero sentimental.

No busque aquí los rastros del modelo, que tantas
veces aplicó Hollywood, del enfermo terminal que se
redime a través de actores caricaturizados héroes y
música incidental de cuerdas. Ese subgénero apela a
que la puesta en escena se limite a resaltar el valor
moral de las imágenes, lo cual la hace chata y de bajo
vuelo; se trata de que todo se sacrifique en pos de dar
el mensaje último: la vida vale la pena, hay que pelear
hasta el final. Schnabel no sólo no toma este camino:
se va para el otro lado. Aquí no hay lección de vida,
Bauby no es un mártir. Le mira las tetas a la enferme-
ra, putea, ruega que lo desconecten. Sí, también habla
del amor, del pasado, de la belleza del mundo, pero no
es un ejemplo ético. Es un eslabón más del engranaje
Schnabel, construido sobre hombres enfrentados a una
potencia ajena y violenta que se entromete con su
identidad hasta alienarlos y matarlos: el éxito para
Basquiat en el film homónimo, la Revolución cubana
y su homofobia para Reynaldo Arenas en Antes que
anochezca, el locked-in syndrome para ]ean-Dominique
Bauby en La escafandra y la mariposa. Sus películas son
casi tan barrocas como las de Baz Luhrmann; destroza
las convenciones formales hasta que haya una barrera
entre nosotros y lo narrado. Un montaje nervioso y
alternan te, una gama amplia de saturaciones de color,
fundidos a blanco y un entramado de voces constante
nos incitan a distanciamos de Bauby, lo cual puede
parecer una falta de compromiso del realizador para
con su retratado. No es éste el caso: Schnabel se com-
promete a fondo con el dolor de sus protagonistas,
con la homosexualidad excéntrica y turbulenta de
Arenas o con el cinismo impotente de Bauby, pero
elige mostrarlo a través de un tono juguetón y se
anima a proponer algo más allá de contar la lección de
vida. Habrá quien juzgue esto irresponsable, pero es en
realidad osado. Es un modo de aceptar la incapacidad
de reconocer ese infranqueable límite entre la expe-
riencia intransferible del otro y la propia. Lo único
que queda es un artificio, una mise-en scéne, la más
humilde declaración de que sólo existe la propia per-
cepción distorsionada de las cosas. De modo trascen-
dentalísta, Schnabel se revela como un gran humanis-
ta, con la empatía distante como principal arma. [A]

A favor

GuidoSegal
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"A la Naturaleza no le gusta ser observada (. . .) Nunca
nos dio el poder de golpear directamente; todos nuestros
intentos son vistazos, todos nuestros aciertos son acciden-
tes. Nuestras relaciones con los otros son oblicuas y
casuales. "
Ralph Waldo Emerson, Experiencia.

L
a emoción se sustenta por la empatía.
Emocionar es proponer un simulacro en el
cual el otro, el receptor, encuentre un reci-
piente que pueda llenar con su propia expe-

riencia. La empatía no está en los contenidos sino en
el medio; la propia experiencia es intransferible, pero
apostamos constantemente a que algunos de sus ras-
gos básicos estén presentes en la experiencia de los
otros. Escribir (filmar) es tender un puente de empa-
tía para que nuestra propia experiencia del mundo no
se sienta tan solitaria, pero es también una forma de
adquirir autoridad sobre la propia experiencia.

Estos bosquejos filosóficos son parte esencial del
trascendentalismo, movimiento que surgió en Estados
Unidos a mediados del siglo XIX y al cual adhirieron
tanto Emerson como Walt Whitman o Henry David
Thoreau. Decir que somos mónadas cerradas a los
demás o que no se puede tener conocimiento más
que de la propia percepción del mundo no es novedo-
so; lo que sí suena refrescante es pensar a la escritura
como un modo de dominar mi pasado y asentarme
con más solidez en el presente. Es, a fin de cuentas,
una filosofía humanista, que reconoce la soledad
inherente pero que encuentra una justificación para
la narración más allá de lo estético.

]ean-Dominique Bauby, frívolo editor de la revista
Vogue, donjuan ocasional y canchero non-stop, cae
víctima de un síndrome que lo inmoviliza y le impide
el habla, y así nos lo presenta Schnabel. Ese pasado
triunfal y de champagne a media tarde aparece espo-
rádicamente como un recuerdo inestable y lejano.
Lejanía o distancia, palabras que sirven para hablar
de toda la película y, de paso, de su estrategia narrati-
va. No nos dejemos engañar, algo se nos antoja extra-
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Pobre lean-Do, en la cumbre de su éxito como
editor periodístico, un derrame cerebral lo dejó
tetrapléjico y mudo y con un único contacto
con el mundo: el temblor codificado de su pár-

pado izquierdo. En los dos años que duró su calvario,
lean Dominique Bauby fue capaz de encontrar un senti-
do a la vida que sobrevivía: con el titilar de su único ojo
capaz, dictó un libro en el que amaba y defendía su reta-
zo de vida, exhibía su sufrimiento y evocaba, encontran-
do algún sentido, su crepúsculo estatuario. Pero pobre
lean-Do otra vez, el encargado de la inevitable versión
fílmica fue ]ulian Schnabel, especialista en biografiar
vidas de artistas en conflicto con su entorno: la del artis-
ta plástico callejero Basquiat, la del escritor cubano poli-
sexual Reynaldo Arenas. Para Schnabel la vida es una
sucesión de ilustraciones, de guías confortables para via-
jeros accidentales que recorren la aventura de otras vidas
mirando sus peripecias desde afuera. Schnabel ofrece
todas las garantías al respecto, buen gusto visual (tam-
bién es artista plástico), vocación por los grandes temas
de la vida (dejo al lector la opción de encomillar esta
frase) y la comodidad de entregar toda posibilidad de
emoción a grandes actores: Javier Bardem como Arenas
en Antes que anochezca, ahora Amalric como Bauby.
Schnabel adopta las decisiones estéticas correctas (casi la
mitad del film está narrado en subjetiva) y encuadra los
escasos exteriores con un sentido de la perspectiva que
da cuenta de su fina mirada plástica. Pero esa suma de
correcciones paraliza al espectador casi tanto como a
lean-Do. Ni emoción ni compromiso vital que nos iden-
tifiquen con el artista postrado. Miramos el mundo
desde el interior de su limitada perspectiva visual, pero
nada nos conmueve ni nos pone en otro lugar de com-
prensión de su experiencia.

Hace casi cuarenta años, el guionista Dalton Trumbo,
luego de sobrevivir a la persecución rnaccartísta, dirigió su
único y tardío film: [ohnny cogió su fusil, basado en la his-
toria real de un soldado a quien las mutilaciones de gue-
rra transformaron en un monstruo sin extremidades ni
cara, únicamente capaz de comunicarse mediante golpes
de cabeza en su almohada. Trumbo también miraba al
soldado ]ohnny desde afuera (las subjetivas eran reempla-
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zadas por fundidos a negro), y la interioridad de su perso-
naje era vertida a través de su voz en off. La película era
despareja, tironeada entre su vocación antibelicista y
algún toque hippón de época. Pero el viejo Trumbo con-
taba desde la rabia, la de su propia proscripción que trun-
có su vida artística, la de su militancia comunista y su
honesta creencia en un mundo justo y pacífico; y esa
rabia, esa subjetividad sin subjetivas salvaron al film y lo
mantienen en la memoria como un testimonio desparejo
y vibrante de un horror siempre presente: el de la destruc-
ción del hombre por el hombre. Schnabel, en cambio, no
asume ningún compromiso. Es incapaz de apartarse de su
cómodo lugar de ilustrador y resigna la mejor y más
arriesgada veta narrativa que la historia le ofrecía: el
melodrama, un melo masculino en el que la cara contra-
hecha de [ean-Do/ Amalríc, su baba y sus lágrimas (líqui-
dos a los que la incontinencia del enfermo les permite la
libertad de recorrer su cara como único signo externo de
su dolor) no sean sólo una mueca de artista virtuoso, sino
también el índice de un sufrimiento verdadero, uno que
nos conmueva y nos postre a su lado, víctimas de la
injusticia de algún hado maligno o de algún secreto dise-
ño del destino que elija la vía del dolor como forma de
conocimiento. Nada de eso: La escafandra y la mariposa es
una superficie vistosa y una cáscara vacía. Es también una
apropiación indebida de íconos ajenos. ¿Por qué en una
de sus remembranza s de su vida plena lean-Do recorre
París, mientras la banda de sonido de Los 400 golpes lo
acompaña como fondo y una cámara turística muestra
edificios y monumentos glamorosos? Evocación inopor-
tuna de aquella escena inaugural truffautiana en la que
una mirada anónima recorría un París grisáceo y se
encontraba a cada paso con la Torre Eiffel devenida en
símbolo de mujer, la mujer suprema e inalcanzable que
siempre persiguió Truffaut; un golpe de intuición de un
artista novel que descubría precozmente su poética. Para
Schnabel, el París que recorre Bauby es sólo brillo fashion;
nada más impropio que la cita a la vida tragícómíca de
Antoine Doinel, uno que nunca aprendió a vivir pero que
nos enseñó en el camino, sin recetas de autoayuda como
las que Schnabel utiliza para reducir la aventura vital de
jean-Dominique Bauby. [A]
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La Srta. Jekyll y la
Dra. Hyde

A favor Tomás Binder

"Conducirás tus modelos a tus reglas, ellos te dejarán obrar
sobre sí, y tú les dejarás obrar sobre ti.11

Robert Bresson. Notas sobre el cinematógrafo.

E
n Silvia Prieto (1997) Valeria Bertuccelli interpre-
taba a Brite, una veinteañera que se llamaba
igual que el producto de limpieza que repartía
en una esquina de Buenos Aires. Brite hablaba

mucho y todo lo decía en un mismo tono monocorde,
iba y venía con las bifurcaciones de la historia. La identi-
ficación del nombre del personaje con el del polvo para
lavar no era un gag anecdótico: como la mayoría de los
personajes del cine de Martín Rejtman, Brite se dejaba
arrastrar por la circulación de los objetos y de los afectos
que determinaba el universo del film. Y la actuación de
Bertuccelli era funcional a esa circulación, en el punto en
que lograba, al mismo tiempo, referir a adjetivos del
todo heterogéneo s: apagada, eléctrica, neutra, indiferen-
te, neurótica, lenta, veloz, inasible.

Aunque la Tana, protagonista de Un novio para mi
mujer, deteste las coincidencias, es a partir de una coinci-
dencia que propongo pensar su película: la comedia de
Juan Taratuto comparte protagonista con las últimas dos
ficciones de Martín Rejtman. La coincidencia es actor al,
pero las divergencias son estéticas y narrativas.

Dijo alguna vez Martín Rejtman: "Hay películas que
parecen programas de televisión. [...] Esa especie de cos-
tumbrismo o de supuesto realismo de buena parte de las
ficciones de tevé es un poco nocivo. En un punto, se
convierte en algo más real que la realidad". Rejtman diri-
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ge sus películas con la conciencia del autor que se recorta
contra el fondo de una estética hegemónica, y en ese
punto se opone diametralmente al cine de Juan Taratuto.
Distribuida por Buena Vista, producida por Patagonik y
protagonizada por Adrián Suar, Un novio ... registra, en el
momento en que se escribe esta crítica, alrededor de
250.000 espectadores en sus primeros cinco días en car-
tel. Esta masividad inicial responde al modo en que la
película logra adecuarse a la estética televisiva hegemóni-
ea: el público se enfrenta a una versión elaborada de lo
que puede ver todos los días por televisión. Ahora bien,
¿qué hace la película con esa herencia televisiva?

LO$personajes de las series de Pol-ka son hombres y
mujeres estridentes, que gesticulan mucho y se definen
por uno u otro tíc a la hora de relacionarse con el
mundo. Ése es el punto de partida de Taratuto: el Tenso y
la Tana, una mujer que dedica su vida a quejarse e insul-
tar al mundo y a su marido, que padece ese torbellino en
clave neurótica. Lo de Suar es aceptable y es exactamente
lo que se puede ver en el costumbrismo televisivo: un
personaje definido por un rasgo (la indecisión, símil
Woody Allen) atraviesa ámbitos cotidianos (la cancha de
fútbol 5) y hace de este cruce el lugar para una comedia
fundada en el malentendido y la torpeza. Esa es la zona
de los peores chistes del film. Pero la inteligencia de Un
novio ... está en el casting de su protagonista femenina y,
fundamentalmente, en un guión a su medida: Valeria
Bertuccelli excede por mucho las caricaturas de Pol-ka, y
en ese desfasaje se construye la película. De las "come-
dias de rematrimonio" norteamericanas, Un novio ... tiene
tres elementos fundamentales: diálogos veloces, una
mujer que los sentencia de manera firme y la reconstitu-
ción del amor hacia el final de la historia. Bertuccelli
tensa estos tres ejes y los hace converger en el momento
más emocionante de todos, cuando Suar la ve bailar y no
puede evitar volver a enamorarse: la película cuenta la
historia de un cambio y de una aceptación, y esa imagen
los pone en escena a través de una actriz que no se enea-
silla en el axioma inicial de una caricatura. En este
punto, Taratuto supera el humor esquemático de las
máscaras televisivas para centrarse en la complejidad
actoral de su protagonista. Valeria Bertuccelli, lo sabe
Rejtman, no es más real que lo real; es lo real, a secas.

Si en Silvia Prieto Brite ocupaba el lugar subordinado
de un elemento en el circuito de intercambios, la Tana se
apropia del entramado genérico de la película de
Taratuto. Lo narrativo se corresponde con lo actoral y
con lo político: lo que Silvia Prieto dice, lo dice su sistema
estético, en tanto sus personajes no emiten juicios sobre
el mundo; de ahí el carácter inasible de la comicidad de
Brite. Lo que Un novio.. dice, lo dicen sus protagonistas,
las decisiones que tornan, los juicios que emiten; de ahí
la estridencia en primer plano de su protagonista. Como
había ocurrido en algunas series televisivas, Bertuccelli
muestra en la película de Taratuto el "reverso" de la velo-
cidad neutra de sus personajes de Silvia Prieto o Los guan-
tes mágicos. Reverso no como opuesto, sino como com-
plementario: un tipo de intensidad supone a la otra.
(Bresson: "Modelo. Su permanencia: manera siempre
idéntica de ser diferente".) La Tana, a diferencia de Brite,
se opone a todos y a todo: a los optimistas, a los simpáti-
cos, a los machistas, a Clarín, a los insensibles. También a
diferencia de Brite, se permite creer en el amor. El regis-
tro neutro de otros films puede ser la estridencia de éste,
y en la transparencia de una mujer también puede estar
el germen de un cine argentino de género que cree en lo
que cuenta. [A]
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La frutilla de
la torta

En contra Federico Karstulovich

Comedia de rematrímonío, Un navío para mí mujer
nos acerca a la historia del Tenso (Suar), que

e decide contratar al cuervo Flores (Goity) para
que conquiste a su mujer, la Tana (Bertucelli), en tanto
su falta de agallas le impide enfrentarla. Un mínimo
conocimiento del género nos basta para prever que, en
ese proceso, el Tenso irá redescubriendo a su esposa,
etcétera. El problema no está en los lugares comunes;
de hecho, los códigos genéricos suponen su uso y reite-
ración. Sin embargo, aquí se acude a ellos de segunda
mano: asistimos a una suma de clichés de 10 que la tele-
visión cree que son los lugares comunes del género. La
intertextualidad remite más al catódico universo Suar, a
los trasplantes de las sitcoms estadounidenses, que a un
acercamiento a la comedia cinematográfica. No es que
Un navío ... carezca de gracia; el guión tiene momentos
que funcionan, unos cuantos buenos om!=liners¡ y
Bertuccelli confirma que es Incombustible: divierte sin
bajezas ni guiñas explícitos. Los Macocos, que juegan
papeles secundarios, aportan la correecíóñ y el humor
que sólo con intermitencia eOnsigue el excesivo Goity y
que es terra incognita para Suar. El problema mayor es la
falta de confianza en el género que se intenta dis,cmtll':
se mastica, predigíere, resaha y subffiya (ya se sabe: el
público, si no, no entiende). Así, cuando el Tenso busca
contactar al citado galán, la noche cerrada es acompa-
ñada por una música-de-película-de-terror y se oye el
lejano aullido de los lobos (¡en el conurbano bonaeren-
se!). Y cuando este último se disculpa, tras los títulos,
con todos los maridos traicionados ... se incluye un
perro. Taratuto se confirma como hacedor de pfoauetos
calculados para atraer al público televíslvo (las escenas
en el club de barrio y en el modesto parque de diversio-
nes recuerdan a Luna de Avellaneda, aun cuando el cono
junto remite más a Samy y yo). Demagogia y mirada
humorística sobre "lo argentino". ¿Será que, cada vez
más, nuestra cotidianeidad imita las tiras de Suar?
¡Socorro! [A]

Hay una serie de máximas propias de la comedia
romántica tradicional. Las hay, de hecho (y más
si la relación que se tiene con el género es inflexi-

ble y estática), en casi todos los géneros clásicos. Si consi-
deramos la comedia romántica como uno de ellos, y si
hacemos caso a una de sus máximas ("en toda comedia
romántica las almas gemelas se creen incompatibles"),
podríamos incluir la última película de Juan Taratuto en
ese selecto círculo, que en la cinematografía local se
reduce a una veintena de películas y que tiene en la
genialidad de Carlos Schlieper su más grande exponente.
Ahora, incluir no significa avalar. Y de eso se trata el pro-
blema central dÉ' Un navío para mí mujer: uno puede ava-
lar, como espectador, infinidad de cosas, pero el espacio
de pertenencia también hay que ganárselo. Y he aquí la
cuestión, el meollo del asunto, como dirían las abuelas:
hay, en toda la película -mas allá de los logros actorales
de Bertuccelli y Goíty (Suar hace de Suar, que hace de
Suar... pero que igual es Suar)- un problema grave, y es
que no hay valentía por una elección en el código del
artificio puro o en un código que se desplace con respec-
to a los valores del remanido género. Y de esa encerrona
no se sale con manotazos de ahogado. Cuando uno ve
comedias canónicas clásicas de rematrimonio, lo que
menos importa es si el mundo que describen es el nues-
troj lo que importa es que ese mundo sea un pedazo de
torta para el espectador, como decía Hitchcock. Taratuto,
en cambio, amarroca. Nos entrega migajas, restos de
género, que tienen un buen punto de partida (una pareja
a {Junto de separarse que no logra resolver el problema
ni para un lado ni para el otro), pero que necesitan de
enlaces muy forzados, trabados. Lo que sigue no es muy
académico: chupetear la frutilla de la torta (léase
Bertuccelli y sus frases a velocidad de corredor jamaiqui-
no en 100 metros llanos) no es comerse la torta. De ahí
que la película quede abandonada a su suerte. Y nos-
otros, echados en medio de una comedia romántica a
media cocción. [A]
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E
n el año 2004, pasé el fin de semana largo de
octubre en Montevideo. El día diez me vi
obligado a padecer el "Centenariazo". mega-
concierto de rock rioplatense en el famoso

estadio de fútbol. Frío, viento, bebidas y alimentos
caros, y La vela puerca y Los piojos, entre otros. Todos
los grupos, menos uno, transitaron lo esperable, el
lugar común del cansino rock hegemónico del
momento. Dentro de ese esquema, todo fue muy
pobre y predecible; es muy poca la posibilidad de
revelación en tan miserable paradigma. Rack de tribu-
na, homenaje al tetra brick, banderas y bengalas. Dos
meses después, Cromagnon.

El grupo distinto se llamaba Astroboy. Rack en
inglés -lo que podría ser equivalente a decir que se
aleja de toda posibilidad demagógica-, de sonidos
amistosos y melodías rápidamente identificables,
under y a la vez radiable: sonaba parecido al rock bri-
tánico reciente, pero a la vez era algo distinto; esta-
ban afirmados, pero también buscaban su personali-
dad. Los cinco chicos de Colonia, miméticos a sus
ídolos y empecinados en concretar su sueño adoles-
cente de estrella del rock, habían, efectivamente, con-
sumado el esperado Centenariazo. Se plantaron frente
al chauvinismo imperante en el rock rioplatense
haciendo exactamente lo que los seduce. Varios años
antes (veinte), otro grupo, que también cantaba en
inglés y era liderado por un italiano apátrida que
estaba podrido de que le escupieran consignas nacio-
nalistas, mandaba a hacer unas remeras que decían

"A Sumo no le importa nada".
Algo análogo venía ocurriendo ese mismo año con

respecto al cine. Por esos días, se estrenaba El amor
(Primera parte), comedia romántica que, además, era
una declaración política frente a la burocratización de
las prácticas artísticas a partir de las lógicas de finan-
ciamiento del cine argentino. Entre sus directores
estaba Juan Schnitman. El amor ... terminó siendo una
pequeña brisa frente a la exaltación de la "producción
nacional" ese año particularmente festejante del
argentinismo, a fuerza de Patoruzito, Luna de
Avellaneda y Peligrosa obsesión. Un par de años des-
pués, dos potencias se encontraron para aportar cierta
frescura, inocencia y refinamiento. Si cada tipo de
música demanda determinado acercamiento y un
modo de pensar su objeto, también es cierto que la
concreción cinematográfica de esa música demanda
una exploración respecto a su gramática. No sólo una
forma de acercarse, sino también una problema tiza-
ción acerca de su carácter, su naturaleza y sus posibili-
dades de despliegue. Estrada & Schnitman lo hicie-
ron: recuperaron la voluntad de la forma para las
películas de grupos de música, y reflexionaron respec-
to de los problemas narrativas intrínsecos a la filma-
ción de la grabación de un disco por parte de un
grupo under no tradicional y en vías de ascenso. A
diferencia del modo habitual de retratar una graba-
ción o la intimidad de un grupo (montaje rítmico
deudor de la canción -y que, por lo tanto, subraya
sus efectos-, temática exaltad ora de excentricidades y
planos subordinados a los rasgos icónicos de los per-
sonajes devenidos en productos), E&S primero defi-
nen una forma de acercamiento y luego descubren
una distancia para que ante sus cámaras se revele la
invención musical. Discurren a partir de un tipo de
plano hegemónico que permite una forma de aborda-
je al film (principalmente el plano secuencia con un
leve movimiento de cámara de lado a lado) como
para atestiguar una tenue lógica evolutiva en un frag-
mento de vida de un grupo de música, y permiten ver
la manera en la que el grupo Astroboy se apropia de
los ambientes, desde las salas de ensayo, los escena-
rios y la dimensión radiofónica hasta los espacios
urbanos de Montevideo y Buenos Aires. E&S facilitan,
además, la hechicería de los músicos arriba del esce-
nario, eligiendo planos atípico s que se corresponden
con la intención de generar apariencias hipnotizantes
y la consumación de un estilo.

A pesar de su inmediata fachada, ni en la música
de la banda ni en la película se puede argumentar la
inocencia. Detrás de ambas hay una conciencia res-
pecto de la búsqueda de la forma y los elementos que
hacen a su cimentación, a los problemas en lo que
concierne a la melodía, al idioma para las letras, al
brillo de las guitarras y al protagonismo de la percu-
sión (esto es significativo frente a la tradición percuti-
va del rock uruguayo). Y su correspondencia con la
puesta en escena cinematográfica: los directores
logran la distancia justa para meterse en la intimidad
sin evidenciar condicionamientos, mostrar la inven-
ción de las canciones y a la vez reflexionar sobre las
posibilidades del cine para revelar cómo evoluciona
un grupo de rock a partir de la música y los espacios
exteriores a su práctica en el marco del universo popo
Ambas indagaciones parecen tener una misma moti-
vación: cerrarle los caminos a cualquier intento de
obturación. [A]
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eamílle, Franck y Philibert comen crépes en un res-
taurante. Es una escena entre tantas, y Franck,
cocinero y malhumorado protagonista de esta his-

toria, no puede dejar de manifestar su descontento ante
esas crépes que se exceden en manteca. Su mal humor se
apaciguará más tarde cuando decida prepararlos él
mismo y hacer así visible esa diferencia que los otros,
entre risas simuladas y cómplices, parecen ignorar.

Por esto, quizás no es casual que la mesura sea una
de las cualidades que exhibe esta comedia romántica a
la hora de administrar ciertos ingredientes; y esa podría
ser una de las diferencias que es necesario notar. Las
desavenencias iniciales entre la pareja, la vida descarria-
da de él y las trabas de ella para relacionarse están acá
presentes como en otras tantas, y hasta cuesta pensar
que hizo falta una novela de base para aportar el argu-
mento que una acotada memoria de género habría ofre-
cido de buen grado. Aunque vale aclarar que estos "tips

De su Patagonia natal, Matías Pablo Saccomano
llegó a Carnerún, en donde realizó su primer lar-
gometraje. Un camino inhabitual en el recorrido

de un artista; lo usual es empezar por lo cercano y auto-
biográfico. Saccomano, en cambio, opta por el salto
desde el frío de Bariloche a la exhuberancia tropical por
razones que no tienen cabida en esta película. No es
éste un diario íntimo volcado a la pantalla, como tan-
tos documentales contemporáneos, ni la crónica del
descubrimiento de un territorio extraño. Naturalmente
instalada desde el comienzo en Yaundé, la capital de
Carnerún, la película sigue las vidas de un grupo de per-
cusionistas que se empeñan en llevar adelante a su
grupo musical en un lugar vital y anárquico en el que
toda iniciativa que vaya más allá de la subsistencia
parece una utopía. Las historias personales de Isaac, su

ESTRENOS

narrativas" se mantienen sobriamente en un segundo
plano y, como en las buenas crépes, no hay excesos.

Por el contrario, y en sentido inverso al de muchas
otras comedias y también al de esta nota, lo que la pelí-
cula nunca hace es usar la cocina como metáfora. Las
alegorías -a esta altura trilladas- de los sentimientos
como cuestión de alquimia y filosofía culinaria, tan
propias de esta fusión de amor y comida en el cine,
afortunadamente son dejadas de lado. Más que una
metáfora, la cocina es acá un trabajo, y los trabajos can-
san. De hecho, la credibilidad y el mayor encanto del
"galán" reposan en su fastidio y su cansancio. Es gracias
a decisiones como ésta y a otras del mismo tenor (la
pobreza bohemia de la protagonista es una de ellas) que
la película gana "naturalidad" y sobrelleva con fluidez
algunos cauces manidos y obligados. (Hasta Audrey
Tautou, debido al tono general, consigue por momen-
tos sortear la acechanza de esa legión de demonios que,
desde Amélie, la persiguen como un estigma.) Aunque
esa naturalidad recuerda a aquel realismo del que tanto
hablaba Renoír, quien, como él mismo confesó, llegó a
pintar árboles para hacer más reales sus paisajes. Este
mejor llamado bucolismo, que es toda una tradición del
cine francés, es uno de los mejores rescates de esta
comedia. Allí, una tarde de campo soleada para la oca-
sión nos muestra a Philíbert, Franck y Camille en el
momento en que deciden llevar a Paulette, la abuela de
Franck, a vivir con ellos. Es un día luminoso y todos
cantan juntos una canción francesa muy alegre que
habla de una tal Paulette y de un grupo de muchachos
que la aman y que salen con sus bicicletas, y es gracias
a ese paseo en bicicleta con Paulette que emprenden un
vuelo de fantasía. MARCELA OJEA

novia modelo, Paulin, y los demás integrantes del
grupo se van deslizando con la efímera y fluida felici-
dad de un porro de los que fuman Isaac y su novia. Los
muchachos del grupo Abyali no tienen nada, viven en
la precariedad y las carencias que sus modestas changas
como profesores, músicos ocasionales, o lo que pinte,
les permiten. Pero viven, y hay en torno a ellos un aire
de alegría y serena vitalidad envidiables. Su precaria
economía, los malabares de su subsistencia diaria, sus
casas humildes, poco más que chozas, no son obstácu-
los sino puntos de partida. Isaac da clases de música a
una francesa que no encuentra (ni encontrará nunca) el
ritmo. La tensión de su cara y sus músculos lo antici-
pan; esa breve escena es la síntesis de la diferencia cul-
tural: los hombres de Abyali hacen música como pro-
longación de sus cuerpos, la mujer europea debe apren-
der a desprenderse de él para lograrlo. o se trata del
estereotipo sobre la habilidad natural de los negros para
la música o sus destrezas físicas (otra forma inversa de
racismo), los Abyali son profesionales que estudian y
ensayan su oficio a la espera de su oportunidad. Se trata
de seguir adelante como sea, de reinventarse y volver a
empezar todos los días. Y entonces nos preguntamos:
¿ha sido tan largo el viaje de Saccomano? ¿Es tan dis-
tinto Camerún de la Patagonia, de toda la Argentina,
un país que se autodestruye con entusiasmo a cada rato
y en donde también es necesario inventar cada día la
forma de sobrevivir? Abyali y su gente no renuncian al
optimismo y la creatividad primordial, y, restándoles
nuestra melancolía tanguera, resultan un espejo inespe-
rado de nuestras mejores imágenes. EDUARDO ROJAS
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La película está basada en una anécdota real. En
1988, Juan Pablo II realizó una visita a Uruguay.
Uno de los puntos a visitar era la localidad de

Melo, un pueblo modesto ubicado cerca de la frontera
con Brasil. Los pobladores pensaron que se trataba de
una oportunidad económica única. Se decía que dece-
nas de miles de brasileños viajarían al pequeño pueblo
para ver a Su Santidad. La salvación estaba al alcance de
la mano, pero no la espiritual sino la económica.
Prácticamente cada habitante de Melo puso un puesto
de comida esperando a los contingentes brasileños.
Finalmente, la cruda realidad terminó siendo que sólo
unos pocos centenares llegaron desde el país vecino
haciendo añicos las ilusiones de un batacazo económi-
co. Material que hace recordar tanto a Bienvenido Mister
Marshall, del genial Luis Berlanga, como al documental
Ciudad de María, de Enrique Bellande. Sobre este hecho
real, los directores construyen una historia costumbrista

LOs feligreses del imperio con más merchandising
después de la Iglesia Católica pueden intentar
celebrar Star Wars: The C/one Wars, el primer

estreno animado de la saga que el tío Lucas y sus
millones de sobrinos nerds no dejan descansar en
paz. Es que el primer estreno animado digitalmente
de la saga de Luke Skywalker, Yoda y demás abusivos
de la Fuerza logra anular algunos vicios de la segunda
trilogía (la que narra cómo Anakyn Skywalker deviene
en Darth Vader). Pero si Star Wars: The Clone Wars
logra perder las explicaciones kilométricas de la mito-
logía interna y los diálogos rimbombantes para justi-
ficar la épica, es quizás no tanto por merito propio
sino porque todo aquello ya fue explicado en los
films entre los cuales se inscribe temporalmente: Star
Wars: El ataque de los clones y Star Wars: La venganza

acerca de uno de los pobladores a quien, en lugar de
salir a ofrecer comida, se le ocurre construir un baño
público (que él mismo no tiene) para cobrar una módi-
ca suma por sus servicios. Se trata de Beto, un contra-
bandista a escala menor que se transporta en bicicleta,
casado con una mujer creyente y padre de una adoles-
cente que ansía ser locutora de radio. Los riesgos y los
beneficios del costumbrismo aparecen abiertamente en
El baño del Papa: un tono abierto, generoso con los per-
sonajes, pero que no elude algo de crueldad al sumirlos
demasiado explícitamente en la desesperación y el de-
sasosiego. Sin embargo, la película se asoma por encima
de sus propias limitaciones, convirtiéndose en algo más
que una acertada tragicomedia social. No se trata sólo
de que es una película bien filmada, con personajes
desarrollados y un ritmo narrativo preciso y atrapan te.
Lo más interesante es que algo de un mundo que des-
conocemos se nos muestra por primera vez. Las relacio-
nes de trabajo de un pueblo de frontera son narradas
con tanta o más precisión que las relaciones interperso-
nales. El contrabandista en bicicleta (que pedalea esfor-
zadamente yendo de un lugar de la frontera a otro,
transportando yerba, harina, bebidas y otras nimieda-
des para poder subsistir) es el héroe de la película de
una manera extraña: no por la nobleza de sus acciones
sino por la naturalidad con que delinque, sin ser cons-
ciente siquiera, como si la ley -personificada en el
corrupto policía que cuida la Aduana- no fuera más
que otro pesar de la vida cotidiana, como los precios, la
salud o el clima. El paisaje horizontal se despliega
imponente, dando un marco adecuado a semejante
epopeya minimalista. Ahí radica el atractivo principal
de la película. GUSTAVO NORIEGA

de los Sith, Mezclando una estilización extrema y
símil manga de los personajes con un registro cuasi
realista de robots, naves y todo lo que no respire, The
Clone Wars va directo al grano en sus escenas de
acción: con una puesta en escena con bastante nervio
y poco decálogo del mito, la cámara juega a ser una
mirada documental (incluso todo empieza imitando
los códigos de montaje y edición de un institucional
norteamericano de guerra de los cincuenta) o un sol,
dado más, apelando a la subjetiva. Pero todo empieza
a tomar un tufillo mercachifle cuando se empiezan él
establecer una serie de forzadas conexiones entre dis-
tintos films de la saga (aparece Iabba the Hut) ya
pavimentar el terreno para algo que, en lugar de
reducirse a episodio, da pauta de ser pichón de serial.
En ese instante en el que la batalla se diluye en la
aparición de varios personajes y el estilo de anima-
ción pierde novedad para empezar a sedar la acción,
The Clone Wars demuestra que una hora y media era
demasiado para sus pocas ideas. Lo cual no es tan iló-
gico si tenemos en cuenta que la película es la alfom-
bra roja para una serie de TV, con el mismo estilo de
animación y marco temporal, que debutará en
Estados Unidos en breve. Es que Star Wars: The Clone
Wars es la tremenda demostración del poder de
Geroge Lucas, un tipo que no sólo no puede salir de
su prisión millonaria y apostar a ficciones nuevas,
sino que además posee la pasta suficiente como para
transformar, con sólo chasquear los dedos, el piloto
de una serie animada para TV en un estreno cinema-
tográfico. JUAN MANUEL DOMINGUEZ
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Planteada como un documental bastante exhausti-
vo en su intento de reconstruir la historia del PRT
(Partido Revolucionario de los Trabajadores) y su

brazo armado, el ERP (Ejército Revolucionario del
Pueblo), Gaviotas blindadas narró en sus dos primeras par-
tes el desarrollo de esas organizaciones desde sus comien-
zos en 1961 hasta el golpe militar de 1976 (ver comenta-
rio en El Amante 184). Utilizando los mismos recursos
desde lo estructural y lo formal -esto es, un muy rico
material de archivo, intercalado con las entrevistas a
diversos milítantes-, esta tercera parte está centrada en la
resistencia a la dictadura emergente, la cual se intentó
desde condiciones muy desfavorables (sobre todo en
cuanto a lo militar) que se vieron agravadas por la muerte
de algunos de sus principales dirigentes y el secuestro de
varios integrantes del Comité Central de la organización a
pocos días del golpe, a lo que se sumó la muerte de su
jefe máximo, Mario Roberto Santucho. Esto provocó la

Descentrada por procedencia y marca de origen,
esta película hecha en Córdoba emerge del centro
para ubicarse en los márgenes de ese territorio lla-

mado Nuevo Cine Argentino que, salvo excepciones, ha
tendido a exhalar aires más bien porteños. Buenos Aires
solía ser el centro y de allí se partía siempre; de allí se par-
tía o allí se llegaba, y cuando la historia se transportaba
más allá era porque los personajes se habían ido "lejos"
buscando "algo". Por sus propios ojos transcurre en
Córdoba porque sí, porque ése es su lugar y no una para-
da más en algún itinerario narrativo. Geografías deseen-
tradas y corrimientos. Lo que la película desplaza además
son algunas fronteras: aquellas que separan el documen-
tal de la ficción, aquellas en las que se trafican puntos de
vista, aquellas que se cruzan con lo marginal, y que son
las que se encargan de acercarla a ese NCA como a un

ESTRENOS

salida del país de muchos militantes, en un intento de
reorganizar las fuerzas para, como señala uno de los
entrevistados, "profundizar el reflujo". Nuevamente,
como había ocurrido en los años previos al golpe, se per-
cibe aquí la existencia de dos posturas enfrentadas: una
decidida a sostener como fuera las acciones armadas y los
enfrentamientos directos con las fuerza militares, y otra
que buscaba, ante la desfavorable correlación de fuerzas,
otros caminos que llevaran -dentro de las enormes difi-
cultades que proponía el contexto- a un mayor acerca-
miento con otros sectores populares. El film recorre, así,
algunas acciones armadas producidas (la más resonante:
el asesinato del dictador nicaragüense Anastasio Somoza
en Paraguay), la tarea desarrollada en el exilio en varios
países europeos, la creación de escuelas y organismos que
informaban sobre la situación en nuestro país, las formas
de resistencia desarrolladas en las cárceles de la dictadura
y la participación de muchos militantes en la Revolución
Sandinista de Nicaragua. Este último es el tramo más dis-
cutible del film, ya que se da en él una visión uniforme-
mente triunfalista de ese movimiento, ignorando que
desembocó en el gobierno conservador de Violeta
Chamorro y que uno de sus máximos líderes, Daniel
Ortega, es hoy el presidente de Nicaragua, cuya postura es
mucho más reformista que en aquellos años. Cabe señalar
también el humor presente en algunos relatos, con anéc-
dotas muy graciosas, y la obstinada ausencia de autocríti-
ea de algunos militantes, pero, sobre todo, la indoblega-
ble actitud de casi todos ellos en la búsqueda de una
sociedad más justa, algo que, en una época en la que las
utopías parecen arrumbadas en el cajón de los recuerdos
muertos, no deja de ser, por decirlo de alguna manera,
estimulante. JORGE GARCíA

espacio de pertenencia. Se trata en esta oportunidad de
dos estudiantes de cine cordobesas que quieren hacer un
documental sobre "mujeres de presos". Les cuesta hacer
contacto con ellas, ganar su confianza, convencerlas de
participar, y gran parte de la película es el relato de esta
dificultad. Por sus propios ojos problema tiza de este modo
el tema de las distancias, por ejemplo en esa reunión
familiar que comparte la protagonista-directora con la
protagonista del documental, en la que basta un cruce de
miradas para marcar diferencias y contrastes. Se trata de
una distancia social (de clase) que se incorpora magistral-
mente en la puesta de cámara como un despliegue de
silencios e incómoda curiosidad. Aunque frente a esta dis-
tancia que se traduce en exploración hay también otra
que busca zanjarse. Por eso, si la película comienza en ter-
cera persona del plural para acercarse a ese mundo que
desconoce -a través de un documental que todo el tiem-
po se niega y retrocede-, ese hacerse con dificultades va
dibujando al mismo tiempo una historia de ficción que le
abrirá paso más tarde a lo personal y a lo singular. El beso
y el último testimonio marcan ese viraje y sellan, al
mismo tiempo, la unión de dos mundos: ese mundo con-
fortable y light del entomólogo bien intencionado y,
como contrapartida, ese otro mundo de la cárcel, el del
peligro y la intensidad. Los dos encuentros entre el preso
(Maximiliano Gallo) y la protagonista (Ana Carabajal) son
dos escenas de antología para el recuento de un cine creí-
ble y verdadero, y le otorgan a la película ese regusto
extraño de algunos cuentos de Raymond Carver en los
que lo cotidiano, en apariencia trivial, parece precipitarse
inexplicablemente por cauces intensos. MARCELA OJEA
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Corre, gordo, corre

Run, Fatboy, Run
Inglaterra, 2007. 100', DIRIGIDA POR David
Schwimmer, CON Simon Pegg, Thandie Newton,
Hank Azaria, Dylan Moran, Harish Patel.

Corre, gordo, corre busca dejar en el retro-
visor el humor que había caracterizado

a la obra del actor británico Simon Pegg (la
parodia sentida y no absurda al género de
zombies, en Muertos de risa, y al policial XL,
en la directo a DVD Arma letal) para que-
darse únicamente con su personaje: un peti-
so colorado, panzón, amargado, borracho y
de carota s poner. En la ópera prima de
David Schwimmer (el ex Ross de la serie
Friendsi, el personaje de Pegg, si bien no
abandona el ridículo, le adosa una carga
emocional bastante simplona. Ya desde la
primera secuencia, Schwimmer no puede
dar puntada cómica sin establecer un hilo
simbólico a resignificar: todo comienza con
el gordo corriendo lejos de su boda, donde
estaba a punto de casarse con Thandie
Newton ernbrazada, y, leyenda que indica
"Cinco años después" mediante, deviene en
el gordo hoy guardia de seguridad que corre
a un travesti. Si se puede obviar la un poco
complicada comparación entre una situa-
ción y otra (la corrida al travesti como el
punto más bajo de un tipo), cuando el
gordo decide correr una maratón para com-
petir con el prometido de su ex y, de paso
cañazo, demostrarle a ella que "puede ter-
minar algo", ya es difícil ignorar la torpeza
y los subrayados de Schwimmer. Lo más
triste es que el mismísimo Pegg está involu-
crado en un guión en el que, por ejemplo,
la idea de un tipo gordito con unas calzas
imposibles y que corre con una remera de
Bowie (mientras suena Bowie: idah!) es un
chiste que sostiene una escena (en cualquier
plano de un film deportivo de Will Ferrell
hay la misma cantidad de ideas que COITe,
gordo, corre tiene en todo su metraje). O en
el que se cree que se puede hacer, como si
nada, el chiste de que el ex descubre que el
actual la tiene gigante (aunque siempre en
off). O en el que el príncipe azul se demues-
tra un zángano. En fin, una maratón de
chistes y desafíos que hace rato tienen los
cordones atados entre sí. JUAN MANUEL

DOMfNGUEZ

26 MA

Cuatro minutos

Vier minuten
Alemania, 2006, 112', DIRIGIDA POR Chris Kraus.

Digámoslo de entrada: más allá de la
música culta, del acercamiento a temas

importantes, de su lustrosa superficie, Cuatro
minutos es un culposo exploitation film. La
fórmula se repite; pareciera que anualmente
podremos ver películas como La caída y La
vida de los otros, en las que la ventaja de ori-
gen es sumar a la grandilocuente relevancia
del objeto tratado la revisión del pasado
nazi o comunista. Así: drama sobre tema
importante + fondo de revisionísmo históri-
co + pomposidad y circunspección en las
formas + (sobre)actuaciones pretenciosas =
"por fin podemos ver algo distinto a la
basura hollywoodense que atesta nuestras
pantallas". Si ésta es la "nueva ola" alema-
na a la que se nos permite acceder, muchas
gracias, pero me quedo en la orilla.

Cuatro.: empero, eleva la apuesta: pri-
sión de mujeres en la que una severa profe-
sora de piano (lesbiana y con pasado filo
nazi, como se nos informa y recalca
mediante el abuso de flashbacks) puede
superar el rechazo inicial que le provoca
una rea punk y "loquita", por cuanto ésta
posee un don para la música y, al tiempo
que crece la tensión erótica entre las prota-
gonistas, el arte logrará la redención de
quien -también descubriremos- era más
víctima que victimaria. Obra para entusias-
mar a La Nación, que preanuncia una segui-
dilla de "Del director de".", "De los produc-
tores de".", resulta inexplicable que se la
tome en serio. Mejor hubiera sido reivindi-
car con algo de humor (totalmente ausente
en el caso, claro está) la esencia trash de
este getman exploitation y zambullirse gozo-
samente en la renuncia a todo verosímil.
Debo decirlo: la profesora de piano, ade-
más, debería haber sido la última exponen-
te de una raza de vampiros-nazis y sumado
explicitud en el sexo. Pero claro, por ahí
eso podría afectar la permanencia en cartel
en Patio Bullrich.i. FERNANDO E. JUAN LIMA

Manual de amor

Manuale d'amore
Italia, 2005, 116'. DIRIGIDA POR Giovanni Veronesi,
CON Carlo Verdone, l.uciana Littizzetto, Silvio
Muccino, Sergio Rublnl, Margherita Buy, Jasmine
Trinca, Anita Caprioli.

M anual de amor es, en la ficción, el título
de un bestseller, un audio book confor-

mado por cuatro entregas: "El enamora-
miento", "La crisis", "La infidelidad" y "El
abandono". Es una suerte de libro de autoa-
yuda con instrucciones precisas para actuar
en caso de estar atravesando alguna de estas
etapas. Los cuatro capítulos, a su vez, divi-
den el relato, y a cada uno de ellos le
corresponde una historia de amor que se irá
entrelazando con la siguiente por medio de
un personaje puente. El libro es sólo una
vana excusa, que apenas aparecerá y tendrá
alguna relevancia en el último episodio -el
del abandono-, quizás el más flojo de
todos. Las cuatro historias de amor (y de
desamor obviamente también) son en extre-
mo convencionales, aunque por momentos
asome alguna idea, más por la pericia de los
actores que por la del guión o de la puesta
en escena. Ésta es otra película italiana en la
que la esposa engañada recibe al marido
infiel en delantal y con un sucedáneo del
palo de amasar. En el universo de Manual de
amor -que se vio en Italia en el 2005, ganó
premios y fue un éxito de taquilla tan gran-
de que el año pasado se estrenó su secuela,
Manuale d'amore 2 (Capitoli successivi)- se
cree que el personaje que interpela directa-
mente al espectador, el uso continuo de la
música para darle emoción a escenas que de
otra forma pasarían sin pena ni gloria, y
mover la cámara por el simple hecho de
poder hacerla hacen de la comedia algo
dinámico y con ritmo. El abuso del movi-
miento se da especialmente en la historia
del enamoramiento porque, como todos
sabemos, cuando estamos enamorados, flo-
tamos (?); entonces, la cámara parece estar
flotando todo el tiempo, reforzando esta
idea. No obstante, hay algunas escenas
logradas, con un buen manejo del humor.
La mejor de ellas es, sin duda, la cena de la
pareja en crisis en la casa de los padres pri-
merizos. MARINA LOCATELLI
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Licencia número uno

Argentina/Alemania, 2008, 70', DIRIGIDA POR

Matilde Michanié.

Si bien el cine de ficción de los últimos
tiempos ha presentado varios personajes

de mujeres boxeadoras (K.O. de mujer, Golpes
de mujer, Million Dallar Baby), la realización
de un documental sobre el boxeo femenino
-en este caso, con Marcela "la Tigresa"
Acuña como protagonista- aparece como
una novedad. La aparición de la Tigresa,
máxima figura del box en la Argentina y pri-
mera en conseguir la licencia para practicar-
lo, no sólo le ha dado trascendencia interna-
cional al fenómeno (hoyes campeona del
mundo en dos categorías), sino que también
ha generado que otras muchachas -muchas
más de las que se piensa- hayan optado por
seguir el mismo camino. El primer tramo del
film muestra el entorno social en el que pasó
su infancia, su abandono del estudio de la
danza, y su decisión, tras un breve paso por
el full-contact, de dedicarse al boxeo, a lo que
se suma el hecho de -enfrentándose a su
familia y a la moralina del pueblo- formar
pareja con su entrenador, un hombre mucho
mayor que ella, con quien vive actualmente
y tiene dos hijos. Este segmento de la pelícu-
la es claramente el más flojo, por la superfi-
cialidad con la que están expuestas las dife-
rentes situaciones y la utilización de inútiles
ficcionalizaciones que nada aportan al relato.
Afortunadamente, luego la película parece
encontrar un eje más preciso, a partir del
carisma y los raptos de lucidez de la Tigresa y
la presencia de varios entrevistados que ofre-
cen interesantes testimonios, como la presi-
denta de la Federación Mundial de Boxeo
Femenino, algunas pugilistas alemanas y
varias argentinas (entre estos últimos, es par-
ticularmente interesante el de Paola
Casalinuovo, quien desnuda los obstáculos
que -a diferencia de los hombres- deben sor-
tear las mujeres interesadas en dedicarse a
estos menesteres). Sin abundar en escenas de
combates y con un montaje bastante fluido,
la película -aun sin alcanzar demasiado
vuelo- es, en sus mejores momentos, un
interesante recorrido por un universo no
demasiado conocido. JORGE GARCfA

Caos

Chaos
Estados Unidos/Inglaterra/Canadá. 2005, 106',
DIRIGIDA POR Tony Giglio,CON Jason Statham, Ryan
Philllppe, Wesley Snipes, Henry Czerny, Justine
Waddell. Nicholas Lea.

La mejor manera de entender la impor-
tancia de la presencia de ciertos actores

especialmente llamativos es ver cómo su
sola aparición puede mejorar películas con
malos guiones y mala dirección. Para com-
probar esto, vean cualquier película mala
en la que actúe Vincent Price -posiblemen-
te el actor con mayor presencia cinemato-
gráfica de la historia-, o vean Caos, suerte
de hermana boba de El plan perfecto de
Spike Lee, la cual también tiene como parte
esencial de su argumento el robo a un
banco con rehenes comandado por un
ladrón dueño de ideas filosóficas y un plan
original para salirse con la suya. Sin embar-
go, Caos se diferencia de El plan perfecto en
el hecho de que carece de la precisión en la
puesta en escena de Lee. Por el contrario,
este film de Giglio está afectado por algún
que otro momento bastante feo de estética
publicitaria, tiene algunos diálogos ricos en
filosofía barata (sobre el destino, la justicia
y, claro, el caos) y contiene demasiadas y
predecibles vueltas de tuerca. No obstante,
lo que hace que Caos se salve del desastre
son un par de escenas de acción bien
hechas (excepto una persecución de moto a
un auto montada de manera horrorosa) y,
sobre todo, la presencia de Wesley Snipes y
[ason Statham como ladrón y policía res-
pectivamente. Ambos son actores con expe-
riencia en el género de acción (recuérdese
que Snipes fue una estrella del cine de
acción en los noventa, y el ascendente
Statham es, hoy, el duro del cine por exce-
lencia) y actúan en este film en un registro
paródico, como si no se estuviesen toman-
do en serio ni sus papeles ni, mucho
menos, los momentos filosóficos de la pelí-
cula. Es este registro, más ese don tan mis-
terioso que tienen estos dos actores y que
se llama carisma, lo que hace que Caos sea,
si no buena, al menos llevadera. HERNÁN

SCHELL

La momia: La tumba del
emperador Dragón
The Mummy: Tomb of the Dragon Emperor
Estados Unidos, 2008, ll2', DIRIGIDA POR Rob
Cohen, CON Brendan Fraser, Jet l.i Maria Bello,
Luke Ford, John Hannah, Anthony Wong Chau-
Sang, Mlchelle Yeoh.

A gatada la experiencia egipcia con las
dos momias anteriores (y su subpro-

dueto, El rey escorpión), ahora la historia se
traslada a China, adonde Rick O'Connell
(Brendan Fraser) y su mujer (la sólo discre-
ta María Bello; se extraña a Rachel Weisz)
viajan para realizar un encargo guberna-
mental, revitalizar su tediosa vida matri-
monial, ayudar a su hijo Alex (Luke Ford)
y, de paso, como quien no quiere la cosa,
salvar al mundo de un nuevo intento de
dominación por parte de una momia.
El problema es que la química no funciona
en la pareja central: incluso Brendan
Fraser aparece can sino y desganado, y
cumple rutinariamente una deslucida
labor que en las dos películas anteriores
encaraba con energía y natural simpatía y
magnetismo. Los pasos de comedia de
matrimonio parecen injertados y mecáni-
cos, la relación familiar planteada, apurada
y lineal, básicamente como un mero trá-
mite que nos ubica en tiempo y espacio
para dar lugar a la explosión de fuegos de
artificio digitales (¡yetis incluidos!). Tan es
así que ni el malvado principal de la pelí-
cula funciona como tal (Iet Lí, que encar-
na al resucitado emperador Han, momifica-
do como un muñeco de terracota y trans-
formado digitalmente en un dragón o en
una especie de hombre lobo), dejando el
sitial del contradictor del héroe al gran
Anthony Wong (general a cargo del ejérci-
to imperial). Es difícil entender cómo la
suma de estos últimos, Michelle Yeoh (la
bruja Zi Yuan) y Fraser dé este resultado: la
película confunde celeridad con adrenali-
na, despliegue visual con acción, falta de
respeto por el verosímil con aventura. Lo
que consigue es una especie de videojuego
carente de alma que en momento alguno
transmite emoción, en el que al distancia-
miento propio de los excesos digitales se
suma la falta de profundidad y carnadura
de los personajes. FERNANDO E. JUAN LIMA
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Lars y la chica real

Lars and the Real Girl
Estados Unidos, 2007. 106', DIRIGIDA POR Craig
Gillespie, CON Ryan Gosling, Emily Mortlmer, Paul
Schneider R. D. Reld. Kelli Garner, Nancy Beatty,
Doug Lennox.

Un hombre dueño de una vida social
nula compra una muñeca inflable y

alucina que es su novia. Y así es como este
personaje (el Lars del título) va a ir presen-
tándole a todos sus familiares y compañeros
de trabajo su nueva compañía. Su director,
Craig Gillespie, y su guionista, Nancy
Oliver (no minada al Oscar al mejor guión
por este film), utilizan este argumento para
darle al espectador una lección de psicolo-
gía barata y pintarle un mundo de ensueño.
Porque, en este film, Lars (un Ryan Gosling
que cree que interpretar a un loco es sim-
plemente mover la cabeza y parpadear cada
tanto) será tan solo un señor con un pro-
blema psicológico, el cual irá resolviendo
con el correr de los meses para poder, por
fin, ingresar a un mundo de cuerdos.
Mientras, una psicóloga le irá explicando
didácticamente a los familiares del enfermo
(y, por ende, también al espectador) la evo-
lución del afectado con concepciones psico-
lógicas que sugieren que la mente humana
es algo más sencillo de entender que la
tabla del uno. Entretanto, el pueblo que
rodea a Lars tendrá como guía a un sacerdo-
te bondadoso que instará a sus seguidores a
que no lo discriminen y le sigan el juego
por el propio bien de ellos; y todos, caren-
tes del menor sentimiento de crueldad o
egoísmo, harán girar sus vidas alrededor del
joven enfermo hasta que éste sane. Si todo
esto ya suena lo suficientemente ingenuo y
simplificador, hay que agregarle el hecho de
que el film nos muestra que la raíz de que
Lars crea que su muñeca es un ser humano
está, ni más ni menos, en que pasó dema-
siado tiempo con un padre depresivo (I). En
suma, un mundo feliz y chato el de Lars ... ,
con sus locuras fácilmente explicable s y su
gente tan altruista. Un mundo feliz para
vivir, pero extremadamente difícil de creer
y decididamente muy poco interesante para
ver. HERNÁN SCHELL
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Retiro

Argentina, 2007, 50', DIRIGIDA POR María Meira.

Casi siempre resultan, a priori, temibles
las películas centradas en personajes

encuadrados -por decirlo de alguna mane-
ra- en situaciones límite, por lo que la
decisión de María Meira de registrar
momentos de la vida de su abuelo de 94
años parecía bastante arriesgada, máxime
si -como en este caso- el anciano, a pesar
de mantenerse mentalmente lúcido, se
encontraba casi absolutamente imposibili-
tado de valerse por sí mismo ..Sin embar-
go, hay que apresurarse a reconocer la
actitud marcadamente pudorosa y el afec-
tuoso respeto de la realizadorá en su apro-
ximación al personaje. Rodada en un
único ambiente (los inserts de exteriores
del barrio parecen más destinados a una
intención de Meira de "airear" el relato
que a una necesidad estética) y con una
cámara que se mantiene casi siempre a
distancia del personaje -los circunstancia-
les acercamientos se realizan a través del
uso del zoom-, la película muestra diver-
sos momentos de la vida cotidiana del
personaje y la manera en que sus familia-
res se van turnando en atenderlo para
hacerle la postrera etapa de su vida lo más
llevadera posible (el anciano falleció a los
tres meses de finalizado el film). Al mismo
tiempo, cabe decir que la deliberada
sobriedad y ausencia de sentimentalismo
de la película la coloca, por momentos, al
borde de cierta frialdad, una sensación de
algún modo atenuada por el clase-up final
del rostro del abuelo, el plano más emoti-
vo del film. Es posible que Retiró suscite
en el espectador medio -antes que debates
de orden estético- discusiones sobre cuál
debe ser la conducta a seguir frente a
situaciones como la expuesta, pero la pelí-
cula de María Meira -más allá de las obje-
ciones señaladas- aparece como un traba-
jo serio y digno dentro del fárrago de tra-
bajos de este género con que nos atibo-
rran en los últimos tiempos. JORGE GARCíA

Los expedientes
secretos X: Quiero creer
X-Files: I Want to Believe
Estados Unidos/Canadá. 2008, 104', DIRIGIDA POR

Chris Carter, CON David Duchovny, Gillian
Anderson, Amanda Peet, Billy Connolly, Xzibit.

" De culto". Ésa es la etiqueta que más a
mano se tiene cuando de series de TV

como Los expedientes secretos X se habla. De
culto, eso. No hay quejas al respecto: el
rótulo está gastado por el uso, por pavotes
que no rinden culto a nada salvo a la eti-
quetación como deporte. Pero para el caso
es muy preciso. Hay algo religioso en los X-
Files, en tanto "culto" como: "S. m.
Conjunto de ritos y ceremonias litúrgicas
con que se tributa homenaje" o "6. m.
Honor que se tributa religiosamente a lo que
se considera divino o sagrado". Que la baja-
da del título del film sea "quiero creer" deja
en claro que este encuentro -acaso el últi-
mo- con el universo creado por Chris Carter
no tiene que ver con vueltas más o menos
ingeniosas de un plat y ni siquiera con el
hecho cinematográfico. En esta película se
juega otra cosa, y ése es el espíritu con el
que Carter parece haberla realizado: la trama
sobrenatural de rigor es apenas un ítem con
el que debía cumplir, porque la película en
verdad sólo se propone la posibilidad de
darle al fan, al cultor de la serie, una mirilla
enfocada hacia la vida de los agentes Fox
Mulder y Dana Scully. Él está tan loco como
siempre, ella tan razonable como entonces,
pero ambos lucen bien dispuestos a dejarse
arrastrar por el otro, en una coreografía cen-
trípeta que sí o sí nos llevará a colo carlos allí
donde queremos que estén por la eternidad
cinematográfica toda: juntos, abrazados de
ser posible, mejor todavía si es en la misma
cama. y si después vuelven a servir al FBI,
descubren conspiraciones, hacen justicia o
salvan al mundo, bueno, bienvenido sea.
Pero, otra vez, el tema no es ése; ésta no es
una película que responda a expectativas
tradicionales. Quizás no sea una película,
siquiera; quizás sea una larga carta, con una
única imagen (de felicidad) attachada.
MARCELO PANOZZO



Paisito

España/Argentina/Uruguay, 2008, 88', DIRIGIDA

POR Ana Díez, CON Emilio Gutiérrez Caba, Andrea
Davldovics, María Botto, Nicolás Pauls, Mauricio
Dayub, Viviana Saccone.

El enfoque desde una perspectiva actual
de sucesos de un pasado doloroso en

América Latina aparece con frecuencia en
varias películas; en este caso, en el Uruguay.
En esta coproducción (cuyo guión fue escrito
por el uruguayo Ricardo Fernández Blanco)
la directora española Ana Díez narra cómo
algunos hechos ocurridos en la década del
70 que tuvieron como centro a su familia y
sus vecinos afectan (o no; la película no lo
deja claro) a un muchacho -hoy en el ocaso
de su carrera como futbolista- que es contra-
tado por un modesto club español. Al llegar
a España, éste se encuentra con la que había
sido su amor platónico de la infancia y a
quien había olvidado desde entonces. El film
-como no podía ser de otra manera- recurre
al flashback constantemente, dentro de una
estructura narrativa que resulta, en su mayor
parte, trabajosa y poco fluida, y en la que
tampoco se percibe un punto de vista claro y
definido. Al mismo tiempo, la caracteriza-
ción más o menos ajustada de algún perso-
naje (el navarro republicano, radicado hace
mucho en el país) se contrapone con el mar-
cado estereotipo con que son presentados
otros (la esposa del jefe de policía y el coro-
nel gol pista se llevan las palmas en ese terre-
no), y la utilización de algunos elementos
prototípicos del carácter de los rioplatenses
(el mate -cómo no-, el fútbol) aparece de
manera superficial y bastante impostada, sin
enriquecer las situaciones ni los personajes.
Un final demasiado abrupto tampoco ayuda
a una película en cuyo módico haber se
podría destacar una correcta ambientación
-que por momentos transmite el clima opre-
sivo que se vivía en esos tiempos-, la convic-
ción de Emilio Gutiérrez Caba y, en menor
medida, de María Botto para interpretar a sus
personajes, y la solapada melancolía que des-
tilan algunos planos. JORGE GARCfA

Tocando en el silencio

Argentina, 2007, 74', DIRIGIDA POR Luciano Zito.

Sobre la disyuntiva de si hablar o callar,
mostrar o no mostrar, trata este docu-

mental -filmado en el 2004- que centra su
atención en un joven de 16 años, represen-
tante de toda una generación de chicos que
nacieron con VIH.

La preocupación de Alejandro, el adoles-
cente en cuestión, respecto del viaje de
egresados es tener que tomar frente a sus
compañeros el cóctel de medicamentos que
ingiere diariamente, puesto que la mayoría
de ellos no está al tanto de su enfermedad.
Es tan fuerte su deseo de ocultarla que se
tienta con la idea de suspender su medica-
ción, pero, paradójicamente, accede a con-
tar su realidad ante las cámaras de Zito.
Esto revela la indecisión y el desconcierto
propios de la adolescencia, tal vez profundi-
zados por su enfermedad. La película, cuyo
punto más flaco es la musicalización, sigue
respetuosamente a Alejandro en su cotidia-
neidad: lo acompaña al colegio, a hacer
deportes, a ver a su médica de cabecera. Y
también va con él en la búsqueda de su
identidad. En un tono muy contenido, el
relato elige el camino de la denuncia de la
discriminación y el prejuicio hasta recalar
en el tema más álgido para su protagonista
-y por eso aparece último-, que es el des-
pertar de su sexualidad. El documental no
utiliza ni el sentimentalismo ni el golpe
bajo, a pesar de que la corta historia de
Alejandro habría dado para ello. Lo único
que cuesta encajar dentro del relato es la
escena donde abuela y nieto discuten acer-
ca de si este último puede o no ir a
Bariloche, ya que parece un tanto actuada y
no conserva el tono que venía sosteniendo
la película. La historia de Alejandro sor-
prende especialmente porque a casi 30 años
de hacerse mundialmente público el
VIH/sida, y después de todo lo que se ha
dicho e investigado sobre la enfermedad,
aún cuesta reconocer que se la padece debi-
do a la discriminación que todavía hoy
sufren las personas infectadas.
MARINA LOCATELLI

ESTRENOS

Lo que sé de Lola

Francia/España, 2006, 112', DIRIGIDA POR Javier
Rebollo, CON Michaél Abiteboul. Lola Dueñas,
Carmen Machi, Lucienne Deschamps.

Una película en la que no pasa nada no
es una película que no cuenta con esce-

nas de acción física, ni tampoco una pelícu-
la contemplativa, sino una en la que las
imágenes no tienen vida propia, no son
cinemáticas, lo que nos lleva al tan menea-
do tema de la abyección y el ejemplo
arquetípico de Kapo, En vista de eso, casi
podríamos decir que lo abyecto en cine es
equivalente a lo estatuario, a la vida conge-
lada de las imágenes para mayor fama del
director que se regodea en la exhibición de
planos preconcebidos al milímetro y perso-
najes cuya miseria esencial consiste en care-
cer de lógica autónoma alguna y estar arbi-
trariamente destinados al gesto afectado de
solemnidad dictado desde afuera de la pelí-
cula por un tipo obsesionado por parecer
original. Me arriesgo a decir que hay pelícu-
las de género fascistas pero no abyectas, ya
que el género pertenece al orden de lo
serial, y la abyección ocurre cuando alguien
intenta distinguirse apelando al más bajo
de los recursos: el del chantaje sentimental
adornado de cierta idea de valor artístico
que se expresa mediante la detención del
movimiento y la fijación del sentido alrede-
dor de la figura de la víctima. Esta ópera
prima del hasta aquí cortometrajista Javier
Rebollo (no confundir con otro del mismo
nombre, con títulos como Locos por el sexo
y Marujas asesinas) es un ejemplo perfecto
de tal impostura. Un francés grandulón y
reprimido que vive atendiendo a su madre
postrada decide, una vez muerta aquélla,
ser algo así como el amigo invisible de su
vecina española -personaje que cumple con
todos los estereotipos de la misoginia pater-
nalista-, sin verse por ello obligado a trabar
ningún tipo de relación sexual ni afectiva
concreta. Lo mismo les sucede a los espec-
tadores con la película. MARCOS VIEYTES
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ESTRENOS

El rastrojero, utopías de la
Argentina potencia
Argentina. 2006. 75'. DIRIGIDA POR Marcos Pastor
y Miguel Colombo.

La proliferación de realizadores que, por
diversos motivos, utilizan como medio

de expresión el cine documental ha provo-
cado una superabundancia de películas que
se acercan a los más diversos temas sin pro-
ponerse el más mínimo rigor en esa aproxi-
mación. Es el caso de este film, que intenta
reflexionar -a partir de una investigación
sobre la construcción en nuestro país de
una camioneta para transitar caminos ári-
dos, a la que se denominó rastrojero- sobre
las dificultades de estructurar una produc-
ción industrial nacional. Para ello, el film
se vale, por una parte, de material de archi-
vo escasamente original, que abarca desde
1947 -año en que se generó el proyecto-
hasta el cierre de la fábrica en 1980; y por
otra, de los testimonios de algunos de los
gestores de la idea y de obreros que trabaja-
ron en el lugar. El problema es que la inten-
ción de reflejar los cambios políticos y
sociales a través del material de archivo es
muy superficial, y las entrevistas carecen de
interés, con lo cual el film no logra exceder
el nivel de un programa televísivo de una
alarmante chatura, y dilapida de este modo
la posibilidad de abordar un tema que a
priori ofrecía matices de interés. JORGE

GARCfA

La isla de Nim
Nim's Island
Estados Unidos. 2008. 96'. DIRIGIDA POR Jennifer
Flacket y Mark l.evin, CON Abigail Breslin. Jodie
Foster. Gerard Butler. Michael Carman.
Christopher Baker.

Para una película de aventuras infantil,
la única novedad de La isla de Nim radi-

ca en que trueca el habitual protagonista
masculino por una femenina. Incluso des-
pués de una introducción animada en la
que im (Abigail Breslín, la niña de
Pequeña Miss Sunshinei cuenta su vida junto
a su padre en una isla donde nadie más
vive, una serie de ideas visuales parece esta-
blecer una celebración no conservadora de
la lectura. Pero el problema radica en que el
hedonismo y la mirada de género carecen
de un marco que los contenga: a pesar de la
Foster, que hace de fóbica de ciudad que
debe ayudar a la niña cuando su padre
(Gerard Butler) desaparece, La isla de Nim
diluye sus pequeñas ideas al no lograr una
estructura narrativa que logre resignificar-
las. La aventura al/a Mi pobre angelito de la
niña, los tics fóbicos de la Foster o el padre
flotando en el océano nunca logran conec-
tarse de forma orgánica y parecen, antes
que conectarse, cruzarse por casualidad.
JUAN MANUEL DOMfNGUEZ
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El toro por las astas
Argentina. 2006. 90'. DIRIGIDA POR Susana Nieri.

Luego de que su sobrina de 16 años
queda embarazada, Susana Nieri decide

explorar el mundo de los embarazos adoles-
centes en Argentina. De ahí surge esta pelí-
cula, que es un viaje (un documental y una
road movie, con algo de ficción y un poco
de cine de animación) a ese mundo en el
que las desventajas socioeconórnicas, la
negligencia y la desinformación marcan
para siempre el cuerpo de la mujer. Pero
aquí esas marcas también trazan lo absurdo
de un sistema que entorpece las decisiones
que cualquier mujer puede tomar sobre su
aparato reproductor (yeso que el tema del
aborto acá sólo se roza). Entonces, ésta es la
historia de la salud reproductiva en
Argentina y de la necesidad de una educa-
ción sexual en todo el país. Por eso da pena
que, con personajes así de imperiosos, sea
también una historia cuyo relato se duerme
en los laureles de su potencial crítico y polí-
tico: El toro por las astas resulta un valioso
material educativo, pero ahí se queda, y ahí
se estanca. JOSEFINA GARCfA PULLÉS

Se busca
Wanted
Estados Unidos. 2008. llü'. DIRIGIDA POR Timur
Bekmambetov. CON James McAvoy. Angelina
Jolie. Morgan Freeman. Terence Starnp. Thomas
Kretschmann. Common.

Este fallido intento de combinar la esté-
tica de Matrix con el vértigo del género

de acción de la última década -pasado por
el filtro del cómic- se convierte en uno de
los bodrio s más absurdos del año. La histo-
ria se reduce a la fórmula del oficinista
frustrado por la rutina, los abusos de su
jefa y la infidelidad de su novia, que deci-
de dar un cambio radical a su vida a partir
del asesinato de su padre. Reclutado por
una logia de "elegidos" que se atribuye la
decisión sobre el destino de los seres
humanos en nombre de una moral de
pacotilla, termina envuelto junto con los
espectadores en las mismas persecuciones
de siempre, que ya nos tienen bastante
cansados cuando no se acompañan con un
poco de imaginación. [ames McAvoy deci-
didamente debería dedicarse al drama
inglés, y es hora de que Morgan Freeman
abandone su porte solemne, que en el con-
texto demencial de la película resulta inso-
portable. Angelina Iolie merece un capítu-
lo aparte. La verdad que no se entiende su
"fama" más allá de su exposición mediáti-
ea. No tiene encanto ni gracia, y es una de
las peores actrices del Hollywood actual. Y
encima parece empeñada en elegir los peo-
res guiones que circulan en la industria.
Esta película es la prueba. PAULA VAZQUEZ

PRIETO

La misma luna
México/Estados Unidos. 2007. 106'. DIRIGIDA POR

Patricia Riggen. CON Kate del Castillo. Adrian
Alonso. Eugenio Derbez. Mário Almada y Los
Tigres del Norte.

La madre limpia casas ajenas en Los Ánge-
les mientras el hijo, después de bañarse

con una jarra de agua fría, cuida a la abuela
del otro lado de la frontera. Hablan de telé-
fono público a teléfono público una vez por
semana. Apenas aparece la abuela, tose.
Apenas el hijo sale a la calle, Patricia Riggen
contrasta su calzado deportivo con las zapa-
tillas deshilachadas de su amiguito que tra-
baja. Si el niño que perdió los ahorros de su
corta vida al salir del espacio infrahumano
por el que ingresa al país del norte va en un
auto con alguien a quien "tampoco le gusta
la policía", la Riggen hace un plano detalle
de los pinchazos en el antebrazo. Si a la
mamá la echan del trabajo después de des-
cubrir que posee otro más, será sin pagarle y
amenazándola con denunciarla a "la mígra".
La Riggen aprovecha cuanta desdicha pueda
crearse en torno a sus personajes para
"denunciar". Pero lo tremendo no es sólo su
simplificación (a lo sumo, si se jugara por el
culebrón y no recargara simbólicamente
cada tragedia, estaría justificada), sino tam-
bién su constante intención de crear tensión
con aquello que pretende denunciar (como
el niño a punto de ser descubierto en la
frontera). JMD

Mamma mia!, la película
Mamma Mia!
Estados Unidos. 2008. 108'. DIRIGIDA POR Phyllida
Lloyd. CON Amanda Seyfried. Stellan Skarsgárd.
Pierce Brosnan. Nancy Baldwln. Colin Firth.
Heather Emmanuel. Meryl Streep.

La adaptación del exitoso musical de
Catherine johnson en base a las cancio-

nes de ABBA exhibe lo peor que tiene, para
ofrecer, de entrada, a tres chicas que dan sal-
titos histéricos por el casamiento de una de
ellas, y a Meryl Streep y sus antiguas compa-
ñeras de banda que hacen vergonzantes bro-
mas sexuales de "viejas locas", en la peor tra-
dición de ese subgénero espantoso que es la
película coral de mujeres. Como después ya
no quedan escalones por descender, más o
menos se mantiene a base de cavers mediana-
mente decentes, pero sumiéndose intermi-
tentemente en todo tipo de despropósitos:
exotismo étnico (Christine Baranski baila y
canta "Does Your Mother Know" con un
negro musculoso, porque sí, porque cual-
quier cosa es posible en la paradisíaca isla
griega en la que transcurre este cachivache);
edades de personajes que no concuerdan; un
coming out gay contado de manera confusa y
que parece sólo cumplir con una cuota de
representatividad. Pero el verdadero proble-
ma es formal, de pura raíz cinematográfica:



todo lo otro podría ignorarse si los números
musicales estuvieran bien filmados, pero la
Lloyd -que viene del teatro y de la ópera-
descarta la potencia de lo artificial en nom-
bre de unos paisajes naturales que se exhi-
ben sin el menor criterio, sin un encuadre
controlado, con numerosos bailarines
haciendo cualquier cosa por todos lados en
planos aéreos sin ritmo, con varios intentos
de clímax sucesivos, todo lo cual convierte
-por comparación- a la floja remake post
Broadway de Hairspray en una obra maestra.
MARIANO KAIRUZ

Tripulación Dave
Meet Dave
Estados Unidos, 2008, 90', DIRIGIDA POR Bnan
Robbins, CON Eddie Murphy, Elizabeth Banks,
Gabrielle Union.

Si el protagonismo de Eddie Murphy es
razón suficiente para esquivar cualquier

estreno que date más acá de los ochenta
(con tan sólo un par de honrosas excepcio-
nes), Tripulación Dave encima está gravada
con la presencia de Bill Corbett como guio-
nista. El por estos lares ignoto Corbett fue
actor y escritor durante la última etapa de
la prestigiosa y soporífera serie de culto
Mystery Science Theater 3000 y de su involu-
ción en el grupo The Film Crew, los cuales
hicieron carrera en el cine y en la tele a
fuerza de comentar lugares comunes enci-
ma de películas (casi siempre) de ciencia fic-
ción berreta. Tripulación Dave es una come-
dia de ciencia ficción berreta, pero ni
siquiera otorga ese changüí de la sorna,
aunque esto de golpe se convierte en la
mayor virtud de la película para quienes
hayan visto algo de MST3K o The Film Crew.
Todo aquí es más bien chato y aburrido:
alcanza con decir que lo único divertido de
todo Tripulación Dave es el humor físico del
aquí hombre-nave espacial Eddie Murphy.
NAZARENO BREGA

ESTRENOS

El invitado
L'lnvité
FranCia, 2007, 86', DIRIGIDA POR Laurent Bouhnlk,
CON Daniel Auteuil. Valérie Lemercier, Thierry
l.hermitte.

N o es del todo inapropiado decir que El
invitado es al cine francés actual lo que

Un novio para mi mujer al argentino, idea
quizás reforzada porque casualmente com-
parten la cartelera. El invitado es un con-
centrado de idiosincrasia francesa envasado
en su mayor género for export: la comedia
de enredos, very french ella. El argumento
gira en torno a la cena que Daniel Auteuil
organiza, con la ayuda de un vecino excén-
trico y demasiado generoso, para su posible

futuro jefe, con la intención de asegurarse
el trabajo. Correctas, "profesionales", de
redituabilidad económica garantizada y sin
novedades ni riesgos artísticos; filmadas
con pereza y desprovistas de cualquier atis-
bo de puesta en escena interesante, tanto
El invitado como la película de Suar-
Taratuto son comedias costumbristas, cada
una un resumen de vicios, gestos y proble-
mas de su cinematografía. El hecho de que
ambas depositen en el casting la cuota "de
calidad" las hace aún más parecidas.
Aceptada esa premisa, tan bien saben llevar
sus numeritos los tres actores en El invitado
(como sucede con Valeria Bertuccelli en Un
novio ... ), que la película se puede ver sin
mayores incomodidades. EUGENIA SAÚL

Piedras 1086, San Telmo
Te!. 4300-5139
y
Santiago del Estero 1188
4305-7887

N°196 EL AMANTE 31



DE UNO A DIEZ LOS ESTRENOS DEL MES SEGÚN LOS CRíTICOS

ÁLVARO JORGE AYALA NAZARENO LEONARDO JAVIER DIZ HERNÁN SCOTT MIGUEL JOSEFINA PROMEDIO
ARROBA BLANCO BREGA D'ESPÓSITO lnrockuptibles FERREIRÓS FOUNDAS PEIROTTI SARTORA
Letras de El Financiero, El Amante El Amante FM Rack LA Weekly, La Voz del Le Monde
cine, España MéxIco & Pop EE,UU Interior diplomatique

La próxima estación 9 9 8 8,67

Grande para la ciudad 7 8 7,50

Licencia número uno 7 8 7 7,33

[Rec] 5 7 7 8 8 7,00

Una guerra de película 5 6 10 9 8 6 4 8 7,00

Zohan, licencia para peinar 7 5 8 9 4 8 8 7,00

El baño del Papa 6 6 6,00

La escafandra y la mariposa 1 4 7 7 7 9 2 9 8 6,00

La isla de Nim 6 6 5 6 6 5,80

Star Wars: The Clone Wars 5 7 7 6 4 5,80

Lars y la chica real 5 2 6 6 5 7 6 5,29

Corre, gordo, corre 5 4 6 6 5,25

La momia 3: La tumba del ... 4 6 5 6 5 5,20

Lo que sé de Lola 5 5 5,00

Se busca 5 2 5 7 6 5,00

Cuatro minutos 6 5 2 6 5 4,80

Los expedientes secretos X ... 4 5 7 5 4 5 2 6 4,75

Mamma mía!, la película 6 6 1 6 4,75

El invitado 5 6 3 4,67

Juntos, nada más 2 6 5 6 4 5 4,67

Manual de amor 5 5 3 4,33

Caos 5 4 4 4 4,25
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ESPECIAL
ACTORES
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por Gustavo Noriega

,

'

Es hora de que el piano sepa que no
ha escrito el concierto". De las
muchas frases que el cine ha dado
en contra de los actores, ésta, pro-

nunciada por un refinado personaje de La
malvada, es una de nuestras favoritas. En
El Amante nunca fuimos demasiado ami-
gos de los actores/actrices, una especie
que nos provoca rechazo por su autocom-
placencía, por su tendencia a preferir el
teatro (sospechamos que es porque ahí
escuchan los aplausos) y por lo que la
frase citada denota: sienten que son el
centro de una obra cuando en realidad no
les pertenece. La cinefilia tiende a pensar
al director como el eje sobre el que todo
se organiza y a la puesta en escena como
la alquimia en la que un saber arcano se
hace visible y revela sus trucos sólo para
elegidos. En esa disposición mental, los
actores son elementos de un plan y no
ejecutores; en algún sentido, son como los
conejos que salen de la galera, cumplen su
papel aunque nadie les pide opinión ni
piensa que tienen la misma categoría que
se le adjudica al mago. 0, para seguir con
el reino animal, "son ganado", como decía
sir Alfred Hitchcock, el más destacado
demiurgo para quien su elenco era tan
esencial y tan impersonal como el decora-
do o las fuentes de iluminación.

Pero como toda manía -arbitraria,
injusta-, la distancia afectiva que el cinéfi-
lo tiene con los actores, su rechazo más
bien intelectual, aflora en su inconsciente
como lo contrario: un amor erótico recar-
gado o, mejor dicho, cargoso, baboseante.
Como muestra, basta referirse a nuestro
primer especial sobre actores, en el cual
sobran las declaraciones de amor o los
lances más groseros. Hace casi cien núme-
ros (EA 102), ocho años atrás, en septiem-
bre de 2000, hicimos una producción
similar a ésta. Elegimos en aquel momen-
to cien actores con el método de propo-

ner, discutir y consensuar entre los miem-
bros de la redacción. Ver la lista hoyes un
ejercicio divertido: actores que no volvie-
ron a trabajar, promesas incumplidas,
algunos aciertos, ausencias imperdonables.

Veamos el siguiente ejemplo. "Me atre-
vo a decir que va a ser el gran comediante
de la década que está empezando", decía
Juan Villegas de Loren Dean en lo que era
un equívoco colectivo, no producto de la
imaginación personal de nuestro crítico
sino de un consenso construido a partir
de Mumford, una película que nos había
gustado mucho. Lo cierto es que si ahora,
cuando la década comienza a decaer,
alguien menciona a Loren Dean, el diálo-
go probablemente sea: "Loren Dean, ¿cuál
es?", "El que se parece al Mago Capria",
"Ah, el de Mumford",

En el rubro aciertos de aquella lista,
habría que replicar, casi íntegra, una
declaración de Quintín sobre Penélope
Cruz. Entre otras cosas, decía: "Va camino
de ser una estrella internacional con los
peligros que eso acarrea. Puede quedar
atrapada en el papel de la salvaje belleza
latina, con lo que nunca logrará ser respe-
tada. Y puede intentar huir de ese enea si-
llamiento representando papeles de dama,
con lo que nunca será ella misma. Pero
podrá meditar sobre estos dilemas mien-
tras cuenta dólares, lo que no viene a ser
tan grave". Hoy, Penélope, con su nomi-
nación al Oscar, ríe camino al banco eli-
giendo su próximo bodrio, como en el
que la acaba de dirigir Woody Allen.

Hubo también artistas que abandonaron
su profesión (Iamie Lee Curtis, ivolvé!);
apuestas que fueron sorprendentemente
confirmadas, como las de George Clooney y
Ben Stiller, a quienes exponíamos casi
pidiendo disculpas; carreras que no ofrecie-
ron más puntos altos, como las de Billy
Crystal o Rupert Everett. Y si no nos equi-
vocamos, de aquella lista de cien nombres,

hasta donde sabemos, sólo uno ha fallecido,
sorpresivamente: la inglesa Katrin Cartlidge,
la de Naked y Simplemente amigas, de la
época en que Mike Leigh hacía películas
interesantes. Lo que nos lleva a otro desen-
gaño: el de Julio Medem, uno de nuestros
directores favoritos en 2000 y que nos
impulsó a seleccionar aquella vez a muchos
de sus actores (Emma Suárez, Carmelo
Gómez, Fele Martínez).

El método de selección de este año fue
similar al anterior: una sucesión de rondas
de mails con propuestas, vetos, sugeren-
cias y comentarios. Una de las cosas que
sucedieron en estos ocho años fue la
incorporación a la revista de una nueva
generación de cinéfilos, más jóvenes, con
nuevas formas de consumo de películas,
distintas miradas y otros intereses. Eso
deriva en una lista distinta en esencia de
aquella de 2000. Allí uno puede sentir una
representación demasiado alta de actores
de Hollywood que aquí no tienen el
mismo peso. 0, para decirlo en otros tér-
minos, de aquella lista conozco a todos;
en ésta, hay nombres de personas que no
sé quiénes son.

Por algún motivo que no logro recor-
dar, en esa oportunidad decidimos no ele-
gir actores argentinos. Esa restricción no
rige en la producción que aquí presenta-
mos. De todas maneras, vale aclarar que
en todos los casos decidimos buscar más
que topamos con lo de siempre. Es por
eso que nombres innegables como los de
Ricardo Darín y Julio Chávez no aparecen.
Sencillamente los damos por sabidos y
preferimos enfocarnos en otros.

Bien, sólo queda leer los pequeños 77
perfiles y esperar a otra producción, pro-
bablemente dentro de ocho años. Allí, nos
daremos cuenta de quién fue el Loren
Dean de 2008. "¿Quién?", "Loren Dean, el
que se parece al Mago Capna", "Ah, el de
Mumford", [A]

------------------------------••••••••
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SOBRE LA INCLUSiÓN DE ACTORES
NO PROFESIONALES EN EL CINE ARGENTINO
DE LOS ÚLTIMOS AÑOS

SERO
NOSER
ACTOR

por Lilian Laura Ivachow En los últimos años, en varias pelí-
culas argentinas muy diferentes
se vio una estimable cantidad de
no actores. Esta incorporación

generó reacciones y opiniones como "es
una moda", "se los usa para evitar pagar-
les", "sólo sirven para hacer de sí mismos,
pero no podrían hacer Ham let" o "se per-
judica al gremio". En relación a esto últi-
mo, una escena de la película Estrellas de
Federico León y Marcos Martínez muestra
el reproche de integrantes de la Asocia-
ción Argentina de Actores a Adrián
Caetano por trabajar con actores no profe-
sionales. Sin embargo, ninguna argumen-
tación logra negar el rotundo rendimiento
que muchas veces logra el no actor ante
una cámara de cine. Y si detrás de las pelí-
culas hubiera irregularidades, conflictos o
miserias (seguro los hay), esto no atañería
en principio a quien con legítimo derecho
evalúa la película en su integridad. Pero
quizás lo más injusto de la increpación
haya sido el hecho de desconocer la efecti-
va integración que Caetano logró entre no
actores y actores profesionales. Porque
aunque la mezcla pueda dar resultados
dispares y el actor profesional a veces esté
unos tonos más arriba (1), fue Caetano
quien propició el reingreso cinematográfi-

"El actor se mueve en el cinematógrafo
como en un país extranjero.
No habla la lengua. N

Robert Bresson, Notas sobre el cinematógrafo
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co de un teatral y metódico Julio Chávez;
quien logró las más sobrias actuaciones de
Enrique Liporace; quien pudo sacar el
mejor provecho de un televisivo Pablo
Echarri, y quien descubrió al increíble
villano que en Un oso rojo encarna el pres-
tidigitador René Laband. Cae tan o fue res-
ponsable también de revelaciones como
Nazareno Casero, y trabajó con no actores
como Jorge Sesán, el rubiecito de Pizza,
birra, faso, que (como el contundente
Gustavo Prone de la trilogía de Ituzaingó)
no ha concebido una carrera actoral en un
sentido tradicional de ascenso, ni ha forja-
do una continuidad de trabajos discordan-
tes como para no interrumpir la profesión.
Uno podría animarse y discutir la máxima
de Bresson, la misma que sirve de epígrafe
a esta nota. Porque si bien hay actores que
caen en el cine como paracaidistas y son
extranjeros eternos (se nota en las entre-
vistas cuando dicen cosas como "fue una
experiencia maravillosa trabajar con
Lucrecia Martel" y después dicen lo
mismo respecto de Doria), también están
los que valoran el cine en su totalidad, al
punto de involucrarse con su lenguaje.
Habrá entonces diferentes formas de "ser
actor", y aunque sería riesgoso decir que
existen formas de ser "no actor", asumo
un interés genuino por los no actores e
intento, si es que sirve para algo, ahondar
un poco en una fascinación.

Lejos de apreciaciones generales que
asocian una buena actuación con la histe-
ria, la composición mimética o la exalta-
ción, el ser "imperceptible" es parte del no
actor. Decía Borges respecto de su padre:
"Era un hombre tan modesto que hubiera
preferido ser invisible". Esta transparencia,
hecha a ratos de inocencia y distensión,
define cabalmente a los no actores. Ser
invisible fue clave para el cine: un período
de Hollywood demostró las virtudes de la
invisibilidad del montaje y muchas escue-
las de cinematografía recalcan -como el
código de la elegancia masculina de
Giorgio Armani respecto del buen vestir-
la importancia de que "no se note que hay
una cámara". Dice el cuarto consejo del
código de Armani: "No hay que obsesio-
narse con el aspecto, ya que los hombres
con más estilo son aquellos que parecen
no haber hecho el menor esfuerzo para
estar arreglados". Y es esencial porque la
belleza consciente y demasiado producida
propia de actores experimentados o de per-
sonas que se han enfrentado a la mirada
de aprobación de los otros corre el riesgo
de develar su intención y caer en una
sobreactuación de las formas. El no actor,
en cambio, se impregna de una belleza
desprevenida con dejos de inocencia resi-
dual, y lo interesante es que puede ser
lindo sin saberlo (o, como el cordobés
inolvidable de Pizza, Birra, Faso, ser simpá-
tico sin saberlo).



Lo cierto es que, aunque el cine nacio-
nal tiene una historia larga y valiosa, toda-
vía uno siente que no se ha indagado a
fondo en el terreno de la actuación.
Muchos de sus intérpretes llegan al cine
tras haber asimilado tendencias de raigam-
bre teatral basadas en motivaciones psico-
lógicas (2). Cuando con mi amigo Galundia
fuimos este verano al ciclo de Fassbinder,
nos costaba imaginar un equivalente local
ante las efectivas actuaciones alemanas.
¿Qué actor podría ponerse en la piel del
Helmut de Martha, o quién sería la gorda
de La angustia corroe el alma? Si arriesgába-
mos un nombre, nuestra apuesta rozaba
con el kitsch. Y esto dicho con respeto,
porque amamos al kitsch como al cine
argentino y creemos que existe una excep-
cional reserva de actores desaprovechados
en su dimensión, que muchas veces se
exponen con altura a las propuestas más
descabelladas o soportan malos tratos de
egos absurdos y desmedidos.

Una búsqueda saludable de la genera-
ción renovadora de los últimos años fue la
de arriesgar y experimentar en la elección
de actores (trabajar con músicos o no
actores incluso en roles centrales) o inten-
tar abrir un canal más interesante entre el
cine y el caudal enorme y diverso de acto-

res provenientes del teatro. La apertura en
una actividad tan dinámica y fluctuante es
esencial, sobre todo porque se evita así la
idea estancada del virtuosismo inquebran-
table de talo cual (un buen actor puede
con facilidad fallar de un trabajo a otro), o
las canonizaciones y la entronización,
porque, como dijo Edgar Morin, "los pro-
cesos de divinización no son uniformes".
De hecho, de chica yo estaba enamorada
de Andrea del Boca. Su desenvoltura y tin-
tineante vivacidad, su pelo rubio, largo y
lacio eran (ni menos que más) lo que yo
no era (3). Esto va a sonar raro, pero cuan-
do Andrea del Boca se soltaba el pelo (lo
usaba recogido en la caracterización de
una colegiala huérfana) yo sentía un
inconfundible latido interior. Era como
ver a un ángel, y ahora -sintiendo en el
devenir del tiempo sus monstruosidades y
transformación, o aquello que culminó en
un engendro llamado La mamá del año-
uno agradece que los superhombres y
supermujeres que se apoderaron de nues-
tra cabeza tengan fecha de expiración. Lo
mejor del paso del tiempo es el cambio de
percepción, y lo bueno de los enamora-
mientas es que algún día terminan.

Extremando los límites del no actor
"inocente" y la "conciencia" del profesio-

nal, tomo el caso de Arturo Goetz, al que
elegí para este dossier. Me llamó la aten-
ción en Derecho de familia, sobre todo al
sentir una notable calidez que parecía más
cercana a la "persona" que a un "persona-
je". Buscando datos para elaborar la rese-
ña, descubrí que Goetz es (¿o fue?) un
economista doctorado en Oxford y con un
personal interés en temas de pobreza.
Durante el gobierno de Alfonsín, armó los
lineamientos técnicos para el Plan
Alimentario Nacional (PAN). Paradojas de
las crisis: en los noventa asesoró a empre-
sas ricas para que hicieran más plata, lo
que le permitió generar un resto económi-
co y dedicarse a actuar. En este sentido -y
aunque tendemos a idealizar la vida del
actor, que seguro está llena de disconti-
nuidades y obligaciones-, su biografía no
responde a la típica del actor que empieza
una carrera sofocante bajo presión fami-
liar y luego descubre la actuación y se
libera. Y aunque el hecho de que Goetz
haya sostenido una profesión formal
podría no aportar ni quitar nada, nadie
puede negar en una expresión tan realista
como la actuación cinematográfica lo que
la vivencia real imprime o moldea en la
mirada y los gestos. Personalmente, prefie-
ro a los actores con calle. Al contrario del
actor producto de laboratorio, me gustan
los que van y vienen de la actuación a la
vida sin estridencias, haciéndose más o
menos concientes de los espacios o las
propuestas a las que les ponen el cuerpo.
Y, para terminar, dos motivos reales para
celebrar: el primero, que este dossier deje
de lado prejuicios y complejos e incluya
actores argentinos, y que éstos sean tan
atrayentes y distintos como Rodriga de la
Serna, Walter jacob, Sofía Gala
Castiglione, Valeria Bertuccelli y Daniel
Hendler. El segundo, la emoción por
haber visto en pantalla grande a una
actriz mágica, gigante y lúcida dentro y
fuera del cine como fue María Vaner, y
que la culminación de su carrera haya
sido con La mujer sin cabeza. [A]

----------------------------------

NOTAS
(1) Soledad Villamil está unos tonos más arriba que el
resto del elenco en Un oso rojo; Adriana Aizemberg lo
está en relación al rulo en Mundo grlÍa, y Adrián Yospe
respecto de los demás muchachos en Pizza, bitra, faso.
Fabián Vena no logra la consistencia del negro Prone
en Labios de churrasco, y la Roth, aunque está bastante
bien en Sofacama y por suerte no hace de "chica pro·
gre con carácter", no tiene el grado de relajación de la
Callejón.
(2) Una pregunta constante a la que debe hacer frente
el director Raúl Perrone es la que aparece cuando el
actor cuestiona "¿por qué me pasa lo que me pasa?".
Ante esta constante, procura evitar sobrecargas inter-
pretativas: "Si te digo andá a comprar cigarrillos, sim-
plemente quiero que vayas y compres cigarrillos".
(3) Uso dos calificativos horribles de época: ella era
pizpireta y yo era rnodosíta.
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Aikawa, Sho
24/05/1961, Kagoshima,
Japón
El petiso Aikawa es un
veterano del cine de bajo
presupuesto nipón, aun-

que en su extensa carrera supo conseguir
algún pequeño papel en films de mayor
pedigree (es uno de los vecinos del pelu-
quero de La anguila, de Imamura). Sus par-
ticulares actitudes físicas lo transformaron
en un favorito de Takashi Miike, quien
hizo uso y abuso de su persona cinemato-
gráfica en muchas oportunidades (del dis-
parate de Gozu al realismo psicológico de
Scars of the Sun). De todas formas, su
encarnación más entrañable sigue siendo
la del detective Iojima de Dead or Alive.
DIEGO BRODERSEN

Amalric, Mathieu
25/10/1965, Neuilly-Sur-
Seine. Hautes-de-Seine,
Francia.
La característica principal
de Mathieu Amalric es la

de ser desagradable con una sonrisa.
Siempre al borde de la disolución, como
esperando el golpe final de algo -ya sea en
comedias o en dramas, en films como La
cuestión humana o Munich-, Amalric ha
creado al personaje de la víctima que se
descubre victimario y no disfruta de ello.
En Reyes y reina llega a la cima de esta cre-
ación puro cine y nos convence de que la
fantástica criatura que encarna, además,
existe entre los mortales. LEONARDO M.

D'ESPÓSITO

Argento, Asia
20/09/1975. Roma, Italia.
Hija del gran Dario
-quíen, como el perversí-
to que es, la filmó siendo
violada en El síndrome de

Stendhal y teniendo sexo con julian Sands
en El fantasma de la ópera (jlulian
Sands!)-, Asia es, además de una de las
mujeres más hermosas del planeta, una de
esas actrices que se ganan la pantalla con
una o dos de sus miradas, algo comproba-
ble en películas como xXx, Tierra de los
muertos de Romero y en sus intensas
actuaciones en las dos enormes y desqui-
ciadas películas que dirigió. JUAN PABLO

MARTfNEZ

Auteuil, Daniel
24/11/1950, Algiers. Francia.
A pesar de que su carrera
comenzó a mediados de
los setenta, el primer tra-
bajo que me impresionó

de este actor francés fue el del hombre
con un patético bloqueo afectivo en Un
corazón en invierno (1992), la obra maestra
de Claude Sautet. Sus ulteriores interpreta-
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ciones en La viuda de Saint Pierre, El adver-
sario y Caché no hacen más que confirmar
que, tras su extraña figura -bien alejada
de los cánones de atractivo físico al uso-,
se esconde uno de los actores más dúctiles
y completos del cine contemporáneo.
JORGE GARCfA

Bae, Du-na
11/10/1979, Seúl, Corea del Sur.
Esta chica no tiene edad. Por eso pudo
hacer de adolescente en Linda, linda, linda
aunque pisa los treinta, y también es por
eso que es ella y sólo ella la encargada de
darle el flechazo en el ojo al monstruo en
The Host. Se sabe: únicamente un mito
puede enfrentarse a otro. Sólo que esta
criatura no lo parece, y allí está la gracia
poco menos que sobrenatural de una
actriz que usa los ojos (más que la mirada)
como nadie y está siempre como ida pero
está. Ángel en jogging que, cual heroína
de manga, lo mismo te hace los deberes
que te salva el mundo. MARCOS VIEYTES

Baldwin, Alec
03/04/1958, Massapequa,
Long Island, Nueva York,
EE.UU.
En algún momento,
Baldwin eliminó el riesgo

de convertirse en un actor de cuello
ancho, gordo, grave y "respetable". Y se
convirtió en un actor de cuello ancho,
gordo y divertido. Y respetable por el
mejor motivo: saber reírse de sí mismo. En
esa abominación llamada Pearl Harbor,
Baldwin gritaba tanto y se pasaba tanto de
rosca que generaba escenas directamente
cómicas donde no las había. Descubrimos
entonces a un gran comediante, a uno
que puede insultar y/o cretinizar a sus
subordinados con una gracia nueva y fres-
ca: vean si no, entre otras, Los infiltrados o
Mi novia Polly. JAVIER PORTA FOUZ

Barrymore, Drew
22/10/1975, Culver City,
California. EE.UU.
No me siento atraído por la
señorita Barrymore, pero

cualquiera puede enamorarse de ella. Es de las
pocas comediantes que pueden, en un mismo
plano, convocar la lágrima y la carcajada (en
ese orden, que es el correcto) con una mirada
y una trompada. O sea, Como si fuera la prime-
ra vez, Jamás besada o cualquiera de las dos
Ángeles de Charlie. En ese punto, tiene tanta
(o más) versatilidad que Meryl Streep. Yaun-
que de cara enorme, es más atractiva. No para
mí, que igual puedo enamorarme de ella por
un par de horas. LMD'E

Bello, Maria
18/04/1967, Pennsylvania,
EE.UU.
Difícil superar el panegí-
rico que le dedicó Porta
Fouz hace más de dos

años (EA 164) a propósito de Una historia
violenta, entusiasmado con ella por el
hecho de que sabe conducir un automóvil
yeso es algo que un crítico de cine, por
definición, no conseguirá aprender nunca.
Desde entonces no la vimos demasiado
(Gracias por fumar, World Trade Center,
Acorralados, La momia 3), pero ese perfil
bajo es parte de su identidad artística. Más
cerca del horizonte terroso del western
que de la estética pin-up girl, la Bello es
increíblemente bella cuando está tensa, en
guardia, lista para defender lo suyo, hacer-
le el aguante a su hombre o hasta enfren-
tarlo si es preciso. MV

Bertuccelli, Valeria
1970, San Nicolás,
Argentina.
Acaso parcial herencia de
su contacto con el cine
de Rejtman, Bertuccelli

pronuncia los diálogos con una eficacia
basada en la neutralidad y la rapidez que
pocos actores son capaces de conseguir. El
otro atractivo suyo es la desgarbada confi-
guración de su cuerpo, carente de atracti-
vos obvios, pero dueño de una opacidad
elocuente que no supo explotar
Hernández en la reciente Lluvia y sí Loza
en Extraño, o especialmente Rejtman en
aquella secuencia de Los guantes mágicos
en la que Vicentico y ella bailan sin tocar-
se en una disco y se comunican sin escu-
char lo que el otro dice, sólo atentos a las
palabras como volumen y al cuerpo como
figura. MV

Binoche, Juliette
09/03/1964, París, FranCia.
Vaya uno a saber por qué
juliette Binoche despierta
resistencias en algunos
sectores de la crítica,

incluso habiendo dado muestras de una
enorme versatilidad en diversos géneros.
Aun sin la enorme presencia cinematográ-
fica de una Isabelle Huppert, esta bella
actriz es capaz de transmitir en sus inter-



pretaciones una mezcla de fragilidad y
entereza que la hacen casi inimitable.
Testimonio de ello son sus grandes traba-
jos, como los recientes Mary (en la que
interpreta a María Magdalena), Caché y El
viaje del globo rojo. JG

Black, Jack
28/08/1969, Hermosa
Beach, California, EE.UU.
Apareció dos meses des-
pués de que hiciéramos
nuestro especial de acto-

res de 2000, con su secundario en Alta
fidelidad, en la que terminaba cantando
más que dignamente "Let's get it on ", de
Marvin Gaye. Luego, el protagónico de
Escuela de Rack consolidó para siempre su
personaje de maniático fervoroso, tierno
pero poco confiable. Ya está consagrado
como uno de esos actores para los cuales
inventan personajes específicos en las
películas de animación (como el oso gor-
dito de Kung-fu Panda). Petiso, regordete y
no especialmente bonito, [ack Black es un
triunfo de la democracia. GUSTAVO NORIEGA

Blair, Selma
23/06/1972, Southfield,
Mlchigan, EE.UU.
Selma Blair pasó de prima
malhumorada o antago-
nista poco agraciada a

objeto de interés romántico del mismísi-
mo demonio; de segunda o tercera línea a
presencia única e irremplazable; de la
aglomeración al pedestal. No queda del
todo claro cómo sucedió, porque ella
desde sus secundarios en Storytelling y
Legalmente rubia ya estaba marcando terri-
torio, y sin embargo se fue convirtiendo
en verdadero imán, en actriz-aconteci-
miento, sin que nos diéramos casi cuenta.
Su Liz Sherman en la saga Hellboy justifi-
ca, ella sola, la invención del cine.
MARCELO PANOZZO

Blanchett, Cate
14/05/1969, Melbourne,
Australia.
Más allá de cierta especia-
lización en "personas rea-
les" -la reina Elizabeth

dos veces, Katharine Hepburn-, si amamos
a Blanchett es por prestarle sus ojos pro-
fundos y su piel, tan pálida que ni los
esquimales deben tener una palabra para
describirla, a criaturas (celestiales) absolu-
tamente imaginarias. En la tierna pero
brava periodista de La vida acuática, en la
blanca y radiante Galadriel, en Irina
Spalko -villana a la altura de la leyenda
jonesiana- resuena el eco de su Jude de
l'm Not There (que por supuesto es todo
invención, sobre un lienzo en blanco lla-
mado Dylan): "Dios, me alegro de no ser
yo". AGUSTfN MASAEOO

Brolin, Josh
12/02/1968, California,
EE.UU.
2007 ha sido su año: se
lució en Planet Terror, La
conspiración, Gánster ame-

ricano y Sin lugar para los débiles. Después
de una carrera con mucha televisión y
pocas películas remarcables, los cuarenta
lo encuentran con una pinta bárbara de
villano pétreo tipo western clase B. Por lo
pronto, asesina a un activista gay en la
próxima de Van Sant y hace de Bush (sí,
de George W. Bush) en la nueva de Oliver
Stone, lo que no es poco decir. Ojalá que
se mantenga alejado del fantástico digital:
su cara, su cuerpo y su eventual bigote
son definitivamente terrenales, analógi-
cos, concretos, esculpidos en celuloide
con una mata de pasto resecada por el sol
del Mojave. MV

Carell, Steve
16/08/1962, Concord,
Massachusetts, EE.UU.
Steve Carell sólo es una
máscara. Y como le pasa-
ba a Jim Carrey en la

película con ese nombre, actúa indepen-
dientemente de un cuerpo, aunque lo
posesiona. Su humor es, esencialmente,
gestual. La profusión de planos cerrados
en sus películas atestigua esto. Dueño de
un histrionismo inmutable, pétreo, que
luego se torna en estallido y puteada ama-
ble (depilación de pecho en Virgen a los
40), sus acciones son sorpresivas. Sin UN
personaje, como Ferrell (¿el humor viene
con doble L?), su enorme futuro es impre-
decible. FEDERICO KARSTULOVICH

Cera, Michael
07/06/1988, Brampton, Ontario, Canadá.
Supercool y Tuno: dos pequeñas películas
demasiado populares tras una gran serie
con muy poco éxito alcanzaron para que
Michael Cera se hiciera un lugar dentro de
este listado. Aún es demasiado pronto
para estar seguro de si este veinteañero
hará carrera en Hollywood o si sólo tuvo
un gran 2007, pero si Michael Cera tiene

un encanto, ése sin duda es la inseguridad
que siempre ofrecen sus personajes. De
momento, las únicas grandes certezas que
demostró Cera son ese Evan que le pedía a
la chica de sus sueños que sea delicada al
desnudarlo y un inolvidable Bleeker que
se esforzaba por parecer súper cool aunque
no se note. NAZARENO BREGA

----------------------------------

Crowe, Russell
07/04/1964, Wellington, Isla
del Norte, Nueva Zelandia.
Se consagró con bodo-
ques impresentables:
Gladiador y Una mente bri-

llante. Sus presencias más destacables son
Rápida y mortal, Gánster americano y, sobre
todo, la excelente Capitán de mar y guerra.
Es válido decir que, en manos de un buen
director, Russel Crowe es conducido a
encontrar su elemento. Bajo los designios
de Peter Weir compuso al dignísimo capi-
tán jack Aubrey, e hizo carne el límite
exacto entre el militar disciplinado y el
pirata ambicioso, siempre al servicio de la
Reina de Inglaterra. AGUSTfN CAMPERO

De la Serna, Rodrigo
18/04/1976, Buenos Aires,
Argentina.
No cualquiera consigue
que una discreta película
sobre el Che Guevara se

convierta en un gran retrato de su compa-
ñero de ruta Alberto Granado. No cual-
quiera logra comunicar el miedo, el asco,
la angustia como lo lograba el Ricardo de
Okupas acorralado en un monoblock, en la
que posiblemente sea la secuencia más
memorable (sí, es la de "¿Quién es el más
capíto?") de una serie televisiva argentina.
No cualquiera protagoniza casi en simultá-
neo, y con el mismo dominio y compro-
miso, Hermanos y detectives y Crónica de
una fuga. No cualquiera: sí Rodriga de la
Serna. Y, encima, canta bien. AM

Downey Jr., Robert
04/03/1965, Nueva York,
Nueva York, EE.UU.
El tipo que elevó a la
altura de arte supremo el
reírse de sí mismo. Lo

hizo siempre, desde que era comediante
en Saturday Night Live, e incluso como el
adolescente adicto en la pésima Menos que
cero. En los últimos tiempos, se anima a
todo porque sabe que todos, todo el tiem-
po, estamos actuando, y que eso no es
para los dioses sino para los mortales, y
ahí es donde se diferencia de otros excesi-
vos excesivantes como Brando o Kinski.
De allí que le gane la pulseada a los efec-
tos especiales en Iron Man o sea la parodia
de esos robertdenirenses actores camaleo-
nes en Una guerra de película. O sea, un
genio. LMD'E
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Eckhart, Aaron
12/03/1968, Cupertino,
California, EE,UU,
A una estilizada masculi-
nidad de galán de teleno-
velas implántenle el men-

tón agujereado de Kirk Douglas: de ese
cruce nace la cara que refleja el alma bifaz
de Aaron Eckhart. En ese destino dual de
belleza y ferocidad no es casual que un
cast ideal como el del último episodio de
Batman lo vea en plan cartoon como el
Dos Caras, Su versión realista tuvo sus orí-
genes como fetiche del primario Neil
LaBute, cuando Eckhart pelaba la natural
elegancia relajada de su altura actoral a
través de personajes que exigían un creti-
no superlativo en traje sastre, y daba más
miedo que ahora, DIEGO TREROTOLA

Faris, Anna
29/11/1976, Baltlmore,
Maryland, EE,UU,
Del pago de john Waters,
Anna Faris parece haber
respirado algo de ese aire

encantador y subversivo del padre de la
comedia trash, Obviamente es divina y no
Divine la rubiecita, pero tanto en la serie
Scary Movie como en la épica "fasológíca"
Smiley Face (Gregg Araki, proyectada en el
último Bafící), se reveló como una come-
diante en serio, tsunami embutido en un
disfraz de peluche capaz de ir hasta las
últimas consecuencias, sin miedo al ridí-
culo y con una gracia irresistible, MP

Ferrell, WiII
16/07/1967, Irvine, EE,UU,
Más alto, más fuerte, más
lejos: el campeón olímpi-
co de la comedia hace de
las mil maneras del

humor un deporte de riesgo, Echando
fuego por una flauta jazzera, autoapuña-
lándose la pierna, peleándole mano a
mano o en equipo (de noticias) a un oso,
practicando el criminal Loto de Hierro,
Ferrell redefinió a la carrera -ímprovísan-
do sobre la marcha, brillando y haciendo
brillar a sus compañeros- la comedia de
personajes, con una galería de reyes inex-
plicables en sus disciplinas que se derrum-
ban con ruido y se levantan a pura pasión
y absurdídad, AM

Gala Castiglione, Sofía
24/0111987, Buenos Aires,
Argentina,
Quién hubiera dicho que
esa nenita que actuaba
junto a su madre en ese

ejemplar de televisión trash llamado Moria
Banana hoy sería una de las mayores pro-
mesas actorales del cine argentino, Pero es
así. Ese rostro frágil combinado con esa
mirada pícara (aunque nunca maliciosa)
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da como resultado a la actriz joven más
carismática del cine nacional. Para com-
probado, basta veda imponiendo su pre-
sencia en medio de las cursilerías subiela-
nas de El resultado del amor o, mejor aún,
a esa mes era de La ronda que al sonreír a
cámara transforma su rostro en el símbolo
más claro de esa abstracción llamada
encanto, HERNÁN SCHELL

Goetz, Arturo
24/06/1944, Buenos Aires,
Argentina,
Arturo Goetz no necesita
de la sonrisa del Guasón,
aunque en cualquier

momento podría esbozada y sorprender-
nos. Su naturalidad plena de sutilezas nos
recuerda a la transparencia del no actor,
un ser invisible y distendido que siempre
precede y salvaguarda sus gestos, Su tra-
yectoria comenzó después de los 50 años,
y en sólo diez de profesión trabajó con
Burman, Solanas, Martel, Katz y alcanzó
un protagónico en El asaltante de Pablo
Fcndrlk. Una buena película en la que no
me canso de vedo es Derecho de familia, La
consistencia del DI. Perelman es tan real
que cada vez que paso por el bar de la
estación Tribunales me asomo y miro para
ver si está ahí, desayunando su pebete de
queso y tomate, LlLIAN LAURA IVACHOW

Grant, Hugh
09/09/1960, Londres,
Inglaterra,
Su destino parecía sella-
do: el de galán europeo
flemático y elegante. Pero

entre el soltero escurridizo de Cuatro bodas
y un funeral y el soltero escurridizo de Un
gran chico, asomaron sus aptitudes para la
comedia. En Letra y música, ya no tan
chico, se volvió grande en la piel de una
estrella pop de los ochenta. Con arrugas y
achaques, Hugh Grant renace y se rehace.
Por eso tal vez muchos no lo recuerden
por el pálido brillo del cándido inglés que
supo ser y sí por un decadente y simpático
quiebre de caderas. MARCELA OJEA

Gyllenhaal, Maggie
16/11/1977, Nueva York,
Nueva York, EE,UU,
Con leve tendencia a la
cara de galleta, MG es una
mujerona de carnes llevar,

aunque difícilmente el adjetivo voluptuosa
le cuadre; lo suyo es más bien una cautelo-
sa robustez. Pero su físico considerable no
impide espíarle el corazón: miren atenta-
mente el brillo de sus ojos y comprobarán
la mezcla perfecta entre melancolía y felici-
dad. Flirteó con el buen indie (Donnie
Darko, Cecil B. Demented y La secretaria) y
con el mainstream cool (Confesiones de una
mente peligrosa y Adaptaban) para demostrar

su particular dosis de sensualidad carnal,
con una economía gestual que emociona. Y
al pasar al mainstream a secas lo hizo con
dignidad, desde la cara más discreta del
glam actoral. DT

Hanks, Tom
09/07/1956, Concord,
California, EE UU
Si George Cloney o Bruce
Willis son diferentes ver-
siones de quien quisiéra-

mos ser, Tom Hanks es nosotros. Es una
estrella, pero su personaje habitual es un
ser humano. A juicio de este fan suyo
desde Quisiera ser grande, TH no hace una
buena película desde Atrápame si puedes.
Pero igual es de esos tipos por los que
siempre queremos ir al cine; una isla de
humanidad impasible a la mediocridad del
contexto, Hay que dejar constancia de la
intranquilidad que en los mercados genera
el crecimiento constante de su papada.
MANUEL TRANCÓN

Hendler, Daniel
03/01/1976, Montevideo,
Uruguay,
25 watts, Sábado, El fondo
del mar, El abrazo partido,
Los suicidas, Derecho de

familia, Una novia errante, Los paranoicos. Y
no son todas las películas en las que parti-
cipó este uruguayo, pero ellas bastan para
convertido en la cara actoral más visible
del Nuevo Cine Argentino (o rioplatense).
Paradójicamente, esa visibilidad nunca ha
provocado el hartazgo: es que Hendler se
pega a sus personajes de manera tenue,
demostrando que el buen actor de cine, el
perdurable, no necesita hacerse notar con
intensidades extravagantes. JPF

HiII, Jonah
20/12/1983, Los Ángeles,
California, EE,UU,
El míní-Seth Rogen. Bah,
se llevan apenas un año y
monedas, pero igualmen-

te este chico supo interpretar al alter-ego
adolescente de Rogen en Supercool. Hasta
ahora, ése fue su único protagónico, pero
también la rompió siendo uno de los ami-
gotes de Rogen en Ligeramente embarazada
(ver la escena en la que defiende su postu-
ra a favor del aborto en las "escenas borra-
das" del DVD de aquella película), y se
robó Virgen a los 40 con su intervención
de menos de un minuto. JPM

Hoffman, Dustin
08/08/1937, Los Ángeles,
California, EE,UU,
Históricamente, el pobre
Dustin "Actors Studio"
Hoffman fue un sujeto

entre ridículo y anticuado, perteneciente a



una generacion demasiado confiada en
un método perimido. De repente, vaya a
saber uno por qué, después de décadas de
sobreactuar exasperantemente, el nuevo
milenio encontró a un Hoffman nuevo:
consciente de su propia historia, se volcó
de lleno a borronear su pasado" serio". Y
el cine de los últimos años no sólo encon-
tró a un gran comediante: mejor todavía,
descubrió a un gran actor. FK

Hoffman, Philip
Seymour
23/07/1967, Fairport. Nueva
York, EE.UU.
Hace tiempo ya que
Philip Seymour Hoffman

dejó de ser recordado como "el gordito de
Felicidad", aunque más de un papelón
olvidable (Nadie es perfecto sobresale) lo
alejaban del status de actor memorable.
Pero un buen día llegó aquel histórico
Lester Bangs de Casi famosos e inauguró
una década en la que Philip Seymour
Hoffman logró transmitir que él hace lo
que se le antoja cada vez que se prende
una cámara, y encima demostró que no
necesita ser el protagonista para sentirse el
mejor de todos. Crecen gracias a su desen-
fado Embriagado de amor, Mi novia PoIly y
Juego de poder, tres películas en las que
Hoffman "hace capote" y se roba todos los
elogios. NB

Jackman, Hugh
12/10/1968, Sydney, Nueva
Gales del Sur, Australia
El tipo más agradable del
mundo, haga de bueno,
de malo, de superhéroe o

tenga que resolver -como en Swordfish-
un complicado problema informático
mientras Halle Berry le hace una [ellatio,
Como el Wolverine de los X-Men, logra
colar el buen humor en esa especie de
Popeye de uñas largas que le tocó en suer-
te. Sus personajes dan la impresión de ser
los Buddy Love en pantalla del tímido
Profesor Klemp de la vida real, y con eso
genera una enorme empatía con los espec-
tadores. En realidad, incluso en el drama,
es siempre -y así lo hace sentir- un gran
comediante. LMO'E

Jakob, Walter
01/04/1975, Buenos Aires,
Argentina
Con escasos antecedentes
(un corto, una película
alemana, una aparición

en A propósito de Buenos Aires), el 2008 se
convirtió, sin anuncio previo, en el año
jakob: fue el año en que Walter (pronún-
ciese Valter) sorprendió y sorprenderá en
La ronda, Los paranoicos e Historias extraor-
dinarias. En un año, una película buena,
una muy buena, otra excelente. Y la reve-

lación de un actor de alta presencia y
carisma inmediato que puede enamorar a
Sofía Gala o ser un tilingo primermundis-
ta. Y también un héroe bioycasareano que
traba amistad con un león. JPF

Katz, Ana
02/11/1975, Buenos Aires,
Argentina.
Pocas interpretaciones
(un breve cameo en
Whisky, un papel impor-

tante en El juego de la silla y el protagóni-
co de Una novia errante) le han bastado a
Ana Katz -más allá de su rol de directora
en las dos últimas películas- para ganarse
un lugar como una de las más interesan-
tes actrices del cine nacional actual. Sobre
todo en Una novia ... r un registro actoral
aderezado con una buena dosis de ironía
en la construcción de un personaje casi
insoportable la muestra como una intér-
prete original y de fuerte personalidad. JG

Knightley, Keira
26/03/1985, Teddington,
Middlesex, Inglaterra.
Flaca/ dos cuartos de cogote/
y una percha en el escote/
bajo la nuez. Jamás hubiera

imaginado que esa letra me iba a parecer
sexy. Pero aparece la Knightley y a uno le
dan ganas de ensartarse en cada uno de sus
huesos (¡uh, me zarpé!). Actriz de carácter
filoso como pocas, corre al menos dos ries-
gos: quedar encasillada en esos mamotretos
europeos de qualité (no hablo de Orgullo y
prejuicio), que aunque le tiren encima todo
el vestuario de los siglos XVIII Y XIX juntos
no consiguen aplastarla pero sí aburrimos
cuando no aparece en plano, y que deje de
comer hasta un día desaparecer. Ah, en The
Jacket aparece desnuda. Es sólo piel y hue-
sos, pero ... MV

Lau, Andy
27/09/1961. Tai Po, Hong
Kong
No es un hombre, es un
icono; lo más parecido al
Delon convertido por

Melville en la efigie de El samurai, pero
con una sonrisa mediterránea, luminosa y
triste como el tono de Yesterday Once More
de johnníe To, el director que más y
mejor lo ha modelado. Rey del pop canto-
nés, flaco, alto y carismático como pocos,
es aquello en lo que Chayanne habría
podido convertirse si tuviera una industria
cinematográfica y algún que otro cineasta
a mano. Yimou (La casa de las dagas vola-
doras) lo quiso aplastar bajo toda la para-
fernalia escenográfica de sus Wu Xia Pian
olímpicos; Andrew Lau (Infernal Affairs)
supo que nadie es más irresistible y ambi-
guo que ese hombre cuando va de traje y
corbata. MV

----------------------------------

Lee, Kang-sheng
01/0111968, Taipei, Taiwán.
Adolescente perpetuo, en
tamaño y actitud slacker,
este alter ego de Tsai
Ming-liang puso su cuer-

po torneado, asiáticamente compacto, al
servicio del ritmo can sino de los encua-
dres virtuosos de su mentor: nunca
alguien se mimetizó tanto con la puesta
en escena. No actor devenido estrella eró-
tica del cine arte (pero nunca arty), sin
abandonar su parquedad motriz ni mante-
ner su mirada enigmática (¿bOVina o espi-
ritual?) y una templanza total para todo
tipo de acciones, desde las pedestre s a las
más aberrantes. Por su segundo opus
como director, Help Me Eros, sobre un ero-
tómano devoto a la marihuana, parece
que su impasibilidad deriva de la cultura
stoner. OT

Linney, Laura
05/02/1964, New York, New
York, EE.UU.
No sólo de estrellas vive
Hollywood. Linney es
una de esas actrices que

no ascendió por belleza sino por carácter.
Como una Philip S. Hoffman femenina,
esta rubia se ganó el lugar de primera
actriz en una sucesión de actuaciones sóli-
das, intachables. Laura no actúa, vive en
pantalla, es tridimensional aun ante los
malos guiones. The Truman Show, Historias
de familia, La familia Savage: apenas tres
pruebas de una carrera consistente de una
mujer trabajadora que le pasa el trapo a
las jovencitas que roban tiempo de panta-
lla con sus llanas caras bonitas. GUIOO SEGAL

McAdams, Rachel
07/10/1976, London,
Ontario, Canadá.
¿Cómo no enamorarse de
alguien capaz de decir
que no a El caballero noc-

turno, Iron Mari y a ser un chica Bond para
quedarse afuera de Mamma Mia!? Aquí
una receta de cómo no hacerlo: obviar
que cuando ella, Rachel McAdams, viste
esos personajes ya mil veces masticados
(la mala malísima del secundario, la dami-
sela en peligro, la enamorada de quien no
debe), logra apropiárselos sin jamás alterar
su rutina sino convirtiéndola en épica físi-
ca. Basta con ver el beso bajo la lluvia de
Diario de una pasión para nunca dejar de
soñar con esa chica que usa de pijama una
remera de Dinosaur Ir, JUAN MANUEL

OOMíNGUEZ

McGregor, Ewan
31/03/1971. Perth,
Perthshire, Escocia.
Un tipo que está en el
centro de Velvet Goldmine

N°I96 EL AMANTE 39



DICCIONARIO DE ACTORES

----------------------------------

y Moulin Rouge! tiene que valer la pena.
Ese tono de voz con altibajos es casi tan
comprador como su enorme sonrisa.
Filmó con Greenaway y a la vez fue Obi-
Wan; por más extraño que suene, cayó
bien parado en ambos casos. Como un
gato, sí, pero también como las leyendas:
esa cualidad de actor clásico, que canta,
baila y maneja un registro amplio, hace de
McGregor un as bajo la manga, un sure
hit, un imán para los ojos, filme de uno o
del otro lado del Atlántico. GS

Mintz-Plasse,
Christopher
20/06/1989, Los Angeles,
California, EE. UU.
El iMcLoviiiiiiiiiiiiiiiiiiiin!
de Christopher Mintz-

Plasse, el tercero del grupo de perdedores
de Supercool, es indivisible del actor. Como
Superman, McLovin es un seductor nato,
que en realidad representa un papel. No
sabemos si es posible que este milagro de
timing, presencia escénica y dulzura triste
vuelva a darse nuevamente. Sólo podemos
decir que, por una vez, después de años, la
ternura, la escatología, la ironía torpe y la
obsesión por los culos con tanga encon-
traron su hogar y su rey. FK

Mirren, Helen
26/07/1945. Chiswick, Londres, Inglaterra.
Luego de 40 años de carrera y casi un cen-
tenar de trabajos, Helen Mirren ha logrado
popularidad por su composición (buena,
sí, pero "de taquito") de la reina de
Inglaterra en The Queen. Sin embargo,
para mí su gran interpretación es la de
jane Tennyson, la inteligente, ambiciosa y
arribista inspectora de policía de la nota-
ble serie británica Prime Suspect. Allí, la
actriz consigue un trabajo sencillamente
magnífico, dotando de todos los matices
posibles a uno de los grandes personajes
de la TV de todos los tiempos. JG

Monaghan, Michelle
23/03/1976, Winthrop, lowa,
EE.UU.
Nos derritió el cerebro
vestida de Papá Noel en

40 MA

Entre besos y tiros y cayó en los brazos
equivocados (Cruise) en M:I III, en una
misión que otras jóvenes superstars habían
decidido rechazar. Pero que lo de ella es
mucho más que la belleza frágil y sin san-
gre de -digamos- Kate Beckinsale recién
fue evidente a lo largo del último año,
cuando consiguió atravesar el cinismo de
la última de los Farrelly para convencer-
nos de que el cambio de novia sí valía la
pena; pudo ser dramática sin pasarse de
rosca (Desapareció una noche) y fue la
única razón para quedarse hasta el final
de Quiero robarme a la novia. O en menos
palabras: está buena, es simpática y toda-
vía no se la cree. MARIANO KAIRUZ

Morán, Mercedes
21/09/1955, Concorán, San
Luis, Argentina.
Hay dos cualidades que
destacan a Morán entre
sus colegas. Una es su

poder de seducción, amparado en una
belleza poco convencional. Esto es tan
evidente para cualquiera que la haya
entrevisto apenas en la tele que no vale la
pena ampliar. La otra es su amplísima cre-
dibilidad. Puede ser una señora de la clase
media salteña tan convincentemente
como una porteña en decadencia. En La
ronda hace de una mujer de clase media
empobrecida que se hace pasar por una
refinada dama. Y en todos los casos le cre-
emos. Y en todos los casos nos seduce. GN

Mortensen, Viggo
20/10/1958, Manhattan,
Nueva York, EE.UU.
La estrella de Hollywood
más argentina debutó en
la pantalla grande en

Testigo en peligro y, de allí en más, inició
una filmografía de un perfil ciertamente
bajo ... hasta el estreno de El señor de los
anillos. Su rostro de galán tardío y una
mirada que combina dulzura, melancolía
y un dejo de fiereza le valieron sendos
roles en los últimos dos largometrajes de
David Cronenberg, perfecto ensamblaje de
marcación actoral y physique du rol. [Y
encima de hablar porteño dicen que es
buen tipo! DB

Owen, Clive
03/10/1964, Coventry,
Warwickshire, Inglaterra.
Cuando la serie de cortos
de BMW invadió las pan-
tallas, algo más magnéti-

co que los bólidos impactó a Hollywood.
Clive Owen, el conductor viril y elegante
de rasgos angulosos, había llegado para
ocupar la plaza vacante del galán recio y a
la vez sensible. Versátil, siempre sale bien
parado: rey o ladrón, sádico o víctima,
este británico discreto es uno de los acto-

res más maleables del momento. Aun
cuando elige mal las películas, está bien.
Esa infalibilidad lo hace único, un artesa-
no dedicado, glamoroso por accidente más
que por elección. GS

Paltrow, Gwyneth
27/09/1972, Los Ángeles,
California, EE.UU.
Dolía entonces y duele
ahora la belleza de
Gwyneth Paltrow, ya sea

en vena trágica (Seven), abatida (Los excén-
tricos Tenenbaumsi, graciosa (Amor ciego) o
inaudita (Iron Man). Esa idea de que algo
"duele" en su divinidad, ese abuso de la
paradoja, se hace carne en ella, parece
haber sido inventada para Paltrow, para su
andar ralentizado, su voz grave y su ges-
tualidad vaporosa. El reporte sobre ese
King Leal' que prepara junto a Naomi
Watts y Keira Knightley parece, más que
una información fiable, una broma de
características cósmicas. MP

Perlman, Ron
14/04/1950, Nueva York,
Nueva York, EE.UU.
Imperfecto héroe de
acción de juguetería béli-
ca; alguien recio pero con

un don de freak naif Es así de rara la mez-
cla de virilidad rufianesca con caricatura
aguerrida que hay en Perlman, actor ideal
para la clase B de otras épocas y suerte de
gran sucesor de Dick Miller. Hubo que
esperar a que un monstruo se volviese
clase A para que saliera de su eterno rol de
hombre de cameos y doble de Tom Waits.
Ahora, la identificación es precisa, perfec-
ta: Hellboy es Perlman y viceversa. La
máscara y el rostro [reak son uno solo y
sólido. DT

Pérez Biscayart, Nahuel
06/03/1986, Buenos Aires,
Argentina.
Quizás fue su aire oscuro
y romántico el que lo
llevó a soportar la carga

de un cine que se presume importante.
Delgado y de ojeras pronunciadas, algunos
parlamentos graves lo buscaron y lo
encontraron, aunque un dejo teatral a la
hora del drama no logró opacar una voz
cautivante. Joven torturado supo ser
(Tatuado), pero también supo ser mujer (El
regreso de Peter Cascada) de bellas piernas y
andar sinuoso, lo que demuestra que
Biscayart puede ser uno o muchos, siem-
pre que haya un cine que le haga lugar. MO

Piñeyro, Enrique
1956, Génova, l.iguria. Italia.
Hay una elegancia funda-
mental en la manera de
actuar de Piñeyro: sea el



jefe de torturadores de Garage Olimpo, el
lumpen -a pesar suyo- de Esperando al
Mesías o él mismo en Whisky Romeo Zulu,
siempre está un escalón por debajo del
énfasis, de tal modo que nos convence de
que existe a nuestro lado. Eso hace efecti-
vos, al verlo, el horror, la simpatía o la
indignación que encarna ante los mundos
que en suerte o por sabia elección lo rode-
an. Uno de los pocos verdaderos adultos
que pueblan la pantalla. LMD'E

Poehler, Amy
16/09/1971. Burlington.
Massachusets, EE.UU.
Es rubia y parece tener
cara de nada, pero en esa
mirada un poco oblicua

hay toda una visión del universo como
algo de lo que uno sólo puede reírse
(incluso desencantado), que no podemos
menos que compartir. Su humor puede ser
tremendamente escatológico o sutilmente
ácido (verJa en Patinando a la gloria, en
Chicas pesadas o en Enemigo en casa).
Protagónicos tiene pocos (sale en video
Baby Mama: no perdérsela), pero come
cualquier escena (Southland Tales). En su
sobreactuada tontería se esconde el para-
digma de la rubia inteligente y cómica.
LMD'E

Rappoport, Xenia
1974, Leningrado, Unión
SOViética.
O Kseniya Rappoport, o
Rappaport. Es la protago-
nista de La desconocida, el

divertido, atolondrado e irresponsable
mamarracho fílmico de Tornatore. Ella es
el principal motivo de que la película no
se caiga a pedazos ante cada truculencia o
violenta ridiculez. Xenia actúa con veraci-
dad en la mirada y atraviesa con determi-
nación testaruda cada golpe que recibe del
destino. Sabe sufrir como las viejas actri-
ces europeas, y lo vuelve a demostrar con
creces en Yuri's Day, película rusa recién
presentada en Locarno y en la que ella,
directamente, nos obnubila. JPF

Reijn, Halina
10/11/1975, Amsterdam,
Holanda.
En Black Book está la pro-
tagonista ("la rubia", ¿o
es colorada?) que sí, que

está bien y todo eso. Como verán en estas
mismas páginas, en esta revista hay algu-
nos en llamas por esa actriz. No es mi
caso: de Black Book prefiero, por mucho, a
Halina Reijn. ¿Quién? La amiga, la moro-
cha, de cara angulosa, tensa y bellísimas
arrugas de expresión. Un animal cinema-
tográfico, pura fotogenia magnética. La
vimos también en el Bafící: en Islas flotan-
tes de Nanouk Leopold y en Gtimm, de

Alex Van Warmedam, en la que actuaba el
suertudo compatriota Ulises Dumont. JPF

Reilly, John C.
24/05/1965, Chicago,
lllinois: EE.UU.
Eterno secundario, de
esos actores que habitan
la pantalla con comodi-

dad y eficiencia, john C. Reilly seguirá
siendo para muchos -aunque sus papeles
varíen de película en película- el ladero de
Dirk Digler en Boogie Nights. Simpático
empedernido, incluso en los roles más
dramáticos, su cara de buenazo segura-
mente le ha impedido escalar posición en
los repartos. Olvidemos su nominación al
Oscar por la horrible Chicago y disfrute-
mos de su primer papel ciento por ciento
protagónico en Camina duro - La historia
de [)ewey Cox. DB

Rogen, Seth
15/04/1982, Vancouver,
British Columbia, Canadá.
Es el galán más improba-
ble que uno pueda imagi-
nar. Rechoncho, portador

de una risa muy extraña y de una porra
importante mente ondulada (algo que se
conoce como jew-fro o "afro judío"),
Seth se las arregló, sin embargo, para com-
poner uno de los personajes más entraña-
bles dentro de una comedia romántica de
los últimos tiempos (o de todos ellos): el
Ben Stone de Ligeramente embarazada. Y
además es un gran comediante. Y escribió
Supercool. y la maravillosa Pineapple
Express, de David Gordon Green, que
esperemos se estrene y pronto. JPM

Ruffalo, M~rk
22/11/67, Kenosha,
Wisconsin, EE.UU.
Para ochocientos papeles
audicionó Mark antes de
conseguir el de Puedes

contar conmigo, por el que también tuvo
que rogarJe al director Kenneth Lonergan,
Aunque en Argentina la película fue inme-
recidamente directo a video, doy gracias a
ese señor por ponerJo en la piel del her-
mano que vuelve al pueblo, con su seseo y
ojos tristes, su orfandad y fragilidad.
Daban ganas de saltar a la pantalla y cobi-
[arlo. La dupla de opuestos que componía
junto a Laura Linney (en el rol de su her-
mana mayor) no dejaba dudas de su pro-
misario futuro. Campion, Mann y Fincher
habrán visto esa actuación en la que des-
bordaba ternura; será por eso que para
transformarJo en detective de homicidios
le pusieron bigotitos o patillas. De otra
manera, habría sido imposible no volver a
enamorarme. MARIELA SEXER

----------------------------------

Rudd, Paul
06/04/1969, Passaic, New
Jersey, EE.UU.
Cada vez que esa mezcla
revuelta (no batida) entre
Elvis Presley y el gran

Lebowski llamada Paul Rudd promociona
algún film de esos en los que sus ojos verdes
traen la cerveza y la canchereada, realiza el
mismo chiste: muestra una escena de Mi
amigo Mac (http://es.youtube.com/watch?v=
KSle9sYdYkM). ¿Vieron el fragmento?
Entonces ya saben el secreto peor guardado
de Rudd, que siempre parece recién salido de
una pileta: obtener, como quien no quiere la
cosa, comedia líquida de cualquier piedra
que se le cruce, ya sea john Lennon o una
broma entre amigotes que implica un tubo
de luz. All you need is Rudd. JMD

Schwartzmann, Jason
26/06/1980, Los Ángeles,
California, EE.UU.
Con Tres es multitud ya se
habría ganado un lugar
en cualquier lista, pero

Schwartzman siguió, y sus perdedores ado-
rables de voz susurrante son más que fic-
ciones: nos reflejan. Era hora de que un
hombre de pelo en pecho, lunares en la
cara y baja estatura tomara con derecho
un lugar en Hollywood. Gran tiempista, el
sobrino de Coppola -que supo ser Luis
XVI- encarna el universo Wes Anderson y
se erige como su cocreador, haciendo que
la mezcla de ternura, melancolía y diver-
sión infantil sea algo más que una postura
posmoderna. GS .

Schygulla, Hanna
25/12/1943, Kattowicz, Alta
Silesia, Alemania.
A esta altura de los aconte-
cimientos, es posible que

. .' sólo algunos cinéfilos ten-
gan presenté a esta gran actriz, musa indiscu-
tible y luminosa de las películas de Rainer
Werner Fassbinder y dueña de una carrera
internacional comenzada en los ochenta
poco conocida por aquí. Tuve la suerte de ver
el notableshow con canciones de cabaret
alemanas, que presentó hace algunos años
en Buenos Aires y Al otro lado (la última pelí-
cula de Fatih Akin), en la que, dueña de una
espléndida y otoñal belleza, ofrece una
soberbia interpretación; confirmando que su
admirable talento sigue intacto. JG

Smith, WiII
25/09/1968, Philadelphia,
Pennsylvania, EE UU.
Después de un desvío que
esperamos no se repita,
con Soy leyenda WS vol-

vió de su deriva por el infierno de los bue-
nos y estandarizado s sentimientos familia-
res para ser el héroe de acción que nos
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venimos mereciendo desde Enemigo públi-
co, que fue uno de esos milagros que cada
tanto genera el sistema. Sentido del
humor y al mismo tiempo capacidad para
salvar, repetidas veces, al mundo. No es
poco. Sobre todo si se le agrega una mira-
da que nos hace sentir cómodos y seguros
de que todo va a salir bien. MT

Song, Kang-ho
17/0111967. Gimhae. Corea del Sur.
De la gloriosa clase 67 (como Will Ferrell,
Jeff Tweedy, Julia Roberts y los álbumes
Forever Changes y Between the Buttons),
Song tiene un rostro inconfundible, cono-
cido aquí en la versión platinada de The
Host, acaso el mejor cine popular de la
década. Con una filmografía relativamente
breve, al menos para el febril cine corea-
no, ha estado en el centro de un núcleo
de películas particularmente importantes
como The Day a Pig Fell Into the Well
(debut en largo de Hong Sang-soo), Green
Fish y Secret Sunshine (Lee Chang-dong),
Película mala, infinita, inacabable, The Foul
King, la gran Memoties of Murder (del
mismo Bong [oon-ho de The Host) y el
algo más flojo díptico de simpáticas ven-
ganzas de Park Chan-wook. MP

Spregelburd, Rafael.
03/04/1970. Buenos Aires. Argentina.
Como dramaturgo ya es un personaje
mítico. Historias extraordinarias lo tiene
como "el aparentemente célebre comisario
Raúl Serafín" que busca a Lola Gallo. Tan
sólo fotomontaje y, sin embargo, queda
en evidencia su presencia grácil e irónica.
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Como Luis, el taxista y pintor en La ronda,
expande el horizonte de la actuación cine-
matográfica argentina y a su tono afable le
suma inocencia y la posibilidad de una
inmediata y honesta empatía. AC

Stallone, Sylvester
06/07/1946, Nueva York,
Nueva York, EE.UU.
Ninguneado (o, más bien,
odiado) por esta revista
durante demasiado tiem-

po, Sly es, además de dueño de uno de los
personajes más importantes de la historia
del cine (Rocky Balboa, claro), un actor
mucho más dócil de lo que nos quieren
hacer creer. Ver, si no, lo que hace en una
película como La taberna del infierno (su
obra maestra como director, además) o en
Cop Land (otra película injustamente odiada
por la revista en su momento). O en la saga
de Rambo, qué diablos. JPM

Statham, Jason
12/09/1972, Londres,
Inglaterra.
En un principio, para
quienes lo conocieron en
fuegos, trampas y dos

armas humeantes, el sujeto era un simio
torpe y sin vida por fuera de la violencia
escénica. De a poco, a fuerza de cacheta-
zos, nos fue convenciendo de lo contrario:
que es un actor estilizado y triste, que sus
movimientos coreográficos son la contra-
cara juguetona de la infinita melancolía
de la violencia. Alguien se dio cuenta de
que Stratham es algo más que un par de
puños y patadas: porque se actúa con todo
el cuerpo, señores. FK

Strathairn, David
26/01/1949, San Francisco,
California, EE.UU.
He aquí al actor más con-
fiable de Hollywood,
claro sucesor de Ed Harris

en el rubro "Imposible que falle". Supo ser
propiedad casi exclusiva de Iohn Sayles,
pero por el camino del béisbol hecho cine
enfiló hacia la tarea para la que vino al
mundo: la dignificación del mainstrearn. O
no elige sus papeles o su suerte es del
tamaño de Texas, y por eso lo hemos visto
mucho y casi siempre bien, mejorando
con el tiempo, como lo prueban Bourne: El
ultimátum, Buenas noches, y buena suerte,
My Blueberry Nights y hasta su paso por la
quinta de Sopranos, MP

Toker, Camila
1975, Argentina
La conocimos como intér-
prete necesaria en todas
las películas (cortos y lar-
gos) de nuestro compañe-

ro Juan Villegas, en las que mostraba -en

cada una de sus apariciones- una fuerte
personalidad, que se pudo apreciar, corre-
gida y aumentada, en su excluyente prota-
gónico en Ana y los otros. Hoy le ha agre-
gado a su trabajo una vocación de guionis-
ta y directora, ya desarrollada en Upa... ,
que ojalá no le hagan dejar de lado su
carrera actoral, ya que es una de las mejo-
res actrices jóvenes del cine nacional. JG

Tomei, Marisa
04/12/1964, Nueva York, Nueva York, EE UU
Siempre hay por ahí mentes equivocadas
que afirmarán que el motivo de la presen-
cia de Marisa Tomei acá se debe a la este-
laridad de sus tetas de 43 años y, aparente-
mente, no operadas (u operadas por un
mago) en la última de Lumet. Allá ellos,
aunque algún gramo de razón quizás ten-
gan, Pero parte de su mala fe se debe a
que o no vieron o, peor, olvidaron a Mona
Lisa Vito, la mujer con la que todos nos
casaríamos; por la que terminaríamos de
estudiar abogacía y por quien no nos
importaría ser tan petisos y feos como [oe
Pesci. MT

Trejo, Danny
16/05/1944, Echo Park, Los
Ángeles, California, EE.UU.
¿Qué sería lo peor que le
puede pasar a un crimi-
nal y adicto que vivió

casi una década completa en la cárcel? Ser
una estrella de Hollywood. Sí, por desgra-
cia, DT encontró el buen camino entre los
astros cinematográficos, esas personas sen-
sibles, los emos del mundo del cine. Pero
ninguna sensibilidad podrá contra su
carne de acero, sobre todo porque varias
cosas aún sobreviven de sus días de gloria
criminal: una cara de cicatrices como
campo minado, un cuerpo con los tatuajes
más gronchos del mundo y músculos for-
jados en el box carcelario. Y así, a fuerza
de un talento a trompadas de fiereza
temeraria, este tipo es el héroe de picos
intravenosos de autenticidad cinemática.
y a la mitad de su sexta década de vida,
Trejo es el actor más prolífico de su edad.
Yerba mala (bien fumada) nunca muere.
DT



Van Houten, Carine
05/09/1976, Leiderdorp,
Zuid-Holland, Holanda.
Mon chérie:
Que las luces no te cie-
guen, no te endulcen los

oídos celebrando tus rulos, tu dulce cabe-
llo, tus ojos de gacela, tu pubis perfecto,
tus tetas turgentes, tu mañana americano.
No les creas. Quédate en casa, niña versá-
til, que mil caras tienes: mirada moral la
tuya, que erectos nos retiene. Quizás ya
sea tarde, belleza implacable, y mil flashes
te encuentren en mainstream inapelable.
Quizás un personaje, obsceno y secunda-
rio. "Vestida te ves mejor", te dirán ya
convencidos los ignorantes mojigatos. FK

Vaughn, Vince
28/03/1970, Minneapolis,
Minnesota, EE.UU.
Tardó en encontrar sus
películas. Sus personajes
suelen estar de vuelta de

la adultez y se revolucionan a partir del
espíritu adolescente. Fue, además, un míti-
co jugador de quemado. Ese carácter
deportivo se expande no sólo por el tipo
de diversión y de compromiso físico, sino
también porque su fundamento es el
esfuerzo y el trabajo duro. De este modo,
VV encarna una ética. Su carrera queda
justificada con una escena: aquel cruce de
miradas con ]enniffer Aniston en medio
de la fiesta con strippers en Viviendo con
mi ex. AC

Weisz, Rachel
07/03/1971, Londres.
Inglaterra.
Otra inglesa más y van.
¿Qué tendrán las inglesas
que nos vuelven locos?

La británica en cuestión nos enamoró en
La momia, y hay que decir que desde
entonces las películas en las que participó
valen poco y nada, pero también que uno
está dispuesto a verlas sólo por ella. ¿O no
tuvimos que hacer de tripas corazón para
soportar El jardinero fiel, la bélica de
Annaud con Jude Law, o los delirios místi-
cos de su marido en La fuente de la vida?
Dicen que en la última de Amenábar vuel-
ve al Antiguo Egipto y la cosa pinta mejor.
Gracias al género la amamos, y en el pasa-
do está esa breve pero inolvidable apari-
ción junto a Liv Tyler en Stealing Beauty,
que se merece al menos una revisión pasa-
jera. MV

Wahlberg, Mark
05/06/1971, Dorchester,
Massachusetts, EE.UU.
Hay actores que hacen
todo bien y pasan imper-
ceptibles. Que no son

estrellas, sino plastilina: podemos molde-

arios, no tienen una forma precisa. No
son muchos. Desde ese selecto grupo, nos
saluda la sonrisa compradora de Mark
Wahlberg. y su caso es el del trabajador
abnegado: el tipo labura y hace todo bien,
en perturbador silencio y calma, aun sien-
do parte de proyectos mediocres. Y en un
mudo de centellas y ascensos rutílantes, la
humildad del buen Mark es el mejor ejem-
plo posible para el futuro. FK

Willard, Fred
18/09/1939, Shaker Heights,
Ohio, EE.UU.
En la tradición de los
actores secundarios del
elenco estable de Prestan

Sturges, Willard se nos hizo conocido por
participar en todas las películas de
Christopher Guest (es el que gritaba "wha'
happened?" en A Mighty Wind). Siempre
es secundario, pero nunca deja de desta-
carse cuando desarrolla un personaje
excéntrico que no es consciente de su
anomalía. Es como el americano medio
convertido en un muñeco siniestro y tier-
no a la vez. Ahora pasó al gran público
como el único personaje filmado de
WALL-E, pero IMDb.com nos cuenta que
tiene una extensísima carrera en la televi-
sión norteamericana. Yo lo veo y automá-
ticamente me río. GN

Wilson, Luke
21/09/1971, Dalias, Texas,
EE.UU.
A diferencia de la de
Owen, su nariz nunca
llama la atención. Como

ella, la carrera de Luke puede pasar des-
apercibida para el común de los mortales,
a quienes representa como ninguno. Pero
ojo que este tipo al que uno se imagina
siempre en bermudas y chancletas es
capaz de encender los celos de una súper
mujer, elevar el cameo a categoría artística
o dirigir a Seymour Cassel, Harry Dean
Stanton y Kris Kristofferson (The Wendell
Baker Story) sin hacer alharaca, silbando
bajito, como quien no quiere la cosa. MV

Wilson, Owen
18/11/1968, Dalias, Texas,
EE.UU.
Esa sonrisa inigualable
encarna una profunda
tristeza desde que su por-

tador fue víctima de una pena de amor.
OW es alas que despliegan las películas
que lo tienen como escritor o junto a sus
muchos buenos amigos. Es que cuando
está bien acompañado resulta capaz de
multiplicar panes, peces y felicidades. No
sólo porque encarna un ideal de inagota-
ble ventura, sino también porque siempre
tiene algo de inocencia y de esplín en el
corazón. Déjenlo ser, con él el mundo es

más hermoso y más digno de ser vivido.
AC ----------------------------------

Wong, Anthony
02/09/1961. Hong Kong.
Engranaje fundamental
de esa máquina de cine
de super-acción que exis-
te en Hong Kong y en

ningún otro lugar del planeta, Anthony
Wong Chau-Sang acredita casi 150 pelícu-
las, lo que equivale a decir que hay unas
120 que no hemos visto, aunque el resto,
la punta del iceberg que más circuló, habi-
lita a arriesgar que es de esos actores que
con su fina estampa le dan volumen a una
historia. Pruebas sobran: la trilogía
Infernal Affairs, Time and Tide (obra maes-
tra de Tsui Hark), The Mission y Exiled,
más las dos Heroic Trio (lohnnie To), Hard
Boiled (Iohn Woo), Full Contact (Ringo
Larn), y siguen los éxitos. MP

Yakusho, Koji
01/01/1956, Nagasaki,
Japón.
La mayor parte del públi-
co puede llegar a cono-
cerlo por Memorias de una

geisha y Babel, a las que honró con su pre-
sencia porque, es sabido, los japoneses no
saben decir que no. Pero lo que importa es
que, desde hace diez años, es el álter ego
oficial de Kiyoshi Kurosawa, co-artífice de
esas dos obras maestras que son License to
Live y Kairo. Suerte de investigador noir
abandonado en un poema fílmico de Val
Lewton, lo macizo de su figura dentro del
contexto oriental acentúa la melancolía
nunca indigna de sus derrotas. Rodeado
de fantasmas que habitan ciudades vacías
y de cuerpos que se desintegran, siempre
tendremos la seguridad de su impermea-
ble. MV
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INCAA, FOMENTO, POLíTICA

En un momento en el cual los anuncios, polémicas y hasta festejos
alrededor del INCAA están a la orden del día, esta nota propone
reflexionar y ver dónde estamos parados antes de entrar en otro
período de cambios. Eso, ¿dónde estamos?

Más y mejor fomento
por Femando E. Juan Lima

E
n el último número de la revista,
ante la crítica situación del cine,
llamábamos a pensar y proponer
mecanismos útiles para su solu-

ción. Por esas casualidades, en la semana
posterior a la salida de la revista se multi-
plicaron en los medios diversas notas que
parecen haber "recogido el guante". Así, la
presidenta del INCAA emitió sus opinio-
nes el domingo 10 de agosto en los diarios
Perfil y Página/12; por su parte, también se
publicaron las cartas abiertas (Pino
Solanas y Andrés Di Tella, ambas en
Página/12), se reiteraron los reportajes
(Liliana Mazure, ahora en Otroscines.com)
y se realizaron distintos encuentros
(Pascual Condito en el Gaumont, el
encuentro de la Universidad de Palermo
del 19 de agosto).

Cuando se habla de casualidades, en
modo alguno se pretende sostener que
aquellas líneas del EA 195 habrían obrado
como disparador (¡cuánta importancia!).
Por el contrario, lo que se advierte es el
inicio de una campaña de lanzamiento de
una supuesta nueva política de fomento.
Es más, la titular del INCAA lo ha dicho
con todas las letras en el mentado reporta-
je de Página/12: a fines de agosto o duran-
te septiembre aquella política sería dada a
conocer. Por lo tanto, el momento parece
propicio para realizar algunos señalamien-
tos en relación con este tema, en el enten-
dimiento de que sería bueno que -de una
vez por todas- se termine con un sistema
que no es tal, y que más se parece a un
conjunto de medidas deshilachadas que se
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Se nesecita

atoJo Chispudo
../ Para mandados de oficina
../ Volantear (publicidad)
../ Horario de 08'00 a 18:00 hrs. De Lunes a Sábado .
../ d ••.d máxima 16 años

Requ S S: Buena presentación, foto opia de fe d edad, y una
carta tic ree mendación y dirección exacta.

Más Informacl6n en:

6a• Calle ponient o. 19
La Antigua Guatemala

FOTO JAVIER PORTA FOUZ

van superponiendo unas sobre otras
-motivadas en las necesidades políticas
del funcionario de turno- que al fruto de
un sopesado estudio de la situación rei-
nante. Parecen generalizadas las expectati-
vas y el optimismo que abre la gestión
Mazure, y es por ello que -partiendo de
ese crédito- la oportunidad se muestra
adecuada para avanzar en el sentido de la
defensa de la cultura nacional y de herra-
mientas que coadyuven al aseguramiento
de la diversidad cultural.

En primer término, comenzaré por algo
que no debe ser mal interpretado: ¿es
coherente afirmar que estamos en el
mejor momento del cine nacional y, al
mismo tiempo, denostar in totum la actua-
ción del INCAA? A riesgo de ser tildado de
deschavetado e incondicional K, debo
decir que algo se ha de haber hecho bien
en las últimas dos gestiones si la situación
se presenta tal como es en la actualidad.
Es cierto, son muchos los aspectos que
hay que transparentar, muchos los meca-



nismos que hay que cambiar, muchas las
políticas que hay que profundizar (e inclu-
so, llegado el caso, mucho lo que se dice
que debería ser examinado por la justicia),
pero que las necesidades de mostrar un
cambio rápido, mediático, aparentemente
palpable con rapidez, no nos lleven a con-
tinuar en lo que -a mi entender- ha sido
uno de los puntos más criticables de las
sucesivas gestiones del INCAA, que tiene
que ver con la falta de sostenimiento en el
tiempo de una determinada política, con
afectación evidente al principio de seguri-
dad jurídica. En ese contexto, la primera
pregunta a formularse sería: ¿es necesario
apurar un parche en menos de un mes, o
se debe -al menos contemporáneamente-
comenzar a pensar en una reforma más
integral de todo el sistema?

En este sentido, aparecen como atina-
das las declaraciones de la titular del
INCAA cuando refiere a la reforma de la
Ley de Radiodifusión y la necesidad de
articular esos cambios con los que corres-
ponda realizar en la Ley del Cine. La reali-
dad actual, con los avances tecnológicos
que día a día nos sorprenden y que exce-
den todas las regulaciones vigentes, impo-
ne pensar el audiovisual como un todo,
en el que tienen que equilibrarse las situa-
ciones que merecen una regulación con-
junta (por ejemplo, el de la cuota de pan-
talla, que debería aplicarse en los hechos a
la televisión) de aquellos en los que lo
cinematográfico exige soluciones disímiles
(todo lo atinente al fomento en la etapa
de exhibición).

En concreto, las versiones indican que
los cambios tendrían que ver con el aumen-
to de los montos de subsidios, la disminu-
ción de las vías por las que ellos podrían
conseguirse (que pasarían a ser dos: una vez
más la "industria", el mainstream vernáculo
vs. el cine independiente), aumento de la
cantidad de concursos (de guiones, pero
también en lo que hace al apoyo de pelícu-
las terminadas) y mayor selectividad en la
asignación de los fondos a través de la efec-
tiva puesta en funcionamiento de los comi-
tés de selección. Para más adelante quedaría
la reglamentación de los tan discutidos 3°J
(fondos que se asignan desde la Presidencia
del INCAA de manera directa), que por el
momento, de hecho, estarían suspendidos
en su otorgamiento.

Las medidas, aunque incompletas, no
aparecen en modo alguno como desatina-
das. No obstante, resulta pertinente reali-
zar una serie de observaciones que deberí-
an ser tenidas en cuenta:

1. Salvo el aumento de los montos de los
subsidios, que se haría por decreto, todas
las demás modificaciones tendrían lugar a
través de regulaciones del propio INCAA.
Más allá de que desde el punto de vista
estrictamente jurídico podría discutirse la

competencia de las presidencias de la
Nación y del organismo encargado de la
promoción y fomento de la cinematogra-
fía para adoptar decisiones de alcance
general de este tipo (en tanto, según el
caso, con estas medidas se restringirían
derechos de los particulares o se decidiría
el modo de distribución de fondos públi-
cos, con la siempre latente posibilidad de
afectar el principio de igualdad), lo cierto
es que avanzar en un marco legal adecua-
do no sólo tiene que ver con una cuestión
de legalidad formal, sino que también
hace, materialmente, a la seguridad jurídi-
ca, al establecimiento de reglas claras que
tengan un horizonte más amplio de per-
manencia en el tiempo.

2. Como se dijo, el aludido cambio legal
debería realizarse tomando en cuenta las
interrelaciones que existen entre todo lo
que se conoce como el ámbito audiovisual.
En particular, los avances que importa la
tecnología dígítal, con su innegable impac-
to sobre (entre otros aspectos) los modos
de difusión o exhibición, deberían ser
especialmente tenidos en consideración.

3. Las medidas de ayuda (fomento) deberí-
an despegarse del clásico concepto de sub-
sidio casi exclusivo a la producción. La
ausencia de ventanas adecuadas para la
exhibición de numerosas películas nacio-
nales nos está hablando de la necesidad
de ampliar la órbita de aplicación de aque-
llas ayudas. En este sentido, no sólo debe-
ría pensarse en medidas de apoyo durante
las tres etapas clásicas en que se divide la
actuación de la industria del cine (produc-
ción, distribución, exhibición), sino tam-
bién en las etapas anteriores y posteriores
a estas tres. Así, debería aumentarse el
apoyo a la producción de guiones y pro-
yectos (medida que parece estarse previen-
do), tanto como el auxilio en la etapa de
promoción de la obra terminada.

4. El tema señalado se conecta con la dis-
cusión siempre presente en torno a si las
ayudas deben ser automáticas o selectivas.
En el primer caso, el apoyo se define bási-
camente en razón de cánones objetivos
(los ingresos de taquilla, por ejemplo), y
en el segundo, a través de un análisis de
las calidades específicas de la obra (tal sería
el caso de su valor o relevancia cultural).
Ambos sistemas tienen sus "peros": el pri-
mero aparece como más claro y objetivo,
más alejado de los arbitrios (y arbitrarieda-
des) del poder, pero puede llegar a ayudar
a productos que no necesitan tal ayuda o a
distribuir inequitativamente los fondos
previstos para el fomento (recordemos:
Manuelüai. El segundo es pensado p¡;tra
ayudar especüicameate a las producciones
que axíológícamente se lo merecerían,
pero ello Implioa entrar en un campo emí-

nentemente subjetivo, que da lugar a múl-
tiples críticas en razón de la inexistencia
de parámetros claros para su control. En
este contexto, también aparece como ade-
cuada la aparente intención del INCAA de
avanzar en una mayor selectividad en el
otorgamiento de los subsidios. El sistema
más adecuado sería el mixto (que combina
mecanismos automáticos y selectivos), el
cual permitiría atenuar los aspectos negati-
vos de cada uno de los sistemas "puros".

5. Pero, en este sentido, para lograr una
razonable selectividad, resulta indispensa-
ble ser extremadamente cuidadoso al
momento de decidir la integración de los
comités de selección. Hasta ahora se ha
hablado de la imposibilidad de su funcio-
namiento en virtud de la falta de acuerdo
en la elección de representantes de los dis-
tintos factores de la industria. Una solu-
ción que se barajaría sería la de dar parti-
cipación a todas las asociaciones inscriptas
que aúnan a directores, productores, etcé-
tera. Ello podría dar lugar a una sobrere-
presentación del sector de la producción
(dada la dispersión de las entidades que
dicen representaría), repitiendo en los
hechos lo que hoyes la solución normati-
va. Para decirlo claramente: pareciera por
lo menos discutible que los criterios para
la distribución de los fondos estatales
estén casi exclusivamente en manos de la
propia industria que se favorece con ellos.
Esta distribución también es política, y las
definiciones de política cultural deberían
ser tomadas -en consenso con los inte-
grantes del proceso industrial, claro está-,
pero ponderando además otros valores y
finalidades. Es fundamental la elección de
personalidades intachables del ámbito de
la cultura para evitar que la distribución
de los fondos que todos los ciudadanos
aportamos al presupuesto sea efectuada a
través de una repartija en la cual el interés
público brilla por su ausencia.

En definitiva; hagamos oídos sordos
frente a las sirenas que pretenden impo-
ner el discurso de que lo que corresponde
es una asignación presupuestaria absoluta-
mente técnica, objetiva, que con precisión
científica nos vendría a decir qué puede
recibir apoyo del Estado y qué no (ello
suele llevar al inmovilismo y a la ausencia
de toda ayuda). Criticar los asuntos en los
que se haya obrado con desaprensíón,
impericia, connivencia o corrupción, pedir
que se los investigue y que se adopten las
sanciones pertinentes no nos impide
advertir que el problema no se centra en
cierta ineludible discrecionalidad, sino en
la arbitrariedad Con la que se ejercen las
competencias en cuestión. Estamos
hablando de la cultura. De la cultura y del
Estado. Estamos hablando, en definitiva,
de política. [A]
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A propósito de Nicole Kidman.
Maldición eterna a quien criti-
que estas páginas.

"Es decir: Nicole Kidman -el
acto de mirarla- vuelve soporta-
ble cualquier cosa, porque allí
está ella despidiendo esa radia-
ción que tuvieron Greta Garbo y
Audrey Hepburn. Digámoslo:
una película con Nicole Kidman
es, de algún modo, una película
de Nicole Kídman." Rodriga
Fresán

Enmarcaré estas líneas bajo la
admonición que ese magnífico
crítico y entusiasta del cine
-ambos términos pueden resul-
tar indiscernibles- que es Héctor
Soto invocaba en relación al
séptimo arte cuando decía: "Tal
vez en mayor medida que en
otras expresiones artísticas, en el
cine es válida la recomendación
que le atribuyen a San Agustín:
'Ama primero y haz después lo
que quieras'",

Claro está que el escritor chi-
leno luego agregaría que el cine
no es un lugar de impunidad en
el cual todo vale. Perfectísimo.
Creemos que lo que van a leer se
atiene a dicha premisa. Digamos
que me empujó a escribir esta
incompleta apología un conjun-
to de hechos -no relacionados
todos entre sí- acaecidos en los
últimos meses: variadas críticas a
la rubia/pelirroja debido a sus
¿supuestos? excesos de botox, la
presentación en internet de su
último film (Australia), ciertos
fracasos comerciales no previstos
en la filmografía de la susodicha
y, last but not least, la existencia
de determinada compañera (nos
permitimos el vocablo) de vues-
tra prestigiosa revista, quien sen-
tenció que a la australiana "no le
daba el piné" para protagonizar
algunos papeles. Casi una decla-
ración de guerra.

O quizás todo lo anterior es
un mero pretexto, una funda-
mentación ad hoc para la puesta
a punto de un escrito que me
debo desde que arrancó este
mismísimo siglo XXI. ¿Por qué
esa ubicación temporal tan pre-
cisa? Porque fue allí, con esa
obra inmensa, ese big bang cine-
matográfico que es Moulin
Rouge, cuando sentí que quería-
mos tanto a Nicole (me había
jurado no utilizar esta frase,
pero, como se puede observar,
hay expresiones literarias con

cierto peso que uno no puede
dejar de emplear).

Porque el cine es, entre otras
muchísimas cosas -y por eso
constituye, a mi humilde enten-
der, la vanguardia del arte, gra-
cias a dicha policroma posibili-
dad estética-, también el ena-
moramiento fidelísimo del
espectador para con sus divas.
Por supuesto que no soy nada
original al decir esto. Tampoco
lo pretendo. Miles lo dijeron
antes que yo y con mucha mejor
prosa. Retorno. Con esa interpre-
tación de la prostituta y tubercu-
losa Satine -en donde encima
canta y no hace playback-, la
pelirroja se instaló definitiva-
mente en mi panteón áulico.

Breve genealogía: ya se perfi-
laba para ocupar ese lugar
cuando la descubrimos acosada
y trémula -y aún solamente
pelirroja- en ese thriller náuti-
co que es Terror a bordo. Más
tarde sacó chapa de actriz con
un superlativo Van Sant en
Todo por un sueño y nos confir-
maba (¿hacía falta?) que era la
única novia posible para el
hombre murciélago con Batrnan
Forever. En Ojos bien cerrados
(aquí también hay un redactor
de EA, de cuyo nombre no
quiero acordarrne, que no sé
que cosa adversa dijo sobre
ella), además de protagonizar
un diálogo con crescendo dra-
mático inolvidable, volvía a
demostrar (¿hacía falta?) que lo
de actriz era ya una realidad
enormísima. Nos regaló asimis-
mo esa escena final que será
también el cierre kubrickiano
-perdón por emplear este tér-
mino horrible- ideal y perfecto.

Pero será con ese homenaje
al género musical -género que
bien merecido se lo tiene- que
fue el film de Luhrman que
Kidman ingresará en el estrecho
cenáculo de las divas del cine.
(Nótese que aquí abandoné todo
rastro de subjetividad y lo pre-
sento como un hecho consuma-
do, irreversible. Era la ínten-
ción.) Un dato no menor para el
mismo y bendito año 2001: se
consuma su separación matri-
monial de nuestra insulsa bel-
dad norteamericana, suceso que
beneficiará notoriamente su
evolución artística (¿qué? ¿toda-
vía habrá más evolución?).

"Rajá, turrito, rajá" (otra vez
se me entromete una muletilla
literarial), me dice una amiga a

quien quiero mucho, cuando
cree ver en mi pasión kidrnania-
na el mero y animalesco efluvio
de Eros (ella no usa exactamente
esos términos), sin mediación
intelectual o artística alguna. No
hay manera de convencerla de
que si bien aquello existe -aun-
que no es ni por asomo lo fun-
damental- no se reduce sólo a
eso. Y además, eso, lo será de
una manera particular. Me per-
mito citar al Maestro para grafi-
car lo que sostengo:

"El sexo no debe ostentarse.
Una muchacha inglesa, con su
aspecto de institutriz, es capaz
de montar en un taxi con usted
y, ante su sorpresa, desabrochar-
le la bragueta. ¿Por qué razón
elijo actrices rubias y sofístíca-
das? Buscamos mujeres de
mundo, verdaderas damas que
se transformarán en prostitutas
en el dormitorio. La pobre
Marilyn Monroe tenía el sexo
inscripto en todos los rasgos de
su persona, como Brigitte
Bardot, lo que no resulta muy
delicado (...). Con ellas no
puede haber sorpresa, y por
tanto, buenas escenas; no se
produce con ellas el descubri-
miento del sexo. Observe el
comienzo de Para atrapar al
ladrón. Fotografié a Grace Kelly
impasible, fría, y casi siempre la
presento de perfil, con un aire
clásico, muy hermosa y muy
glacial... el erotismo helado."

Eso es precisamente Kidman.
y no hay mejor elogio que
parangonarla con la actriz de La
ventana indiscreta. Pero en ella
hay una superación (no deseo
entrar en el terreno filosófico
para no parecer pedante, pero si
entrase podría decir que supera-
ción es tanto continuación
como anulación, y a la vez es,
fundamentalmente, algo más)
en relación a los mejores
momentos de la Kelly. Ver a la
rubia/pelirroja en La mancha
humana o en La intérprete es
comprobar palmariamente lo
que el gran Hitch aseveraba y
enarbolaba como regla de oro
del erotismo femenino.
Confieso que me he trenzado en
arduas y estériles discusiones
con añejos compañeros de cine
y fútbol por adscribir -y defen-
der- dicha teoría. Allá ellos.

En mi irredento amor al cine
-también en mis pobres y para
nada sistemáticos conocimientos
en cuanto a su técnica refiere-, le



doy vital importancia a la idea de
que necesariamente debo creerle
al artista cuando actúa un perso-
naje (algo similar me ocurre con
los músicos, por eso desconfío de
aquellos que son sólo virtuosos),
y la Kidman logra eso casi natu-
ralmente. Que uno acabe plena-
mente convencido de que es la
misma y muchas. Puede ser
tanto una rusa desorientada que
viene a Occidente como una
posesa obsesiva por partida
doble, una Virginia Woolf con
tintes aristocráticos o una extro-
vertida mujer del oeste nortea-
mericano decimonónico; todo
eso, sin perder jamás un gramo
de verosimilitud.

Otro sí digo. Afirmaba
Mariano Kairuz, en relación a
alguien que no le llega ni a los
talones a la magistral intérprete
de Los otros (se refería a Scarlett
[ohansson), que "salvó y va a
seguir salvando tantas películas
sólo con estar ahí".
Perfectamente dicho. Juicio de
valor que le cae como anillo al
dedo a Nicole. ¿Ejemplos?
Varios: la pretenciosísima y
abtrusa Dogville, como las meno-
res -comparadas con sus origi-
nales- Las mujeres perfectas e
Invasores, que se salvaron del
aplazo inapelable justamente
porque ella estaba allí. Lo
mismo pasa con Margot y la
boda: la que devuelve la plata de
la entrada (o del dvd) es simple-
mente ella (nos va a costar per-
donarte, Trivelli).

Sin embargo, existen dos fil-
mes a los cuales también les
puede caber el "San Benito" de
la pretenciosidad y el maníerís-
mo (en especial la segunda),
pero que, en un sensato benefi-
cio de inventario, "zafan" de
dicha calificación y terminan
conformando obras más que
dignas: Reencarnación y Retrato
de una pasión. Allí la actuación
de la australiana es superlativa.
Para los que dudan de este califi-
cativo, no tienen más que visitar
nuevamente ambas cintas: ges-
tualidad, sensualidad, manejo
del tempo cinematográfico, pre-
sencia y más presencia. Como
dice Fresan, despidiendo esa
radiación que hace soportable
cualquier cosa.

Pequeña -rnala- digresión
antes del final

Lo personal y la ubicación
ante el mundo son aspectos
que debemos -en cierta forma-

dejar de lado cuando de juzgar
un hecho artístico se trata.
Comprendemos la autonomía
relativa que éste guarda con la
totalidad social (aún recuerdo
descalificaciones a la obra de
Piazzolla ya que era "mal tipo"
o porque coqueteó con la últi-
ma dictadura). Pero claro que
nos cae mucho más "simpáti-
co" cuando determinadas acti-
tudes suyas se tornan "excén-
tricas" y, en cierta forma, anta-
gónicas con "la línea general".
Sabemos que el "ser social con-
diciona la conciencia", como
dijo alguien cierta vez. No pre-
tendemos que la rubia/pelirro-
ja pontifique o actúe en nom-
bre de los desheredados del
mundo -tarnpoco es su fun-
cíón-, pero hechos tales como
el de casarse con un músico de
segundo orden y con cierto
estilo lumpen (soy consciente
de que los millones pueden
hacer de esto una simple pose,
ya sé) en lugar de hacerlo con
estrellas último modelo o
empresarios todo rubro hablan
muy bien de ella. Su perma-
nente introversión en lo que a
vida privada refiere (en los
últimos días, en ocasión del
nacimiento de su hija, esto
quedó perfectamente claro)
nos hace quererla aún más, sin
olvidamos de que -rio es la
única- pone su nombre y su
fama en la defensa de algunas
cuestiones de género y violen-
cia que en el mundo son y han
sido (vale aquí también lo que
dije hace dos paréntesis atrás).
De todas maneras, reitero, esto
era una -rnala- digresión.

Mientras esperamos ansiosos
el estreno del nuevo encuentro
entre Luhrman/ Kídman, ade-
más de otros proyectos que
parece andan por ahí en rela-
ción a su carrera cinematográfi-
ca, nos sentimos gozosos por la
satisfacción de la tarea cumplida
y la deuda saldada. Todo ello sin
perder de vista la necesidad de
formular una advertencia.
Concisa, dura, implacable.
Parafraseando a ese otro gran
amante del celuloide -y de las
estrellas que ese cielo supo cobi-
[ar-, escupamos sobre el ocasio-
nal lector con todo el énfasis de
que seamos capaces: maldición
eterna a quien critique estas
paginas.
GUILLERMO PARSON

AGOSTO 2008

Carta de un cinéfilo a otros
cinéfilos (en referencia a la
nota de Fernando E. Juan
Lima)

El motivo de mi mail es
hacerles llegar mi opinión. Y
finalmente ser escuchado por
mis pares, aclarando varios
puntos.

Antes de comenzar, me
gustaría contarles un poco mi
situación. Tengo 22 años y
vivo en Rafael Castillo. Hace
poco terminé de cursar la tec-
nicatura de dirección de cine
y video en el Cievyc, lo que
me llevó, durante estos últi-
mos 4 años, a adentrarme
mucho más en el mundo de
la cinefilia (si así se le dice) y,
con mucho viaje y esfuerzo,
frecuentar lugares en compa-
ñía del séptimo arte mucho
mas seguido que antes.
Seguro alguno de la redacción
vive o vivió en La Matanza, o
sabrá que, lamentablemente,
en nuestra capital hay
muchas más posibilidades de
conexión con las artes que
aquí en zona oeste. Eso es
una realidad. No tengo nada
contra eso.

Hace unos años, tras los
estrenos de los films Entre
copas, El arca rusa y este año
con Aniceto, estuve esperando
el estreno en las salas locales
o en las cadenas de la zona, y
todavía sigo esperando, por-
que nunca llegaron. Entiendo
que no toda la masa consume
estas películas, que tiene que
ver con su comercialización, y
demás cosas; pero estaría
mucho mejor que le den la
oportunidad a una minoridad
(de la cual me siento orgullo-
so de pertenecer) de poder
elegir lo que quiere ver.

Quiero compartir una
anécdota. Hacía bastante
tiempo que no iba a ver un
"tanque". Los últimos films
que vi en una sala de cine
fueron (rara y lenta experien-
cia al mismo tiempo) La orilla
que se abisma de mi maestro
Gustavo Fontán y, reciente-
mente, Leonera, de Trapero.
(Quiero aclararles que el pri-
mero mencionado no es mi
tipo de cine, pero que uno
tiene que asesorarse, mirar y
experimentar para luego opi-
nar). Por lo cual había perdi-
do la costumbre de ir a una
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cadena multicine.
Como fiel admirador de

Batman (mas que nada el de
Miller), esperé ansioso el
estreno de El caballero de la
noche -a la cual tuve que ver
en el Hoyts de Morón dos
semanas después del estreno,
debido a avalanchas de jóve-
nes en vacaciones de invier-
no, abarrotería de gente, lar-
gas colas, etcétera-, y desafor-
tunadamente corroboré lo
que la redacción escribió.

Primero, el precio de la
entrada en una cadena multi-
cine. Segundo, algo que real-
mente me desconcertó y enfa-
dó fue descubrir que no había
ninguna copia subtitulada,
todas en castellano; lo cual,
en mi opinión, perturba mi
lectura del film. No importa-
ba.

Entré. Durante la primera
hora, y tras hacer un esfuerzo
por diferenciar la voz en espa-
ñol del personaje de Rachel
Dawes de un protagonista del
Disney channel latino, no
una, sino tres personas aten-
dieron su teléfono. Todas
mantuvieron una conversa-
ción. Y una de ellas (desgra-
ciadamente junto a mí) man-
tuvo una conversación de
aproximadamente S minutos.
Le pedí por favor que mantu-
viera silencio, a lo que res-
pondió no muy amablemen-
te. Habló toda la película
junto a su pareja. El personal
no dijo nada ni dio el más
mínimo llamado de atención.

Me callé, y quise intentar
disfrutar de la película que
elegí ver. A pesar de las tra-
ducciones y todo el barullo,
logré entrar en la diégesis, me
atrapó. Logré disfrutar. Me
mantuve en la butaca, espe-
rando la resolución de la pelí-
cula. Más que contento. El
cine triunfaba. El espectador,
no.

No quería que terminara,
pero llegando al clímax,
expectante, algo me inte-
rrumpió. Era el celular de mi
compañero de butaca, quien
lo atendió y mantuvo una
conversación, esta vez más
larga que la anterior, y le pasó
el aparato a su pareja, la cual
levantó el celular y grabó
parte del film. Pedí silencio.
Siguió hablando. Terminó la
película.
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El tipo se levantó y se fue
(no sin antes decirme que
había pagado, que trabajaba,
que tenía derecho, etcétera). Lo
asenté en el libro de quejas; fue
la primera vez en mi vida que
dejé una queja por escrito. Sin
hablar del mal momento vivi-
do.

El punto es el siguiente:
¿Cómo se hace para no huir
del cine o evitar asistir a él en
esta clase de situaciones? ¿Cuál
es la solución? ¿Acaso me ten-
dría que haber levantado para
evitar el choque? ¿No pagué yo
mi entrada? ¿Dónde quedó el
respeto por el otro?

La sala estaba llena y nadie
dijo nada. Creo que de toda la
sala hubo unos pocos que se
mantuvieron en silencio.
Realmente salí indignado. Muy
indignado. Igual, traté de dis-
frutar el film.

¿Me tendría que haber que-
dado en mi casa? No. Nunca.
Formo parte de una minoría,
sí. Pero de una minoría que
con mucho esfuerzo resiste.
Que prueba cosas nuevas. Y
que tiene la capacidad y la
curiosidad para elegir lo que
quiere ver.

El inminente triunfo del
bovoespectador está acechán-
donos desde hace tiempo, y no
hay Batman ni Guasón que lo
extirpe. Pero sí nosotros.

No importa. Jamás voy a
abandonar ni me voy a dejar
vencer por el cansancio. Voy a
seguir yendo. Tendré que cam-
biar de sala. Hacerme escuchar
mas seguido. Y pedir más veces
silencio. Pero voy a seguir
yendo. Nunca más me voy a
callar, y mucho menos voy a
dejar de disfrutar de aquello
hermoso que llamamos sépti-
mo arte.

Espero que, en lo posible,
publiquen las líneas que escri-
bí. O alguna de ellas. Creo que
sería una forma de comunicar
mi opinión. Si no se puede (sé
que el tiempo es tirano, y no
sólo en cine y televisión), espe-
ro que se tomen el trabajo de
leerlas y, si pueden, responder-
me.
Los sigo desde hace años.
Un cálido abrazo,
CÉSAR E. HERRERA

Elogio de la locura (en vaca-
ciones de invierno y durante
cuatro horas)

Mar del Plata en vacaciones de
invierno. Bueno, en verdad ni
Mar del Plata es lo que era, ni
las vacaciones siguen siendo lo
mismo para los pocos que las
tienen, ni el invierno es tal. La
cuestión es que, mientras la
niebla (ni la de Carpenter ni la
de King) puebla plaza Colón, la
rambla y la Bristol, un grupo
de unos cien locos (locos más,
locos menos) esperan a que
comience la proyección (¿esta-
rá bien usado el término si se
usa video?) de Historias extraor-
dinarias, programada en la
Muestra Itinerante del Batici
que comenzó en el teatro
Auditorium de la ciudad feliz.

Media hora más tarde,
mientras esa joya llamada Sala
Astor Piazzolla termina de
albergar a los locos en cues-
tión, aparecen en el escenario
Sergio Wolf, Mariano Llinás,
Agustín Mendilaharzu y uno de
los dos montajístas de la pelí-
cula. Mientras el primero se
encarga de los agradecimientos
de rigor y el último se limita a
saludar, el segundo y, especial-
mente, el tercero dan las ins-
trucciones para ver la película.
Mueven al rebaño de locos
unas diez o veinte filas hacia
delante, presentan a una "fan-
tasmal" luz blanca que se cuela
en la pantalla durante toda la
proyección (todavía no sé si es
la palabra correcta ... ) y, casi
disculpándose, previenen
varias veces sobre "las cuatro
horas, cuatro horas en serio" y
los dieciocho capítulos que
tiene la película. De hecho, la
aclaración no es necesaria:
sobrevuela por la sala el desafío
de "bancarse las cuatro horas",
algo así como una prueba de
supervivencia que demostrará,
una vez superada, quién es lo
suficientemente macho como
para alardear al día siguiente:
"yo la vi entera" (el doble sen-
tido es demasiado evidente, así
que lo dejamos pasar).

Las prevenciones eran váli-
das: la luz blanca molesta, los
intervalos duran exactamente
diez minutos y las cuatro horas
son cuatro horas. Para un lec-
tor de El Amante, la promesa
hecha desde la tapa misma de
la revista redobla la apuesta.

¿Será para tanto ... ? ¿No estarán
exagerando ... ? Últimamente
estos se entusiasman con cada
cosa que qué sé yo ...

A continuación, cinco razo-
nes (por dar sólo las cinco pri-
meras) por las cuales no sólo la
gente de El Amante no se equi-
vocó, sino que además la pelí-
cula de Llinás es una obliga-
ción para quien quiera disfru-
tar (del buen cine, se entiende):

1. Historias extraordinarias es
extraordinaria en el mejor sen-
tido de la palabra: es algo fuera
de lo común en cuanto a su
duración y en cuanto a sus his-
torias. La apuesta a las tres his-
torias, cuatro horas, dieciocho
capítulos y veintenas de perso-
najes resulta ganadora por acu-
mulación: lejos de buscar cons-
truir sentido en el babeliano
cruce argumental ingenuo o
estúpido, la suma resultante
del desborde de historias atrae
y convence por su solidez,
ingenio y desarrollo.

2. Historias extraordinarias es
una excelente novela: más allá
de la presencia de capítulos y
estructuras narrativas clásicas,
el logro de climas y la cons-
trucción de personajes secun-
darios (¿existen personajes
secundarios más allá de los dos
empleados de la Federación, de
los cuales queremos saber más,
o son todos principales?),
resuena en sus narradores el
eco de un excelente manejo
literario de la(s) historia(s).

3. Historias extraordinarias es
divertida, entretenida y feliz-
mente llevadera: "bancarse" las
cuatro horas es un deleite, y no
en el sentido del NCA sino en
el sentido de "Sábados de súper
acción", con mucho mate y
buñuelos de manzana (yeso
que, durante los tres intervalos,
los cien locos del Auditorium
debimos contentarnos con
aquellas menudencias que
logramos contrabandear en
bolsillos dadas las altas horas
de la noche y la negativa de la
chica del quiosco a vender ali-
mento). Señor, señora, si usted
quiere divertirse y reír, emocio-
narse hasta las lágrimas y espe-
rar ansioso al próximo capítulo
(como en los buenos films),
ésta es su película; olvídese de
que se trata de una "indepen-
diente" y vaya dispuesto a dis-
frutar.

4. Historias extraordinarias es



cine: puesta en escena, música,
actuación, voz en off (¿cómo?
¿la voz en off se puede utilizar
en el 95% de una película de
cuatro horas y resultar no sólo
operativa sino también atracti-
va?), vestuario, diseño de pro-
ducción, guión, dirección ...
Todo está ahí y todo funciona.
La cámara busca y encuentra:
desde la escena inicial en "El
episodio del tractor", pasando
por los cuadros en constante
movimiento de la larga investi-
gación mental de X en el hotel
(otra vez la literatura en su ver-
sión cómic), hasta el análisis
psicológico de "Las dos herma-
nas" durante dos cenas familia-
res. Mención aparte merecen
dos "historias": el caso del
Molino y el caso de Lola Gallo.
Tal vez dos de los mejores poli-
ciales e historias de amor del
cine argentino, mezclados y
reloaded, estén ocultos entre
tantas "historias".

Nuevos (y viejos, por qué
no) directores, si no saben qué
contar, miren esta película:
cada diez minutos hay material
suficiente para hacer un nuevo
largo.

5. Historias extraordinarias es
posible: como ya se dijera en
las páginas de El Amante, que
aparezcan el Coronel, las calles
de alguna ciudad africana, un
tanque y demás no resulta
imposible. Más aún, no se
subraya el logro (¡ché, miren
que pudimos poner un helicóp-
tero y explotar un edificio
abandonado!), sino que se
esperan escenas que luego apa-
recen como si no pudieran ser
omitidas. Ese es el logro: que la
tragedia del Coronel emocione

(sí, se puede llorar en esa esce-
na sin ser de Greenpeace) no
sería posible sin el Coronel, o
que Z encuentre a Cuevas no
sería posible en otra locación.
Hacer lo que hay que hacer
para mostrar lo que hay que
mostrar para contar lo que hay
que contar, esa es la cuestión.

Gracias Wolf, Bafici y
Auditorium por hacer que las
vacaciones de invierno sean
todavía vacaciones (para que
sean de invierno parece ser que
el esfuerzo deberá ser mayor),
gracias Llinás por ser extraordi-
nario (¿cuánto mide ese hom-
bre?) y, last but not least, gracias
El Amante por seguir siendo El
Amante.
Saludos,
ALEJO MERKER

Contra el otro espectador (y
crítico)
Llego tarde y encima siento que
me quedo afuera.

Cuando supe acerca del
número 194 de El Amante "El
espectador de cine, ¿especie en
extinción?", un escalofrío
refrescante me corrió por el
dorso. Pensé que por fin nos
íbamos a reír de nosotros mis-
mos. Es más, las butacas de la
tapa eran rojas, yeso sólo
puede prometer efervescencia
letrada. Además, ¡hay tanto que
decir de nosotros mismos!

Pero después abrí la revista,
leí las notas (todas ellas de opi-
nión) y suspiré.

Es cierto y lógico: todos que-
remos reírnos del espectador
que considera adecuado ir al
cine exclusivamente cuando el

afiche chorrea balas, culos y a
Angelina jolie: que cree indis-
pensable manducarse unos
bienolientes nachos mientras lo
hace, porque así se siente un
poco menos indigente; que
hasta cree correcto aporrear las
teclas de su celular en todo
momento, pero desconoce que
existe un botón de "silencio".
Pero ... ¿no sabíamos todo esto
ya? ¿No nos habíamos jactado
una y cien veces de pertenecer a
la otra especie de espectadores?
¿No habíamos formado un cuer-
po de elite -con escuela de
entrenamiento y todo- para
contrarrestar el efecto del espec-
tador imbécil? Y todavía más:
¿no tenemos acaso material
suficiente para reímos de nos-
otros los cinéfilos? ¿No pode-
mos acaso sospechar de nues-
tras encopetadas costumbres a
la hora de ver y hablar de cine?
¿Acaso no deberíamos detener-
nos a reflexionar sobre nuestro
íntimo pero quizás inadvertido
vínculo con el bovoespectador?

Entonces me pregunté: ¿cuál
sería el propósito de destinar un
número a la crítica de un espec-
tador que con seguridad jamás
rozará una página de El Amante?

De inmediato, supuse de qué
se trataba todo esto. También
nosotros -los bien espectadores,
los que nos comemos a los
bovos en el desayuno- necesita-
mos sentir esa seguridad que el
bovo sólo siente cuando adquie-
re el pochoclo Mega Ultra
jumbo. El número 194 de EA es
un número cómodo, es una pal-
madita en la espalda, un mini
abra cito snob para volver a sen-
tir que está bien creemos al
margen, que es bueno resoplar,

frustrados, cuando escucha-
mos que alguien más compra
entradas para Quiero robarme a
la novia, que es inteligente
atribuirle todos los males del
cine actual a estos tipos que
ven cine pero no lo miran ...

En fin, yo entiendo que de
vez en cuando uno busque
verse en el espejo, revolverse
el pelo y darse un cariñoso
besito en la mejilla, pero para
la próxima quisiera ver un ver-
dadero tanque contra el verda-
dero espectador de cine (el
que puede y quiere hacer algo
para cambiar las cosas), contra
el lector de El Amante, hasta
contra los alumnos de la
Escuela (bueno, no sé si
tanto). Y, ya que estamos, una
crítica voraz al voraz crítico de
cine. Digo, no sea cosa que, en
el afán de comernos al bovoes-
pectador, nos terminemos
devorando a nosotros mismos.
VICTORIA BEMBIBRE
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ENTREVISTA CON MARelO GONCALVES, DE LA MPA

En febrero llegó una carta dirigida al editor de El Amante firmada por Marcio
Goncalves. Director para Anti-piratería para América Latina de la MPA (Motion Picture
Association; si no saben qué es la MPA, lean el número 105, o busquen en nuestra
página de internet el artículo "Una tardecita con la MPA"). La carta mencionaba las
notas de El Amante sobre cuestiones de nuevas tecnologías y cine y ofrecía una
entrevista telefónica o por mail. La entrevista sólo la hicimos cuando Goncalves vino
a Buenos Aires a fines de agosto. Aquí está la charla.

Marcio, ¿qué estás haciendo en Buenos
Aires?
MPA tiene oficinas regionales para América
Latina en San Pablo, y en Argentina tene-
mos un programa de antipiratería. Yo
manejo la parte de antipiratería para
América Latina. Y Argentina es uno de los
países más importantes de la región para
toda la industria.

Pero la piratería acá no es tan grande
como en Perú o México, ¿no?
La piratería es un fenómeno global y no es
solamente de nuestra industria. En compa-
ración a otros países de la región,
Argentina no sufre tanto, porque hay paí-
ses en los que la piratería está fuera de
control. Eso es también por un tema social
y cultural. Mencionaste México; el nivel de
piratería en México es de 89% de los DVD
que se venden. En Brasil, es del 60%. En
Perú todavía existen algunas tiendas de
video, pero Blockbuster, por ejemplo, cerró
hace mucho. Argentina tiene un mercado
muy importante de videotiendas, de video-
clubs, de salas de cine, pero también sufre
porque la tecnología ha facilitado mucho
la piratería. Hace tres o cuatro años, lo que
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teníamos de piratería era alguien en una
tienda que ponía ahí los aparatos de VHS
en línea y copiaba las películas, pero tarda-
ba dos horas en hacer una grabación. Hoy
en día un tipo entra en una sala de cine en
Canadá o en Estados Unidos, hace la gra-
bación, mete en internet la película, que
aquí o en cualquier parte del mundo se
puede bajar, y con una computadora con
cinco quemadores ya tiene un potencial
laboratorio para duplicar en mediana o
gran escala.

¿Cuál sería el motivo por el cual en Perú
prácticamente todo es pirateado, en
México es el 89%, en Brasil el 60% y en
Argentina menos?
Uno de los motivos es cultural. Por ejem-
plo, en México se encuentra muy presente
la cultura de los tianguis (los mercados
callejeros). Aquí en Buenos Aires, o en
Santiago, se encuentran productos en la
calle, pero la gente no está tan acostumbra-
da a comprarlos. Ése es uno de los temas.

Arriesgo una interpretación que, para mí,
se viene comprobando últimamente: yo
creo que la piratería florece cuantas

menos posibilidades económicas de acce-
der a la copia legal haya.
Sin duda, ése es un tema también. El pro-
ducto pirata llega mucho más barato que el
original, lo que es fácil de explicar: el pirata
tiene un costo mínimo, el soporte virgen es
cada vez más barato, y muchas veces no se
pagan las regalías para Phílíps, por lo que el
virgen también es pirata. El costo medio de
una película americana es de 6 millones de
dólares, y cuatro de diez películas, en cual-
quiera de sus fases de explotación (cine,
DVD, televisión satelital, por cable o abier-
ta) nunca encuentran el retorno financiero.
Entonces es una inversión cara y riesgosa.

Sí, pero el motivo de combate de la pirate-
ría no es que las películas no recuperan la
inversión, sino que ésta es ilegal.
Sí, exacto. El tema de que no recuperen la
inversión es importante porque al final
pone a toda la industria en riesgo. Hoy por
hoy, la MPA tiene muchas labores, pero su
prioridad acaba siendo el combate a la pira-
tería, porque es nuestra amenaza número
uno. Como dije, es un fenómeno global: en
Suecia, el gran problema está en la gente
que está bajando; en México está en la



venta diaria, pero la piratería está en todas
partes. El tema económico es, sin duda, un
tema; pero nosotros lo que tenemos visto
en algunas pesquisas es que la gente que
compra y que baja no es necesariamente la
gente que no tiene poder económico. Yo no
tengo los datos específicos de Argentina,
pero las personas que tienen computadora
en sus casas, banda ancha y todo eso es de
una clase un poco más alta.

¿Pero esa cantidad de gente que baja pelí-
culas en una computadora es tan alta?
No, hoy en día no es tan alta. Si lo compa-
ramos con Corea, Suecia o Estados Unidos,
es baja. Pero en la región, Argentina es uno
de los países que tiene más penetración de
banda ancha, lo que representa una oportu-
nidad para las compañías pero también
implica un riesgo muy grande. LO:que
hemos encontrado en Argentina, por ejem-
plo en internet, son sitios de subtitulados
que, antes de que la película se estrene acá
en una sala de cine, utilizan algunos
softwares que hacen el subtitulado, yeso se
distribuye no sólo dentro del mercado
argentino, sino también en todos los países
en los que se habla español. También vimos
que la venta de los DVD piratas no sólo se
produce en sitios como, por ejemplo, La
Salada o en los barrios en donde la gente
que consume no tiene plata; muchas veces
se produce cerca de los cines o en tiendas
en áreas de más poder adquisitivo.

Pero el combate contra la piratería de la
MPA, ¿pasa solamente por políticas de
persecución de la piratería?
Muy buena pregunta. La verdad que la. pira-
tería siempre fue tratada como un tema de
ilegalidad, y siempre la hemos combatido
con mayor foco en la parte legal, en hacer
acciones, operativo s y tratar de mejorar la
legislación para que se cumpla. Eso sigue
siendo una vertiente muy importante del
trabajo de antipiratería, acá y en todo el
mundo. Parte del motivo de que haya
mucha piratería en nuestra región es que
hay una cultura de impunidad; en Brasil
puedes decomisar un tipo cuatro o cinco
veces, tener cuatro o cinco juicios, y si tiene
una actividad lucrativa con un riesgo muy
pequeño de acabar en la cárcel, se va a dedi-
car a eso. Hoy mismo recibí un video de un
reportaje a un niño de trece años de edad
que fue arrestado en Brasil por asaltar a
alguien con un arma. El reportero le pre-
gunta cómo compró el arma, a lo que el
niño responde que vendió DVD piratas para
ganar la plata con la que la compró. Éste es
el ejemplo de un caso mucho más grave,
pero hay que ejercer la presión para que la
gente no sienta que por ganar mucha plata
no le puede pasar nada. Entendemos que
hay un proceso de educación; la MPA ha
empezado, en los últimos años, a hacer
unas campañas educativas.

¿Creen que son efectivas esas campañas?
Por ejemplo, la de "bajar películas es un
delito". ¿Creen que funciona?
Hemos intentado hacer algunas encuestas
para chequear eso. En su momento, algunos
de estos mensajes fueron buenos. Pero sabe-
mos que, hoy por hoy, no es éste el mensa-
je que debemos utilizar.

Yo no hice encuestas ni nada, pero doy
cursos de cine y, cada cuatro meses,
conozco 50 alumnos nuevos que están
todo el día mirando cine. Y detestan el
corto ese, se ríen de él. Actúa en contra
de lo que pretende.
Hay varios públicos para el tema de la pira-
tería. Sabemos que no hay un mensaje
único. En México, por ejemplo, hemos
hecho una campaña llamada "El diez pira-
ta". En Brasil hemos hecho otro tipo de
mensaje que habla un poco de la conexión
de la piratería con el crimen organizado.
Todavía no hemos hecho una campaña,
que pretendemos hacer en los próximos
años, para el público joven, que es el públi-
co que más consume piratería. Y ésa no va
a ser una campaña que diga que la piratería
es un crimen o que bajar películas daña a la
industria. Tenemos que encontrar el mensa-
je, que hoy por hoy no tenemos. Sabemos
que es muy importante cambiar la forma en
la que la gente entiende el problema.

Pero si no modifican la demanda de pira-
tería ... Podrá resolverse que el vendedor
pirata a gran escala reciba mayores penas
carcelarias, y se arriesgará menos gente o
gente más osada, pero la piratería va a
seguir existiendo. El problema es la
demanda, pero ¿cómo la atacan?
Siempre va a existir piratería, siempre va a
existir el crimen. Tenemos que atacar en
todos los frentes para minimizar el impacto.
Uno de los temas es la represión; atacar al
pirata para que no sea tan tan fácil cometer
la piratería. El otro tema es educar: hay que
educar con mensajes, que son diferentes
para una persona de veinte años, un niño
de diez o un hombre de cuarenta. Tenemos
que estudiar eso y buscar los caminos para
cambiar esa mentalidad. No hay un mensa-
je que sea único, y no vamos a acabar. No
se acaba, pero se minimiza. Hay que ofre-
cerle el producto a la gente que lo quiere
ver, ése también es un cambio por el que la
industria está pasando. Hoy en día, un tipo
que quiere ver una película tiene que espe-
rar que se estrene en Estados Unidos para
que después se estrene en su región.
Entonces las compañías ya están buscando,
al menos para los grandes estrenos, hacer
un lanzamiento mundial.

Sí, eso pasa hace ya varios años. Voy a
decir una frase un poco brutal, tal vez:
tengo la sensación de que la propia MPA
ha dado gran impulso, por caminos indi-

rectos, a la piratería, porque ha fomentado
la búsqueda de productos más baratos por
varias políticas que impulsó o con las que
se sintió cómoda. Por ejemplo, la concen-
tración en poquísimos títulos del negocio
cinematográfico, que tiene un origen en
los años 60 y un crecimiento geométrico
entre fines de los noventa y principios de
esta década. Eso hace que pocas películas
dominen el mercado. Acá, hasta el 2003
(año en que se estrenaron la segunda y la
tercera Matrix) las diez películas más
taquilleras del año no sumaban más del
50% de la taquilla. A partir del 2003, sí lo
suman. Eso hace que cada vez más gente
vea menos películas en cine. Y les da lo
mismo ver lo que no ven en cine en un
DVD legal o no legal. Entonces, hay pocas
películas que sí dan una ganancia exorbi-
tante: Batman, WALL-E, todos sabemos
cuáles son. El tema es que, como decías,
cuatro de cada diez películas no recuperan
el costo. Me parece que esa política de la
hiperconcentración en pocos títulos, de
lanzamientos de películas que inundan el
mercado, hace que sean pocas las pelícu-
las que el público quiere ver en cine y que
haya otras a las que a la gente le da igual
ver, y si las ve en un DVD de menor cali-
dad que la original tampoco le importa
tanto. Y además no quieren ver en cine
esas películas porque la entrada, que es
otra cosa de la que la MPA tampoco se
queja, vale carísima. Y la entrada viene
aumentando desde la década del elncuen-
ta en los principales mercados europeos,
como Inglaterra, Italia, Alemania y
Francia. Eso hace que vaya menos gente al
cine y que haya más concentración en
menos títulos. Y acá pasó lo mismo en los
noventa, cuando subió la entrada a 7 dóla-
res (que, para un mercado como el argen-
tino, es un precio ridículamente caro, y
ahora está a casi 7 dólares otra vez); eso
hace que la gente vaya a ver menos pelí-
culas. Además, está bajando la asistencia
al cine desde hace dos años. Entonces, Lla
MPA no se plantea ni intentar desacelerar
el proceso de concentración en pocos
estrenos ni apoyar un sistema de precios
de entrada más accesible?
Son buenos puntos, pero lo que pasa es que
la MPA, como organización que representa
a los estudios, no participa en los procesos
comerciales, que son precisiones de cada
compañía.

Pero en los años setenta, ante una fuerte
devaluación que hubo en la Argentina lla-
mada el "Rodrigazo" en la que el dólar se
disparó, como la entrada valía menos de
un dólar, atrasaron el estreno de Tiburón
para que la entrada costara más de un
dólar. Es decir, métodos de presión siem-
pre hay.
No, pero eso fue una decisión de los estu-
dios de la época. Es una decisión que una
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compañía, individualmente, puede tomar.
Con respecto al tema de la concentración,
si yo soy el dueño de la plata para hacer
una película, vaya concentrar todo para
recuperar lo más rápido posible. A lo
mejor es una medida paliativa para dismi-
nuir el riesgo del negocio. Entonces, no
quiero invertir un millón de dólares en 20
películas porque a lo mejor ninguna de
ellas me va a recuperar la inversión, por lo
que vaya invertir 20 millones en ésta que
sé que es taquillera. Es bueno para el mer-
cado, no sé, pero es una decisión que cada
compañía va a tomar individualmente, y
se va a ver al final si se ha tomado la deci-
sión correcta. Porque es el consumidor
quien decide lo que es bueno y lo que es
malo, si le gusta o no le gusta. Yo veo que
existe una tendencia, pero no todos los
estudios la tienen; hay muchos que a lo
mejor están realizando películas "de arte"
con una producción más barata, y siguen
haciendo sus grandes películas.

¿Pero cuáles son las películas que dan
pérdida? Porque Batman no lo es...
No, creo que esas grandes son las que recu-
peran la inversión, pero algunas películas
que antes no se copiaban porque no eran
películas grandes fueron en contra de los
mercados truchas. Por ejemplo, en Brasil
(te doy ese ejemplo porque estoy ahí todos
los días), Pequeña Miss Sunshine o Gracias
por fumar se encontraban en venta en cual-
quier calle antes de ser estrenadas. El 40 ó
50% de las ganancias de una película se
logra a partir de las ventas del DVD. El
cine implica toda una experiencia, con los
pochoclos y todo, pero la recuperación de
la inversión de la película, especialmente
en América Latina, es del 40 ó 50% en las
ventas de DVD. y si el pirata está vendien-
do cuatro o cinco meses antes de que la
película salga a la venta en un videoclub,
esa película en nuestro país no va a recu-
perar.

El consumidor ha cambiado, la forma
en la que consumimos ha cambiado.
Entonces, si yo puedo consumir la película
en mi casa en mi computadora, no quiero
esperar cuatro meses para verla. Los estu-
dios también tienen que adaptarse a eso;
creo que es una forma de combatir la pira-
tería.

Pero con los precios que se manejan
actualmente, ¿cómo pueden ser competi-
tivos con la piratería? Es decir, con una
entrada que en la Argentina está a 20
pesos.
El precio siempre es un tema, pero lo que
pasa es que nunca vamos a competir con
el pirata.

No, ya sé que no van a competir precio
contra precio. Pero sí en una proporción.
Incluso es raro que en Argentina no haya
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crecido más la piratería, porque acá la
brecha entre la entrada de cine y el DVD
pirata es aun mayor que en México, en
donde la entrada vale 5 dólares y un DVD
virgen vale más de lo que vale acá. No
digo que se pueda competir precio contra
precio con la piratería, pero el tema es
que esa brecha es demasiado grande. Me
parece que ahí tanto la MPA como los
exhibidores argentinos no están trabajan-
do de manera lógica, porque al aumentar
el precio de la entrada va a ir menos
gente y va a aumentar el mercado pirata.
De nuevo: eso es algo en lo cual, como
organización, no podemos involucrarnos.
Por ejemplo, yo veo que México tiene
4000 salas de cine, mientras que en Brasil
hay 2000. México tiene el doble de las
salas con la mitad de la población. Brasil
tendría que avanzar en eso. Un tema que
nos afecta mucho a los exhibidores es el
de la media entrada: por ley, todos los
estudiantes, tengan 10, 15, 50 ó 60 años y
aun falsificándose la credencial, pagan la
mitad. El precio sube porque se sabe que
el 70% de la gente que va al cine va a uti-
lizar el descuento. Entonces, yo pago más
caro para que el 70%, que utiliza muchas
veces una credencial falsificada, pague la
mitad.

Falsificada o real ...
Sí, la de mucha gente es real, por supuesto.
Es que el concepto de estudiante es muy
amplio: con un PhD a los 60 años ya eres
estudiante.

¿Esa leyes nacional?
Sí, y para todos los espectáculos: fútbol,
cine ...

Pero más allá de las fallas de aplicación
que puede tener eso, ¿no te parece una
buena medida que el estudiante tenga
ese descuento para que se acostumbre a
ir al cine, para que conozca la experien-
cia cinematográfica?
Si se usa de manera racional, sí. No creo
que sea malo. Pero en Brasil una buena
idea se convirtió en un problema: sólo un
8% de las ciudades tienen salas de cine, y
no se puede crecer más porque eso frena la
inversión

Insisto con el aspecto comercial, porque
la MPA representa compañías que tienen
producción, distribución, y que también
participan en la exhibición. ¿No se puede
pensar en el valor de la entrada? Porque
hay mercados en los que quizás la entra-
da es barata, pero hay otros en la que es
cara. En un sistema como el de las reser-
vas de vuelos, por ejemplo, si el vuelo
está libre, vale más barato. Acá se asiste
a salas de cine que funcionan los viernes
a la noche, sábados a la noche y domin-
gos a la tarde. El resto de la semana, no

hay nadie en las salas de cine. Entonces,
¿a quién beneficia ese negocio? Te estoy
hablando de haber visto muchas veces
películas solo, y yo además no pago
entrada porque los jueves voy por entra-
da de prensa. La película se está proyec-
tando para mí, que encima no pagué la
entrada. ¿A quién le conviene eso? La
MPA tiene que ver eso; ve en la rendición
de cuentas que tiene cero espectadores
en varias funciones.
Sí, dentro de cada compañía deben estar
pensando en cómo hacer para minimizar
eso, porque al final eso los afecta en la
recuperación de la inversión. No es un
tema en el que la MPA se involucre, por-
que es una decisión de cada compañía.

¿Pero no representan a cada compañía?
¿No pueden conversarlo con cada una de
ellas?

o, por temas comerciales no, porque sería
incluso ilegal, por la ley antitrust. No se
puede reunir la MPA con cinco o seis aso-
ciados para discutir acciones comerciales;
nosotros lo que tratamos de hacer es plan-
tear el problema que tenemos en la región,
cuáles son los marcos para mejorar, la apli-
cación de la ley y cuáles son las campañas
educativas que podemos comenzar a hacer.
De alguna forma, buscamos concentrar los
esfuerzos que hacemos dentro de las áreas
comerciales en las que están nuestras com-
pañías. Tampoco podemos estar en todas
partes. Las decisiones comerciales son
estrategias individuales de cada compañía.

¿y qué puede delegar cada compañía en
la MPA?
Bueno, todo eso de la parte de antipiratería
está delegada en nosotros.

Pero cuestiones de política general cine-
matográfica ... Por ejemplo, si el INCAA,
en Argentina, mañana puede decir que,
en vez del 10%, el impuesto sobre el pre-
cio base por cada entrada de cine lo va a
subir al 20%, ¿qué diría la MPA?
Tendríamos que ver cuál es el impacto de la
industria, y si éste es positivo o negativo.

En México se hablaba de que se había
intentado poner un impuesto a la entrada
de cine y la MPA había presionado de tal
manera que no se pudo poner. ¿En qué
consisten esas acciones?
En ese caso, si hay alguna medida que cre-
emos que va a afectar el negocio, nos jun-
tamos con los legisladores o quien sea para
discutir si el impacto es perjudicial o bené-
fico. Por ejemplo, con el tema de la pro-
piedad intelectual: hay proyectos de ley
que nosotros presentamos junto al gobier-
no en Argentina y Brasil para debilitar la
distribución del producto pirata, aplicar
penas, etcétera. Pero no son decisiones
comerciales.



Todo los mercados (el cinematográfico, el
discográfico, el editorial) tienden a lo
mismo, y se han concentrado en poquísi-
mos títulos. Y lo que han logrado es debili-
tar una audiencia, que antes iba a ver un
montón de películas y ahora ve muchas
menos. ¿No hay acciones para desconcen-
trar o la MPA está conforme con la con-
centración?
Es que tenemos que ver lo siguiente: a lo
mejor hay una concentración más grande
en la exhibición en los cines, pero no hay
duda de que hay mucha más producción y
títulos disponibles en DVD. A lo mejor hay
pocas salas de cine, y las salas todavía están
para un segmento limitado de la población.
Pero eso lo dirige el propio mercado. No me
sirve poner una película a la que van a asis-
tir sólo dos tipos; la vaya sacar directo a
DVD, y meto ahí la película de Batman, que
sé que va a tener miles de personas.

¿Pero no es un mercado muy riesgoso el
de la hiperconcentración? Porque cuando
dos de esos títulos no funcionan en el año,
se cae el mercado. Los cimbronazos son
demasiado grandes. Pasó al revés con La
pasión de Cristo, una película de la que
nadie pensaba que iba a funcionar así de
bien y que fue un éxito. Al año siguiente,
como no hubo ninguna película así, el
mercado se debilitó en todo el mundo. Al
dejar que el mercado hiperconcentrado
decida, ¿no lo están debilitando?
De nuevo: es una decisión que cada com-
pañía tiene que evaluar. A lo mejor, sí es
más riesgoso poner 100 millones de dóla-
res en una película y, si no funciona, te
sale todo mal. Pero cada compañía tiene
su estrategia. Nosotros no evaluamos eso,
no nos compete juzgar lo que hacen en
ese sentido. Y quizás de un año para el
otro puede cambiar; si tienes más estre-
nos, más salas de cine, si ofreces un pro-
ducto diferente ... todo eso ayuda y com-
bate la piratería. El tema es que no es tan
sencillo como para decir "bueno, vaya
poner más títulos y vaya vender más".
Con respecto a La pasión de Cristo, nadie
se esperaba que fuera el suceso que fue. El
año pasado en Brasil tuvimos una película
llamada Tropa de Elite, cuya copia fue
robada por un muchacho del estudio
durante el rodaje. Al día siguiente, ya se
encontraba en todas las calles de Rio y
comenzó la propaganda "boca a boca".
Nos llamaron el productor y la distribui-
dora de la película preguntándonos por
qué estaba la ciudad llena de esas copias,
y a la semana estaba todo Brasil hablando
de la película. Nadie sabía, ni siquiera el
mismo muchacho que la robó, que iba a
significar todo eso. Y nos dimos cuenta de
que la robaron únicamente porque fue un
éxito espectacular, porque si no nunca lo
habríamos sabido. Entonces, el del cine es
un mercado en el que puedes invertir un

millón de dólares y ganar cien millones, o
puedes invertir cien millones y perderlos.
Eso es también lo bonito del mercado.

y volviendo al tema de la antipiratería
educativa, no represiva: en el teaser de
WALL-E mostraban que ponían una película
pirata y se veía espantosamente mal, se
movía y todo. Eso es casi una parodia de
lo mal que se ve un DVD pirata; me parece
que cuando la gente ve un DVD copiado de
Ratatouille no se ve tan mal. Y no explican
finalmente por qué se ve así. A mí me
gusta mucho la música, y puedo diferen-
ciar un CD de audio original de uno com-
primido en mp3; se nota la diferencia, pero
el mp3 se escucha. Pero al público le
muestran que la copia ilegal ni se ve, y
después esa persona va y compra una
copia que sí se ve. ¿Por qué no le explican
cuál es el verdadero problema en vez de
mentirle diciéndole que casi ni se ve? ¿No
hay una manera de enseñar que sea más
clara, sin que la persona después diga "me
están mintiendo"?
Creo que ése es el desafío que tenemos
como industria: encontrar los mensajes ade-
cuados.

Porque son muy gruesos los mensajes,
muy burdos: "Robar una película es como
robar una cartera". El público lo ve y dice:
"No, no es lo mismo".
En realidad es lo mismo, pero no se entien-
de el concepto. Hoy en día sabemos que
tenemos que cambiar los mensajes, por eso
hemos hecho encuestas y pesquisas para
encontrarlos.

Robar una cartera y robar una película
podrá ser lo mismo en términos legales,
pero el que roba una cartera le está
robando a un individuo particular, y el que
"roba" una película le está robando a una
gran corporación.
Yo entiendo lo que dices, y estoy de acuer-
do. Son mensajes que hemos utilizado, pero
ahora estamos buscando otros; tenemos que
usar varios, no sólo uno. Y -esto es una opi-
nión personal- tenemos que utilizar menos
el mensaje legal para comenzar a utilizar
más el moral y educativo. Nuestros merca-
dos son debilitados por la piratería, son
mucho más chicos de lo que deberían ser, y
todo eso acaba perjudicando el crecimiento
de nuevos cines, nuevas salas, etcétera. En
eso estamos, en buscar otros mensajes.

Para concluir, quería que me hicieras un
panorama de los mercados latinoamerica-
nos. O sea, cuánta gente va a al cine en
México, Brasil, Argentina, y cómo es el
rendimiento por copia.
En exhibición, México es el mercado más
grande en la región. Es el sexto mercado
más grande del mundo. El primero en pan-
tallas es India ...

Sí, pero no en ganancias para la MPA, por-
que es producción propia.
Sí, y además el promedio de los precios de
los tickets es muy bajo. En cuanto a las
ganancias para las grandes compañías, el
primero es Estados Unidos, después
Inglaterra, Alemania, Francia.

y Argentina, ¿qué número de mercado es?
¿En cine? Debe estar más o menos en el
número 25 en cuanto a ingresos. No está
mal. Brasil debe ser el decimosegundo en
asistencia, con 180 millones de habitantes.

O sea que es un mercado subexplotado,
claramente.
Sí, está muy mal explotado. México tiene
100 millones y se vende prácticamente el
doble de tickets que en Brasil. Al contrario
de otros países de la región, el mercado de
recuperación en salas de cine en México
es el más grande. El mercado de explota-
ción en salas de cine es casi del 50%. El
otro 50% sería del DVD y los derechos
televisivos. En Brasil ocurre todo lo con-
trario, el mercado de explotación de cine
es del 25%.

¿y Argentina?
Más o menos como Brasil.

¿y en Brasil cuánto vale una entrada de
cine?
14 reales. Pero es lo que te digo: todos
pagan 7.

Pero el precio nominal para aquellos que
no tienen un descuento es muy alto.
México es el que tiene la entrada más
barata de los tres, y ahí va más gente al
cine. Hay una relación entre esas cosas.
Sí, no hay duda. En México los exhibidores
han hecho un trabajo muy bueno: para
traer los equipos de exhibición, tuvieron
apoyo del gobierno y pusieron salas en
áreas más populares. En Brasil esto no fun-
ciona porque los impuestos para traer los
equipos son altísimos. Solamente Cinépolis,
en México, tiene 2000 salas de cine. O sea,
una cadena tiene la misma cantidad de
salas que Brasil, y más que toda la
Argentina.

A menor precio la entrada, más ganancia,
parece ser. No sólo más gente, sino tam-
bién más ganancia.
Sí, en México la asistencia al cine es muy
grande. Las salas son muy bonitas y tienen
muy buen promedio de ocupación. A lo
mejor, en Brasil y en Argentina también
tenemos que buscar soluciones así. Pero si
en Brasil no disminuyen los impuestos a los
equipos y si no se arregla eso de los "medio
tickets" (tickets con descuento), el inversio-
nista va a preferir poner la plata en el
banco, lo que va a significar menor riesgo
que poner una sala. [A]
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Speak
Catalan!
por Jaime Pena

D
ice Eduardo Rojas en su carta a
Alfio Araujo (El Amante 195)
que "el prejuicio antiintelectual
es, fatalmente, de origen fascis-

ta". A continuación, precisa que con ello
no quiere acusar al destinatario de su carta
de adhesión" al fascio". Ironías aparte,
hay que lamentar que este tipo de preci-
siones sean más necesarias que nunca.
Ciertas connotaciones de las más peligro-
sas ideologías de los años treinta pueden
haber perdido buena parte de su significa-
do; hasta pueden calificarse de residuales
y, aparentemente, no tener apenas conse-
cuencias. Aun así, no está de más que, de
vez en cuando, se recuerde su origen. Si
alguien defiende el exterminio de cual-
quier raza, no dudaremos en calificar a la
persona y a sus ideas de nazis. El "prejui-
cio antiintelectual" no implica necesaria-
mente que quien lo defienda sea un fascis-
ta. ¿Se puede decir lo mismo de sus ideas?
Me encanta la matización de Rojas: "fatal-
mente". Es posible encontrarse algunos
prohombres de la cultura, intelectuales
incluso (qué paradoja), que arrastran con-
sigo algunas ideas cuyo origen es inequí-
vocamente fascista (qué fatalidad), por
mucho que intenten disfrazarlas del más
ortodoxo de los progresismos.

En la crónica de Cannes ya dedicamos
un breve comentario a Vicky Cristina
Barcelona, la última película (por llamarla
de alguna forma) de Woody Allen y la pri-
mera de su filmografía de producción
española (la productora Mediapro le ha
contratado, creo, para tres películas). Los
únicos momentos salvables de ese mayús-
culo desastre coinciden con diálogos en
los que el inglés (el idioma mayoritario de
la película) se mezcla con el castellano.
Penélope Cruz insiste en hablar en caste-
llano y Javier Bardem no para de repetirle
"Speak English!" (que estamos en una
película hablada en inglés, añadimos nos-
otros). La película, se dice, está realizada a
la mayor gloria de Barcelona, la Barcelona
más turística y tópica; una Barcelona casti-
za, podríamos decir, aunque esos dos tér-
minos puedan parecer incompatibles.
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Cuentan que en las primeras versiones del
guión el personaje que interpreta Bardem
no era un pintor sino un torero. No es
nada raro, Vicky Cristina Barcelona tiene
mucho de remake encubierto de Sangre y
arena. De ahí que todos los tópicos espa-
ñoles se acumulen; claro que, como Allen
es un intelectual, su protagonista es un
pintor y su principal referente no es
Blasco Ibáñez sino Almodóvar. Es difícil
que algún barcelonés reconozca su ciudad
en el retrato que de ella ha trazado Allen.
Más todavía, que alcance a oír una sola
palabra en catalán.

El idioma es un tema de continua con-
frontación política en España. Y de afir-
mación nacionalista en aquellos lugares
(Cataluña, País Vasco, Galicia) cuyas len-
guas propias fueron perseguidas durante
muchos siglos y, especialmente, en los
años de la dictadura franquista. Es, por lo
tanto, una herida que está lejos de poder
cicatrizar y, por lo que parece, aún más de
resolverse con la necesaria armonía. En
1941, la dictadura impuso el doblaje de
todas las películas como norma obligato-
ria, inspirándose en una medida similar de
Mussolini. Aunque esa obligatoriedad fue
derogada unos años después, la práctica
pervivió dada su utilidad para múltiples
aplicaciones, entre ellas, como un cómodo
mecanismo de censura -al posibilitar la
alteración de los diálogos originales- y,
sobre todo, para imponer el castellano
como idioma universal. Un castellano,
además, muy neutro, privado de sus acen-
tos locales. Las consecuencias llegan hasta
hoy. España es uno de los pocos países del
mundo (los otros son, ay, Italia, Alemania
y, en menor medida, Francia) en los que
se doblan sistemáticamente casi todos los
estrenos. El cine español ha sufrido en sus
carnes esta maldición: el idioma no es un
valor añadido frente al cine extranjero, y
sus actores han tenido que luchar contra
el oído de unos espectadores acostumbra-
dos a la vocalización impecable de los
dobladores. Y lo peor no ha sido eso: todo
el mundo parece haber olvidado el origen
de esta práctica. Sí, ya sé que el doblaje no

fue inventado por los fascistas (ni por los
franquistas), aunque fueron ellos los que
se sirvieron de él para imponer un idioma
y desterrar del imaginario popular la
diversidad lingüística de un país y del
mundo. En este caso, es su aplicación la
que sí debe considerarse como fascista (o
franquista).

Vicky Cristina Barcelona se estrena a
fines de septiembre en España. Doblada,
por supuesto, por lo que perderá la poca
gracia que pueda tener. Así será más "espa-
ñola". Y en Cataluña, más "catalana",
pues, según ha anunciado su productor
[aurne Roures, allí se estrenará con sesenta
copias, cincuenta de ellas en catalán, más
cinco en castellano y otras tantas en ver-
sión original, una decisión que ha levanta-
do ampollas en distintos ámbitos. Es igual
de grave doblar al catalán o al castellano;
lo que resultan inauditas son las explica-
ciones de Roures, un personaje identifica-
do con lo que podríamos calificar como la
izquierda industrial y cultural que ha
alcanzado el poder en España. Para Roures,
estrenar una película "sobre Cataluña" en
catalán forma parte de la "normalidad" e
invoca en su defensa el nombre de Mel
Gibson, que impuso el arameo en La
pasión de Cristo y el maya en Apocalypto
por encima de cualquier otro tipo de con-
sideración comercial. Gibson tiene la suer-
te de autoproducirse, porque si llegaba a
taparse con Roures, sus películas se habrí-
an estrenado ... en catalán. Es posible que
Roures no sea consciente de que el doblaje
"es, fatalmente, de origen fascista", como
tampoco lo son muchos círculos de inte-
lectuales gallegos o vascos que, ahora,
defienden el doblaje como método de nor-
malización lingüística. Y es que el doblaje
sirve tanto para un roto como para un des-
cosido. Lo sabían los censores franquistas.
y también lo sabe Roures, que así puede
permitirse maquillar de catalanidad una
película tan poco "catalana".

Siguiendo con la tradición de los últi-
mos septiembres, un breve recordatorio de
Marco Müller y la peculiar relación que ha
establecido con el cine español desde que
dirige el Festival de Venecia. Este año tam-
poco hubo películas españolas en ninguna
de las secciones competitivas, si bien era
posible encontrar, fuera de concurso, Vida
en sombras, de Lorenzo Llobet Gracia. Es
una de las grandes obras maestras de la
historia del cine español, claro que data
de 1948. En un principio parecía una
humorada, una provocación (otra) del
amigo Marco Müller; pero tranquilos: no
es más que un anticipo del gran ciclo del
festival que el año que viene consagrará al
cine español más desconocido y reivindi-
cable. [A]



OBITUARIOS por Eduardo A. Russo

El crítico
como pintor
MANNY FARBER 1917-2008

Manny Farber fue un verdadero francoti-
rador. Sus trabajos paralelos en la crítica

y la plástica (hasta que en los setenta aban-
donó la primera para dedicarse íntegramente
a la segunda) le otorgaron un lugar excepcio-
nal en el mundo cinematográfico. Comenzó
a escribir en plena Segunda Guerra en The
New Republic, y su escritura fue una demos-
tración tajante de cierta irreductibilidad res-
pecto al habitual perfil del crítico de redac-
ción periodística, así como el del intelectual
puesto a hacer crítica de cine. Más allá de
una inclinación esporádica al chascarrillo
que a veces le daba un toque afín a los pun-
zantes one liners de los reseñadores de la
prensa diaria, había en él algo realmente
extraño con respecto a ese tipo de crítica que
gustaba autojustificarse desde un tribunal
rnedíático, a veces admonitorio y otras zum-
bón. Farber fue un crítico de críticos y un
crítico de cineastas. Esto es, su escritura
influyó tanto a críticos como a realizadores,
como si fuera parte de una obra creativa que
permitiría -así como de [ackson Pollock se
pudo hablar de una action painting- hablar
de algo así como una action critic.

¿Crítica impresionista? Por cierto, no al
modo del epíteto que se suele emitir contra
los críticos que se dedican a perorar breve o
largamente a partir de un contacto superfi-
cial con el film. Pero sí hay en Farber un
intento de esbozar mediante trazos y pince-
ladas, desde distintos ángulos, siempre par-
cialmente, objetos complejos que requieren a
la vez de operaciones de análisis y síntesis en
una lectura de perspectivas múltiples y a
veces inesperadas, hasta lo insólito. De esas
operaciones surge un extraño artefacto cuya
percepción desarregla los hábitos de especta-
dor y deja intacto el asombro ante el raro
evento que es cada film.

Farber descubrió al cine clase B y a los
autores en el cine de Hollywood en un
entorno cuyos rasgos no permitían vertos
muy nítidamente. Y lo hizo con una ampli-
tud que a la vez le permitía apreciar algunas
de las más atípicas manifestaciones del cine
de vanguardia y experimental, a los que pro-

movió comba tiva mente en los sesenta en
páginas como las de Film Culture o Artfarum.
A veces tuvo que inventar herramientas con-
ceptuales que debía no sólo introducir sino
también explicar teorizando un poco: el
espacio negativo, el Gimp, el arte termita, el
cine undergraund (así llamaba a lo que advir-
tió como una contracorriente en el seno de
Hollywood, ligada a la clase B), que aquí sólo
mencionamos como para dejar constancia
de cuánto necesitaba cultivar su cuota de
invención para dar cuenta de lo que iba des-
cubriendo en el cine.

Farber nunca intentó ser una autoridad, y
si bien fue largo tiempo profesor universita-
rio, lo era de un modo especialmente antia-
cadémico. En una notable introducción a sus
escritos en castellano, José Luis Guarner des-
tacaba su gusto por el ejercicio de la crítica
como provocación. Su modelo no era el del
espíritu eminente, sino el del dilettante. No
era un especialista, sino que más bien gozaba
de esa condición que otro crítico, esta vez
literario (Terry Eagleton), denominó como
"pericia polímorfa". Se las arreglaba para asir
lo que la obra permitía, atrapando lo que se
escurría y sabiendo cuándo dejar que el resto
del misterio que le era inherente siguiera
interrogando a críticos y espectadores.

Farber escribía contra el primado de la
narración en el film, contra la tendencia a
reducir una película a su argumento para
luego debatir a partir de eso. En lugar de
concentrarse en la historia y sus implican-
cías, era capaz de reparar y extraer sentido de
un color, un pliegue en las formas, un detalle
que adecuadamente leído podría iluminar el
todo y su método. El trazo, la superficie, el
estilo de los films le enseñaban cosas. Su crí-
tica podría encuadrarse en un trabajo a partir
de la puesta en escena, más consciente de los
poderes de la imagen que promotora de las
potencias del realismo. Un punto que lo
diferenciaba de Bazin pero que, por otra
parte, era contrapesado por cierta cercanía
con el maestro francés en lo que respecta a
lo que éste llamaba "crítica en relieve", una
indagación en el lenguaje del cine, en las

formas, en el espesor de lo dado a mirar y
escuchar, antes que la reducción a un relato
y sus implicancias. Para Farber el cine era,
decididamente, más un arte visual que una
extensión de la literatura por otros medios. Y
requería un examen minucioso en ese aspec-
to, que tenía dimensiones tanto materiales
como formales.

Algo de procedimiento pictórico hay en
su estilo, al punto de que abordar una pelí-
cula consistía en ir desplegando pinceladas,
o instalar algún parche de un material ines-
perado, como si fuera construyendo un
extraño bricolage para dar cuenta de su rela-
ción con el film, cuya lectura siempre ilu-
minaba de modo relampagueante un ángu-
lo o rincón inesperado. A veces, en esas
pinceladas, gestos o intervenciones de len-
guaje, Farber dejaba para otro momento el
afán valorativo. Lo suyo era entender más
de la película a través de la crítica, situar
una experiencia y proponer cierta estrategia
del sentido que requería el completamiento
activo del lector. Iniciado en la crítica en
pleno apogeo de lo que ya comenzaba a lla-
marse insistentemente cine clásico, Farber
fue de los primeros en los Estados Unidos
en poner en marcha una revisión moderna
de ese presunto clasicismo, atento a cuánto
había de extrañeza, desvíos y sorpresas en
lo que otros intentaron ver como el tran-
quilo proceso de afirmación de un canon y
obediencia a una tradición. Entre los cua-
renta y los setenta, Farber fue artista-crítico
y luego se quedó con la pintura, hasta ser
considerado uno de los plásticos más signi-
ficativos de su generación. Lejos de percibir
una bifurcación, podemos considerar que la
pintura se activaba en su obra crítica
mediante sus procedimientos fuertemente
visuales, sus colores pintados en la misma
cabeza de sus lectores, con una vitalidad
que es uno de sus rasgos más entrañables.
Sería importante que alguna editorial se le
animara a la publicación en español de su
Negative Space, que aloja en su edición defi-
nitiva de 1998 los escritos de Farber sobre
cine hasta su alejamiento de la crítica.
Hasta hoy sólo contamos con la muy cuida-
da traducción de algunos de sus escritos
seleccionados por Guarner en Arte Termita
contra Arte Elefante Blanco (Anagrama,
1971).

Por sobre todas las cosas, la impresión
que deja cualquier escrito crítico de Farber,
asintamos o disintamos con sus siempre agu-
das percepciones, es la de haber compartido
un provocador ejercicio de libertad artística e
intelectual y, a la vez, la de haber estado ante
una comprobación irrefutable de lo que
podría denominarse como el placer, y hasta
cierta felicidad, de la crítica. [A]
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¿EL FIN DEL ESPECTADOR?

Algunas notas aparecidas en los últi-
mos tiempos en El Amante me han
motivado a efectuar estos más o
menos deshilachado s comentarios.

Sin respetar la cronología de esos artículos,
empezaré por los escritos aparecidos en el
número 194 acerca de la conducta del espec-
tador cinematográfico en estos tiempos, ya
que -con perdón de quienes las escribieron-
me parecen notas absolutamente inútiles.
¿Cuál es el sentido de atacar desde la revista
con un tono marcada mente despectivo a un
amplio sector del público cinematográfico
que en ningún caso la lee? ¿Es justo respon-
sabilizar a la gente por la "degradación del
mundo cultural y cinematográfico"? ¿Es fun-
ción de los críticos -si es que tenemos algu-
na- pelearse con los espectadores porque no
asumen la conducta "cultural" que desearía-
mos? No seré yo quien se coloque en la posi-
ción de abogado del llamado "espectador
medio", una categoría que, como decía Serge
Daney, es más pasíble, en todo caso, de ser
analizada por los contadores. Lo que no
entiendo es el cuestiona miento de esas notas
al público cinematográfico por no compor-
tarse como sus autores presumen que debería
hacerla. Con un criterio similar, se podría
atacar a los críticos porque prefieren pasar
horas frente a YouTube o viendo películas
irrelevantes, que ni siquiera tienen obliga-
ción de comentar, en lugar de concurrir a la
retrospectiva de Yasujiro Ozu que se exhibe
en fílmico en la Sala Lugones. Es evidente
que hay una preferencia cada vez mayor del
público por ir a ver películas que se parezcan
lo más posible a lo que se exhibe diariamen-
te en la televisión, pero éste es un fenómeno
que también se puede trasladar a otros terre-
nos. Así, un bestseller literario de mediocre
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calidad seguramente será más vendido que
una novela de Iames Ioyce: una revista tea-
tral de ínfima calidad llevará más público
que una obra de Beckett; Julio Iglesias vende-
rá más discos que Thelonious Monk, y el
programa de Tinelli o Gran Hermano serán
mucho más vistos que una propuesta de tipo
cultural. Pero esto es algo que no se puede
modificar de manera voluntarista ni exígíén-
dole al lector que averigüe el origen de la
cita literaria que encabeza una nota. Por otra
parte, y refiriéndome específicamente al
cine, no creo que los realizadores más intere-
santes de la actualidad -llámense Albert
Serra, Apichatpong Weerasethakul o Lucrecia
Martel- estén pendientes, al momento de
rodar sus películas, de la respuesta del públi-
co frente a ellas, sino que prefieren expresar-
se a partir de sus necesidades estéticas que,
con seguridad, no las convertirán en grandes
éxitos de taquilla, (si estos se producen, será
por añadidura). Por supuesto que ha habido
excepciones: El sabor de la cereza, de Abbas
Kiarostami, fue vista por muchísimos más
espectadores de lo previsto, pero cuando su
distribuidor intentó repetir la experiencia
con películas de un tono similar, el fracaso
fue rotundo. Hace mucho tiempo que el cine
de autor no provoca respuestas masivas (el
Bafici es un fenómeno aparte, que se da úni-
camente en esos días), y hoy sería inimagi-
nable el éxito que en los años sesenta tuvie-
ron películas de características como las de
Hiroshima, mon amour o las de Bergman, ya
que el público busca, de manera creciente,
entretenimientos de fácil digestión, y la
influencia de la crítica -mal que les pese a
muchos- es cada vez menor. Como muestra
alcanzan las votaciones de los dos últimos
años de los lectores de El Amante -un públi-

co presuntamente alejado de los gustos pro-
medio- que en un caso optaron por una
película (Match Point) defenestrada en la
revista y, en otro, por un film (La vida de los
otros) que no concitó ninguna atención espe-
cial entre los redactores.

La otra nota que me motiva a hacer algu-
nos comentarios es "Las películas todavía
existen", de Gustavo Noriega, aparecida en
el número 188 de El Amante. Allí, GN parte
de un presupuesto absolutamente indiscuti-
ble: que es preferible ver películas en el cine
antes que en la computadora o el televisor.
Bien, hasta ahí estamos de acuerdo. El
punto en el que empiezan las divergencias
es aquél en el que establece una tajante dife-
renciación entre los que llama Críticos
Cinematográficos Cultos (¿los que no están
en esa categoría serían Críticos
Cinematográficos Ignorantes?), a quienes
acusa de aíslacíonístas, elitistas y sectarios
(por su interés en tomar contacto, a través
de la bajada de películas por internet y la
permanente búsqueda de copias piratas, con
un cine que poco tiene que ver con el que
se estrena semanalmente en la cartelera), y
el resto del público. Por no tener a nadie
más a mano, me tomaré a mí mismo como
ejemplo, sin dejar de aclarar que no me con-
sidero en la mentada categoría por no tener
demasiado clara mi condición de crítico
(mucho menos, de culto), por no bajar pelí-
culas ni verlas en la computadora. Sí, por
cierto, veo cine en el cable y soy un adicto
irrecuperable a la adquisición de películas
(principalmente copias). El tema fundamen-
tal aquí es qué es lo que uno puede ir a ver
al cine, cuando el 90% de lo que se estrena
en las salas que disponen de buena proyec-
ción y sonido -en mi opinión- carece de
interés, y un buen porcentaje de las pelícu-
las atractivas que se estrenan se proyecta en
DVD en pantalla grande en salas que, gene-
ralmente, no poseen las condiciones míni-
mas para hacerla, lo cual convierte su visión
en una experiencia bastante inferior a la de
verla en casa. Tampoco comparto la idea de
que los estrenos ordenan la discusión; por el
contrario, creo que más bien la dispersan, ya
que ella no versa sobre el cine que (me)
importa sino sobre películas en su mayoría
irrelevantes (en ese sentido, ya he hecho
pública en estas páginas mi posición acerca
de la inutilidad de comentar todos los estre-
nos). En cuanto a la idea de que ver las pelí-
culas en casa lleva al aislamiento social, creo
que es algo absolutamente discutible (vg,
nunca necesité ir al cine acompañado; si se
daba, bien, y si no, también), así como no
creo en la división entre películas "de arte"
y "normales" que propugna GN, sino más
bien en la que -pertenezca a una u otra
categoría- se da entre el cine que me intere-
sa y el que no. Y perdonen el final abrupto
de esta nota, pero está por empezar en el
cable una película que no tengo la menor
intención de perderme. [A]
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Notal
Leatherheads
EE.UU. 2008, 114', DIRIGIDA POR
George Clooney, CON George
Clooney, Renée Zellweger, John
Krasinski, Jonathan Pryce, Stephen
Root. Wayne Duvall, Keith Loneker.
(AVH)

eamo se dice en la nota de
acá aliado, Jugando sucio

intenta revivir la screwball
comedy en ese triángulo amoro-
so en busca de la felicidad que
es el que conforman Dodge
Connelly (Clooney), Lexie
Littleton (Zellweger) y Carter
Rutherford (lohn Krasinski,
joven promesa salida de la ver-
sión americana de The Office).
Clooney demuestra un amor
infinito por este tipo de pelícu-
las, y realmente le sale una
screwball que bien podría haber
sido realizada en los años cua-
renta. Pero el de la screwbalI
comedy no es el único subgénero
al que se le anima el gran
George en, sí, su mejor película
dentro de una carrera como
director conformada hasta
ahora por tres grandes películas.

Uno de los otros sub géneros
que Clooney trabaja en Jugando
sucio es el de la comedia slaps-
tick del período mudo, con
Buster Keaton a la cabeza. Sí,
claro que en toda gran screwball
comedy hay varios momentos
slapstick; pero la manera en que
Clooney resuelve varias secuen-
cias de la película parece salida
de alguna gran comedia keato-
niana. Empezando por los zafa-
rranchos que se suelen armar en
los partidos de fútbol america-
no, que siempre terminan a las
piñas, o el primer partido en el
que juega Big Gus, un adoles-
cente gigantesco que se encarga
de trompear, uno por uno, a los
jugadores del equipo contrario.
Hay algo en las actuaciones de
la película que es puramente
siapstick. Cuando Dodge y
Carter se agarran a trompada s
(sí, en la película no paran de
agarrarse a trompadas) por
Lexíe, vemos la pelea en plano
general. Y las caídas de los acto-

res son totalmente exageradas,
todo muy "cine mudo".
Cuando en el final, luego de
que el equipo de Dodge gana,
Lizzie le zampa un beso en la
boca al personaje interpretado
por Stephen Root, éste se saca y
se pone el sombrero: una ima-
gen que vimos en cientos de
slapstick movies y, claro, en
dibujos animados. Y la secuen-
cia keatoneana por excelencia
es aquella en la que Dodge y
Lexie huyen de la policía luego
de una redada en un club noc-
turno: corren de un lado a otro,
desmayan de un portazo a dos
policías, se calzan sus ropas y
desembocan en un balcón que
da al vacío; en el piso de abajo,
un tipo se quiere tirar y, en la
calle, hay montones de policías
con una cama elástica, y está la
madre del suicida, que le pide a
su hijo que lo reconsidere. Ahí
Dodge dice que ellos también se
quieren suicidar, ambos se tiran
y caen en la cama elástica. La
secuencia termina -post primer
beso entre Dodge y Lexie- con
el regreso de ambos al hotel, y
vemos que él tiene los labios
llenos del rouge de ella. Toda
esta secuencia es sin duda la
más alta de la película, con un
timing cómico envidiable.

Aunque clasícísta, el deporti-
vo es el único subgénero (o, a
esta altura, género) surgido luego
del período clásico (sí, hay pelí-
culas "de deportes" previas a
Rocky; me refiero al cine deporti-
vo tal como lo conocemos hoy)
al que Jugando sucio aborda. Pero
lo aborda subvirtiéndolo, y se
convierte en, tal vez, el primer
film anarco-deportivo, en el sen-
tido de que defiende la falta de
reglas en el deporte en cuestión.
Porque en Jugando sucio la "pro-
fesíonalízacíón" del fútbol ame-

ricano es vista como algo que
le quita su esencia al deporte.
La película plantea que es
mucho más divertido que no
haya reglas, que todos termi-
nen cagándose a trompada s; el
clímax de "emoción deportiva"
consiste en que Dodge, aprove-
chándose de que está cubierto
de barro y nadie puede recono-
cedo, se infiltre en el equipo
contrario. La emoción deporti-
va surge de romper las reglas.
En el partido final, cuando
todos tienen que jugar de una
manera determinada, el públi-
co se aburre, y sólo estalla
cuando Dodge "hace trampa",
cuando (y esto justificaría el
horrendo título local) "juega
sucio". Si bien, como dice FK,
la película no plantea en nin-
gún momento que "todo tiem-
po pasado fue mejor", sí tene-
mos una postura ideológica
fuerte por parte de Clooney
que no sólo está en contra de
las reglas dentro del deporte.
En la misma secuencia del par-
tido final, vemos que el evento
está siendo transmitido por
radio, y nos enteramos de
cómo les tienen absolutamente
prohibido decir por radio pala-
bras como "hell", "[esus" y, por
supuesto, "shit", Es un
momento altamente gracioso,
y podríamos adjudicado a una
época en la que decir cosas
como esa no estaba bien visto.
Pero si tenemos que en cuenta
que hoy, a más de 80 años de
la época en que transcurre la
película, todo el mundo se
escandaliza porque Ben Stiller
utiliza la palabra "retarded" en
Una guerra de película, ese chiste
supuestamente liviano se trans-
forma en un comentario bien
crítico y bien actual.
Juan Pablo Martínez
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LOs juegos son una manera
de derrotar los modos

rudos del mundo. Las vías de
estandarización, el teatro de
la vida pragmática. Los jue-
gos no tienen reglas o pautas
muy estrictas. O quizás sí los
tengan y nosotros no este-
mos enterados, en el fondo,
sólo disfrutando de sus varia-
bles, intensidades.

La seducción, como forma
de juego, es uno de los aspec-
tos más característicos de una
forma de comedia y de un
género futuro a esa forma:
hablamos de la screwball
comedy y su hija putativa, la
comedia romántica contem-
poránea. En ambas, la idea
del encuentro con el otro es
fundamental para descifrar la
felicidad oculta en el mundo.
Porque de eso tratan esas
comedias, como dice Stanley
Cavell en su notable libro
sobre las comedias clásicas de
enredos, de la búsqueda de la
felicidad (de ahí el nombre de
su libro). Y la felicidad en una
sociedad de encuentros eco-
nómicos (habrá que hacerle
caso a Martín Rejtman cuan-
do dice que "todo íntercarn-

bio tiene algo económico
dando vueltas", una razón del
deseo circulante, una economía
libidinal) no puede encontrar
mejor caldo de cultivo que en
la economía de mercado libera-
da del Estados Unidos de prin-
cipios del siglo XX -especial y
espacialmente el del juego
amateur durante la década del
20- porque no hay nacimiento
de las ideas sobre el mundo sin
una geología del lugar de naci-
miento. Si hay una idea del
mundo, hay un espacio que da
contención a esa idea para que
ésta germine. Esa sociedad sin
reglas, liberada al puro inter-
cambio de pulsiones, es aquélla
en la que está pensando
George Clooney cuando se pro-
pone su película más anacróní-
ea y descolocada: Jugando sucio.

Ya desde los títulos, con el
viejo cartel de la Universal,
hay una toma de posición,
como para que no nos olvide-
mos de que aquí hay otro
juego más: el de hacer de
cuenta que el tiempo no pasó
y que no estamos ante un ejer-
cicio de estilo, sino ante una
de las primeras screwball del
siglo (... XXI), como si su direc-
tor se hubiera decidido a rein-
ventar el nacimiento del géne-
ro. Claro está, para eso no
necesita saberse cool y teñir
todo el proyecto de una estéti-
ca retro: Clooney no está pen-
sando en Chicago, sino en una
reflexión sobre formas extintas
del cine, así como Pacto de jus-
ticia reflexionaba sobre el wes-
tern y la narración clásica en
general. Por eso, sólo el inicio
nos marca la convención y
apenas el contexto histórico de
la época, justamente ese
momento de cambio entre el
vale todo y la burocratización
(para ver ese aspecto deportivo
del asunto, lean la nota de al

lado). Precisamente, sabiéndo-
se conocedor de las reglas del
género (reglas, "ínvariantes",
como quieran), Clooney no se
propone romper o doblar
nada, pero sí reflexionar sobre
el estado del cine actual. Sí,
haciendo una película anacró-
nica y pasada de moda.

¿Cómo reflexiona? Bueno,
básicamente, Jugando sucio per-
mite leer entre líneas algunas
acotaciones interesantes: el
cine actual sólo puede recupe-
rar la inocencia de los relatos
más clásicos mientras se ampa-
re en los géneros, no como for-
mas expansivas y actualizables
sino como mitos que hablen
desde el pasado sobre nuestro
presente. Es decir: una forma,
una exterioridad del mito cine-
matográfico utilizada como
excusa y no como medio para
una operación de taxidermia
cinematográfica. De ahí que el
buen director se valga de los
mitos indispensables con los
que el género cuenta. A modo
de un platonismo cinemato-
gráfico, Clooney hace un cine
de ideas que encuentran su
simulacro en el mundo: la idea
del amor como encuentro de la
felicidad, la de la tensión
sexual resuelta verbalmente
(confiando en que el lenguaje
siempre deja escapar al deseo
por la boca). Y la del enfrenta-
miento generacional o de
mundos antitéticos en un no
menos mítico triángulo hetero-
sexual de dos hombres y una
mujer: un falso héroe de gue-
rra devenido figura del fútbol
americano amateur que debe
salvar el nombre de un club en
decadencia, un futbolista ame-
ricano adulto -casí en edad de
retiro- que no quiere dejar el
mundo en manos de burócra-
tas pero que, al mismo tiempo,
no sabe hacer otra cosa -algo

similar a lo que sucedía con el
personaje de Will Ferrell en
Semi-pro - El amateur, película
con la que hay más de un
punto en común- y una perio-
dista ambiciosa que descubrirá
que el mundo no es sólo cinis-
mo y escalada de posiciones.

En un inicio hablábamos de
juegos y economía como pau-
tas clave para comprender la
forma del mundo que diseña la
película (que no es la mejor de
Clooney, pero sí la más relaja-
da): decíamos que los juegos
son una manera de derrotar los
modos rudos del mundo. Los
modos rudos, justamente, en
el mundo del amateurismo y el
laissez [aire no son los de la
anarquía de un universo sin
reglas, sino los del [air game
(haciendo un juego de pala-
bras), los del profesionalismo,
los del negocio sin el disfrute,
los del game por el play, los del
deporte por el juego. Y en el
juego amoroso (no casualmen-
te en paralelo al clímax depor-
tivo) que propone el género, el
automatismo juega a rudeza, a
lugar común, a regulación. Por
eso la película nos dice que
juguemos a olvidamos de todo
y a descubrir el juego otra vez
como en un eterno espiral. El
juego no es la nostalgia ni la
pose, sino el vencer a la histo-
ria del cine y de sus géneros y
complicidades, y luego sí ente-
rrarse en el barro. O lanzárselo
a la cara a los burócratas de los
relatos que creen que todo
tiempo pasado fue mejor y que
lo único que podemos hacer
con el pasado es arrodillamos
ante él y adorarlo. Contra esa
voluntad restrictiva y dogmáti-
ca, las trampas, los juegos, la
economía de las sensaciones
echada sobre la mesa. El resto
del truco depende de usted.
Federico Karstulovich

éQuerés estudiar guión cinematográfico en serio?
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por Juan P. Martínez

MEALQUILO

Lost:
temporada 4

Lost: The
Complete Fourth

Season
EEUU, 2008, 604'

en 5 discos.
(Gativideo)

La gente detrás
de las paredes

The People Under
the Stairs

EEUU, 1991. 102'.
(AVH)

Con sólo 12 episodios (13 si contamos el
final de temporada, de dos horas, como
dos), un poco debido a la decisión de las
productoras de hacer temporadas más cortas
y otro poco debido a la huelga de guionis-
tas, llega -jtres meses antes que a Estados
Unidos!- la cuarta temporada de esta gran
serie. Aquí se nos presentan algunos perso-
najes nuevos (Ieff Fahey, como una especie
de versión clase B del Dude de El gran
Lebowski, está írnpagable), se resuelven algu-
nos enigmas y se plantean otros tantos.
Pero, sin duda, lo más notable de esta cuarta
temporada es que contiene el episodio "The
Constant", que combina elementos de
Volver al futuro con otros de Slaughterhouse
Five y que ya se ha convertido en un hito en
la historia de la TV.

La gente detrás de las paredes es una de las
mejores películas de Wes Craven, aunque
por alguna extraña razón, no es una de las
más recordadas. Su edición local en DVD
tal vez ayude a que se reivindique de una
vez esta película en la que Craven quiere
decir muchas cosas sobre el mundo pero no
por eso deja de hacer una película aterrado-
ra. La edición es la misma que salió hace
varios años en Estados Unidos, sin extras
pero con muy buena calidad de imagen y
sonido y el formato respetado.

por Diego Brodersen

MECOMPRO

Lo mejor de Los
expedientes

secretos X
X-Files Essentials

EE.UU, 1994-99, 360'
en 4 discos.
(Gativideo)

Marnie I Topaz
EEUU, 1964/1969,

130'/125'. (AVH)

A raíz del estreno de la nueva película de
Los expedientes X, Gativideo no sólo reeditó
la primera película basada en la serie de
Chris Carter, sino que también lanzó esta
cajita, que contiene ocho episodios elegidos
por él y el productor Frank Spotnitz. No es
la mejor selección posible; para serlo debe-
ría estar "José Chung's 'From Outer Space'",
que es por lejos el punto más alto de la
serie. Pero igualmente tenemos algunos
grandes episodios, como el desopilante
"Bad Blood" (¡con Luke Wilson!) y "Clyde
Bruckman's Final Repose", escrito, al igual
que "José Chung's ... ", por Darin Morgan,
un guionista desquiciado de quien hubiese
sido bueno haber vuelto a oír.

En el número anterior felicité a AVH por
decidirse a lanzar tantos Hitchcocks juntos.
Bueno, la felicidad no duró mucho, porque
resulta que de la última camada, que lanza-
ron hace pocos días, hay dos películas mal
editadas. No por errores de fabricación, sino
porque las ediciones de Mamie y Topaz no
respetan sus formatos originales. Y no sólo
eso, sino que además la versión de Topaz no
es la completa, de 143 minutos, que se
editó en Estados Unidos y en Europa, sino
la "versión editada", con 18 minutos
menos. Una vez más, habrá que recurrir a
ediciones importadas para poder ver una
película como se debe. Una lástima.

metraje realizado conjunta-
mente con el norteamericano
D, A. Pennebaker que terminó
enfrentando en discusiones
estéticas a los dos realizado-
res). [ean-Luc Godard y el Grupo
Dziga Vertov también presenta
en versiones restauradas la oda
a la Iane Fonda más combativa
conocida como Letter to [ane y
la película que puso punto
final al grupo de activismo
cinematográfico: la amarga y
testamentaria Iei et ailleurs,
rodada en Palestina a comien-
zo de los años 70. La cajita
Godard se consigue en sitios
de la Madre Patria a unos 60
euros. Lo dicho: dos lanza-
mientos de lujo para conocer
mejor nuestro mundo y sus
vaivenes. [A]

La cosecha de lanzamien-
tos digitales nunca se

acaba, y para aquellos caza-
dores de perlas aquí van dos
exquisiteces recientemente
editadas en Europa con subtí-
tulos en español. En Francia,
el sello Ideale Audience lanzó
una magnífica colección de
lS discos titulada [ohan van
der Keuken - Edition Integrale,
que recopila gran parte de la
filmografía del gran docu-
mentalista holandés en cinco
tomos de 3 discos cada uno.
Los títulos aparecen ordena-
dos de manera algo aleatoria,
y en el primer tomo, por
ejemplo, es posible taparse
con uno de sus mejores lar-
gornetrajes -el extenso ensa-
yo sobre el capitalismo

moderno conocido como I
Love $, realizado en el año
1986-, junto a otros mediome-
trajes no tan conocidos pero
que demuestran sin dejar lugar
a dudas la consistencia y rigor
de su obra. En otro boxset apa-
rece otro número puesto:
Amsterdam Global Village, cua-
tro horas alucinante s que
emparentan algunos de los
intereses estilísticos de van der
Keuken con los de su contem-
poráneo Chris Marker. De
todas formas, uno de los
mayores placeres de esta enor-
me colección es el hecho de
acceder a los primeros trabajos
del cineasta, realizados en los
años 60 y 70, verdaderas joyas
olvidadas y ahora recuperadas
en formato digital. Cada tomo

se consigue en tiendas online
de Francia a un promedio de
40 euros más gastos de envío,

Cerca también del buen
documentalismo pero incorpo-
rando en la mezcla a la fic-
ción, el ensayo y la agitación
política en formato audiovi-
sual, se lanzó hace algunos
meses en España una caja con
cinco discos dedicados a la
etapa más oscura -por poco
conocida- de [ean-Luc Godard
y sus amigos en el Grupo
Dziga Vertov. La edición del
sello Intermedio incluye un
hermoso libro con notas,
reportajes y fichas técnicas que
echa un poco de luz sobre
films como Pravda, Un film
comme les autres, Vladimir et
rosa y lPM (el famoso largo-
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Historias de crímenes argentinos
A sí como hay géneros que

son casi exclusivos de
determinados países (vg: el wes-
tern y la comedia musical, del
cine americano; los films de
sarnuraís, del cine japonés), hay
otros que, en mayor o menor
medida, forman parte de la
cinematografía de más de uno.
Éste sería el caso de las películas
policiales. Es cierto que el tér-
mino es bastante amplio y que
en el Hollywood de la Edad de
Oro este género se expresó pri-
mero a través de los films de
gángsters y luego por medio de
una de sus vertientes más origi-
nales y ricas: el film noir, en el
que las diferencias entre buenos
y malos, delincuentes y policí-
as, se tornaban cada vez más
difusas y ambiguas, los exterio-
res se convertían en auténticos
protagonistas de los relatos y
las historias proponían un corte
transversal marcada mente críti-
co sobre la sociedad americana
de esos años. En el caso del
cine francés, el género policial
se expresó primero a través del
llamado "realismo poético",
con sus personajes agobiados
por un oscuro fatalísmo, y
luego a través del denominado
polar, vertiente psicologista del
género que, en sus mayores
exponentes, alcanzó el rigor de
auténticas tragedias (Jean-Pierre
Melville) o sirvió de pretexto
para descarnadas miradas sobre
los comportamientos de deter-
minadas clases sociales
(Chabrol). Si tomamos nueva-
mente como referencia al cine
japonés, el policial adquirió
también allí gran importancia a
partir de relatos en los que
abundaban los yakuzas y otras
variantes de la delincuencia
nipona. Estos tres ejemplos han
sido mencionados por ser tal
vez los más relevantes dentro
del género, pero también en
otras cinematografías las pelícu-
las policiales aparecieron -a
veces en menor medida, pero
de manera constante- como
parte sustancial de la historia
del cine de cada uno de esos
países.
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Policiales por Retro

Historia de cñmenes
(1942)
01/09. 00.30 hs.

Morir en su ley
(1949)
02/09. 00.30 hs.

La secta del trébol
(1947)
08/09, 00.30 hs.

Fuera de la ley
(1937)
09/09, 00.30 hs.

Yo no elegí mi vida
(1949)
15/09. 00.30 hs.

Orden de matar
(1965)
16/09, 00.30 hs.

La trampa
(1949)
22/09, 00.30 hs.

La muerte camina en la lluvia
(1948)
23/09, 00.30 hs.

Lamalavida
(1973)
29/09, 00.30 hs.

Historia de una soga
(1956)
30/09, 00.30 hs.

Este prólogo viene a colación
porque también en el cine nacio-
nal el género ha tenido relevan-
cia -aunque no tanta como en
los lugares antes mencíonados-,
y, si bien ha dado lugar a
muchos títulos mediocres o deci-
didamente malos, ha dejado
obras recordables (o al menos
interesantes) en las que se detec-
tan influencias variadas (sobre
todo americanas), pero que en
sus mejores productos ofrecen
innegable autenticidad.

Dentro de la difusión de films
clásicos de nuestra cinematogra-
fía que ha propuesto en los últi-
mos meses, el canal Retro ofrece
este mes en sus trasnoches de los
lunes y martes un ciclo dedicado
al cine policial argentino con
diez películas que pueden consi-
derarse bastante representativas
(de lo bueno y lo malo) del géne-
ro, aunque pueden extrañarse
algunas obras esenciales de Hugo
Fregonese, Daniel Tinayre, Don
Napy, Martínez Suárez y el pri-
mer Aristarain, que bien podrían
(¿por qué no?) formar parte de
una segunda parte del ciclo. Los
films a exhibirse son:

Historia de crímenes (1942): De
Manuel Romero y con Narciso
Ibáñez como protagonista, narra
la conversión de un banquero en
asesino, en un film falto de ritmo
y demasiado explicativo que,
decididamente, no está entre lo
mejor del director.

Morir en su ley (1949):
También de Romero, ya en plena
decadencia. No puedo dejar de
recordar unas memorables líneas
que le dedicó el inolvidable
Rodriga Tarruella: "Execrable
mezcla de Enrique Carreras y el
FBI en acción, este cine del fun-
cionario público (...) se convierte
en una suerte de Fuera de la ley
revisada por Apold".

La secta del trébol (1947):
Dirigida por Mario Soffíci, es una
sátira al género, con un argu-
mento rocambolesco y un buen
final, perjudicada ostensiblemen-
te por la incompetencia actoral
de Pedro López Lagar.

Fuera de la ley (1937): Otra de
Romero, en este caso uno de sus

mejores trabajos, de un cuidado
formal infrecuente en el direc-
tor y bastante audaz para la
época (el film fue prohibido en
los Estados Unidos). Un final
edificante y notables actuacio-
nes, en particular del prematu-
ramente desaparecido José
Gola.

Yo no elegí mi vida (1949):
Del español Antonio Momplet.
Un relato bien filmado, con
buen uso de tomas largas, a
cuya amargura y nihilismo no
es ajena la presencia en el
reparto de Enrique Santos
Discépolo, en uno de sus mejo-
res papeles para el cine.

Orden de matar (1965): De
Román Viñoly Barreta. Otra
historia de tono desolado, tal
vez bastante fechada, y con un
trabajo en la dirección que está
por encima de algunas deficien-
cias del guión, a lo que se suma
el gran trabajo de iluminación
de Ricardo Aronovich.

La trampa (1949): De Carlos
Hugo Christensen. No es de lo
mejor del director, pero tiene
algunos momentos logrados y
un papel para Zully Moreno
absolutamente ajeno a los que
cimentaron su fama de estrella
del cine nacional.

La muerte camina en la lluvia
(1948): También de
Christensen, mejor que la ante-
rior, con una rica galería de per-
sonajes (Guillermo Battaglia
memorable en el papel de un
actor ruso), abundante humor
negro yesos climas mórbidos
que tan gratos le eran al direc-
tor.

La mala vida (1973):
Penúltimo film de Hugo
Fregonese. Un entretenido rela-
to ambientado en los años 20,
sin demasiada profundidad
pero en el que el realizador
muestra todavía algunas de sus
mejores virtudes.

Historia de una soga (1956):
De Enrique De Thomas. Un
curioso film de escaso presu-
puesto y un buen uso del sus-
penso, en el que la voz en off
pertenece a una soga de tender
la ropa (¡!). Jorge García
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Una selección particular
por Javier Porta Fouz

Un festival clase A -y prestigioso-
como Locarno presenta decenas
de estrenos mundiales e interna-
cionales. Pude ver varias de esas

decenas, más otras decenas. Pero esta cróni-
ca no estará orientada a listar películas (se
irían las dos página en eso). Hubo muchas
películas notables, otras que mejor olvidar;
pero aquí no hablaremos de todas ellas. Si
la gracia de los festivales está en la selec-
ción, el módico trabajo de esta crónica esta-
rá orientado a seleccionar aún más, a mirar
en detalle ciertas zonas, incluso ciertas pelí-
culas en particular.

1. La retrospectiva. Empezaremos por algo
que a un morettiano no puede serie indife-
rente: en Locarno estaba la retrospectiva
más completa jamás soñada de, sobre y
desde Nanni Moretti. Todos los cortos,
medios y largos que dirigió. Las películas en
las que actuó (incluso Padre Padrone, en la
que participa muy poco) y las que produjo.
Los documentales sobre Moretti. Más una
carta blanca, para que Moretti eligiera pelí-
culas, dividida en dos: algunas de las pelícu-
las que Moretti exhibió en su cine Nuovo
Sacher y películas de su memoria cinéfila
(que él decidió circunscribir a la década del
sesenta). Con Moretti también seremos
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selectivos, y no hablaremos de los cortos y
el medio anteriores a lo sono un autarchico.
Aunque sí comentaremos algunas de las
últimas películas de Moretti (o sobre él) que
no circularon aún por Argentina.

a. Cuando Moretti estaba en Nueva York
promocionando La habitación del hijo, se
entero de que una tradicional farmacia de
barrio, propiedad de y atendida por una
familia italiana, estaba por cerrar definiti-
vamente, y que el edificio iba a ser demoli-
do. De allí surgió el emocionante corto The
Last Customer, que comienza mostrando la
demolición y luego va hacia el pasado, al
desmantelamiento del local y al último día
de atención al público de la farmacia. El
centro de la película es ese día, que pone
en escena -sin declamar- la importancia
comunitaria de esos comercios que se van
perdiendo en casi todas las ciudades del
mundo, reemplazados por cadenas atendi-
das por gente automatizada. Como en La
cosa (su documental sobre el Partido
Comunista italiano de 1990), Moretti esta
vez no dice sino que muestra. Y al elegir
políticamente lo que hay que mostrar (o lo
que hay que decir), ofrece otra vez ese
cine-crítica del mundo que ya es su marca
registrada.

b. El largometraje Il diario del caimano figura
como extra del DVD de El caimán en su edi-
ción italiana. Pues bien, Il diario del caimano
es mucho más que un extra de DVD: es
toda una película por derecho propio. Por
otra parte, para muchos el mejor Moretti es
el de sus películas-diario, como Caro diario y
Aprile. Il diario del caimano tiene algo de esas
películas, desde las confesiones íntimas de
Moretti con cuestiones políticas hasta las
decisiones relacionadas con el proceso crea-
tivo. Una suerte de Aprile hecha con menos
planificación y más celeridad y que, en
lugar de tratar sobre el rodaje de dos pelícu-
las no existentes (el documental sobre la
política italiana, el musical del pastelero
trotskista), tiene como tema una película
que sí existió.

c. De los varios documentales de Susanna
Nicchiarelli del año 2007 sobre las películas
de Moretti, se destaca Pubblico di merda,
sobre Sogni d'oro, que pone hoy en perspec-
tiva lo visionario que había resultado
Moretti a principios de los ochenta con esa
película en la que parodiaba -demolía- con
ferocidad el nuevo mundo de la televisión
en Italia (recordemos que por esos años
también Fellini miraba horrorizado la tele-
visión en Ginger y Fred e lntervista). "Público



de mierda", le gritaba Michele Apicella, en
vivo y en directo, al público de un estudio
televisivo, y se lo repetía. Y el público
aplaudía con algarabía y se ponía a corear
"público de mierda".

d. Al llegar a Locarno, Moretti sorprendió
porque agregaba un corto, recién y especial-
mente realizado, a la retrospectiva. Se trata-
ba de Film Quiz, o Moretti dando pistas
sobre 40 películas para que los espectadores
anotaran las respuestas y participaran por
unos premios tan extravagantes como una
semana en Viena, con hotel y comida libre
en todas las pastelerías (si alguien acertaba
las 40), y 5.000 francos suizos para comprar
cds, dvds y libros para quien lograra más
respuestas correctas. Nadie acertó las 40. El
corto puede ser interpretado como otro
intento de Moretti por presentar una memo-
ria, una historia, en este caso individual,
que pretende compartir con el espectador. El
caimán era sobre la memoria que debió ser
siempre colectiva. Parecería que ahora la
única memoria posible para Moretti es la del
conocimiento compartido del cine.

e. El festival también editó, junto a Cahiers
du cinéma, un libro de entrevistas con
Nanni Moretti.

2. Cineastas del presente. De las dos com-
petencias oficiales de largometrajes, la más
nueva es "Cineastas del presente" (original-
mente dedicada a producciones en video, y
llamada "Competencia de video"). Hoy en
día, el video y el fílmico conviven en esta
sección y también en la competencia
mayor, la internacional. Y "Cineastas del
presente" ha logrado mantener una lógica
de programación que incluye ese borde filo-
so, de películas renovadoras, a veces frági-
les, casi siempre interesantes. Allí estaban
dos películas argentinas: El sueño del perro
de Paulo Pécora y La orilla que se abisma de
Gustavo Fontán. Pero aquí nos toca hablar
de lo que desconocíamos y, en la lógica de
esta nota, nos toca otra vez seleccionar. Allí
vamos, entonces, con Filmefobia y Prince of
Broadway.

a. Filmefobia causará sensación en cuanto
festival se pase: la primera película de fic-
ción del brasileño Kiko Goifman (del que se
vieron en el Bafici Atos dos homens y
Handerson e as horas) es un film-ensayo de
varias capas, de esos que permanecen en la
memoria y en la inteligencia luego de ser
disfrutados con risas, ascos y hasta sustos.
Trata sobre un documental que hace jean
Claude (Bernardet) enfrentando a la gente
con sus fobias. Para eso se diseñan los más
extraños y admirables adminículos mecání-

cos, que por sí solos ya valen la película.
Pero además hay una puesta en abismo de
la moral y la verdad de las imágenes, de su
poder y de los miedos. Y no adelantaremos
más porque Pilmetoaia es un film que mere-
ce espectadores sorprendidos.

b. Prince of Broadway, del americano Sean
Baker, argumentalmente es algo así como
Un papá genial (con Adam Sandler), pero
protagonizada por inmigrantes. Filmada
con cámara de video de alta definición y
con la más rabiosa independencia y veloci-
dad, la película junta la mejor tradición
narrativa americana de pulso constante con
un acertado (y habitualmente poco explora-
do en Estados Unidos) neorrealismo indie,
con personajes entrañables (empezando por
el jefe del protagonista) y enormes aciertos
de montaje para hacer actuar a un nene
muy pequeño.

Competencia internacional. Como jurado
Fipresci, ésta era la competencia a seguir.
Premiamos a la mexicana Parque vía, de la
que ya escribió Diego Trerotola en el
número 191, en ocasión del FICCO. Así
que aquí, otra vez siguiendo el criterio de
rigurosa selección, destacaremos (otras)
dos películas.

a. Una es la suiza Un autre homme de Lionel
Baier, una incandescente comedia combina-
da con película de aprendizaje, en la que el
protagonista encuentra su vocación de
repente. Esa vocación es la de ser crítico de
cine, y se inicia en la tarea copiando críticas
y haciéndolas pasar como suyas para un
periódico de un pueblo. Solamente diremos
que la mirada sobre el mundo de la crítica y
el periodismo es de una agudeza y una
malignidad asombrosas, y que se trata de
una película que no se detiene con malas
escenas de sexo o romance: todo aquí es a
prueba de blanduras.

b. Y para terminar, una extraordinaria pelí-
cula de género: Um amor de perdicüo,
segunda película de Mário Barroso, direc-
tor de fotografía de varios títulos de joao
César Monteiro y Manoel de Oliveira
(entre otros), y también actor. Um amor de
perdicáo es una nueva versión fílmica de la
clásica novela portuguesa Amor de perdición
de Camilo Castelo Branco (una de las ver-
siones fue dirigida por Manoel de Oliveira
en 1979). Barroso sabe que trabaja con un
libro clásico, y el libro aparece en la pelí-
cula e influye en el protagonista, que lo
lee. Barroso sabe que hubo otras versiones
para cine de la novela, y uno de los perso-
najes dice que ha visto una de ellas.
Barroso sabe que ha habido demasiadas

historias sobre amores trágicos y condena-
dos por la rivalidad de las familias, y
muestra un ensayo de Romeo y Iulieta en el
que los jóvenes actores se besan felizmente
más allá de lo que dice el texto. Barroso
sabe que en este tipo de historias hay un
montón de clisés que deberían evitarse,
pero él quiere hacer un melodrama con
esos clisés. ¿Cómo hacer hoy una película
de género con inteligencia y astucia?
¿Cómo ser moderno sin dejar de ser apa-
sionado? Barroso sabe también que existe
Romeo + [uliet de Baz Luhrmann, entonces
sabe que existe el amor trágico cool: el vio-
lento e impetuoso Simáo maneja de noche
con anteojos de sol, y su criado y amigo Zé
Xavier le pregunta por qué lo hace. Simáo
contesta que lo hace porque es cool. Um
amor de perdicáo es siempre cine autocons-
cien te, siempre cine moderno. Pero ha
habido varias versiones de clásicos moder-
nas y autoconscientes, y muchas de ellas
demasiado cínicas y distanciadas. Uno de
los grandes logros de Um amor de perduiio
es mantenerse apasionada, trágica y atra-
pante como melodrama sin dejarse contro-
lar por los clisés pero conviviendo con
ellos. Barroso los usa, acepta su existencia
y los pone a trabajar en beneficio de la
película. Al hacer buen uso de ellos, puede
contar tanto y decir tanto de los persona-
jes en tan sólo 80 minutos. La narrativa se
mueve simplemente: hay amor, y destino,
y terquedad, y obstinación, y familia, y
lealtad, y odio. Barroso trabaja todo esto
con inteligencia poética, como en la con-
versación entre celulares sin celulares, o en
el nacimiento del amor entre Símáo y
Teresa a través de una pantalla de compu-
tadora y un vidrio, nunca directamente; o
cuando muestra chicos y chicas (y a la
madre), con detalles eróticos que combi-
nan perfectamente con los jardines y con
Lisboa. Barroso, además de operar la cáma-
ra, actúa en la película en el papel del
padre de Teresa, y no habla: permanece en
las sombras, manejando los hilos de esta
tragedia extrañamente luminosa. Pero la
película no está contada desde el punto de
vista del personaje de Barroso. La historia
es narrada por Rita (la espléndida Patrícia
Franco), y ella es la base del amor real de
la película. Tal vez esta película barroca
diga, finalmente, que al amor hay que bus-
caria lejos, en la diferencia, fuera de la
endogamia familiar, y también fuera de la
endogamia de clase o de raza.

Como se dijo, el título es Um amor de
perdicáo, en lugar del Amor de perdicüo de
las versiones anteriores y la novela. Éste es
un amor de perdición, uno particular, uno
según Barroso, un cineasta con mirada
propia. [A]
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Estudio cnlico sobre Crónica de una fuga
Silvia Schwarzbock
Editorial Picnic

Caetano O el cine contemporáneo nacional
Es al menos desde octubre

de 2003 que, con su artícu-
lo "Más grande que la vida"
publicado en el número 4 de
la revista-libro Kilómetro 111 y
continuado en la siguiente
entrega, Silvia Schwarzbock
viene definiendo los contornos
del "cine contemporáneo",
etapa a la que ella conviene en
dar como iniciada con el estre-
no de El padrino (Francis Ford
Coppola) en 1972. Esta pelícu-
la serviría para nuclear alrede-
dor suyo a toda una corriente
de films que fueron rodados
por una generación de cineas-
tas norteamericanos cinéfilos
como -además del propio
Coppola- Scorsese, De Palma,
Cirnino, Hill, Bogdanovich y
otros. La particularidad de ese
cine consistiría en el encuen-
tro de la moral autónoma del
clasicismo y de la autoconcien-
cia de la modernidad alrededor
de los géneros, cuyas fórmulas
más o menos estables y reco-
nocibles fueron reelaboradas
para promover la reflexión,
incluso invirtiendo su sentido,
sin por ello sacrificar del todo
la identificación emocional del
espectador a través de las con-
venciones narrativas básicas.

Un nuevo eslabón de ese
desarrollo teórico es el presen-
te estudio crítico sobre Crónica
de una fuga, de Adrián
Caetano, que la Editorial
Picnic ha publicado dentro de
su colección Nuevo Cine
Argentino, en la que ya apare-
cieron (o aparecerán) exhausti-
vos análisis de películas argen-
tinas fundamentales, como
Pizza, birra, faso, La ciénaga, La
libertad, Si/via Prieto, Balnearios,
Nueve reinas, etcétera.
(Esperemos que también pro-
yecten la publicación de uno
sobre ¿Sabés nadar", de Diego
Kaplan, a ver si eso motiva la
edición en DVD de un título
clave de la renovación de los
noventa, prácticamente inac-
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cesible al público.) Además de
casi un centenar de páginas
dedicadas al estudio del film, el
volumen incluye una selección
de textos críticos publicados en
diversos medios nacionales o
extranjeros a propósito de su
estreno, y una larga entrevista de
la autora al director en la que
éste dice, entre otras cosas, lo
siguiente acerca de las influen-
cias cinematográficas y su forma
de trabajar con ellas: "Más que
otras películas, tomé ciertos
directores (lohn Carpenter,
George Romero), o ciertos estilos
narrativas, que casi siempre tie-
nen que ver con el terror o con
el western. Pero no es que los
haya tomado como referencia,
sino que me venían a la cabeza.
También vi Un condenado a muer-
te se escapa, de Bresson. Me nutrí
mucho de todas las películas que
vi, pero no eché mano a ningu-
na en particular. Me dejé
influenciar. Es como cuando te
dejás inundar por la música:
para eso prendés un cigarrillo y
ponés los parlantes altos. Nada
más. De ahí salís a trabajar".

Buena parte del atractivo de
este libro está vinculado, enton-
ces, al doble cauce que lo surca,
lo cual se hace evidente incluso
en las declaraciones de Caetano.
Por un lado, asistimos al análi-
sis más extenso que se haya
escrito hasta aquí de una de las
películas argentinas significati-
vas de la década (al margen
tanto del prestigio otorgado por
el circuito de festivales como
del éxito comercial masivo). Por
el otro, vemos de qué manera
este film se inserta dentro de
ese horizonte mayor de estudio
que la autora viene construyen-
do desde hace unos años, y
cómo le sirve para definir algu-
nas de sus características sobre-
salientes, así como varios de sus
límites. El libro también se
ramifica en otras dos direccio-
nes ligadas a lo que la película
de Caetano representa dentro

del panorama cinematográfico
nacional: en tanto película de
género (al que trasciende sin
negarlo), y como transfiguración
de la realidad histórica reciente.
Con esta película, Caetano esta-
ría reafirmando el mismo derro-
tero estético que, desde Pizza,
birra, faso, la gran mayoría del
Nuevo Cine Argentino decidió
ignorar para discurrir por huellas
menos narrativa mente clásicas e
históricas y, sin embargo,
mucho más realistas.

Es que uno de los mal en ten di-
dos habituales consiste en hacer
del clasicismo americano un sinó-
nimo de realismo, cuando aquél
era un complejo sistema de recur-
sos retóricos artificial y, por ello,
fuertemente metafórico. Tal
herencia es la que Aristarain en
los ochenta, Caetano a fines de
los noventa, Bielinsky y pocos
directores argentinos más han
valorado, cultivado y transforma-
do como fruto de una cinefilia
consciente pero no anclada en la
modernidad. El valor agregado de
Crónica de una fuga es que se vale
de esa construcción mítica propia
de los géneros -y, en particular,
de esos dos que menciona en la
cita transcrípta- para narrar un
hecho histórico traumático suce-
dido durante la última dictadura,
del modo en que buena parte del

cine coreano industrial lo ha
hecho a principios de esta déca-
da, del Diario de los muertos de
Romero estrenado este año o
del Homecoming de joe Dante
(absoluta obra maestra que se
da el lujo de cruzar la guerra de
Irak y la reelección de Bush con
el cine de zombis sin autoparo-
diarse para, de ese modo, inscri-
birlo en el imaginario colectivo
con la potencia y la ambigüe-
dad que un alegato político lite-
ral jamás podría tener).

Al analizar algunos aspec-
tos del problema del tiempo
en el cine argentino, Sergio
Wolf decía que el de los
noventa "es un cine que va a
quedar fechado de la misma
manera en que quedó fechado
el cine de los sesenta, precisa-
mente por ser un cine con una
fuerte marca de contempora-
neidad, y porque es un cine
estrictamente realista" 1. No
pasa eso con Caetano, filme
un policial sobre desclasados
de la capital (Pizza, birra, faso),
inmigrantes ilegales (Bolivia),
delincuentes y trabajadores
del conurbano (Un oso rojo) o
víctimas y victimarios tan
fechados como los de Crónica
de una fuga (que se iba a lla-
mar Buenos Aires, 1977).
Schwarzbock explica de qué
manera lo consigue, analizan-
do las operaciones que lleva a
cabo el film con categorías
como las del heroísmo, la
villanía, la exterioridad, la
moralidad, la normalidad y el
género, el contexto histórico
reciente como problema de
representación en las películas
nacionales, y el lugar de
Caetano dentro de la evolu-
ción técnica del cine argenti-
no contemporáneo. Marcos
Vieytes

1 "Algunos aspectos del problema del
tiempo en el cine argentino"} en

Pensar el cine 2, Edit. Manantial,
Buenos Aires, 2004.
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Ésta es la
contratapa.

En la tapa está
Una guerra
de película


