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1. Todos los meses deberían ser como este octubre: películas extraordi-
narias como Historias extraordinarias (que lo anuncia en el título y
cumple con creces) y Shara. Dos películas-emblema para esta revista. Y
como si eso fuera poco, un gran debut en el cine argentino, como el de
Gabriel Medina con Los paranoicos. Hemos hecho entrevistas, notas
extensas, y algunos otros etcéteras para intentar darles a estas películas
la relevancia que se merecen. Pero la relevancia pasará principalmente
por cómo sean recibidas en sus exhibiciones públicas. Es decir, por
cuánta gente se acerque a verías.

2. En una muy nutrida sección de obituarios, que incluye algunos direc-
tores y al actor-director Paul Newman, la noticia más triste y más cer-
cana fue la de la muerte de Salvador Sammaritano. Sammaritano fue el
motor cinéfilo detrás de Tiempo de cine (señera, insoslayable revista de
los sesenta) y del Cine Club Núcleo. Y, por sobre todas las cosas, fue un
hombre de cine (y de música), un profesor de energía, alguien que hizo
que el cine circulara más y mejor.

3. Pero este mes, como si estuviéramos en una película de Naomi
Kawase, fue además tiempo de alumbramientos. Nació Francisco Kairuz
Berdiñas, el hijo de nuestros amigos Mariano y Dolores. Y Eduardo
Rojas, nuestro Eduardo Rojas, publicó su primer libro de cuentos: Puma
cebado. Nuestros mejores augurios para ambas novedades. Hijo, libro ...
hum... falta algo. Ah, sí, Jorge García dice que no tiene ganas de plantar
un árbol, que prefiere ver los partidos del fútbol europeo. Hasta el mes
que viene.
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El fulgor
por Javier Porta Fouz
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"He visto muchas veces El espíritu de la colmena.
Lo que me fascina de esa película es la intensidad que
hay en su interior."
Naomi Kawase, en entrevista con José Manuel López.

S
í, por supuesto, muchos de nosotros podríamos
suscribir esta declaración de Kawase. También
podríamos apropiamos de esas palabras, y repe-
tirlas con una sola modificación: donde Kawase

dice El espíritu de la colmena, nosotros decimos Shara. Pero
siempre sabremos que ahí, antes, decía El espíritu de la col-
mena. y que la propia Kawase fue quien ha mencionado
el primer largometraje de Erice.

Shara se estrenó en Cannes en 2003; El espíritu de la
colmena, en Madrid en 1973. ¿Importa que sea un número
redondo? Seguramente no. ¿Importa que sean justo 30
años, y que Erice haya nacido un día 30 (de junio), al
igual que Kawase (de mayo)? Seguramente tampoco.
¿Importa que al momento de presentar Shara Kawase
tuviera 33 años, los mismos que Erice al estrenar El espíri-
tu de la colmena? Vaya uno a saber si eso es o no impor-
tante. Lo que es seguro e importante es que Kawase vio
muchas veces El espíritu de la colmena. Y que ambas pelí-
culas son, como dice Kawase sobre el film de Erice, inten-
sas. y que, como dice Kawase, esa intensidad está en su
interior, resguardada. El espíritu de la colmena y Shara son
misterios, fascinantes interrogantes sobre cómo la crea-
ción conecta con emociones profundas. Son misterios
intensos, pero no misterios a descifrar; son misterios
extraños y luminosos: transparentes. El viento, el cine y el
soplo vital en y del cine soplan donde ellos quieren. Erice
en 1973 y Kawase en 2003 tuvieron la sensibilidad alerta
y dispuesta para convocarlos, recibirlos y anidarlos.

Shara es la historia de una desaparición, de un dolor de
los más extremos que pueden vivirse, de una gran pérdi-
da, del impacto sobre una familia, y de las relaciones
entre ésta y otra familia. Hay también en Shara algunas
revelaciones (pocas) y apuntes sobre la vida en común, la
vida comunitaria. Sobre el final, Shara es la puesta en
escena de una catarsis, de una festividad de la que se nos
relató su preparación ritual; luego hay un nacimiento, u
otro ritual catártico. Contar argumentos de películas es
una actividad que siempre tiene algo de injusto, o de ridí-
culo. En el caso de Shara, no solamente es una injusticia,
sino que es además casi una traición, o un intento del
todo vano. Todas las palabras parecen pesar demasiado,
por lo menos muchísimo más que las imágenes y sonidos
grácil es, delicados y sutiles con los que Kawase nos pre-
senta lo que les sucede a Shun, Yu, Reiko, Kei, Taku y
Shouko. A Yu le sucede que su pollera se levanta un ins-
tante por ese viento o ese soplo del cine (ver nota de
Vieytes), y Kawase lo muestra con fugacidad y delicadeza.
Reiko (interpretada por la propia Kawase), Taku y Shun
reciben el dolor de perder respectivamente a su hijo y a su
hermano gemelo, y Kawase decide que lo perdido ya no
se muestra, no se exhibe. Se muestran, sí, las acechanzas
(¿qué o quién mira o busca en esos fantasmagóricos pla-
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nos iniciales?) y los cambios de ritmo del juego infantil
de Shun y Kei: del sopor a correr por las calles, y de ahí a
la ausencia, al fin del juego. Shouko siente que ha llegado
el momento de aclararle a Yu su origen adoptivo. Y
Kawase decide mostrar ese momento, como bien decía
Rojas en EA 145 -cuando también hablábamos de Shara y
pedíamos que se estrenase-, de una forma que no es exa-
gerado calificar de fordiana: una carga emocional poco
menos que extraordinaria resuelta en una pincelada sin
alardes, con un aplomo que nos convence de que las
grandes revelaciones de la vida y del cine pueden conte-
nerse en un plano, o en un par de zuecos heredados.

Un travelling, para Kawase en Shara, no es una cues-
tión de moral. La moral se presupone. O mejor dicho,
para Kawase un travelling es una cuestión vital, una cues-
tión de pulso, de latidos. La cámara, el ojo en travelling,
en movimiento, sigue a Shun y Kei, y varias veces a Shun
y Yu, ya sea cuando van en bicicleta o cuando corren
tomados de la mano (tomados de la mano quizás corran
más lentamente, pero corren mejor). Y ya sabemos que
un travelling nunca fue solamente una cuestión de trave-
llings. Para Kawase, también un sonido es una cuestión
vital. Las plantas, los árboles hacen ruido (ver nota de
Juan Pablo Chamorro en EA 145). Y Kawase utiliza esos
sonidos con diversa función dramática. Los sonidos de la
vegetación pueden ser tranquílízadores, pueden transpor-
tarnos a la naturaleza, o pueden advertimos, entristecer-
nos, cargamos de nostalgias. O de nostalgias anticipadas,
ésas que nos asaltan cuando conectamos con pulsos dolo-
rosa o gozosamente reales; cuando disfrutamos de la vida
no como nos propone el bobalicón imaginario publicita-
rio sino como cuando sentimos que la vida no sólo pasa
sino que además existe, o que existimos en ella, de forma
efímera pero también apasionada, como ante una pelícu-
la de Kawase. Shara y el cine de Kawase se llenan, nos lle-
nan, de pequeños y grandes momentos de pasión y pul-
sión vital en los que lo efímero se ennoblece entre la
naturaleza, atavismos, rituales y amores. El cine de
Kawase es, a fin de cuentas, un cine de la epifanía, del
refulgir de la pasión vital en momentos en los que alguna
zona de algún misterio se resquebraja y permite que, al
borde de enceguecemos, sintamos el poder del cine cuan-
do conecta, cuando nos conecta, cuando -en el inmejora-
ble término de Kael- nos interpela, se dirige a nosotros y
no podemos hacemos los distraídos.

La secuencia del festival Basara, la del baile, la de la
lluvia, la de la celebración colectiva y comunitaria, la de
la música repetitiva y embriagan te, es una de las grandes
epifanías ofrecidas por el cine en su historia: los miste-
rios se hacen allí transparentes, la danza acusa el golpe
de la lluvia, la vitalidad de los participantes -bailarínes,
organizadores y público- resiste, se intensifica. La vitali-
dad se rebela ennoblecida ante la fuerza del agua. Y ahí,
como nunca, el cine de Kawase se revela. Pero esa reve-
lación hay que verla y vívirla en el cine, varias veces,
todas las que se pueda. Al fin y al cabo, ya lo dijo
Cocteau, no encontraremos la poesía en las cosas sino
entre las cosas. [A]
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"Cuando uno decide brillar, brilla con toda
intensidad". Taku, el padre.

S hara es como la tinta china: indele-
ble, no se borra. Queda escrita en la
memoria por su extrema sensibili-
dad, su extraordinario nivel de

sugerencia y sus personajes entrañables. Pero
también quedan en el recuerdo algunas
secuencias, como la del padre que escribe dos
kanji para sus hijos con la negrísima tinta
china; el gesto desesperanzado de Shun ante
la inminente desaparición de su gemelo; el
ingenuo beso de los adolescentes; la escena
del parto de Reiko recatada y sutil, pletórica
de emoción. Asistimos perplejos al incesante
devenir de esta familia, a sus dolores, a sus
emociones; nos identificamos y a la vez nos
distanciamos, y esta empatía se logra básica-
mente con los movimientos de esa cámara
que escamotea el dolor y nos muestra en su
plenitud la felicidad y el goce.

Nos resulta indeleble la presencia de la
cámara porque no es nada más ni nada
menos que nuestra mirada, la mirada del
espectador, sobre todo en los recorridos por
Nara, esa ciudad hecha de callejuelas y corta-
das, de cielos cristalinos y de repentinas llu-
vias, de puertas abiertas, de zuecos que tra-
quetean. La cámara avanza en unos espléndi-
dos travellings, y registra temblorosa y vaci-
lante, como si estuviera escribiendo a mano
alzada (como se escribe con la tinta china) un
espacio que agobia en los interiores tan cua-
drados, tan cuidadosos y que a la vez libera
en esos exteriores tan laberíntico s y mágicos.
El recorrido de la cámara inestable y a la vez
fluido por la ciudad de Nara parece estar car-

gado de un asombro compartido: el de los
espectadores y el de la directora. Parecería que
ambos descubren por primera vez la ciudad,
la familia, la comunidad. La profundidad de
campo con la que son filmados los protago-
nistas al recorrer las calles confiere a la ciudad
un rasgo protagónico central. Es más que un
espacio; es, como dice Rafael Filipelli en El
plano justo, "una atmósfera material y social
que entra en diálogo con el protagonista y
siempre se le impone". Diálogo que acaricia,
que asusta, que fábula. Nara se impone ante
estos personajes que descubren el dolor, la
emoción, la vitalidad que recorren sus calles.

La ciudad, esa ciudad, es la tierra donde se
inscribe la memoria colectiva, la memoria de
un pueblo, de una familia; de ahí el valor
fundamental que le da Kawase a los ritos, a
las ceremonias, que son fundacionales de una
tradición, de un origen. Toda la ciudad de

ara está ritualizada; Kawase no sólo filma
con su propia memoria individual, la que le
evoca el haber nacido allí, una memoria
emotiva e íntima, sino que además filma a
partir de una memoria social, colectiva, que
está representada en el pueblo (ver la
secuencia del baile en la calle, ese festival
que se sucede cada verano festejando el paso
de las estaciones), en un lugar y en un tiem-
po específicos, en los que el peso de la tradi-
ción y la densidad de la historia social son
fundamentales para entender el presente.
Esa ciudad donde lo visible y lo invisible se
funden y se confunden, donde las ausencias
son tan presentes como las presencias mis-
mas, donde el cielo límpido de pronto se
transforma en tormenta; una tormenta que
hace renacer las tradiciones sociales pero
también revive y hace brillar los cuerpos de

sus ciudadanos. La ciudad que agobia y cura,
que entristece y limpia.

Shara está contada como un cuento de
hadas, como el relato que le hace la mujer a
su supuesta hija acerca de su origen mientras
caminan por la ciudad; un relato que empieza
con esa fórmula tan sabida que nos dispara
hacia el terreno de la infancia, el "había una
vez". Shara se constituye desde esta voz,
como el relato de origen, de las marcas de
pertenencia de una familia, y a su vez se con-
forma como el relato mítico de una comuni-
dad, con sus valores, sus costumbres, sus cere-
monias. En este pueblo el pensamiento y el
movimiento nunca están disociados; piensan
mientras caminan, mientras andan en bicicle-
ta, mientras bailan, y este pensar es para
Kawaseuna de las formas del sentir. De ahí
que la película en su sugestiva movilidad des-
tile belleza, dolor, deslumbramiento; en defi-
nitiva, puro sentimiento.

El travelling inicial, el de los hermanos que
corren y juegan en la ciudad, y el paneo final,
sobrevuelo límpido de la cámara sobre Nara,
siempre acompasados por ruidos incesantes,
nos demuestran que el espacio nos define,
nos identifica.

La presentación de la ciudad en el cine de
Kawase es un claro síntoma de su inscripción
en el llamado cine moderno. La ciudad se
hace carne con sus habitantes, los rodea, los
deja libres, los hace revivir y a la vez los
mata. Kawase se apropia de su ciudad y la
representa como un laberinto, descentrado,
incesante. Tal vez, esta magnífica directora
en busca de su ciudad, de su tradición, de sus
ritos, haya encontrado en ese recorrido su
propia historia, su centro, su brillo, su cons-
tante devenir. [A]
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Parte del aire
por Marcos Vieytes

La película de Kawase está en el aire
¿Y si el aire fuera la piel del mundo así como la luz es la del cine?
Erotismo casi mí(s)tico del contacto con los elementos
Erotismo tácito del aire
Filmar lo invisible es filmar la fe
Película para creyentes en la mirada
Kawase encuadra-sigue-peregrina para otorgarle sentido a lo insignificante
Esta película puede transcurrir solamente en verano, la estación de los sentidos abiertos
Fe en los sentidos como instrumentos de conocimiento
Fe en la ficción como reconocimiento del sentido
Elocuencia ritual de la banda sonora
Apertura de los órganos de la percepción
El cine como instrumentación metafísica de los sentidos
El erotismo del cine no consiste en la filmación del objeto del deseo sino en la filmación del deseo de ver lo que hay entre los objetos
(el aire, ¿el espíritu?)
El cine como arte de las (desja-pariciones
Filmar es dar a (la) luz, hacemos partícipe de la extra-ordinaria apariencia de las cosas
Lo esencial es visible a los ojos (del cine)
La cámara hace al cineasta, el ojo a la mirada.
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La materia prima del film de Kawase
es lo que no se ve. Por eso el nudo
gordiano que esta película se pro-
pone desatar, incluso a sabiendas

de su imposibilidad o al menos de su extre-
ma dificultad, es el de la comprobación de
la existencia de un mundo espiritual a tra-
vés de los sentidos y, a nivel del relato, el
de una desaparición. Más precisamente, la
desaparición física del hermano de la pro-
tagonista, un personaje pero, sobre todas
las cosas, un cuerpo. Un cuerpo que ora
está ante nosotros, entre nosotros, con nos-
otros, ora desaparece como por arte de
magia. La cámara trota a su lado primero,
se retrasa apenas mientras el chico dobla
en una esquina, y cuando el objetivo llega
un segundo después para encuadrarlo en
esa callecita estrecha bañada por la luz, ya
no está. Entre una y otra instancia no
media siquiera un corte de montaje, ese
parpadeo compaginador, sino apenas un
descuido del punto de vista. Doble inquie-
tud entonces: ¿qué fue del personaje? Pero
también ¿a (y por) dónde se fue el actor
(del cuadro)? ¿Al primero lo secuestraron,
se fugó, ha fallecido? ¿Y cómo hizo la pelí-
cula para escamotearle el cuerpo del segun-
do alojo del espectador en un lapso tan
corto de tiempo y en un espacio tan redu-
cido, pero sobre todo tan familiar, tan
inofensivo como ése? Como en la mejor
prestidigitación, misterio de doble fondo:
físico y metafísico a la vez. Curiosidad por
el truco que explicación alguna jamás
podrá colmar satisfactoriamente.

Decir que a ese chico se lo tragó la tierra
no sería del todo inapropiado si la expre-
sión no remitiera a las ataduras de la grave-
dad o al descenso orgánico de lo que es
ingerido. Mejor sería decir que se disolvió
-se deshizo- en el aire, si no fuera porque
deshacerse conlleva la idea de disolución
inconsecuente de la materia que la película
de Kawase dista de transmitir. Creo que
"desasimiento" expresa con mayor preci-
sión lo que transmite la puesta en escena,
cuya fisicidad no por aérea deja de ser con-
creta. Shara es una película que carretea
hasta despegarse completamente de la
superficie y volar, sin que esta imagen
transmita un juicio negativo sobre su grada-
ción dramática o la jerarquización de algu-
na de sus partes en detrimento de otras,
sino cierta idea de elevación. Lo que quiero
decir es que empieza donde el resto de las
películas ni siquiera sueña con llegar; alcan-
za alturas inconmensurables, y no se sabe
cuál es su techo (o firmamento), la verdade-
ra capacidad de su autonomía de vuelo. El
plano secuencia final, prodigio de levita-
ción técnica, traza un recorrido que empie-
za en el espacio interior terrestre de la casa
familiar -con la presencia física de los vivos
y la virtual de los antepasados difuntos uni-
das por el parto- para luego atravesar la
calle, contener la comunidad toda y elevar-

se hasta el espacio exterior aéreo filmado
desde una perspectiva casi cenital (ese tipo
de plano que es el más equiparable a una
subjetiva de Dios), haciéndonos compartir
un punto de vista imposible, sobrehumano,
espiritual.

A un primer bloque centrado en la des-
aparición de Kei mientras juega con su her-
mano, le sigue otro en el que vemos cómo
éste lleva en bicicleta a una compañera de
colegio. Entre ambos hay una elipsis que
nos traslada desde la niñez a la temprana
adolescencia del personaje, acompañado de
una variación en el procedimiento fílmico.
El juego de los dos hermanos que se echa-
ban a correr era seguido cámara en mano y
prácticamente a la altura de sus miradas,
mientras que este recorrido en bicicleta se
filma en leve picado desde alguna clase de
vehículo. En ambos casos compartimos el
traslado de los personajes, pero si en el pri-
mero la cámara aún está adherida al piso
-aunque con la intermitencia que el paso
del operador que sostiene la cámara le
imprime (recordar los Pegasos fotografiados
por Muybridge)-, en el segundo ya no.
Aquí la cámara, iniciando ese proceso de
elevación irreversible que tendrá su clímax
en el final de la película, rueda, o más bien
flota; se desliza separada del suelo por el
medio que la transporta; se deja llevar
como la chica parada sobre el eje trasero de
la bicicleta mientras le da el aire en la cara
y nosotros sentimos el contacto de esas
fuerzas opuestas, todavía más erótico cuan-
do, al cruzarse en una curva con un ciclo-
motor que viene por el carril contrario, por
un instante la pollera se levanta descu-
briendo fugazmente los bordes de una
bombacha blanca. Si en otro tipo de pelícu-
las esa clase de planos sólo valen por el
culo que dejan ver (con lo que clausuran
todo tipo de sugestión que no vaya más
allá de lo sexual), en Shara lo que importa
es el movimiento imprevisible (no inédito)
de la tela. El erotismo al que nos referimos
aquí es el de las formas en movimiento que
nunca son del todo controlables ni pasibles
de ser sometidas por completo a un propó-
sito previo, así como esa secuencia no tenía
necesariamente que desembocar en una
visión como la descripta para transmitir su
sentido, razón por la cual la cámara no se
permite acercamiento alguno, habida cuen-
ta de que hasta el más mínimo sería grose-
ro. La inmediatez física de ese momento,
esa misma sensación material de tiempo
capturado, sustraído a su devenir anónimo,
estaba ya en los planos del pelo revuelto o
de las hojas agitadas por el viento. En
todos los casos, no es el objeto movido por
el aire -pollera, frondas, cabellera- ni
mucho menos lo que su desplazamiento
deja ver -ropa interior, piel, más cabello,
más hojas- lo que le interesa filmar a
Kawase, sino el aire mismo, la causa prime-
ra del movimiento, la fuerza que lo hace
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posible, el aliento que da vida a las imáge-
nes y las carga de un contenido religioso
nunca explícito. En las ráfagas -o más bien
corrientes, flujos- de aire que circulan por
los planos de la película de Kawase, así
como en los movimientos de su cámara,
sobrevuela la posibilidad metafísica de un
mundo paralelo al nuestro no del todo
indiscernible para algunos.

Ese hurgar en los intersticios de lo
(here)dado, en el espacio físico que media
entre los objetos así como en el simbólico
de los vínculos, se con dice con la investiga-
ción sobre la propia identidad que lleva a
cabo Kawase en primera persona en varias
de sus películas-diarios (Embracing,
Tarachimei, cuyo conflicto queda reflejado
aquí a través de la re(ve)lación que atañe a
Yu, la amiga del protagonista, y a su
madre. Cuando ésta le cuenta un cuento
sobre la verdadera genealogía de una niña
mientras recorren juntas las calles de ara
después de hacer las compras, Kawase está
poniendo en escena no sólo una historia
que se parece mucho a la suya, sino tam-
bién un modo de proceder estético de sus
ficciones que consiste en sugerir una
dimensión oculta de la realidad -otra ver-
sión de la historia- mediante un desplaza-
miento físico que es también un relato ape-
nas hacia lo imaginario -un doblez que se
superpone a la superficie de la realidad sin
fisuras, aceptada hasta entonces por un
personaje en vías de ser adulto-, y que faci-
lita la identificación del oyente a la vez que
lo obliga a descubrir por sí mismo hasta
dónde le compete y cuál es la verdadera
dimensión de su sentido. Esa ficción míni-
ma sobre el origen, esa fábula familiar en
apariencia inocente, opera como una frac-
tura que inicia al personaje en la compleji-
dad del mundo o, Bazin dixit, la ambiva-
lencia ontológica de la realidad. Su irrup-
ción dentro de un contexto reconocible y,
en principio, tranquilizador descubre de
repente otro estadio de la existencia, a
veces debido a la revelación de un secreto
que se mantuvo oculto durante mucho
tiempo, o a la muerte de un ser querido.
Pero esa situación traumática tiene casi
siempre que ver con la ausencia de alguien
y, si se resuelve de forma más o menos
positiva, funciona como una especie de
renacimiento, iluminación o pasaje (cuyo
mejor ejemplo tal vez sea la magnífica
secuencia del túnel en Suzaku) a otro plano
vital, si no indoloro, activo, desean te, polí-
tico. No por nada es justo después de ese
trance que Yu se anima a besar al protago-
nista, así como éste recién conseguirá inte-
grarse a la comunidad en ese ritual de
comunión bendecido por la lluvia que es el
baile público del final una vez que aparece
el cadáver de su hermano, evidencia física
de la muerte imprescindible para que éste
pueda salir de sí, relajarse, aceptar el
¿orden? (sobre)natural de las cosas. [A]
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TRAZOS, HUELLAS Y ESCRITURAS DEL CUERPO (O DE SU AUSENCIA) EN EL CINE DE NAOMI

Este gran artículo apareció en el gran libro sobre Naomi Kawase, El cine en el umbral (que
Rojas comenta en la página 17). El editor del libro fue José Manuel López, y fue publicado
por el Festival Internacional de Las Palmas, T&8 Editores y el CGAI. La traducción del inglés
la hizo Mariel Guiot. Agradecemos a todos ellos, personas e instituciones, por la
autorización para reproducir este texto. Y en especial agradecemos al autor, nuestro
camarada crítico Adrian Martin, y a José Manuel López, un notorio kawasiano que además
nos mandó varias fotos para este dossier

Cierto rincón oscuro
del cine moderno
po Adrian Martin

"El cuerpo funciona en el espacio euclidiano,
pero sólo funciona ahí; ve en un espacio proyec-
tivo; siente en un espacio topológico; sufre en
otro espacio aún ... Esa intersección, esos
ensamblajes siempre han de construirse. Yen
general quien no tiene éxito es considerado
enfermo. Su cuerpo explota por la desconexión
entre los espacios"), Michel Serres

La obra íntimamente personal de
Naomi Kawase -las pequeñas piezas
que hace sin equipo, manejando
ella misma la cámara y la grabado-

ra- no sólo constituye un extraordinario
ejemplo de lo que se conoce como autorre-
trato (o, como lo llaman los franceses, auto-
portraitr¡ en los medios audíovísuales-: tam-
bién registra las líneas de falla de un males-
tar o crisis que parece, después de todo,
endémico de esta forma, siempre acunada y
sin embargo temblorosa. Y sugiere también
-en un modo vacilante, tentativo, nunca
para siempre- la remisión de este malestar,
la solución de esta crisis.

¿Qué es el autorretrato en el cine?
Kawase desarrolló su propia concepción,
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como hicieron otros muchos, en la era del
cine experimental en Súper 8 de los ochenta
y principios de los noventa; aunque el video
se convirtió en la herramienta preferida de
muchos practicantes, ella siguió aferrándose,
con cierta tenacidad, a este frágil soporte de
celuloide. La peculiar sensación de presencia
característica de los formatos de cine aficio-
nado, ahora casi enteramente en desuso (es
decir, técnicamente obsoletos), mezclada
con su aura de fragilidad material (nada se
desgasta o se rompe como el Súper 8), es cla-
ramente preferida por Kawase a la fantasmal
desmaterialización característica del video y
de los soportes dígitales de moda.

En su estudio fundacional sobre el auto-
rretrato en el cine y el video experimental,
Raymond Bellour retrotrae la genealogía de
esta forma a los escritos de Montaigne, ya
todos aquellos artistas -en distintos medios,
incluidos los de la pintura y la poesía- para
quienes el reflejo propio es un modo radi-
cal de plantear y de profundizar la pregun-
ta: "¿Quién soy?". El autorretrato no es un
mero relato, confesión o dramatización dis-
tanciada de la propia historia; procede más
bien como una serie de indicios, expresán-

dose sobre todo a través de listas de objetos
queridos, inventarias de lugares llenos de
significado, haciendo aparecer, en palabras
de Bellour, "una fugaz prueba de
ídentídad++. Según el teórico de la literatura
Michel Beaujour, "el autorretrato sería antes
que nada un paseo imaginario por un siste-
ma de lugares, un depósito de recuerdos en
imágenes">. El autorretrato canónico del
cine moderno es Sans Soleil (1982), de Chris
Marker, con su lista inmortal, truncada, de
"cosas que hacen latir el corazón"; la pri-
mera contribución significativa de Kawase
al género es Embracing (Ni tsutsumarete / En
sus brazos, 1992), la crónica de la búsqueda
de su padre biológico mucho tiempo ausen-
te, pero sus piezas de aprendizaje de 1988
expresan ya a la perfección su espíritu pro-
penso a las digresiones y a confeccionar lis-
tas de este género: Me fijo en aquello que me
interesa (Watashi wa tsuyoku kyómi o motta
mono o ókiku [ix de kiritoru, 1988) y La con-
creción de las cosas con las que trato de rela-
cionarme de múltiples maneras (Watashi ga
ikiiki to kakawatte ikó to suru iibutsu no
gutaika, 1988).

El autorretrato no es un género cinema-



tográfico claro ni definido, incluso en estos
días en que la posesión democrática de
cámaras digitales y la influencia de la "tele-
terapia" han dado lugar a autotestamentos
tan ambiciosos, casi formularios, como
Tatnation (2003) de ]onathan Caouette.
Bellour denomina acertadamente a la vena
de la exploración en el autorretrato audiovi-
sual "cierto rincón oscuro del cine moder-
no">, Kawase vive en ese rincón oscuro.
Todo autorretratista que maneje una cáma-
ra fija o en movimiento conoce -ínstíntíva,
intuitivamente, como recreando espontáne-
amente una noble tradición artística- los
dos gestos esenciales de esta forma pictóri-
ca: filmarse a sí mismo en el espejo (aparato
en mano, mantenido a la altura de los ojos,
ocultando por tanto parte de los rasgos del
rostro) y filmar la alargada, misteriosa, som-
bra de uno, siempre que (y tanto tiempo
como) lo permita el sol. Ambos gestos cap-
tan, de un modo distinto, la poética fugaz o
efímera del autorretrato: el rostro en el
espejo es distinto cada vez que el artista
vuelve a documentarse a sí misma o a sí
mismo en el espejo de la habitación; la
sombra sobre el suelo o a través de un terre-
no irregular y rocoso tiembla, oscila, se des-
vanece. Aparecen estos dos gestos de un
modo central en la obra de Kawase, al igual
que en las cartas fílmicas que Hirokazu
Kore-eda intercambió con ella en This World
(Utsushiyo / Este mundo, 1996).

El cuerpo está en el corazón mismo del
autorretrato cinematográfico, pero no
ocupa casi nunca su centro literal, visible.
Bellour lo describe como una forma "entre
el documental y la ficción, el testimonio y
el relato, habitado por la presencia fantas-
mal -insistente, constante y sin embargo
intermitente, escondida- de una voz y de
un cuerpo"? Es como el juego del escondi-
te, al que una cineasta como Kawase juega
con su propio cuerpo: a veces vislumbramos
un fragmento, otras hay un momento de
conmoción en que el cuerpo entero (vesti-
do o desnudo) se revela y cruza como un
rayo el fotograma o aparece en la lejanía de
un paisaje o de una playa. Cuando vemos el
cuerpo entero del artista, suele ser de un
modo indirecto y fugaz: un reflejo distorsio-
nado, accidental, en el escaparate de una
tienda o un instante captado en la pantalla
de una cámara de seguridad. El autorretrato,
en su aspecto inevitablemente documental,
es habitado por la dura evidencia del paso
del tiempo, del envejecimiento, de la mor-
talidad: como muchos autorretratistas,
Kawase alterna de forma equilibrada ele-
mentos que sugieren la muerte y el deterio-
ro con acontecimientos de la vida, naci-
miento y regeneración, como en
Bitth/Mother (Tarachime / Nacimiento/Madre,
2006). Sin embargo, al mismo tiempo, el
autorretrato proporciona un modo de esca-
par imaginariamente al tiempo, una re-
invención perpetua del ser, más allá de los

límites físicos y materiales.
Respondiendo a la idea simplista de que

este tipo de obras se embriaga con una
"estética del narcisismo", Bellour sostiene
que "más profundamente, un régimen
expresivo complejo intenta inventarse
(recolocándose, reencontrándose) en el
campo de las imágenes y de los sonídos'".

Naomi Kawase ha conseguido añadir, a
través de la fuerza de su arte, un tercer gesto
esencial al repertorio del autorretrato cine-
matográfico: mientras la cámara filma
-mientras los ojos ven-, una mano, la
mano de la propia directora-camarógrafa
entra en el cuadro. Como para asegurarse,
tocándola, de la realidad de lo que ve, y
como para "enchufar" el cuerpo de la cine-
asta directamente ala realidad [la expresión
más completa de esta poética kawasiana se
encuentra en Sky, Wind, Fire, Water, Earth
(Kya ka ra ba a / Cielo, viento, fuego, agua,
tierra, 2001)]. Poner el ojo y la mano -lo
óptico y lo háptico- juntos, dentro del
mismo cuerpo y del mismo ser. Pero ¿es
éste un gesto tranquilizador o, más bien, la
señal de un cierto nerviosismo, un "rasgarse
por las costuras" como decimos en inglés?

Leamos de nuevo la cita de Serres con la
que empecé: el cuerpo funciona, se mueve
en un espacio euclidiano; pero otras dimen-
siones de su experiencia humana transcu-
rren en otros espacios: ve en un espacio
(proyectivo), siente en otro (topológico),
sufre en otro aún (somático) ... Lo que las
películas de Kawase nos enseñan, como
otros valiosos autorretratos, es precisamente
esta desconexión, el carácter inconmensura-
ble de estos espacios -su multiplicidad diná-
mica, no su fusión en un yo único, artísti-
co-. Ésta es la razón de que lo que toca la
mano del autorretratista rara vez sea sólido,
al ser un testimonio de todo lo que es
fugaz, efímero, "cosas que vuelan a mi alre-
dedor'": una gota de agua, un reflejo en la
ventanilla de un tren, una palabra que se
desvanece al poco de escribirse en el vaho
de una ventana ... Los dedos nunca agarran
realmente lo que el ojo ve o lo que la cáma-
ra encuadra. Distintas realidades coexisten
pero no coinciden.

En This World, Kore-eda, el autorretratista
aficionado (aunque entusiasta), menciona el
lamento habitual del diarista visual: se sien-
te ajeno a lo que filma, y las imágenes bidi-
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mensionales que quedan transmiten al final
muy poco de la emoción tridimensional que
siente en ese momento. Esa especie de aflic-
ción, esa agonía existencial más bien banal,
se expresa muchas veces en los ensayos fíl-
micos más personales de Wim Wenders, por
ejemplo, y lo transmite a sus personajes más
elaborados de ficción, sus álter ego -cámara
en mano-, para que lo expresen también.
Nunca escuchamos realmente ese lamento
de Kawase (o sus álter ego). Ella parte de
otro lugar mucho más profundo dentro del
proceso de autograbación y de autoinven-
ción. En un sentido, Kawase firma de buena
gana el pacto faustiano: entrega su alma al
acto vampírico de grabar la vida cotidiana,
tanto en sus aspectos anecdóticos como dra-
máticos, sea cual sea el precio a pagar. La
vida sufrirá un cambio en su grabación
-todos se vuelven conscientes de la cámara
omnipresente, del proceso en sí; se convier-
ten en una especie de actores en una exhibi-
ción o de un desfile sin fin-, pero que así
sea. Tiene un aire a Philippe Garrel, que
construye ficciones a partir de las crisis de su
vida privada, y aún más a jean Eustache,
quien, como Kawase, llegó a lo mórbido, al
punto mabusiano de grabar todas las con-
versaciones telefónicas, exactamente como
Kawase guarda (y recicla) todos los mensajes
de su contestador: a menudo, en el silencio
más absoluto, o sólo interrumpido por el
tictac de un reloj por debajo del murmullo
de sus pensamientos, estos mensajes consti-
tuyen lo esencial de la banda de sonido de
sus pequeñas películas personales.

En Cuanto al cuerpo y su representación,
Kawase opone de forma dinámica dos órde-
nes de cosas, constantemente imbricados
uno dentro del otro: la brutal mortalidad de
los cuerpos que envejecen o mueren -el de
su mentor fotográfico o el de su abuela
Uno- se opone a la tenue presentación que
hace de sí misma, a la incertidumbre de su
identidad. El deseo de tocar, casi la manía
de tocar en su obra -tocar las arrugas de
Uno, o su nariz- llega tan lejos, en el drama
faustiano, como querer filmar algo definiti-
vo y absolutamente real: el momento o el
hecho mismo de la muerte, en la estéril
cama de hospital que es, claramente, el
polo opuesto de la acogedora intimidad de
la habitación del hogar o del espejo del
cuarto de baño.

Serres observa que "quien no tiene
éxito" en ensamblar distintas realidades y
planos corporales "es considerado enfermo"
porque "el cuerpo explota por la descone-
xión entre los espacios". Kawase ha encon-
trado, de algún modo, una manera de
manejar esa desconexión que descubre en
ella misma a través del acto de filmar: pro-
yecta fuera la enfermedad, la exterioriza en
un objeto fascinante. En otra meditación
sobre el cuerpo, Serres asocia "la apertura de
mente" con un tipo de gesto especial, abs-
tracto, que "indiferencia el cuerpo" e "inten-
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ta llevarlo al estado de una simple mano.
Convierte el cuerpo en una mano, una
materia, una pura facultad"lO. El cuerpo
como mano que busca, como pura facultad,
es el momento de la posibilidad absoluta,
de la reinvención perpetua; eso explica por
qué, en el autorretrato kawasiano, encaja
perfectamente que la mano de la cineasta
no vaya acompañada por ningún rostro, o
sólo en contadas ocasiones. Stephen
Connors lo ha descrito apropiadamente en
referencia a la filosofía de Serres: "En el otro
extremo del cuerpo posible abierto a todas
las direcciones y formas que puede tomar,
está el cuerpo marcado y surcado por todas
las bifurcaciones de los caminos que ha
tomado en realidad. El cuerpo arrugado del
anciano o de la anciana es como un río al
final de su trayecto, que ha trazado su itine-
rario fluctuante a través de un paisaje irre-
gular, y que termina sus días cargado de
sedimento y de gravilla, con su energía
esparcida entre las ramificaciones de su
delta y con escasa capacidad para tomar
aire. Éste no es un cuerpo abierto a cual-
quier posibilidad, sino un cuerpo "saturado
de singularidades" 11.

Pero otros problemas insisten, y llenan
su obra. Cierta historia personal -una neu-
rosis, casi una patología- se convierte en la
materia bruta, la sustancia básica del auto-
rretrato en continuo desarrollo de Kawase.
No se trata precisamente del "oscuro secre-
to" de su trabajo, que aguarda a que algún
(psico)analista lo destape y lo saque a la luz;
al contrario, es confesado sin tapujos como
su premisa misma, desde el acontecimiento
cinematográfico central o inaugural de
Embracing. Esta premisa es precisamente la
falta de ser, el sentido de la pérdida, que
atribuye al hecho de haber sido dada en
adopción o abandonada por sus padres bio-
lógicos. Esta falta original o primordial es lo
que estimula su manera personal de hacer
cine, y motiva su eterno ciclo de muerte y
renacimiento. Kawase asume esa falta que
la devora y la convierte en una forma de
agresión, en un interrogatorio constante a
los que la rodean: ¿por qué me dejásteis?
¿Sabéis cuánto me herís al decir eso? Exige
disculpas, reparaciones, quebranto y desga-
rros: otro espectáculo de lo absoluto para su
cámara siempre en funcionamiento. Todo
ello provoca un desequilibrio en su carácter,
esa doble sensación de aquello que le falta y
por tanto de lo que se merece, un desequili-
brio que paradójicamente, lejos de ser
resuelto, se ve incrementado por el éxito y
la fama que le trajo su carrera cinematográ-
fica: "Me perdí a mí misma", declara tras su
éxito precoz en Cannes con Suzaku (Moe no
suzaku, 1997). En This World pone en esce-
na un curioso ritual con sus amistades: tie-
nen que gritar su nombre y prometer que
seguirán dándole su apoyo. adie, parece
ser, escapa a la vampírica cámara-orden de
este ser vacilante, a la voluntad inquieta e

imperiosa de fabricar una realidad sólida y
un ego más seguro. El título de la última
película "grande" de ficción parece indicar
que está incluso dispuesta a bromear sobre
este proceso: titulada Si tan sólo el mundo
entero me amase, está descrita como una
comediat-.

Una reflexión final, provisional, sobre
el carácter único de lo logrado por Kawase
en su obra tomada como conjunto con-
cierne a su relación con la historia del
cine. Uno de los aspectos más destacables
de la carrera de Kawase es el trasvase cons-
tante que se produce entre los autorretra-
tos -y otros documentales de pequeño for-
mato- que continúa filmando y sus largo-
metrajes de ficción. Aunque estos largome-
trajes tienen, en apariencia, aspectos con-
vencionales en cuanto a su producción y a
la manera en que son abordados, ningún
espectador atento a la evolución de su tra-
bajo puede dejar de notar las encantadoras
"filtraciones" de sus obras pequeñas den-
tro de las grandes: un marcado cariz docu-
mental (¿dónde termina el documental y
empieza la ficción?); una textura de reali-
dad bruta en la grabación de gente muy
vieja o muy joven, o la presencia de acto-
res no profesionales (incluida la misma
Kawase); una intensa sensación de intimi-
dad (para muchos espectadores, una inti-
midad muy femenina) que impregna tanto
el relato como el modo de narrarlo, ele-
mentos todos ellos que llegan a una pre-
sencia especialmente poderosa en Shara
(Sharasojyu, 2003).

Pero sugeriría que la conexión más pro-
funda entre los autorretratos cortos y los
largos narrativas está en el particular
modo de filmar y de montar que Kawase
descubrió para sí misma cuando llevaba
una cámara de Súper 8 o de video antes de
que su realidad cotidiana estuviese tan car-
gada de cosas. Kawase forma parte de estos
cineastas para los que le regardss -la mirada
de la cámara y la manera en que ésta se
articula en planos- es al mismo tiempo
una postura que expresa respecto al mundo
y a las criaturas dentro de éste. Hay direc-
tores que asociamos con el corte o el mon-
taje: Sergei Eisenstein, Samuel Fuller,
Alfred Hitchcock, ]ean-Luc Godard, Dusan
Makavejev, Brian De Palma, Pedro Costa.
Directores para los que el choque entre los
planos está siempre fuertemente articulado
y visible, basado en una dinámica de la
yuxtaposición, del contraste, de oposicio-
nes angulares, de la sacudida y del "tercer
sentido" que surge de la conexión eléctrica
entre dos planos. Luego hay directores que
asociamos con la toma larga, la coherencia
orgánica y la claridad del espacio real que
se despliega en el tiempo: Kenji
Mizoguchi, Carl Dreyer, Tsai Ming-liang,
Hou Hsiao-hsien, ]acques Rivette. El corte
no es irrelevante en su obra -puede tam-
bién funcionar como un conectar de cho-



ques o un marcador de elipsis entre dos
tomas largas consecutivas-, pero juega un
papel obligado, ocasional.

A veces parece que el cine en su conjun-
to se agota entre estas dos grandes opciones
dominantes: el corte (montage14) contra-
puesto a la toma larga (mise en scime1S). Pero
hay una tercera vía. Un tipo de cine en el
que los cortes no son obligados -juegan un
papel estructural necesario- pero no son tan
visibles, no tan fuertemente articulados en
términos de contraste, yuxtaposiciones o
efectos de choque. No me estoy refiriendo
al "clasicismo invisible" de un john Ford o
de un Howard Hawks, en el que los cam-
bios de planos, aunque menos ostentosos,
aún son producidos en el momento clave
en que una escena alcanza su punto de
"maduración" analítica en términos de des-
arrollo dramático o cómico-". No, estoy
evocando aquí el cine de Roberto Rossellini,
Alexander Sokurov, Terrence Malick ... y

aomi Kawase.
¿Qué es lo que une Te querré siempre

(Viaggio in Italia, 1953), Madre e hijo (Mat i
syn, 1997), La deLgada línea roja (The Thin
Red Une, 1998) y ELbosque de luto (Mogari no
mori, 2007)? La presencia de un lugar, de un
paisaje o de un entorno determinante, car-
gado de información, en el que los cuerpos
humanos tienden a fundirse. Y donde estos
cuerpos tienden a disolverse unos en otros,
sufriendo lentas transformaciones y meta-
morfosis. Seres-cuerpo que se traspasan sus
rasgos o sus características unos a otros, que
existen en un ritual de repetición y de
transmisión. Ésta es precisamente la historia
de ELbosque de Luto: rastrea el "deslizamien-
to" entre las mujeres y sus amantes (uno
toma y repite la frase de otro: "No hay
reglas"), entre las amigas que trabajan en el
asilo de ancianos, entre la joven protagonis-
ta y el anciano, entre la esposa muerta del
hombre y su compañera de viaje viva. Ahí,
en un plano nuevo, el plano de la ficción,
Kawase encuentra otro modo de resolver la
oposición entre cuerpos inmaduros y cuer-
pos curtidos, entre padres e hijos, entre
hombres y mujeres.

Son éstos cineastas auténticamente filo-
sóficos que no filman historias de "figuras
sobre un fondo '?" como Ford, Raoul
Walsh o Michael Cimino. Como observó
Serres en una ocasión a propósito de cierta
inclinación intelectual a explorar los fenó-
menos oscuros e imprecisos -objetos o
ideas que no podemos conocer claramente
de antemano-: "El objeto nunca está pro-
piamente constituido. Uno siempre traba-
ja en contextos, objetos de estudio que
están desordenados, nubes, multítudes'us.
Objetos en continuo movimiento. Así que
todos estos directores corren el riesgo de
cierta mismedad en el campo visual, una
imponente serializacum de formas iguales,
de objetos iguales: como los soldados de
Malick vestidos en caqui deslizándose por

un mundo de verde natural, la uniformi-
dad crea un efecto borroso, una indistin-
ción de formas, objetos, movimientos. Y a
esa indefinición visual/pictórica, la banda
sonora añade bloques o capas de sonido
similares: el viento sopla, la lluvia cae, los
cuerpos respiran, el reloj hace tictac.

Se ha dicho en alguna ocasión, con cier-
ta impaciencia, que varios de estos directo-
res diseñaron un estilo de cine New Age ele-
gante, ilustrando lugares comunes conforta-
bles, blandos, casi místicos, que están muy
lejos de la vanguardia política resistente del
cine más progresista actual: somos todos
"uno con la naturaleza"; pasado, presente y
futuro forman un tejido único, sin fisuras;
somos todos "una sola alma", etcétera.

Es cierto que hay otro tipo de indefini-
ción militante practicada en el cine con-
temporáneo, otro tipo de abstracción borro-
sa y de impresionismo puntillista. Pero per-
tenece a los visionarios urbanos, narradores
de lo que Paul Virilio llama "el mundo
sobreexpuesto de la arquitectura moderna,
de la vida nocturna y del ciberespacio":
Olivier Assayas, Abel Ferrara, Michael
Mann!". Kawase y sus espirituales compa-
triotas apuntan su cámara hacia otro lado: a
los campos y a los árboles, a las lisas caras
juveniles y a los pliegues de las pieles viejas,
al viento, la lluvia y el barro (el barro es el
máximo proveedor de indistinción).

Cuando Kawase filma, hace una pano-
rámica, reencuadra, reenfoca, y finalmen-
te corta hacia otro punto de vista, sólo
una pizca más allá, volviendo a iniciar la
contemplación asombrada del mismo
objeto en el mundo o en la naturaleza
-que se produzca ese corte depende de un
empalme, una orden digital o, simplemen-
te, de su dedo que aprieta o suelta el dis-
parador de una pequeña cárnara-, y pode-
mos ver muy claramente dónde empiezan
ese estilo y esa mírada-'': en autorretratos
como Lettet [rom a Yellow Cherry Blossom
tTsuioku no dansu / La danza de Los recuer-
dos, 2002) o Bitth/Mother, en la que un
guardia del hospital que visita a un amigo
o a un pariente moribundo conducen,
inevitablemente, a un divertido plano a
través de la ventana, o de una planta cer-
cana, o de un insecto que trepa por el cris-
tal, o de un rayo de luz en la pared. Se
trata de un "estudio visual" que elude la
dureza de la realidad de los seres humanos
al mismo tiempo que la complementa, la
completa, la envuelve en una realidad más
amplia, posiblemente más elevada. Para
este tipo de mirada, no valen los cortes de
montaje o los virtuosos planos secuencia:
partiendo de una ansiedad casi original de
la incertidumbre del ser, de la imposibili-
dad de un cuerpo confortable, único,
Naomi Kawase ensambla, a través de su
cámara-ojo -palmo a palmo y oleada tras
oleada- otra cuna del mundo, otro sentido
del hogar, y otro tipo de cuerpo. [A]

1 SERRES,Michel. «Language and Space: From
Oedipus to Zola», en Herrnes: Literature, Science,
Philosophy, johns Hopkins University Press,
Baltimore, 1983, p. 44.
2 El autor usa la expresión francesa en el resto de su
texto. Sin embargo, hemos elegido en todos los
casos traducirlo por su equivalente exacto en caste-
llano. (N. del T.]
3 Para una discusión previa, ver mi artículo
«Abrazando el aire», Tren de sombras, n? 5, 2005,
http://www.trendesombras.com/n um3/esp_shara3.a
sp.
4 BELLOUR,Raymond. L'Entre-Images. Photo, cinéma,
video, Éditions de la Différence, Paris, 2002, pp. 238-
337.
5 BEAUjOUR,Michel. Miroirs d'encre, Seuil, Parls,
1980, p. 110; Traducción en inglés: Poetics of the
Literary Setf-Portrait, New York University Press,
1991.

6 BELLOUR,Raymond. «Eye for 1: Video Self-
Portraits». 1988, ensayo disponible en
http://www.korotonomedya.net.
7 BELLOUR,L'Entre-lmages, Ob. cít., p. 250.
8 tu«, p. 25l.

9 El autor hace referencia aquí al título inglés del ya
mencionado La concreción de las cosas con las que
trato de relacionarme de múltiples maneras tThe

Concretization of These Things Flying Around Me).
del E.]
10 SERRES,Michel. Genesis, Uníversity of Michigan

Press, Ann Arbor, 1995, p. 35.
11 Co NOR,Steven. «Topologies: Michel Serres and
the Shapes of Thought»,
http://www.bbk.ac.uk/english/skc/topologies. Ver
también SERRES,Michel. Le Tíers-instruit, Francoís
Bourin, París, 1991; Traducción en inglés: The
Troubadour of Knowledge, University of Michigan
Press, 1998.
12 A fecha de edición de este libro (principios de
2008), Kawase se encuentra montando un nuevo
largometraje titulado de manera provisional Donichi
[úsui. En fases anteriores, este proyecto se había
conocido como Sekaiiii ga watashi o suki dattara ii no
ni ("Si tan sólo el mundo entero me amase") yapa-
recía descrita como una comedia. (N. del E.]
13 En francés en el original (N. del T.]
14 En francés en el original (N. del T.]
15 Puesta en escena. Id.

16 Ver HENDERSO, Brian. A Critique of Film Theory,
E.P.Dutton, ueva York, 1980, pp. 48-61.
17 Expresión sacada de la Gestalt, que opone la
figura al «background», o fondo sobre el cual desta-
ca. El autor, al usar «ground- en el original, añade
el matiz de «suelo», en referencia a los géneros prac-
ticados por los cineastas que cita. [ . del T.]
18 Serres entrevistado por BLAKE,Terry. «On Matters
Forelgn», Local Consumption (Australia), n? 1, 1981,

p.58.
19 VUULlO,Paul. «The Overexposed City- en BRIDGE,
Gary y WATSON,Sophie (eds.). The Blackwell City
Reader, Blackwell, Londres, 2002, pp. 440-448.
20(N. del T.]
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DOSSIER ~~UCljL AS DE KAWA S~

Gracias a la red intercontinental de kawasianos, pudimos acceder a películas de
la directora que no habíamos visto. Y además, revisar algunas vistas años atrás
(menos una, que no pudimos revisar porque se mancó el DVD, y hubo que echar
mano a algo ya escrito para otra ocasión). Estós títulos que comentamos a conti-
nuación no es todo lo Que filmó va ~.... oero es bastante. ¿Cómo se consiguen
estas películas? Bueno, El bosque de luto .. ha estrenado en la Argentina, así que
eventualmente estará disponible en c., eoclubes. El resto, bueno, a rastrearlo,
o a hacer votos para su edición.

Embracing
Ni tsutsumarete
Japón. 1992. 40'

LuZ, pasto, ramas que se mueven, fotos
viejas, chicharras. Una mujer que busca

el rastro de sus padres biológicos en otros
rastros: los que imprime el espacio en las
imágenes captadas por su cámara, o lo que
queda de ellos en su propio rostro -rnás de
una vez mostrado a cámara-, en su voz que
repite señas de identidad meramente nomi-
nales o en la silueta de sí misma filmada
contra el piso. "Una mujer da a luz y vive",
dice la voz en off de Kawase -cuyo apellido
original es otro- mientras ve a una mujer
con su hijo en el mismo lugar donde vivía
su madre, esquiva a la mirada pero presente
en la búsqueda del film, que es un
(auto)retrato de la ausencia paterna. Las
películas caseras son una de las cosas más
tristes del mundo, entre otras razones por-
que la luz hace lo que quiere con ellas. Aquí
la cosa se invierte y es Kawase la que hace lo
que quiere con la luz, lo cual evita que este
diario importe por lo que cuenta más que
por cómo lo hace. El uso de fotografías al
modo de La letée, el acelerado avance de las
nubes, la supresión repentina del sonido
mientras las imágenes exhiben el efecto del
viento sobre los árboles (esas unidades míni-
mas de movimiento, patrón oro de la ima-
gen cinemática), la interferencia de las chi-
charras sobreimpresa a unos planos de ner-
viosas antenas televisivas procuran un
espectador que esté dispuesto a detectar rela-
ciones dispuestas por el montaje e inventar-
se otras nuevas, más que uno sólo atento a
identificarse emocional mente por medios
narrativas convencionales. Si la materia
prima del cine es la luz, Embracing es una
antología espectral que recorre sus posibili-
dades de registro y manipulación, desde el
fundido a blanco por sobreexposición hasta
el más fantástico reflejo lunar sobre la super-
ficie líquida de la cámara. El reencuentro
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telefónico del final y el último primer plano
del film acaso demuestren que el Padre no
existe sino a través del cine, de la mirada de
Kawase que lo da a luz para que cada espec-
tador reviva su propia película familiar.
MARCOS VIEYTES

WhiteMoon
Japón. 1993, 55'

Espíritu de simetría y panteísmo. Eso es lo
_ que prima en White Moon, el medio me-

traje de Naomi Kawase, que oscila entre
polos. La simetría, entonces, una necesidad
dramática.

Para eso juega con los procedimientos.
Con una puesta en escena milimétrica y
obsesiva, organiza una serie de planos,
secuencias y acciones que tienden a la acu-
mulación, a la repetición (algo bien distinto
de la progresión del modo de narrar clásico).
y en medio de ellos, la ruptura, la irrupción
del error, de la vida.

Lo que en un inicio puede parecer un
procedimiento vacuo se revela como una
idea acerca del mundo: que en algún
momento las máscaras se caen, pero eso
sólo dura un momento. Casi una revelación
que pone en perspectiva la violencia cotidia-
na, pero también algo aún peor: la violencia
de lo azaroso, que parece irrumpir para que
algo cambie sin que en el fondo suceda.

¿Qué cuenta White Moon? Cuenta la his-
toria de un encuentro, enmarcado por la
naturaleza, por la vida que irrumpe (una
especie de mezcla de universos de Renoir y
Ozu, sí, créalo) en medio de los rituales
cotidianos. La vida tiene forma de choque
con el otro (que es una mujer, sí, pero tam-
bién el mundo de lo sensorial). Y el choque
lleva a más accidentes. Y los accidentes
rompen la monotonía, marcada bajo la piel
en la armazón gen ética del protagonista, un
joven guardia de seguridad, casi casi al esti-
lo peronista: de la casa al trabajo, y del tra-

bajo a casa. Y en medio del mecanicismo,
que convierte los desplazamientos silencio-
sos en gritos ahogados (a esto sumémosle
que el personaje tiene problemas para dis-
tinguir los colores), el color del mundo. Y la
aventura de la noche. Pero nada vuelve a
ser igual. Kawase es pesimista. Por eso el
azar del encuentro no revela nada, apenas
es un destello. Y de ahí la vuelta a lo coti-
diano, con violencia renovada: la repeti-
ción, la acumulación, la reproducción.
Como si nada hubiera sucedido. Para
Kawase la naturaleza no es salvadora, es
catalizadora de intensidades. No hay reden-
ción. Carpe diem. Aunque sea por un rato.
FEDERICO KARSTULOVICH

ThisWorld
Utsushiyo
Japón. 1996, 30'

K awase dice ver poco cine, no reconoce
influencias en su obra y las respuestas

que da en sus entrevistas tienen la imprevi-
sión de sus imágenes (decir que el arte parte
del amor) y una concisión legendariamente
oriental. Kawase sí admite estar vinculada
con gente de cine, y de esta frecuentación
data su amistad con Hirokazu Kore-eda, uno
de los integrantes de la singular generación
de cineastas nipones nacidos en la década
del sesenta.

De la amistad entre Kawase y Kore-eda
surgió, en el festival de Yamagata, la idea de
esta película "a dos voces" que, aunque en
rigor esta filmada en 8 mm, puede definirse
como una video-correspondencia. La alter-
nancia entre los dos diferentes directores de
a poco toma cuerpo y remonta vuelo.

El mundo de Kore-eda es más bien con-
ceptual. Desde una primera persona en off,
reflexiona sobre la diferencia entre "mirar" y
"mostrar", sobre la imposibilidad del filmar
y sobre cómo el vacío de la propia vida se
apodera del trabajo. Con una cámara no tan



precisa y más bien fluctuante, Kore-eda se
pregunta qué captura la cámara y para qué
filmar, mientras registra patinadores holan-
deses en pistas de hielo, una estatua viviente
o aquello que se amontona desde la venta-
nilla de un tren.

Las imágenes de Kawase no funcionan
como exacto contrapunto. Son indudable-
mente más arrebatadoras y tienen un poder
íntimo y original que sobrepasa el registro
de la extrañeza: manos que trepan a través
de un pasamanos, un colgar lleno de bro-
ches con fondo atardecer, chicas y chicos
que pronuncian sonrientes el nombre de
"Naomi", o el colosal pentagrama suspendi-
do en el cielo con su voz que recuerda:
"hoyes el aniversario de la muerte de mi
abuelo, las notas musicales salieron de
nuestro jardín".

Todo esto se acumula en This World, un
agradable vaivén en el que Kawase y Kore-
eda revelan la forma de sentir este mundo.
y aunque el carácter experimental de la pelí-
cula deje entrever algunas imágenes indeci-
sas, no puede negarse que los buenos
momentos son realmente notables. LlLIAN

LAURA IVACHOW

TheWeald
Somaudo monogatari
Japón, 1997. 73'
Filmada en 8 mm y digital, ampliada a 16 mrn.

El idiograma japonés "soma" está cargado
por el peso inusual de lo arcaico.

Producto de combinar los caracteres" árbol"
y "montaña", se utiliza para describir a la
gente que vive en los bosques elevados. Al
cambiar el caracter "árbol" por "gente", se
obtiene el idiograma sen, relativo a la figura
del ermitaño. Kawase y su cámara digital
captan el momento bruto en que hombre y
naturaleza son uno, filosofía zen envestida
en una sencillez milenaria. En los rostros
surcados por la erosión y entre arboledas de
grabado se encuentra la esencia del mundo
de la directora, casi un manual introducto-
rio a la constelación de su cine: el Japón
ancestral, la vejez juvenil y temeraria, la
comunión espiritual con la tierra y sus fru-
tos, la posibilidad feliz de la reencarnación.
Los idiogramas no juegan aquí un rol perifé-
rico, sino uno central: el cine de Kawase no
se apoya en la metáfora, sino en la potencia
sugerida de sinécdoque; no hay aquí simbo-
lismo alguno ni opacidades intencionales.
Los grandes temas (el amor, el trabajo, la
muerte), esos que se suelen abordar a
medias tintas y con pinceladas gruesas, se
desenvuelven mágicamente en los relatos de
estos campesinos atemporales, hijos del
rigor y de la sabiduría heredada. Todos los
cabos quedan sueltos y, sin embargo, preva-
lece la sensación de unidad. Las cosas son lo
que aparentan, y ahí radica la deslumbrante
belleza del trabajo de Kawase. La imagen

puede aquí ser urgente y volátil, pero se
amalgama a los retratados hasta extraer la
épica de lo cotidiano. Una extraña serenidad
nos inunda luego de la experiencia, como si
algo minúsculo pero verdadero se hubiese
dicho sobre el tejido del mundo. La libertad
y fluidez en la estructura narrativa, la abso-
luta falta de ostentación y el deseo sincero y
noble de cederle la palabra al retratado
hablan de una ideología de trabajo y de una
dinámica de juego, de una cineasta brillante
y sensible que se erigió como heredera de la
tradición sin por eso renunciar a la belleza
más extrema, esa que invita a la introspec-
ción y a la calma del silencio. GUIDO SEGAL

Suzaku
Moe no suzaku
Japón, 1997.90'

Después de haber filmado algunos cortos
y documentales que ya la mostraban

como una directora a seguir, Naomi Kawase
emprendió el rodaje de su primer largo me-
traje en 1997. Para eso se trasladó a Nara, su
provincia natal, una zona rural enclavada en
medio de imponentes paisajes que, no de
manera casual) aparecen en los planos ini-
ciales y finales del film. Un lugar en el que
la vida se desarrolla de manera pausada y
apacible, alejado del brillo, la opulencia y
los ritmos febriles de las grandes urbes, y en
el que no se aprecian a simple vista impor-
tantes tensiones. Tras un prólogo que trans-
curre en 1971 y que muestra a una familia
(integrada por un matrimonio, su pequeña
hija, la madre del hombre y un sobrino que
vive con ellos) ilusionada -junto con los
escasos habitantes del lugar- por la posible
llegada del ferrocarril, la acción se traslada a
1986. El tiempo ha pasado, los niños han
crecido, pero el tren no ha llegado. Algunos
detalles de puesta muestran que otras ilusio-
nes tampoco parecen haberse concretado y
una frustración asordinada -nunca explicita-

da verbalmente y, posiblemente, debida a
una situación económica débil y al fracaso
de algunos planes familiares- se percibe en
los mayores, principalmente en el hombre,
lo que hará eclosión en la inesperada muer-
te (¿suicidio?) del personaje.

Para narrar esta historia, Kawase optapor
un tono casi impresionista en el que los
silencios y las miradas adquieren un peso
específico mucho mayor que los lacónicos
diálogos, y cuyos momentos de angustia son
expresados a través de la falta de comunica-
ción, alguna noche de insomnio, un intem-
pestivo desmayo o un llanto largamente
reprimido. Sin recurrir a ningún psicologis-
mo explicativo y con una puesta en escena
rigurosa y de una gran minuciosidad,
Kawase absorbe la lección de algunos de los
grandes maestros del cine japonés, percepti-
ble en la permanente elusíón del plano/con-
traplano (Mizoguchi), determinadas angula-
ciones de cámara (Ozu) y su manera de
poner en plano a las mujeres (Naruse). Pero,
al mismo tiempo, .muestra un estilo marca-
damente personal en su aproximación a los
personajes y el desarrollo de las situaciones,
perceptible en la reprimida relación de mati-
ces incestuosos entre los jóvenes, el persona-
je de la abuela como testigo silencioso de los
hechos, los pequeños detalles a través de los
cuales se muestra el implacable paso del
tiempo, o la ya señalada presencia imponen-
te del paisaje que parece condicionar la con-
ducta de los personajes. Con la utilización
de un solo actor profesional (el padre), la
directora ha conseguido, sin embargo, una
interpretación notablemente homogénea
que se adecua perfectamente al tono austero
y contenido del film, y ha plasmado un rela-
to de gran belleza e intenso lirismo que
obtuvo con justicia el premio Cámara de
Oro en el festival de Cannes de 1997 y la
proyectó, ya en ese momento, como una de
las figuras más importantes del cine asiático,
algo que sus films posteriores no hicieron
más que ratificar. JORGE GARcíA
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Caleidoscope
Manguekyo
Japón, 1998, 81'

Disponga tres platos de vidrio en un cilindro y
pequeños trozos de papeL de colores entre

ellos. Mire dentro deLcilindro y podrá ver hermo-
sos diseños ilimitadamente cambiantes. Se trata
ni más ni menos que de la fórmula del calei-
doscopio recuperada por Kawase y puesta en
el centro de este film ensayo. Su propósito
parece un juego arbitrario: recrear un duelo
entre fotografía y cine. Dos vidrios, enton-
ces: el de una cámara de fotos en acción y el
de esa otra habitada por la directora. Una
convivencia que se plantea de entrada como
una batalla, en la que los contrincantes, con
humor, se prometen tanto heridas como ins-
piración mutua. La excusa es un documental
sobre la confección de un álbum de fotogra-
fías sobre dos chicas japonesas, una proce-
dente del campo y la otra de la ciudad. En
este sentido, la película puede verse al
mismo tiempo como una reflexión sobre el
Japón actual, en el que lo rural y lo urbano
se amalgaman extrañamente. De hecho, el
paisaje solitario y las calles atestadas de gente
acompañan a las modelos como algo más
que un fondo, siempre con esa inexplicable
virtud que posee Kawase para filmar la fres-
cura y el silencio.

Machiko habla y ríe, aunque cuando ríe
sus ojos se llenan de lágrimas. Mika habla
poco, pero recuerda a su padre y llora, y
cuando llora ríe y aparta la mirada. Igual
que a ambas cámaras, Kawase las pone una
junto a otra, las diferencia y las confronta,
aunque sólo a partir de un juego concep-
tual. Especialmente porque, como en un
caleidoscopio, el transcurso de la película se
encargará de mezclar sus partes, de confun-
didas y acercarlas. El fotógrafo parece tener
preocupaciones más mundanas y se debate
entre el charm y la fotogenia que otorgan
un color de pelo y la posibilidad de extraer
de cada una de ellas una esencia "humana".

Curiosamente, nunca accedemos al
álbum de fotos terminado; después de
todo, ya las hemos visto en esos fotogra-
mas que la película ofrece en tensión y
movimiento. Al igual que el campo y la
ciudad, las formas y los fondos, las esen-
cias y las superficies, todo se entrelaza en
esta profusión de diseños ilimitadamente
cambiantes. MARCELA OJEA

Hotaru
Firefly
Japón. 2000, 164'

La muerte y el duelo son centrales en la
obra de Naomi Kawase, a tal punto que

varias de sus películas parecen conversar
entre sí en voz baja, como si los personajes
de esos diferentes universos -incluida la
propia realizadora- pudieran intercambiar
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sus vidas momentáneamente, ser otro
durante unos breves instantes de profunda
empatía. El formato de diario personal que
Kawase abordó en más de una oportunidad
(melancólico y pasional en Embracing, feliz
y energético en Kya ka ta ba a, doloroso y
esperanzador en Tarachime) es abandonado
en el proyecto más ambicioso de su carrera,
aunque parte de esa sensibilidad en primera
persona es trasladada a los dos protagonis-
tas de este relato de ficción, alter egos al
fin. Hotaru inicia y cierra sus casi tres horas
de metraje con imágenes documentales de
un festejo por la llegada de la primavera,
con las "luciérnagas" del título -en realidad,
pequeños fragmentos de brizna encendida-
que envuelven a un grupo de personajes
con su acogedora irradiación. El Año Nuevo
y la destrucción por el fuego de un enorme
horno de arcilla y piedra marcará también
el fin y el principio de otras etapas, de otras
vidas, hitos que le sirven a Kawase para
delimitar y estructurar un relato deudor de
la sensibilidad del último Ozu (una pava en
ebullición se presenta en primer plano
como para dejar en claro las filiaciones).

Pero la cámara y el montaje de Hotaru se
alejan a pasos apresurados de las lecciones
del viejo maestro: la suya es una mirada

que hace de la cercanía extrema a sus cria-
turas el punto de partida para el descubri-
miento de mundos interiores, del dolor de
la pérdida y la posibilidad de encontrar en
el otro un lugar de comprensión y un
punto de sostén vital. Kawase narra la his-
toria de Ayako, una stripper con un pasado
familiar tormentoso, y Daiji, un hombre
hosco pero sensible, de cómo se conocen y
comienzan a comprenderse, con la sensibi-
lidad de quien parece conocerlos desde
siempre. La lente de la cámara puede reco-
rrerlos nerviosamente, rebotando y hasta
chocando contra ellos, pero sabe cuándo
posarse sobre una sedosa grúa que la eleve y
la aleje, revelando el entorno y su relación
con los protagonistas. Kawase filma el
dolor, el tiempo perdido que nunca podrá
recuperarse, la cercanía de la muerte como
presencia inexorable, pero también celebra
la posibilidad de la felicidad, del respeto y
el amor como únicos antídotos contra la
cerrazón interior. Poco importa si se trata
de una ceremonia budista con cientos de
velas encendidas, cada una de ellas un
deseo, o de un sorpresivo e improvisado
sttiptease callejero, escena de una sencillez y
belleza liberadoras. Y también están las
metáforas -el atardecer, las estaciones, los



eslabones de las cadenas- y los recuerdos,
las tradiciones y las rupturas. En algunos
precisos y preciosos momentos, casi presen-
tidos más que evidenciados, Hotaru es un
film que toca la esencia de la Eternidad con
la punta de los dedos, dejando luego que se
desvanezca hasta su próxima, fulgurante
aparición. DIEGO BRODERSEN

Kya ka ra ba a
Sky, Wind, Fire, Water, Earth
2001. Japón. 50'

El padre reencontrado en el final de
Embracing muere al comienzo de Kya ka

ra ba a. Otra pérdida que hace temblar la
noción de la identidad propia, el principio
de otro recorrido en círculos por la historia
familiar, otro "intento susurrado, fragmenta-
rio, a veces doloroso, de reunir las piezas de
un patrón fugaz", por decirlo tan bien como
Adrian Martin. Los elementos (del título en
inglés) se interponen entre Kawase y las
imágenes del mundo, vuelven borroso el
entendimiento, convierten a la certeza del
plano detalle en duda. ¿Hay algo más -más
que fantasmas, más que sombras- tras la llu-
via que golpea en el parabrisas del auto, la
luz que se filtra entre las ramas de los árbo-
les, el viento que estremece el jardín de la
abuela Uno, las lenguas de fuego que obnu-
bilan la mirada? Hay, sí, un momento de
ruptura en la deriva conmovedora de frag-
mentos en Súper 8. Kawase sube al escenario
de Cannes para recibir el premio por Suzaku;
por primera vez, la cámara abandona las
manos de la directora para devolver su ima-
gen completa. "¿Quién es esa sobre el esce-
nario?", se interroga, la identidad en un
tembladeral, la herida del padre -ahora del
todo- ausente demasiado expuesta. El esta-
día del espejo inoportuno hace anagrama
con vacilación y la convierte en cavilación,
y la segunda mitad del film, que comienza
entonces, se encauza y se concentra en los

diálogos entre Kawase y un tatuador. Que
puede o no ser un actor (¿qué hacen aquí
esa claqueta, esa toma repetida?, ¿esto no
era un documental?); que puede o no cerrar
la cicatriz del espíritu tallando sobre la piel
de Kawase las mismas marcas de la piel
paterna; que puede o no, finalmente, ayu-
darla a hacer las paces con su historia y con
su presente. Aunque tal vez el tatuador no
sea más que un otro yo de Kawase, otro
reflejo de su personalidad quebradiza, pues-
to allí para concluir amargamente que "el
arte y el amor son líneas paralelas que pue-
den tocarse, pero que nunca se cruzan". (Un
rato antes, el efecto óptico producido por las
vías filmadas casi en picado, mientras el tren
avanzaba a toda máquina, había provisto la
metáfora visual perfecta para esa hipótesis.)
O tal vez, como escribió alguien, el tatua-
dor-artista-personaje esté para trazar aun
otra analogía: "Grabar la historia personal,
en celuloide o en el mismo cuerpo, es dejar
una huella permanente; y, a veces, una cica-
triz." AGUSTIN MASAEDO

va la distancia justa para no invadir lo ínti-
mo con el disfraz de la solicitud, aunque no
cede ante el registro de las desdichas de un
cuerpo agónico.

Dos regímenes parecen convivir en este
film: por un lado, el de los diálogos entre
ambos, en el hospital o en la casa, que deri-
van de un tema a otro, de lo cotidiano a las
ideas sobre el cine, la foto, la imagen y la
memoria (con la urgencia del caso: Nishii
no deja de advertir que será en esa misma
memoria que cuestiona donde se alojará en
poco tiempo más); por otro lado, el de la
observación de la vida del enfermo. Kawase
persevera en los matices que van desde el
momento dramático de esa fugaz mirada a
cámara que suelen echar quienes se saben
desesperados hasta el humor enrarecido de
Nishii, buscando no sólo registrar, sino tam-
bién comprender por medio de la imagen.

En Sans soleil, Chris Marker se pregunta-
ba cómo era que la gente podía ver sin fil-
mar. En el arranque de Letter ... , Kawase afir-
ma que filma para vivir, para sentir que
vive. Coincide en esto con aquello que
planteaba Victor Sklovski: el arte está ahí
simplemente para hacer que la vida sea algo
más vivo. Sin duda este film hizo que los
últimos tiempos de Nishii tuvieran más
vida. Y Kawase, cuando asiste al entierro del
amigo, registra la continuidad del mundo.
Ha pasado por el trance de filmar no tanto
el progreso de una muerte, sino la resisten-
cia y la persistencia de esa vida que el cine
no deja de atrapar y restituir en cada rodaje,
en cada proyección. EDUARDO A. RUSSO

Letter from a Yellow Cherry Blossom
Tsuioku no dansu
Japón/Francia. 2002. 65'

K azuo Nishii (1946-2001) era fotógrafo,
crítico de cine, editor de la revista

Camera Mainichi y amigo de Naomi Kawase.
Enfermo de cáncer terminal, pidió a la
directora que registrara sus últimos días:
punto de partida de Letter [tom a Yellow
Cherry Blossom. Nishii y Kawase eran ami-
gos; en cierto sentido, mantenían un víncu-
lo de maestro y discípula. El fotógrafo se
había pasado la vida despotricando contra
los usos de la imagen como prótesis de la
memoria, y en ese punto se encaminaba a
la posibilidad de incurrir en eso que detes-
taba, o acaso asomarse a algo distinto. En
esa tensión entre la vida y su sombra trans-
curre el documental de Kawase, que con ser-

Shadow
Kage
Japón, 2004. 26'

K awase toma el muy transitado cruce
entre ficción y documental, lo hace

pasar por el no menos usado "film en pri-
mera persona del cíneasta" y vuelve a sus

RENTA DE OTRAS PELICULAS
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propias, omnipresentes, experiencias vita-
les. Sin embargo, nada de adocenado hay
en Kage (Shadow, Sombra). La sombra no
sólo es una opción por la negativa del cine-
luz; la sombra en Kawase es también, en
muchas ocasiones, la sombra del padre, de
su padre, de la figura paterna. A partir de
eso, Kawase hace otra luminosa obra maes-
tra (esta vez, en formato corto). El centro de
este trabajo de orfebrería cinematográfica y
emocional es una mujer -un alter ego de
Kawase- a la que nos acercamos de maneras
oblicuas. Ante ella aparece su padre, a quien
ella no conocía. El padre comienza fuera de
campo y la película va develando diversos
niveles de puntos de vista, y haciéndose
preguntas: ¿quién ve?, ¿quién organiza?,
¿cuál es la posible cercanía-distancia entre
cineasta y personaje, entre padre e hija?,
¿qué es eso que llamamos padre?, ¿qué
implica ser padre y qué implica ser hija y,
sobre todo, qué implica ese vínculo? A
pesar de la sorpresa y la fugacidad con las
que se ponen en juego las diversas figuras y
representaciones (por ahí aparece la propia
Kawase) y del continuo desmontar de capas
hechas de cine y de realidad -en suma, de
una prodigiosa puesta en abísmo-, Kage es
una película emocionante: está hecha con
las figuras del padre, de la hija y las del
cine. JAVIER PORTA FOUZ (este texto es una
adaptación del publicado en el catálogo del
VIII Bafici)

Tarachime
Birth/Mother
Japón. 2006, 43'

La vida, la muerte, el paso del tiempo, el
pasado, el presente, la ausencia mater-

na, la abuela sustituta, la nieta interroga-
dora. En cuarenta minutos, Kawase explora
por qué su abuela (de 90 años) le dio de
tomar la teta frente al vacío dejado por su
verdadera mamá. En realidad, aquello que
la directora explora es el cuerpo de la
madre reemplazante que recorre la piel
gastada por el tiempo y las arrugas de la
casi centenaria mujer. Como si se tratara
de un mapa familiar, el rostro y el cuerpo
de la abuela de Kawase representan al
Japón ancestral, sobreviviente de las bom-
bas atómicas, tradicionalista e imperialista
hasta el inicio de la modernización de los
cincuenta. Por su parte, en oposición a su
abuela-madre, la voz y el cuerpo en off de
Kawase constituyen la modernidad, el
fuera de foco, la cámara en primera perso-
na, la búsqueda de alguna explicación para
sus primeros años.

Tarachime, una película casera cool que
desafía cierta banalidad temática, expone
sus virtudes por la forma en que está con-
cebida en imágenes. Eludiendo hasta
donde puede la importancia de los temas
que aborda, Tarachime recurre a las posibili-
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dades de una cámara para investigar dos
cuerpos en conflicto y dos maneras diferen-
tes de ver el mundo.

Por eso, los mejores momentos del
mediometraje son aquellos en los que a
Kawase-abuela se la ve borrosa, a través de
vidrios esmerílados, como si se tratara de
un fantasma a futuro. La filiación estética
con El árbol, de Gustavo Fontán, en ese sen-
tido, no parece descabellada.

Pero, con el devenir del relato, el punto
de vista cambia y Kawase-nieta será la que
cobre importancia: una ecografía, una revisa-
ción médica, un problema de salud. En esos
contrastes que señalan la débil línea entre la
vida y la muerte, Tarachime alcanza sus
mayores méritos. Finalmente, entre las dos
mujeres, que ya solucionaron sus conflictos,
emergerá la figura del pequeño hijo-nieto,
que juega con la abuela y es mostrado por la
mamá-directora como símbolo del futuro y
de una posible publicidad de pañales con el
consabido fuera de foco. GUSTAVO J. CASTAGNA

El bosque de luto
Mogari no mori
Japón/Francia, 2007. 97'

Una residencia de ancianos. Una joven
que siente el dolor de la pérdida de un

hijo. Un anciano que presiente la llegada de
la muerte y necesita homenajear a su mujer
muerta un tiempo atrás. Nada más ni nada
menos que contar. Dos personajes anidan
en este relato, pausado y liberador no sólo
para esos dos personajes sino también para
el espectador. Kawase propone, como en
casi todas sus películas, la reflexión íntima,
la catarsis de los dolores más profundos y la
liberación, y con ella el advenimiento de la
paz interior.

El bosque y la brisa que agita sus cromá-
ticos verdes son los verdaderos protagonis-
tas de la historia, junto con el tiempo que
discurre lento y moroso. Éste es el presente
de la historia, el viaje de la joven y el ancia-
no a través del bosque, y esto es lo que ver-
daderamente importa. Aquello que ha suce-
dido en el pasado sólo son breves secuen-
cias, lo que viene no lo sabemos. Pero
Kawase reclama para sí, para sus personajes
y para los espectadores un presente que nos
reconcilie con la vida, con los dolores del
pasado, con las incertidumbres del futuro.

Una película de una belleza extraordina-
ria que planta sus bases en el retrato de ese
bosque que de tan verde armoniza la mira-
da y serena el pensamiento; un bosque que
no sólo es ése que vemos sino que además
simboliza los bosques interiores que nos
constituyen, las emociones que nos atravie-
san, los sentimientos que nos perturban.
Atravesar juntos, la joven y el anciano, el
bosque es adentrarse en las profundidades
del dolor, pero también de la piedad. Un
viaje contemplativo, un viaje final, un viaje

que nos invita a la purificación interior. Tal
vez, Kawase rinda homenaje en El bosque de
luto al tristísimo Imamura de La balada de
Narayama, o tal vez a Ozu, el de las miradas
serenas y contemplativas. Pero es necesario
destacar que el cine de Kawase remarca un
estilo personal y único, el estilo de la suge-
rencia, de la reflexión, de la vitalidad del
presente; un estilo que a veces suena incó-
modo de tan doloroso y tan verdadero.
MAR CELA GAMBERINI

SILENT MOVIES

E'sta no es exactamente una película,
sino una compilación de cortos de

Kawase en Súper 8 y en video que, vista
como persistencia de la mirada personal,
termina convertida en una antología de
apuntes visuales, de registros furtivos prin-
cipalmente de espacios urbanos, que se
ponen de acuerdo en planear un juego de
montaje guiado por un raro circuito de
asociación libre. Sin nunca perder de vista
esa mezcla de fluida simplicidad y diáfana
inmediatez que caracteriza a lo mejor de
su obra, Kawase se pierde en la lógica del
movimiento descentrado de la ciudad para
encontrar finalmente un rumbo tan suges-
tivo y extraño como inestable y absurdo.
Desde Berlín, sinfonía de una ciudad (1927)
de Walter Ruttmann hasta Chain (2004) de
jern Cohen, encontrar microrrelatos en
espacios urbanos se puede pensar como el
máximo ejercicio puramente cinematográ-
fico, como posibilidad de que la cámara
trace un paisaje nuevo, donde las formas
documentales encuentren cumbres de
belleza enigmática e instantánea. Silent
Movies va por esos caminos delimitando
secuencias con una informalidad que
puede virar en estilo y propuesta, pero que
siempre traza el mapa apasionante de la
potencia de filmar sin rumbo fijo. Así las
cosas, como una paseante callejera en
busca de estímulos sensitivos, la cámara de
Kawase puede inventar un poema esencia-
lista al borde del haiku (un recorrido sobre
el fuego, el agua y el aire), para derivar en
una operación políticamente azarosa (una
serie de objetos que circulan entre los
casuales transeúntes, que se cruzan con la
cámara de Kawase), haciendo varias para-
das en un estilo de diario visual a lo Jona s
Mekas con que la directora acostumbra
quebrar las esferas de lo público y lo priva-
do. Con bastante humor, cosa algo atípica
en la obra de Kawase, Silent Movies inhala
aire contaminado para terminar exhalando
una libertad bastante única, para diseñar el
formato corto y para alucinar la ciudad
desde la visión de una cineasta transforma-
da en una sombra extraordinaria, casi fan-
tasmal, que atraviesa cualquier barrera
social, estética y humana de la cultura
actual. DIEGO TREROTOLA
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Naomi Kawase. El cine en el umbral
José Manuel López (editor), T&Beditores, Festival Internacional de Cine de Las Palmas de Gran Canaria, CGAI.
Publicado en España, 2008.

Voces desde el cuarto oscuro
por Eduardo Rojas

Este libro, el primero en castellano que
conocemos sobre Naomi Kawase, fue
editado por José Manuel López para

el Festival Internacional de Cine de Las
Palmas como complemento de la retrospec-
tiva proyectada en su última edición.
El cine en el umbral es un texto exhaustivo y
coherente. Exhaustivo por cuanto la filmo-
grafía de Kawase (nacida en Nara, la antigua
capital imperial en 1969) es extensa pese a
su juventud. En el libro no queda ningún
título sin analizar, desde sus primeros corto-
metrajes en Súper 8 hasta sus largos más
conocidos (Shara, pero también Suzaku y la
recién conocida en Argentina El bosque de
luto). Coherente porque, con sus variacio-
nes, los distintos análisis giran en torno a
las mismas ideas básicas que articulan todo
su cine: el cuerpo, expuesto u omitido, el
tiempo percibido como un círculo, la
ausencia, la paternidad/maternidad. Ideas
que se entrecruzan y complementan en sus
películas, y que reaparecen una y otra vez
en los distintos ensayos que firman el pro-
pio López, Fran Benavente y Adrian Martín,
entre otros.

El lector puede asociar el umbral del
título con lo umbrío, el lugar de entrada a
la casa y el interior de ella, territorio que el
Japón tradicional asocia a la sombra propi-
cia, la opacidad reivindicada como lugar
para estar o, de otro modo, para transcurrir
en el tiempo, según el clásico El elogio de la
sombra, de juníchíro Tanizaki, libro que cita
Iván Pintor Iranzo en su estudio sobre la
escena del desfile del festival Basara de
Shara (paradójicamente un desborde de luz
y vitalidad). El transcurrir, desde las som-
bras hacia la luz, es un nacimiento o, a la
inversa, el momento de la muerte, delgada
línea sobre la que Kawase practica un equi-
librio constante y que tiene su expresión
más directa en Tarachime, registro "docu-
mental" (término utilizado aquí sólo como
una convención) del nacimiento del hijo de
Kawase y de los últimos días de vida de su

tía abuela (película exhibida en el Bafici
2007). Oscuridad y luz, cuerpos que se
exponen al momento último de la muerte o
al del comienzo de la vida, continuidad de
un tiempo circular. Para transitarlo hay que
exponer el cuerpo, como lo hace Naomi en
Cielo, viento, fuego, agua, tierra (Kya ka ra
ba a), en la que fija sobre su humanidad
desnuda los tatuajes que mentan la ausen-
cia del padre.

Estas reiteraciones, este girar de la noria
creativa de Kawase, hilvanan de película
en película, y en cada uno de los artículos
del libro, la historia de una vida, la de la
propia Naorni, niña abandonada por sus
padres al nacer y adoptada por su tía abue-
la; una vida marcada por la presencia leja-
na de una madre ("una mujer autosufi-
cien te, con una vida llena de borrones y
errores", que recién ahora alcanza su equi-
librio, según la propia Naomi) y la ausen-
cia del padre, misterio al que persigue sin
llegar a resolver nunca completamente,
búsqueda física que lleva adelante en
Embracing y que es, según su propia confe-
sión, uno de los motores de su cine.

Esa búsqueda yesos devenires son varia-
ciones, pinceladas impresionistas grabadas
en celuloide, video o piel humana; modali-
dades del estar en el círculo de la vida,
registros que se repiten en los distintos aná-
lisis desde diferentes ángulos que enrique-
cen el conjunto, y más allá de la división
elegida por el editor (Cuaderno de viajes,
Cuaderno de sombras, Cuaderno de afectos,
Cuaderno de formas, Cuaderno de notas).

Otro aspecto, polémico, que trata espe-
cialmente Manuel Yáñez Murillo, es la dis-
cusión dada en Japón sobre el carácter
supuestamente conservador del cine de
Kawase. Más allá de la ambigüedad del tér-
mino, Yáñez Murillo resalta con acierto la
diferencia entre tradición y conservaduris-
mo (su reverencia ante el público del
Abasto en el Bafici 2001, saludando luego
del primer pase de Hotaru envuelta en un

kimono, ya entonces nos pareció una rei-
vindicación casi política de su forma de
entender y ejercer las tradiciones). El cine
de Kawase busca en la tradición japonesa
porque necesita hablar del vacío de la
ausencia, y en su búsqueda del misterio del
origen orbita entre el pasado y el presente a
través del cine, una síntesis.

Dos entrevistas realizadas a Naomi
Kawase por Aaron Gerow y el propio José
Manuel López, integradas completamente a
la visión de los autores, cierran el libro, y
esclarecen y afirman las ideas de cada uno
de ellos. Acercan una dimensión humana,
sensible y afectuosa de la directora, un
nombre del cine del presente y del futuro
sobre el que este libro aporta información,
conocimiento exhaustivo y apasionado, ele-
mentos que nos serán útiles para esperar sus
próximas películas. [A]
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Le pedimos al cineasta chileno Cristián Leighton (de quien se vio una retrospectiva en el Bafici
2005) que nos contara algo de sus encuentros con Naomi Kawase en Japón. Leighton está a
punto de comenzar el proceso de montaje de Kawase-san-una película japonesa,
nada menos que una película sobre Kawase.
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Viaje hacia Kawase
Estimado Javier:

Te escribo desde un rincón del aeropuerto de
Sydney. Afuera se desata una gran tormenta
y los aviones parecen ignorar el agua y el
viento. Aterricé después de 16 horas. Voy
camino a Manila, Filipinas. No sé mucho
qué decirte ni qué decir. ... sobre Kawase-san.
Lo más nítido es la oscuridad. Tampoco sé si
estos viajes tienen que ver con ella, con su
cine, con su vida personal, con su ficción, o
con los relatos de su historia cuando era
niña. Hace rato que este viaje contiene
muchos viajes. Desde ya, Kawase me parece
una excusa y un pretexto (un estado anterior
a la idea de película que supongo llegará).
Esto lo entendí en Reykjavík hace dos meses.
Te cuento:

11
Iba entre esa ciudad y Hella, un poblado a 2
horas de la capital de Islandia. Manejaba un
auto arrendado, de esos que uno conduce
con mucha atención, sobre todo al estacio-
nar rigidizándote la motricidad fina. La
carretera es casi una sola y recorre casi toda
esa isla. La condición insular de la tierra
islandesa la asemeja a Japón, el fetiche que
contiene a otro. Mi copiloto era literalmente
el libro de José Manuel López sobre el cine
de Naomi Kawase. Yacía con la foto de
Naomi, que parece reproducirse por todo
Occidente. Mientras manejaba con cuidado
escuchaba la radio, y me pareció reconocer
un programa de arte. Es curioso, pero enten-
día algo en esa lengua que suena tan extraña
(entre noruega y danesa, dicen los que
saben). Una voz masculina hablaba de
Breton, del surrealismo, y repetía esas pala-
bras cada tanto. Después de cinco minutos,
manejar fue casi hipnótico; escuchaba una
lengua de la que no entendía nada, pero
comprendía algo minúsculo. Bastaba lo
mínimo. Era el tono de admiración de una
voz sobre un movimiento de artistas. Casi
me dormí con la voz, y la carretera se hacía
eterna. Cambié varias veces la velocidad del
auto arrendado. Tres o cuatro arco iris acom-
pañaban los cerros volcánicos hacia delante.
La voz mecía a los poetas, los cerros adorna-
ban la carretera, y yo me rendía a mi copilo-
to que me miraba de reojo. Quizás esta
obnubilación y encandila miento no me deja-
ban ver el fondo de la cuestión kawasiana.
No me gustaría quedarme petrificado como
un obseso y atrapado en el pretexto, pero el
fantasma viaja a todas partes, rompe las
estancias en Nara, Tokyo o Santiago. Va en
cada paso que doy. Y el libro de López y

otros que le siguen se encargaron de demos-
trármelo. Eran la constancia de que el viaje
no me llevaba necesariamente a un lugar
claro.

11I
Comencé a leer el libro mencionado. Un
nerviosismo me cercó desde la primera hoje-
ada, acrecentando la sensación de que algo
sucedería.
Leí las primeras páginas y tuve que parar. Era
el vértigo adosado al pudor, a la vergüenza
de compartir con otros el culto por un ser
que se ha instalado en la vida de varios sin
cuantificar los riesgos del embelesamiento
(palabra en retirada de las novelas). Algunas
frases eran demasiado crudas y casi perfectas
para expresar la razón del vértigo. Esa sensa-
ción era de tal intensidad que leía el libro
línea por línea ... luego me detuve. No avan-
cé, y no logré terminarlo. Será acaso que no
quería leer lo que otros ya escribieron (y
comprendieron). Le pusieron palabras a algo
que no debería ser parte de la lengua escrita.
Todo esto cuando muchas de sus películas
llevan en sus títulos palabras que ya no se
usan en Japón. Nombres compuestos que
nadie entiende ni siquiera en Nara, el lugar
fortificado de Kawase-san.

IV
Mientras viajaba y hacía espera en los aero-
puertos, no dejé de contactar por e-rnail a
Arturo]. Escandón. Él se ha infiltrado amis-
tosamente en mi búsqueda sin camino.
Vive hace 15 años en Japón, y se casó con
una mujer de Kyoto. Traductor y profesor de
español, además de columnista ácido sobre
el Japón en que ha tenido que hacer su vida
y construir una familia, me ha insistido con
que la mujer cineasta de Nara se guarda
muchas cosas. Incluso asevera que Uno
Kawase, su abuela y quien la crió, no está
muerta, como te tentaste a escribir en el
catálogo del Bafíci, a propósito del estreno
de Tarachime. Es decir, vive y muere muchas
veces, pero sobre todo no permite una cons-
tatación. Sugiere incluso que Kawase es
budista, lo que la hace muy peligrosa. Según
él es neo-budista, por lo que cualquier espe-
culación sobre sus actos (léase historias,
encuadres, narraciones) es dudosa, incluso
desde la moral occidental (como afirma él),
desde la cual persistimos en creer que en
Oriente son más profundos que nosotros.
Cada vez que puede me hace ver mi ingenui-
dad, e incluso me sentenció al terminar de
ver varias de sus películas sobre la "astuta
estrategia de Kawase-san para esconder su
sofisticado budismo". Para mí no es un pro-

blema religioso, o no quisiera ver esta obse-
sión con esos ojos tan rasgados de sospechas.
Le he propuesto con decisión planear el asal-
to a Nara en conjunto.

V
Hace uno meses estuvimos en Nara con mi
amigo Arturo. Mientras buscábamos la forma
de aproximarnos a ella, decidimos arrendar
bicicletas. Hace años que no me subía a una.
Me acordé de Laja (Chile), el pueblo en el
que nací y donde viví cuando era niño.
Nara, Laja. Se parecen, para mí. Sólo que la
primera te apabulla con su calor húmedo.
Pese a esto, nos dimos el tiempo para reco-
rrer las callejuelas de fachadas antiguas y lle-
gar hasta la puerta misma de la casa de la
protagonista de Shara. Preguntamos, y una
señora que apenas abrió la puerta negó cual-
quier vínculo con la película.

VI
Le escribo a Kawase-san casi siempre; contes-
ta con frases cortas en inglés. Mientras tanto,
sigo haciendo demoledores viajes en avión y
preparo el cerco definitivo que quiero esta-
blecer en Nara. En Santiago, y después de
reponerme de cada cruzada, visito a mi abue-
la, quien cada vez que la saludo me lanza la
pregunta sobre cómo me fue en Japón. Es
cierto que he ido varias veces, pero es más
cierto aún que siempre regreso con las
manos vacías. En pocas horas más veré si
puedo coordinar una cita con algún pretexto
para filmar a la cineasta en Hiroshima (ciu-
dad que siempre quise conocer desde
Resnais). No estoy tan lejos de ese lugar, ya
que el avión de la próxima semana me lleva
a Mindanao. Hay buenas combinaciones
para ir más al norte.

VI
Como epílogo: reconozco que tengo dema-
siadas horas de material. Una búsqueda que
se hace agobiante por momentos. Por otra
parte, me avisaron desde Santiago que recibí
una gran caja con varias de sus películas sin
subtítulos e impecablemente copiadas.
Las envió su representante con kilos de
transcripciones. Hay plena libertad para
hacer con ella lo que yo estime conveniente,
dice la carta que se adjunta a la caja. La liber-
tad es definitivamente una cárcel, y no sé si
el continuar en viaje conduzca a una historia
con algo de sentido. El tiempo me rodea.

Saludos y publica esto si quieres,
Te adjunto fotos que espero no pesen mucho
Cristián Leighton
Sydney, 6 de Septiembre, 7 a.m. (de acá).
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Historias extraordinarias cuenta las peripecias
de tres amigos que se embarcan en distintas
aventuras a lo largo y a lo ancho de la pla-
nicie bonaerense. "No", me dirá alguien

que haya visto las más de cuatro horas de película,
"no son amigos; es más, las historias protagonizadas
por los personajes X, H Y Z -interpretados por
Mariano Llinás, Agustín Mendilaharzu y Walter
jakob- nunca se entre cruzan, van por carriles separa-
dos, amagan con intersectarse pero finalmente no lo
hacen, ellos ni siquiera se conocen". Y yo contestaré:
"No, tontuelos, Historias extraordinarias cuenta tam-
bién las peripecias de Llinás, Mendilaharzu y jakob,
realizadores de la película en distintos cargos, amigos
de toda la vida ellos, que necesariamente han vivido
en su rodaje peripecias semejantes a las que en la
pantalla se muestran". Porque si toda película es
finalmente un documental sobre su filmación, uno
imagina que este deambular maravillado por la llanu-
ra pampeana es reflejo del otro, de los realizadores;
que la búsqueda y la curiosidad de estos tres persona-
jes es equivalente a la del grupo de gente que ha
hecho esta película sorprendente y feliz. Al igual que
X, H Y Z, el trío de actores protagonistas ha cruzado
de un lado de la provincia de Buenos Aires a otro a
través de sus rutas y sus ríos, y ha intimado con
botes, leones, tanques y helicópteros. Los tres han
parado en hoteles ubicados sobre la plaza del pueblo,
han mirado por sus ventanas descubriendo historias,
y hasta alguno de ellos ha viajado al África porque
era necesario hacerla. Pocas películas que no tengan
una pretensión documental pueden enorgullecerse de
ser tan miméticas con la misma empresa de realizar-
las. Tenemos miles de historias en Historias extraordi-
narias, y uno imagina que ese número se duplica al
pensar en su gestación: allí, seguramente, reside gran
parte de su innegable grandeza.

Una diferencia que se puede inferir entre ambas
aventuras es que la empresa de realización de la pelí-
cula es colectiva, mientras que los personajes son
esencialmente solitarios. Y, más que personajes, uno
tiene que pensarlos como meros vehículos de peripe-
cias. Llinás no carga a X, H Y Z con características per-
sonales. Uno desconoce de ellos parejas, padres, ami-
gos, tanto como manías, síntomas o propensiones psi-
cológicas. Simplemente ponen el mecanismo en mar-
cha, se sumergen con distintos objetivos puntuales en
la provincia de Buenos Aires y allí les pasan cosas.
Esas cosas que les pasan son el material primigenio de
la película. Cada pueblo, cada persona que se cruza,
cada evento puede ser la puerta a un mundo infinito.
Las historias que la película cuenta parten de momen-
tos nimios: una caminata, la llegada a un trabajo
nuevo, un recorrido por el río. De allí en más, todo
puede pasar. Por otro lado, una cierta propensión a la
digresión le permite a la narración de la película
encontrar en cada momento relatos derivados. Así, la
libertad de Historias extraordinarias permite que a las
tres historias que conforman su centro narrativo se le
sumen otras, las de personajes de importancia menos
que lateral, en las cuales la película, de pronto, pone
toda su atención. Así, en los desordenados recuerdos
que provoca la película, tienen tanto peso los tres per-
sonajes vertebrales como quienes se cruzan con ellos,
como el majestuoso león Coronel, el verborrágico
Palorneque y el expansivo César, las hijas de Saponara,
los indoblegables soldados ingleses de la Segunda
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Guerra llamados los [olly Goodfellows y la bellísima y
enigmática Lola Gallo, una mujer que justifica cual-
quier locura que pueda hacer un hombre. La enumera-
ción de momentos exultantes y de personajes inolvi-
dables se detiene porque sí; podría seguir casi indefini-
damente, de la misma manera en que la película en
algún momento de su desaforada duración decide
detenerse, aun cuando uno imagina que las historias
maravillosas podrían continuar por otro tanto.

Mientras X permanece escondido en su habitación
de hotel tratando de pensar qué es lo que debe hacer
con el secreto que guarda, matiza sus días escuchando
una FM local. Se trata de FM Etoilc, "una estrella en
la noche solitaria", una copia certera y graciosa de las
FM melosas y con música de la década del 80. Allí se
repite una y otra vez la publicidad de un negocio lla-
mado Mundo Universo. Es otro chiste oculto y acerta-
do de la película, retratar esa costumbre de identificar
una parcela cultural con la palabra Mundo, o Planeta
(Mundo Marino, Mondo Bizarro, Mundo Reggaeton,
Planeta Urbano, etcétera). "Mundo Universo" tiene la
gracia borgeana de la paradoja y la redundancia, un
recorte que no recorta nada, que pone dentro de sus
límites todo lo que el Universo puede ofrecer, desar-
mando justamente la idea de confín. Más allá de la
gracia del chiste, Historias extraordinarias funciona un
poco como Mundo Universo: todo tiene cabida en
esta película proteíca, aparentemente sin límites.
Llinás dice y demuestra que donde veíamos una
extensión plana y sin atractivos como la llanura pam-
peana no hay más que puertas a la aventura, que el
Aleph mora en cada cruce de rutas. En ese lugar
donde parece que no pasa nada, todo puede suceder
y, de hecho, lo hace: basta mirar con atención para
encontrar historias en cualquier lugar.

En la magnífica escena de la muerte del león
Coronel, un empleado del haras, que le da la carne
envenenada que terminará con sus días, le recita unas
coplas improvisadas en el momento, que cierran con
las siguientes palabras: "Sé cómo hay que hablarle a
un rey en el final de su vida", una frase que resume
admiración por la majestuosidad del animal y con-
ciencia de la importancia de las formas. Y hay que
decir que si Llinás tiene miles de historias para con-
tar, no le basta con eso; sabe cómo contarlas: con res-
peto por la claridad narrativa y, al mismo tiempo, con
una enorme variedad de recursos, tanto clásicos como
modernos. La infatigable y omnipresente voz en off
unida a la precisa y expresiva música de Gabriel
Chwojnik (unida a la inteligente utilización de can-
ciones inesperadas, como "El gato en la oscuridad" de
Roberto Carlos y "In My Drearns" de REO
Speedwagon), pero también encuadres bellísimos y
un montaje original y creatívo, conforman un tapiz
deslumbrante que satura a las cuatro horas del placer
más primitivo y sofisticado a la vez.

Historias extraordinarias es muchas cosas, demasia-
das para abarcarlas en una sola nota. Es un león que
muere con hidalguía y un hombre que en el final de
sus días se pregunta si no será un idiota que ha vivido
una vida sin sentido. Es la pasión por la aventura, por
lo inesperado; la celebración del mundo real y la del
inventado. La reinvención de la provincia de Buenos
Aires realmente existente y, al mismo tiempo, la apo-
teosis de un mundo de fantasía, donde después de
cada hazaña se celebra con la canción de la buena
suerte. Mundo Universo, donde todo cabe. [A]
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El mejor alumno
por Leonardo M. D'Espósito

Hace poco más de diez años nacía
el mito del Nuevo Cine
Argentino. Decir "mito" no
implica que sea falso, sino que

hubo -hay- consenso en que ciertos films
fueron fundacionales. Después, el cine
argentino comenzó verdaderamente su
escuela primaria y fue pasando, año a año,
de curso. Lo cual implicaba, necesariamen-
te, que apareciera en algún momento una
película que cruzara el límite hacia la mayo-
ría de edad, que hiciera borrón y cuenta
nueva; que obligara al NCA a pasar del pri-
mario al secundario y tomara, con la inse-
guridad y la libertad de la adolescencia, el
toro por las astas. Bien, esa película existe y
se llama Historias extraordinarias. Y como en
mi primer año de secundario había nueve
materias nueve (o sea, la mitad de episodios
que tiene la película de Llínás), vamos a
usar el esquema de mi boletín para hablar
de la película. Sepan disculpar, pero la
única forma de apropiarse de una película
es siendo absolutamente egoísta (si no, qué
sentido tiene apropiarse de algo).

Matemática
Un camino abre otro camino. Esto implica
necesariamente que para contar cuentos
hay que hacer bien las cuentas. Para todo
elemento x de un conjunto de historias E,
siempre hay un elemento x' de un conjunto
que podemos llamar E' que se le correspon-
de de manera biyectiva. Por ejemplo: a la
historia de Lola Gallo, la mujer aventurera,
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le corresponde la historia de César niño,
maravillado ante la aparición de un gigante
y los jolly Goodfellows, los hombres aven-
tureros. Al tanque que no dispara le corres-
ponde el león que no se enfurece; al río, la
pampa; al laberíntico trayecto de Z, la quie-
ta espera de X; entre ambos, para comple-
mentar, el movimiento constante sobre un
río quieto de H. Cada elemento de un con-
junto tiene, pues, una correspondencia con
un elemento de otro conjunto que lo com-
plementa, lo resignifica, lo enriquece. Para
poder lograr ese control sobre los materia-
les, es necesario establecer una serie de fun-
ciones que son las que el espectador, des-
pués de maravillarse con los cuentos, descu-
bre como el entramado lógico, numérico,
de los 18 capítulos que simétrica mente arti-
culan todo el edificio.

Hay otra clase de matemática sobresa-
liente en el film: la de la ingeniería necesa-
ria para que todo eso que cuesta dinero se
realice con medios incluso escasos. HE es
una demostración brillante:

Tesis:
Se puede filmar una película sin el apoyo
delINCAA.

Hipótesis:
Tenemos los materiales, tenemos una
empresa que se queda con los derechos
televisivos a cambio de una suma de dine-
ro fija (I-Sat), tenemos un grupo de gente
que no se encierra en el gueto de un cono-

cimiento único (sonidistas que hacen
cámara, camarógrafos que actúan, director
que pinta escenografías). Tenemos, tam-
bién, una idea clarísima.

Demostración:
Al no pasar el film por el INCAA, su guión
no pasó por preclasificación. De ese modo,
el guión puede ser libre completamente. Y
al ser libre, puede ponerse en imágenes de
la manera más imaginativa posible; de
hecho, puede no existir guión y pueden las
historias nacer de las imágenes. HE, pues,
existe. Y existe como es, al margen de
cualquier tipo de homogeneización o
estandarización de esas a las que tienden
los comités.

Castellano y literatura
HE está casi completamente narrada por
tres voces en off. Esas tres voces hablan la
lengua nacional de la Argentina, la varian-
te occidental del castellano del Río de la
Plata. No hablan español, no hablan un
castellano neutro. No hablan mexicano,
chileno o paraguayo. Hablan lo que se
habla en la enorme y misteriosa provincia
de Buenos Aires. Esas voces nos suenan,
por inflexión, inmediatas: las reconocemos
como propias.

Pero son voces que leen un texto, un
texto de enorme peso literario que rodea
las imágenes, les cambia el sentido, las
contrastan, las acompañan de lejos y de
cerca, se les adelantan, se atrasan, cuentan
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lo que no puede mostrarse y muestran, de
paso, que en Buenos Aires hay también
una lengua literaria que es muy diferente
de la lengua oral. Ahí están las inflexiones
de Saponara, de Bagnasco, de Lola Gallo,
de Palorneque, alejadas de la elegancia que
exhiben los textos en off, todos con sus
enumeraciones precisas. Enumeraciones
que son también narración en la medida
en que esos elementos que se acumulan en
la lengua -al colocarse temporalmente uno
después de otro, como diría Saussure (que
se murió antes de ver la película, desgra-
ciadamente, o la habría utilizado como
ejemplo de lo que son relaciones sintagmá-
ticas y asociativas)- cuentan. Otra de
Saussure: vieron que a cada cadena sonora
se le asocia una imagen mental; pronun-
ciamos "árbol" y en la pantalla que es
nuestra cabeza aparece un árbol. Bueno,
Llinás y sus secuaces dicen "masacre del
molino San Martín" y lo que aparece es
una masacre en la cual lo terrible se com-
bina con lo ridículo, porque el poder
encantatorio de la palabra nos obliga a
pensar que esos dos tipos de traje son
agentes de Scotland Yard, que ese amigo
del director con una sábana en la cabeza es
un representante del poder financiero
árabe, que ese señor con pinta de verdule-
ro es un magistral cerebro chileno del cri-
men. Pero no dejamos de ver dos chabo-
nes con traje, un sabana do, un verdulero.
Las palabras transforman la incertidumbre
de la palabra en la distancia de lo cómico,

de la epopeya cómica.
y además la lengua es el relato de quie-

nes la hablan, por eso relatar es ejercitar la
lengua. Las lenguas, todos los idiomas.
Incluido el inglés por allí, que se cuela
porque se cuela en el acento alemán de
César y en el tema de REO Speedwagon
que vamos a analizar en otra materia. Y
porque a un idioma lo hacen, también, sus
relatos y sus escritores. HE contiene ecos
de Borges, de Bíoy, de Bustos Domeq -que
es más y menos que la suma de sus par-
tes-, de Arlt, de Hudson. De Georges Perec
(los créditos parecen el inventario que cie-
rra esa obra maestra de la matemática
narrativa que es La vida, instrucciones de
uso), de William Faulkner -qué son, si no,
esos pueblos de la Pampa Húmeda si no
avatares de las imaginarias tierras de los
libros del halconero-; pero, más que nada,
del viejo y querido arte de la novela deci-
monóníca, un poco a la Dickens, con sus
personas que se autocombustíonan, sus
hermandades de truhanes infantiles, sus
ministerios góticos, sus edificios amena-
zantes. O de Hornero -¿H no será un
homenaje al bardo ciego que cantó la
derrota de Ilión y los fastos de Aquiles, el
rapto de Criseida y Briseida, la duplicidad
de Paris y el duelo del pélida con Héctor?
No, la hipótesis seguro que está totalmente
equivocada- y su Odisea, con el gigantesco
Cíclope de dos ojos, la sabiduría de
Tiresias, el poder de cantar como las sire-
nas y un gorrito que dice Afghan Wireless-

Connecting Afghanistán (y viajando en
camioneta a la manera del hachero de La
libertad).

Geografía
No hace falta seguir volando a la
Patagonia para filmar algo nuevo. La pro-
vincia de Buenos Aires tiene una superficie
total de 307.571 km2: una enormidad, vea.
Es más grande que Inglaterra (244.820
km2). Su clima es templado, es básicamen-
te una llanura llena de pastizal es, su río
más largo (el que recorre H, ni más ni
menos) es el Salado, que tiene 700 km de
extensión (sí, se sale de la provincia, claro,
incluso sin rectificar, cosa que la
Compañía Fluvial del Plata y Yáñez no
lograron), y su máxima altura es el Cerro
Tres Picos, del macizo de Tandilia, que
alcanza los l.100 metros. Y más allá del
conurbano bonaerense y la Capital, está
lleno de pequeños pueblos que viven de la
agricultura y de industrias relacionadas,
básicamente. Es un territorio secreto,
moderno y arcaico a la vez, donde la gente
se parece a la de la ciudad de Buenos Aires
pero en otro tiempo; una especie de uni-
verso paralelo donde efectivamente puede
pasar cualquier cosa. Pero cualquier cosa
en serio. Donde los ríos, después de una
tormenta, desaparecen (desaparecen en
seria), donde los caminos asfaltados se
transforman en pequeños desvíos de tierra
que llevan a estancias fantásticas en las
que puede aparecer una fiera agonizante o
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dos hermanas enamoradas del mismo
hombre. El territorio ideal para que un
arquitecto demente levante monumentos
inauditos a la capacidad del hombre de
destacarse de ese piso verde y eternamente
plano. HE da cuenta de esa geografía y
rompe el mito de la chatura pampeana:
esos pastos, esos pequeños bosques, hasta
el más bajo de los árboles que bordean una
ruta es más pequeño que nosotros. Esa
falsa perspectiva, que no es un billar sino
un laberinto de pastos y ciudades cicatriza-
dos por rutas y caminos innominados, es
tierra ideal para el misterio, para perder
pasados, para encontrar futuros que (lo
dice la voz en off, prestar atención a la que
lleva adelante, especialmente, la historia
de Z) siempre se eligen, que no están regi-
dos por el azar. No hay casualidad en
seguir la vida de Cuevas; el paisaje invita a
seguir ese misterio y descubrir que detrás
de la aparente calma chicha de los domin-
gos de suburbio hay mucho para descubrir,
muchos personajes que viven existencias
totalmente alejadas de lo común. El paisa-
je invita tanto que lo único que queremos
es quedarnos en la ruta, nos lleve a donde
nos lleve, incluso a Sudáfrica y
Mozambique, aunque sea para encontrar
una pequeña, emotiva respuesta.

Francés
La FM que escucha X es FM Étoile, una
estrella brillante en la noche. Hay algo
francés en la elegancia de los textos, en su
gusto por el retruécano y por la sonoridad,
por la cartesiana manera de disponer gra-
daciones de tremenda lógica. Hay algo de
francés, obviamente, en la forma en que la
cinefilia se hace cargo de cada imagen no
para homenajear el pasado sino para decir
"con este acervo que me marca y me gene-
ra en tanto cineasta, haré esto; el cine no
existe ni sirve si no existe y sirve a mi ima-
ginación". y La ventana indiscreta se trans-
forma en un melancólico cuento de
romance platónico. Y las violentas histo-
rias de Tarantino, ése que ama tanto los
diálogos, se vuelven cuentos de gente a
quien no -o apenas- se escucha. Y el
spaghetti western resucita no en el desierto
polvoriento sino en la humedad (sí, pam-
peana, qué tanto) de la orilla del Salado.
Ces étoiles du cinéma [ont Lumiere sur chaque
image. Pero si la cinefilia tiene algo de crí-
tico, HE no. Su apropiación es post crítica
(aunque sí, hay pequeñas claves respecto
de ciertos lugares comunes del cine argen-
tino reciente; por ejemplo, y a pesar de
recorrerse la provincia con la más balnea-
ria costa atlántica ... ¡Nadie va a la playa!),
godardiana en el sentido más juguetón y
sesentista de esa mala palabra.

latín
Lengua franca en desuso. La lengua franca
está en desuso porque la gente ya no dice
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la verdad ni las cosas como son; la lengua
carece de precisión. Nos ha ganado el
inglés y su polisemia, y no el viejo tronco
común del antiguo Occidente, aquel idio-
ma que nos permitía girar y regírar las fra-
ses, acomodarlas de modo infinito para
producir un efecto poético. Hay latín en
Historias extraordinarias: en la búsqueda del
término más justo para decir algo, en la
movilidad de la frase. Sobre todo, en cómo
la voz en off, en lugar de relatar, escande.
Se mueve como una verdadera música a
contrapelo de la música, alternando el
yámbico con el pentámetro y el hexámetro
dactílico, algún espóndeo, algún endecasí-
labo. En su épica virgiliana de perdedores,
en el humor ovídeo que transmite su mito-
lógica metamorfosis de la pampa, el crea-
dor es latino. Y latino es su montaje, libre
y musical, que va de un lado al otro en un
juego de tiempos que acerca el pasado (clá-
sico) al presente moderno que aún no se
ha hecho cargo de una tradición, o que
carece de ella. Los latinos inventaron la
suya apropiándose de la griega: Llinás,
como los poetas del Siglo de Augusto,
recoge los elementos dispersos en un pai-
saje casi arcaico y los convierte en poesía y
tradición del presente, mito fundacional
de un cine nuevo. La llanura deja de ser el
proverbial hogar de ornbú, hoja y hermana
para transformarse en tierra donde crecen
los coliseos inauditos, los monumentos
hercúleos, las ciudades secretas, las ruinas
cubiertas por la lava vegetal de los pastiza-
les. Latín puro, de la guerra a lo bucólico.

Educación Física
En Historias extraordinarias hay que mover-
se, de lado a lado, de un lado a otro; se
requiere un estado físico enorme. Mientras
alguien relata constantemente, los perso-
najes no paran de moverse: de hecho, todo
comienza con una deportiva cámara en
mano que enfoca al más o menos desenfo-
cado Llínás, X para los amigos espectado-
res, quien marcha un poco ansioso y un
poco curioso y un poco desconcertado por
un camino de tierra. Parar, ver, y que la
curiosidad obligue a la huida. O manipu-
lar, como Z, una gran cantidad de cajas y
cajones, de papeles y teléfonos. O mover
los remos de una lancha como lo hace H,
cuando no arrastrarla por un terreno total-
mente inundado que requiere la fortaleza
de un sportsman. Todo es también compe-
tencia, tratar de llegar primero a una meta
que no se vislumbra más que como una
promesa. En Historias extraordinarias, para-
dójicamente a pesar de tanto texto y tanta
literatura, todo está en movimiento, a
veces aleatorio pero siempre con un senti-
do clarísimo. Hay que tener espaldas
anchas y piernas seguras, saber cambiar el
ritmo, incluso hacer un pase preciso
-cuando de un episodio a otro cambiamos
de historia, Llinás parece esos número 10

de la tradición Bochini, que miran donde
nadie mira para poner una pelota/cámara
perfecta al espectador- para tejer un film
como éste. Ser una combinación de corre-
dor de fondo y ajedrecista capaz de ver las
jugadas que vienen incluso si uno se equi-
voca: la mirada sobre personas considera-
das piezas de ajedrez permite a X com-
prender la historia de amor de esos dos
que se encuentran todos los días en la
plaza o crear el vínculo entre la masacre
del molino y Lola Gallo. Se trata del otro
componente de todo deporte: el juego, lle-
vado a sus últimas consecuencias. Llinás
considera a la narración de historias como
sus juegos olímpicos personales, en los que
cada género o cada tono toma el lugar de
un evento diferente. No por nada la histo-
ria de H comienza con una apuesta; no por
nada el trabajo de Cuevas y su doble vida
de gris burócrata y aventurero global sur-
gen del amor por la naturaleza viva.

Historia
Para conocer dónde estamos, es preciso
saber de dónde venimos. Llinás cuenta his-
torias que no son ordinarias, ni son, por
suerte, mínimas. Todas esas historias tejen
la Historia: de alguna manera, don
Mariano es una especie de Duby sardónico.
Lo excepcional, lo famoso (apócrifo y
todo) se mezcla con un registro real al
punto de que mentira y verdad se vuelven
indiscernibles. ¿Es posible creer en la his-
toria de Salamone? No, es imposible imagi-
nar que alguien como él haya existido,
haya construido esos monumentos a la
imaginación desbocada, esos edificios que
recuerdan la inaudita casa del "There are
more things" borgeano (un cuento sobre
cómo Lovecraft se podía hacer perfecta-
mente creíble en el Gran Buenos Aires, en
los alrededores del no civilizado Turdera),
esos cementerios demoníacos. Pero resulta
que están allí, y Salamone sí existió, lo que
lo vuelve extraordinario. Y viceversa:
¿cómo dudar del pequeño documental de
la Compañía Fluvial del Plata? Y resulta
que es apócrifo. Lo que no es apócrifo es
que el Salado se desborde constantemente
y que, desde siempre, se haya pensado en
canalizarlo (aclaremos algo: resulta que
canalizar el Salado y transformarlo en una
gran arteria fluvial es algo que lleva más
de doscientos años dando vueltas por des-
pachos oficiales; lo que pasó en Santa Fe
hace pocos años, con esa inundación tre-
menda, es consecuencia de la desidia his-
tórica). También es una lección de Historia
la forma en que la familia Saponara pasa
su vida en la granja. Pero es una historia
viva, cotidiana. Hay algo más: Z pensaba
que sus días en el ignoto pueblo donde
debía cumplir funciones tendrían como
distracción la búsqueda de edificios del
siglo XIX, de algunas ruinas. Pero incluso
antes de que el mapa de Cuevas llegara a



sus manos, ha dejado de lado la necesidad
de observar trazas de un mundo desapare-
cido. Porque -lección de Historia- todo
está vivo allí, todo es hoy, cada indicio
sigue generando el deseo de moverse hacia
alguna parte. Y porque para el pasado está
Palorneque, que lo conoce todo y es un
tipo orgulloso de su pesadez divertida de
enciclopedia popular. Son las imágenes las
que hacen a Palomeque y, en una sabia
elección, apenas algunas frases sueltas de
su verborrea, que en el contexto de arma-
rios grises y formularios amarillentos resul-
tan invariablemente cómicas e incluso
ciertas. Algo más: en el cine anterior a
Historias extraordinarias, Palomeque sería
un pesado, y las caminatas con él habrían
llenado de frustración a Z. Escuchen el
relato: Z admite que no sólo no la pasa
mal, sino que además, por primera vez en
su vida, se siente bien, incluso contento.
El saber, el pasado, la aventura de conocer
aquellos detalles que tejen el presente
desde algún momento remoto son parte de
la felicidad, un mentís tremendo al cine
quejoso, llorón, "de perdedores" con que
tanto progre nos ha castigado en los últi-
mos cuarenta años. El presente sigue todo
allí, junto, como realidad y eco de la masa
tremenda que ha generado la vida de los
hombres. Eso es la Historia, yeso hace de
HE un film histórico.

Música
Cada episodio de nuestra vida tiene su
banda de sonido: no es algo en lo que el
cine haya influido a la experiencia con-
temporánea, sino a la inversa. Es el cine,
arte de lo real (a veces), el que refleja ese
asunto proveyendo a nuestros oídos soni-
dos y músicas que complementan, subra-
yan o comentan las imágenes que vemos
en pantalla. En Historias ... esto es constan-
te. La música apela a tres cosas: a nuestra
capacidad emotiva "primaria", a nuestra
memoria emocional, a nuestra inteligencia
e ironía. Nuestras, no del film: somos nos-
otros los que establecemos el lazo entre
sonidos e imágenes para que se recree el
sentido que Llinás planea para cada seg-
mento de la película. En ese sentido se
trata de una obra que participa al especta-
dor -como quien participa a un casamien-
to, en este caso a la boda imagen/sonido-
del gusto por combinar materiales para
diferentes sentidos y crear ideas. La cosa es
así: cuando descubrimos a César, el hom-
bre que vuela monolitos, la cámara se le
acerca mientras él enciende un cigarrillo,
lo recoge en primer plano y escuchamos,
inconfundibles, acordes hijos de aquellos
que señalan al spaghetti western. Es en la
pampa húmeda, a la vera de un río, en
estos tiempos. El escenario está lejos del
género Leone, pero la música los hermana.
La increíble banda de sonido compuesta
por Gabriel Chwojnik combina toda clase

de recuerdos cinéfilos escondidos o evi-
dentes, una tremenda melancolía y soni-
dos épicos. Pero en ningún momento
subraya la argentinidad del paisaje, hazaña
poco menos que titánica teniendo la pro-
vincia de Buenos Aires (ver Geografía)
como escenario. A tal punto llega este
mentís patente al pintoresquismo visual y
sonoro, que el film se cierra con "The
lucky song", el alegre himno aventurero de
los jolly Goodfellows (sí, se los ha nombra-
do dos veces, pero no pensamos decirles
quiénes son para que vean la película), que
habla de seguir en el camino, de continuar
buscando aventuras y de celebrar estar
vivo. Y claro que hay canciones en otros
lugares del film. La historia de Lola Gallo
cuenta en realidad la de la propia Lola y
las de sus dos maridos. En cada caso, la
música que se escucha y es, en parte, leit-
motiv de Lola es un tema de y por Roberto
Carlos. Que no cambia cada vez que se
escucha, salvo porque la voz en off y las
imágenes de cada uno de los dos hombres
generan un sentido diferente. Así, en un
caso la inclusión parece pura parodia; en
otro caso, pura melancolía; en el caso de
Lola, simplemente es la perfecta definición
melódica del personaje. Porque en el cine
la música no se reduce ni al subrayado ni a
la intención de vender un disquito: la
música en el cine vale si y sólo si las imá-
genes, si y sólo si cada cosa dentro y fuera
del plano. Lo mismo para uno de los mejo-
res momentos del cine argentino de los
últimos años: X, en su hotel, prende la
radio y escucha "In my drearns", de REO
Speedwagon, un tema que puede entrar en
cualquier antología de la grasada amable.
El tema se interrumpe por algo que X
piensa, por algo que la voz dice, porque X
apaga la radio. Y entonces, milagrosamen-
te, cuando ya todo lo que había para ser
dicho se dijo, X vuelve -en alarde de preci-
sión del director, más el actor, más el guio-
nista, todos uno- a encender la radio y a
regalamos el estribillo inmortal de ese
lento que calentó adolescencia s varias. La
música no es más que las imágenes ni
menos que ellas, lo lindo o lo feo de una
canción no tienen que ver -en cine, en
purísimo cine- consigo misma sino con
nuestras propias emociones, construidas
por esa cantidad de capas que un film es.

Plástica
Puede decirse que Historias extraordinarias
es una película un poco desprolija si sólo se
piensa en las imágenes digitales que la
componen, todas ellas registradas en mini
DY. Pero sería ya no sólo mentir sino tam-
bién ser enormemente injusto. Los planos
que integran la película tienen una compo-
sición y un cuidado que se ocultan como
ocultaban los barrocos el recorte de la tela.
Todo tiene un lugar significativo en cada
uno de los planos, cada movimiento de
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cámara está planeado para que dé de sí lo
máximo posible (ver la grúa que se acerca
al cuarto de X, ver a X saliendo finalmente
de su hotel, ver la cámara que acompaña a
H en el río, ver cómo Z se aleja charlando
con Palomeque por la plaza) y cada plano
para que al mismo tiempo lo sintamos fun-
cional a la historia y autónomo. Un plano
fijo de la masacre del molino San Martín,
por ejemplo, es puro cine aunque no tenga
movimiento: en su diseño se siente la ten-
sión temporal que hace a todo el valor
cinematográfico. Un monolito apenas
entrevisto entre los pastizales tiene la
potencia de un paisaje surrealista (¿acaso
no lo es?). Las imágenes del león o del tan-
que son, también, intervenciones de la
imaginación en la realidad que recuerdan
el delirio del fluir de conciencia de los
seguidores de Breton. Pero no sólo eso:
cada imagen tiene también ese sello de lo
incompleto, de que en medio de tanto
encuadre perfecto hay algo que falta y que
aporta nuestra mirada recomponiendo los
pedazos, lo mismo que hace el espectador
ante un cuadro impresionista (ver el afiche
del film, para más datos). Y después están
las plazas, las rutas, los bosquecitos, los
pastízales, el río, las puestas de sol, la ima-
ginativa tormenta, los soldados ridículos
(fíjense: los soldados argentinos son tan
ridículos como los nazis, y los ingleses tam-
bién, pero los ingleses tienen una nobleza
enorme y festiva, mientras que los criollos
y los germanos oscilan entre la tontería
burocrática y la pesadez a reglamento).
Todo parece bello, y cuando no lo es, el
resto del artefacto cine nos provee la belle-
za faltan te. Vean, si no, cómo Llinás regis-
tra la secreta, evidente obra del desquiciado
Salamone.

Bien, el recorrido está terminado, el ejerci-
cio fue provechoso, como diría Daney que
diría Stewart Granger que diría Lang en
Moonfleet. El recorrido sigue; esto es apro-
bar nada más el principio de un cine -ese
Nuevo Cine Argentino- que terminó su
brillante escuela primaria y que, ahora,
entra en el secundario con el pie derecho.
La idea, amigos, es que el film de Llinás es
partir de lo empezado, rescatar los cimien-
tos y construir definitivamente para arriba.
A Llinás le importa el cine argentino y lo
argentino y los argentinos, y si a los del
resto del mundo les gusta, mejor. La cosa
es que esta aldea que pinta es, por lo antes
expuesto, ni más ni menos universal que
la tierra donde ocurrían las películas de
Hitchcock o Ford, de Godard o de
Truffaut, de Kurosawa o Imamura. Llinás
tomó un territorio desconocido para el
mundo, lo insufló de universo, se lanzó a
la aventura y creó un mundo nuevo para
decir con risa en la boca, como el persona-
je de Paradiso: "Ritmo hesicástico, pode-
mos comenzar". [A]
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Más grande que la vida
Agustín Campero

L
as cuatro horas de Historias
extraordinarias son apenas una
pequeña manifestación de su
ambiciosa enormidad. Es un cine

hecho políticamente: la radicalidad de su
existencia arraiga en su carácter inefable y
obstinado. Es también, a la vez, un sueño
político, una afirmación cinemática y una
utopía cinematográfica. Un cine pensado
y realizado más allá de las condiciones
que configuran el sendero de la cinemato-
grafía hecha en Argentina. Su sola existen-
cia dispone para su devenir un nuevo
horizonte de posibilidades: más que
ensanchar ese sendero, más que sortearlo
o vial arlo, Mariano Llinás lo trasciende
como al pasar, como si al final todo fuese
fácil o dependiese tan sólo de una astuta y
casera estrategia. Si existían límites, si
existían fronteras, si todo se realizaba den-
tro de lo esperable, aparece Historias
extraordinarias sobrando las condiciones
tecnológicas, estéticas, políticas y econó-
micas. Más allá también -y haciendo uso
y gala-, de su condición de cine de masas
(porque ése es su potencial), de cine de
género y de cine de autor. De allí su sensa-
ción de desfasa¡e, su situación de resisten-
cia. He ahí su obstinación.

Por su condición industrial, el cine está
plagado de reglas y limitaciones. Al contra-
rio de lo que se enuncia o lo que sería dese-
able en una virtuosa política cultural, en la
actualidad el Estado potencia las reglas del
mercado y, la mayoría de las veces, las for-
talece al servicio de los más fuertes, de las
grandes empresas, de las hegemonía s políti-
cas y económicas, de la pura condición de
mercancía. Quienes más se benefician del
recurso estatal son quienes deciden qué,
cómo y cuándo se filma. Así financian sus
viejas y engordadas estructuras, así les cie-
rran los caminos a los artistas, así las pelícu-
las son todas iguales, siguen las mismas pro-
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badas fórmulas, ratifican sus enunciados, se
aseguran un parasitario pasar. El hecho de
que se pueda ver cada vez menos variedad
de películas, que sólo en pocas ciudades
haya salas y de que el precio de la entrada
sea una barrera infranqueable para la mitad
de la población es, más que una consecuen-
cia de esa política, un dato naturalizado
por, en el mejor de los casos, una mezcla de
desidia y complicidad.

En su concepción, Historias extraordina-
rias lleva implícito un programa: cómo
resistir y cómo avanzar. Expresa una toma
de posición política frente a los mayores
males del cine argentino. No la financia el
Estado, no tiene una injustificada estructura
detrás, antes de existir la película no existió
un plan de negocios para ser aprobado por
una cadena de comités. De esa forma puede
durar cuatro horas, puede ser llevada por
una narración atipica, y puede ser a la vez
cine de aventuras, bélico, road movie y pelí-
cula romántica. Y tener explosiones, bata-
llas y un león. Y los mejores títulos de la
historia del cine local. Y la mejor música. Y
contar con la mejor y más cuantiosa conste-
lación de actores-dramaturgos-talentos loca-
les de los que se tenga memoria. El progra-
ma político es pensado hasta el final: la
película va a ir al encuentro de su público,
exhibida en condiciones que garanticen
que, cada vez que se la vea, la experiencia
sea única, irrepetible y contagiosa. Respeta
y se hace valer. Todo por el mismo precio:
lo que debe haber costado el cátering de
una película argentina "grande". Pero con
un talento fuera de toda posibilidad de
comparación, e infinito amor por la glorio-
sa historia del cinematógrafo.

Efectivamente, su mayor cimiento es la
confianza en el expansivo poder del cine:
Historias extraordinarias desata ese poder, lo
multiplica, provoca las pulsaciones propias
de la nostalgia cinéfila más lúdica, placen-

tera y principal. Siempre me pregunté qué
habrá sentido el espectador contemporá-
neo a Más corazón que odio al momento del
estreno de la película de jonn Ford. Ahora
me doy cuenta, aunque mi situación es
distinta: Historias extraordinarias es una en
un millón, lleva inscripta su condición de
desfasaje. Demuestra que el presente del
cine es algo pijotero, que alguien se estaba
guardando algo, que lo que falta es ham-
bre de gloria y sed de justicia. Han revivi-
do las emociones, vuelven a brillar los
géneros, el cine clásico renació y cobró
una nueva vitalidad. Y con actualidad:
Mariano Llinás delinea nuevas formas a
partir de rasgos autorales y, a la vez, de las
reglas genéricas. Historias extraordinarias es,
en el cine argentino, la reserva moral del
relato desde una perspectiva del presente,
la actualización contemporánea de la vieja
utopía -y misión- que la humanidad le
confirió al cine.

Historias extraordinarias es más grande
que la vida. Cada átomo de su existencia
tiene un propósito estético sujeto a su origi-
nal ambición narrativa. Y con ello, dentro
de su programa se concibe la penetración
de la aventura y lo real. Que aparezcan en
su relato es intrínseco a que así haya sido
en su construcción, de allí su singular carác-
ter verdadero. En ella se encuentran buenas
razones para la felicidad, en un universo
moral en el cual se resuelven de distintos
modos elegantes y discretos la vieja tensión
entre el bien y el mal. Ahí vienen silbando
la "canción de la suerte" los jolly
Goodfellows, el grupo de creadores que
siguen a Llínás, convencidos de su potencia
poética, aventurera y líbertaria, sabedores
de que irremediablemente se ganan las
pequeñas batallas hasta librar la batalla
final. Adelante, [olly Goodfellows; gloria y
justicia. Hacia la marcha triunfal. Sin prisa,
pero sin pausa. Como las estrellas. [A]



ENTREVISTA CON WALTER JAKOB ESTRENOS

La entrevista Medina-Jakob fue en función continuada y protagonizada por cuatro. Ésta
es la parte que le corresponde al actor de La ronda, Historias extraordinarias y Los
paranoicos (es decir, algo así como el actor del año), que además es un referente del
teatro independiente.

El amigo del león
"Agustín Campero
Marcos Vieytes

'i\I'llte akob. A Gabriel Medina (director
de Los paranoicos) lo conozco desde hace
mucho, éramos compañeros en la FUe. Él
sabía que me quería tener en la película
desde antes de que existiera el personaje.
Estaba obsesionado conmigo. Después de
las primeras reuniones, me preguntaban:
"¿Qué talla peli de Gabríel?", y él estaba
tan obsesionado, tan decidido, que yo
decía: "Y bueno, habrá que seguirlo". No
se podía cuestionar demasiado algo que
era tan evidente. Me conocía, pero al
mismo tiempo me inventó desde el
momento en que me convocó. Gabriel
tenía muy claro algo que iba a utilizar de
mí y que yo no tenía la menor idea de lo
que era.

A propósito de eso, ¿es distinto el modo
en que mira un director de cine respecto
de un director de teatro?
El teatro es de lo más variado. Depende del

lenguaje, hay cierta dramaturgia que le
pide al actor cierta disponibilidad para el
juego, que diga sus líneas y ya; su persona-
je, en definitiva, será una ilusión, una con-
secuencia de eso. Mientras que hay otro
tipo de teatro que exige una mayor com-
posición, un mayor trabajo actoral.

¿Es más libre un actor en una obra de
teatro que en una película?
Es muy distinto. Depende de qué cosa
debe hacer uno. Por ejemplo, el plano más
difícil de Los paranoicos era el del final, el
de la calle. La cámara se iba a acercar, iba a
haber un primer plano, había que generar
un estado, no era sólo dejarse fotografiar.
Muchas veces dejarse fotografiar garpa, es
algo que tiene que ver con dejar que la
cámara tome y ya está, uno no es cómplice
de la puesta en escena; pero hay veces en
que el plano pide que el actor produzca
algo de sí mismo, que no tiene que ver
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sólo con una estrategia de cámara o algo
de eso. Entonces depende de qué plano.

Sobre el final, tu personaje cambia: al
espectador se le revela totalmente otra
faceta de Manuel.
Sí, absolutamente. Pero también hay algo
que el espectador puede completar como
quiera. El personaje apenas tiene punto de
vista cuando Manuel observa la familiarie-
dad con la que el personaje de Jazmín
Stewart (Sofía) busca el porro dentro del
mono loco ese. Ahí es cuando la película
muestra que Manuel ve algo que Luciano
Gauna (Daniel Hendler) no. A partir de ahí,
las consecuencias de eso un poco uno las
tiene que completar; cómo se hila el com-
portamiento de Manuel tiene mucho que
ver con ese instante, no podríamos decir
acabada mente qué es lo que lo motiva a lla-
marlo a Gauna después a su oficina y ofre-
cerle ese trabajo.

El momento en que Manuel cita a Gauna
en su oficina es esencial para entender al
personaje.
Fue lo primero que filmamos. Era la prime-
ra vez que yo iba actuar en un largometraje,
fue mi primer plano cinematográfico. Los
paranoicos es anterior a La ronda y a
Historias extraordinarias. En ese primer plano
yo no tenía ni idea de qué era lo que íba-
mos a hacer. Tengo que decir que tuve
mucha suerte de trabajar en mi primera
película con Gabriel y con Daniel Hendler.
Lo primero que me dijo Daniel fue "no
importa que no tengas el personaje, sé orgá-
nico", algo que tenía que ver con lo que era
la actuación estrictamente cinematográfica:
uno tiene que ser orgánico y permitir un
material con el que puedan trabajar des-
pués. En ese sentido hay que estar como
muy disponible para que suceda algo que
después sirva para hacer la película. Daniel
fue como un hermano mayor, con muchos
consejos. y Gabriel nunca me había visto
actuar, me llamó para su primera película
sin saber cómo lo hacía, yeso generó un
marco de mucha confianza.

¿Cómo te sentís en el cine, con esta irrup-
ción en tres películas en este año particu-
lar para el cine argentino?
Bien. Es bastante curioso. En la nota de
ustedes respecto a los actores (EA 196)
hablan de los prejuicios hacia el actor de
teatro, que es el actor que de algún modo
recibe los aplausos y una serie de cosas así,
y lo raro es que en el teatro nunca hicieron
tanto bombo como me está pasando ahora
con el cine. El valor que tiene salir en tres
películas es incomparable en cuanto a
repercusión. A mí me van a conocer más
por el trabajo en cine que por todo lo que
hice en teatro. El cine es buenísimo, lo dis-
fruto un montón, ojalá pudiera seguir
haciéndolo; no depende de mí. Mi trabajo
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es claramente hacer teatro, que es en donde
yo puedo generar por mí mismo, así que si
estoy invitado a trabajar en el cine, bienve-
nido. También es cierto que yo estudié cine.
Para mí hacer teatro es mi modo de hacer
cine. Soy un cinéfilo. Doy clases de Historia
del cine. Mi actividad con el cine va cam-
biando de formas y continúa. Y probable-
mente en algún momento me vea involu-
crado en la escritura de algún guión.

¿No tenías un corto?
No. El corto Una película antigua es parte de
una obra de teatro, que formó parte de un
ciclo de nueva dramaturgia que organiza el
Instituto Goethe. La obra es de un alemán
que se llama Fritz Kater, y su segundo acto
se titula "Una película antigua". La que la
dirige es Mariana Chaud (N de la R: recono-
cida actriz de teatro y dramaturga, una de
las hermanas en Historias extraordinarias),
quien me invitó a filmar esta película para
pasar dentro de la obra de teatro. La pelícu-
la -en la que también trabajó Agustín
Mendilaharzu, actor y cámara de Historias
extraordinarias- tuvo tanto éxito que des-
pués se mostró en un festival en el Konex.

Ya que sos cinéfilo, en el plano de la
actuación cinematográfica ¿tenés alguna
preferencia?
Me gustan todas las corrientes actorales. A la
gente de teatro le gusta mucho john
Casavettes y todo eso. Me gusta mucho el
cine clásico americano ... [ohn Wayne,
Humphrey Bogart... bah, todo el cine.
Disfruto de los distintos tipos de actor.
Existe aquél más estrictamente cinematográ-
fico, más hitchcockeano, que está allí para
que le suceda la aventura, digamos. En
Historias extraordinarias, un poco trabajamos
de esa manera, que tiene que ver con un
actor cuyo trabajo tiene que volverse cóm-
plice de la narración, de que las cosas le
vayan sucediendo, y no producir tanto
desde una singularidad muy marcada.
Digamos que cada cine construye su actor y,
de ese modo, hay actuaciones que se vuel-
ven muy efectivas con cosas muy concretas.

Y en Historias extraordinarias, ¿cómo
dejaste que la aventura te sucediera?
Dejar que la aventura me sucediera era sim-
plemente no producir demasiado y dejarme
fotografiar. Y saber que es una película que
en gran medida se construye a partir del
montaje. Está muy claro que también tiene
que ver con la experiencia real de ir a los
lugares a filmar ahí, meterse en la maleza a
hacerla. Y está claro que en la película de
Mariano la voz en off es aquello que le da a
la imagen un plus y un valor, y que hay que
dejar que trabaje sobre uno, no obstaculizar
y ver de qué modo uno con ciertas acciones
puede ampliarla aún más para entonces
jugar cierto contrapunto con lo que se dice.
Cuando la película se estaba editando, pude

participar bastante; Mariano nos fue mos-
trando el montaje en distintos momentos.
Cuando las cosas no salían bien, estábamos
invitados a participar y ver de qué modo se
podía resolver tal problema.

Y previamente, ¿hubo ensayos, conversa-
ciones, algún trabajo?
Mariano tenía decidido trabajar conmigo y
con Agustín Mendilaharzu desde el primer
momento. Cuando llegamos al set no había
mucho que hablar, todos sabíamos lo que
teníamos que hacer. Me parece que eso tuvo
mucho que ver con el hecho de que tanto
Agustín como yo estábamos involucrados
en el proyecto desde muchísimo antes. Con
Mariano somos compañeros desde la escue-
la, desde 1980, y también fuimos compañe-
ros en la FUe.

En La ronda tuviste algo que ver en la rea-
lización.
Ayudé como asistente en el guión. Mi
relación con el cine es de mucha compli-
cidad. Yo me considero a mí mismo más
un teatrista que un actor, y más un cineas-
ta que un actor de cine. Por supuesto que
el arte del actor es algo que me fascina, y
es mi propósito seguir practicándolo de
aquí en más, pero me interesa más partici-
par de una ficción que únicamente actuar.
En ese sentido, en los tres proyectos cine-
matográficos en los que estuve involucra-
do no fui sólo un actor. Por ejemplo, en
ninguno de los tres proyectos entré por
casting, tanto Inés Braun (La ronda) como
Gabriel Medina me conocían de la FUC;
en esas dos películas mi personaje tiene
que ver con la producción audiovisual.
Evidentemente, hay una parte que no
tengo que actuar, ellos buscaron en mí
algo que ya era. Yo me convierto en actor
de cine por accidente, por haberlos cono-
cido a ellos en el camino.

La pregunta del millón: ¿tomaste mate al
lado del león?
No. Al lado del león estaba, pero el mate
era una cosa helada espantosa. En un
momento, el león dejaba de ser león y pasa-
ba a ser un gato inmenso, y uno estaba con
la misma confianza con él, el león no era
un problema. Ahí no hay nada que actuar:
si vos estás con el león, lo único que tenés
que hacer es estar ahí con el mate. La pelí-
cula de Mariano tenía eso, estar involucra-
do en situaciones que generaban algo en
uno que había que registrarlo y ya. Y por
supuesto era una película con muchos acto-
res. Había estímulos por todos lados.
Después estuvo el viaje al África.

Ahí hay una postura ética. Para un cineas-
ta, ir a África debe ser una tentación de
filmar todo lo que venga y remita a lo afri-
cano, o de africanizar el plano. Yesos pia-
nos tienen una discreción radical.



Claro que cuando estábamos ahí y ya habí-
amos terminado de filmar lo que teníamos
que hacer y sobraban días, la pregunta era:
¿qué hacemos, seguimos filmando por las
dudas? Mariano se puso firme, y dijimos
"disfrutemos, aprovechemos, dejemos la
cámara en el hotel y salgamos a conocer".
También tuvo algo muy interesante aquel
viaje, que fue que desde un principio
Mariano afirmó que lo ibamos a hacer y
que había que filmar ahí. A medida que
avanzábamos con el rodaje, cada tanto nos
preguntábamos respecto del viaje al África:
nadie podía dar una respuesta afirmativa.
Pero con Mariano sucede algo, no sé por
qué uno confía en que él va a lograr su pro-
pósito, así que eso que parece una locura
-que es "nos vamos a ir a África a filmar"-
cuando él lo afirma uno tiene la sensación
de que está dentro de lo posible. Él tiene un
ensañamiento con que a las cosas las quiere
de un modo; mueve cielo y tierra para
lograrlo. Al final se dio muy naturalmente:
aplicamos en Cancillería para recibir el
apoyo para el viaje y nos dieron los pasajes.
Mariano tiene eso de pensar muy en gran-
de, y la película lo refleja. Cuando uno hace
una película con él, la sensación es de que
hay algo que no tiene límite. Algunas veces
pensamos en la necesidad de cortar la pelí-
cula para que pudiera ser vista; él siguió
insistiendo en que tenía que durar lo que
tenía que durar, y así llegamos a las cuatro
horas. Y estamos encantadísimos. Ahora
tenemos que ver qué pasa con ella, si la
gente puede avanzar sobre el prejuicio de
las cuatro horas, tan acostumbrada a un
están dar de duración.

No sólo se tolera sino que además se dis-
fruta. Podría durar todavía más.
Creo que uno de los méritos de la película
es que la parte final es muy ágil y va en un
in crescendo buenísimo. En ese sentido está
muy lograda.

Una de las cosas que más se estremeció
en los últimos años fue la exhibición cine-
matográfica. Hoy está concentrada en
muy pocas manos, se pueden ver pocas
películas y las entradas son carísimas.
Llinás dice algo interesante: hoy algunas
películas funcionan mejor si tienen una
estrategia más parecida a las obras de

teatro, si se las exhibe en iugares espe-
ciales y se las deja para que vayan crean-
do su público.
Absolutamente de acuerdo. En ese sentido,
las tres películas en las que participé son
muy distintas unas de otras. Las tres son
formas muy legítimas de encarar la idea del
cine. Historias extraordinarias es algo así
como muy radical, y sigue un poco el cami-
no inaugurado por Balnearios en lo que fue
la difusión alternativa y hacerla por afuera
del Instituto; es un modo que parece más
de teatro independiente, cuyas obras son
actuadas una o dos veces por semana.
Evidentemente, hay una manera de hacer
cine que es distinta, y no hay límite respec-
to a lo que se puede hacer. Pero no sé cuán-
tos espacios pueden acompañar estas inicia-
tivas. Al Malba ahora se le suma el Teatro
25 de Mayo. Para hacer una película uno
necesita mucha más plata, yeso hace que,
inevitablemente, la gente que hace cine no
pueda estar constantemente trabajando en
películas. No depende de los cineastas.
Gabrie! Medina: Podés hacer una película
con tres personas, la plata después va a apa-
recer, eso siempre se soluciona. La primera
clase que tuve en la FUC me la dio Rafael
Filippelli, y lo primero que dijo fue: "El
gran problema es el guión. Es el único pro-
blema, todo lo demás después se consigue".
W. J.: En ese sentido, Mariano concibe la
escena en África y listo. No hay manera de
pensar que la escena en África no se vaya a
filmar. Al mismo tiempo, hay escritores de
teatro que quieren que en su obra haya una
explosión en la que mueran todos y se
venga abajo un edificio. Si uno se atiene a
qué cosas son posibles dentro de una esce-
na, seguramente uno no podría escribir
eso. Después hay que ver cómo se resuel-
ven las cosas. El teatro tiene otra imagina-
ción en el modo en que se presentan las
cosas. En algún momento, mientras yo
estudiaba cine, me desesperé con todo lo
que tenía que ver con la infraestructura
rodaje, con todas las cuestiones que había
que tener en cuenta. A mí lo que me pasó
es que estaba estudiando cine, y en algún
momento me metí en un taller de entrena-
miento actoral con Javier Daulte y
Alejandro Maci. Con ellos yo sentí que
estaba aprendiendo un montón. Estaba
participando actoralmente y también vien-
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do desde afuera el trabajo de mis compañe-
ros en la FUC, y lo que podía ver claramen-
te era cómo de algún modo todos nos
poníamos de acuerdo para crear una fic-
ción. Esto no comprometía a la cámara,
pero sí tenía que ver con fundar universos,
con crear la ilusión. La obra que estoy
haciendo ahora ("Berestowoik") transcurre
toda en una habitación; el espacio off es
enorme, y la idea es convocar ese espacio
off constantemente; hay una idea de encua-
dre en esta obra, que hemos trabajado
mucho. Yo la siento muy cinematográfica.
Es mi modo de hacer cine. Al mismo tiem-
po, es teatral. Evidentemente, las dos artes
tienen muchos puntos en común. Hay un
diálogo más continuo.

¿y con el teatro comercial pasa lo mismo?
El teatro comercial depende de otras cosas.
De repetir figuras y hábitos de la televisión.
Depende de factores externos a la obra, se
apoya en esas cosas. El cine comercial tam-
bién se apoya en eso, más allá de si es
bueno o no. Pero se pueden dar cosas curio-
sas. Podría ser el caso de La ronda. Con Inés
Braun fuimos compañeros en la FUe. Yo le
decía: "Vos querés hacer un cine comercial,
a gran escala, para la 'gente'. Vos tenés una
idea de 'la gente'''. Ella aprendió mucho
haciendo asistencias de dirección en pelícu-
las con figuras consagradas. Y es muy des-
prejuiciada, quería hacer una película "para
la gente". Estaba esta idea de qué es lo que
la gente quiere ver, y es una idea que tanto
Mariano como Gabriel jamás trabajarían;
Hitchcock, de algún modo, sí. Inés trabajó
con ciertas ideas de género, que tienen que
ver con algo que vuelve eficaz a la comedia
romántica. Y en ese sentido tiene que ver
con "lo que la gente quiere ver". Al mismo
tiempo no puede dejar de ser personal. Uno
podría preguntarse por qué ese afán de ser
personal, cuando es algo inevitable. En un
extremo está Mariano y en el otro, Inés. Y
la paradoja está en que los dos hacen una
película personal y, a la vez, es lo que la
gente quiere ver, que evidentemente es algo
que uno inventa pero también que tiene
una historia. Tiene que ver con el género.
Cuando aparecen las dimensiones del géne-
ro, el cine asta puede confiar en eso, garanti-
za cierta efectividad, pero además se puede
tener una visión personal de él. [A]
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Nota: Obviamente, se cuentan cosas de la película.
Recomendación: ivéanla antes de leer la nota' O, sim-
plemente, lvéanlaí

1. En un año de grandes confirmaciones en el cine
argentino -especialmente Mariano Llinás con Historias
extraordinarias y Lucrecia Martel con La mujer sin
cabeza, según la opinión de quien está empezando a
enumerar-, el gran debut es el de Gabriel Medina con
Los paranoicos. El que está empezando a enumerar quie-
re, para terminar este punto, transcribir lo que publicó
en el catálogo del último Bafici sobre Los paranoicos,
unas líneas escritas con la película vista una sola vez:
"Luciano Gauna es un payaso. Bueno, en realidad
anima fiestas infantiles para ganar algo de dinero. Y
está (vive) preocupado. Teme algún contagio. Y hace
mucho que está escribiendo (o más bien no está escri-
biendo) un guión, Es alguien a punto de estallar, o a
punto de no arrancar nunca. Y llega su amigo Manuel
desde España. Manuel es un 'ganador' global y Luciano
es un compendio de imposibilidades (pero en algún
momento se suelta y baila solo en una escena írnpac-
tante). Y aparece Sofía, la novia de Manuel. Con una
narrativa briosa y un clasicismo que porta con orgullo
marcas de géneros bien aprendidos, Gabriel Medina
debuta nada menos que con una comedia. Una que
tiene algo de romántica, algo de nocturna, algo de
coming of age, algo de manifiesto contra el vacío y la
desidia y algo de reflexión sobre ciertas ficciones argen-
tinas. Y un protagonista inolvidable, ubicado y nom-
brado con precisión en un relato que le permite enfren-
tarse a la euforia de la música y la velocidad, y al vérti-
go de tomar decisiones." Los puntos que siguen se pro-
dujeron luego de revísítar la película.

2. Medina sabe mirar: sabe encontrar, crear y narrar las
miradas de los otros. En los ojos de Hendler, esquivos,
huidizos hasta que al final aprende a mirar -a sostener
la mirada- está una de las claves del relato. Como en la
última gran película argentina en llegar a cientos de
miles de espectadores, El aura, estamos atados al
mundo que conoce el protagonista, a cómo le llega a él
ese mundo. Vivimos Los paranoicos desde Luciano
Gauna, como vivíamos El aura desde el taxidermista.
Pero a diferencia del solitario taxidermista que termina-
ba duplicado en los ojos de distinto color del perro-
lobo, los ojos de Hendler-Gauna necesitan de los ojos
de Jazmín Stuart-Sofía. En ellos está la mirada segura, a
veces fastidiada, persistente y valiente de la mujer.
Stuart-Sofía es individual pero también es la belleza y el
encanto femeninos que pueden enamorar a Gauna y, por
empatía lograda por la identificación del punto de
vista, a quienes vean Los paranoicos. La mujer ya no
como seguridad a la que se llega, como la Clara de El
sueño de los héroes, sino como la seguridad desde la que
se parte. Y faltan otros ojos, otra mirada: estamos en
una película dinámica, con forma de triángulo, y con
un título que hace referencia a la mirada de los otros.
Manuel (Walter Iakob) mira y se mueve con el aplomo
y la seguridad de quien se lleva el mundo por delante y
lo sabe. ]akob, por su parte, sabe cómo hacer para que
sus ojos, al final, lleguen a una desazón creíble, certera,
hasta emocionante, a pesar de cargar con el contrapeso
de ser "el oponente". Medina sabe filmar esa desazón, y
cómo filmar los acercamientos en la relación entre
Gauna y Sofía: los primeros planos de Los paranoicos,
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placenteramente narrativas, son algunos de sus sutiles
lujos. Medina sabe además cómo adelantar esa desazón
final de Manuel, cuando éste observa la confianza que
ya existe entre Sofía y un mono plástico con panza de
porro. El mono antecede al primer baile de Gauna; para
el segundo baile Gauna ya no necesita al mono, y baila
con Sofía. Los dos bailes son instantes privilegiados de
la película, Medina lo sabe, y los filma con la distancia
y el respeto justos para que estallen en plenitud por sí
mismos, sin ayuda de florituras exageradas. Esa distan-
cia se convierte, las dos veces, en cercanía: nos acerca-
mos inicialmente a Gauna; en el final, a la pareja. Los
travellings comprometen, implican, nos involucran.
Luego, con el travelling de cierre, Gauna tiene el coraje
de tomar la decisión de detenerse en un punto de la
calle mojada, y que el cine siga su camino.

3. La importancia simbólica del mono plástico con
panza de porro nos lleva a la importancia -con ecos del
cine de Rejtman- de los objetos en Los paranoicos. Hay
un póster de los Ramones en la casa de Gauna. La casa
de Gauna es el departamento de la difunta abuela de
Manuel, y el póster adolescente vive en las paredes
nada rockeras de una casa con sillas rejuntadas. Una
caja de vinos picados debe cambiarse, y Gauna, imper-
turbable en sus dudas, no duda con los vinos: su única
seguridad es la de los objetos. Por eso la paranoia ante
el preservativo con problemas, por eso la furia del vino.
En Los paranoicos, los personajes se relacionan con obje-
tos, y habitan lugares, que los definen. Y viven -o esta-
cionan- en Buenos Aires.

4. Los paranoicos, sin tango y sin nostalgia, es también
una película sobre la ciudad de Buenos Aires. Pero el
consejo, el gran consejo, la gran frase, la frase clásica
(Los paranoicos sabe de clasicismo y de cómo reverbera
una gran frase), la que otros habrían puesto en un café,
Medina la ubica en una conversación en el Planetario.
Una frase en una película no sólo implica el texto y
cómo lo dice quien lo dice (Dedovich, en exacto modo
lacónico), sino toda la puesta en escena de esa frase. A
través de los enormes ventanales del Planetario, detrás
de Gauna queda ubicada la ciudad, pletórica de amena-
zas y/o de oportunidades. Hay un trabajo que no se
desea, algún encuentro sexual ocasional con una mujer
madura (un espléndido desnudo, una inesperada y bien
marcada escena de sexo), supermercados chinos y la
sombra y el influjo de Manuel.

5. Manuel tiene algo del doctor Valerga y también algo
del Brujo Taboada de El sueño de los héroes. El doctor
Valerga era violento, matón, mal bicho y traicionero;
el Brujo Taboada era un consejero y un bientencionado
modificador de destinos (Medina presenta a Manuel
como alguien con poder, como un líder, y no con las
peores características de Valerga). y Gauna, bueno, el
sojuzgado Gauna de Los paranoicos es Luciano Gauna,
no Emilio Gauna, como el de la novela de Bioy
Casares. Pero es Gauna. Y si uno va a hacer una refe-
rencia, como dice Gauna (Luciano), que no sea con
nombre y con apellido, que con uno de los dos es sufi-
ciente. Eso dice Lucíano, apropiado nominalmente de
forma completa e inconsulta para "Los paranoicos", la
serie creada y producida por Manuel en España.
Gabriel Medina fue asistente de Szifrón en El fondo del
mar. Gabriel Medina era el nombre de uno de los per-
sonajes de la serie Los simuladores.

6. El duelo de Luciano no será el de Emilio y no será
como el de Emilio. Los cuchillos (el cuchillito) de la
novela no tienen cabida en la ficción del siglo XXI de
Los paranoicos. Gauna y Manuel se enfrentarán en el
boxeo de una consola de videojuegos. Y volverán a
enfrentarse al final, en una calle de Buenos Aires muta-
da en calle de western. En esa pirueta perfecta, en esa
mirada perfecta, en esa determinación perfecta, en esa
secuencia de cierre perfecta, Gauna sabrá que si vuelve
a jugar al boxeo, a la exhibición de habilidades "de
machos", Sofía se alejará aún más (ver el manifiesto
desinterés de Sofía ante ese boxeo de sangre de
joysticks). Entonces Gauna fijará sus prioridades, dejará
de jugar y, ahora sí, correrá decidido. (Y el cine argenti-
no conocerá la euforia otra vez en este octubre iniciado
con Historias extraordinarias.) Gauna, como Antoine
Doinel en el final de Los 400 golpes, va hacia su mar. Y
Medina, que había terminado una secuencia más tem-
prana con un truffautiano cierre en iris, termina su
película en el momento exacto.

7. La exactitud en la escritura cinematográfica de
Medina y su equipo resalta en una película con un pro-
tagonista que parece dudar hasta de su propia respira-
ción. Los paranoicos es una película controlada, escrita
con precisión. Medina filma valientes travellings y
panorámicas, primeros planos cargados, planos genera-
les nocturnos, significativos y tensos encuentros en la
oscuridad, se acerca y se aleja de sus personajes con un
aplomo extraordinario para un debutante. Y hace elip-
sis osadas que reverberan, que eliminan del relato -no
sin humor- lo que podemos suponer (la "larga histo-
ria" europea de Sofía) o que sugieren cierres con eco-
nomía gestual y narrativa (la que parece ser la última
aparición de Cachito).

8. La escena de la conversación entre Manuel y Gauna
en el escritorio del primero es un gran ejemplo de la
visión cinematográfica de Medina. Mientras Manuel le
ofrece a Gauna un trabajo bajo su supervisión y se jacta
de poder estar online veinticuatro horas al día, Gauna
duda una vez más. Pero detrás de esa duda hay ahora
alguna claridad: Gauna está resentido, finalmente, ante
la visión de la serie que lo tiene como protagonista
nominal, y aquí la ficción dentro de la ficción actúa
como disparadora de cierto principio de resolución para
los entuertos de la personalidad de Luciano. En esa reu-
nión en el escritorio de Manuel, vemos dos Manuel,
uno reflejado en un vidrio detrás de Gauna. Es ese
Manuel, el del reflejo, el siempre presente, el que obser-
va y no puede ser observado, el que pesa en Gauna, el
que no lo deja mover. Es con un encuadre como éste,
por ejemplo, con el que Los paranoicos pone de mani-
fiesto su conciencia clásica, su economía simbólica.

9. La primera vez que uno ve Los paranoicos puede
encontrarse con una sorpresa, una revelación, un
impacto, una experiencia altamente agradable. Cuando
uno vuelve a Los paranoicos, puede llegar a encontrarse
con una película deslumbrante, hecha con la auto con-
ciencia cinematográfica clásica que luego de Bielinsky
-y con Aristarain sin filmar hace años- estaba ausente
del cine nacional.

10. Hay una nueva esperanza en el cine argentino y se
llama Los paranoicos. Este texto, por su parte, también
podría haberse titulado "Motivos para enamorarse". [A]
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En un café cuyo nombre le hace pensar en Tarkovski a cualquier cinéfilo, charlamos
sin "nostalgia" con el director de Los paranoicos sobre su película, Bioy Casares,
parte de la música que el cine nacional ignora, los actores, la narrativa clásica, el cine
como pulsión incontenible y unas cuantas cosas más que escaparon a la infidencia
delatora del grabador.

por
Agustín Campero
y Marcos Vieytes

En Los paranoicos pueden encontrarse
vínculos con directores como Szifrón o
Rejtman. ¿De qué manera influyó el cine
de otros en tu película?
En principio, el conflicto que aparece en la
película no es un conflicto que tuve con
Szifrón, con quien trabajé y de quien soy
amigo, además de ser quien me dio a leer El
sueño de los héroes, sino un conflicto de fic-
ción o, a lo sumo, un conflicto conmigo
mismo, pero nada más. También laburé con
Rejtman en Los guantes mágicos y con
Trapero en El bonaerense, una odisea que me
permitió entrar en contacto con un cine
salvaje, crudo, de batalla, porque su estilo
es así. Rejtman era un ídolo para mí. Rapado
es una película fundamental en el cine
argentino. No sé si tomé referencias suyas,
sé que me gustaban sus películas, me gusta
cómo mira, cómo trabaja los tiempos, pero
no trabajé citando literalmente. Cuando
nos reuníamos con el guionista (Nicolás
Gueilburt) o cuando armábamos la puesta

Nota: Se revelan algunos
detalles de la resolución
de la película.

con Lucio Bonelli (el director de fotografía),
pensábamos en Hítchcock, en trabajar la
profundidad de campo como Wyler o crear
climas del cine de terror. También pensa-
mos en Alonso, porque Lucio había trabaja-
do con él y de repente quería que la cámara
trabajara con ese tiempo suyo, ese segui-
miento de algunos personajes como lo hace
Lisandro. Por ejemplo, en la escena del
encuentro en el hospital quería hacer un
plano secuencia y las referencias fueron
ésas. Para la parte de la cena, Lucio me
habló de E.T; yo justo tenía una copia, la vi
y me sirvió. Eran cosas que estaban en el
aire. Fue todo muy variado. No hubo story-
board, pero sí puestas de cámara que estu-
vieron concebidas desde la escritura del
guión, desde que se gestaron las imágenes.
y otras que las fui resolviendo ahí, en el set,
pensándolas un día antes, o hablándolas
con el director de fotografía, con el de arte,
con los actores: un trabajo en comunión
que está bastante bueno.
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La película tiene una producción impor-
tante. ¿Tuviste algún tipo de condiciona-
miento? ¿Hiciste exactamente la película
que quisiste?
Lo más importante para mí es que la pelí-
cula es honesta con lo que yo quiero. Es
mi película. La siento como mi película.
No tuve condicionamientos en el rodaje,
no tuve condiciona mientas en el guión. Yo
tenía los actores y el equipo técnico antes
de que esta gran producción viniese hacia
mí. Aprendí a trabajar con un productor,
una productora grande, inversores que
ponen guita, y cómo es trabajar cuando
uno decide no ser productor ni tener nada
que ver con la estructura de producción.
Está buenísimo, pero para un director es
bastante desesperante sentir que no tiene
el control absoluto de la película, aunque
no me quejo de nada de lo que pasó. Está
bueno, pero cuando no sabés cuándo se
pos produce, cuándo arranca, cuándo se
estrena, y todo eso depende de factores
externos que son muy ajenos a vos, te des-
espera y te volvés un poco loco. Porque es
una gran espera. Estás solo en tu casa y te
ponés a caminar por las paredes. Pero tra-
bajar con una producción que te deje
armar tu obra en libertad está buenísimo
porque no te contamina a la hora de la
creación.

¿Trabajarías de nuevo de esa forma?
Digamos que trataría de tener un poco más
de control sobre mi próximo hijo. Me
gusta trabajar bajo estas condiciones, pero
no descarto hacer lo que hace Llinás. Esta
película surgió como una necesidad que
viene de hace muchísimos años, una pul-
sión interna de contar algo, contar un
mundo, y yo iba a hacer esta película de
cualquier manera. Yo tenía treinta mil
dólares que ni siquiera eran míos, y la iba
a filmar con eso. Por suerte vino más
guita, empezó a crecer y se transformó en
lo que es hoy, que está buenísimo porque
no hay nada mejor que el hecho de que tu
película se vea. Más si es una película de
ficción, que trabaja con el género.

¿Pensaste el personaje y la película alre-
dedor de Hendler desde un principio?
Sinceramente, no. El guión estaba hecho
sin él. Después se reescribió y en esa rees-
critura ya estaba Dani. La verdad es que
para mí Gauna era importantísimo, pero
no imaginaba quién podía interpretarlo. Es
muy extraño lo que me pasó y lo que me
pasa con ese personaje. Hay una cosa de
alter ego ahí que no vaya negar. Sí, bailo
en la habitación mientras me fumo un
porro como él, y ojalá lo pueda seguir
haciendo hasta que sea abuelito (risas). La
película soy yo. Hay mucho en el lenguaje
físico como expresión de la psicología, en
el hecho de que Gauna no pueda mirar a
los ojos, en esa energía contenida bajo un
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disfraz de tipo introspectivo. Esa cosa
sumisa frente a una figura de poder como
la de Manuel, que es una síntesis de
mucha gente. El trabajo que hizo Dani es
brillante, la manera en que llegó al proyec-
to es maravillosa. Ya habíamos trabajado
juntos en El fondo del mar; un día le di el
guión y me hizo una gran devolución. Me
subrayó mucho la parte en la que el perso-
naje baila solo. Eso era fundamental para
la elección del actor y la conformación del
personaje, porque ahí está todo. Esa misma
tarde se filmó a sí mismo con el tema de
Todos tus muertos, y cuando vi eso dije "es
él", directamente. Le propuse hacer una
composición extrema, algo nuevo. Yo lo
que quería era que a los cinco minutos vos
vieras a Gauna y dejaras de ver a Hendler,
a la cámara o a lo que fuera, que entraras
en la ficción.

¿Qué influencias literarias hay en la pelí-
cula?
El nombre del personaje viene de El sueño
de los héroes, de Bioy Casares. Siempre tuve
ganas de filmarla y sé que es raro, pero
todavía sigo pensando en esos carnavales,
en la posibilidad de hacerla. Yo recuerdo
que le regalé el libro al guionista. Y ese
universo está presente, aunque vos ves la
película y no es la misma estructura, pero
tiene que ver con el heroísmo, con el
carácter sumiso de Luciano Gauna, la figu-
ra de poder del Doctor Valerga encarnada
en Manuel, y la figura siempre muy enig-
mática de la mujer que abre una nueva
dimensión. Mi relación con Bioy Casares
en esta película fue más que nada como la
de escuchar una música.

Hay varios nudos dramáticos poderosos
en la película, como la escena del duelo
sustituto, pero además hay secuencias
que te sacan de la realidad, del ámbito
diurno, y te llevan a otro lado: la del
baile, que es una especie de trance; la
escena directamente onírica con los chi-
nos del supermercado, y el corte de luz
que obliga a descender a la pareja prota-
gónica y los pone en un lugar ajeno a la
cotidianeidad. ¿Hay un aliento mítico
deliberado en esto?
La verdad es que cada cosa en el guión está
muy pensada, tiene un sentido concreto.
La mayoría de las historias y de las anéc-
dotas de la película son mías, de amigos
míos, de amigos del guionista, de amigos
de amigos. Es una historia compuesta por
mini historias, como la del sótano, que a
mí me pasó. Yo vivía a dos cuadras de acá
en un departamento que era igual al de la
película, aunque el director de arte nunca
lo vio, y con un portero psicótico que nos
amenazó con un cuchillo. Es cierto que
eso pasó realmente, pero lo importante es
que después le encontramos un sentido
con el guionista, que tenía que ver con

esto de abstraerse de todo y que termina-
ran ellos dos encerrados como en una
cueva. Desde la puesta en escena pensamos
en generar un clima medio terrorífico a la
vez que de tensión sexual, romántica. Me
acuerdo que ahí sí hay una referencia muy
específica al final de Gun Crazy, de [oseph
H. Lewis: están persiguiendo a los protago-
nistas en el bosque, hay una cámara que
los sigue y él se da vuelta acosado. Me
pareció una toma paranoica por excelen-
cia. En el momento en que ellos van avan-
zando hacia el fondo del pasillo, el tipo
tiene que estar pensando siempre en que
va dejando ese otro mundo atrás.

Hablamos de Hendler, pero también es
imprescindible hablar de Jazmín Stuart.
Por ella, como hace Gauna, uno se anima
a todo, siente la posibilidad de que haya
una historia más que un episodio sexual,
un alto grado de complicidad.
Exactamente, ésa es la idea, que haya una
posibilidad de conexión. El tipo está muy
solo y aislado. No es un solitario, traté de
construirle un pasado en el que tiene ami-
gos, y éste es un momento en el que se
aísla del mundo. Con Sofía conecta, se le
abre una puerta, la posibilidad de comuni-
carse con una mujer concreta. Jazmín era
compañera mía de la FUC, y es re linda. Es
raro lo que vaya decir, pero yo sabía lo
que podía sacar de ella y ver en ella. Lo
presentía. Cuando escribí, escribí pensan-
do en ella. No sé si se lo dije alguna vez.
Yo la quería hacer con Jazmín porque sabía
que ella me podía dar algo que yo estaba
buscando, y sabía también que ella se iba a
comprometer e iba a entregar todo por
hacer un trabajo bueno.

Se nota que hubo mucha participación de
los actores en el proyecto. ¿Cómo enca-
rás la dirección de actores?
Hay momentos en los que entro en trance y
ya no sé qué es lo que estoy haciendo, pero
les digo "carrete un poquito más para acá,
ponete un poquito más allá, abajo, más
arriba, subí el tono, más introspectivo,
menos paranoico". Primero en el guión se
trabajó mucho la psicología de los persona-
jes, después trabajé con ellos y todo empezó
a reescribirse. Teníamos muchas reuniones
en las que hablábamos con los tres protago-
nistas y sólo ensayábamos algunas cosas,
porque a mí me gusta llegar hasta ahí en los
ensayos, de manera que lo máximo se dé
cuando la cámara está prendida. Por ejem-
plo, el baile nunca lo ensayé. Lo hablé
muchísimo pero nunca lo ensayé. Lo
mismo pasó con el baile de Sofía y Gauna.
Yo ya tenía pensada cómo iba a ser esa
toma, esa secuencia larga con la cámara que
se alejaba, se volvía a cortar. Quería que
fuese una especie de coito, digamos, pero
que no llegara al coito, una cosa muy sen-
sual, erótica y romántica. A la vez que allí él



se libera, ella lo descubre. El baile está guio-
nado pero no mecanizado.

Hablemos de la música, que es tan
importante en la película. ¿Todas las can-
ciones las elegiste vos? ¿Qué historia
tenés con esas canciones?
En mi vida la música ocupa un lugar
importantísimo. Yo me libero, pienso,
escribo, imagino con la música. Desde que
tengo uso de razón, las imágenes se me
disparan a raíz de la música. Es algo esen-
cial en mi vida, no podría concebirla sin
música. Para la película tuve las canciones
que quise, sobre todo las dos más impor-
tantes: la de Todos tus muertos era de pre-
sencia obligatoria, religiosa, y después
Farmacia, la del baile del final. Esa escena
se me ocurre con esa canción. Mi herma-
no tiene una especie de radio online que
nuclea a un montón de bandas indepen-
dientes de rock nacional de La Plata,
Capital y el interior, vinculadas con el
rock que se está haciendo en Estados
Unidos o algún rock inglés de los noven-
ta; me mandó un compilado, y ahí estaba
Él mató a un policía motorizado, ahí esta-
ba Doris, estaba el tema del final. La músi-
ca en el cine a mí me encanta, me parece
una forma de narrar, me gusta mucho. La
música es parte de una identidad: uno
también es la música que escucha. Si hay
algo que fue esencial a esta película es el
deseo de construir un mundo donde
hubiese personajes como uno o cercanos a
uno, que escucharan esa música. Por eso
es importante que esté Todos tus muertos,
porque la de ellos es una canción que no
está contada por el cine salvo por
Rejtman, que pone el ojo ahí en Rapado y
aparece Bléfari. El pibe bailando Todos tus
muertos es algo que me hubiera gustado
ver en una película, y como no lo vi, lo
puse. La mejor manera de contar, de plas-
mar, de explicar ciertas cosas es a través de
la música. Hay cosas que son más bellas a
través de ella. Es parte de una construc-
ción dramática y poética. Llinás es uno de
los amigos con los que más comparto gus-
tos musicales.

Hace un rato decías que no tendrías pro-
blemas en hacer una película en las mis-

mas condiciones en las que las hace Llinás.
Para mí lo importante es hacer la película,
no la manera en la que se hace. Es más
importante la necesidad de hacer una pelícu-
la que cualquier otro tipo de consideracio-
nes, pero no de hacerla porque quiero ser
director de cine y todo eso, sino porque yo si
no hago una película no sé qué hacer con mi
vida. Eso es así, no es una postura. Para mí la
cámara es como la guitarra, y Mariano es un
ejemplo muy concreto porque no espera
nada, va y hace la película. No creo que haya
nada que me impida hacer otra, y va a ser en
las condiciones que sean. Los paranoicos me
lo ha demostrado, porque de ser una película
en Mini DV con treinta mil dólares se trans-
formó sola en esto.

¿Cómo entra la idea del público en rela-
ción con la película?
Me encantaría que vaya la mayor cantidad
de gente posible a verla. Cualquier cineasta
quiere eso. Uno de los momentos más
importantes de mi vida fue cuando asistí a
la tercer pasada de la película dentro del
Bafici en la sala 25 de Mayo, en Villa
Urquiza, porque había una gran cantidad de
gente que sacó su entrada para verla sin
saber nada sobre ella. Y no hay placer más
grande que ver la sala llena y ver que la
gente se emociona, le gusta, entiende o no
pero siente algo por la película. De todos
modos, mi meta no es hacer un cine popu-
lar; no parto de esa premisa. Yo elijo la
narrativa clásica porque me gusta. Tal vez el
día de mañana haga una película contem-
plativa, no sé, a mí me encanta Tarkovski, o
Alonso, que me parece muy moderno. Lo
que pasa es que hoy me llaman las historias,
me llaman los cuentos, pero no te podría
decir que no me veo experimentando o bus-
cando una poética como ésa porque me
encantaría. Siempre está esto de "el cine
para el público" o "qué va a pensar el espec-
tador", y está mal pensar en el espectador
entre comillas, porque lo estás menospre-
ciando. El espectador que pensé para esta
película soy yo, obviamente que utilizando
elementos narrativas que te permitan mani-
pular el punto de vista, pero el tema es que
trato de pensar que ese receptor piensa
como yo y tiene las mismas herramientas
que yo tengo para ver la película.

¿Estás trabajando en otros proyectos?
Tengo ideas, tengo vagas ideas. Siempre
tengo ideas, algún guión. Ésa es la famosa
pulsión interna que hace bastante dura la
convivencia con la realidad cotidiana
entre comillas. Como Gauna, tengo ocho-
cientos guiones sin final, y el final es
importan tí sima, es donde concluyen todas
las ideas, el juicio final sobre los persona-
jes, tu visión del mundo. Un indeciso no
va a poder llegar a buen final. Yo fui, soy,
no sé, un indeciso. Un poquito más
maduro, quizás. El final de este guión se
terminó de escribir y se gestó en el rodaje.
El ojo siempre estuvo puesto en el opti-
mismo, en que a Gauna se le abriera una
puerta y a Manuel (Walter [akob) otra. Era
importan tí sima que a Manuel se le cayera
el mundo para que empezase a aprender.
Es como si cuando termina la película de
Gauna empezara la de Manuel. Siempre
estuvo esa idea, pero cómo contar eso, no.
Había muchas formas pero no encontraba
cuál era la mejor manera de llevar a
Gauna a un estadio superior.

¿Te condiciona estéticamente trabajar en
video en vez de tnmico?
No, no te puede condicionar. Me encanta-
ría filmar en fílmico, pero si tuviera pelí-
cula de más. Si tengo que andar contando
las latas y sufriendo por el metraje, no,
más ahora que el HD está pensado para
ser ampliado; es como una biotecnología,
que no es exclusivamente dígítal sino que
está pensada como una herramienta digi-
tal para ser pasada al celuloide. A mí no
me condicionó porque los planos que
pensé estuvieron, la profundidad de
campo que quería estuvo, los colores estu-
vieron. Yo me acuerdo de que en el segun-
do año de la facultad vi Labios de
churrasco, de Perrone, y cuando salí de ver
eso con mis amigos una noche calurosa,
húmeda, dije "boludo, está hecha con una
M8000, con una VHS". Más allá de si en el
fondo te gusta o no te gusta, había unos
climas, unas postales de Ituzaingó que
tenían que ver con un mundo más cerca-
no al mío, y estaba contado con una
cámara de video. Está bueno eso, porque
si no, son barreras que te ponés a vos
mismo. [A)

¿Querés estudiar guión cinematográfico en serio?

PunloMedioGuión Cursos de guión cinematográfico

Inscripciones al 4382-7338 www.puntomedio.wordpress.com
www.puntomedioguion.com.ar
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les". El primero es un veinteañero que no sabe bien qué
hacer de su vida y vaga por el mundo sin esperar nada de
nadie. La otra es una madre separada que dedica su vida a
trabajar y a cuidar a su único hijo. La primera pregunta
que se establece en la película es, obviamente: ¿qué tie-
nen que ver esos militares, esa máquina y ese bombardeo
con los dos protagonistas? Esa pregunta, uno de los mis-
terios de Control total, sobrevuela toda la película y recién
se responde al final. Lo que en cambio queda claro desde
el principio es lo siguiente: aunque uno no esté interesa-
do en la política (como no lo están ]erry ni Rachel), la
política sí está interesada en uno. Los asuntos de Estado
no son sólo asuntos de Estado, son asuntos de todos. Y
tarde o temprano terminan alcanzándonos.

Pero volvamos a ]erry y Rachel. Un día como cual-
quier otro se ven envueltos, o más bien son metidos a la
fuerza, en una red de insólitas intrigas políticas. Una voz
misteriosa los obliga por teléfono a llevar a cabo una serie
de acciones cuyo objetivo final desconocen y desconoce-
mos. Ir a cierta ruta, buscar una valija, llevarla a determi-
nado lugar. Ah, y evitar que el FBI los mate. La segunda
gran pregunta que se plantea en la película es, entonces:
¿de quién es esa voz o a quién responde? ¿Al Gobierno de
los Estados Unidos, a un grupo terrorista, a quién? Este
segundo misterio, que podría estar relacionado con el pri-
mero, es más intrigante que aquél, porque sea quien sea
esa persona o grupo, es evidente que tiene un poder
absurdamente ilimitado. Sin mostrarse nunca, desde las
sombras, ese semidiós altera semáforos, para subtes y los
hace ir marcha atrás, rompe edificios con enormes grúas
de construcción, hace que a un tipo se le caiga un poste
de electricidad en la mitad de la ruta. "No sé quienes son
ellos", dice ]erry en algún momento de Control total, "pero
si quieren pueden convertir un tren en un pato". La
impresión que genera la película es efectivamente esa:
que ellos pueden hacer eso y cualquier otra cosa que quie-
ran. y finalmente, que el poder ilimitado, esté en manos
de quien esté, termina siendo pesadillezco.

Al igual que en infinidad de películas, en Control total
es más interesante el misterio que su resolución. Durante
la primera hora, ]erry y Rachel hacen exactamente lo
mismo que el protagonista de Apocalypto: luchan por
sobrevivir, probablemente la motivación más elemental y
ancestral de todas. Y la lucha por la supervivencia, sea en
la selva real o en la urbana, suele ser un buen tema para
llevar a la pantalla. Hay en Control total buenas persecu-
ciones. De nuevo como en Apocalypto: tenemos la infor-
mación básica (hacia dónde van los personajes, quiénes
los persiguen, qué obstáculos tienen que superar, qué
posibilidades de escapar hay, etc.) para disfrutar del vérti-
go. El vértigo no puede girar en el vacío. El montaje ace-
lerado por sí mismo no genera nada. Caruso, como Mel
Gibson, sabe esto y lo exprime bien. A Control total le bas-
tan dos misterios "macro" y englobadores (¿qué relación
hay entre la escena del principio y la vida de los protago-
nistas?, ¿quién está detrás de todo?) y una sucesión de
misterios "mícro" (¿cómo van a sobrevivir en esta esce-
na?, ¿y en ésta?, ¿y en ésta?) para convertirse en una pelí-
cula ágil, paranoica y delirante durante su primera hora.
Una vez que se empieza a develar el misterio y a aclarar el
panorama, la película se desinfla. Sufre el síndrome
Hancock: todo se empieza a complicar, se agregan reglas,
aparecen premisa s ad hoc. .. y la cosa decae un poco. Pero,
a pesar de todo, Control total, una película-pesadilla vaga-
mente anclada en lo real, termina alzándose como una
sorpresa agradable, un viaje alocado por paranoias oscuras
y políticas, infantiles y delirantes. [A]

Pesadillas

p Ezequiel Schmoller

Imaginemos a un adolescente estadounidense de
doce o trece años. Le gustan las películas de acción y
de ciencia ficción. Sus películas favoritas son, diga-
mos, Duro de matar 4.0,2001, The Game, Matrix, qui-

zás alguna de Hitchcock. Es un chico bastante normal,
con cierta inclinación al desborde y a la fantasía. Un día
está cenando con sus papás y unos amigos de ellos y le
sube un poco la fiebre. Los adultos discuten animada-
mente sobre el estado de las cosas en Estados Unidos des-
pués del 2001: la invasión a Irak, sus supuestos motivos y
consecuencias, sus implicancia s, las "guerras preventivas"
del pasado, la pérdida de ciertos derechos civiles en pos
de la lucha antiterrorista, etc. El adolescente, un poco
confundido por la conversación y otro poco afiebrado, se
va a dormir. Supongamos, por fin, que la fiebre, la discu-
sión escuchada durante la cena y sus preferencias cinema-
tográficas terminan engendrando y moldeando una pesa-
dilla que oscila entre lo atroz y lo ridículo. Bueno, Control
total es lo más parecido que existe a esa pesadilla.

La película de Caruso empieza de manera inquietante.
Una máquina increíblemente precisa y sofisticada estable-
ce que hay un 51% de posibilidades de que cierto sujeto
barbudo y con turbante sea un importante terrorista de Al
Qaeda. Unos militares estadounidenses tienen que deci-
dir, basándose en este dato, si matan al supuesto terrorista
o si lo dejan vivir. Para peor, matarlo implica bombardear
una zona atiborrada de civiles. Al final, tras largas cavila-
ciones, lo consultan con el mismísimo presidente y llevan
a cabo el bombardeo. Inmediatamente después, aparece-
mos en Estados Unidos y empezamos a conocer a los que
finalmente van a ser los protagonistas de la película: Ierry
Shaw (Shia LaBeouf) y Rachel Holloman (Michelle
Monaghan), dos personas que no tienen nada que ver
con terroristas ni con armas sofisticadas ni con presiden-
tes ni con nada parecido. Al contrario, los dos son como
cualquier hijo de vecino, lo que suele llamarse "norma-
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La casa sin
orden

por Eduardo Rojas

ESTRENOS

A ccio es una furia. Una ira primaria, que lo
posee desde la infancia, lo interna en el semi-
nario; quiere ser un cura que ayude a los
pobres, pero, onanista impúber sin castigo

suficiente para su concupiscencia, vuelve a su pueblíto,
Latina, cerca del mar, una construcción fascista sobrevi-
viente en la Italia de los sesenta, miniatura malfatta
para menesterosos que reproduce en escala ínfima pla-
nos y perspectivas de la monumentalidad del fascio.

La casa de los Benassí, como toda Latina, está apun-
talada con andamios y tablones. Accio Benassi (enorme
Elio Germano) también es pobre; la locomotora Italia
sesentista no lo tiene en cuenta. Su familia, su propia
mamma, tampoco. Todos lo confinan al rol del malo y
problemático. El privilegio de la atención paterna recae
en sus hermanos: Manrico, bello, voluble, incipiente
líder revolucionario; Violeta, mujer, por ello beneficiada
con la educación artística que a él se le niega. La furia
del excluido habrá de encontrar su canal en Mario, fas-
cista rudo, nuevo guía ocupante del lugar de su pusilá-
nime padre. Accio deviene fascista en la Italia prerrevo-
lucionaria de los sesenta.

Mala estrella la de Accio furioso: buscador de ideales
de grandeza y solidaridad entre los burdos fascistas,
más tarde individualista perdido entre el ingenuo colec-
tivismo de la sinistra del 68. La transición parece repen-
tina y arbitraria. En realidad, responde a una básica
necesidad humana: la de ser valorado y amado.

Daniele Luchetti y su amigo y maestro anni Moretti
padecen de iguales furia y deseos, sentimientos que
ambos han sido capaces de sublimar con las herramien-
tas de su arte. Desde hace más de dos décadas vienen
dialogando en sus películas sobre la pérdida del amor y
la destrucción de la [amigiia, hechos en los que encuen-
tran la raíz de todos los males de una Italia decadente.
Aquella de los sesenta apenas parecía urticada por un
puñado de fascistas, loquitos trasnochados y violentos;
ésta de hoy vota a múltiples y pequeños duces.

Desde Bianca (1984) de Moretti (Luchetti fue asisten-
te de dirección) a Sucederá mañana (1988), ópera prima
de Luchettí, los escenarios, los diálogos y las historias
de amor tejidas por ambos se intercambian y se cruzan,
aparentando ser resultantes de los guiñas creativos de
amigos con una visión común: los viejos valores -la
familia unida, el amor sólido y perpetuo de la pareja-
ya no alcanzan para sostener la sociabilidad. Al mismo
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tiempo, ambos añoran y temen esos valores, los buscan
y los repelen, cada uno desde su estética. Nanni expresa
esta dualidad esquizofrénica desde su humor melancóli-
co; su narrativa atravesada por el absurdo y centrada
ególatramente en sí mismo, que va oscureciéndose
mientras se interna en la habitación del hijo o el nido
del caimán. Luchetti hace lo suyo desde un realismo en
apariencia más convencional pero pleno de exactas
elecciones narrativas (los primeros planos implacables,
acosadores, que dedica a los hermanos), sustentado en
una tradición cinematográfica en la que el humor hace
posible cualquier incorrección política: Violeta, la her-
mana de Accío, le pide que dé una paliza a un ex
novio. Accio cumple con entusiasmo y reflexiona:
"Siempre es bueno tener un fascista en la familia.
Como si fuera un médico"; replicando un reproche de
su padre cuando abandona el seminario: "Siempre es
bueno tener un cura en la familia". Este humor de filo
parejo para toda institución e ideología es posible por el
sustento histórico de la commedia all'italiana, subvalora-
da y olvidada madre de los Moretti, Luchetti, Troíst,
Virzi y cuanto cineasta italiano nos haga reír frente a la
incertidumbre o el miedo.

Pero Luchetti revisa también, con esa mezcla de sim-
patía distante y nostálgíca, sus propias compulsiones
crea ti vas, presentes en sus otros estrenos locales
Sucederá mañana y La investigación (1991): la utopía (el
Himno a la Alegría "proletarizado" por Manrico y sus
compañeros en una escena bella, triste, vibrante y
cómica al mismo tiempo) y el amor, siempre un trián-
gulo asimétrico, construcción inexistente en la geome-
tría salvo para Luchetti, que lo diseña y desarrolla en su
cine. Accio ama a Francesca, que ama a Manrico, que se
ama a sí mismo. Bella, mujer del fascista Mario, ama a
Accio, que ama a Francesca, que ama a Manrico; y así
sucesiva y fatalmente.

Si el amor es imposible, si la familia es una casa des-
truida, si el fervor político culmina en muerte y desen-
gaño, queda la opción de ser un okupa de los senti-
mientos y de los espacios físicos recuperados a la buro-
cracia. Accio, el loco, el endemoniado, el Orlando furio-
so contemporáneo es el único capaz de concretar su
debilitada utopía: una casa para los pobres, una casa
para la familia. Paredes sólidas, un balcón frente al mar
y un ramo de rosas para la mamma. La furia a veces se
llama justicia. [A]
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Los puentes de Jia

Marcos Vieytes

con el particular: los destinos de un hombre que busca a
la hija que no ve desde hace 16 años y de una mujer a
quien su marido abandonó dos años atrás para venir a
trabajar en la construcción de la represa mencionada.

Los sobrios personajes de Naturaleza muerta parecen
tener la misma edad que el planeta, y sus movimientos
ser aún mucho más viejos que el cuerpo. Hay algo de
masivo (enfatizado por la estructura coral de sus pelícu-
las) y de fatal en la atmósfera comunitaria de las películas
de Jia. Con esto no quiero decir que manipule por com-
pleto (o de modo arbitrario y cruel) a sus criaturas, sino
que delata la existencia de un poder o de unas fuerzas
superiores a la voluntad del individuo, que conducen las
líneas generales de su vida sin darle demasiado margen
para la reflexión o el capricho. Con todo, la libertad se
cuela sistemáticamente entre los intersticios de Naturaleza
muerta, estableciendo vínculos entre modalidades cinema-
tográficas antagónicas y configurando un par de persona-
jes activos que hacen de sus búsquedas el corazón de una
película que se puebla progresivamente de apuntes mara-
villosos. Hay tres clases de eventos extraordinarios en la
película de Jia: los contados pero lúdícos, fugaces y deta-
llistas efectos, análogos a los instantes animados de The
World por su quiebre del registro realista general; el juego
de competencias que se establece entre la infraestructura
humana y la muda potencia del paisaje, entre artificio y
naturaleza, y las que provienen de personajes que reve-
lan, en un instante y con un solo gesto, aspectos hasta
entonces impensados de su carácter.

The World terminaba con una pareja a punto de morir
asfixiada, pero Naturaleza muerta respira otro aire, pese a
ser la crónica del naufragio gradual e inducido de esas
poblaciones (también de una cultura, una configuración
política del mundo, un modelo económico), y sus imáge-
nes exudan una extraña clase de belleza. Imágenes que
son el resultado de la sensibilidad para componer y regu-
lar la respiración de cada plano y del conjunto, sin que
denoten un control excesivo capaz de ahogar la impre-
sión de naturalidad. Por ello, el último plano es un alarde
estilístico vano, una redundancia. A contramano de los
fluidos paneos de los que Jia suele valerse para no dejar a
ninguna de sus criaturas fuera de foco, en esta última la
cámara no sólo interrumpe su desplazamiento junto al
personaje para fijarse y fijamos en el simbolismo de la
imagen que quiere someter a nuestra mirada, sino que
además obliga al protagonista a volver sobre sus pasos,
damos la espalda y ver exactamente aquello que la cáma-
ra le dicta. Duplicación de miradas y modificación del
proceso cinematográfico habitual del cineasta que nos
induce a "leer" el plano en lugar de experimentarlo, a
descifrar el "mensaje" que éste contiene como clave inter-
pretatíva, digamos oficial, de la entera película.

Esta tensión entre una mirada abarcadora, organizati-
va, estructural -tanto del entero desarrollo dramático
como de los detalles aparentemente más nimios del
plano-, y la presencia inmanejable del azar encarnado en
las aristas imprevisibles y sorprendentes de la conducta
del otro es lo que hace de Naturaleza muerta una película
compleja y fascinante. Si el plano final tiende a opacar-
nos como espectadores capaces de encontrar por cuenta
propia un sentido personal a las imágenes al proponer
una visión y lectura unívocas del plano, la mencionada
inclusión de eventos doblemente extraordinarios (porque
son ajenos a las convenciones realistas del relato y porque
son digitales) nos habla de una película y un cineasta que
reflejan como pocos la situación del mundo (y del cine)
en el que nos toca vivir. [A]

La ficción de Naturaleza muerta gira alrededor de la
construcción real de una represa que avanza
inexorablemente hacia su cumplimiento, lo cual
implica la reubicación de varios pueblos y ciuda-

des que han quedado o quedarán en breve ocultos bajo el
nivel de las aguas. El optimismo oficialista del noticiero
en el que se festeja la concreción inminente de la obra
contrasta con el desarraigo de incontables familias, edifi-
cios abandonados por doquier, jóvenes obreros que imi-
tan los gestos ganadores de Chow Yun Fat en las películas
de Ringo Lam o [ohn Woo y mueren aplastados bajo los
escombros, además de otras desgracias mostradas sin
estridencia ni carácter panfletario. No es que Jia Zhang-ke
pretenda esquivar el bulto de la censura y no malquistar-
se con las autoridades, sino que su cine va por otros carri-
les: menos efectistas que efectivos, menos declamatorios
que susurrantes.

La China en tránsito del comunismo al capitalismo
que filma Jia es también nuestro mundo entero en tránsi-
to hacia vaya uno a saber dónde. Es cierto que esos aldea-
nos con teléfonos móviles que todavía comercian a sus
esposas ofrece un contraste en apariencia imposible de
hallar en Occidente, lo cual le da una materia prima
social única, pero también es cierto que sus chinos no
son tan diferentes a nosotros, y el desconcierto que puede
llegar a provocar la visión no pintoresca de sus hábitos
rompe lúcidamente con el letargo costumbrista-consumis-
ta en el que nuestra propia cultura nos sume. De modo
que Jia alza puentes y registra, a la vez, los abismos que
yacen bajo ellos. Aquí se dan cita la primitiva cultura
rural con el empresariado capitalista moderno, la maza y
el cortafierros con el ordenador personal, la representa-
ción audiovisual comunista con el cine de género hong-
konés (todo a través de las mismas pantallas de un televi-
sor), el realismo social con el fantástico y el plano general
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Viaje por el cuerpo

por Diego Trerotola
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Seguramente, a esta altura de la historia, la
notable cantidad de actores y actrices que se
convierten en cineastas pueda constituir una
digna categoría en sí misma, pero de esas

que son una bolsa de gatos, por lo que es necesario
analizarla y catalogarla según sus distintas tendencias
estéticas, narrativas, conceptuales e ideológicas. Una
división muy general podría darse entre los que abor-
dan al cine como un vehículo más para la composi-
ción actoral y aquellos que, opuestamente, descubren
las posibilidades del lenguaje cinematográfico como
una arquitectura complicada y abierta, una superficie
de juego, para explorar posibilidades expresivas más
allá de la interpretación. Los primeros, claro, pondrí-
an al cuerpo de los actores y actrices como centro y
guía de una cámara constantemente al servicio de
cada uno de sus gestos, movimientos y palabras. Los
otros, en cambio, liberarían a la cámara de la subordi-
nación al arte dramático de cada miembro del elenco,
para buscar caminos diversos en la experimentación
audiovisual. Si tomamos el caso de Orson Welles, dos
películas distintas de su obra -ambas extraordinarias
en su concepción- como Macbeth (1948) y El ciudada-
no (1941) son claros exponentes de las distintas ten-
dencias: el despliegue actoral de la tragedia shakespe-
riana como adaptación quickie afiebradamente repo-
sada en la mueca expresionista de los intérpretes se
diferencia de la serie de experiencias plásticas al libe-
rar la cámara, el montaje y la relación del sonido y la
imagen para llegar a una suerte de arrebato creativo
alejado de cualquier privilegio actoral. Pero, en algún
lugar intermedio entre estas dos tendencias, se puede
decir que hay actores que trataron de construir su
propio cuerpo como una experiencia cinematográfi-
ca: la cámara, como en una endoscopía, se proponía
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seguir el pulso del cuerpo del cineasta hasta que la
forma visual fuese la más cercana y orgánica posible,
la más certera experiencia cinematográfica de la
materialidad física del director. The Brown Bunny de
Vincent Gallo tal vez sea la última gran expresión de
esta tendencia, y una de las más extremas. En sus
cortos como punk neoyorquino, Gallo filmaba sus
perfomances callejeras, algo así como happenings
documentales, en los que se tiraba contra autos en
movimiento o fingía accidentes. En esos cortos, el
impacto de su cuerpo se volvía carne cinemática,
sacrificado a la luz de los efectos del montaje sinco-
pado: movimiento físico y cinematográfico eran la
misma cosa (el sacrificio físico en pos del cine era
literal; uno de sus cortos llamado Gallo is Iesus es un
loop de una suerte de pirueta en el que se crucifica de
un salto en movimiento). Yendo en el compromiso
físico más allá que en su ópera prima Buffalo '66,
Gallo muestra con esta segunda película su veta más
cassavetteana, exasperándose más él mismo como
actor, pero además de ser obsceno sentimentalmente,
lo es físicamente: por eso se lo acusa de pornógrafo y
narcisista. Y lo es, claro, pero como expresión positi-
vamente cinemática. Gallo se convierte en la acción y
en la materia, al ser no sólo el protagonista de la pelí-
cula sino también el responsable de la mayoría de los
rubros técnicos, incluyendo el rol de camarógrafo y
montajista, en un cine radicalmente personal, inde-
pendiente, autócrata. Y si a Cassavettes se le atribuía
una cámara cercana y partícipe de la acción dramáti-
ca, como un personaje más, en este caso es el mismo
pulso del director/actor el que decide la impronta
visual de la película. Por eso, en The Brown Bunny se
concreta una rara particularidad: el cuerpo del actor
es la cámara (la mirada), es la pantalla (el reflejo), es
el ritmo (el movimiento) de la película. Road movie
anestesiada de un hombre solo, minimalista y docu-
mental en su concepción, concebida con una fotogra-
fía muy física, palpable, donde los rayos de sol se fil-
tran explotando todo el tiempo en los encuadres,
como chispas de lo real, como marca material de la
luz en el celuloide. Y esa luz natural rebota en el
cuerpo del actor para hacerla más carnal, más tridi-
mensional, más cinematográfico, más ilusión de reali-
dad. Pero ese viaje físico, pesado, en una camioneta
que carga una moto de competición, ese viaje, decía,
es al interior del personaje, hacia el interior de
Vincent Gallo, hacia su fantasía, hacia lo que hace
latir su sangre, lo que lo hace circular. Nada más
intenso que una road movie que termine exhibiendo
el más recóndito motor del movimiento, que obvia-
mente hace un ruido visual insoportable, Y si se toma
ese momento, la famosa escena pornográfica, la
marca final, como una explicación psicológica, me
parece que es un error. Se trata más bien de una
explicación física en la que se mezcla el placer y la
muerte de la fantasía del personaje en su propia per-
formance, en su carne expuesta. Es ahí donde la ilu-
sión se hace cuerpo, y lo que antes estaba fuera de la
escena (es decir, etimológicamente, lo obsceno) apa-
rece revelado, en el sentido más fotográfico de esta
palabra, Y el exhibicionismo de Gallo se vuelve una
luz pura, diáfana, ésa que deja ver cada una de las
asperezas, las imperfecciones, los sentimientos, Una
luz que dibuja una esperanza de mayor compromiso
de los directores para poner fin a la pacatería vigente
en el cine contemporáneo, [A]
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Ingleses

por Federico Karstulovich
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El cine inglés -si es que queremos hablar de
cinematografías nacionales- tiene una extraña
cualidad cuando aborda películas calificadas
como "de género": esas películas siempre están

mediadas por un dejo de ironía que nos posiciona en
un lugar de distancia y afección, O nos toma el pelo, O
somos demasiado desconfiados, Esa cualidad está direc-
tamente asociada a la expresión de Borges cuando decía
que literaria mente él se declaraba abiertamente francó-
faba y profundamente anglófilo, posiblemente tentado
por la ironía perseverante en ciertos exponentes litera-
rios ingleses de finales del siglo XVIII y principios del
siglo XIX (vg, Tristram Shandy de Laurence Sterne o Tom
[ones de Henry Píeldíng). Recordemos, claro está, que
ironía nunca puede ser asimilable a cinismo, Sean
pacientes: en unas líneas vamos a resolver ese entuerto
(el del cine irónico contra el cine cínico), Claro está,
amiga lectora o amigo lector, que una cosa es hablar de
literatura inglesa y otra es hablar de cine inglés, Punto,

La cuestión es que la ironía inglesa batida en la bati-
dora de los géneros cinematográficos es un bono que
cotiza en baja en la bolsa de modas cinematográficas, Si
alguna vez alguien nos hizo creer que esos bonos valí-
an, ese señor fue otro inglés: Guy Ritchie. A partir de su
figura, algunos compañeros de generación se conven-
cieron de lo mismo y nos convencieron de que había
un estilo (el "nosotros" inclusivo es una ironía, amigos
lectores): personajes superficiales, historias "ingeniosas"
con guiones plagados de vueltas de tuerca, mafiosos
freaks o extravagantes, finales sorpresivos y, sobre todo,
un nihilismo de sobremesa, para espantar almas carita-

tivas pero más cerca de la cebita que de la pólvora (para
eso habría que tener valor cinematográfico y moral),

Por algún motivo que me excede, la segunda pelícu-
la del ahora "top" dramaturgo Martin McDonagh (el de
la obra de teatro The Pillowman ) ha tenido la suerte de
entrar en esta categoría inestable, Y como resulta fácil
darle a la bolsa, parecía tarea sencilla echarse al enési-
mo ejemplo de cine inglés canchero sobre gangsters
salidos (y agotados en el mismo instante de su crea-
ción) de una película de Quentin Tarantíno. Bueno, la
bolsa puede pegarte de vuelta y tirarte contra la pared.

Si algo no es Escondidos en Brujas, precisamente, es
una película de catálogo. Eso impide que el espectador
se ponga en piloto automático. Y se sale del catálogo
justamente porque sabe que la carta a cambiar es la que
confundía cinismo con ironía. Ampliemos el concepto:
ahí donde el cinismo se contenta con cerrar las inter-
pretaciones en compartimentos estancos e imponerse
con la fuerza de un elefante desbordado, la ironía apela
a la alegría y a la agilidad, a la dinámica, al movimiento
de lo inclasificable. Escondidos en Brujas hace eso con el
subgénero de gangsters sensibles y parlanchines: riza
aún más el rizo de la ironía. No para conformamos,
sino para inventar mundos posibles ahí donde mera-
mente hay categorías. Por eso puede pasar de la come-
dia negra al thriller de gangster s sin que esto parezca
una mera pose.

El punto de partida es previsible y conocido: Ray
(Colin Farrell) y Ken (Brendan Gleeson) son dos asesi-
nos a sueldo que deben "hacer tiempo" por unos días
en Brujas y evitar que la policía los encuentre (como
consecuencia de un asesinato mal ejecutado por Ray), a
la espera de una llamada del jefe de ambos (Ralph
Fiennes) para que les asigne su próximo trabajo. De
inmediato hay un cambio: mientras uno de los perso-
najes (Ken, homosexual declarado y suerte de intelec-
tual del dúo) acepta la parada como la mejor excusa
para el turismo que lo llevará a arrastrar a Raya cono-
cer los rincones oscuros de la cuidad, en un espiral muy
al estilo de Después de hora, el otro (Ray, heterosexual
declarado) se comporta como un maniático antisocial y
asesino con culpa; es decir, hagamos cuentas, otro lugar
conocido: el del buddy movie (película de parejas dispa-
rejas). Una llamada sorpresa les indicará a ambos que
no salgan de la habitación del hotel hasta nuevas órde-
nes; el problema es que Ken tiene que concluir un tra-
bajo del que Ray nada sabe ... y que está directamente
asociado a su error en el asesinato fallido. No cuento
más que eso. Y ahí lo que antes era extravagante se
convierte en una guerra privada.

A mí esta película me confunde: si algún problema
se le puede adjudicar es la sensación de que "comienza
tarde", es decir, que utiliza demasiados vericuetos que,
si bien le sirven para evitar el lugar común, la alejan de
la ironía y la acercan al cinismo (con el que coquetea
pero en el que nunca cae). Es decir: cuando se aleja de
sus protagonistas (sobre todo en unas subtramas como
la de Ray y la dealer, o la de Jimmy, el enano) se vuelve
más fría, aunque más "original". Cuando vuelve a las
bases del "genero" es cuando recupera espesor, volu-
men. Esa ambivalencia es la de la ironía plena, que no
nos permite encender el sistema automático de identifi-
cación. Bienvenida sea, entonces, la vieja amiga, la
herencia literaria, la que no nos permite acomodamos
cuando algo nos molesta. La que nunca pasa desaperci-
bida y la que no nos permite tener una opinión defini-
tiva. La guacha se me escapa: mi amiga, la ironía. [A]



NCA/NCA

por Juan Villegas

La película de Esteban Menis es una comedia
antinaturalista. Esto puede ser leído como una
simple clasificación de género, pero es, en el
contexto del cine argentino, una novedad

importante y una apuesta de riesgo real. Analizar las
elecciones estéticas de Incómodos requiere hacer un
breve repaso de algunos aspectos históricos de nues-
tro cine.

La tradición del naturalísmo, sobre todo en la
actuación, fue predominante en el cine argentino
desde fines de la década del SO hasta estos días. No es
llamativo, por lo tanto, que se destaquen, en una revi-
sión de la historia reciente de nuestro cine, las bús-
quedas y los logros de cineastas como Favio, Santiago,
Aristarain o Rejtman, todos tan distintos entre sí pero
que filman en clara oposición a esta tradición del
naturalísmo, aunque también contra su simplificación
en el costumbrismo o su exageración en el grotesco. El
Nuevo Cine Argentino ofreció, a través de una de sus
vertientes estéticas, sus realismos víscerales, su lengua-
je de la calle, el oído atento a las voces y gestos con-
temporáneos. Sin embargo, el naturalismo en estos
casos fue más un piso sobre el cual superarse y
ampliar la capacidad de mirada de sus directores que
un sistema estético a evitar. Para decirlo de otro
modo, las películas de Burman, Martel, Trapero,
Caetano y hasta las de Alonso, por citar sólo los nom-
bres más representativos, son naturalismos muy mejo-
rada s frente a la tradición del cine argentino, pero son
naturalismos al fin.

La tradición de la comedia cinematográfica, por su
parte, no tuvo en la Argentina un desarrollo sostenido
ni continuidades felices. Existieron destacados expo-
nentes en la época de los estudios y algunos brotes
esporádicos en las décadas siguientes, pero es evidente
que no ha sido el género mejor transitado por nues-
tros cineastas. El humor es uno de los atributos de los
argentinos, aun en el tango y todo el resto de nuestra
música popular, que tienden a la melancolía y el
lamento. En general, las mejores manifestaciones artís-
ticas argentinas del siglo XX se recostaron en una
inevitable gravedad, pero también en la risa y el sar-
casmo. Sin embargo, el mejor cine argentino fue casi
siempre grave, pocas veces cómico.

Ante la ausencia casi total de referentes locales en

ESTRENOS

Incómodos
Argentina. 2008, 86'
DIRECCiÓN Y GUiÓN

Esteban Menis
FOTOGRAFíA

Martín Mohadeb
MONTAJE

Laureano Rlzzo,
Damián Bericat
PRODUCCiÓN

Hector Menls
DIRECCÓN DE ARTE

Romlna Del Prete
MÚSICA

Martín l.itrnanovich.
Lucas Totino Tedesco
INTERPRETES

Santiago Altaraz, Iván
Moschner, Carolina
Tejeda, Ricardo
Bauleo, Juan GUJIS,

Dlego Capusotto.

cuanto a comedias antínaturalístas, salvo el caso de
Rejtman o la primera mitad de una película llamada
Sábado, no es extraño que Incómodos abreve en los sis-
temas formales y en los tonos particulares de la Nueva
Comedia Americana, sobre todo en su vertiente más
melancólica y menos estridente. En realidad, el refe-
rente estético casi exclusivo es uno: Wes Anderson.
Los colores pastel, las simetrías visuales y narrativas,
los personajes excéntricos pero sensibles, el humor
asordinado, el gusto por el absurdo, los vestuarios
corridos un poco de la realidad, las familias no sólo
disfuncionales sino también despedazadas, la tristeza,
el desamparo. Es cierto que el evidente parecido con el
cine de Anderson le juega en contra a Menis en algu-
nos momentos en los que la comparación se hace
inevitable y saltan a la luz algunos desajustes. Sin
embargo, el resultado en su conjunto presenta un
aspecto muy valioso. La película crea un mundo, un
universo que tiene obvios referentes reales, pero que
posee una lógica propia. El cine tiende siempre al rea-
lismo, por su propia naturaleza. Hacer olvidar el refe-
rente real, hacerla estallar hasta el absurdo, es gran
mérito de cualquier película que lo busque conciente-
mente, como parece ser este caso. Cuando no llama la
atención la clara inverosimilitud de las situaciones, ni
uno se pregunta por qué los personajes se visten de
forma tan extraña o por qué tienen esa forma particu-
lar de comportarse, es que la construcción de ese
mundo ha sido lograda. Habría que reprocharle a la
película cierta falta de timing para lo cómico, que no
le permite aprovechar muchas situaciones y diálogos
potencialmente muy graciosos, lo que sucede especial-
mente en las apariciones del personaje de Alfred. En
cambio, la relación entre Nicolás y Abril, sobre todo
en las escenas más íntimas, está contada con eficacia y
genera momentos de emoción genuina. Carolina
Tejeda es una interesante revelación que habría que
seguir con atención. Los mejores momentos de la pelí-
cula la tienen presente.

La apuesta de Menis era riesgosa, ambiciosa y nove-
dosa. La película es original, honesta y lograda en
muchos aspectos. Más allá de una ausencia de mayor
comicidad que se extraña, abre nuevas y buenas posi-
bilidades para el cine argentino, y es una alternativa
valiosa que merece destacarse. [A]
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Dani, un tipo de suerte

Dan in Real Life
Estados Unidos, 2008, 98', DIRIGIDA POR Peter
Hedges, CON Steve Carell, JulieUe Blnoche, Dane
Cook, Alison Pill,BriUany Robertson, Marlene
Lawston, Dianne Wiest. John Mahoney.

A pesar de su notable esmero, a esta
pobre película le falla el realismo. Los

problemas empiezan temprano, y se revelan
justamente en la escena en la que los perso-
najes de Carell y Binoche se conocen y se
enamoran. A pesar de algunas situaciones
simpáticas, una rareza en el marco de su
pobre guión, la puesta en escena decepcio-
na por falta de ideas: no se construye esta
historia de amor a pura elipsis y sin diálo-
gos, ni se unifica con una canción acústica
y "sensible" (Sondre Lerche). A partir de
ahí, por supuesto, nada puede funcionar:
una vez que el montaje decidió no contar
cómo es que estos personajes se enamoran,
cómo fue que se prendió la bendita "chis-
pa", el conflicto deja de tener cualquier
interés. Falta, de entrada, la escena que
jamás se filmó, comparación quizás injusta
con Rohmer o Linklater o Wes Anderson
(justamente, un mal aprendido modelo).
Impregnado del éxito residual de Virgen a
los 40 (y también de Pequeña Miss Sunshine),
Steve Carell esta previsiblemente a tono en
su papel: Dan (acá, Dani), un señor viudo,
infeliz pero resignado, columnista de un
diario local de Nueva Jersey y padre de tres
hijas. En un viaje familiar a Rhode Island,
se enamora de la novia de su hermano,
Marie, una Juliette Binoche que ya va
haciéndose mayorcita y que vuelve como
actriz de importación a una de las peores
caras de Hollywood: la que se disfraza de
independiente. Película de gran clan fami-
liar, muy parecida a La joya de la familia y
alejadísima de la genial Feriados en familia
(Iodie Foster, 1995), también hace agua por
el lado de ese patetismo indie siempre mal
empleado: el énfasis en hacer sufrir al per-
sonaje, a fuerza de las constantes situacio-
nes que se pretenden comedia pero son
humillación pura y dura, y por su conserva-
durismo cobarde, que parece filtrarse ínvo-
luntariamente, en tanto Dan es el paladín
de los valores familiares y morales, pero
sólo como explicación de su desafortunado
sufrimiento. EUGENIA SAÚL
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El frasco

Argentina/España. 2008, 93', DIRIGIDA POR Alberto
Lecchi, CON Darío GandineUi, Leticia Brédice,
Martín Piroyanski, Nicolás Scarpino.

El frasco es una película rarísima. Parece
una comedia romántica, pero la anéc-

dota utilizada como motor de la relación
entre los dos personajes principales (inter-
pretados por Darío Grandinetti y Leticia
Brédice) y los registros en los que se mane-
jan ambos actores la convierten en otra
cosa, que no se sabe muy bien qué es.
Pérez, conocido como el Mudo (Darío
Grandinetti), trabaja como chofer de micro
en el interior. Parece discapacitado mental y
actúa como tal, pero por alguna razón tiene
un empleo con responsabilidades importan-
tes, como es manejar un vehículo que
transporta gente. Romina es una maestra de
campo interpretada por la Brédice, con todo
lo que eso implica. Hay una sucesión de
enredos con una muestra de orina de
Romina que el Mudo transporta, arruina y
falsifica con la suya propia. El Mudo tiene
un secreto en su vida que, en el planeta en
el que se desarrolla la película, justificaría
su conducta estrambótica.

Si la anécdota no tiene un segundo de
credibilidad, tampoco ayudan los registros
actorales, totalmente dispares y sin amalga-
mar nunca en un todo coherente. Como
comedia romántica no funciona: la película
no causa gracia, y el efecto de romanticis-
mo entre dos personajes tan pobres es
improbable. Lo de Grandinetti es llamativo,
siendo un actor que ha demostrado cierta
presencia en la pantalla. La composición de
su personaje, aun en el contexto de la pelí-
cula, tiene características inexplicables. La
película misma resulta, así, con su mezcla
de tonos y de dramatismos, inexplicable,
aún más proviniendo de un director con ya
diez obras filmadas. GUSTAVO NORIEGA

La profesión de Irina Palm

Irina Palm
Bélgica/Alemania/Inglaterra, 2007, 103', DIRIGIDA
POR Sam Garbarski, CON Marianne Faithfull,Miki
Manojlovic, Kevin Bishop, Siobhán HewleUy
Dorka Gryllus.

A veces la presencia de una figura más o
menos mitológica en un papel protagó-

nico es lo que nos impulsa a ver una pelícu-
la. Éste es el caso, más allá de que la robusta
y envejecida matrona en que hoy se ha
convertido Marianne Faithfull poco tenga
que ver con la musa del pop de los años
sesenta que solía ser. El film parte de una
idea argumental a la que -con benevolen-
cia- se podría calificar de absurda. Veamos:
una respetable viuda que vive en un barrio
de las afueras de Londres está dispuesta a
conseguir, a cualquier precio, el dinero para
salvar la vida de su nieto gravemente enfer-
mo (a quien, además, hay que trasladar a
Australia para realizarle el tratamiento).
Luego de ser rechazada por su edad en dife-
rentes trabajos, recala fortuitamente en un
sexshop donde se busca camarera, y allí ter-
minará convirtiéndose, gracias a sus prodi-
giosas manos (las dos, porque cuando sufre
una temporaria imposibilidad en la derecha
usa la izquierda), en la reina de las mastur-
baciones del Soho londinense. Por si esto
fuera poco, el dueño del lugar se siente pro-
gresivamente atraído por ella, por lo que
queda abierta la posibilidad de que termi-
nen formando una pareja. Si los resultados
finales de la película no son catastróficos,
ello se debe, por una parte, a la convicción
con que la Faithfull asume un personaje
difícilmente creíble, y, por otra, a algunos
aciertos del director en la ambientación y la
caracterización de algunos personajes
secundarios. Asimismo, hay que agradecerle
a Garbarski la sobriedad y falta de sensacio-
nalismo en el tratamiento del relato, así
como la aparición de algunos oportunos
toques de humor que atenúa la sordidez de
algunas situaciones que, si bien no llegan a
redimir la película, al menos consiguen que
el film (que, a partir de sus premisa s argu-
mentales, parecía destinado a que uno
abandonara la sala rápidamente) pueda ser
visto sin mayores dificultades hasta el final.
JORGE GARCIA
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Misión Babilonia

Babylon A.D.
Estados Unidos/Francia, 2008, 90', DIRIGIDA POR
Mathleu Kassovitz, CON Vin Diese!. Michelle Yeoh,
Mélanie Thierry, Lambert Wilson, Gérard
Depardieu, Charlotte Rampling.

N o se le puede negar honestidad a
Mathieu Kassovitz, quien declaró no

estar nada contento con esta película. Ni
honestidad ni razón. Misión Babilonia con-
firma su rumbo descendente: El odio, Los
ríos color púrpura, En compañía del miedo,
esto. En declaraciones publicadas en
AMCtv.com, sostuvo:" unca pude hacer
una escena de la manera en que estaba
escrita o del modo en que yo quería. El
guión no fue respetado. Malos productores,
malos compañeros, fue una experiencia
terrible". Post apocalíptica, la historia está
contada como un largo flashback desde la
muerte (preresurrección) del protagonista
(Toorop, Vin Diesel), que debe guiar y pro-
teger al nuevo Mesías (Thierry) creado tec-
nológicamente como tal, y su monja guar-
diana (Yeoh, desperdiciada) desde el bárba-
ro territorio de la ex Unión Soviética hasta
la tierra prometida (Nueva York). Llama la
atención ver a Depardieu (mafioso que
encarga la misión) y Rampling (líder de la
religión o secta que está detrás de todo) en
este film que desbarranca en su costado
evangélico, descuidando la acción que
podría haberlo justificado. Es que, tentado
por un diseño del mundo del futuro que
convierte en lugar común el anacronismo,
hasta los momentos que deberían transmi-
tir adrenalina o violencia aparecen sucios,
opacos, poco claros; la cámara parece más
preocupada por mostrar la decadencia rei-
nante que por hacer entendibles persecucio-
nes, peleas y tiroteos -montados confusa-
mente-, confiando más en la pirotecnia que
en la transmisión de algo físico. Kassovitz
pensó otra película (de ahí el menor hinca-
pié en la acción física), y la Fax decidió
montarla como un mero productor para los
consumidores vindieselianos (teniendo en
consideración, claro está, en alcanzar la
calificación buscada, PG13): el resultado es
un pastiche que no convence a nadie.
FERNANDO. E. JUAN LIMA

Motivos para no
enamorarse
Argentina, 2008, 90', DIRIGIDA POR Mariano MUCCl,
CON Celeste Cid, Jorge Marrale, Irene Sexer,
Mariana Briskl.

" Hay vida después del call center", le
dice Tea (Marrale) a Clara (Cid) cuando

la despiden de ese trabajo. Y acá puede
decirse que hay vida después de Motivos
para no enamorarse, pero que no es seguro
que haya vida en esa película, que desper-
dicia personajes dejándolos cual maniquíes
en una vidriera con mucha ropa vintage (la
de Celeste Cid) y una cara bonita (la de
Celeste Cid). Porque aunque esta vidriera
aporte una grata novedad (de nuevo,
Celeste Cid) al cine argentino, no alcanza
con que eso sea toda la película. Quizás sí
alcanzaba la Tana de Bertucelli en Un novio
para mi mujer, pero la comedia de Taratuto
tiene bastantes más puntos de apoyo que
ésta de Mucci.

Motivos ... cuenta entre sus créditos con
nombres como los de Daniel Burman y
Diego Dubcovsky, pero el problema de esta
película no es su falta de alcurnia cinema-
tográfica, sino la ausencia de pasión narra-
tiva. Es que acá falta intensidad para con-
tar la historia de Clara y Tea, quienes se
llevan más de 30 años y no tienen nada en
común: ella es ingenua, extrovertida y
siempre carga un pequeño pony en su car-
tera; él es cascarrabias, reservado y carga
con las fotos de su difunta mujer. Pero
tampoco hay pasión por mostrar cómo
ellos terminan conviviendo y combinando
armonías, entonces todo se resuelve dema-
siado rápido. Suena buena música, pero se
arrojan tiempos, situaciones y diálogos por
la borda. Por eso, esta película termina
siendo puro decorado y reduce a casi todos
sus actores a parte del atrezo. Hay mucho
que dice poco y parece sólo rellenar espa-
cios (¿era necesario lo del 6 convertido en
9 sobre la comida del plato de quien sueña
con ser chef?). Entonces no es casual que
la imagen final sea la de los protagonistas
retratados en un cuadro: pura decoración,
en este caso, chata e inmóvil. .. casi como
la mayor parte de esta película. JOSEFINA

GARCiA PULLÉS

Nuevo mundo

Nuovomondo
Italia/Francia, 2006, ll2', DIRIGIDA POR Emanuel
Crialese, CON Vincenzo Arnato, Charlotte
Cainsbourg. Aurora Quattrocch! Francesco
Casisa, Vincent Schiavelli.

Con pocos meses de diferencia, Terrence
Malick y Emanuel Crialese dieron a

conocer dos películas con el mismo título.
Poco tienen en común la épica de la con-
quista de territorios norteamericanos de
The New World y la odisea del inmigrante
italiano pobre por llegar a los Estados
Unidos del siglo XX de Nuovomondo, salvo
la idea político-geográfica de un mundo
nuevo en el que la población europea afec-
tada por diferentes facetas del capitalismo
pueda empezar de nuevo. En el momento
de su estreno en Venecia, muchos medios
defendieron el tono discreto de la película
de Crialese, en contraste con cierta tradi-
ción italiana de pobres sensibleros yopti-
rnístas, bajo una pátina de ópera buffa
(desde De Sica hasta Tornatore). Lo cierto
es que Nuevo mundo tiene momentos en
los que narra con cierta distancia la sufrida
travesía de los sicilianos que buscan pros-
perar (y acierta en el modo de retratar las
numerosas pruebas que atraviesan para
lograr su permiso de residencia en Ellis
Island), pero también introduce a poco de
empezada fantasías grotescas y mal copia-
das de los excesos de Fellini, como verdu-
ras gigantes, monedas que crecen en árbo-
les y baños masivos en leche, subrayadas y
engrandecidas por música festiva o actua-
ciones un tanto más italianas que el tono
medio de la película. La familia Mancuso
no se aleja mucho del cliché del inmigran-
te siciliano, y la trama romántica, si bien
fundada en la narración, se excede en aires
folletinescos. Charlotte Gainsbourg apenas
logra sacarla a flote, endureciendo sus
bellos rasgos para componer a un persona-
je tridimensional, tal vez tan bello como la
Pocahontas interpretada por Q'oriana
Kilcher en la película de Malick, pero en
otro contexto, en un film menos elocuen-
te, menos cautivante y menos denso en
sentidos. GUIDO SEGAL
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La cámara oscura

Argentina, 2008, 85', DIRIGIDA POR María Victoria
Menis, CON Mirta Bogdasarian, Fernando Arrnani.
Patrlck Dell'lsola, Carlos Deleo.

Basada en un cuento de Angela
Gorodischer, La cámara oscura supuesta-

mente trabaja a partir de la mirada, La
mirada como eje de exposiciones, lo que se
ve y lo que no se ve y aquello que parece
ser y no es, Todo un tema para el cine, Sin
embargo, el problema mayor del film es jus-
tamente que le falta una mirada que haga
pie en tierra firme; le falta claridad en la
exposición de los conflictos que tenuemen-
te se sugieren. Una película indefinida que
dispara varias líneas pero no retorna ningu-
na, La historia de los inmigrantes judíos a
fines del siglo XIX, la apropiación de una
nueva nacionalidad, el peso de la tradición,
los casamientos pautados, la falta de afecto,
la maternidad, la llegada del progreso con
la fotografía, las tendencias traídas de
Europa, Además aparecen escenas animadas
que simulan vagas ensoñaciones surrealistas
que no encuadran bien en la desdibujada
trama,

Un relato deslucido, sin emoción, previ-
sible, tibio, Cuenta la historia de Gertrudis,
una mujer fea, desde su nacimiento en las
fronteras de un país hasta su desarrollo
como adulta; su infancia, su adolescencia y
su maternidad, Pero lamentablemente la
película no hace eje; el personaje no resulta
atractivo porque no se desarrollan sus con-
flictos y no se nos da la oportunidad de
conocerlo a fondo (lo cual habría sido muy
interesante); las sugerencias son tenues, y
las pinceladas no son suficientes, Se supone
que Gertrudis tiene una vida interior plena
que contrasta con su fealdad exterior como
si eso fuera una verdadera contradicción;
como si belleza exterior debiera dar cuenta
de cierta belleza interior o viceversa,
Algunos buenos encuadres, la transparencia
de la fotografía que se transforma en plano
cinematográfico y las secuencias de revela-
do de las fotos son interesantes, pero se
pierden en la construcción de un relato
que, lamentablemente, no tiene un centro,
MARCELA GAMBERINI
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Saint Ralph

Canadá, 2004, 98', DIRIGIDA POR Michael
McGowan, CON Adam Butcher, Campbell Scott,
Gordon Plnsent, Jenniler Tilly,Shauna McDonald,
Tamara Hope.

A pesar de haber sido realizada en el 2004
y ya haber pasado por más de un canal

de cable local bajo otro nombre, la canadien-
se Saint Ralph se estrena en septiembre del
2008 en Argentina como si nada, Y lo que
suena a "[Pucha, vieja, otro film de mesa de
saldos!" posee otro cantar: uno más eclesiás-
tico (el "malo" es un cura rector de un insti-
tuto que reta al padre progresista y condena
al protagonista niño mártir), más de molde
genérico (el deportivo: el niño contra toda
lógica decide correr un maratón para ganarlo
y así lograr el milagro que necesita su madre
en coma) y, cómo no, más de melodrama
masticable (se inflan en la trama y como si
nada: un incendio doméstico, padres muer-
tos, apariciones de Dios vestido de Papá
Noel, estereotipos del entrenamiento depor-
tivo y una noviecita que decide convertirse
en monja). Suena a saldo de otros cines y lo
es, pero el director y guionista Michael
McGowan aprieta tan hasta el fondo el acele-
rador que es imposible no darse cuenta de su
autoconcíencta. Cada actividad del joven
Ralph es carne de cañón para estilizaciones y
frases a la Wes Anderson clase Rushmore,
como el abusar de la musicalización en
ralenti mientras suena un ternazo, y cada
arbitrariedad del guión parece pensada con
más corazón que odio, certeza que se certifi-
ca en el final del film, Con el mismo mate-
rial con el que Ben Stiller le da una patada a
la entrepierna de los lugares comunes de
Hollywood, McGowan demuestra, sin querer
queriendo, por qué éstos se establecieron
como tales, Él sabe como activar nervios pri-
marios, y lo demuestra al dejarnos ver al
bellaco de turno finalmente hinchando por
el pobre pibe o musicalizando la recta final y
cabeza a cabeza del maratón con -¡otra vezl-
un cover de Hallelujah de Leonard Cohen,
Básica, predecible y primitiva, Saint Ralph
transforma esos tres adjetivos en duda, cre-
encia (en que hay vida más acá de la paro-
dia) y músculo atrofiado, pero como las
milanesas precarias: con nervio, JUAN MANUEL

DOMíNGUEZ

Todo sobre las mujeres

The Women
Estados Unidos, 2008, 114', DIRIGIDA POR Diane
English, CON Meg Ryan, Annette Benlng, Eva
Mendes, Debra Messing, Jada Plnkett Srnith,
Bette Mldler,Candice Bergen, Carrie Fisher.

En 1939, la MGM estrenó The Women, la
versión cinematográfica de una famosa

obra teatral de Broadway, dirigida por el gran
George Cukor, Norma Shearer interpretaba a
una dama de sociedad neoyorquina engaña-
da por su marido; Ioan Crawford era la
amante de clase media, y completaban el
elenco Rosalind Russell, Paulette Goddard y
joan Fontaíne. Casi 70 años más tarde, nos
llega una remake acorde a los tiempos que
corren, Es decir, dietética, sin gas, bajas calo-
rías y extra slim; perfecto correlato de la cara
cada vez más plástica de Meg Ryan. La ópera
prima de Diane English, responsable tam-
bién del guión, está enfocada en la amistad
entre las mujeres -aunque dos de las amigas
desaparecen durante gran parte de la pelícu-
la-, y se encarga, torpemente, de aggiornar las
líneas argumentales menos importantes,
dejando fosilizar aquellas que era importante
actualizar. Donde Cukor había puesto movi-
mientos de cámara, gracia, elegancia, humor,
ironía y mucha screwball comedy, English
inmovilizó la cámara, basó su relato en el
plano-contraplano y tapó el humor con
seriedad y una supuesta profundidad que
resultó en un bombardeo constante de
temas: matrimonio, realización personal,
infidelidad, anorexia, cirugía plástica, lesbia-
nismo, maternidad y un largo etcétera, Sólo
es posible ver la sombra de lo que fue una
gran comedia en algunos momentos de la
siempre digna Annette Beníng, Sin embargo,
falta Rosalind Russell, y se nota, Falta la dosis
de anarquía, locura y desfachatez que ella
aportaba, En cambio, lo que hay en esta
remake que atrasa mínimamente cinco déca-
das es una burda interpretación de una les-
biana a cargo de Pinkett Srnith, una concep-
ción estrecha y simplista del mundo femeni-
no, y una superficialidad constante en el tra-
tamiento de los personajes, Finalmente, el
mensaje que se nos deja en claro es que para
sobreponerse a una crisis existencial no hay
nada mejor que plancharse el pelo, MARINA

LOCATELLI
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Búsqueda implacable

Taken
Francia, 93', 2008, DIRIGIDA POR Pierre Morel,
CON Liam Neeson, Maggle Grace, Famke Janssen,
Xander Berkeley

U no tiende a desconfiar casi instintiva-
mente de películas con nombre un

poco indefinido como el de ésta, formado
sólo por un sustantivo y un adjetivo
(incluso de las variantes hot al estilo
Ardiente seducción). Hay que reconocer que
tal desconfianza tiene cierto fundamento,
y, bueno, el film de Pierre Morel no es nin-
guna excepción.

La historia es sencilla: una adolescente
norteamericana es secuestrada en París y,
dada la situación de crisis, su padre, un ex
agente sensible y abnegado interpretado
por Liam Neeson, toma el control total de
la situación. Dueño de una claridad mental
y un grado de pragmatismo que da escalo-
fríos, no duda en cometer cualquier tipo de
excesos para rescatar a su hija.

Dentro de este panorama, la importancia
de la seguridad es constantemente rernarca-
da, por momentos incluso explícitamente.
Basta una línea para definir la idea que sub-
yace en el film: cuando la hija, cansada de
que le aconseje cuidarse, acusa a su padre
de estar paranoico, él le responde "no estoy
paranoico, sólo estoy atento".

Sin embargo, el mayor inconveniente de
Búsqueda implacable no está en su plan
mesiánico o en su ideología un poco fascis-
ta (que un film no se ajuste a nuestro credo
no es causal de impugnación), sino en que
ésta es declarada o bien solapadamente o a
partir de argumentaciones arbitrarias.

Para colmo, la evidente capacidad de
Morel para rodar buenas persecuciones y
escenas de pelea aún mejores -Ias cuales,
articuladas en el pragmatismo del protago-
nista y despojadas de mayores estílízacío-
nes, resultan de una atractiva crudeza-
queda sofocada por la linealidad del guión,
y tales secuencias son sólo pequeños recreos
dentro de una narración que tampoco deja
lugar a la duda, en la que la historia sigue
su indolente curso hacia el previsible e
inevitable final. RODRIGO ARÁOZ

Los extraños

The Strangers
Estados Unidos, 2008, 85', DIRIGIDA POR Bryan
Bertino, CON LivTyler y Scott Speedman.

"Liv Tyler. .. la mato", pensaron al uníso-
no, aunque con distintas intenciones, el

espectador con buen ojo y alguno de los
aterr(orist)adores encapuchados de Los extra-
ños. Los "anónimos de siempre" vuelven al
ataque e "invaden casa", mientras sigue sin
saberse bien cuál es el origen de tanta pul-
sión asesina. Se desconoce a los victimarios,
pero los martirizados no son más que una
joven pareja de clase media alta en una
tranquila casita de los suburbios. Nada de
esto parece inocente (y nadie parece dema-
siado inocente, tampoco) en esta especie de
Funny Games edulcorada. No es casualidad
que Michael Haneke haya elegido estos
tiempos y ese lugar (los suburbios america-
nos) para rehacer aquella película con la que
había irrumpido como el gran perturbador
del cine europeo hace más de una década.
Bryan Bertino no es Haneke ni se le acerca,
pero jamás parece pecar de ingenuo en Los
extraños. El director mantiene fuera de
campo todo tipo de motivaciones (tanto de
los invasores como de los atormentados), y
prefiere distanciar al espectador de la pareja
al excederse en la frialdad de ese retrato.
Ellos están a punto de separarse y el director
los expone unidos sólo en la necesidad, ante
el pánico que les producen esos locos
enmascarados que corretean alrededor de la
casa golpeando puertas y ventanas. Bertino
resalta ese hastío que Tyler y Speedman
sienten a la hora del sexo, y también qué es
lo que sucede cuando están asustados y
alguien quiere ayudarlas. El director se luce
en el último plano, típico de película de
terror de antaño, donde se ve cómo el ver-
dadero villano resucita, abre los ojos y con-
firma que en algún momento volverá a
hacer de las suyas. Más allá de todo tipo de
lecturas ideológicas, Los extraños es una de
esas películas que uno tiene miedo de ver
solo. Pocos personajes tienen tanto poten-
cial para infundir pánico con tan poco: los
encapuchados se mantienen en el anonima-
to y ocultan sus rostros hasta el final del
film. NAZARENO BREGA

Hannah Montana 3D en
concierto:
Lo mejor de dos mundos
Hannah Montana/Miley Cyrus: Best of
Both Worlds Concert Tour
Estados Unidos, 2008, 82', DIRIGIDA POR Bruce
Hendncks, CON MileyCirus, BillyRay Cyrus.

Hay artilugios que se llevan bastante mal
con el cine y no sobreviven a su mane-

jo rudimentario. A lo largo de su historia, el
cine ofrece una vasta lista de gimmicks que,
casi siempre por su uso irracional y primiti-
vo, fracasaron tal como cualquiera podía
predecir. o hace falta ser un visionario
para darse cuenta de que, por ejemplo, el
hoy popular [ound [ootage simulado es una
chiquilinada con las horas contadas. Y así
fue que, más allá de cierta polvareda que
levantan hoy Cloverfielá y [Rec], ya queda-
ron en el olvido otras giladas efectista s
como el Dogma 95 o el cinerama. El 3D, a
más de cincuenta años de su "era dorada"
en el cine, ya no busca llamar la atención
del espectador revoleándole algún objeto
desde la pantalla, y se puede articular con el
film en cuestión de una manera menos
básica que el resto de los mecanismos cita-
dos que, como eternos mocosos, se desvi-
vieron en pos de hacerse notar.

Hannah Montana 3D en concierto: Lo
mejor de dos mundos se diferencia del típico
documental sobre un concierto en el 3D del
título, ilusión utilizada por el director Bruce
Hendricks con madurez y pericia. Más allá
de esta innovación tecnológica, el director
recurre a la típica narración de los docu-
mentales sobre una gira musical, destina el
90% del metraje al pegadizo repertorio de
canciones de los tres discos de la gran estre-
lla infantil Miley Cyrus, y en el 10% restan-
te compila momentos jugosos del detrás de
escena (desde un simpático caprichito a la
hora de ensayar hasta la compleja relación
con la mamá protectora y el multiplatinado
papá cantante country, sin olvidar jamás
esa humillante y atractiva "carrera de taco-
nes" con una horda de padres desesperados
por conseguir un ticket gratis para el con-
cierto). Y, en tiempos en los que los con-
ciertos internacionales son prohibitivos (y
nosotros nos quejamos de los precios ini-
cuos del cine), [pedazo de invento el 3D,
macho! NB
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Superhéroes, la película
Superhero Movie
Estados Unidos, 2008, 85', DIRIGIDA POR Craig
Mazin, CON Leslie Nielsen, Pamela Anderson,
Christopher McDonald, Drake Bell. Kevin Hart.

La sátira al sistema de producción de
Hollywood en Una guerra de película tiene su
reverso en la cartelera en esta parodia que
imita a Scary Movie en la manera de copiar
la narración de su material de origen. Esa
excreción seguía Scream al pie de la letra y
picoteaba un poco las narraciones de algu-
na que otra película más, así como esta
nueva deposición imita a Spider-Man, entre
muchas otras. Superhéroes, la película es sólo
un pequeño parásito del género. Pura cisti-
cercosis de superhéroes. Para no infectarse,
alcanza con evitar la ingestión de los hue-
vos de la taenia emitidos entre las heces de
su huésped. Están avisados: a evitar la vía
fecal-oral entonces. Es decir, eviten comer
películas como ésta. NAZARENO BREGA

Abrígate
España/Argentina, 2007. 90', DIRIGIDA POR

Ramón Costafreda, CON Manuela Pal, Félix
Gómez, María Bouzas.

"Bam, pum, toing", Sonando así como
uno de sus personajes secundarios (un

niño que se expresa sólo con onomatope-
yas), esta película avanza a los tumbos y
con mucho ruido. Y ni su coguionista
Castets, frecuente colaborador de
Campanella, pudo salvar de la caída a este
primer largometraje de Costafreda: aquí
Valeria es una argentina que vive en
España y que, al morir su novio, conoce al
hijo (de su novio) y termina enamorada de
él. Entonces surge este relato lleno de
malas actuaciones (muchos hablan como

leyendo sus líneas de un teieprompten,
vacío de sentido y que lucra descarada-
mente con forzadas menciones a una
madre desaparecida o a familias separadas
por el exilio. Además, a esto se le suma el
hecho de que la grandilocuente ineptitud
de sus diálogos resulta demasiado empala-
gasa (tanto, que uno se va de la sala bus-
cando el placer de que alguien lo insulte),
por lo que la película pasa de aburrida a
patética. Quizás es por esta muestra de tor-
peza cinematográfica que el espectador,
estando a oscuras con esta película, fanta-
sea estar a oscuras con otras tanto mejores.
Que así sea. JOSEFINA GARCfA PULLÉS

Noches de tormenta
Nights in Rodanthe
Estados Unidos/Australia, 2008, 97', DIRIGIDA

POR George e Wolfe, CON Richard Gere, Diane
Lane, Christopher Meloni, Viola Davis, Becky
Ann Baker, Scott Glenn.

Hasta el minuto 80, segundos más o
menos, Noches de tormenta es una película
tan bonita como intrascendente. Adrienne
Willis es ama de casa y madre conflictuada
de dos hijos: su marido la dejó y ahora
quiere volver y su hija adolescente la des-
precia. Paul Flanner es un médico presti-
gioso que se siente culpable por la muerte
de una paciente. Se conocen, se caen bien,
se enamoran, todo en una casona de playa
del sur de los Estados Unidos, de la que
ella es temporariamente responsable. La
cosa avanza más o menos aceptablemente.
Más tarde se separan porque él debe viajar
a Colombia a reencontrarse con su hijo
(un pésimo jarnes Franco). Yeso es acepta-
ble también: historia de amor con Diane
Lane y Richard Gere (a quien se le perdona
su naranjosidad en aumento), construida
en base a una serie de lugares comunes
finamente seleccionados. Es entonces
cuando aparece el conocido "volantazo",
que acá es imperdonable: cuando uno
había decidido aceptar el paquete, alguien
(¿el director?, ¿el estudio?, ¿los producto-
res?) rompe el contrato y traiciona la placi-
dez fumigando con gases lacrimógenos.
Llega un final trágico, que no es un pro-
blema en sí mismo si no fuera que se
anuncia lo contrario desde el minuto cero,
y que además es llevado a cabo con un cre-
tino método efectista. EUGENIA SAÚL

Tinker Bell
Estados Unidos, 2008, 90', DIRIGIDA POR Bradley
Raymond.

T inker Bell no es otra que Campaníta,
la pequeña hada creada por J. M.

Barrie y mascota de la Disney. Pero "tin-
ker" también es en inglés varias cosas
más. Por un lado, es una persona que dis-

fruta arreglando cacharros, ollas y sarte-
nes. Al mismo tiempo, significa "gitano",
en el sentido de viajero o nómada. Y, por
último, se le llama así al niño pícaro o tra-
vieso. De estas tres acepciones se hace
cargo la película, puesto que Tinker Bell es
un hada artesana, cuyo talento reside en
arreglar artefactos e inventar nuevas tec-
nologías; su ambición es viajar para cono-
cer Tierra Firme, y sin sus travesuras
Nunca Jamás sería el lugar más aburrido
del mundo (de este mundo o de cualquier
otro). La película nos relata el camino del
héroe/hada, desde su nacimiento hasta su
realización mágica y profesional, traduci-
da en la moraleja relacionada con cono-
cerse, aceptarse y quererse tal cual cada
uno es. Sin embargo, lo que no pueden
evitar el preciosismo en el diseño de los
personajes y el decorado, el uso pletórico
de colores vivaces y la demarcación cons-
tante de situaciones acompañadas por la
música es que el interés del espectador,
grande o pequeño, se pierda en más de
una oportunidad y la fábula no sea más
que una vana excusa para una seguidilla
de películas sobre hadas pronta a produ-
cirse. MARINA LOCATELLI

Backstage
Francia, 2005, 115', DIRIGIDA POR Emmanuelle
Bercot. CON Emmanuelle Seigner, Isild Le Besco.
Édith Le Merdy, Samuel Benchetrit. Noémie
Lvovsky.

Estreno en salas en formato DVD

El comienzo parecía auspicioso. Una
fanática obsesionada hasta lo patológi-

co (Isild Le Besco) y una estrella del pop
depresiva y ególatra (Emmanuelle Seigner)
inician una relación ídolo/fan o ama/escla-
va intrincada, enfermiza y de tintes perver-
sos, en la que el poseer -en todo sentido-
a la otra persona sirve como metáfora de la
dependencia de la fama, del reconocimien-
to del otro. Sin dudas, la escena de mayor
fuerza es aquélla en la cual la joven Lucie
le hace el amor al cepillo de dientes de la
cantante. Lástima que luego, a la obviedad
de la anécdota (adolescente que vive y se
desvive -literalmente- por el famoso),
usada más de un centenar de veces en el
cine, Backstage no le agrega nada nuevo, ni
en el plano visual ni en el plano argumen-
tativo, que tienden insalvablemente hacia
el cliché. La película no es más que un
intento superfluo y superficial por trans-
gredir a fuerza de mostrar sexo con una
menor de edad, relaciones Iésbicas, abuso
de psicofármacos y psicologismos berretas
del tipo "la hija repite conductas de la
madre" o "soy un adulto con problemas
porque de niña mi padre abusaba de mí",
procedimientos facilistas que nunca son
tratados en profundidad. ML
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LLEGO TARDE

"... la moral no debería estar cautiva de nuestras conve-
niencias". Cavell, Stanley, El cine, ¿puede hacemos
mejores, Ed. Katz, Buenos Aires, 2008, p. 128.

La próxima
estación
Argentina, 2008, 115',
DIRIGIDA POR
Fernando Solanas.

Primero algunas aclaraciones: (1) nos gustó
(y mucho) La próxima estación; (2) compar-
timos en gran parte la postura ideológica
sustentada por Solanas en esta película

(sobre todo en lo que hace al rol que debe cumplir el
Estado y a la importancia que debe asignarse a "lo
público" en la vida social), y (3) somos abogados
que trabajan en el Poder judicial. Esta última aclara-
ción no desmerece las anteriores, pero vale como
muestra de honestidad frente a quien adivine en
estas líneas algún tufillo a defensa corporativa (pen-
samos que no es así, pero ...).

Ahora bien, si la película nos gustó, compartimos
al menos gran parte de su ideología y no queremos
defender intereses corporativos, ¿cuál es nuestro pro-
blema?

El problema es que Solanas en algunos momen-
tos específicos del film se vale de herramientas cine-
máticas que no nos parecen dignas de él, proyectan-
do dudas no sólo sobre lo que hace a la elección del
propio procedimiento fílmico, sino también sobre el
componente moral que debería tener (a nuestro
entender, en una postura que dice ser compartida
por el propio director) la política. El asunto concreto
es que -rnás allá de que indudablemente el gran
malvado de la película es quien produjo el desguace
del Estado durante los noventa- entre los malos más
palpables, los que son entrevistados y hablan a
cámara interrogados por Solanas (y no, como en los
otros casos, mediante material de archivo), se
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encuentran el Procurador General de la Nación, el
Procurador del Tesoro de la Nación y el Fiscal Nacional
de Investigaciones Administrativas.

La elección de estos contradictores puede tener que
ver con la postura de Solanas, que entiende que este
tipo de situaciones conflictivas pueden y deben ser
resueltas en la Justicia. No compartimos con esos alcan-
ces esta idea: una cosa es que se persigan los ilícito s
penales, y otra que los jueces decidan, mediante sen-
tencias, políticas de Estado; ello debería estar en manos
de quienes representan más directamente al pueblo
(jhagámonos cargo de qué y a quiénes votamos!). En
definitiva, no es a un juez a quien le corresponde decir
si los trenes deben ser gestionados por el Estado o por
un concesionario privado. Pero, más allá de eso, adver-
timos como poco ético el trato que tiene la película con
los citados funcionarios. Ello es así por cuanto, en pri-
mer lugar, como se dijo, es al menos dudosa su compe-
tencia específica en torno al asunto controvertido. En
segundo término, lo que no puede dejar de advertirse
es que la manera en que son presentados es más que
tendenciosa (toda la película lo es, no lo disimula, yeso
se agradece), algo manipuladora: se editan y comentan
los testimonios de los entrevistados, sin dar oportuni-
dad de réplica alguna.

Así, cuando Garrido (Fiscalía de Investigaciones
Administrativas) explica que tiene hechas muchas
denuncias pero que ninguna culminó con un funciona-
rio condenado, la música ominosa y una pronunciada
ralentización de la imagen comentan con ironía sus
afirmaciones. Nada se agrega y, menos aún, se aclara
respecto de que la función que la ley impone a este
Fiscal no es condenar sino sólo investigar la conducta
de quienes se desempeñan en la administración pública
nacional y denunciados ante la Justicia cuando



considere que esa conducta pueda constituir un delito
(tal como se dispone en el artículo 45 de la ley 24.946).
Entonces, si su función es denunciar, y él afirma haber
denunciado, ¿qué es lo que hizo mal Garrido? ¿Qué es
lo que lo hizo merecedor de una distorsión de imagen y
sonido más propias de un corto de animación? Al
Procurador del Tesoro (que es el abogado del Estado, no
de Kirchner, como parece confusamente sugerírse, cau-
sando más de un equívoco) se lo muestra como si des-
conociera totalmente el asunto cuando, más allá de la
simpatía o antipatía que sus formas pudieran generar,
lo cierto es que no parece irrazonable pensar que, dadas
sus específicas funciones, efectivamente no tenga otro
conocimiento del tema que el que podría tener cual-
quier otro ciudadano que lee los diarios. En efecto, el
citado funcionario tan sólo representa al Estado
Nacional en los juicios en que éste sea parte, e instruye
sumarios y asesora jurídicamente al Presidente y sus
funcionarios cuando ellos lo requieran o la ley así lo
disponga (artículo 50 de la ley 12.984). En consecuen-
cia, ninguna omisión parece posible que pueda impu-
társele respecto del tema sobre el que es consultado
(cuanto más si se toma en cuenta la fecha de asunción
del cargo, lo cual se aplica a los tres casos indicados).

Peor aún es el trato que se dispensa al Procurador
General, Dr. Ríghí, quien tiene a su cargo la defensa de
la legalidad y de los intereses generales de la sociedad
(artículo 10 de la ley 24.946). Peor porque la forma en
que éste se dirige a su interlocutor nos habla de una
cercanía entre el entrevistado y el entrevistador (de
hecho, sus orígenes políticos y su actuación durante la
década del 70 permiten imaginar un conocimiento
mutuo y hasta algún camino compartido), que no es
adecuadamente honrada por este último cuando con-
gela la imagen del funcionario y agrega datos de mane-
ra extra diegética respecto de los cuales niega toda
posibilidad de responder o aclarar (en particular, se nos
dice que antes de ser Procurador, el estudio de Righi
habría defendido a Pedraza). Nos preguntamos, ¿no
hubiera sido más contundente inquirir directamente al
funcionario respecto de su relación profesional con el
sindicalista? La respuesta, cualquiera fuera su tenor o
contenido, habría permitido al espectador sacar sus
propias conclusiones respecto de eventuales responsa-
bilidades o complicidades. Musicalizando y comentan-
do en off, sólo se busca generar una sensación de sos-
pecha y complicidad "canchera", alejada de toda suti-
leza estilística o discursiva.

Sobre todo este último procedimiento aparece como
indigno de la película. Pensamos que Solanas es distin-
to (y mejor) que Michael Moore o que nuestro más cer-
cano CQC; de ahí que lo expuesto no sólo nos molesta
sino que además nos duele y preocupa. Y ello así por-
que quita fuerza a los argumentos y a las ideas que,
como se dijo, en gran parte se comparten. Este obrar,
en el que el fin parece justificar cualquier medio, no
hace sino contradecir lo que se predica, acudiendo a
mecanismo propios, justamente, de aquello que se criti-
ca. Existen tantos "malos" reales, palpables, verdaderos,
que acudir a maniobras como las señaladas, a más de la
repulsa axíológíca, sorprende por lo innecesario.
Máxime cuando se advierte que el recurso se utiliza con
quienes accedieron a dar su testimonio y, se supone,
pudieron ser preguntados sobre todos los temas de
preocupación del realizador.

Musicali-
zando y
comen-
tando en
off, sólo se
busca
generar
una
sensación
de sos-
pecha y
complici-
dad "can-
chera" ,
alejada de
toda
sutileza
estilística o
discursiva.

Sobrados ejemplos existen en el cine documental
que nos demuestran que un testimonio en crudo, sin
música o trucos de cámara, es la mejor manera de
desnudar al más hermético de los personajes. Al
mismo tiempo, este procedimiento permite que el
espectador pueda formarse una opinión propia res-
pecto del sujeto entrevistado. Claro que, para aceptar
esta formulación, debe partirse de la convicción de
de que quien está del otro lado de la pantalla tiene
opinión personal y capacidad de análisis. Y, por sobre
todo, tener el pleno convencimiento de que las ideas
no se difunden de la misma forma en la que se pro-
mociona un shampoo o un auto último modelo.

Esta forma de actuar también denota una determi-
nada postura política. Demagógicamente, se afirma
que el "buen pueblo trabajador" fue engañado; por
suerte se nos ha de indicar quiénes son los malvados
que lo hicieron. Y entre estos últimos se hallan quie-
nes integran los órganos que deberían haber investi-
gado, juzgado y condenado el vaciamiento del Estado.
No es que se niegue toda complicidad o connivencia,
pero entendemos que para afirmarla se requiere un
planteo más serio y documentado, siendo que -por lo
demás- creemos impropio pensar que esta vez los ilu-
minados vendrán del ámbito de la Justicia. o com-
partimos que para evitar este resultado que nos causa
repulsa haya que acudir a otros mecanismos igual-
mente impropios: es un principio básico de toda repú-
blica que los funcionarios sólo tienen competencia
para hacer aquello que la ley les permite (el principio
es el inverso al que tenemos como ciudadanos, que
podemos hacer todo lo no prohibido). Pensar que la
solución podría llegar de la mano de funcionarios que
se aparten de las supuestas formalidades o ataduras
que no serían sino excusas para justificar su inacción
es de un facilismo que asusta. El problema vuelve a
ser el mismo: sin estas limitaciones, ¿quién custodia a
los custodios? ¿Qué propone Solanas? ¿Que sea un fis-
cala un juez el que decida que los trenes tienen que
ser públicos y no gestionados por privados? En ese
caso podremos aplaudir, pero también podría decidir-
se lo contrario ... r u ordenar a los ciudadanos conduc-
tas no dispuestas en ley formal alguna, o avanzar
sobre la intimidad de las personas, o ... El punto, a
nuestro entender, es que el problema no es jurídico,
es político; el asunto es que para hacer política en una
democracia se necesita estar avalado por cierta canti-
dad de votos. Claro, si ello no sucede, puede acudirse
a estratagemas que involucren al Ministerio Público,
al Poder Judicial o algún funcionario afín. Eso puede
dar una provisoria y aparente victoria, pero ésta es
sólo real, verdadera, cuando se construye con la parti-
cipación ciudadana en la cosa pública, eligiendo,
votando, decidiendo, actuando.

Cuando decimos que todo cine es político, es por-
que pensamos que implica una concepción del
mundo y del hombre en él. En este sentido, la obra
de Solanas aparece como consistente; lo reprochable
es que se introduzcan solapadamente algunos meca-
nismos que no sólo llevan insita cierta subestimación
del espectador, sino que además se parecen más a un
mero ardid de comité. La pasión por transmitir una
idea, la intención de sumar y convencer no justifican
acudir a cualquier medio. Esto también deberíamos
haberlo aprendido de nuestra historia. [A]



LLEGO TARDE

Quizás lo mejor de Una guerra de película es que
tiene una opinión clara sobre la guerra y sobre
las películas. Lo peor es que esa opinión,
como cualquier otra, no basta para hacer una

película autosuficiente. Es lo contrario a lo que sucede,
por ejemplo, con La próxima estación. Allí Solanas parte
de una opinión sobre la historia y el presente de la rea-
lidad ferroviaria nacional -con la carga de parcialidad
y subjetivismo que toda opinión tíene-, y construye
con ella una película que termina imponiéndose por la
elocuencia de su puesta en escena antes que por la
posición política declamada. Aquí Stiller parte del
mundo del cine como tópico -el sistema de produc-
ción norteamericano actual, la vida de los actores fuera
de la pantalla, algunas de las más conocidas películas
bélicas de los últimos tíernpos-, y acaba en un comen-
tario repetitivo y para nada sutil sobre éste. Toca un
tema, pero no crea un universo; emite un juicio, con el
que muchos de nosotros estamos de acuerdo, sobre el
estado del cine industrial, pero no lo hace de forma
particularmente original. La mayoría de las veces, ni
siquiera lo hace a través de la forma sino del comenta-
rio verbal, o lo ilustra con situaciones unívocas, con
gags visuales cuyo sentido está más cerca del conteni-
do paródico epidérmico de las películas de ZAZque de
la reflexión crítica. La relación que mantienen con
Apocalypse Now tanto Locos del aire 2 (Hot Shots 2), por
citar uno de aquellos films, como la película de Stiller,
puede ayudar a ejemplificar esto.

Ambas se refieren al film de Coppola a través de la
cita explícita, con lo cual exponen la importancia que
éste tiene en la historia del cine así como los limita-
dos alcances de sus propios modelos de representa-
ción. Porque cuando Una guerra de película remite a
Apocalypse Now, lo hace a través del personaje del pro-
pio Stiller, ridiculizando la megalomanía mística del
personaje de Kurtz que la interpretación de Brando
exacerbaba y era afín a la visión del mismísimo
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Una guerra de
película
Tropic Thunder
Estados Unidos,
2008,lOT,
DIRIGIDA POR Ben Stiller.

Coppola, quien fomenta en su película una identifica-
ción entre el despotismo político y el sistema de produc-
ción cinematográfico que no puede ser calificada precisa-
mente como opositora al sistema o progresista, No queda
claro después de haber visto Apocalypse Now que Coppola
sea un pacifista (uno tiende a pensar todo lo contrario) o
que conciba el séptimo arte como una disten dida reu-
nión de amigos que hace cine independiente con dos
pesos, sino más bien como un campo de batalla en el
que nunca queda demasiado claro quién es el enemigo y
quién no -los roles pueden modificarse repentinamente,
el fin justifica los medios, etcétera-, y en el que sólo la
voluntad desmedida de un creador puede imponer un
orden de tipo ritual bastante sádico. En cambio, cuando
vemos Una guerra de película sentimos desde el principio
hasta el final que estamos entre camaradas, confirmamos
nuestras expectativas previas sobre la película y nuestros
puntos de vista sobre la realidad o hasta podemos damos
el lujo de ser políticamente incorrectos bajo el paraguas
de la risa, pero todo queda en su sitio; no experimenta-
mos sobresalto alguno, no se pone en tela de juicio nada
que no supiéramos antes o que nos comp(rom)eta ínti-
mamente, que nos incomode para siempre.

También la secuencia del bombardeo con Napalm es
mentada aquí, yeso remite tanto al poder que tienen las
producciones cinematográficas de alterar el orden físico
real como a las relaciones de poder entre director, pro-
ductor y Estado necesarias para que las películas sean
posibles, lo que ha hecho del cine el arte político por
excelencia durante el pasado siglo XX (esto vale tanto
para el mainstream estadounidense como para los films
de Kiarostami). Sólo que la muchas veces peligrosa omni-
potencia del cine como espectáculo de masas aquí está
concentrada en la figura monstruosa hasta la caricatura
del productor, lo que simplifica enormemente la cues-
tión. El personaje del productor hace las veces de villano,
y el de Stiller sólo es parte de ese complot en tanto repre-
senta el lugar del actor vanidoso, es cierto, pero más que



nada tonto; un héroe de acción alla Stallone o versión
extendida del extra que encarnaba Peter Sellers en La
fiesta inolvidable de Blake Edwards. Como éste, causa una
monumental explosión a destiempo, pero su culpabili-
dad es minimizada por la torpeza constitutiva del perso-
naje y por el contraste con la repugnancia del inescrupu-
losa Les Grossman (Tom Cruise), así como la gravedad
de la explosión misma queda reducida a una travesura
del encargado de los efectos especiales (también aplicable
a la muerte del director inglés). Por el contrario, la visión
de Coppola sobre la guerra como doble del cine es tan
ambivalente y rica como la que tiene de sí mismo en
tanto director, productor, figura de poder, cómplice ator-
mentado pero consciente de ese exceso llamado cine.
Con esto no quiero decir que Stiller tendría que haber
dejado de filmar una comedia, pero sí que podría haber
dispuesto los materiales con mayor complejidad sin salir-
se del género, a la vez que comprometer mucho más el
espesor moral de su personaje. Allí están The Bellboy (El
botones), The Errand Boy (De golpe en golpe) o The Patsy (El
ingenuo), tres comedias verdaderamente feroces de [erry
Lewis sobre el cine y sobre sí mismo, para demostrarlo.

En todas ellas encontramos dos tipos de operaciones
formales análogas: Lewis hace de un personaje cualquie-
ra pero también del actor Ierry Lewís, y del mismo modo
se desdobla la representación una y otra vez ante nues-
tros ojos, fracturando la entidad misma de lo que esta-
mos viendo en mil espejos diminutos y filosos. Para con-
seguírlo, quiebra la linealidad narrativa, mira a cámara,
contrae la duración lógica de una situación mediante el
montaje, muestra los decorados, expande las dimensio-
nes espaciales, disocia la imagen del sonido, etc., etc.,
etc. Vale decir que exhibe ese desdoblamiento en la pues-
ta en escena y no lo da por supuesto enunciándolo sólo
a través del diálogo. Nada de eso pasa en Una guerra de
película con la figura de Stiller o la de los otros persona-
jes, ni con los niveles fíccíonales, cuya duplicación sólo
se hace evidente a través de juegos de palabras, como
cuando Downey Jr. dice que es un tipo que hace de otro
tipo disfrazado de un tercero, o cuando el personaje de
Stiller gana el Oscar por una película cuyo título peca de
metalingüismo (mucha lengua, mucha verba y poca
puesta) explícito. No he visto la película más de una vez,
pero en la memoria visual que conservo de ella abundan
los primeros planos de gente hablando, panorámicas que
exhiben el mismo despliegue escenográfico vacío de las
superproducciones a las que el film apunta sus mísíles, y
apenas un plano en profundidad de campo con jack
Black colgado de un helicóptero, que no alcanza a despe-
[arme la idea de superficie chata, redundante, bieninten-
cionada. En Locos del aire 2, cuya ambición es mucho
menor, había, entre bastante chiste idiota y gag rutina-
rio, una secuencia única, tanto más estremecedora cuan-
to aislada. El héroe de acción ridículamente emulado
que la protagoniza y cuyo nombre es Topper Harley, que
es Charlie Sheen, emprende un viaje por agua al corazón
de las tinieblas, y, en el medio de un ancho río que es el
río Nung y también otro cualquiera, su barco-patrulla se
cruza con uno idéntico desde cuya borda lo mira el
Capitán Willard de Apoealypse Now, que es Martin Sheen,
que es el original avejentado de su personaje, que es su
padre que está de vuelta fuera del film. En ese vértigo de
las apariencias puesto en marcha por una secuencia de
escaso minuto y medio hay más verdad cinemática que
en los 107 de Una guerra de película. [A]

Mentiras y
video

o Juan Manuel Domínguez

[Rec]
España, 2007, 85',
DIRIGIDA POR Jaime Balagueró y Paco Plaza.

E
l proyecto Blair witcn lo hizo: el hallazgo
de la película de don Juan de los Palotes
era, antes que el recorrido del ABC del
terror desde un punto de vista nuevo

(aunque de nuevo tenía poco), la capacidad para
anular cánones del género. A diferencia del
Godzilla visto desde la lente de la hormiga
(Cloverfield), El proyecto ... anulaba la rutina del
género: el terror era constante, porque sus protago-
nistas lo vivían así, e ignoraba los ritmos pausa-
pico-pausa (un modelo que puso de rodillas hasta
al rey Romero y sus zombies en cuanto el director
decidió mandarse "una de subjetiva"), No hay vir-
tud en eludir la norma, pero lo que Blair witcn
parecía proponer (que el nerviosismo de los que
sostienen la supuesta tecnología de captura de
imagen casera marcara lo narrado y la tensión de
la escena) era desdibujar la figura del director. Algo
que no logran ni Clovetfieid y sus forzados puntos
de vista y respetos de licencia (¿una película de un
bicho XL destrozando Manhattan en la que nadie
menciona a Godzilla? ¿Un amigo que filma a otro
mientras éste le dice a su madre que su hermano
murió y que no suelta la cámara aun estando a 60
pisos de altura"), ni Romero y su editorializado lif-
ting zombie (al ser más sentida y visceral, sus
subrayados duelen un poco más), ni la reciente
niña mimada española, [Ree]. Es posible que quizás
tampoco lo busquen. Pero el problema que surge
es que la falsa cámara casera suele dejar entrever,
en arbitrariedades que afectan al verosímil del
film, la presencia del director. En [Rec], los directo-
res Balagueró y Plaza encierran a noteros (la cáma-
ra en cuestión), bomberos, vecindad y policías en
un caserón de pisos donde, a pesar de que anden
comiéndose unos a otros, nadie es capaz de violar
la cuarentena dictada desde el exterior. Ni un solo
vidrio roto por la desesperación, sujetos que se
colocan libremente en el lugar menos indicado
(justo al lado de uno que está a segundos de trans-
formarse), planos calesita dentro de un desván que
terminan justito en un niño poseído, una habita-
ción que explica tenebrosa mente pero sin que
haya necesidad todo el caos generado. Puede que
algún susto sea más genuino que otro (como esa
niña deglutiendo a su madre) o que algún corte de
montaje sea más arbitrario que otro, pero toda
[Ree] pone los reflectores, antes que en los que
corren, en los que no deberían estar ahí. [A]

------- -----------



DESDE ESPAÑA

Paisajes del mal
por Jaime Pena

N os temíamos lo peor con la adap-
tación de José Luis Cuerda de Los
girasoles ciegos, la novela de
Alberto Méndez, una literatura

demasiado bonita como para dejarla en
manos de cualquiera. Sus cuatro historias
originales recordaban la operación que
Cuerda ya había perpetrado en La lengua de
las mariposas a partir de otro libro de rela-
tos, éste de Manuel Rivas. En ambos casos,
y de forma más acusada en el de Los giraso-
les ciegos, se trata de historias sobre la
Guerra Civil Española y la postguerra, histo-
rias contadas desde el bando republicano;
en consecuencia, historias de perdedores y
sobre la represión franquista. Un modelo
cinematográfico que conoció algo así como
su edad de oro en los años ochenta. Lo de
"edad de oro" es un decir, porque, aparte de
algún que otro éxito, buena parte de estas
películas constituyeron sonoros fracasos
comerciales. Y, no sé si es necesario recal-
carlo, en ningún momento se logró impo-
ner un modelo cinematográfico que fuese
más allá de la prototípica adaptación litera-
ria de época de factura televisiva (películas
como Nocturno 29, Contactos o El espíritu de
la colmena también hablaban del franquis-
rno, pero ésa es otra historia). Incluso su
argumento, o el argumento de su historia
central (el de un hombre que permanece
oculto en un armario de su casa para huir
de los represores), que a algunos les podría
parecer original, ni siquiera se puede consi-
derar como inédito pues ya fue tratado en
películas como El hombre oculto (Alfonso
Ungría) o Mambrú se fue a la guerra
(Fernando Fernán-Gómez). Cuerda tuvo un
éxito inesperado y tardío con La lengua de
las mariposas en España y también en países
como Estados Unidos, donde recaudó tanto
como alguna película de Almodóvar. Podía
pensarse que el tema estaba más que agota-
do, pero aquella película demostró que,
independientemente de sus valores cinema-
tográficos, había un público que reclamaba
historias sobre la Guerra Civil. Ya se sabe, el
tema favorito de los hispanistas anglosajo-
nes que, al mismo tiempo, suelen exigir que
el cine español sólo pueda hablar de sus
traumas históricos.
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Y nuestras peores expectativas sobre Los
girasoles ciegos se confirmaron. Es difícil
imaginarse hoy en día una película más
vieja, realizada con tanta desgana, con
tanto cartón piedra, con interpretaciones
más inadecuadas (con la excepción de
Maribel Verdú, que al menos salva los mue-
bles), con personajes tan maniqueos que
atentan contra la inteligencia del especta-
dor, con una elección tan equivocada de las
historias que conformaron finalmente el
guión. Aun así, la película está teniendo un
relativo éxito que se verá agrandado por su
selección como can di data española a los
Oscar (Argentina se ha inclinado por
Leonera, que es cine del siglo XXI; en
España hemos optado por la nostalgia deci-
monónica). Y nos podemos temer que
incluso tenga éxito en Estados Unidos y se
estudie en las universidades como modelo
del cine español de 2008. Desde hace varias
temporadas, en la televisión triunfa una
serie diaria titulada Amar en tiempos revuel-
tos. Los girasoles ciegos podría pasar perfecta-
mente como un episodio de esa serie, episo-
dios que se suelen rodar a un ritmo de uno
y medio por día. El asunto no nos debería
de preocupar si no fuese porque esta pelícu-
la y su éxito, como ya ocurrió con La lengua
de las mariposas, parecen enterrar definitiva-
mente al gran cineasta que se oculta en José
Luis Cuerda, el humorista absurdo y surrea-
lista de Total y, sobre todo, de esa obra
maestra que es Amanece que no es poco.

A diferencia de Cuerda, Jaime Rosales sí se
ha propuesto encontrar una forma cinemato-
gráfica acorde con el tema que quería tratar,
uno tan polémico, esquivo y peligroso como
el de los terroristas de ETA. Un tiro en la cabe-
za es una película casi de guerrilla, escrita en
dos semanas y rodada en otras dos con un
equipo mínimo, como respuesta inmediata a
un atentado de ETAen el sur de Francia en el
que resultaron asesinados dos policías espa-
ñoles. A diferencia de otros asesinatos simila-
res, éste no fue un atentado planificado de
antemano, sino que fue la consecuencia trá-
gica de un encuentro inesperado en un cafe-
tería de una autopista entre los terroristas y
los policías. No hubo un tiroteo ni nada pare-
cido. Simplemente hubo un reconocimiento

mutuo (o esa es la versión que nos cuenta Un
tiro en la cabeza) de resultas del cual los poli-
cías fueron asesinados a sangre fría, con sen-
dos tiros en la nuca.

Rosales filma a su anónimo protagonista
en su vida cotidiana, paseando por San
Sebastián, comprando en la Fnac, encon-
trándose con amigos, jugando con unos
niños en el parque, también (y esto es lo
más sorprendente) en la intimidad de su
hogar; siempre a través de las ventanas,
pues la cámara se mantiene a una conside-
rable distancia, acercándose a los persona-
jes mediante teleobjetivo aunque sin captar
en ningún momento el sonido de sus
voces. Un tiro en la cabeza no es una pelícu-
la muda, ya que el sonido ambiente está
muy presente y en primer plano, pero
Rosales ha decidido prescindir de las con-
versaciones, si bien en todo momento
vemos cómo los personajes mueven los
labios y dialogan entre ellos. Es una deci-
sión arbitraria que atenta contra el preten-
dido rigor de la puesta en escena. Podemos
ver pero no oír, si bien la pregunta que
cabe hacerse es quién ve, quién está vigi-
lando los pasos de este personaje que no
tiene ningún reparo en exponer su vida
privada, mientras cocina o mantiene rela-
ciones sexuales, a través de unos ventana-
les siempre abiertos. Rosales se ha impuesto
un rigor formal que, luego, es el primero
en saltarse. Como ya ocurría con La
soledad, hay un planteamiento conceptual
que no es más que puro artificio. Llegados
a la escena central de la película, cuando
nuestro anónimo protagonista se quita la
máscara y su identidad terrorista es devela-
da, Rosales filma el cruce de miradas con el
policía que será su víctima con un canóni-
co plano-contra plano. En ese momento sí
sabemos quién mira y qué busca con su
mirada. Más que un cineasta conceptual,
Rosales es un personaje que se ha adornado
de una cierta concepción del cine cuyas
reglas no siempre está dispuesto a cumplir.
O para las que quizá no está dotado.

Son dos retratos de la cotidianeidad del
mal. Hay un tercero, el que traza Camino,
de Javier Pesser, a costa del Opus Dei.
Quedará para el próximo mes. [A]



CINE E TV

Howard Hawks:
la modernidad del clasicismo

Hace ya un montón de años
(EA 26), en una notuela

escrita a propósito de la exhibi-
ción en TV de Hataril, comenza-
ba preguntándome cuál era el
secreto del cine de Howard
Hawks. Es que este director susci-
ta este tipo de preguntas gracias a
la aparente dificultad que entraña
encontrar rasgos novedosos en su
cine, construido como una incur-
sión permanente por los más
diversos géneros, sin que puedan
detectarse innovaciones a partir
de lo formal ni desde lo técnico,
como tampoco audacias excesi-
vas en el terreno temático. Sin
embargo, como ningún otro
director en Hollywood (y me
atrevería a decir en el mundo),
Hawks consiguió obras maestras
en cada uno de esos géneros, que
lo convirtieron en una suerte de
paradigma del cine americano
clásico. Fue partícipe desde su
juventud, y antes de dedicarse al
cine, de una serie de actividades
(aviador, voluntario en la Primera
Guerra Mundial, cazador, pesca-
dor) que luego se verían refleja-
das en sus películas, y los rasgos
temáticos principales de su obra
-la amistad viril, la camaradería,
el rol activo de la mujer- aparece-
rían ya en sus primeros títulos
mudos (vg., Una novia en cada
puerto). A propósito de las relacio-
nes entre los personajes masculi-
nos, cineastas importantes como
Rainer W. Fassbinder o estudiosos
de su obra, como el crítico Robin
Wood, han querido encontrar en
ellas elementos y/o matices
homosexuales, pero la sensación
que dejan estas afirmaciones
-luego de ver las películas- es que
son un tanto forzadas, más allá
de que a veces los cruces de mira-
das entre los personajes -a veces
afectuosos, en ocasiones motiva-
dos por la admiración y el respe-
to- puedan dar lugar a la doble
interpretación. Hay que decir
también que fueron, una vez
más, los jóvenes críticos cahieris-
tas quienes le dieron a HH -hasta
ese momento considerado un
mero artesano eficiente que reali-
zaba películas más o menos
entretenidas- la auténtica dimen-
sión de un artista, aun cuando el

mismo director en alguna entre-
vista concedida a esos críticos
negaba con modestia muchas de
las virtudes que le atribuían. Pero
es indudable que, por encima de
sus recurrencias temáticas, el cine
de Hawks importa esencialmente
por el estilo con que el director
ha logrado dotar a sus películas.
Ajeno a los férreos guiones con
que Hitchcock construía sus
films, sin que en ellos el montaje
final tuviera el peso decisivo que
posee en Welles, su cine está
construido -rnás allá de las cons-
tantes referencias, ciertas, a su
uso de la cámara a la altura del
ojo- a partir de una puesta en
escena en la que el ritmo interno
de cada secuencia, y el montaje
dentro del cuadro, son determi-
nantes. Y también cabe señalar
como elementos constantes de su
estilo el realismo casi documental
de algunas escenas (la caza del
rinoceronte en Hatarif) o el trata-
miento de la relación entre
Bogart y Bacall en Tener y no tener
(que refleja en la película la rela-
ción que los actores construían
en su vida real), y que sus films
-sin proponérselo específicamen-
te, como es el caso de Douglas
Sirk- muchas veces cuestionan
con agudeza las costumbres
morales y sociales de los america-
nos. Todos estos elementos
-señalados de manera muy some-
ra- convierten a Hawks en un
director de notable modernidad
que, además, ha influenciado a
realizadores aparentemente tan
alejados de su cine como Eric
Rohmer o ]acques Rivette.

El canal Retro ofrecerá duran-
te el mes de octubre cuatro pelí-
culas de Howard Hawks, de dife-
rentes períodos de su carrera, que
están entre las mejores de su obra
y son ampliamente representati-
vas de su cine. Los films a exhi-
birse son:

Scarface (1932), posiblemente
la obra maestra del cine de gangs-
ters y uno de los títulos funda-
mentales de la década por su
cruda descripción del apogeo y
caída del personaje, inspirado en
Al Capone. Con gran trabajo de
Paul Muni, el film está construi-
do como una gran tragedia, en la

que no faltan -en la relación del
protagonista con la hermana-
matices incestuosos, lo que pro-
vocó problemas de censura en
el film y obligó a Hawks a
modificar el final original por
uno más edificante. Veremos
con cuál de ellos se exhibirá
esta copia, ya que en la edición
en DVD están editados ambos.
(6/10, 22 hs.; 12/10, 18 hs.)

Sólo los ángeles tienen alas
(1939), una de las cumbres del
director, ambientada en el
mundo de los aviadores y con
lean Arthur en un personaje que
es la quintaesencia de las muje-
res hawksianas. El uso del fuera
de campo en la prolongada
secuencia inicial es de una
modernidad absoluta, y la muer-
te de Thomas Mitchell es una
secuencia para la más exigente
antología del cine. (13/10,
22hs.; 19/10, 18 hs.)

Ayuno de amor, también de
1939 (un formidable año hawk-
siano), una de las varias adapta-
ciones de la obra de Ben Hecht
y Charles MacArthur, también
llevada al cine, entre otros, por
Lewis Milestone y BilIy Wilder.
Hawks, sin el cinismo wilderia-
no, transforma, en una de sus
clásicas inversiones, a uno de los
protagonistas masculinos en
femenino para desarrollar una
de sus típicas batallas entre los
sexos, y hace un excelente uso
de los diálogos superpuestos.
(20/10, 22 hs.; 26/10, 18 hs.)

Finalmente, El deporte predi-
lecto del hombre (1964), injusta-
mente subvalorada por buena
parte de la crítica. Es una de las
grandes comedias del director,
una suerte de actualización de
La adorable revoltosa, con una
mirada profundamente crítica
sobre diversos aspectos del ame-
rican way of lite. (27/10, 22 hs.).
Jorge García
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Peler
CapusoHoy
sus videos
Argentina, 2008, 75', ESCRITO POR
Pedro Saborido y Dlego
Capusotto. (Sony-BMG/Plus)

lo largo de sus tres tempo-
radas en Canal 7, Peter

Capusotto y sus videos se ha
transformado en un caso rarísi-
mo en la televisión argentina.

En primer lugar, porque
muchos de sus personajes se
han vuelto realmente popula-
res, aparecen mencionados en
diarios y en programas de tele-
visión y algunos hasta se
encuentran estampados en
remeras o mochilas (Pomelo es,
por lejos, el más usado). Sin
embargo, cuando el programa
se exhibe en televisión de aire,
en sus mejores momentos de
audiencia apenas si llega a los
tres puntos, y esto es así porque
Peter ... se ha convertido en el
primer programa de la televi-
sión argentina que ha ganado

más popularidad vía internet en
YouTube que por lo que se ve en
el canal de aire.

En segundo lugar, porque es
el primer programa cómico en
mucho tiempo que apoya su
comicidad más en las ocurrencias
de un guión que se respeta a raja-
tabla que en la improvisación de
un cómico estrella (ejercicio
común de la mayoría de los pro-
gramas cómicos argentinos,
desde los de sketches de Francella
o Miguel Ángel Rodríguez hasta
los actuales programas de archivo
con Pettinato, Casella o
Tortonese). Hay que señalar tam-
bién que Peter ... no adolece de
uno de los grandes males de los
programas de sketch argentinos,
que es el de la repetición. Es
decir, es un programa cómico
que rechaza esa idea nefasta (y
lamentablemente comercialmen-
te efectiva) que tuvieron los her-
manos Sofovich de sostener pro-
gramas cómicos al repetir sema-
na a semana los mismos sket-
ches, con los mismos personajes,
diciendo las mismas cosas y en
situaciones más o menos pareci-
das, que marcó a fuego el grueso
de las propuestas cómicas argen-
tinas de los últimos veinte años.
Muy a contrapelo de esto, Peter ...
utiliza una amplia gama de per-
sonajes que, salvo algunas excep-
ciones como Beto Quantró o
Juan Carlos Pelotudo, rara vez se
han repetido en sus programas al
punto de agotar.

Con estos seres, lo que se
construye es un programa cómi-
co en el que se exploran temas
que el humor argentino no había
explotado antes (piénsese en esa
genialidad que es el Emo) o que

había desaprovechado al caer en
el chiste fácil y obvio (los de dro-
gas, por ejemplo, que tuvieron
en el popular y ochentas o perso-
naje Paolo "el rockero" la repre-
sentación básica de todos los
chistes estúpidos que se pueden
hacer sobre la drogadicción).

Pero lo que se construye tam-
bién -y acá es donde reside qui-
zás su costado más entrañable-
es un programa profundamente
nostálgico. Allí su director y
coguionista Pedro Saborido, así
como el propio Capusotto,
homenajea el tipo de humor que
es influencia esencial en el pro-
pio programa (recuérdense los
guiñas a "El hombre del doblaje"
del programa de los uruguayos y
las decenas de menciones que
existen a Carlos Balá), así como a
un rock de los sesenta y setenta
ideológicamente muy diferente
al de estos días. Porque Peter .. , es,
ante todo, una evocación del
momento en que esa música sig-
nificaba un grito de rebeldía que
creía, ingenua pero muchas veces
genuinamente, cambiar el
mundo mediante la música, y
que terminó resignándose a ser
parte de un sistema comercial
como cualquier otro producto.
Este hecho es mencionado
muchas veces en el programa por
el propio Capusotto de manera
sarcástica y es un pensamiento
que se trasluce en Peter ... cuando
construye rockeros idiotas que
piensan que hoy en día el rock es
mero descontrol y reviente
(Pomelo) o satiriza el hecho de
que el rock se haya transformado
en pura pose vacía de cualquier
ideología (Quiste Sebáceo,
Crema).

Es por esto también que es
funcional a la ideología del pro-
grama la inclusión de videoclips
mayormente de bandas de los
sesenta o setenta, que consisten
sólo en mostrar músicos que
tocan sobre un escenario y dan
gritos de rebeldía, en una cali-
dad de imagen rudimentaria.
Videos así son la contra cara más
perfecta de esos videoclips de
autor actuales, hechos con pre-
supuestos altísimos y en los que
los cantantes parecen exhibir
con orgullo su pertenencia a un
sistema comercial.

Lamentablemente, por un
problema de derechos, una edi-
ción legal de la tercera tempora-
da de Peter Capusotto y sus videos
como ésta debe carecer de estos
clip s, claves para el espíritu del
programa, y debe limitarse a
hacer una recopilación de algu-
nos sketches con sus personajes
más populares (Bombita
Rodríguez, Juan Carlos Pelotudo
y, por supuesto, el rocker
Pomelo) en sus momentos más
logrados. Estos sketches tienen,
además, la rara (y molesta) parti-
cularidad de cubrir con un soni-
do agudo (el famoso piiip que
suelen poner los programas
cuando alguno dice alguna pala-
brota) cada vez que el cómico
nombra a algún personaje famo-
so en términos que podrían con-
siderarse agraviantes.

No obstante esto, la selección
es acertada y sirve para dar una
idea tanto del humor como de la
ideología que caracteriza a una
de las propuestas más originales
que han surgido en nuestra cada
vez menos interesante pantalla
chica. Hernán Schell
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"En general, en la comedia la cámara
se tiene que notar lo menos posible"
Guionista y productor artístico de Peter Capusotto y sus videos -programa favorito de la mayoría de la
redacción-, Saborido habla de televisión, cine, comedia, Woody Allen, Luis Miguel y las camperas de
cuero. y de lo "bien hecho" y la "transparencia". (Hay más entrevista a Saborido, que pueden leer en
www.elamante.com) por Hernán Gómez

El programa tiene coherencia
en todos sus niveles: humor,
música, discurso y puesta en
escena. ¿A qué atribuyen esto?
A que es un programa genuino:
estamos convencidos del progra-
ma que hacemos. Con mejores o
peores resultados, pero hay con-
vencimiento.

Además de los videos y sket-
ches, hay que rescatar los sepa-
radores.
Ah, seguro. Los separadores
muchas veces no tratan de ser
graciosos, tratan de ser medio
irónicos. Eso es para mostrar que
el programa empieza de nuevo.
Si no, te tiran el sketch por la
cabeza, y no sé, creo que eso al
espectador puede llegar a resul-
tarle incómodo. Además me gus-
tan mucho los separadores.
Justamente con Diego estuvimos
armando uno con Buster
Keaton, poniendo un sketch del
tipo y un texto de rock de
fondo. Ahora estamos trabajan-
do con uno de los hermanos
Marx. Está bueno para ponerlo y
que el espectador que no lo
conoce diga" ¿quién es el cha-
bón ese?". Porque la verdad es
que no se los conoce mucho, y
es una pena.

Se nota además un trabajo muy
minucioso a la hora de juntar el
texto con esa secuencia.
Mirá, esas invenciones se ven
mucho hoy en YouTube. Digo,
hoy podés ver por esa página
cortos mudos enteros, pero tam-
bién podés ver cómo un tipo
agarró escenas y las juntó para
armar un videoclip. Me parece
que eso es inevitable, el resumen
y la síntesis en estos tiempos. El
otro día me puse a ver Aguirre, la
ira de Dios, con sus planos eter-
nos, e interiormente la cabeza
me pedía "dale, dale, cortá el

plano". Pero no por un proble-
ma de la película, sino porque
uno está demasiado acostumbra-
do a las películas con tiros y per-
secuciones, informativos llenos
de cortes, y cuando te tenés que
instalar y ver un cuadro de
Herzog, te cuesta, porque es
como un lenguaje viejo.

En esto influyó mucho también
el videoclip. Hoy en día, a un
chico de ve.inte años le cuesta
ver películas sin muchos cortes,
incluso a los estudiantes de
cine, porque a nivel imagen
están acostumbrados a la
sobrecarga. ¿El lenguaje de
Buster Keaton sería para vos un
lenguaje viejo?
Claro, y no viejo por perírnído,
sino por la disponibilidad televi-
siva y de internet. Lo bueno del
cine es que, justamente, te obli-
ga a adaptarte al ritmo. En tele-
visión, en cambio, es muy difícil
dar a conocer películas medio
lentas e interesar al espectador,
porque cambia de canal. A lo
que voy con todo esto es a que,
al mostrar a Buster Keaton y a
los Marx en el lenguaje videoclip
pero de hoy, quizás pueda
conectar mejor a la juventud
con estos genios que pasándoles

un corto o un largo entero de
ellos. Ya sé, es probable que si
pasás un clip con jacques Tati
intereses a tres pibes para verlo y
que, de estos tres, dos que están
acostumbrados a los videoclips
se te duerman, pero queda uno
que capaz no. Y bueno, por ese
uno vale la pena.

Hablando de montaje, si hay
algo que llama la atención en
sus sketch es es que ustedes
montan poco. La mayoría se
desarrollan incluso en la menor
cantidad posible de planos
generales.
Sí, el montaje en Peter... es míni-
mo, tratamos de que todo se
resuelva en una escena. Eludimos
todo lo que podemos el plano-
contra plano y encuadramos al
típito haciendo algo gracioso.
Esto, incluso, si vos te fijás, lo
hace el Saturday Night Live, que
hoy en materia de humor es lo
más arriesgado que hay; te pue-
den resolver un sketch con dos
tipos hablando en un mismo
plano, y se la banca n así. A mí
me parece que, en general, en la
comedia, salvo que estés paro-
diando un género o determinado
tipo de toma, el hecho de mover
la cámara es perjudicial para el

sketch, la cámara se tiene que
notar lo menos posible. Hay
muchos casos así en Peter...
Pero esta misma pauta te la da
el propio cómico, en este caso
Diego; lo único que hay que
hacer para que el sketch sea
gracioso es mostrarlo haciendo
lo que sabe en plano general.
Muy pocas veces le hacemos un
primer plano a él, a menos que
sea para hacer énfasis en deter-
minada expresión por unos
segundos. Si no, con planos
medios o generales alcanza per-
fecto.

Vos hablaste de Saturday
Night Live. ¿Qué opinás de la
Nueva Comedia Americana?
Estas películas incluso cuen-
tan con actores y directores
de ese programa. Acá en El
Amante las reivindicamos
mucho.
Lo que yo veo en esas películas
tipo Zoolander es que navegan
por distintos territorios, se per-
miten un chiste sutil, otro
específico que tenés que saber
de determinado tema para
entenderlo y, de repente, un
chiste guaso ... Bueno, hay
algunas películas que me gus-
tan y otras que no me gustan
tanto. Los Farrely, por ejemplo,
nunca me gustaron. Ahora, es
verdad que hoy el cine de
Hollywood es cada vez más
rutinario y la comedia se atreve
a entregar cosas absolutamente
nuevas, rompen todas las
reglas; si a un personaje le
pinta hablar a cámara, habla a
cámara, hablan de temas que
no se tocan en el cine america-
no en general, yeso es muy
valorable. Pero, si vamos al
caso, esto viene desde hace
mucho. El mismo Woody Allen
se animaba a decir cosas terri-
bles en películas como
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Bananas. Pero incluso la come-
dia puede experimentar mucho
desde lo formal, mirá las pelí-
culas de Ierry Lewis. Si vos hoy
en día describís la casa de
muñecas que utiliza en El terror
de La chicas, seguro que la per-
sona lo relaciona con cine arte
experimental. El tema es que
sus películas eran de consumo
masivo y popular, y la gente las
miraba sin problemas.

Hablemos de la simpleza de
las escenografías: estas
"berretadas" terminan final-
mente diferenciándolos del
grueso de la TV.
Ah, seguro, pero eso salió para
diferenciarse de lo que se veía
en Rack and Pop TV. Peter
Capusotto empezó justamente
en ese canal, y yo recuerdo que
en esos años vinieron de la pro-
ducción de Rack and Pop y me
dijeron que me preocupara por
los escenarios: que los escena-
rios esto, que los escenarios lo
otro. Y la verdad es que vos
veías esos videoclips de avanza-
da con efectos especiales de
última generación y te dabas
cuenta de que con escenografí-
as no podías impresionar a
nadie. Así que me dije: ¿cómo
me diferencio yo para llamar la
atención? Respuesta: siendo lo
más berreta posible. Entonces le
metí al croma de décima cali-
dad, puse una ventanita de
morondanga como escenario,
que los cartelitos sean mayor-
mente en blanco y negro sin
ningún diseñito cool, y dale
para adelante con hacer algo
totalmente opuesto a las pre-
tensiones estéticas de los videos
fashion que se pasaban en Rack
and Pop TV. y así fue como nos
diferenciamos en ese canal, y
así es como el espectador nos
reconoce fácilmente. Fíjate, si
no, lo que hace Woody Allen
con los títulos de crédito, son
los títulos más boludos del
mundo, quince cuadritos que
te dicen toda la información, la
cosa más simple y barata, pero
al mismo tiempo es una firma
personal buenísima. Esos títulos
de crédito son una genialidad.

Tratar de diferenciarse del
resto no es algo muy común
en este medio ...
Para nada, y ése es un error
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PEDRO SABORIDO
común que veo en la televisión
de hoy: todos los programas,
para ser exitosos, siguen el
modelo del programa exitoso y
la moda exítosa, lo editan de la
misma manera o hacen escena-
rios parecidos, y la verdad es que
lo mejor que podés buscar es
que tu programa tenga una per-
sonalidad propia.

Ok, bueno, no hay duda de que
Peter ... exuda libertad creativa;
muchas veces hacen una clase
de humor que ningún programa
humorístico haría, por temor a
caer en un tipo de comicidad
supuestamente "elitista".
Mirá, Peter ... hace el humor que
nos gusta hacer a Diego y a mí, y
esto afortunadamente le gusta a
otra gente. No sé si es mucha o
poca, pero es la suficiente como
para que el programa siga al aire
y bien. El público que ve el pro-
grama sabía lo que iba a ver
desde el principio, porque cono-
cía muy bien el humor que
nosotros hacemos. Nos confor-
ma que ese público nos esté
viendo.

El programa va a contramano
de lo que suelen hacer los pro-
gramas humorísticos argenti-
nos. Por ejemplo, en el sketch
"Una que sepamos más o
menos" uno puede descubrir la
forma en que van trabajando,
desarrollando el personaje
incluso después de haber salido
al aire un par de veces. Mejoran
el personaje sobre la marcha.
¿Sobran las ideas?
Es que esas ideas se elaboran
todo el tiempo, incluso mientras
se rueda el programa. Y con res-
pecto al segmento "Una que
sepamos más o menos", por
ejemplo, es muy probable que
no aparezca, no sé, hasta octu-
bre, porque el programa justa-
mente tiene una lógica medio
arbitraria en todo esto. Los per-
sonajes no tienen la obligación
de aparecer cada tantos progra-
mas, sino que aparecen cuando
hay algo nuevo y sorprendente
para contar sobre ellos.

¿y por qué crees que los pro-
gramas de humor en Argentina
tienden en general a la repeti-
ción o al humor fácil?
Mirá, el problema acá es que a la
hora de hacer humor hay muy

poco riesgo, y esto no es sólo
culpa del humorista. Una vez me
tocó tener una reunión con un
productor que me decía qué tipo
de humor tenía que hacer "para
que le guste a la gente", yel
humor del que hablaba estaba
lleno de lugares comunes ya pro-
bados. O sea, no era un humor
hecho "para que le guste a la
gente", sino para que "no moles-
te a la gente". ¿Entendés? Un
humor fácil, que no haga que el
público vea algo diferente que
capaz no le causa gracia o lo
incomoda. Así el humor argenti-
no no va a avanzar más y, tarde
o temprano, va a terminar can-
sando a la gente que tiene que
ver siempre lo mismo. En cam-
bio, si te arriesgás, puede que la
pegues, porque el comporta-
miento del público es muy
impredecible.

Hoy todo el mundo parece darle
valor a lo que, en el ámbito de
los medios, música, cine, etcé-
tera, "está bien hecho", y ese
punto de partida para la valora-
ción parecería funcionar como
una especie de barricada ante
cualquier crítica posible.
Mirá, a mí vienen y me dicen
"no, porque lo de Luis Miguel
está muy bien arreglado, canta-
do, etcétera". Yo lo escucho y me
embalo, además me parece una
mierda, lo cual no quiere decir
que tenga nada en contra de él
ni de la gente que lo escucha,
simplemente para mí es una
mierda. Una licuadora también
está bien hecha, ¿y? Hitler tam-
bién la hizo bastante bien, ¿no?
A lo que voy es a que esta cues-
tión no la acepto un carajo, y
déjenme expresarlo, es un senti-
miento y tal vez no tiene expli-
cación. Ahora, una posición no
necesariamente implica agresión.

De hecho, ustedes tiene un
espíritu crítico muy claro.
Claro, porque muchas veces la
tolerancia se confunde con hipo-
cresía. De la misma manera en
que un tipo totalmente transpa-
rente te dice "ah, yo soy transpa-
rente y tu vieja me parece horri-
ble. Yo soy transparente y digo
lo que siento". A mí me parece
que ese tipo es un imbécil. En el
programa tratamos de no com-
prarnos nuestra propia línea,
tampoco. Porque si no, empeza-

ríamos: "Esto no lo hagamos,
aquello tampoco ... ", De repente
nos surgió hacer algo en base a
una guasada, y bueno, hagámos-
la. Total, ya sabemos que en
algún momento nos aburrimos
de ese tipo de humor. Pero es
como decir" ¿quién no se ríe de
un pedo? Entonces hagámoslo".
Ahora, al quinto pedo, bueno ...
ya está.

¿y quién es Pomelo, que a algu-
nos "rockers" parece irritarlos?
No hay palos a los rockeros, es
como reímos entre nosotros. Es
una forma de recrear la fauna
rockera. Es reírse un poco de los
personajes, los ritos y los clichés.

Un buen ejemplo de esto que
decís es El club de la risa de
Keith Richards: "Un guitarrista
que se hace el reventado y hace
30 años que toca lo mismo."
Pero tiene setenta años y hace el
personaje del drogado reventa-
do ... che ... vamos.
Te cuento una: yo laburé de
plomo de Ricardo Soule. y en
una oportunidad le presto un
Marshall a los Riff, porque les
faltaba uno y ellos tocaban con
los equipos en serie, año ... 82.
Yo nunca había visto a Riff, me
era medio ajeno incluso; estaba
en el escenario, noviembre, un
calor infernal. Todos los monos
abajo con la camperas de cuero
agitando, y los músicos con las
camperas de cuero, las luces al
mango. y le pregunto a unos de
los plomos de Riff: "Che, loco,
¿no se cagan de calor con las
camperas de cuero?". Y me dice:
"No son de cuero, son de lone-
ta", y le digo: "Pero todos los
que están abajo tienen camperas
de cuero". Y me responde: "Y
sí. .. bueno, ellos usan de loneta,
si no se cagan de calor".
Entonces dije "ah, bueno, hago
de rocker". Termina siendo una
puesta en escena, es parte del
rito. Y volviendo a Keith
Ríchards, que te drogues y te
hagas mierda no significa que
logres ser él en algún momento.
Es como la gente que dice
"Charly García es Pomelo".
Charly hace algunas cosas que
son muy viejas en el rock, rom-
per hoteles. Pomelo también,
pero Pomelo es un boludo y
Charly no. Zeppelin rompía
hoteles hace 30 años. [A]
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CJ7
Cheung Gong 7 hou
Hong Kong, 2008, 86', DIRIGIDA POR

Stephen Chow, CON Stephen Chow,
Jiao Xu, Kitty Zhang Yuqi. (LK-Tel)

icky, el protagonista de la
última película del director

de Shaolin Soccery Kung-fusián, es
un nene de 7 u 8 años huérfano
de madre. Su padre hace changas
de albañilería y no tiene dónde
caerse muerto (como en el
slapstick y en el dibujo animado,
acá la caída y la muerte son
moneda corriente, pero su valor
es tan fluctuante como el de los
mercados). Ambos viven en un
edificio parcialmente demolido
de los suburbios y lleno de cuca-
rachas. Apenas tienen para
comer, pero el padre se empeña
en pagar un colegio privado en
donde el pibe sufre los efectos de
la diferencia de clases y la discri-
minación por parte de profesores
y compañeros, con excepción de
una nena que gusta de él sin
esperanzas y de una maestra a la
que nos gustaría esperar a la sali-
da del colegio (la casi debutante
Kitty Zhang Yuqi). En el transcur-
so de la película asistimos, entre
otras cosas, a la muerte de un par
de personajes cercanos al especta-
dor, a la natural violencia física
(de la que, en las películas orien-
tales, es pasible todo aquél que
está subordinado a otro), a una
secuencia interminable de sufri-
miento emocional de menores
filmada desde todos los ángulos
posibles con predilección por el
primer plano y, last but not least,
a la aparición de una mascota
sensible ¡digital! Si lo expuesto
aún no les hizo abandonar la lec-
tura de esta crítica, entonces pre-
párense para lo que sigue: CJ7
cruza El pibe de Chaplin, E.T. de
Spielberg, El campeón de Zeffirelli
y Bugsy Malone de Alan Parker sin
el más mínimo pudor ni culpa
alguna y ... funciona, sí, funciona
lo más bien, se deja ver por
quien sea, se incorpora sin mayo-
res obstáculos a la feliz y nada
pretenciosa filmografía de
Stephen Chow, y hasta facilita la
reflexión sobre el uso lúdico de la
tecnología digital. En resumen,
CJ7 vuelve a demostrar que el

cine popular de Hong Kong es el
juguete (si se quiere, la mascota)
más primitivo, delicioso y ele-
mental que se haya visto en este
planeta durante los últimos
treinta años.

De hecho, el título de la pelí-
cula alude al nombre de un
pequeño robot con forma de
perro llamado C]l que un com-
pañerito de Dicky acaba de com-
prarse y anda mostrando por
todo el colegio como símbolo de
su poder. Duplicar dentro de la
escuela a la que asiste el protago-
nista la misma estructura social
jerárquica de los adultos, pero sin
la necesidad de disimular sus
lacras, es uno de los mayores
aciertos de la película, en tanto
funciona como antídoto cons-
ciente del exceso sentimental.
Las verdaderas autoridades de ese
microcosmos escolar no son
adultos, sino el chico cuya fami-
lia tiene más plata (quien anda
siempre con anteojos negros y se
la pasa diciendo que quiere ser
empresario). El más grandote de
sus compañeros le sirve de
matón a cambio de una de esas
paletas Lheritier descomunales y
pintadas de colores con forma de
espiral; a la nena más fea y mas-
culina del curso -interpretada
por un chico todavía más grande
que el matón de la clase, pero
con voz aguda- ni siquiera el
protagonista le da bola, y, simé-
tricamente, a Dicky no lo quiere
tocar ni el maestro de la clase, ya
sea por lo sucio que está o por el
prejuicio que le despierta saber
de dónde viene. No es que ese
trazado casi caricaturesco de

situaciones y personajes niegue o
ponga en crisis el estado de las
cosas, sino que, exacerbando
algunos de sus rasgos, lo hace
soportable a través de la risa. C¡7
no pretende ser anárquica, pero
tampoco es optimista. Aunque
no se imponga otro horizonte
que no sea el de la catarsis parcial
y momentánea, es justamente la
naturaleza postiza de la salvación
propuesta y la cíclica de toda
existencia que se vislumbra en el
final feliz entre comillas, genero-
so pero modesto, lo que le da
una precariedad conmovedora.
Al fin y al cabo, ¿qué modifica-
ción se produce en lo que con-
cierne a la situación social de
padre e hijo y la forma en que
ello incide a la hora de relacio-
narse con el sexo opuesto una
vez acontecido lo extraordinario?
La lucidez última del film consis-
te en desarticular la pátina piado-
sa de su propio sentimentalismo
exhibiendo la banalidad serial
del milagro.

La película remite a la niñez
no sólo por situaciones y perso-
najes (quien se haya enamorado
perdidamente de la maestra o
sufrido la penitencia de ser ence-
rrado a oscuras no puede dejar
de verla), sino también por la
manera en que Chow trabaja con
los efectos digitales. Y el modo
en que lo hace remite a otra
repetida situación infantil: la del
padre que le compra un juguete
a su hijo pero lo primero que
hace es usarJo él, revisarJo por
arriba y por abajo, llegando
incluso hasta el límite de desar-
marlo y volverlo a armar antes

de librarlo a la potestad del
niño, como si debiera cerciorar-
se de que ya no puede seguir
satisfaciéndose con él cuando lo
que parece esconderse detrás de
esa actitud son una ganas enor-
mes de seguir jugando igual que
cuando era chico. Lo mismo
hace el director con el juguete
del título, y el componente sádi-
co de dicha relación es uno de
los elementos más interesantes
de la película. Duplicando esa
brutalidad no mediada por
racionalización psicoanalítica
alguna de los vínculos estableci-
dos entre los personajes de la
mayoría de las películas orienta-
les, Chow maltrata sin asco a su
mascota digital a lo largo de
todo el film, y detrás de ese
abuso hay algo parecido a la
manipulación creativa de la
materia a cargo de un artesano,
o a esas ganas del adulto de con-
tinuar jugando mediante la
investigación del funcionamien-
to técnico de un juguete. Algo
así como la idea de que para
usar algo bien hay que desarti-
cularlo, comprobar cómo y de
qué está hecho, examinarJo
pieza por pieza sin vergiienza
alguna. En definitiva, someter
su voluntad a la propia para
mejor instrumentarlo. Es lo que
hace Chow con la tecnología
digital en sus tres últimas pelícu-
las, y detrás de ello se adivina el
sueño imposible de la vuelta a la
infancia, la reversibilidad del
tiempo, la recomposición de
aquella paleta que se le quebra-
ba como el amor al protagonista
de Kung-fusión. Marcos Vieytes
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DVD

Drillbit
Taylor:
Guardaespaldas
escolar

Drillbit Taylor
Estados Unidos. 2008. 109'.
DIRIGIDA POR Steven Brill. CON Owen
Wilson. Nate Hartley. Troy Gentile.
Leslie Mann. David Dorfman. Alex
Frost. Danny R McBride. (AVH)

E sta es una de esas películas
que pueden pasar de largo:

no le cambia la vida a nadie y,
según el grado de simpatía que
nos despierte, es posible o no
que la guardemos en la memo-
ria. De hecho, la posibilidad de
que la recordemos -y ésta es
una virtud- depende más de
nuestra voluntad que de la
fuerza con la que nos graba sus
imágenes. Por las razones que
habrán de leer -o no, también
depende de la voluntad que
tengan-, yo decido recordarla.

Se llama Drillbit Taylor y su
protagonista es Owen Wilson.
Drillbit, el personaje, es un
lumpen absoluto que se con-
chaba como guardaespaldas de
tres pibes de quince años per-
petuamente abusados, en sus
primeros días de secundario,
por un matón que encima los
supera en edad ampliamente.
Lo que sigue a partir de allí es
una historia de amistad, rela-
ciones divertidas, algo de sus-
penso y final redentor. Es tam-
bién, y si se quiere, una especie
de "precuela" de Supercool (no
por nada Judd Apatow es el
productor y uno de los guionis-
tas es Seth Rogen; los tres pibes
son hasta físicamente equiva-
lentes a los protagonistas de

aquella magnífica película). El
mundo que pinta es el de la
pequeña comunidad urbana,
donde los chicos y adolescentes
quedaron a la deriva, flanquea-
dos por una institución educati-
va que sirve apenas como gana-
pán misérrimo de los docentes y
padres que oscilan entre la pare-
ja divorciada y las figuras pater-
nas -padrastros, qué casualidad:
igual que en esa maravilla llama-
da Hot Rod- que confirman el
peor estado de cosas posible.
Como suele suceder, el imagina-
rio de estos muchachos está con-
taminado por las soluciones que
les puede aportar la cultura
popular, y por eso buscan un
guardaespaldas. Que es, ni más
ni menos (y aunque sea casi un
cuarentón), un adolescente irres-
ponsable como ellos, un poco
mentiroso y bastante querible. El
film gira alrededor de la relación
entre este falso adulto yesos chi-
cos que ven -el horror cotidiano
como prisma involuntario-
cómo funciona realmente el uni-
verso que los contiene.

En ese punto es donde talla
la comedia. Si lo pensamos, la
comedia es la falsedad ostensi-
ble como ejercicio intelectual, y
aquí el disparate de la situación
de base lo confirma. Todo lo
que estos muchachos intentan
tiene el aura de lo extraño y
ridículo, pero se inscribe natu-
ralmente en la trama porque, al
fin y al cabo, todo se trata de
apariencias: Drillbit aparenta ser
un guardaespaldas de profesión,
el abusador aparenta ser un
buen chico, el director de la
escuela aparenta preocuparse
por algo, los padres aparentan
ser responsables. Los chicos son
los únicos que no aparentan, y,
ante tanta mentira, optan por
lo exagerado, lo imposible y lo
ilógico: llegan a la conclusión
inevitable de que no hay ningu-
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Si lo pensamos, la
comedia es la
falsedad ostensible. ..como ejercrcro
intelectual, y aquí el
disparate de la
situación de base lo
confirma.

na lógica y actúan en conse-
cuencia. Para ello, el film se
encarga de mostrarlos primero
como paradigmáticos lugares
comunes (el flacuchito con
anteojos, el obeso petiso, el
raro), pero no les niega ni inte-
ligencia ni capacidad para la
emoción. En realidad, Drillbit es
más un objeto que conjuga en
sí mismo toda la tontería de ese
mundo -una especie de Mary
Poppins a la inversa- que
alguien que despierta en ellos
algún crecimiento. Porque,
vamos: Drillbit no creció nunca.
Cuando los verdaderos héroes
de la película se dan cuenta de
tal cosa, no les queda más reme-
dio que tomar el toro por las
astas, pero -y ahí viene la sabi-
duría módica aunque real del
film- en realidad siempre fue
así. Son ciudadanos que se dan
cuenta de su valor, ciudadanos
que se reconocen ciudadanos.

No hay risas francas en la
película, yeso, antes que un
defecto, es una virtud: el aire de
simpatía que rodea incluso a los
personajes menos agradables es
notable y da la impresión (pero
no podríamos asegurarlo) de que
nadie pensó en hacer una pelícu-
la deliberadamente cómica, sino
sólo en contar del modo más
ameno posible un sector del
mundo. Pero al tener criaturas
tan reales, tan tridimensionales
en lo emotivo, nuestro deseo de
ver lo que vemos hasta el final
del metraje se mantiene de
secuencia a secuencia. Es eso,
nomás: una ventana a un
mundo aparentemente trivial y
que nos resulta atractivo, como
si lo viéramos por primera vez.
Eso sólo lo puede lograr la come-
dia con sus exageraciones y per-
sonajes al borde de la caricatura
(de aquel lado, claro) como
Drillbit Taylor. Leonardo M.
D'Espósito
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DVD

Darfur ahora

Darfur Now
Estados Unidos, 2007, 98', DIRIGIDA

POR Ted Braun, CON Hejewa Adam,
Pablo Recalde, Ahmed Mohammed
Abakar, Luis Moreno Ocampo, Don
Chedale, Adam Sterling. (AVH)

Darfur es una región del occi-
dente de Sudán, al norte de

África. En esa región, debido a
una campaña de "limpieza étni-
ea" en manos de grupos parami-
litares contratados por el gobier-
no de Sudan, se secuestra,
saquea, mata y viola a centena-
res de miles de personas desde
2004. Sólo la cantidad de muer-
tos asciende a 300.000.

En semejante contexto es
que se sitúa Darfur ahora, un
documental rutinario cuyo
único mérito estriba en revelar
a un público masivo una reali-
dad desconocida. Sin embargo,
al mismo tiempo, estamos fren-
te a una película profundamen-
te despolitizada. 0, al menos,
con una idea de la política lo
suficientemente naive como

El halcón
y la flecha

The Flame and the Arrow
Estados Unidos, 1950, 88'. DIRIGIDA

POR Jacques Tourneur. CON Burt
Lancaster, Virginia Mayo, Robert
Douglas y Nick Cravat (Emerald)

para operar como un cuento
clásico hecho y derecho en su
peor sentido: como anestésico
respecto de los conflictos del
mundo.

El documental cuenta seis
formas (personas) de abordar el
mismo problema: qué hacer
ante un genocidio. Por medio
de un montaje paralelo, la pelí-
cula construye progresivamente
un lazo invisible entre esas seis
personas, dando a entender que
detrás de esas acciones hay una
forma de resistencia política
operativa y conjunta: un mese-
ro estadounidense, una mujer

A lo largo de tres décadas,
]acques Tourneur desarrolló

una filmografía que transitó
diversos géneros (western, cine
negro, films fantásticos y de
aventuras), a los que casi siem-
pre impregnó de su particular
estilo visual y narrativo. En sus
películas más personales, su
universo fílmico se caracteriza
por su carácter onírico, elusivo
y de valores precarios, la abun-
dante utilización de las elipsis y
el fuera de campo, un constante
escamoteo de la información y
una marcada tendencia a suge-
rir antes que a mostrar, eludien-
do toda explicación definitiva y
tranquilizadora. Los personajes
desarrollan conductas marcada-
mente ambiguas, lo que crea en
el espectador un sentimiento de
inseguridad en el que la duda es
la única certeza. Bien, este pró-
logo viene a colación para seña-
lar que El halcón y la flecha, aun
siendo una muy buena película,
no responde a casi ninguna de
esas características. Ambientada

de Darfur, el fiscal internacional
de justicia (¡Luis Moreno
Ocampo!), un colaborador de
los cuerpos de paz de Naciones
Unidas, un líder comunitario en
Darfur y Don Cheadle (¡!),
quien se convirtió en activista
por la paz en África.

El problema de Darfur ahora
es que los modos de acción
política quedan reducidos a un
mero rejunte al mejor estilo
United Colors of Benetton, es
decir que los intereses político-
económicos de las potencias
mundiales no tienen relación
alguna con las formas de ejercer

en el siglo XII en la Lombardía
italiana, la película narra la
resistencia de un grupo de cam-
pesinos, encabezado por Dardo
(Burt Lancaster), una suerte de
Robin Hood de la zona, frente a
los opresores germánicos, algo
que se potencia cuando el jefe
de los invasores (que vive con la
que fuera la mujer del líder)
secuestra a su hijo. La presencia
en el lugar de la sobrina del des-
pótico jefe -a quien éste quiere
casar con un noble italiano
para, de algún modo, legalizar
la ocupación del lugar- propor-
cionará el elemento romántico
de la historia, ya que modificará
sustancialmente la mirada de
Dardo sobre las mujeres, negati-
va desde la ida de su esposa.
Como se ve, nada demasiado
novedoso desde lo argurnental,
aunque el guión del black-listed
Waldo Salt propone algunos
interesantes apuntes acerca de
cómo los intereses de clase ter-
minan predominando sobre la
posible conciencia social.

o violar los derechos humanos
en el resto del mundo; que las
Naciones Unidas como orga-
nismo es judicialmente lento,
pero que funciona; que los
regímenes dictatoriales nacen
de un repollo, y que la respon-
sabilidad exclusiva de las
masacres recae en los estados
nacionales y no en la recep-
ción del contexto internacio-
nal. Aunque el genocidio de
Darfur sea el primero que
Estados Unidos reconoce en la
historia en paralelo a su apli-
cación y no a posteríori, eso
mismo funciona como un jus-
tificativo más perturbador:
construir la hipótesis de la
liberación sudanesa con tufillo
WASP, es decir, liberación
blanca, liberal y angloparlante.
Por ahí desfila un desorienta-
do George Clooney ayudando
a su amigo Don Cheadle, un
Moreno Ocampo erigido en
héroe épico de película y
mucha mala fe para reducir un
asunto complejo a un entra-
mado simplón. Por suerte,
como decía Susaníta, el
mundo está tan lejos. La
corrección política está en
orden. Federico Karstulovich

Tourneur narra el film -plan-
teado como un entretenimien-
to directo y disfrutable- con
excelente pulso, aprovechan-
do la vertiente más atlética de
Burt Lancaster y de Nick
Cravat, quien había sido su
compañero de trabajo en cir-
cos y vaudevilles antes de
dedicarse a la actuación, y que
aquí interpreta a una suerte de
Harpo Marx acrobático, ya
que su personaje es mudo. La
película podría formar una
buena dupla con El pirata
hidalgo, de Robert Siodmak
(que cuenta con el mismo dúo
ínterpretatívo), pero no alcan-
za el nivel en el género de, por
ejemplo, La mujer pirata,
autentica obra maestra de
Tourneur. A pesar de eso, es
un muy buen exponente de
aquellos títulos que veíamos
en triple función en los cines
de barrio, en cuyos programas
uno podía leer "acción, intriga
y romance para grandes y chi-
cos". Jorge García



por Juan P. Martínez

MEALQUILO

The Wire
- La primera

temporada
completa

The Wire - The
Complete First

Season
Estados Unidos,

2002, 775' en cinco
discos, CREADA POR
David Simon y Ed

Burns, (AVH)

La hija de un
soldado nunca

llora
A Soldier's

Daughter Never
Cries

Estados
Unldos/Francla/

Reino Unido, 1998,
127', DIRIGIDA POR

James Ivory.
(Emerald)

"Una de las mejores series de todos los
tiempos", "una obra maestra absoluta",
según dice muchísima gente. Semejante
consenso hace que uno desconfíe. Pero en
este caso hay que darles la razón, porque
esta serie de HBO creada por David Simon y
Ed Bums, con su obsesivo y nada concilia-
dor retrato de la vida en Baltimore desde
ambos lados de la ley, no sólo es excelente,
sino que además, a pesar de estar pensada
para la TY; está por encima de la media del
cine americano actual. Realismo puro, al
punto de tener a ex policías y ex convictos
haciendo papeles secundarios, y además
altamente entretenida.

Una de las mejores aunque, por alguna
extraña razón, menos recordadas películas
de ]ames Ivory llega por fin al DVD en
Argentina. Y esto es gracias a la gente de
Emerald, quienes esta vez hasta respetaron
su formato original. Por si con la película
sola no fuera suficiente (lo es), aquí tene-
mos la oportunidad de ver a Barbara
Hershey -quien hoy en día anda bastante
desaparecida- en una de las mejores actua-
ciones de su vida. Y a Leelee Sobieski, que
tenía todo el talento para convertirse en
una gran actriz pero no se le dio la oportu-
nidad. Y a Kris Kristofferson, quien, como
siempre, la rompe.

por Diego Brodersen

MECOMPRO

Sed de mal
Touch of Evil

Estados Unidos,
1958, u>.

DIRIGIDA POR Orson
Welles. (AVH)

Otra vez tenemos a AVH lanzando aquí la
edición vieja de Sed de mal al mismo tiem-
po que en EE.UU. se edita una edición
superespecial de la película de Orson, que
contiene ambas versiones de la película y
un packaging y contenido extra de no creer.
La que lanza acá AVH es la "nueva versión"
que se estrenó hace unos años aquí y que
fue montada de acuerdo a los mernorán-
dums que dejó Orson. La otra versión tam-
bién se consigue aquí en una edición a
cargo de Renacimiento. Esta edición de
AVH se ve mucho mejor y tiene buenos
extras, pero andá a comparada con la
superespecial.

La segunda, mejor, temporada de Los simu-
ladotes, en la que Szifrón hizo lo que se le
cantó y metió vampiros, robots, superhéroes
y aventuras indyjonesescas (entre muchas
otras cosas), sale por fin en DVD a través de
la misma editora que lanzó Hermanos &
detectives (Transeuropa), que no es la misma
que lanzó la primera temporada de esta
serie (ésa fue Gativideo). Y como pasó con
las otras series de Szifrón en su paso al DVD,
metieron demasiados episodios en demasia-
dos pocos discos, lo cual resiente considera-
blemente la calidad final. Está bárbaro que
lancen series locales en DVD, pero deberían
cuidarse un poco en cómo lo hacen.

A lo largo de sus poco más
de dos años de existen-

cia, el sello boutique esta-
dounidense Flicker Alley ha
lanzado varios títulos y
colecciones de films mudos
en copias cuidadosamente
restauradas y con abundantes
y pertinentes extras. El cine
silente es, precisamente, la
especialidad de la casa, y no
por nada su nombre (algo así
como "el callejón de los par-
padeos") remite al nombre
familiar con el que los norte-
americanos bautizaron a las
imágenes en movimiento en
sus primeros años de vida. La
pequeña pero jugosa colec-
ción incluye, a la fecha,
excelentes ediciones de
Phantom (1922), una de las

obras menos vistas del alemán
F. W. Murnau -realizada inme-
diatamente después de
Nosteratu y con guión de la
célebre Thea van Harbou-, y la
versión digital más completa
de [udex (1917), el serial en
doce episodios dirigido por
Louis Feuillade luego del éxito
de Les vampires. En el terreno
de los box sets, uno de los más
ambiciosos incluye casi todo el
material sobreviviente del pio-
nero Georges Mélíes, ordenado
cronológicamente en cinco
discos, y un compilado de
material de diversos orígenes y
procedencias que logró sobre-
vivir a la inclemencia del paso
del tiempo y a la desidia de
productores y exhibidores
(titulado, más que lógicamen-

Los simuladores
- Segunda

temporada
Argentina, 2003, 500'

en tres discos,
CREADA POR Damián

Szifrón. (Transeuropa)

te, Saved From the Plames, "sal-
vados de las llamas").

A estas exquisiteces mudas
vienen ahora a sumarse dos de
los largometrajes más recorda-
dos -pero muy poco vistos- del
cine asta francés Abel Gance (el
mismo de la monumental
Napoleón, 1927), que hasta hace
poco tiempo sólo se podían dis-
frutar en horripilantes copias
en VHS. Se trata, por un lado,
de I'Accuse! (1919), considerado
por los historiadores como el
primer film antibélico de la his-
toria, en el cual Gance comien-
za a investigar las posibilidades
poéticas del medio cinemato-
gráfico y que incluye al menos
un par de secuencias de antolo-
gía. Finalmente, en una versión
de cuatro horas y media de

metraje, se edita por primera
vez la influyente La Roue
(1923), melodrama ferroviario
con un notable uso del monta-
je acelerado, el mismo que los
"rnontajistas" soviéticos admi-
rarían en su presentación en
Moscú y que comenzarían a
utilizar de manera sistemática
en las futuras grandes obras
revolucionarias. La calidad de
imagen en ambos casos es
extraordinaria y cada título ha
sido editado en dos discos, pro-
visto de material adicional y
acompañado por un librito con
textos y fotografías. Cada una
de estas joyas puede adquirirse
en websites de venta de dvds a
unos 40 dólares o bien en el
sitio oficial de Flicker Alley:
www.flickeralley.com. [A]
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OBITUARIOS

SALVADOR
SAMMARITANO
1930-2008

No es fácil escribir estas líneas sobre
Salvador Sammaritano, a quien -sín

haber llegado a ser nunca su amigo- traté
durante mucho tiempo en la funciones del
Cine Club úcleo, sobre todo en épocas en
las que yo concurría mucho más que ahora a
sus proyecciones. Él era un infaltable anfi-
trión de esas veladas. Cabe recordar, desde
luego, que su temprana vocación cinéfila lo
llevó a fundar (cuando todavia el Cine Club
Núcleo era un veinteañero) la revista Tiempo
de cine, que -a diferencia de los Cahiers fran-
ceses- no le prestaba demasiada atención al
cine clásico americano; reivindicaba, en cam-
bio, los films europeos de los grandes directo-
res de esos años. En ella escribieron algunos
de los mejores críticos de esos tiempos, como
Edgardo Cozarinsky y Alberto Tabbia.
Sammaritano también fue docente e investi-
gador cinematográfico y hasta subdirector del
INCAA, aunque -seguramente por su escaso
apego a las fórmulas burocráticas- fue separa-
do prontamente de ese cargo. De mencionar
todas esas cosas se han encargado diferentes
sitios y medios; sin embargo, yo prefiero,
sobre todo, recordarlo como un tipo bona-
chón, de permanente buen humor -a pesar
de haber sufrido en su vida algún golpe muy
duro, como la pérdida de una hija [oven-, un
incansable contador de chistes (de los buenos
y de los otros), un profundo conocedor de
todos los géneros musicales (juro que me
hubiera gustado conocer su discoteca) y un
presentador de películas en el que se desliza-
ban antológicos y muy divertidos furcios,
Nunca supe a ciencia cabal si el Negro
Sammaritano era muy futbolero; de ser así,
habríamos compartido otra pasión. En un
muy temprano número de El Amante se le
hizo una entrevista en la que, además de
hablar de sus gustos cinematográficos y pre-
ver con lucidez la futura evolución de
Núcleo, ya deslizaba críticas hacia la revista,

que no abandonó con el correr de los años,
aunque siempre reivindicó fervorosamente su
existencia. Fue uno de los últimos represen-
tantes de la vieja guardia cínéfila, aquella que
apareció hacia los cuarenta con el cineclub
Gente de Cine. No puedo dejar de sonreír
cuando recuerdo que, después de hacerme
algún comentario -normalmente no dema-
siado favorable- hacia la revista, terminaba
dándome una palmada en la espalda mien-
tras me decía socarronamente: "Por supuesto
que no lo digo por vos". JORGE GARcíA

mencionar El destino, encendido biopic sobre
el filósofo Averroes, y El sexto día, un relato
de un tono intimista y contenido, bastante
atípico en el realizador. Pero tal vez los films
que mejor expresan las virtudes y defectos de
su cine son los que integran su tetralogía
autobiográfica: Alejandría ... ¿por qué?, Una his-
toria egipcia, Alejandría, aún y siempre y
Alejandría ... Nueva York. Como escribí en oca-
sión de la retrospectiva dedicada al director
en el Festival de Granada de 2007: "Films
que fusionan el melodrama populachero, las
canciones, números de ballet, momentos
muy cercanos al kitsch, influencias de Fellini
y una considerable egolatría, son títulos
ambiciosos y desparejos, pero con un impul-
so vital y una energía que no siempre se per-
cibe en sus películas más 'serías'". Más allá
de sus desequilibrios y la abundancia de títu-
los irrelevantes, la obra de Youssef Chahine
es y será una referencia ineludible a la hora
de hablar del cine que se produce en los paí-
ses árabes. JG

YOUSSEF CHAHINE
1926-2008

Muchas veces, independientemente de
que la afirmación tenga asideros com-

probables, se sindica a algunos cineastas
como representantes casi excluyentes de la
cinematografía de un determinado país. Es el
caso de Youssef Chahine y la prolífica cine-
matografía egipcia.

Nacido en Alejandría en el seno de una
familia católica, su educación se desarrolló en
distintas instituciones inglesas de esa ciudad,
y luego obtuvo una beca para estudiar cine
en Los Ángeles, una formación que de algún
modo explica la tensión entre los valores
socioculturales occidentales y orientales que
aparecen en su cine. Debutó como director
en 1950, y sus primeras películas son melo-
dramas y musicales que se encuadran en la
estética realista promovida por el gobierno
del líder nacionalista Gamal Abdel Nasser,
pudiendo señalarse como el hito más impor-
tante de su filmografía de esos años el haber
descubierto a Ornar Sharif, futura estrella de
Hollywood. Sin embargo, en 1958 sorprende
con Estación central, un poderoso fresco
ambientado en el microcosmos de una esta-
ción ferroviaria, en el que se muestran con
crudeza las represiones sexuales y morales de
la sociedad egipcia y en el que, además,
Chahine realiza un gran trabajo como actor.
Ese mismo año rodará Yamila, el primer film
dedicado a la guerra de Argelia, y en los
siguientes tres lustros se alternarán varios
films menores y decididamente comerciales,
con obras más ambiciosas y de un marcado
tinte político. Entre éstas cabe destacar
Saladino, un intento algo forzado de compa-
rar a una legendaria figura de la historia de su
país con Nasser; La Tierra, un film algo ele-
mental y discursivo pero con momentos de
un poderoso aliento épico, y El gorrión, uno
de sus títulos más famosos, reflexión sobre la
derrota en la Guerra de los Seis Días bastante
farragosa pero que en los tramos finales
alcanza gran dramatismo. También se pueden

JOSEPH PEVNEY
1920-2008

E s posible que si joseph Pevney hubiera
continuado su carrera de actor, breve y

sustanciosa -entre 1946 y 1949- Y con varios
títulos notables del noir (Cuerpo y alma,
Mercado de ladrones, La calle sin nombre), se
habría convertido en uno de los grandes
intérpretes secundarios del cine americano.
Sin embargo, este hombre nacido en Nueva
York, que de adolescente trabajó como can-
tante de vaudeville y bailarín en clubes noc-
turnos y fue actor de Broadway antes de abo-
carse al cine, optó por dedicarse, desde 1950,
a la realización cinematográfica, convirtién-
dose en uno de los más prolíficos realizadores
de la Universal. Entre aquel año y 1961 diri-
gió una treintena de películas, aunque des-
pués sólo realizó un par más, ya que el grueso
de su trabajo se canalizó en la televisión. Fue
representante de una categoría muy frecuente
en el cine americano clásico: la del artesano
competente, capaz de completar una película
en pocos días, sin una visión personal del
mundo pero eficaz en la narración y con
resultados que nunca están por debajo del
entretenimiento sostenido. No habría que
descartar que la posibilidad de ver hoy algu-
na de sus películas de esos años pudiera depa-
rar alguna sorpresa. Su título más conocido
probablemente sea El hombre de las mil caras
(1957), un biopic sobre el gran actor del
mudo Lon Chaney, en el que [ames Cagney
desplegaba uno de sus habituales festivales
interpretativos. JG
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Mujeres
HUMBERTO SOLÁS
1941-2008

La década del 60 fue un momento parti-
cularmente fértil para la vertiente más

politizada del cine latinoamericano. La
aparición del llamado Nuevo Cine
Brasileño, con Glauber Rocha como aban-
derado, el surgimiento del Grupo Cine
Liberación en la Argentina, con Fernando
Solanas y Octavio Getino como figuras
descollantes, y el alumbramiento del cine
cubano a la luz de los ímpetus revolucio-
narios significaron una etapa muy particu-
lar dentro de las cinematografías del conti-
nente. En el caso específico de Cuba, den-
tro de un nutrido contingente de realiza-
dores, los dos nombres más relevantes fue-
ron los de Tomás Gutiérrez Alea y
Humberto Solás. Nacido en La Habana,
Solás comenzó estudios de arquitectura,
que abandonó rápidamente (aunque su
interés por esa disciplina puede percibirse
luego en varias de sus películas) para unir-
se a la guerrilla revolucionaria que coman-
daba Fidel Castro. En 1960 ingresa al
Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematográficos, a la vez que colabora en
la revista Cine Cubano y trabaja como asis-
tente de dirección de noticieros. Luego de
realizar varios cortos, en 1966 su medio-
metraje Manuela, relato de ficción centra-
do en una guerrillera campesina, se con-
vertirá en un título relevante de la cine-
matografía de ese país, anticipando ele-
mentos de su siguiente film: Lucía (1968),
una de las obras clave del cine latinoame-
ricano de todas las épocas. Dividida en
tres episodios de registros estilísticos muy
diferentes, el film es una saga sobre la
lucha de la mujer cubana por su emanci-
pación. El primero, ambientado a fines del
siglo XIX -época de las luchas anticoloriia-
listas contra España-, narra la historia de
una muchacha dispuesta a casarse con un
rico español dentro del contexto político y
social que se presenta; es un melodrama
barroco y delirante, con iluminación con-
trastada y violentos travellings, y de tono
marcadamente operístico. Como alguna
vez escribí, una cruza entre Glauber Rocha
y Luchino Visconti. El segundo, de un
tono más realista, transcurre en los años
de la dictadura de Machado y está centra-
do en otra mujer (encarnada, como la
anterior, por el admirable rostro de Raquel
Revuelta), que participa en un grupo resis-
tente; describe con gran vigor la corrup-
ción y decadencia de la época -que antici-
pa los años de la tiranía de Fulgencio
Batista- y la progresiva toma de concien-
cia de la protagonista. Y el tercero, de un
tono mucho más ligero y coyuntural, se
desarrolla en los años inmediatos a la
Revolución, y satiriza el machismo del

hombre cubano. En la década del 70, Solás
alternó los films documentales (Crear 1, 2,
3 ... ; Simparelé, sobre la cultura haitiana;
Nacer en Leningrado, y Wilfredo Lam, acerca
del gran pintor cubano) con un par de
títulos de ficción (Un día de noviembre, en
la que un enfermo terminal reflexiona con
desilusión sobre sus experiencias en los
años de la Revolución, y La cantata de
Chile, otra obra en episodios, atractiva y
despareja, que oscila entre la desmesura y
el didactisno, y trata sobre distintos
momentos de la vida política chilena). En
los años 80, su obra vira al melodrama his-
tórico basado en adaptaciones literarias,
con personajes femeninos como protago-
nistas. Así, Cecilia es una controvertida
traslación de un relato de Cirilo Villaverde
(considerado el novelista más importante
de Cuba del siglo XIX) sobre los amores de
una mulata con un rico terrateniente, en
un film que tiene puntos de contacto con
el primer episodio de Lucía. En cuanto a
Amada, sobre novela de Manuel Carrión,
narra el amor imposible entre dos primos,
en un relato que transcurre casi íntegra-
mente en interiores y sobre el que vuelve a
sobrevolar la sombra de Visconti. A media-
dos de los ochenta, Solás retorna al cine
de tono político marcadamente satírico
con Un hombre de éxito, y luego realizará
una ambiciosa traslación de una novela
infilmable, El siglo de las luces, de Alejo
Carpentier, que no he tenido ocasión de
ver. Sus últimas obras, Miel para Oshún y
Barrio Cuba, más allá del oficio con el que
están narradas y de algunos buenos
momentos, no agregan demasiado a su
gloria como cineasta. En el año 1994, en
ocasión de realizarse en la Cinema teca
Argentina una retrospectiva de su obra (ver
EA 26), tuve la oportunidad de entrevistar
a Humberto Solás y me encontré con un
hombre de hablar pausado y reflexivo, lige-
ramente desilusionado, en el que pocas
huellas parecían quedar de sus años de gue-
rrillero. Allí habló con lucidez de su pasión
por el barroco, la influencia de la arquitec-
tura en su obra, su amor por el neorrealis-
mo italiano y el cine de Fellini, Bergman y
Víscontí, su veneración por el rostro feme-
nino, la mayor comodidad que le ofrecían
otras épocas para ambientar sus películas
(hay que recordar que Un día de noviembre,
un film contemporáneo a los hechos
narrados, fue censurado durante siete
años) y su interés por el género documen-
tal. Nunca más volví a encontrarlo, pero
guardo un gran recuerdo de su persona,
más allá de que -como cinéfilo- atesoro a
Lucía como una de las grandes películas
que ha dado el cine latinoamericano. JG
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También
fue
director
PAUL NEWMAN
1925-2008

Mucha es lo que se ha escrito -y se
escribirá- sobre la carrera como actor

de Paul Newman, pero casi nada sobre su
obra como director, por lo que dedicaré
unas pocas líneas a su labor como intérpre-
te, centrándome en cambio en su conside-
rablemente subvalorado trabajo como reali-
zador. De padre judío y madre católica,
nació en Cleveland, y luego de participar
en tareas de radio en la Segunda Guerra
inició estudios de economía que pronto
abandonó por su vocación como actor, que
lo llevó a estudiar en el Actor' s Studio.
Debutó con éxito en Broadway en 1953, lo
que lo llevó a firmar contrato con la
Warner, y desarrolló a partir de allí una
prolongada carrera de cuatro décadas que
le valió nueve nominaciones al Oscar. De
figura agradable y con un fuerte impacto
sobre el público femenino, su estilo inter-
pretativo era más medido que el de la
mayoría de sus compañeros de escuela
(algo reiterativo en sus clisés), pero poseía
una bienvenida dosis de ironía. Como
otros actores (vg. William Holden), en su
madurez consiguió trasmitir una imagen
más sólida y consistente, y también cabe
destacar su insobornable apego a posicio-
nes políticas progresistas y su preocupación
por los problemas sociales, acrecentada por
la muerte de su hijo por una sobredosis de
droga y alcohol. Pero dije que me interesa-
ba más hablar de su carrera como director,
y allá voy. Su debut en este terreno se pro-
dujo en 1968 con Rachel, Rachel, un minu-
cioso estudio de carácter sobre una mujer
emocionalmente frustrada (un gran trabajo
de ]oanne Woodward, esposa de Newman
durante medio siglo) ambientado en un
pequeño poblado americano. Su segundo
film fue Casta invencible (1971), un podero-
so drama rural en el que un reaccionario
patriarca se ve enfrentado a sus hijos y en
el que el actor/director vuelve a mostrar su
capacidad para el desarrollo dramático de
los personajes (gran actuación de Henry
Fonda). El efecto de los rayos gamma sobre

de guión, pero una vez más sostenido por
la austeridad de la puesta en escena y las
interpretaciones. Por último, El zoo de cris-
tal (1987) es una de las mejores traslaciones
fílmicas del enfermizo universo de
Tennessee Williams, ambientada en los
años de la Depresión. Paul Newman no fue
como director ningún innovador, pero sus
potentes dramas ofrecen una lúcida mirada
sobre los aspectos más oscuros del american
way of life. No sería una mala idea en algu-
na ocasión hacer una retrospectiva de esta
poco conocida obra. JG

las margaritas (1972) es otro drama domés-
tico potenciado por la ausencia de senti-
mentalismo y su tono austero y despojado.
En The Shadow Box (1980), un drama prota-
gonizado por enfermos terminales hecho
para la televisión, consigue sacar a flote
-apoyándose una vez más en un tono con-
tenido y un gran trabajo de los actores-
una idea argumenta! potencialmente temi-
ble. Su siguiente film fue Padre e hijo
(1984), otra obra centrada en la relación
familiar, en este caso entre un hombre
viudo y sus hijos, con algunos problemas
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Shara: finalmente se estrena la imprescindible película de Naomi Kawase Dossier
Kawase Naturaleza muerta Más sobre Una guerra de película y La próxima
estación Entrevistas: Gabriel Medina, Walter Jakob y Pedro Saborido


