
+
El regreso

de El extraño
mundo de

Jack (ahora
en 3D)



Si todavía no te suscribiste a la revista, podés recibir en tu casa los dos regalos Y los próximos
doce números de EL AM' TE por un único pago de $145.



ELAMANTE CINE N°198
NOVIEMBRE 2008

Fallas en el sistema.
Quémese después de leerse: varios ven la película de los Coen y afir-
man que es una basura. Entre ellos, algunos escapanantes de que ter-

mine, y los demás no quieren escribir para no volver a pensar en ella. Alguien
tiene que escribir de la película, qué tanto. La encargadade hacerlo dice que
la película es más o menos, pero después escribe una nota bastante a favor.

Liverpool: antes del estreno, no hay más que defensores de la última
película de Lisandro Alonso. Se estrena, y aparece una nota más bien en
contra, larga, y asoman algunos que no están tan convencidos. ¿y los
que están a favor? Escriben, contraatacan, pero notas más cortas. Algo
curioso: hace un par de años, ante el estreno de Fantasma, publicamos
varias notas a favor, y parecía haber un consenso favorable sobre la pelí-
cula. Hoy, cada uno que menciona Fantasma lo hace más bien en contra.

¿fallas en el sistema?
é.Sistema?

Eso, sobre golpes al sistema hablamos un poco, porque hicimos un
dossier sobre ladrones; es decir, sobre cine que cuenta robos. Caper
films, por ejemplo. ¿No saben de qué hablamos? Lean las notas intro-
ductorias al dossier. ¿Por qué hicimos esto? ¿Hablamos de robos de ban-
cos para estar a tono con la crisis financiera mundial? No, nosotros
hablamos de robos a los bancos, no de los bancos. La excusa: el estreno
de una modesta buena película como El gran golpe (The Bank Job). Una
linda excusa, que nos permitió poner a Marilyn Monroe otra vez en tapa,
en un papel secundario de Mientras la ciudad duerme (The Asphalt
Jungle) de John Huston.

Aciertos de un sistema basado en algunas excusas.
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ATRACOS, ROBOS Y HURTOS: UNA INTRODUCCiÓN
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Al policial puede accederse con provecho por cualquiera de sus rincones. Especialmente
atractivos son los que involucran mascaradas, tapaderas, pantallas, túneles o boquetes
varios. A su manera, el género también se revela didáctico, presentando al delito como una
de las bellas artes, una acción que dignifica la maldición bíblica del trabajo.

El cine como
escuela del crimen
por Eduardo A. Russo

E
l cine (creo recordar que fue
Pascal Bonitzer el que planteó
esto) es una forma artística
conectada íntimamente con la
calle, así como la televisión es
un modo extendido de la

experiencia hogareña. De allí la atracción
del cine por lo extraño y peligroso, freak
como lo es entre las artes y propicio a las
malas o dudosas compañías. Tomó al delin-
cuente callejero e hizo de él la materia
prima para gángsters ficcionales que ascen-
dieron no pocas veces a cumbres trágicas.
Mientras tanto, la tele, con su cantinela
permanente sobre la seguridad y el elogio
de lo cotidiano, sólo persevera en su apun-
talamiento de toda normalización; ante lo
extraño, sólo le quedará explotar el temor y
adoptar estrategias defensivas. Por ejemplo,
tomará al vigilante de la esquina o al patru-
llero y lo convertirá en un héroe, guardián
absoluto de la ley y el orden.

En lo que al cine respecta, el policía, la
institución policial, fue mayoritariamente
visto desde la mirada del pobre: ése del
que hay que cuidarse tanto como del cri-
minal. O bien era apto para la burla como
los vigilantes de la Keystone, o bien mejor
cuidarse de sus cuidados. El género policial
en el cine cultivó formas mayores, las del
relato detectivesco clásico y las de sus for-
mas modernas, ligadas al policial negro;
pero aquí nos ocuparemos de un ángulo
más restringido: el de las películas de atra-
cos, robos y demás tropelías contra la pro-
piedad, bautizado hacia los cincuenta
como caper film por los anglosajones. Aquí
no es tanto lo criminal (en el sentido de
incluir la violencia en el desafío de la ley)
sino el delito lo que está en juego.

El caper film es una forma moderna,
hasta tardía, del policial en el cine. No es

nada casual que aparezca una década des-
pués que el film noir, ese género que fue
muy lenta, casi retrospectivamente recono-
cido como tal, pero que relanzó al policial
hacia una vida que se sostiene aún hoy con
admirable vigencia. A comienzos de los cin-
cuenta, comenzaron a aparecer películas en
las que bandas de ladrones profesionales, de
formación y composición social muy varia-
ble, planeaban un atraco que jugaba con la
idea de crimen perfecto. En un punto, algo
complicaba la ejecución, inevitablemente.
Algunos historiadores insisten, para justifi-
car este detalle, en el poder de la censura,
que reclamaba el fracaso de la empresa.
Pero el caper film parece obedecer a fuerzas
más insondables que los códigos de los cen-
sores. Son a veces tragedias burlonas o, en
otras oportunidades, formas tortuosas de
aprendizaje o extraños poemas sobre la
fugacidad de los bienes materiales.
Frecuentemente se cita como un buen
punto de partida para el film de atracos a
Mientras la ciudad duerme (lohn Huston,
1950), aunque El tesoro de la Sierra Madre
(1948), con su epifanía del fracaso, parece
mostrar el germen de lo que se cultivaría en
el terreno policial. Los años cincuenta son
modélicos en robos más o menos planifica-
dos y consecuencias más o menos catastró-
ficas, o al menos inesperadas. Con su inteli-
gencia característica, los británicos estudios
Ealing armaron su caper burlesco con Su pri-
mer millón (Lavender Hill Mob, Charles
Crichton,1951), y los franceses lo perfilaron
con amargura en Rififí (Iules Dassin, 1955)
o con una rara forma de sabiduría en Bob le
[lambeur (lean Pierre Melville,1956), pro-
bando su carácter transcontinental. Todos
robaban y a veces la cosa se deslizaba hacia
la cacería y carnicería como en Grisbi - No
toquen al botín (Iacques Becker, 1954) o

Casta de malditos (Stanley Kubrick, 1956).
Fue una década tan próspera para el caper,
que hasta hoy el cine vive haciéndole
honor, saqueándolo una y otra vez.

Del thriller, el caper film toma el acecho
y la claustrofobia, o el impulso a la fuga. A
veces hace ingresar ángulos propios de la
comedia o la intriga romántica. Ofrece,
además, una muy interesante dimensión
teatral en la que la mascarada y la mentira
son esenciales, a riesgo de alivianarlo entre
sonrisas en Los desconocidos de Siempre
(Mario Monicelli, 1958). La traición siem-
pre ronda por allí, y no es infrecuente que
haya que montar una escena (una puesta
dentro de la puesta) para disimular el tra-
bajo delincuencial. En ocasiones, se lo
hace más denso dejando asomar alguna
punta de ese destino fatal propio de la tra-
gedia, la idea de un designio que se impo-
ne a cualquier cálculo o trajín humano,
forma moderna de la burla de los dioses.

No obstante, hay algo que fascina al
espectador y que se propone como el gan-
cho definitivo de un film de robos. Un ali-
neamiento de ladrones y espectadores en
el que puede residir la mayor parte de su
poder. El cine de ficción nunca se ha des-
tacado por mostrar el trabajo humano,
salvo en dos circunstancias. Uno es el tra-
bajo dentro de las cárceles (algo que obse-
sionó bastante a Harun Farocki, y sobre lo
que ensayó en más de un film). Otra labor
es ésta, la de los ladrones en acción: inteli-
gencia, determinación y eficacia, en de-
safío a los guardianes del estado de las
cosas. Lo que se dice un buen trabajo.
Demasiado tentador para no sumarse a la
banda. Aunque algo pueda fallar y todo
termine en forma ridícula o espantosa, lo
bueno del cine es que siempre te deja lugar
para la revancha. [A]
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(ALGUNOS) ROBOS EN EL CINE

Chorros de placer
por Leonardo M. D'Esp6sito

M
e gustan dos cosas totalmente
opuestas en el cine, dos cosas
que parecen en las antípodas
de lo cinematográfico (y lo

procedural): los juicios y los robos. Los
juicios son un montón de personas
hablando y contra balanceando frases y
discursos, algo así como un duelo de inge-
nio constante. Muchas veces son películas
tramposas, y encima muy -demasiado-
habladas. Pero no sé por qué no puedo
dejar de verlas. Será que me llama la aten-
ción el duelo de ingenio, la idea -subya-
cente en cualquier juicio- de que las cosas
pueden ser al mismo tiempo de una
manera y de otra. Eso de la ambigüedad
tomada como tema genera algo así como
un suspenso que se resuelve -suele resol-
verse- en la interpretación final.

En cuanto a los robos, es casi -"casi" es
un buen término- lo opuesto. En princi-
pio, porque son cosas que se planean con
precisión, en las que las palabras son las
justas. Y en el momento del afano propia-
mente dicho, los chorros por lo general
no hablan. Los grandes asaltantes del cine
son tipos que hablan lo justo o no hablan.
Pero hay muchas clases de chorros. Están
los lúmpenes violentos, los que entran
desordenadamente en cualquier lado y, a
los gritos, se llevan la guita que encuen-
tran, y por ahí hasta disparan. Luego
están los que salen a robar porque
encuentran que eso es pura conga, adrena-
lina, baile. Los que incluso no tienen
necesidad de robar más que para saciar
una especie de vicio. El paradigma de esos
ladrones es el señor Thomas Crown según
Pierce Brosnan. Ya es un señor delincuen-
te: multimillonario por negocios -y miren
que hay que ser medio o completamente
chorro para ser multimillonario-, el tipo
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es un egoísta capaz de afanarse un cuadro,
traicionando, de paso, a otros chorros que
lo hacen porque es su vocación y su traba-
jo. Mr. Crown genera una enorme puesta
en escena para sacar lo más campante el
Monet de la pared y llevárselo a su casa.
Qué quieren que les diga: no es otra cosa
más que la encarnación de los hipermillo-
narios inútiles de la banca internacional,
esos que ahora andan drenando sangre
verde después de llenarse los bolsillos con
cada quiebra. Para colmo de males,
Thomasito va a la psicóloga y no le dice
"mire, resulta que tengo un problema: me
aburre tener tantos millones y me tengo
que afanar un cuadro de un museo para
sentirme bien". Seguro que la terapeuta, si
es buena, le hace pensar en sí mismo, en
su familia, en su papá, y después lo
manda a hacer alguna laborterapia.

Esos chorros no me interesan como
personas. Aclaro, antes de que se equivo-
quen, que El caso Thomas Crown me gusta
mucho por otras razones. Lo que me dis-
gusta es la ética del personaje y los moti-
vos por los que roba. Me quedo toda la
vida con el pobre pelandrún que interpre-
ta Denis Leary, que hace su laburo y que,
falto de fondos, a Rene Russo apenas le
puede invitar un café.

Los chorros que respeto son aquellos
que saben que un banco es puro robo. Los
que tienen muy claro que los fondos de
una entidad crediticia están perfectamente
asegurados y que, por cada dólar que sus
clientes tienen en las cajas, ellos sacan
otros cien con razonable usura. Los ban-
cos, como todo el mundo sabe, no son
entidades de bien público, sino todo lo
contrario. Han alterado el equilibrio mate-
mático del universo conocido y no dan
puntada sin hilo (ni siquiera el Banco
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Mundial, que se supone que debe ayudar
al desarrollo de los países pobres: vean
Nuestros amigos de la banca). Para ellos sí,
bueno, también el asalto a un banco es
una cuestión de conga y bailongo, pero
sobre todo es -casí- un caso de justicia.
Tienen muy claro que no le van a sacar la
guita a un laburante, que no van a ir por
el mundo rateando para el escabio. Y ade-
más tienen en la cabeza una idea muy
interesante: que los bancos -o las joyerías,
o aquellos lugares que lucran con el lujo-
son ingenios del hombre para proteger un
enorme poder en forma de billetes, oro o
brillantes. Incluso cuando roban un
museo se trata de pensar que el sistema le
ha puesto a esa emoción hecha tela o
estatua que creó el artista un precio de
cambio, un valor astronómico que sólo
puede pagar la demasiado afortunada
minoría (a veces hay algún otro motivo
más tierno, como en Cómo robar un millón
de dólares, en la que Audrey Hepburn y
Peter O'Toole se hacían con una estatua
antiquísima que era, en realidad, una fal-
sificación con la cara de la abuelita de
ella). Los chorros profesionales tienen per-
fectamente claro que todo el mecanismo
de seguridad que protege los valores es un
invento humano y que nada de lo huma-
no es infalible. Se trata de tipos con auda-
cia e inteligencia que, después de todo, lo
único que buscan es hacerse justicia eco-
nómica por mano propia. Para mí, el
paradigma absoluto de estos chorros son
los hermanos de La pandilla Newton, que
nunca mataron a nadie porque no eran
homicidas, sino simplemente tipos pobres
que un buen día dijeron "basta de que los
bancos nos roben lo poco que tenemos" y
salieron a los caminos. Esos muchachos
tenían una ética, una moral, un -corno se

dice hoy- código. Sabían especialmente
que la vida humana no tiene precio y
que, por lo tanto -ver el bellísimo plano
en el que Skeet Ulrich no puede dispararle
a un cana-, ningún botín vale la vida de
otra persona. Lo mismo sucede con los
hiperprofesionales maleantes de Fuego
contra fuego. La muerte es una casualidad,
no un imperativo. Saben -y hacen saber-
que nadie más que el sistema va a perder
algo. Saben mucho más que la policía,
capaz de romper cualquier tipo de ley
para alcanzarlos. El cana de Pacino es un
verdadero miserable: para él se trata úni-
camente de capturar a los chorros como
fuere, y si para eso tiene que torturar o
quebrar, lo hace. Los otros, no. Están
directamente enfrentados contra un siste-
ma totalmente injusto y han hecho de la
profesión afanancia su ganapán. Fíjense
que tanto en la película de Linklater
como en la de Mann los ladrones son soli-
darios entre sí porque sólo se tienen a
ellos. Porque viven una existencia subte-
rránea y porque -esto es capital- entien-
den perfectamente el hecho de, como
decía Bertolt Brecht en una frase muy
citada en estos días, qué es robar un
banco al lado de fundarlo. ¿Ustedes se
acuerdan del corralito, de 2002, de los
cacerolazos de cierta clase media por aho-
rros que habían sido legal pero ilegítima-
mente girados hacia países riquísimos? Lo
recuerdo aquí porque no fue el único caso
de la historia: los bancos siempre tienen
mecanismos de presión para sobrevivir;
sus responsables, incluso cuando quiebran
o hacen mal su trabajo, suelen retirarse
con muchísimo dinero muy mal habido.
Piensen otra vez: ¿cómo es posible que el
ejecutivo que lleva a la bancarrota a
Lehmann Brothers se lleve como compen-

sación y despido una centena de millones
de dólares? Los chorros son mucho más
directos y mucho más honestos: no le
dicen a nadie "vamos a proteger tu dine-
ro, quedate tranca que estás en buenas
manos". No: dicen -cuando dicen, dijimos
que hablaban poco- "esto es un asalto,
todos quietos", una declaración que es
una orden y una descripción honestísima.

Una buena secuencia de choreo es,
pues, ese momento en el cual sentimos la
emoción de que los que nos dominan son
vulnerables. Pero también sabemos que
quienes cometen la audacia del asalto
están constantemente en la cuerda floja.
La puesta en escena precisa -cuando estas
películas son buenas, digo: hablamos de El
círculo rojo, por ejemplo de ejemplos- hace
que deseemos que se salgan con la suya y
temamos que cualquier elemento del
mundo que rodea a los ladrones se les
vuelva en contra. Que haya algo imprevis-
to, algo que no llegaron a prever o -esto
es cine- ver. En esos momentos, el tiempo
se detiene porque dejamos de lado nues-
tros principios legales y morales: quere-
mos que los ladrones se salgan con la
suya. y más cuando son chorros conscien-
tes (no como lo delincuentes de Batman,
el caballero de la noche, mucho menos
como el Guasón, que es la anarquía abso-
luta y, en su inhumana falta de escrúpu-
los, está más cerca de un J. P. Morgan que
de Bob le flambeur). En ese paseo por la
cuerda floja entre la moral y la delincuen-
cia que nos plantean los films de (verda-
deros) ladrones, nos ponemos a prueba.
Por mi parte, siento que hay algo justo y
catártico en que tipos inteligentes se lle-
ven el dinero que otros roban y niegan al
mundo. Aunque jamás se me ocurra
hacerlo. [A]
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ALGUNOS CRíMENES DEL CINE ARGENTINO

Chorros derechos
y ladrones asesinos
por Gustavo J. Castagna

D
urante el período de los estudios,
estar al margen de la ley implicaba
terminar en la cárcel o aniquilado
por el destacamento policial.

Ladrones hubo siempre en el cine argentino,
y el cine clásico los presentaba en contraste
con la institución policial, la protección
familiar y el amparo de las leyes. Como ocu-
rre en Fuera de la ley, de Manuel Romero, en
la que la oposición hijo-delincuente y
padre-jefe de policía marcaba el camino a
seguir. El personaje del vástago, encarnado
por José Gola, reunía los códigos de los
gángsters de la productora Warner de los
años 30: experto en robos y en conformar
gavillas, fanático de Al Capone y asesino sin
contemplaciones, el joven díscolo y auto-
marginado que no tiene lugar dentro de una
sociedad ordenada termina su faena ultima-
do por un soplón de la policía, segundos
antes de que intentara asesinar a su padre.
Dentro de estos condicionamientos, este
cine argentino mostró personajes que delin-
quían y robaban joyerías, como El Pájaro
Cantor -ínterpretado por Roberto Escalada-
en el primer episodio de No abras nunca esa
puerta de Christensen, que volvería a la casa
de su madre ciega en una relectura de la
parábola del hijo pródigo. A estos ladrones
del cine clásico aún los unen los lazos fami-
liares que no pueden romperse pese a sus
deseos de mantenerse al margen de la ley.
En ese sentido, Apenas un delincuente, de
Fregonese, es la desviación y, al mismo tiem-
po, la confirmación de la prédica moralista
del cine de esta época. Un empleado común
de una compañía de seguros (Iorge Salceda)
roba a su lugar de trabajo, esconde el dine-
ro, es apresado y llevado a la cárcel, conoce
a otros presos que conocen los motivos de
su reclusión, huye con ellos, recupera el
botín y, finalmente, termina asesinado por
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la policía. El círculo se cierra: no hay opor-
tunidad alguna para el "sálvese quien
pueda" y para quienes desean apartarse de
una sociedad constituida por la familia y
una policía que custodia la marginalidad.

En este cine, eminentemente urbano, los
ladrones de la Gran Ciudad eran condenados
moralmente por el contexto (en ese sentido,
el off de Apenas un delincuente actúa como si
se tratara de la voz de la conciencia política-
mente correcta dirigida al espectador).

Pero el cine argentino, aun en contadas
ocasiones, sale de la ciudad y se ubica en el
interior del país para contar leyendas de
bandoleros y delincuer¡ttes transformados en
mitos populares. Son los casos de Mate coci-
do, con Carlos Cores, y Bairoletto, la aventura
de un rebelde, de Atilio Polverini, en las que
el dinero de los asaltos y robos a los hacen-
dados y terratenientes será repartido entre
quienes tienen menos. Aun cuando se trata
de dos películas menores -la primera de los
sesenta y la otra de la década del 80-, con-
forman un díptico atendible sobre el tema y
dos de los pocos ejemplos en los que estos
Robin Hood del interior se asemejan a
ladrones de guantes blancos sin la necesidad
imperiosa de recurrir a la violencia. En con-
traste con ellos, Leopoldo Torre Nilsson pre-
senta La maffia y El pibe Cabeza, films
menos que débiles del prestigioso director,
en los que se reconstruyen los años 30 con
Capones y Dillingers de cabotaje. Las histo-
rias de Chicho, el grande, y Chicho, el
chico, y la del peluquero Gordillo, expertos
en asaltar bancos y familias adineradas, reci-
ben un tratamiento superficial, sin demasia-
das ambigüedades, declamatorio en las
motivaciones de los personajes. Como si el
cine no pudiera ir más allá del registro
periodístico de un par de bandas delictivas
con ladrones y sin talento.

"Cairo es un chorro derecho" es una
gran frase que dice el comisario de Noches
sin lunas ni soles de José Martínez Suárez,
estupendamente personificado por Lautaro
Murúa. El cana se refiere al experimentado
y veterano ladrón (Alberto de Mendoza),
que tiene como objetivo dejarle una parte
del botín a los padres de su amigo, un com-
pañero delincuente que se está muriendo.
Acá sí el cine argentino logra erigir a un
ladrón en un personaje de una ética inso-
bornable, que hasta merece la admiración y
el respeto de su rival, deseoso por obtener el
botín. Los personajes de Murúa y de
Mendoza son opuestos y complementarios:
ambos están obsesionados por el dinero y
se respetan mutuamente, y por esa razón se
enfrentarán cara a cara en un duelo que
reconstruye la memoria del western.

Uno de los últimos casos interesantes
sobre el tema es lo que ocurre con el El aura
de Fabián Bíelinsky, en la que al conoci-
miento sobre robos y atracos se le suman
las flaquezas interiores y exteriores del per-
sonaje interpretado por Ricardo Darín.
Pocas veces el cine argentino se metió en
las grandezas y debilidades de un experi-
mentado ladrón, y en contadas ocasiones
pudo sortear el riesgo de la imposición psi-
cologista y la condena moral. En efecto, la
frialdad y postura zen del personaje de
Darín lo aproxima a las criaturas hieráticas
de las películas de jean Pierre Melville. Yes
a través de ese distanciamiento que
Bielinsky elige contar la escena del robo, en
la que se perciben los ojos de un ladrón
acosado por sus fragilidades interiores. Por
eso, El aura es un film cuyo relato es conta-
do desde la mirada de su personaje, que se
asemeja a la de su perro guardián. Y son
nuestra mirada y nuestros ojos los que se
identifican con el ladrón y su mascota. [A]



RoboTech
por Diego Trerotola

SOBRE EL CINE COMO LADRÓN

S
iempre se cita, en los libros de

texto de las historias del cine,
como fecha del nacimiento de la
narración fílmica en su modelo

más o menos complejo la película Asalto y
robo de un tren (1903), de Edwin S. Porter;
un montaje paralelo entre un sheriff y una
serie de forajidos que detenía un tren para
saquear a los pasajeros. No era difícil supo-
ner que a partir de ese surgimiento en
bruto, violento, con el famoso plano del
ladrón disparando al espectador, a medida
que se desarrollaba la historia del cine
fuese convirtiéndose en una galería de
ladrones sofisticados. Cuanto más se per-
feccionaba la tecnología cinematográfica,
más perfecta era la representación del cri-
men. Por eso, hay muchas películas que
cuentan historias de ladrones seductores
que en lugar de usar la fuerza prefieren la
inteligencia, y este dossier es una muestra
de eso. Pero son menos las que además de
contar eso son, como películas, un robo
perfecto: es decir, el acto cinematográfico
como inteligencia criminal. Me explico
con mis dos casos preferidos.

El primero es Irma Vep (1996), de
Olívier Assayas. La película cuenta las tri-
bulaciones del director René Vidal (lean-
Pierre Léaud), que quiere hacer una rema-
ke de Les Vampires, serial de 1915 de Louis
Feuillade sobre una nocturna ladrona de
diamantes. Para eso, Vidal contrata a la
estrella de Hong Kong Maggie Cheung y le
propone protagonizar la remake de esta
saga delictiva. Hay pocas escenas tan arre-
batadoras como aquélla en la que la gracia
felina del catsuit negro de Cheung se filtra
en una habitación para robar, rompiendo,
como se propone la película, los límites de
realidad y ficción. Pero, sobre todo, hay
pocas películas en las que la remake es un

robo tan sofisticado, y no sólo por profa-
nar la estética expresionista de Les
vampires, sino además por robarle todo a
La noche americana (1973), de Francois
Truffaut (agradezco a Albertina Carri esta
idea). Remake adentro de rernake, ladrón
que roba a ladrón: porque en La noche
americana el personaje del director de cine
(el mismísimo Truffaut) tiene un sueño en
el que se ve a sí mismo de niño robando
las fotos publicitarias de El ciudadano de la
puerta de un cine. Referencias a Los cuatro-
cientos golpes mediante, Truffaut filma un
sueño autobiográfico, porque, como lo
desarrolló en la crítica a El ciudadano en su
libro Los [ilms de mi vida, el impulso para
hacer cine lo tomó de aquella ópera prima
de Orson Welles. Irma Vep es el último
manifiesto post Nouvelle Vague o, simple-
mente, es un cine post post, en el que un
director roba a los que alguna vez robaron
a la historia del cine y la hicieron estallar
en mil pedazos con sus películas. Aprendiz
de ladrón, el petit voJeur Assayas hizo de
lrma Vep un inteligente artefacto anagra-
mesco como su título para crear un labe-
rinto de experiencias que están muy cerca
del cover punk: robar una melodía para
volverla seductoramente vertiginosa (no
por casualidad en la banda sonora suenan
The Ramones).

Enredos de oficina (Office Space, 1999), de
Mike ]udge, es otra película post (en este
caso post yuppíe), que retrata principal-
mente a la saga novedosa de robo surgida
en las últimas décadas: el robo informático
o Hi Tech. Y lo hace en dos direcciones,
una virtual y otra física. Por un lado, como
buen cómico-criminal-pop que es, ]udge se
nutre de esos lugares donde la cultura
masiva e industrial genera el disparate per-
fecto: en este caso se trata de Superman JIl.

En esa película, el personaje de Gus
Gorman (Richard Pryor), genio en compu-
tación, desarrolla un software para extraer
de miles de cuentas bancarias ajenas
pequeñas sumas de dinero imperceptibles
(centavitos, bah) y desviarlas a su propia
cuenta para volverse millonario (según la
trivia de IMDb, esta técnica existe y fue
bautizada sugestivamente como "técnica
salami" en la terminología de crimen
informático). Los protagonistas de Enredos
de oficina, cansados de ser empleados de
una compañía y con Superman Ill como
inspiración explícita, deciden desarrollar el
mismo software, hackeando las ganancias
de la compañía en cifras ínfimas y des-
viándolas a sus propias cuentas. El cine
mainstream les enseña a los personajes a
desbancar su compañía: la clave para des-
truir el sistema está inscripta en el centro
mismo del sistema.

Por otro lado, estos ladrones de inteli-
gencia pop también destruyen el hardware
de su oficina en la escena más antológica
de la película: roban una impresora que los
mortificaba con sus errores y la muelen a
golpes en un descampado. Un deseo hecho
realidad; la venganza victoriosa del hom-
bre contra la máquina. De una u otra
manera, Enredos de oficina es el sueño anar-
quista hecho comedia romántica. Una
película que le roba todos los tics al cine
maínstream, para volverse solapadamente
el supervillano más maldito de los últimos
diez años del cine estadounidense. [A]
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PElÍCULAS DE LADRONES

Éstas son unas cuantas
películas de ladrones,
diversos, múltiples,
solitarios, grupales, de
guante blanco,
mugrientos. Ladrones
con ninguna violencia,
o con alguna. Los
redactores quisieron
escribir de ellas, y nos
parecía que daban un
panorama de este
género, o subgénero, o
mezcla de género.
¿Están todas? ¿O faltan
algunas? ¿Se las
afanaron?

8 EL AMANTE N°198

Casta de malditos
The Killing
Estados Unidos, 1956, DIRIGIDA POR Stanley
Kubrick, CON Sterling Hayden, Coleen Gray, Vince
Edwards.

Stan ley Kubrick es un caso bastante
curioso en la historia del cine. Después

de 2001: Odisea del espacio (1968), su figura
-a partir de su creciente megalomanía y de
las controversias que desataba entre críticos
y cinéfilos que lo idolatraban y otros tantos
que lo denostaban y odiaban- fue adqui-
riendo ribetes casi míticos como paradigma
del cine asta independiente que se rebelaba
contra las reglas dictatoriales de producto-
res y estudios para hacer el cine que respon-
día a sus convicciones más íntimas, Todo
esto suena muy bien, pero hete aquí que
precisamente esa etapa es -al menos en la
opinión del que escribe- la menos atractiva
de una filmografía que, en ese período, está
compuesta por una serie de obras en las que
los rasgos dominantes son la pretenciosidad
y la grandilocuencia. Sin embargo, es
menester señalar que, en la época previa a
aquel ambicioso y ampuloso mamotreto, se
pueden encontrar en su obra algunos títu-
los con elementos mucho más interesantes.
Uno de ellos es este film, un ejercicio no ir
realizado en los últimos estertores del perío-
do más esplendoroso del género, centrado
en el robo a un hipódromo que planea un
ex convicto (Hayden) al frente de una gavi-
lla de perdedores de baja estofa. Hay dos
aspectos a destacar en el film, aparte de la
excelente iluminación en black & white de
Lucien Ballard: el primero, la atractiva gale-
ría de personajes encarnados por varios de
los mejores secundarios de la época (Marie
Windsor, Elisha Cook, Ted de Corsía,
Timothy Carey, jay c. Flíppen), que con-
vierten a algunos de ellos en inolvidables;
el segundo -y más ímportante-, la singular
utilización del tiempo con la que está cons-
truido el film, según la cual las escenas en
presente se superponen con algunos
flashbacks y con secuencias que anticipan
los acontecimientos por sucederse, dentro
de una estructura narrativa que se adelanta
en varios lustros a lo que luego se pretendió
presentar como una gran novedad narrativa
dentro de las películas de Quentin
Tarantino. JORGE GARCIA

El círculo rojo
Le Cercle rouge
Francia/Italia, 1970, 140', DIRIGIDA POR Jean-Pierre
Melville, CON Alain Delon, Gian María Volonté,
Yves Montand, Bourvil.

" Todo el cine se hizo en Hollywood entre
1932 y 1940." La cita no es textual y la

fecha quizá no del todo exacta. Pero las
palabras de Melville marcan su definida
filiación cinéfila, la de un individualista que
vio el cine desde la misma vereda que sus
colegas de la Nouvelle Vague sin ser uno de
ellos; la de un solitario -como sus persona-
jes- que hacía lo que, según él, era un
hecho estético ya cerrado: cine,

Ésa es una de las razones del laconismo
de El círculo rojo, como de toda la obra de
Melville; no hay nada nuevo para mostrar,
sólo queda repetir lo que el espectador ya
ha visto. Hombres persiguiéndose unos a
otros, delincuentes o policías, siempre en la
búsqueda, acaso estéril, de lo que les es
ajeno: el dinero, la libertad. Esa persecución
eterna y circular está rítmicamente pautada
por la profesionalidad obsesiva de sus prota-
gonistas, primero el comisario Mattei persi-
guiendo al prófugo Vogel; luego éste más
Carey y [ansen llevando a cabo el robo de
la joyería (35 minutos de acción pura, sin
una sola palabra, una de las más grandes
secuencias de robo de la historia del cine).
Esa profesionalidad camufla otra estrategia:
la del rito, la ceremonia reiterada una y otra
vez para salir del círculo sin fin, de la repe-
tición de vidas en perpetua fuga. Es ritual la
preparación del robo, tanto como la puesta
de Melville, que repite con unción religiosa
los modos del ideal hollywoodense (el deli-
rium tremens de jansen evoca al de Ray
Milland en Días sin huella). Pero a través de
esa repetición, de esas elipsis dirigidas a la
memoria del espectador (quien, Melville lo
sabe, ya ha visto antes lo eliminado), se
cuela, sin embargo, la peculiar distinción
del inigualable estilo melvilliano: un poli-
cial que comienza con una cita a un sutra
de Buda, el del círculo rojo del que es impo-
sible escapar; uno de sus personajes al que
llama jansen, como el teólogo para quien
después del pecado el hombre ha perdido la
libertad. Sólo la predestinación sería capaz
de otorgarle la gracia. Los agonistas de esta
película, como todos los personajes de
Melville, están predestinados, jamás alcan-
zarán la gracia de escapar del círculo rojo.
EDUARDD ROJAS



El golpe
The Sting
Estados Unidos, 1973, 129', DIRIGIDA POR George
Roy Hill.CON Paul Newman, Robert Redford,
Robert Shaw, Charles Durning.

Todo gra~ ro~o, todo robo ,perfecto, tiene
un no-se-que, un aura artística que nos

simpatiza desde el vamos (recordar las frases
escuchadas por la calle diariamente en
torno al robo del Banco Río en zona norte),
quizás porque todo buen robo se parece
bastante a un acto de magia, a un acto de
prestidigitación. Esa figura solitaria del
mago que hace desaparecer miles o millo-
nes y burla a los sistemas de acumulación y
circulación del capital (tonto sería hablar
hoy de esa entelequia llamada "sistema" a
secas) es una figura anárquica, justamente
porque es el doblez de esos sistemas; el
mago-ladrón de poderosos de grandes mon-
tos despliega una puesta en escena que
duplica la perfección "respetable" de los sis-
temas bancarios, industriales, de entreteni-
miento, y de esa forma evidencia lo que
generalmente está oculto detrás de todo sis-
tema de acumulación: el mundo del capital
es un envase vacío con buena presentación.
El golpe, con algunas décadas encima y un
estilo un tantito demodé, puede disfrutarse
como esas pocas películas que nos hacen
participar de la cocina del engaño y del
envase vacío, pero esta vez para llenarlo de
justicia y venganza más que de la avidez
monetaria, lo que pretende dar un hálito
poético pero le quita contenido anárquico
al robo contra un banquero apostador. Ver
la película es como conocer a un mago que
nos cuenta el truco; pero ojo, no para ser
parte del truco y convertirse en un embau-
cado más (Casa de juegos o Nueve reinas son
ejemplo de esta vertiente). De ahí que el
placer no radica en la sorpresa de la puesta
en escena sino en la perfección del plan,
que es parte del detrás de escena del truco y
avanza capítulo a capítulo, por lo que qui-
zás tenga que retractarme: el placer es más
arquitectónico que mágico, ahora que lo
pienso mejor. Sí, si esto que les cuento les
huele a Brigada A o a la local y más cercana
Los simuiadores, será porque esta oldie but
not goldie, sin maravillar, todavía resiste los
embates. FEDERICO KARSTULOVICH
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Hudson Hawk - El halcón
anda suelto
Hudson Hawk
Estados Unidos, 1991. 103', DIRIGIDA POR Michael
Lehmann, CON Bruce Willis,Danny Aiello,Andie
MacDowell, James Coburn.

A veces, cuando el cine alinea sus plane-
tas, salen anomalías, brotes entre los

ladrillos, musgos que no se pueden arrancar
y se convierten en parte del lugar, esa gran
habitación de las "obras importantes". Yel
musguito molesto que arruina la simetría, el
buen gusto y otros tantos cánones hoy nos
convoca al robo y la estafa como una de las
bellas artes, siendo el robo al ritmo de sin-
gin' on a star una estrella fulgurante en la
historia de los atracos cinematográficos:
Hudson Hawk, el musgo cinematográfico
más subvalorado de los últimos treinta años
(o más), tiene destino de mancha en el
techo, no le pidamos otra cosa.
A su vez, por esos avatares de la nula imagi-
nación de editoras locales, resulta casi
imposible hoy conseguirla en DVD o VHS,
por lo que debemos conformamos con sus
esporádicas repeticiones en TY. Así que si
usted, lector, se encuentra entre aquellos
que no la vieron, lamentablemente puede
considerarse parte de la mayoría. Intentaré
resolver el entuerto: Hudson Hawk (Willis, ~."
impagable de aquí al infinito y más allá) es
un ladronzuelo que, salido de la cárcel,
quiere volver a la senda del "ciudadano
medio", pero como el pasado de los delin-
cuentes no puede ser pisado, Hawk es con-
tratado-extorsionado para hacer un nuevo
trabajito, a riesgo de que su mejor amigo
Tommy (Danny Aiello) sea asesinado. Eso.
En el medio, Da Vinci, alquimia, el vatica-
no, la CIA, elefantes de peluche, capuchi-
nos postergados, un viaje en camilla hospi-
talaria por una autopista, dos psicópatas
hipersexuales y un fox terrier: el resultado
es mucho más que una película sobre robos,
es una película sobre el acto de robar como
liberación. Por eso la lucidez de Lehmann
está en mofarse de todo costado solemne y
convertir el asunto en un jueguito, siendo
político al rozar, como quien no lo quiere,
la lógica del capitalismo: fundar un robo /
robar un banco / inventar dinero son la
contracara liberadora de la conciencia tran-
quila del ciudadano medio, es decir, el
musgo que brota entre los ladrillos de la
propiedad. FK
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PElÍCULAS DE LADRONES

Fuego contra fuego
Heat
Estados Unidos, 1995, 171'.DIRIGIDA POR Michael
Mann, CON Al Pacino, Robert De Niro, Val Kilmer,
Jon Voight

P acino (Vincent Hanna) y su grupo de
policías frente a De Niro (Neil

McCauley) y su banda de ladrones. No son
ladrones de carteras, no son especialistas en
robarle a la gente a la salida de los bancos,
ni en entrar a casas particulares. Los tres
robos que cometen o intentan cometer den-
tro del relato implican los bonos de un
financista criminal, los metales preciosos de
un depósito, el dinero de un banco. Allí, en
el banco, McCauley les dice a los clientes:
"no queremos su dinero, su dinero está ase-
gurado por el Gobierno Federal, queremos
el dinero del banco". Como buenos perso-
najes de Michael Mann, estos ladrones no
son simpáticos: sí son metódicos, leales,
profesionales, orgullosos de hacer bien su
tarea. Si alguna vez matan, es porque las
cosas no salen bien, porque alguien sádico
y sin códigos arruina los planes. Ese
alguien, Waingro, es externo a la banda y se
cree un "cowboy que busca cosas pesadas",
Un tarado, un asesino. Ese tarado es eyecta-

~

• do de la banda. Porque la banda se constru-
" ye de gente que habla poco pero justo, que

no alardea, que funciona como un equipo,
capitaneado por McCauley, a quien Hanna
admira. Lo admira y lo persigue, porque
para eso es policía, orgulloso de perseguir
delincuentes.

En Heat, película de estructura inteligen-
te, de azul intensidad en su luz, de un
pathos especialmente marcado, el brillo y la
seducción se quedan mayormente en los
ladrones, las figuras trágicas de la historia. Y
la pertenencia de la película en este dossier
es clara: los ladrones de McCauley no dis-
frutan a los tiros, cuando se los ve con los
dientes apretados y queriendo terminar con
la acción rápidamente. Disfrutan de la
buena preparación, de "estar atentos"
(como dice el taxidermista de El aura), de
entrar a un banco con todo controlado, de
la adrenalina del plan que parece perfecto,
mientras suena la percusión embriagadora
de "Force Marker", de Brian Eno. McCauley
y sus muchachos son tan criminales como
el fínancísta, pero hay diferencias: en su tra-
jín de ladrones hay belleza cinematográfica,
y también algunos buenos modales. JAVIER

PORTA FOUZ
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Faena a la italiana
The Italian Job
Reino Unido, 1969, 99', DIRIGIDA POR Peter
Collinson, CON Michael Caine, Noel Coward,
Benny Hi!l.

La estafa maestra
The Italian Job
Estados Unidos/Francia/Reino Unido, 2003, 111'.
DIRIGIDA POR F.Gary Gray, CON Mark Wahlberg,
Charlize Theron, Jason Statham.

V er la versión original de The Italian [ot:
después de haber visto la remake es una

experiencia bastante extraña, debido a que la
película de F. Gary Gray es una de las rema-
kes menos fieles de la historia. Lo cual es algo
bueno, por supuesto, pero no deja de sor-
prender. No sólo se cambió el origen de los
personajes, sus motivaciones (divertirse en la
primera, vengarse en la segunda) y gran parte
de la trama (quedan la famosa persecución
con los Mini Coopers, claro, y los nombres
de algunos personajes), sino que además
ambas películas pertenecen prácticamente a
géneros diferentes. Porque si bien La estafa
maestra tiene un tono más bien juguetón y
hay bastante humor, no es la comedia ultra-
disparatada que es Faena a Laitaliana, El
humor de La estafa maestra está puesto más
que nada en las características de los persona-
jes (y en su pasado: recordar el flashback en
el que el personaje de Seth Green jura haber
inventado el Napster), mientras que en Faena
a la italiana el humor está tanto en los perso-
najes (mención especial para Benny Híll, su
peluquín y su afición por las mujeres gordas)
como en las situaciones. La película de
Collinson es una comedia de enredos que
deriva en persecución (aunque tampoco
renuncia a la comedia en ese último segmen-
to; de hecho, incluye un plano de uno de los
conductores de Mini Coopers frenando el
auto para robar un pollo cocido que un tran-
seúnte tiene en la mano). La estafa maestra,
en cambio, es una película de acción de prin-
cipio a fin que contiene algunos pasos de
comedia. Incluso el mismo italian job de la
película de Gray se sucede durante los prime-
ros 15 minutos de película; el resto, persecu-
ción incluida, transcurre en Estados Unidos.
Lo que nos lleva a los Mini Coopers. Ahí sí
que ambas películas son iguales, por lo
menos en cuanto a emoción: los robos y
escapes en ambas películas son momentos
felices, y encima se realizan con la ayuda de
los autitos más lindos del mundo. Pero hay
algo en lo que Collinson le gana por goleada
a Gray: la película de Gray no tiene banda de
sonido de Quincy jones ni incluye esa can-
ción maravillosa llamada "Getta Bloorníri'
Move On" (también conocida como "The
Self-Preservation Society"). y tampoco tiene
el gran final abierto de Faena... r que iba a dar
lugar a una secuela que nunca se hizo. Pero
Faena a Laitaliana no tiene a jason Statham.
JUAN PABLO MARTiNEZ

MAAfO MO!'fICHll
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Los desconocidos de siempre
I soliti ignoti
Italia, 1958, 106', DIRIGIDA POR Mario Monicelli, CON

Marcello Mastroianni, Vittorio Gassman, Claudia
Cardinale, Renato Salvaton, Memmo Carotenuto.

Diez años antes de Los desconocidos de
siempre, un trabajador sin empleo

intentaba robar una bicicleta por la sola
necesidad de volver a empapelar la ciudad
con afiches de Rita Hayworth y conseguir
algunas liras para mantener a su familia.
Pero la gente, la masa que salía de la cancha
un domingo cualquiera, descubría al
ladrón, lo acusaba, hacía llorar al pequeño
hijo y humillaba al improvisado delincuen-
te (o sobreviviente). Así terminaba Ladrones
de bicicletas, de Vittorio De Síca, con la
desoladora imagen del padre y el hijo en
medio de un mundo aún gris. Pero la come-
dia italiana podía transformar esa mueca
grave en algo menos solemne y más farses-
co, en el que las miserias de un grupo de
desconocidos y anónimos, con pocas o
nulas ganas de trabajar y el orgullo de ser
vagos a flor de piel, los llevaba a planificar
un robo que los hiciera millonarios sin
esfuerzo alguno. Mastroianni y Gassman
con rostros juveniles, el viejito Carlos
Pisacane y el napolitano que interpreta
Tiberio Murgia se equivocan de pared y fra-
casan en el intento de escaparse de la geo-
grafía melancólica de la gran capital, ahora
teñida por las simpáticas miserias que pro-
pone la comedia italiana. Ninguno de los
cuatro es ni mínimamente un profesional
del robo, y por eso acuden a escuchar la lec-
ción sobre robos y asaltos que les da el per-
sonaje de Totó, nada más ni nada menos
que el rey de la farsa y la chantada "alla ita-
liana". Nunca la comedia italiana se llevó
tan bien con el "sálvese quien pueda" que
esquiva el compromiso, la ética, el trabajo,
la ley. Y por eso los cuatro desconocidos ter-
minan en la cocina comiendo un guiso de
arvejas y sorprendidos porque la heladera
tiene congelador. "Al ladro, al ladro", grita-
ba el protagonista de Ladrones de bicicletas
cuando otro sobreviviente de la posguerra
huía con su medio de supervivencia.
"Trabajar es aburrido", le dice Gassman a
Mastroianni en Los desconocidos de siempre,
mientras degluten el bienvenido guiso. Otro
de los milagros del Plan Marshall. GUSTAVO J.

CASTAGNA

El plan perfecto
Inside Man
Estados Unidos, 2006, 129', DIRIGIDA POR Spike
Lee, CON Denzel Washington, Clive Owen. Jodie
Foster, Christopher Plummer, Willem Dafoe,
Chiwetel Ejlofor.

En su libro Lágrimas con trastan tes, el filó-
sofo norteamericano Stanley Cavell

explica que todo género es un ciclo -un
conjunto dado de personajes y situaciones
que se repiten- pero también un medio, por
lo cual los integrantes del género competirí-
an para redefinirlo constantemente. Una
vez que un cambio radical se introduce, no
hay vuelta atrás, y despierta una admira-
ción que hace que la película sea memora-
ble o no. Spike Lee, que con su madurez ha
dejado atrás su veta combativa y favorable a
una relectura afrocentrista de la historia del
cine, ha abierto su gama de proyectos, y en
El plan perfecto se permite encarar el mítico
subgénero del robo al banco. Con el
comentario racial limitado a poner como
eje del relato a un policía negro, lo que bri-
lla es el despliegue narrativo y una puesta
en escena vistosa y dinámica, sobria, que
no cae en esa cámara en mano que se suele
usar cuando la historia no tiene ese ida y
vuelta que el género pide. Denzel
Washington, cada vez más volcado al poli-
cial -género que parece divertirle sin exigir-
le nada fuera de su habitual libreto expresi-
vo-, funciona de otra manera cuando Lee
está detrás de cámara; sus actuaciones des-
encajadas dejan paso a una serenidad di s-
frutable y nada estridente; el director le da
un contexto sólido a Washington en el que
jugar y éste devuelve con una actuación en
vez de con una sucesión de máscaras imita-
tivas. Clive Owen, esa extraordinaria pre-
sencia, ofrece enfrente a uno de esos ladro-
nes tan queribles e inteligentes con los que
uno se debate si pesa más el oficio del poli-
cía o la brillantez del caco estratega. El plan
perfecto es una pieza labrada de género, dis-
creta, aceitada y clásica. Cumple con las
normas, claro, y expresa su pertenencia al
ciclo, pero rompe todos los esquemas con el
inesperado final, modificando los confines
del medio. Así de importante es la película
de Lee: lleva al género un paso más lejos y
carnbí t las leyes del juego. Ese final, en el
que nu stras empatías están repartidas y
nuestrr dmíración está asegurada, es un
enorrr¿nto de felicidad, impagable,
como .do el mago concluye el truco y
agrade lOS hal.cr sido engañados. GUIDO

SEGA'

No tengo cambio
Quick Change
Estados Unidos, 1990, 89', DIRIGIDA POR Howard
Franklin y BillMurray, CON BillMurray, Randy
Quaid, Geena Davis, Jason Robards.

Una de las mejores películas de Bill
Murray y, además, una joyita suya

como director. El film comienza con el asal-
to a un banco protagonizado por el propio
Murray y Randy Quaid. Es todo una parodia
de Tarde de Perros, pero hay una vuelta de
tuerca: los canas, desde afuera -y a pesar de
que les piden cosas totalmente absurdas-,
no se dan cuenta de que se burlan de ellos.
y el espectador juega con los ladrones al
juego de divertirse a costa de los señores de
la ley. No quiero contarles por qué es que el
primer tercio de la película va acumulando
despropósitos mientras la policía no tiene
ni idea de lo que pasa. Lo que sí hay que
contar es que la huida de los tres chorros
(Murray, Quaid y Geena Davis) con una
enorme cantidad de dinero encima se com-
plica porque, como dice el título, no tienen
monedas para el bondi. Tal cual. Entonces
viene el duelo de ingenio a través de Nueva
York de Murray y el detective que lo persi-
gue, [ason Robards. Que es, al mismo tiem-
po, una radiografía de la alienación urbana ~ •. ,
desde el humor. Cada paso, cada pequeño
gesto cotidiano se vuelve una amenaza para
esos tres señores ladrones que han planeado
todo con un cuidado -y una alegría-
mayúsculo. Mientras tanto, la fuga con
visos épicos y románticos, el puro juego de
quienes están a un tris de salirse con la
suya, se contraponen a la pesadez burocráti-
ca de los reglamentos y procedimientos que
tienen que seguir los canas. Uno puede
decir, hacia el final, que la imposición de
las reglas transforma a la persona más inte-
ligente en algo así como un sabueso resfria-
do que ya no confía en su instinto, eso que
suele resolver los casos más intrincados del
paisaje policial. Aquí, los únicos enemigos
de ambos bandos son la ciudad, el aburri-
miento, las reglas absurdas, la falta de soli-
daridad y la imposibilidad, en el caso de la
policía, de comprender un chiste.
Reivindicación de la comedia, porque des-
pués de todo, gracias a la risa, los chorros
de esta película ganan por afano. LEO NARDO

M, D'ESPÓSITD
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PELíCULAS DE LADRONES

Rififi
Du rififi chez les hommes
Francia, 1955, 122', DIRIGIDA POR Jules Dassin, CON

Jean Servais, Carl Mohner, Robert Manuel. Janine
Darcey.

Todas los críticos y cinéfilos que cuestio-
nan la teoría del "autor" podrían valerse

de la figura de jules Dassin para avalar su
posición, Me explico, Entre 1946 y 1955
realizó un puñado de films más o menos
encuadrados dentro de las variables del noir
(Entre rejas, un drama carcelario con algunas
buenas secuencias y un personaje inolvida-
ble a cargo de Hume Cronyn; La ciudad des-
nuda, un título algo sobrevalorado, rodado
dentro de un estilo semidocumental bastan-
te en boga en ese momento; Mercado de
ladrones, una buena película lastrada por un
final edificante, y La noche en la ciudad, un
film de atmósfera angustiante y opresiva
rodado cuando el director ya estaba exilado
en Londres, luego de que un colega comedi-
do lo denunciara por comunista), Todos
estos films, los mejores de su filmografía,
fueron trabajos sobre guiones ajenos y lo
mostraban como un muy competente arte-
sano, de vigoroso pulso narrativo, Luego, ya
radicado en Europa y casado con Melina

~

• Mercouri, rodó una ininterrumpida serie de
" bodrios, varios con la diva como protago-

nista, en los que su nombre aparecía, aparte
de en la dirección, en la producción y los
guiones, lo que lo convertía en responsable
absoluto de los resultados finales; y tampo-
co algún esforzado intento de reverdecer
viejos laureles en películas de menos presu-
puesto tuvo éxito. Rififi, su último título
atendible, describe minuciosamente un
magno robo planeado por un grupo de per-
dedores con un ex convicto a la cabeza, y
tiene la desgracia de contar con anteceden-
tes (Mientras la ciudad duerme, de john
Huston, y un film ulterior, El círculo rojo, de
[ean-Píerre Melville) que, con historias afi-
nes, son muy superiores. De todos modos,
el tour de force de la prolongada secuencia
del robo (sin palabras y de más de media
hora de duración), la deteriorada figura de
jean Servais y su tos permanente (presente
incluso en la escena en que ataca a cinturo-
nazos a la percanta que lo amuró) y un
buen final provocan que la película, a pesar
de carecer de la grandeza de los títulos
antes señalados, sea todavía disfrutable. JG

Topkapi
Estados Unidos 1964, ll9', DIRIGIDA POR Jules
Dassin, CON Maximilian Schell. Peter Ustinov,
Melina Mercouri, Robert Morley,Akim Tamiroff.

El estadounidense (sí, estadounidense)
Jules Dassin tuvo dos películas muy

famosas en Europa: una, el drama de cho-
rros Rififí, y la otra, la comedia dramática
Nunca en domingo, con Melina Mercouri.
Combinó ambas cosas en Topkapi, que es
una película de chorros con Melina
Mercouri. En el film, un grupo de ladrones
al mando de Maximilian Schell decide
robar una famosísima daga de un museo
en Estambul. El grupo está integrado por
un acróbata, un cerebro, algunos tipos
más y -el toque más original de la pelícu-
la- Peter Ustinov. Peter Ustínov, petiso y
gordo como era, hace de contrapeso. No,
no de contrapeso cómico, no de contrape-
so dramático. Hace de contrapeso: le atan
una soga y el tipo equilibra al acróbata,
que tiene que hacer varias operaciones
delicadísimas para llevarse la daga.
Además, es el personaje central de la pelí-
cula, el estafadorcito de poca monta que,
por esas cosas de la vida, termina mezcla-
do con un grupo de profesionales y técni-
cos de la ajenitud. Y, claro, se transforma
en algo así como un doble agente.
Durante toda la película, Robert Morley,
Ustinov y Akim Tamiroff llenan cada
pedacito de plano con un humor tremen-
do, soleado. Toda la operación nocturna
que lleva a quedarse con la pieza está
balanceada por un jolgorio diurno y cons-
tante. Dassin pasea con la cámara por
Estarnbul, y, si bien es cierto que no elude
el pintoresquismo, también es claro que
estaba enamoradísimo de la Mercouri, que
en realidad poco y nada tiene que hacer
en la trama. Schell, encima, estaba en su
mejor momento como combinación de
galán y villano. Y la secuencia del robo es,
ni más ni menos, puro suspenso (es, de
paso, el modelo de la de Misión: Imposible
según Brian De Palma). Vista constante-
mente en televisión con cortes publicita-
rios, igual conservaba su encanto casi
infantil. Porque se trata, en realidad, de
un montón de chicos jugando a quedarse
con un botín mientras enfrentan -porque
queda claro, además- a una policía que no
se cuenta entre las más piadosas del
mundo. LMD'E

Un ladrón en la alcoba
Trouble in Paradise
Estados Unidos, 1932, 83', DIRIGIDA POR Ernst
Lubitsch, CON Miriam Hopkins, Kay Francis,
Herbert Marshall.

Es extraño que Un ladrón en la alcoba
-una de las películas de Lubitsch de las

que menos se habla- haya sido vista por
tan poca gente. Claro que no tuvo una gran
circulación: el famoso "código Hays" impi-
dió que se re estrenara en 1935, recién pudo
volver a verse en 1968 y nunca estuvo dis-
ponible en formato hogareño hasta que la
editora Criterion la lanzó en DVD en el año
2003. Pero a pesar de no ser tan conocida,
es tal vez la mejor de todas las películas de
Lubitsch. Y no conforme con ser "tal vez la
mejor película de Lubítsch", encima podría
ser considerada la primera screwball comedy
de la historia. Y tampoco conforme con eso,
podríamos decir que es una de las mejores
screwball comedies. O sea, consigan la pelícu-
la ya mismo y véanla. Ah, y sí, también es
una película de ladrones, lo cual justifica su
presencia en este especial. Gastan (Herbert
Marshall) y Lily (Miriam Hopkins) son dos
ladrones que se enamoran luego de robarse
el uno al otro todo lo que tienen encima en
un hotel lujoso al que acudieron a robarle a
otra gente. Al poco tiempo se van a vivir
juntos -¡y sin casarse! ¡En una película de
1932!-, y se les ocurre llevar a cabo su golpe
maestro: estafar a una mujer millonaria que
tiene una empresa de perfumes. Para ello,
Gastan seduce a la señora, al punto que ella
lo contrata como secretario personal. Lily
también comienza a trabajar para Madame
Coleto Y es ahí que surge el inevitable trián-
gulo amoroso, con un nivel de tensión
sexual inaudito para una película de esa
época. De hecho, esto aparece ya desde la
secuencia de títulos, en el que vemos las
primeras dos palabras de su título original
("Trouble in", claro) y, acto seguido, una
cama. Lo que también es sorprendente para
la época es que en ningún momento se
juzga a Gastan y a Lily por ser ladrones,
sino todo lo contrario: se lo festeja, como
en casi todas las (posteriores) películas de
este dossier. Así que ahí tienen, también es
la primera película de ladrones de la historia.
JPM
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80b le flambeur
Francia, 1956, 98', DIRIGIDA POR Jean Plerre
Melville, CON Isabelle Corey, Daniel Cauchy, Roger
Duchesne.

" Las cerraduras son como las mujeres,
hay que practicar mucho con ellas para

conocerlas bien." Esto lo dice un especia-
lista en abrir cajas fuertes mientras prueba
sus conocimientos una y otra vez en la
profesión ante las miradas y las preguntas
de sus compañeros de tareas, cuyo cabeci-
lla es el jugador compulsivo Bob
Montagne (Roger Duchesne). En esta exce-
lente escena se sintetiza la película de
Melville: un grupo de profesionales y
aprendices que observan atentamente el
ensayo previo de un especialista en violar
cerraduras, los silencios y la melancólica
tensión que caracterizan el estilo del
director y las mujeres como necesario
comentario misógino, Es que Bob le [lam-
beur es una película de hombres que se
verán desplazados por mujeres de bares,
esposas, novias o amantes de ocasión. Es
innegable que Melville elige a Bob como
punto de vista del relato jugando a la rule-
ta y a las cartas, perdiendo en más de una
oportunidad. Más aún, el comisario obse-
sionado por llevarlo a la cárcel es su perso-
naje opuesto y complementario, sin la
sagacidad de su rival pero meticuloso en
su trabajo y autoritario con el grupo de
policías que tiene a su cargo. Pero la rigi-
dez y el hieratismo de los hombres de
Melville, por lo menos en Bob le [lambeur,
contrasta con la seducción y las decisiones
que toman las mujeres. En medio de un
paisaje con calles que muestran amanece-
res sabiamente iluminados por Henri
Decae, con planos que ejercerían una
notoria e indisimulable influencia en la
Nouvelle Vague, serán las mujeres quienes
decidan los destinos de cada uno de los
hombres de Bob le [lambeur. Aun cuando
sus personajes reciban un cachetazo feroz
de Bob o tomen la decisión de llamar a la
policía para impedir el atraco (Sin aliento
de Godard tomaría sin inconvenientes
más de una referencia del film de
Melville), la obra del gran director de El
samurai y EL círculo rojo confirmaría el
axioma de varias películas de Adolfo
Aristarain: "las mujeres siempre traen pro-
blemas". Y si están ellas en el medio, cual-
quier robo fracasa. GJC

Mientras la ciudad duerme
The Asphalt Jungle
Estados Unidos, 1950, 112', DIRIGIDA POR John
Huston, CON Sterling Hayden, Louis Calhern.Sarn
Jaffe, Jean Hagen, Marilyn Monroe.

" Huston ponía tanto en vivir que a
veces no dejaba nada para el cine",

decía Tarruella. No es el caso de Mientras
la ciudad duerme. Su adaptación de La jun-
gla de asfalto, novela de W. R. Burnett, es
un modelo del género. Calles nocturnas
fotografiadas con esplendor post expresio-
nista por Harold Rosson y recorridas por
personajes casi arquetípicos: ladrones de
mala muerte que roban una joyería, tima-
dores, policías corruptos, mujeres fáciles
de vida difícil. Pero Huston consigue sor-
tear el riesgo del arquetipo y da vida pro-
pia a cada uno de ellos, todos desespera-
dos y perdedores, todos hustonianos: el
brillo de los ojos de Doll cuando toma en
sus manos uno de los diamantes robados,
la dualidad imperturbable del DI.
Emmerich (una especie de Doctor
Merengue, el personaje de Dívíto, del cri-
men), la caballeresca frialdad del DI.
Riemenschneider, el cerebro de la banda,
que esconde con disciplina germánica las
pasiones que lo perderán. Y, por supuesto, ~ •. ,
la luz de Marilyn iluminando cada una de
sus breves apariciones. Sólo el discurso
final del Comisionado Hardy, tal vez una
agachada hustoniana frente al macartismo
vigilante de la época, parece discordante,
un mensaje conformista de otra película.
Pero en el conjunto resulta la única juga-
da fallida de un seleccionado de grandes:
Sterling Hayden (su muerte en el campo,
entre los caballos, por fin cumplida su
utópica aspiración de regreso al origen, es
uno de los grandes finales del género
junto al de jarnes Cagney en Alma negra),
Louis Calhern, Sam Jaffe (su doctor
Riemenschneider es otro de los irrepeti-
bles, esos secundarios que brotaban como
de la nada en aquel cine), Marilyn, [ean
Hagen. ¿Hace falta más? Ya en 1950
Huston parecía filmar con la conciencia
de que el género estaba cerrado, de que en
adelante todo sería repeticiones más o
menos felices de unos códigos escritos
años antes. Ese aire de dejá vu sobrevuela a
toda la película dándole una pátina de
homenaje a un género que en realidad
estaba todavía en todo su esplendor. ER
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PElÍCULAS DE LADRONES

Punto límite
Point Break
Estados Unidos, 1991,120', DIRIGIDA POR Kathryn
Bigelow, CON Patrick Swayze, Keanu Reeves, Gary
Busey, Lori Petty

Nadie llevó tan al extremo en el cine esa
noción del "golpe perfecto" a la hora

de robar un banco como Kathryn Bigelow
en Punto límite. A las premisas "entrar y
salir rápido", "no dejar huellas", "no dispa-
rar ni una sola bala" y "es peligroso tentarse
con la bóveda", siempre necesarias a la hora
de conseguir un robo perfecto, la directora
agrega un toque estético a través de la
banda de ladrones: ellos son todos surfistas
que cubren sus caras angelicales con las
máscaras de los ex presidentes Jimmy
Carter, Ronald Reagan, Richard Nixon y
Lyndon [ohnson. Y, como si fuera poco,
estos carilindos no se toman todo el tiempo
del mundo para planear ese único golpe
consagratorio, sino que consiguen robar,
medio al tuntún, tantos bancos por semana
como les deje tiempo la ajetreada tempora-
da angelina de surf. Para la banda de los ex
presidentes, robar bancos no es más que
otra excusa para lograr esa feliz intoxica-
ción con adrenalina, como el surf o el para-

~

• caidismo. Bodhi (Patrick Swayze en su
" mejor momento) y su pandilla no están

obsesionados con "desvalijar el Banco
Mundial" ni mucho menos, sino que viven
para lograr algún día esa secreción máxima
y definitiva de adrenalina. De a poco,
[ohnny Utah (un Keaneu Reeves que por
primera vez insinuaba su futuro como pro-
tagonista en el cine de acción) comienza a
entender la lógica de Bodhi hasta que en el
clímax de la película consigue ver el mundo
a través de los ojos de su rival. El agente del
FBI sufre una transformación progresiva en
un personaje amoral y deja de lado los
maniqueísmos propios de un policía, una
vez que inicia ese proceso de adicción a la
adrenalina que consigue cortar sólo con
una insulsa relación amorosa que a Johnny
le devuelve los pies a la tierra. Lo único que
termina por diferenciar en Punto límite a
Utah de ese inolvidable Bodhi y que ubica a
ambos en los márgenes opuestos de la leyes
la falta de agallas del agente del FBI, que al
menos tiene la dignidad de soltar a Bodhi
para que en plena tormenta realice ese últi-
mo y ansiado viaje. NAZARENO BREGA
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El gran golpe
The Anderson Tapes
Estados Unidos, 1971,99', DIRIGIDA POR Sidney
Lumet CON Sean Connery, Dyan Cannon, Martin
Balsam, Ralph Meeker, Alan King, Christopher
Walken,

Estrenada el mismo año en que tuvo
lugar el robo real del Lloyds Bank de

Baker Street que narra la otra El gran golpe
(The Bank Iob, 2008), The Anderson Tapes
cuenta un plan criminal en el otro centro
financiero del mundo (Manhattan), pero no
a un banco sino a un complejo de departa-
mentos de lujo. El robo de Londres adquirió
cierto aura de epopeya popular por tratarse,
si no de "Robin Hoods", al menos de gente
más o menos común en aprietos económi-
cos, que sólo van tras el contenido de las
cajas de seguridad, e involuntariamente se
topan con documentos que incriminan a la
policía corrupta y a la realeza. La de la pelí-
cula de Lumet no es exactamente una histo-
ria de héroes sociales, pero la escena inicial
se esfuerza para que simpaticemos con sus
protagonistas: ahí está el experto en cajas
fuertes Luke Anderson (Connery, empezan-
do a sacudirse el personaje de james Bond),
a punto de salir de la cárcel; expresando su
ira "contra el sistema" que acaba de quedar-
se con diez años de su vida; largando una
perorata acerca de cómo los burócratas y los
gerentes de bancos son tan criminales como
él, sobre cómo la publicidad es "la estafa
legitimada" y la bolsa de valores "un garito
de juego legalizado". Lo cierto es que su
plan para desvalijar cada uno de los depar-
tamentos del edificio en el que vive su
amante (Can non) no está motivado por
ningún fin elevado, sino que tanto él como
su equipo de especialistas (integrado, entre
otros, por Martin Balsam en un estereotipo
gay bastante divertido) quieren simplemen-
te agarrar el dinero (y las joyas y los cubier-
tos de plata) y salir corriendo hacia una
vida mejor. El artilugio más original de la
novela de Sanders -el estar narrada a través
de una serie de escuchas y grabaciones,
gubernamentales y privadas, mayormente
ilegales- quedó desdibujado en la transposi-
ción, borrando de ese modo uno de los
temas de su época: el de los sistemas de
vigilancia hi-tech y la paranoia colectiva. Así
que si todo esto no alcanza como recomen-
dación de este film que no se vio demasia-
do en los últimos años -con alguna excep-
ción en el canal Retro-, queda una infalible:
contiene la primera actuación importante
en cine de Christopher Walken, que hacien-
do de "The Kíd" anticipa esos peinados ver-
ticales y anárquicos tipo magic troll sobre los
que construiría las siguientes tres décadas y
media de su carrera. MARIANO KAIRUZ

El hombre robado
Argentina, 2007, 90', DIRIGIDA POR Matías Piñeiro.
CON María Villar; Romina Paula, Julia Martínez
RubiO,Francisco García Faure. Daniel Gllman
Calderón,

• Qué hace esta película -ahora disponible
(, en DVD- en compañía de ladrones de
bancos y gentes que aspiran a dar "el gran
golpe"? Intentaremos justificado, aunque
las justificaciones son también formas desti-
ladas y bien esculpidas de mentiras. Las
heroínas de la película roban o ayudan a
robar hombres. Amores: un robo de botín
inexistente, o al menos escurridizo. La pro-
tagonista, Mercedes Montt (María Villar),
roba también objetos de un museo. Los
amores, los objetos, los conocimientos cir-
culan. Y Mercedes es la gran estratega de
una película grácil y despreocupada por las
estrategias, por planes que la hagan etique-
table y fácilmente vendible. A El hombre
robado le gusta el cine, la historia, los libros,
Buenos Aires, la elegancia. Todo esto puede
ser utilizado en provecho de la seducción,
sustentada por diálogos que construyen su
propia lógica a la vez que son sigilosamente
porteños. El hombre robado, entre tanto
robo, recupera el sabor de la historia. Las
menciones a Sarmiento, Mitre, Rosas y
Urquiza circulan por el botánico, otros jar-
dines, libros y museos. La película no oculta
sus simpatías históricas y Campaña en el
Ejército Grande de Sarmiento es el principal
pivote literario de la película. La película y
sus personajes -cultos, civilizados en sus
juegos de robos- hacen gala de sus veleida-
des paseándose por los espacios que alguna
vez fueron la morada de Rosas.

El robo en El hombre robado, una película
insolente, no descansa en el plan perfecto
sino en la perfectibilidad de cualquier plan:
por eso se habla en ella de planes para ren-
dir exámenes, instancias principalmente de
astucia, como los robos, como otros robos
bien ejecutados. Los personajes, con nom-
bres de protagonistas de la joven historia
argentina, se perfeccionan en intrigas y
mentiras en blanco y negro. Y un gato
negro reemplaza fantásticamente a uno de
ellos. El gato, un animal que, al decir de
Pappo, busca algo corriendo en la azotea
cuando tiene diez pescados en la heladera.
JPF



La Pandilla Newton
The Newton Boys
Estados Unidos, 1998, 113', DIRIGIDA POR Riehard
Linklater,CON Matthew MeConaughey, Ethan
Hawke, Skeet Ulrieh, Vineent O'Onofrio. Dwight
Yoakam.

" Yo sabía que esos banqueros eran ricos y
que no les importaba lastimar a los gran-

jeros, así que ¿por qué debería importarme
lastimados a ellos? ¿Por qué no habría de
robarles? Soy apenas un ladrón que le roba
a otro." Las palabras finales del Willis
Newton real, un anciano de sonrisa fácil y
mejillas rosas, dicen claramente lo que la
película, tras un velo de sencillez, insinua-
ba: que hay algo festivo y noble, incluso
digno de homenaje, en el hecho de robarle
a una institución perversa y manipuladora.
y Línklater, experto en montar fachadas
livianas para presentar discursos contun-
dentes, construye uno más de sus alegatos a
favor de la libertad y, por qué no, de cierto
anarquismo feliz y productivo. La película
hace un gran énfasis en el pacifismo de sus
bandidos concienzudos, pero también se
toma el tiempo de contextualizar y de
entender el momento preciso en que un
país se debate entre un modelo plenamente
capitalista y un modelo de tinte social en el
que el Estado proteja los intereses de la
gente. Los Newton obtienen sus pequeñas
victorias y nos invitan a soñar, aunque
todos sepamos el resultado futuro. Por otra
parte, Linklater se encarga de mostrar cómo
estos granjeros desencantados van progresi-
vamente desarrollando su nivel de planifi-
cación, de estrategia y de ejecución. La pan-
dilla Newton es entonces una oda al trabajo
y al oficio, y su director -otro artesano que
se construyó a sí mismo en medio de la bar-
barie del sur norteamericano- no duda en
perfilar nuestra simpatía del lado de estos
muchachos. La cohesión del grupo que
refleja la unidad de discurso de los cuatro
hermanos retorna ese valor nacional de
espíritu de equipo, y lo redirecciona, lo
resignifica, situándolo en una actividad
fuera de la ley. Linklater hace una película
de ladrones sencilla, pero bella, rohmeriana
en su uso extenso del diálogo y hawksiana
a la Río Bravo en su suspensión lúdica de la
acción, pero linklateriana en su elenco, en
su amor a contracorriente por Texas, en
hacer que ladrones de banco acaben siendo
slackets, acorde a la máxima del director:
"Mi plan B siempre ha sido el de hacer pelí-
culas sobre gente que habla mucho". GS

La gran estafa
Ocean's Eleven
Estados Unidos, 2001, 116'

La nueva gran estafa
Ocean's Twelve
Estados Unidos, 2004, 125'

Ahora son trece
Ocean's Thirteen
Estados Unidos, 2007, 122'

DIRIGIDAS POR Steven Soderbergh, CON George
Clooney, Brad Pitt, Matt Damon, Elliott Gould,
Casey Affleek,Andy Gareia, Don Cheadle,
Bernie Mac.

Ni en sus sueños los miembros del Rat
Pack imaginaban que iban a divertirse

tanto trabajando juntos como esta turba de
facinerosos que participaron de la remake
de Once a la medianoche. De hecho, George
Clooney, Brad Pitt, Matt Damon y sus
muchachos se cagaron tanto de risa filman-
do La gran estafa a las órdenes del Steven
Soderbergh más comercial y sin pretensio-
nes que convirtieron a la remake en una
saga, que incluye una especie de viaje de
egresados a Europa en La nueva gran estafa y
un homenaje a las capet movies de los seten-
ta en Ahora son trece. No es fácil domar a un
grupo de superestrellas que sólo quiere
pasada bien, y el gran mérito de Soderbergh
reside en pulir ese jolgorio estelar hasta dar
con grandes películas, cosa que los herma-
nos Caen acaban de demostrar que no es
tan sencillo como parecía en Quémese des-
pués de leerse,

Los lazos de amistad son una clave den-
tro de la saga de Ocean, y siempre se tiene la
sensación de que sólo el altruismo puede
lograr que esta pandilla intente una y otra
vez llevar adelante un plan que parece
imposible por donde se lo mire, ya sea
robar un par de casinos, hacer desaparecer
un huevo de Fabergé o llevar a la bancarro-
ta un nuevo y ostentoso hotel casino.
Soderbergh apela al regodeo y no al suspen-
so típico de las películas de estafas en la
saga de Ocean, porque aquí una vez que el
plan se pone en marcha ya es sabido que la
estafa llegará a buen puerto. El atractivo
está en cómo la banda tiene que trabajar en
equipo e improvisar por obligación para
resolver cada una de esas grandes complica-
ciones que aparecen en el camino. Y, más
allá del relajo de los muchachos en la
segunda parte, donde se quisieron pasar de
vivos y robaron un poco (¡Julia Roberts
hace de una mujer que se parece a Julia
Robertsl), siempre es un placer ver en pan-
talla grande cómo algún profesional la pasa
bien mientras hace su trabajo. Sobre todo
cuando eso incluye que, por una vez aun-
que sea, el casino sea quien lleva las de per-
der. NB

El caso Thomas Crown
The Thomas Crown Affair
Estados Unidos, 1999, 113', DIRIGIDA POR John
MeTiernan, CON Pieree Brosnan, Rene Russo,
Denis Leary, Ben Gazzara, Faye Dunaway

Cualquier película que robe las obras
expuestas en los museos, esos horribles

hospitales del arte muerto ("museo" tiene
una justa sonoridad oscuramente similar a
"mausoleo"), son para mí un acto de justi-
cia. El cineasta experimental [ack Smith
abogaba por un arte sin esas cárceles higié-
nicas donde se lo aísla, que no pudiese estar
encerrado en ningún museo; su obra fue un
arte vital, inaprensible como partícula de
mercurio. El caso Thomas Crown es una pelí-
cula que traza la obsesión de un millonario
que planea el robo de una pintura de
Monet de un museo para reemplazada por
una réplica exacta. Y, evidentemente, no
roba por necesidad sino por diversión, el
robo por el robo mismo, el arte por el arte
falso, la vanguardia de la copia como des-
afío a la lógica de la verdad del museo. Y
[ohn McTiernan, totalmente coherente con
el contenido argumental, parte de un plan-
teo similar: hace una remake escandalosa o,
dicho de otra manera, le roba las ideas a
una película homónima de 1968 (y tam- ~."
bién, de paso, le arrebata a Faye Dunaway)
y las reemplaza por una versión falsa, bas-
tarda, millonaria en desviaciones berretas y
efectistas. El caso Thomas Crown es el anti-
museo de la remake, es el colmo de la ele-
gancia falsa, especialmente magnificada por
el encanto impostado de un jamesbondiano
Pierce Brosnan, que en su lógica sofisticada
falsifica la seducción del Robert Wagner de
la serie televisiva Ladrón sin destino, de la
misma época que la película original. Así,
en esta remake todo es coherentemente fal-
sificado, y no se puede pedir otra cosa de
una película de McTiernan, el rey de la
emoción falsa, artíficiosa, estridente, viva.
Y, por esos caminos, McTiernan llega a
hacerse tanto el vivo que termina robándo-
le el primer desnudo cinematográfico a
Rene Russo, una maja desnuda popo Si eso
no se considera el colmo del mejor arte, o
sea el falsificado, ¿el arte dónde está? DIEGO
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PElÍCULAS DE LADRONES

El aura
Argentina. 2005. 138'. DIRIGIDA POR Fabián
Bielinsky, CON Ricardo Darín. Dolores Fonzi. Pablo
Cedrón.

La epilepsia como el rito de pasaje a un
estado alternativo de la conciencia, el

protagonismo de un taxidermista solitario y
una cámara subjetiva que filma una agonía
anónima después de negarse a mostrar su
causa obligándonos a concentrarnos en la
muerte misma hacen que, en ésta como en
las más ambiciosas películas del (cine de)
género, el motivo del robo como núcleo
narrativo adquiera estatura metafísica sin
dejar de ser por ello un hecho concreto y
terrenal, cotidiano hasta lo indecible, a la
vez que misterioso. "¿Y el muerto, el increí-
ble?", dice un verso del poema de Borges La
noche que en el Sur lo velaron, al que
Bielinsky le pone imágenes en dicha
secuencia, así como antes lo había hecho
voluntariamente con el cuento La espera en
su corto de graduación. El gran tema del big
caper es la distancia insalvable que hay
entre el pensamiento y el acto, entre la per-
fección ideal del robo planeado por el cere-
bro de la banda de asaltante s y su siempre
imperfecta realización. Por eso funciona

~

• también como metáfora precisa del proceso
'. creativo en general y, en particular, de la

propia realización cinematográfica. En eso
[ean Pierre Melville es insuperable y
Bielinsky, nuestro Melville. Lo imprevisible
acaba arruinando el golpe y poniendo en su
sitio el desmesurado afán de esos criminales
típicos del sub género que no son otra cosa
que alter ego s del artista, soñadores tan
peligrosa o ingenuamente talentoso s como
para creer que la voluntad de su sueño des-
terrará el azar. En eso john Huston es insu-
perable y Bielinsky, nuestro Huston. El aura,
con su prodigiosa secuencia del robo imagi-
nario que recuerda al ensayo de Bob le flam-
beur y con aquella otra del robo real que
remite a Mientras la ciudad duerme (The
Asphalt [ungle, modelo de la de Melville),
brilla eterna como un diamante cuyos refle-
jos iluminan un futuro que no fue. Pero
nadie nos quitará la espléndida posibilidad
de proyectarlo en nuestra mente. A fin de
cuentas, lo que importa no es el caper sino
el big. El bigger than life de ese sueño llama-
do cine capaz de robarle soberanía a la
muerte. MARCOS VIEYTES
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Poder absoluto
Absolute Power
Estados Unidos. 1997. 121'. DIRIGIDA POR Clint
Eastwood. CON Clint Eastwood. Gene Hackman.
Ed Harns. Laura Linney.

L uther Whitney tiene todas las cualidades
de los buenos ladrones de guante blan-

co: por un lado, tiene una perfecta mente
matemática para cada detalle; por el otro,
puede desarrollar una agilidad que le permi-
tiría escurrirse como un fantasma, si le
fuese necesario ser invisible. Estas dos carac-
terísticas convierten a Whitney en un vir-
tuoso ladrón de mansiones rigurosamente
vigiladas, pero también lo llevarán involun-
tariamente a ser un hombre que tendrá
todo el poder como maldición, porque
robará lo más intangible pero lo más peli-
groso: la verdad. Capturado en medio de un
robo frívolo, atrapado en una cámara gesell
como voyeur oculto, el ladrón se convierte
en testigo privilegiado de un asesinato y
será, como el título lo dice, el hombre más
poderoso: detrás de un espejo falso ocupará
el trono. La película plantea, entonces, que
el poder total está en la mirada, ninguna
certeza más cinematográfica que ésta. Y este
punto de partida se transforma en un relato
sobre el poder individual contra el institu-
cíonal, como se construye la justicia (una
obsesión de Eastwood de ayer y de siempre)
hacia un ladrón por el gobierno de Estados
Unidos en un thriller político, en el que la
figura del presidente es el coprotagonista de
la historia, un rasgo que por esos años
noventa se volvió recurrente. Luther
Whitney es Clint Eastwood, en un persona-
je algo opuesto a su tradicional papel de
duro: acá se lo ve grácil, ordenado, cerebral,
taciturno, sensible. Es casi un héroe de his-
torietas que no pasó por la caricatura, es un
héroe casi fantástico, indestructible por
escurridizo. La simpleza y la falta de espec-
tacularidad general de la película -éste es
más bien un relato sobre la intimidad de un
ladrón- tal vez hicieron que Poder absoluto
sea la más maldita de la saga Eastwood de
los noventa. Ni siquiera el encanto de Gene
Hackman y Ed Harris alcanzaron para
sumar el suficiente glam-star-system para
que la crítica la viera con cariño. DT

Dulces y peligrosas
Sugar & Spice
Estados Unidos. 2001. 81'. DIRIGIDA POR Francine
McDougall. CON Marla Sokoloff. Marley Shelton.
Melissa George. Mena Suvari.

Ya lo decía Jules Pfeiffer en un ensayo
que robó Tarantino para Kill Bill Vol. 2:

al contrario del resto de los hombres en
calza, Superman nace Superman (llegó al
mundo cobijado por la capa con S) y su
álter ego, Clark Kent, es su visión del hom-
bre medio (en todo sentido, ¡hasta es
periodista!), un bobalicón, de mentón cua-
drado e inseguro de sí mismo.
Representación primaria y tricolor del
sueño americano circa años SO, Superman
es justiciero más por agenda y crianza
texana que por aventura. Abran paso
entonces al reverso absoluto del extrate-
rrestre nacido para ser propaganda: nada
de Lex Luthor (¿un corporativista? Pff),
nada de General Zod (¿un militar? Pff),
¡cinco, después seis y hasta siete porristas
de un secundario creadas a base de colores
chillones, estereotipos extremos y una
amistad a prueba no sólo de balas sino
además de cualquier imaginario que ande
suelto (desde el catolicismo ortodoxo hasta
la adoración pop por la Santa Madonna)!
Con la firma final de McDougall y el cuer-
po (de muñeca Barbie de secundario) crea-
do y educado por Amy Heckerling, Dulces
y peligrosas es el certificado de defunción
del sueño americano. Siete superamigas,
trazadas desde una caricatura salvaje y
coloreada a la Kirk Douglas, que compar-
ten hasta la fecha en que "les viene", deci-
den que para ayudar financiera mente a la
embarazada por sorpresa no queda otra
que hacer "la gran Punto límite": es decir,
robar bancos enmascaradas. Todo en
Dulces y peligrosas es kryptonita de color
rosa: la exigencia física irracional del
entrenamiento de porristas les permite
hacer las piruetas símil Spiderman de sus
robos, la defensa fundamentalista del "esti-
lo de vida americano" de la embrazada por
lógica conlleva el delito y el resultado de
la aventura de las chicas no es otro que un
final feliz, en el que el bobalicón y clar-
kentiano novio, capaz de creer que el dine-
ro sale de la lotería, deviene en senador.
Allí queda, entonces, el bobo a punto de
ser presidente (¿futurismo?), creyendo que
puede salvar al mundo, y la ex porrista
con la familia lista para el cuadro del
living. El crimen paga, sostiene Dulces y
peligrosas, pero lo que vale es la amistad de
las superamigas, más poderosa que una
locomotora. JUAN MANUEL DOMfNGUEZ



ESTRENOS

El gran golpe
The BankJob
Gran Bretaña,
2008, nr
DIRECCiÓN

Roger Donaldson
GUiÓN Dlck Clement.
lan La Frenais
FOTOGRAFfA

Michael Coulter
MÚSICA

J. Peter Robinson
MONTAJE John Gilbert
DISEIÍIO DE PRODUCCiÓN

Gavin Bocquet
INTÉRPRETES

Jason Statham,
Saffron Burrows,
Stephen Campbell
Moore, Richard
Lintem, Daniel Mays,
Peter De Jersey, David
Suchet. Peter Bowles,
James Faulkner.

En 1971 una banda de ladrones atracó, túnel
mediante, la sucursal Baker Street del Lloyd's
Bank. Encontró muchas sorpresas en el tesoro
del banco. Además del botín en líquido y bienes

varios, parece que habia ciertas fotos comprometedoras
para la corona británica. Todo muy misterioso e inquie-
tante, como para que se tejieran largas historias y conje-
turas, hasta que en los noventa comenzaron a relucir
algunos detalles del asunto, que, es de suponer, se escla-
recerán plenamente cuando a mitad de siglo se desclasifi-
quen los hechos guardados en los archivos de Scotland
Yard, La banda había sido descubierta por azar y en ple-
nos ajetreos del boquete cuando un radioaficionado
había interceptado sus comunicaciones por walkie talkie,
lo que comenzó una silenciosa cacería cuyos resultados
fueron circunspecta y británica mente sepultados. No se
recuperó nada de las cajas (aquí más que nunca cajas
negras) ni hubo arrestos.

Para más intrincación entre ficción y realidad, los
ladrones habían usado un método curiosamente similar
al relatado en "La liga de los pelirrojos", uno de los cuen-
tos de Arthur Conan Doyle cuyo protagonista es el acaso
más célebre -y ficticio- morador de Baker Street: Sherlock
Holmes. Aunque este caso tiene mucho menos que ver
con el riguroso mundo sherlockiano que con los laberín-
ticos y mugrosos túneles entre bajo mundo y alta socie-
dad, entre poder político y poder mafioso. Aquí, el juego
es el de un grupo de empeñoso s ladrones decididos a salir
de perdedores, esto es, laboriosos y populares chorros, y de
la posibilidad de que todo se pierda por completo a causa
de un pequeño detalle, Condimentos esenciales de un
film de robo. Sin intención de ser obra maestra o renova-
dora de un género, asumiendo con dignidad hasta cierta
dimensión anacrónica, El gran golpe resulta una grata sor-
presa. Puede argüirse que en su trama hay demasiados
elementos entreverados entre los chorros: un siniestro
"líder revolucionario" caribeño, un mafioso del negocio
pomo del Soho, agentes del M16, mucha gente que quie-
re recuperar objetos varios más otros tipos sueltos y peli-
grosos que buscan su dinero. Es que en el Lloyd's había

muchas cajas de seguridad, y los chorros tenían sus cuen-
tas previas. Parece mucho, pero las piezas encajan, y la
película produce en ese en castre un placer narrativo firme
y legítimo, que no cede en todo su transcurso. ~. "

El gran golpe se toma su relato en serio, con un [ason
Statham que hace culto a su sequedad sin incursionar en
el cinismo, ni abusar del humor, ni apostar a un presunto
glamour del que esta pandilla, incluida una Saffron
Burrows como tallada en hielo, carece. Una vez más se
prueba aquello que señalaba Hitchcock acerca de la iden-
tificación del espectador. No hace falta que los personajes
sean atractivos, buenos o bonitos. Basta con que estén en
falta para que uno los acompañe, indefectiblemente, Y
acá la falta es doble: están metiendo la mano en una gran
lata, y además parecen bastante desfavorecidos para hacer
frente a lo que se les viene encima por todas partes.
Resumiendo: doble falta, identificación asegurada. A
sufrir con los chorros en fuga y a gozar de su eventual
escamoteo de todas las fuerzas (del orden, del desorden y
otras más oscuras) que amenazan con triturarlos.

Acaso los mayores méritos del film pertenecen a los
guionistas Dick Clement e Ian La Frenáis, pillos de lar-
guísima carrera en el cine y la ficción televisiva británi-
ca. Parece aquí aplicable cierta añeja afirmación de
Bazin de que la cocina tradicional del cine inglés consis-
tía en un 75% de guión y un 25% de puesta en escena,
más que la excelencia del veterano Donaldson, director
no demasiado recordable excepto por su funcionalidad
narrativa y su sentido del timing. Donaldson es bueno
para manejar los tiempos, lo cual no hace más que
reforzar la corrección esencial de su cine. A The Bank [ob
puede caberle ese lugar común que no significa nada:
"está bien filmada". Pero transmite una impresión de
solvencia trabajando a contrapelo del espectáculo, aspi-
rante, más que a otra cosa, al ejercicio de una mecánica
de precisión como aquella a la que aspiran sus ladrones
laburantes. Eso es lo que convierte a esta película que
no pretende figurar en ninguna lista de grandes fílms,
sino simplemente hacer bien lo suyo, en una experien-
cia curiosamente satisfactoria. [A]
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Rusticidad y,poesla por Diego Brodersen

El viaje del marinero llamado Farrell comienza a
bordo de un barco de carga, una inmensa mole
que batalla contra los fríos de la Patagonia para
echar anclas en Ushuahia. Poco sabemos de su

pasado, y su presente rutinario sólo es roto por un des-
canso en tierra firme. La cámara acompaña al hombre,
parco y silencioso, mientras pasa una noche en la ciudad:
come, bebe, coge, duerme. Al día siguiente, un camionero
amigo lo llevará hasta un pequeño asentamiento perdido
en medio de las montañas y la nieve.

No hay nada extremadamente novedoso en el
cuarto y último largometraje de Lisandro Alonso. Sin
embargo, aquellos que vienen siguiendo la carrera del
cineasta desde su debut, hace ya unos cuantos años,
con La libertad, encontrarán en Liverpool una nueva
variación del "método Alonso", que parece reinventar
su cine y abrirlo a nuevos caminos y experiencias
estéticas y humanas. Luego del autoencierro sofocan-
te y con sabor a callejón sin salida que significó
Fantasma, Liverpool se atreve a viajar al sur de la
Argentina para encontrar nuevos espacios en los cua-
les contar una (o más) historias. Tal vez sea el film
más bello de su carrera, el más misterioso, el menos
atado a un personaje y su hábitat. Una película que
acompaña el derrotero de su criatura hasta que, sor-
presivarnente, le suelta la mano y lo abandona para
concentrarse en otros posibles relatos.

Las imágenes de Alonso poseen una cualidad única:
son rústicas y, al mismo tiempo, poéticas; se presentan
concretas y evidentes para, luego de algunos segundos
de presencia en pantalla, revelar una esencia espiritual.
El viejo refrán "contar bien una buena historia" no
tiene aquí demasiada cabida: Alonso parece más bien
interesado en obtener ciertas impresiones a partir de un
esbozo de relato que nunca termina de ofrecerle al
espectador más datos que los estrictamente necesarios,
evitando las causas y las consecuencias, los primeros y
terceros actos, las moralejas y las conclusiones. Liverpool
reserva una sorpresa en sus últimos minutos de metraje.
Farrell, luego de reencontrarse con algunas relaciones
del pasado -una anciana enferma que permanece pos-
trada en una cama, una adolescente con un ligero retra-
so mental, un hombre que da cobijo al protagonista
luego de una noche de borrachera- pronuncia las pala-
bras "me voy" y se aleja de la cámara hasta salir fuera
de cuadro. A partir de ese momento, el film abandona
el registro subjetivo para concentrarse en los personajes
que permanecen en el lugar, punto de partida de otro
posible relato que Alonso apenas insinúa.

De esa manera, Liverpool confirma la presunción de
que Lisandro Alonso es uno de los realizadores contem-
poráneos empeñados en forzar las posibilidades narrativas
y, fundamentalmente, estéticas del cine contemporáneo.
No se trata, de ninguna manera, de un cine extremo o
difícil, sino de un modelo creativo que, citando a
Tarkovski,deja de lado los probados mecanismos del cine
narrativo para esculpir en el tiempo algunas impresiones
personales que la potencia de las imágenes transforma en
universales. [A]
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Liverpool
Argentina, 2008, 84'
DIRECCiÓN

Lisandro Alonso
GUiÓN Lisandro Alonso,
Salvador Roselli
PRODUCCiÓN
Lisandro Alonso
FOTOGRAFfA

Lucio Bonelli
MONTAJE

Lisandro Alonso,
Fernando Epstein,
Martín Mainoli, Sergi
Dies
DIRECCiÓN DE ARTE

Gonzalo Delgado
Galiana
SONIDO
Catriel Vildosola
INTÉRPRETES

Juan Fernández,
Nieves Cabrera, Giselle
Irrazabal.

Peras del olmo

por Marcos Vieytes

Algunas cosas escritas antes de ver la película.

1. Llego al hall del Teatro San Martín y leo el siguiente
fragmento de un texto de Alonso: "Cada vez siento
menos ganas de escribir una historia. Tal vez porque ya
no se me ocurren, tal vez porque prefiero pasar el tiempo
haciendo otra cosa, tal vez porque un guión convencio-
nal ya no me interesa".

2. No son pocos los que dicen que a las películas de
Lisandro Alonso les hace falta un guión. A juzgar por lo
leído, sospecho que pedirle un guión a Lisandro Alonso
-si por guión entendemos un argumento lleno de peripe-
cias protagonizadas por personajes con quienes podamos
identificarnos- es lo mismo que pedirle peras al olmo.

3. Hablando de relatos a partir de un argumento, de una
sucesión de acontecimientos, situaciones y aventuras
previamente organizadas, pienso en Historias extraordina-
rias. Dentro del panorama actual del cine argentino,
Alonso estaría en el extremo opuesto al de Llinás. Todo



lo que el cine de éste tiene de expansivo, aquéllo tiene
de restrictivo. Todo lo que el de Llinás tiene de verborrá-
gico, el de Alonso lo tiene de silencioso. Sin embargo,
hay algo en lo que coinciden: ninguno de los dos ha fil-
mado todavía una película. Las suyas son comentarios
sobre el cine; gestos, manifiestos. Uno porque en cada
película filma todas las películas posibles, y el otro por-
que no filma ninguna, filma la imposibilidad -¿propia?
¿universal?- de hacerlas.

4. En una nota al pie de Otros mundos, el libro de
Gonzalo Aguilar sobre el Nuevo Cine Argentino,
puede leerse: "Una primera versión de La libertad
incluía un último plano en el que Misael miraba a .a
cámara y sonreía. Este plano después fue eliminado
de la versión definitiva del film aunque en realidad
sugería más las ideas de complicidad y artificialidad
que la de intromisión". ¿Y si en esa decisión se cifrara
su derrotero estético? En el mismo libro, Aguilar dice
que Alonso se vale de, entre otros procedimientos, la
indeterminación de sentido. ¿Y si esa indetermina-
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ción fuera menos un procedimiento que una limita-
ción?

5. Juzgar Fantasma con la misma vara con la que se juzga
La libertad y Los muertos no parece pertinente. El mismo
Alonso declaró que era algo así como un ejercicio de
transición, un ensayo para Liverpool. Claro que su estreno
-en la Lugones, una de esas salas a las que que podría
aplicársele el rótulo de "arte y ensayo"- habilita la eva-
luación, la crítica, la incorporación del film al resto de su
obra, aunque con los resguardos del caso. En el término
ensayo está la idea de lo provisorio, pero también la de
preparación para lo definitivo. La idea de cine ensayísti-
co de Alonso ¿referirá a la permanencia indefinida en lo
provísional o a la previsión de un horizonte representati-
vo concreto al cual se aspira?

6. ¿Puede admitirse que solamente una secuencia justifi-
que la existencia o, mejor dicho, el goce del espectador
con una película? A mí me pasa eso con la instancia de
Fantasma en que la cámara -ni aquí ni en ninguna otra
película de Alonso hay personajes, sino tan sólo cámaras
(artefactos) sin cámaras (operadores)- se aventura en un
camerino lleno de espejos fijos y otros empotrados en
puertas que al moverse duplican ad infinitum la imagen y
embriagan de disolución al espectador. Por lo demás,
difícilmente volvería a ver Fantasma siquiera en un cine.

7. Laspelículas de Alonso, como las de Hou Hsiao-hsien,
están fundamentalmente compuestas por bloques visua-
les y sonoros antes que por acciones y personas dramáti-
cas. La interacción de esos bloques constituye el verdade-
ro drama de las películas del taiwanés. A menudo el deve-
nir de las formas importa más que el relato o es el relato
mismo, no obstante lo cual sigue habiendo en las suyas
un contexto histórico y social mucho más complejo y
multitudinario que en las de Alonso, quien aísla y des-
arraiga permanentemente a sus fantasmales personajes.

Algunas cosas escritas después de ver la película.

8. En el cine de Alonso casi no hay encuentros ni con-
tactos entre los personajes, que pueden llegar a tener
sexo como en Los muertos, pero para nosotros es tan esti-
mulante como fantasear con la cópula de dos Playmobil.

9. En Liverpool también hay sexo, pero proyectado por el
montaje en la cabeza del espectador. En vez de mostrarlo
como hizo en Fantasma, Alonso filma primero el plano
de una mujer semidesnuda apoyada en la barra de un
cabarute portuario, luego un contraplano del protagonis-
ta que podría estar mirándola, yeso alcanza para que
nosotros establezcamos la conexión.

10. En otro pasaje del texto ya citado de Alonso, leo: "Lo
único que quiero hacer es filmar a medida que pasan los
días, establecer una relación con el protagonista de la
película y el equipo técnico y dedicarme a pasar el tiem-
po". Me llama la atención -lamento- que casi no queden
rastros emotivos de esas relaciones, de esos encuentros,
de ese contacto con los otros en la mayoría de las imáge-
nes de sus películas.

11. Si uno ve Fantasma, en la que Alonso más explícita-
mente se ocupa del cine dentro del cine, nos encontra-
mos nuevamente con dos solitarios que derivan por un
espacio vaciado y ninguna grieta en la representación que
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funcione como abertura al mundo exterior. No hay detrás
de cámaras ni exhibición del medio técnico en el sentido
de revés de la representación, sino sólo imágenes de otras
imágenes que ni siquiera son ajenas sino propias.

12. El tema del doble siempre abre la posibilidad del
pasaje a otro estado de la conciencia, a otra dimensión
de la realidad, a otro nivel de representación. En Alonso
no hay otros mundos, así que no hay pasaje o, en todo
caso, hay mundos cuyas diferencias entre sí son superfi-
ciales y están igualmente vacíos. El Buenos Aires de
Fantasma está en un mismo plano que el Norte de Los
muertos o que el Sur de Liverpool. El tema de Alonso no es
del doble, con todo su espesor mítico y psicológico, sino
el del clan. Los personajes y la percepción del espacio de
Alonso no están muy lejos de los de ciertas disto pías
puestas en escena por la ciencia ficción.

13. Nunca pensé que llegaría a decir esto, pero transcurri-
do el primer tercio de película, extraño la tan castigada
dialéctica del plano-contra plano más pedestre, acaso por
su convencional pero innegable manera de dar cuenta de
un vínculo entre dos personajes. Hasta el momento, la
mayor parte de los planos están ocupados únicamente
por el protagonista y, cuando los comparte, el diálogo
pronunciado con impericia no disimulada por los que
supongo actores no profesionales distancia más de lo que
acerca.

14. En esta primera parte, todos los planos duran más o
menos lo mismo y tienen una estructura parecida: la
cámara está en el lugar siempre dos o tres segundos antes
de que llegue el protagonista, lo registra durante más o
menos un minuto llevando a cabo actividades insignifi-
cantes, y permanece dos o tres segundos más. Lo mecá-
nico del procedimiento mecaniza la visión.
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15. No son pocas las veces en las que alguien está
mirando algo y la cámara se acerca -antes o después-
al objetivo de esa mirada, pero nunca compartimos el
punto de vista de los personajes ni tampoco somos
miradas por ellos. Acaso no haya espectador más solo
que el de una película de Alonso, pero dicha soledad
no genera emoción de ningún tipo y factor, y casi me
animaría a decir que ni siquiera repudio. Creo que si
un espectador se molesta con una película de Alonso,
el mismo Alonso sentiría que ha fallado. No es como
Albert Serra, por ejemplo, que procura deliberada-
mente la irritación del público.

16. o hay diferencia sustancial entre los personajes
y las cosas. Quizás por eso no hay encuentros, sino
solamente objetos. Y espacios sin objeto, sin más sen-
tido que el de estar. La belleza del paisaje es tan neu-
tra como la del mural que tapiza el fondo de uno de
los sitios donde come el protagonista cuando recién
baja del barco.

17. Hay dos bloques cromático s principales: uno frío
compuesto por gamas de azul, y otro cálido, pariente
de ese amarillo-naranja nocturno del alumbrado
público urbano. o le dispensa la misma atención a
la banda sonora, que sólo consta de un tema musical
de Flormaleva durante los títulos de apertura y sonido
ambiente en concordancia con las imágenes.

18. Contra todos los prejuicios, en el segundo tercio del
film hay encuentros y hay relato. Tanto o más que en
todo el resto de su producción. Es el mejor segmento de
la película. No porque todo cobre sentido debido a una
estructuración narrativa cerrada, sino más bien por la
densidad que le confiere a la película la amenaza de
que ello ocurra, más allá de que no se cumpla.



19. Es entonces cuando pienso: marinero + barco de
ultramar + alcohol + puterío + borracho cargado entre
dos = Hombres intrépidos (The Long Voyage Home).
Descarto la asociación por absurda. Se encienden las
luces de la sala una vez terminada la proyección y me
dicen que en la crítica escrita por Diego Lerer él califi-
ca el film como "western patagónico".

20. Ni yo ni el crítico que inauguró un subgénero tan
glacial como el antedicho estamos del todo locos,
porque Alonso no sólo dispone escenarios sociales
estándar, sino convenciones de representación. Ni
bien baja del barco, el protagonista mira para un lado
y para el otro antes y después de tomar alcohol con la
misma cómica ampulosidad con que lo hacían los
personajes de la narrativa clásica. Igual remisión a
fórmulas del género establece automáticamente en la
mirada del espectador cuando el acarreo del borracho
visto desde el encuadre de una ventana, o la caminata
del protagonista perdiéndose en el horizonte.

21. Pero esos fragmentos no son más que postales del
género, fotos de un paisaje lejano que no es el pro-
pio, acaso incipientes evidencias de la voluntad de
narrar o más bien de la capacidad de hacerla. Porque
no sé si aquí hay más intenciones de narrar que en
sus otras películas, sino más bien un encuentro con la
narración a causa, justamente, de la mayor cantidad
de personajes y los encuentros más azarosos que con-
ducidos que se producen entre ellos.

22. El último tercio del film comienza con el quiebre
de lo más parecido a un "punto de vista" que la pelícu-
la le permite asumir al espectador. Eso sucede cuando
el protagonista (antes que personaje, mero ocupante o
motivo visual del grueso de los planos hasta entonces)
se va y la cámara nos deja más solos todavía que antes,
sin la única presencia conocida y rodeados de extra-
ños. Allí comienza a trazarse la curva descendente de
una parábola que alcanzó la mayor altura de su arco en
el tercio central, donde el encuentro de los personajes
constituye un conflicto a nivel argumental paralelo al
de la propia puesta en escena.

23. Entonces asistimos al tironeo entre dos tipos de
tratamiento distintos del material que Alonso tiene
entre manos. La despersonalización radical de su
puesta cede ante situaciones dramáticas tópicas y
reconocibles como la del encuentro con la familia en
general y la madre en particular, los cuerpos se encar-
nan y los personajes adquieren ese sustrato psicológi-
co mínimo que promueve la identificación -la comu-
nicación, el vínculo- entre sí y con los espectadores.
Hasta que, con la partida del protagonista, todo vuel-
ve al cauce habitual. No partimos con él, pero aque-
llos con quienes nos quedamos cumplen la misma
mecánica función que cumplía el protagonista.

24. De modo que en Livetpool hay dos películas en una.
Si la dividimos en tres tercios, el primero y el último
continúan sin grandes cambios el modus operandi general
de sus films anteriores. Pero en el tercio central Alonso
experimenta, prueba, sale de sí mismo, entra en contac-
to. Quizás la mejor prueba de ese movimiento esté dada
por el plano final en el que, por primera vez, el título de
una película de Alonso adquiere un sentido concreto, no
excluyente pero determinado. [A]
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Los pecados de
Lisandro
La lectura en estos días de diversas notas, críti-
cas, intercambio de mails, etcétera, me ha
motivado a escribir estos breves comentarios
alrededor de la obra de Lisandro Alonso en
general y de Liverpool en particular. Dejemos
de lado, por poco pertinente, la (todavía) sola-
pada acusación de que se trata de un director
que hace películas para los festivales, minimi-
zando así el rigor estético sin concesiones con
que construye cada una de sus obras; pero
también, cada vez con mayor frecuencia, apa-
recen cuestiona mientas que podrían sintetizar-
se en tres aspectos, a saber: 1) que no cuenta
ninguna historia, 2) que sus films no provocan
emoción y 3) que no se compromete con los
personajes. Muchos de los directores más
importantes del cine contemporáneo, como
Alonso, se alejan decididamente de los mode-
los que propuso durante muchas décadas un
cine esencialmente narrativo, y eligen que sus
películas no se desarrollen a partir de la cone-
xión entre diversos sucesos ni de las que se
producen entre los personajes a partir de sus
motivaciones psicológicas, o de las que ellos
entablan con el contexto cultural, político y/o
social, sino que optan, en cambio, por las rela-
ciones que esos personajes entablan con el
tiempo y el espacio por los que transcurren.
Desde luego hay también directores, como
Llínás, que redoblan la apuesta y desarrollan
un cine narrativo torrencial y exuberante,
como es el caso de Historias extraordinarias. El
concepto de emoción es bastante resbaladizo,
ya que si se la entiende únicamente a partir de
las reacciones físicas inmediatas que provoca
(lágrimas, taquícardía, etcétera), Alonso -y
muchos otros cineastas valiosos- no entrará en
consideración de los cultores de esta concep-
ción. Afortunadamente, la emoción también
pasa por otros parárnetros, que nos permiten
disfrutar tanto una película de john Ford
como una de Apichatpong Weerasethakul. y
en cuanto al compromiso con los personajes,
pocos cineastas lo han llevado tan hasta las
últimas consecuencias como Alonso en sus dos
primeras (de hecho, en La libertad el protago-
nista es casi excluyente), y si en Liverpool él
abandona a Farrrel faltando 20 minutos para
terminar la pelicula (una decisión audaz, aun-
que no tanto como la de Hitchcock en Psicosis,
que lo hace a la media hora de comenzado el
film), ello tiene más que ver con la necesidad
de una modificación del punto de vista. Mi
ferviente deseo es el de que Lisandro Alonso
continúe desarrollando su filmografía -aun a
riesgo de ir acumulando críticas y eventuales
desencantos- con el rigor que lo ha caracteri-
zado hasta ahora, ése que le permite ser uno
de los realizadores más considerables del cine
contemporáneo. Jorge García
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El último confín
(la madre, la chica, el viejo.
y el conejo)

por Lilian Laura Ivachow

••

Atención: se revelan detalles argumenta les.

Para Lisandro Alonso los lugares son motores y
puntos de partida. Definido un espacio, el acer-
camiento a la gente y la interacción con los
futuros actores trazará el esbozo de una historia

por venir que no se completa en la instancia del rodaje,
o bien luego, en la mente más o menos dispuesta del
espectador. Esta concepción moderna de raigambre
empírica y sensorial ha dotado a sus imágenes de una
solidez fehaciente.

Liverpoolle surgió en un bodegón en Chile cuando
unos músicos que tocaban covers le mostraron una foto-
grafía de un aserradero fueguino. El impacto ante la foto
lo llevó hasta el paraje extremo. A este poblado en torno
al aserradero ubicado a 140 km de la capital de la provin-
cia le añadió lo que fuera producto de la imaginación:
un marinero que en un barco de carga llega al puerto de
Ushuaia. Una conjunción que para José Luis Guerin
-seguidor entusiasta de las películas de Alonso- sería de
planificación (la morada, sus pobladores, las inclemen-
cias climáticas) y azar. [Y qué mejor azar que la asocia-
ción fortuita de la mente!

Como con Misael Saavedra en la llanura pampeana o
con Argentino Vargas remontando el río correntíno,
Alonso vuelve a explorar la relación del hombre con la
naturaleza circundante. Liverpool se arraiga a un desolado
poblado de la Tierra del Fuego, la más joven y legendaria
de las provincias cuyo nombre perturba, cuyo frío estre-
mece y cuya aridez se enquistó en la memoria de
Darwin, en el deseo de Lucas Bridges y en las fantasías
animadas del mismísimo Julio Verne. Pero esas personas
a las que Alonso observa están más acá de esos mundos
cifrados y cargados de referencias. Tienen el gesto adusto
de los marinos de Conrad y la capacidad de mirar -como
ese bodeguero al que el director observara en Chile-
horas y horas a través de una ventana por la que no pasa
nada. Una impavidez que intentó subvertir en Fantasma
-interesante idea, fallida en su concreción- cuando quiso
extrapolar a los habitantes del medio más natural en
otro afín al suyo; una sala de cine-arte ubicada en el cen-
tro de la ciudad.

Este entorno-parte-del-hombre adquiere en cada ima-
gen de Liverpool una firmeza que elude paisajismos y fal-
sas majestuosidades. Otras películas más o menos recien-
tes eligieron el Sur (territorio que uno siente aún cinema-
tográficamente virgen, como si no fuéramos conscientes
-diría Solanas- de una inmensidad que nos pertenece).
Basta recordar al taxidermista de El aura y su bellísima (y
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fría) visión en la que los prominentes árboles se le vie-
nen encima. O Nacido y criado, en la que un paisaje teñi-
do de luces de amanecer se impregna del pesar o la
embriaguez de sus protagonistas. Pero si Bielinsky y
Trapero veían la inmensidad patagónica a través de sus
personajes y como correlato de sus padecimientos,
Alonso la percibe mediante un seguimiento objetivo que
redescubre en cada plano la ligazón orgánica del hombre
con su espacio de pertenencia.

Su singularidad radica en la construcción de sus inte-
riores y exteriores, que no sólo se definen por la dura-
ción de sus planos, sino por una dedicada elaboración.
Cuando Farrell entra a la cocina y espera el camión que
lo llevará al poblado del aserradero, dos parroquianos
juegan a las cartas y una chica mira televisión. A esta
totalidad se suma Farrell, a quien hasta el momento veía-
mos solo. Un recurrente encuadre de cámara fija y rigu-
roso montaje interno que se reitera cuando los pocos
habitantes del poblado se cruzan.

Es el caso de dos momentos de gran tensión. El pri-
mero: el del reencuentro de Farrell con su madre. Y no
por el reencuentro en sí sino por la madre, personalidad
que inmediatamente se apodera de la escena. No se le
entiende con claridad lo que dice, pero su continuo mur-
mullo y su aletea de vitalidad menguante concentran
una atención casi sagrada. El segundo ocurre en los últi-
mos minutos, luego de que el director toma la decisión
(súbita, por cierto) de sacar a Farrell de la historia. Es
cuando el viejo que lo rescata después de la borrachera
llama a Analía (la chica con discapacidad mental) para
volver tras la caza del conejo. Se trata de un momento
simple y altamente sugestivo, en el que de sólo verlos en
pos de la subsistencia sentimos el abandono y ausencia
de Farrell. (Mucho más elocuente que el monólogo que
el viejo le había proferido cuando lo rescató de la intem-
perie.)

Tal vez por la excesiva atención puesta en el protago-
nista (acentuada soledad y acciones reiteradas), estos per-
sonajes satelitales (la madre, el viejo, la chica) un tanto
más a la deriva cobran espontáneamente otra dimensión.
Tres bellas personas ancladas en un espacio firmemente
delineado, que se disfruta por su contundencia y lumino-
sidad. Como de los relatos de Verne, uno disfruta esa cla-
ridad de las películas de Alonso, de la posibilidad de
adentrarse a la cabina, cubierta y camarote de un barco
carguero. Porque, como dijo Manoel de Oliveira al expli-
car su intento de rodar de la manera más perceptible, "es
necesario que el cine sea claro porque ni los países, ni la
vida, ni los sentimientos lo son". [A]
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Espías

por Marcela Ojea

,

'

¿A dónde puedo ir con este cuerpo? En
Hollywood se matarían de risa. No tengo
pechos, tengo un culo enorme y tengo esta
cosa que se tambalea como un carrito de súper

con una rueda torcida." Esto dice Linda Lítzke, la pro-
tagonista de Quémese después de leerse, ante un añora-
do kit de cirugías. Para entonces ya hemos asistido a
la escena que nos presenta al personaje a través de la
mirada del cirujano encargado de la renovación: cara,
brazos, piernas, fragmentos. Si Linda está en lo cierto
o se equivoca con respecto a Hollywood, o si se trata
de una crítica velada, importa poco; sólo una cosa
sabemos con certeza: ella está en el centro de la pelí-
cula de los Caen, es gracias a su rostro que la película
adquiere una fisonomía.

Linda no es otra que Frances McDormand: estudia-
da sonrisa de guasón y ojos bien abiertos de cejas
levantadas que le otorgan una extraña comicidad de
clown, dos gestos que a veces van juntos o que se
suceden como activados por una suerte de propulsión
mecánica. Un rostro que nos conduce inevitablemente
a Fargo (1996), a sus carreteras sin fin de alambradas
simétricos, entre los que McDormand se hacía visible
para que la película tuviera carnadura. Algo que no
había ocurrido en Simplemente sangre (BLoodSimple,
1984), el primer largo de los Caen. Allí, si bien las
coordenadas de este universo ya estaban trazadas igual
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Burn After Reading
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2008.96'
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que en Fargo (composición cuidada y guión de hierro
escrito a cuatro manos para no dejar nada librado al
azar), esos rostros en penumbra o bañados en luz púr-
pura, sumados a esa trágica estructura narrativa en la
que la actriz quedaba atrapada, parecían no darle
espacio suficiente para respirar su propio aire.

Ahora con aires de comedia, y al igual que esos
cuerpos que reviven sin descanso en el cine de los
Caen, la McDormand de Fargo reaparece en Quémese
después de leerse. Igual que la apachorrada pero infati-
gable policía de entonces, Linda Litzke representa al
hombre real, al trabajador común, esa idea que
Turturro intentaba explicarle al loco Goodman en
Barton Fink (1991), mientras el empapelado se des-
prendía de las paredes. Un hombre que está esperan-
do para dar el gran salto: concretar el negocio salva-
dor, salir de pobre, no ser un "loser", ni tener que
contentarse con uno en el caso de Linda. Como el
estacionamiento soñado por Macy en Fargo o el lava-
do a seco de Thornton en ELhombre que nunca estuvo
(The Man Who Wasn't There, 2001), lo que quiere
Linda es reinventarse. Para ello cuenta con el "poder
del pensamiento positivo", que, sumado a su nueva
imagen, la llevará a encontrar lo que tanto busca en
un sitio de citas: un hombre "con sentido del
humor".

Proyectada hacia el futuro a través de una nueva
imagen, Linda tiene del mundo en el que vive una
imagen vieja. Y es acá que los Caen aluden al mundo
de las películas de espías con algo de nostalgia y
mucho de ironía. Porque la concepción que Linda
tiene del espionaje está hecha de películas, un mundo
dividido en rusos y yanquis, que se remonta a la
época de la Guerra Fría. Su idea de extorsionar a un
agente retirado de la CIA en plan de escribir sus
memorias prueba la ingenuidad de esta mirada. No
sólo la Embajada Rusa es un espacio suspendido en el
tiempo: los verdaderos espías fueron reemplazados por
cazadores de infieles (otra obsesión de los Caen) y los
bancos de los parques, antiguo lugar de reunión de
detectives, son apenas hoy un punto de encuentro
real para las citas virtuales. Todo ese mundo, un
mundo en el que la información se plasmaba sobre el
papel, un mundo en el que algo podía quemarse des-
pués de haberlo leído, se ha perdido, parece decir la
película, para siempre. La gran ironía de Quémese ... , y
lo que le aporta el toque de comedia, consiste en mos-
trar a los otros personajes de la película en su rol, que,
carentes de la ingenuidad de Linda, siguen formando
parte de ese mundo inexistente y siguen conduciéndo-
se como si no se enteraran de ello. Poco importa si
mueren, ya están muertos. Es que las leyes del cine de
los Caen (no tendría por qué salir mal pero saldrá
mal) se cumplen con rigor bíblico. La estupidez de
estos personajes contrasta con la ingenuidad de Linda
que funciona como un escudo protector.

Sobre el final, comprendemos que Linda Litzke/
Frances McDormand no sólo estaba en el centro de
esta película -de la de los Caen, no de esas otras pelí-
culas de espías pasadas de moda-, sino que además es
el único personaje real que la habita. El resto de los
personajes, todo ese variado abanico de estrellas de
Hollywood integrado por john Malkovich, George
Clooney y otros, parece formar parte de ese mundo
en extinción que sólo puede evocarse hoy desde la
parodia y el absurdo. Un mundo de película vieja que
ella dejará atrás con su rostro nuevo. [A]
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Volver a ver El extraño mundo de [ack en cine 14
años después (de su estreno argentino) es una
experiencia hipnótica por más que uno ya
conozca la película de memoria, por más que

haya vuelto a veda infinidad de veces en VHS, DVD y
televisión. Por más que en el medio, Burton haya exhu-
mado su universo de muertos vitales y vitalistas, invo-
cando un poder de encantamiento semejante con El
cadáver de la novia (Corpse Bride, 2005). Por más, incluso,
que la fiebre de merchandising que cobró vida bastante
después de la película -Ianzada originalmente sin
mucho esmero ni expectativas por Touchstone- haya
exprimido toda la gracia de cada uno de sus personajes
en infinidad de remeras, píns, muñequitos y lo que
venga. Volver a ver El extraño mundo de [ack: en cine sig-
nifica volver a apreciar muchos detalles pequeños de
una película fabricada con detalles pequeños, como el
despliegue de los largos, finos, cadavéricos dedos de su
protagonista ]ack Skellíngton, en todo su macabro
esplendor. ¿Recordaban que el hocico de Zero era una
calabaza encendida? ¿Habían notado el dibujo que hace
en un anotador el policía sin rostro que atiende las
denuncias alarmadas del pueblo de la Navidad cuando

la fiesta se descalabra? Esto podrá decirse de la mayoría
de las películas, pero en el caso de El extraño mundo de
[ack es más cierto que en muchos otros: es una película
para ver en el cine.

El reestreno en salas (con cartelito de "[copias nue-
vas!", cuando fuera una iniciativa masiva y no una mera
explotación residual en una de esas -tarnbíén añoradas-
sala de cruce) era una ocasional y saludable costumbre
antes de la explosión del video y del cable. Así es que El
extraño mundo de [ack necesitó para su reposición un
pretexto: el 3D. Como ocurrió sin demasiado éxito en
otras épocas de catastrófica crisis del cine (en los cin-
cuenta, cuando se creyó que perdería todas las batallas a
manos de la televisión), la industria sale en busca de
experiencias nuevas con las que aún no puedan compe-
tir los plasmas gigantescos que permiten que el público
se recluya en sus hogares. La versión 3D de El extraño
mundo de [ack no es exactamente un film en el nuevo
sistema Real-D con el que fueron realizados, por ejem-
plo, Viaje al centro de la Tierra y Hannah Montana & Miley
Cyrus 3D en concierto - Lo mejor de dos mundos, las dos
películas que llegaron hasta ahora a las salas que cuen-
tan con el nuevo equipo de proyección en 3D (la prime-



ra, que se había estrenado en versión "plana" en vaca-
ciones de invierno por falta de salas preparadas para su
proyección 3D, ahora fue reestrenada en Hoyts
Unicenter). La película-recital de Hannah Montana estre-
nó el sistema para el público local y probó ser impresio-
nante, con una nitidez que deja atrás para siempre el
viejo sistema de los anteojitos azul y rojo. Recordar el
estreno de la sexta Pesadilla de Freddy Krueger, o Tiburón
3D, o, más cerca en el tiempo, los experimentos retro de
Robert Rodríguez, Mini espías 3D y Las aventuras del niño
tiburón y la niña de fuego 3D, que conservaban la falencia
que determinó el fracaso del sistema décadas antes: esa
tendencia a provocar dolor de cabeza. En su película,
Hannah Montana camina hacia el público y va dejando
atrás la escenografía hasta dar una sensación de profun-
didad asombrosa, mientras las manos del público-den-
tro-de-la-película se nos cruzan sobre la cara. El efecto
no es igual de nítido ni de impresionante en la versión
3D de El extraño mundo de [ack, yeso se debe probable-
mente a que la película no fue concebida como tridi-
mensíonal, sino que se la "pasó" a ese sistema, creando
una versión estereoscópica mediante un proceso que
involucra la duplicación y el desfase de la imagen. Una
película filmada en 3D no es lo mismo que una conver-
tida a 3D, pero el resultado es igualmente efectivo. Al
menos en el caso de El extraño ... r porque se trata de un
universo modelado por el amor por lo viejo, por objetos
de un espesor y una materialidad que la animación digi-
tal aún no consiguió suplir. Por lo tanto, es la película
perfecta para someter a este experimento: los habitantes
de este universo son muñecos que, aunque uno se deje
llevar por la historia y sus personajes, nunca deja de per-
cibirlos como muñecos. El efecto quizá sea desparejo, y
algunas escenas aprovechen mejor que otras el 3D:
todos esos bichos serpenteantes que atraviesan cavida-
des se vuelven más vivos y, si se quiere, amenazantes; la
imagen ya icónica de Jack recortado sobre una luna
gigante se recorta y abruma aún más. A veces la sombra
de Iack -en especial en las escenas en las que recorre los
techos y las cornisas de las casas en su misión de reem-
plazar a Santa Claus- adquiere también vida propia. La
versión 3D de El extraño ... no es lo mejor que puede dar
este nuevo sistema sobre el que tanto se insiste que es el
futuro inmediato del cine -una insistencia que parece
avalada por la cantidad de proyectos con fecha de estre-
no próxima que ya se anunció que se van a filmar en
ese formato-, y a la vez sí consigue potenciar un poco lo
que ya era muy bueno y potente en la versión original:
la sensación de que esos muñecos se mueven solos.

Volver a ver El extraño mundo de [ack, quizá por ené-
sima vez en cualquier soporte, permite atender a algu-
nos detalles que el influjo que producen sus muñecos y
diseños a veces no deja ver con atención. Porque, des-
pués de todo, ésta y otras películas hechas en stop
motion cuando ya se trataba de una técnica en desuso
-como Pollitos en fuga y ellargometraje de Wallace &
Gromit, ambas de Aardman, o la siguiente de Selíck, Iim
& el durazno gigante-, son tanto películas en stop motion
como películas de y sobre el stop motion: su dirección de
arte, el encanto de sus muñecos, esa pasión por lo arte-
sana! y lo desechado constituyen el noventa por ciento
de su materia prima. Incluso cuando sus "anécdotas"
argumentales sean simpáticas e ingeniosas (el gallinero
como campo de concentración, el líder de la Noche de
Brujas que quiere dedicarse a la Navidad), maravillan
porque sus protagonistas son muñecos perfectamente
graciosos y/o agraciados. Esto no implica menospreciarlas
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como placeres superficiales, sino, justamente y por el
contrario, valorarlas por el enorme placer que produce
ver a esos muñecos maravillosos convertirse en seres
vivos capaces de contar historias. Selick y Burton recu-
peraron un arte moribundo mirando a los maestros (a
Willis O'Brien, a Ray Harryhausen; probablemente a los
checos jiri Trnka y Jan Svankmajer), y convirtieron ese
mismo rescate en el corazón de su fábula. Burton creó
con ese espíritu un corto increíble que anticipaba sus
obsesiones y sus enfermedades: en los 6 minutos que
duraba Vincent (1982), homenajeaba a su ídolo de tras-
noche Vincent Price, dejaba constancia de su pulsión
mortuoria y su pose dark, de su debilidad por los dise-
ños espira lados, psicodélicos, estilizadísimos y por uni-
versos caducos. Con El extraño mundo de [ack, de algún
modo canalizó lo mejor que tuvo tradicionalmente para
ofrecer el cine navideño: sus relatos de magia y pérdida,
de tristeza inconmensurable y sensibilidades distintas.
Porque el cine de Navidad suele ser un cine de sufri-
miento y de terror; Burton dejó esa idea plasmada en
Batrnan vuelve (1992), que se hizo simultáneamente a
[ack, y ahí están también varios grandes films de los
ochenta, como Gremlins y Duro de matar -que expresa-
ron esa noción de las "tristes navidades", como festejos
que no tienen por qué ser para todos y que abruman a
quienes no tienen ánimos de festejar- y posteriores (ver
'R Xmas, de Abel Ferrara).

Si se la piensa un poco esquemáticamente, no es tan
sencillo "leer" el resultado final de la fábula de jack
Skellington: su negra Navidad fracasa porque él la
emprende obnubilado por el impulso de transformarse
en algo nuevo que, como le dice Sally, la muñeca de
trapo, "no tiene nada que ver con él". En ese sentido,
su aventura bien puede verse como un alegato por la
identidad y la diversidad de sensibilidades, porque el
regreso triunfal de jack a lo que mejor sabe hacer (los
festejos de Noche de Brujas) demostraría que la
Navidad puede ser lo mejor para varios, pero que no
todos tienen por qué abrazarla y muchos pueden prefe-
rir Halloween, con sus muertos y su podredumbre. A su
vez, ese final puede leerse a la inversa: jack se deja
atraer por el otro mundo, la Navidad, porque, cuando
empieza la película, está harto de hacer todos los años
lo mismo; pero después de su primer fracaso volverá a
Halloween frustrado y con una lección aprendida, lo
cual suena bastante a conformismo. De alguna manera,
esas mismas contradicciones contribuyen a humanizar
a sus protagonistas de caucho, alambres, plástico o la
materia -mundana y extraordinaria a la vez- de que sea
que se componen.

Hay un cine en busca de nuevas experiencias y ape-
laciones sensoriales capaces de atacar nuestros senti-
dos de maneras inesperadas. El extraño mundo de [ack
tiene, siempre tuvo y conserva intacta una potencia
visual que genera sus propios relieves y profundida-
des; un poder alojado entre el encanto y los temores
de lo nuevo y lo viejo (y de lo vivo y lo muerto) que
el 3D, si no necesariamente eleva, al menos provee la
excusa para volver a experimentar en cine. Crucemos
los dedos, como lo hacían los tres pendejitos maléfí-
cos a los que jack enviaba a buscar a Santa Claus, para
que Coratine, la película que Selick estrenará en
Estados Unidos en febrero -adaptación de un libro de
Neil Gaiman narrada con stop motion y animación
digital- recupere algo de esa energía que todavía se
prolonga y despliega, como las falanges de jack
Skellington, 14, 15 años después. [A]
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N o sé si ustedes y yo nos vamos a poner de
acuerdo, así que dejo asentado desde el prin-
cipio que estoy escribiendo desde la alegría y
el placer, un lugar tan válido como la

Academia a la hora de expresar lo que sentimos respec-
to de una película. Quiero decirles que disfruté de
Hellboy: El ejército dorado incluso un poco más que de la
película inaugural. Seguro mucho más que de El laberin-
to del fauno, que sumaba momentos realmente eficaces
(la guarida del ogro sin ojos) con una pretensión digna
de mejores causas. Por otro lado, hay una cualidad grá-
fica en Guillermo del Toro -realmente es creador de sus
criaturas, dada la coherencia iconográfica de sus mons-
truos film a film- que me es afín y que en este caso
implica una revisión particular de la obra visual de
otro: la historieta de Mike Mignola.

El Ángel de la Muerte, sin ir más lejos, es terrible y
lindísimo y "deltoriano", Y se mueve y parece vivo, algo
real. Lo mismo pasa con el resto de los bichos, hadas,
trolls y todo tipo de fauna inventada que se hace presen-
te a lo largo de la película. Tienen una impronta más cer-
cana a los Muppets que a la pe. Incluso el inmenso tipo
ése de piedra que aparece en la última media hora parece
salido de alguna película de Harryhausen. Es decir: aun-
que la película está repleta de efectos especiales, busca
deliberadamente esa característica de juguete asible y físi-
co que tiende un puente con la infancia.

Básicamente, Hellboy 2 es una película acerca no de
la imaginación, sino del lugar que le asignamos a ella.
Es, de una manera un poco extraña, un film mucho
más "tolkíeniano" que El Señor de los Anillos. El inglés
pensaba que los habitantes del reino de Fantasía no
eran sólo una creación pueril, sino realmente algo que
tenía que ver con nuestros anhelos más profundos, con
nuestro deseo de trascendencia. Hay un ensayo brillan-
te al respecto que se llama "Sobre los cuentos de hadas"
-ya sé, lo cité mil veces, van mil y una, como las
noches-, que termina diciendo que, después de todo, el
Evangelio es el cuento de hadas que se hizo real. Este
detalle, hablando de Hellboy, es significativo: el perso-
naje es un hijo del Diablo que se educó católico y que
usa como amuleto s rosarios y cruces. Es, también, un
personaje de ese cuento de hadas que algunos identifi-
ca(mos, me incluyo aunque con mis dudas) como reli-
gión. Sin embargo, es también un tipo real, en el senti-
do de que siente, se mueve, se enoja, disfruta y sufre
como cualquier hijo de vecino. Es un buen tipo, de más
está decírlo, y está conchabado por un estado burocráti-
co que ha domado toda imaginación para mantener un
cierto orden: el de que nuestra experiencia cotidiana no
se vea infectada por las criaturas de los anhelos. Si el
primer film nos permitía conocer al personaje y sus
constantes, el segundo se toma la libertad de superpo-
blar el mundo con la fantasía más disparatada, porque,



después de todo, se trata de una historia de resistencia.
Hellboy, su novia Liz, el hombre pez Abe y los demás
bichos se resisten a que el mundo de los números y la
ciencia al servicio del -dísculpen, pero no hay otro tér-
mino- capital encierre la fantasía en el compartimento
estanco del ocio y sólo a cierta edad.

La historia es sencilla: los elfos y hadas y demás
bichos han peleado hace siglos contra los seres huma-
nos, que carecen de cualquier tipo de poder. Alguien
diseñó para los fantasiosos un ejército de robots de oro
o algo así para aplastar a la humanidad. Pero primó la
cordura, hubo acuerdo, los seres imaginarios se refugia-
ron en los bosques y los humanos en las ciudades. El
problema es que los humanos están haciendo bosta
todo -sí, bueno, está bien, es un mensaje ecológico a
tono con los tíernpos-, y los elfos, podridos, deciden
encontrar el amuleto que controla a los viejos robots
despachamos de una buena vez. Ahí entran Hellboy y
los demás para frenar los desastres. Hellboy, de paso,
anda con problemas de pareja con Liz (Selma Blair e. lo
más parecido a un milagro en el cine), que -de paso
nos enteramos- está embarazada del diablo sin cuernos.
El humor entre tierno y sardónico de Hellboy y esta
trama más cercana a Montaña rusa que a El bebé de
Rosemary equilibran -con escenas como la de la borra-
chera cantarina de Abe y Rojo- cualquier posible melo-
sidad de la trama élfica. Es cierto: Del Toro no le hace

Hellboy se
trata de
eso
nomás, de
la defensa
a los tiros
de la
. .
tmagma-
ción
desbo-
cada, de la. .
imagma-
ción al
poder
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asco a ningún lugar común visual de esta clase de his-
torias, pero toda la película adquiere un tono de paro-
dia amable de El Señor de los Anillos (el final de la ben-
dita corona que domina al Ejército Dorado es mucho
más que una cita puntual), casi una corrección de la
impostación en la que suele caer aquella novela. Porque
de lo que se trata no es de reivindicar talo cual género,
talo cual autor, talo cual iconografía. De lo que se
trata es de protestar contra la doma de hadas, el amaes-
tramiento de ogros, la venta de enanos en serie. El mal-
humor constante, el habano que refunfuña en el colo-
rado es, ni más ni menos, la posición del militante de
la fan tasía.

Hay dos secuencias puntuales que permiten que uno
vea la película así y la disfrute como si fuera La hora de
los hornos según Campanita. La primera es la del merca-
do de los trolls. En "Harry Potter y Cualquier Cosa Que
Quieran Adosarle" hay una calle secreta donde los
magos compran varitas, pócimas, etcétera. La única
"magia" es que se trata de un mercado convencional
con artículos poco convencionales para quien no es
mago, pero en realidad totalmente comunes para el
harrypotterismo. Justamente, el universo de Harry
Potter es la reducción a la razón de la sinrazón de la
magia. La no-magia (de paso, cañazo: muchas veces
Tolkien, azuzado por su militarismo papista, racionaliza
la magia para darle más peso al simbolismo cristiano) es
la constante de Harry Potter: ¿qué es eso de que a los
magos se los educa en un colegio secundario? Es el
absurdo total, el acabose. La magia es un producto sal-
vaje de nuestro inconsciente -podemos citar al amigo
jung acá, como para que no parezca que uno delira
solo-: someterla a la economía del mundo burgués es,
simplemente, destruida. Bien, en la secuencia del mer-
cado en Hellboy, lo inesperado puede suceder, y no hay
una razón o un elemento que desvíe la fantasía de esas
calles. Es lo que sucede, por ejemplo, en el pueblo de
los toons de ¿Quién engañó a Roger Rabbit?, donde la
imaginación desbordaba cualquier orden impuesto
desde afuera. El mecanismo es simple: Hellboy es un
personaje en el fondo humorístico que se sabe apartado
de lo humano demasiado humano. Por lo tanto, sus
reacciones cuajan perfectamente bien en ese mundo, lo
que implica que no es necesario "racionalizado".

La segunda secuencia es la del final, que entre mis
amigos de El Amante ha traído más de una protesta por
su ramplonería. Pero resulta que esa sucesión de sacrifi-
cios, pelea y colores élficos estalla bajo tierra, fuera de
la mirada de los "humanos" (a quienes, finalmente, se
abandona), donde esas cosas tan simples y duales
como "el bien y el mal", "la belleza y la fealdad", "la
luz y la oscuridad" pueden funcionar como las pobres
criaturas de nuestra limitada imaginación. Después de
todo, esas reglas simples y puras sólo sirven en la
Fantasía porque, qué le vamos a hacer, nuestra Tierra
es mucho más compleja y llena de límites físicos y
emocionales, algo que las criaturas que inventamos
como expresión de nuestros más profundos deseos no
tienen. De eso se trata, y de eso se trata Hellboy 2: de
una denuncia contra la discriminación y el genocidio
que sufren -en manos de nuestro periódico portarnos
como personajes de película costumbrista- los agentes
del libre albedrío neuronal y emocional. Hellboy se
trata de eso nomás, de la defensa a los tiros de la ima-
ginación desbocada, de la imaginación al poder.
Aunque parezca inocente y tenga su pequeña ramplo-
nería, no deja de ser una pieza de resistencia. [A]
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"Tumor ¿benigno?
del toro

Un poco en contra Marcos Vieytes

G uillermo del Toro es uno de los directores
que mejor provecho le han sacado al fan-
tástico digital. Blade 2, sin ir más lejos, no
sólo es una de las películas más redondas

que esta corriente abrumadora del cine industrial ha
dado en décadas, sino una gran película, a secas. Lo
mismo sucede con El espinazo del diablo, aunque los
efectos digitales de ésta eran muchos menos que los
de aquélla, y prácticamente invisibles si decidiéramos
compararlos con los de la segunda entrega de Hellboy.
En ambos casos, el digital está al servicio de la histo-
ria y no al revés. Del Toro arma personajes consisten-
tes, cuenta con fluidez, recurre a los géneros, y los
ecos del westem aparecen tanto en la urbe vampiriza-
da de la saga con Wesley Snipes como en la España
mítica del film con Luppi. Los finales de ambas son
sublimes y uno sale del cine conmovido antes que
impresionado por la técnica, lo cual es doblemente
meritorio si tenemos en cuenta que en la segunda el
desenlace del relato es activado por un personaje
incorpóreo y que la eficacia trágica de la primera pro-
viene y depende del preciso uso dramático que se le
da al digital en el epílogo.

No pasa lo mismo con Hellboy 2, más parecida a un
bazar digital que a un film, inmenso y ostentoso be s-
tiario que, aparte de engrosar primero la galería de
monstruos de la Universal, luego el catálogo de
merchandising del estudio y, finalmente, los anaque-
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les de unos cuantos adolescentes trasnochados y vírge-
nes a los 40, no genera otra cosa que indiferencia a
partir de la saturación visual estéril a la que nos some-
te. Sé que hay muchas otras películas de estos últimos
años que mejor podrían servir de blanco para este tipo
de crítica, pero así como es cierto que He/lboy 2 no es
la peor de ellas -debido al humor que la atraviesa por
momentos y que nos impone la evidencia de estar
ante un divertimento-, también es cierto que la debili-
dad del director mexicano por los artefactos ha puesto
en crisis su eficacia narrativa y, a partir de ello, la
identificación emocional que nos generan sus histo-
rias. En parte porque esos artefactos-efectos han pasa-
do de ser mecánicos y concretos -como en Cronos- a
excesivamente simbólicos en El laberinto del fauno o
virtuales y exhibicionistas aquí; de ser dramáticamen-
te significativos -corno el del cuerpo de la princesa de
Blade 2, que se disuelve en cenizas- a nada más que
superflua retórica de diseño.

Parte de ello se debe a la progresiva irrealidad del
plano, des materializado y cada vez más servil a la digi-
talización, o cargado en exceso de formas que no
cumplen función dramática alguna ni se abandonan
del todo a la abstracción (en ese sentido, la reciente
[umper es un ejemplo mucho más interesante). Al ver
la secuencia del tour que emprenden los personajes
por la feria de los trolls, uno siente casi lo mismo que
durante la mayor parte de lo que duran las tres últi-
mas entregas de La guerra de las galaxias: el triunfo de
la computadora sobre la cámara. Y si agrego el "casi"
es porque Del Toro -rnás oscuro y menos solemne que
George Lucas- sustituye a los infradotados comic relief
de éste por un personaje lateral y anecdótico pero
feroz, que tiene el aspecto de un bebé y resulta ser un
tumor. Lo que ese verdadero tour de force, en tanto for-
zamiento del relato, tiene de maligno es que no agre-
ga nada sustancial a la historia. Engorda el ojo pero
no la mirada. Tal como sucede con el cameo inicial de
Santiago Segura, que no aspira a otra cosa que a la
complicidad risueña de todos aquellos a quienes nos
resulta simpático, Hellboy 2 no genera más interés que
el del reencuentro con un material expandido por
acumulación de motivos visuales pero no desarrollado
dramáticamente.

Si hay vida en este planeta-película, sólo aparece
durante la borrachera compartida por Hellboy y Abe
Sapien -momento en que la película se olvida de ser
un vehículo para el director de arte y humaniza a los
personajes y a la situacíón-, o en los planos en los que
está Selma Blair, a quien uno busca no ya por una
obsesión particular con la belleza del sexo opuesto,
sino porque allí reside la promesa de un cuerpo entre
tanto gráfico o entre tanto otro cuerpo desantropo-
morfizado (someter el oído y la razón a la tan poco
placentera y gratuita experiencia de leer la aberración
lingüística antedicha es una experiencia similar a la de
encontrarle sentido al desfile de formas del film lo
suficientemente deformadas como para distanciamos
de ellas, pero no tanto como para entregamos al goce
original de la deriva abstracta), aplastado bajo tonela-
das de prótesis y maquillaje. La distancia que hay
entre los rulemanes y engranajes de Cronos y los de
Hellboy 2 es la misma que hay entre un cine que cree
en lo fantástico de las imágenes y otro que sólo persi-
gue imágenes fantásticas, entre la poesía y el qualité
digital. Del Toro está a la altura de ambos, yeso es lo
preocupante. [A]



El camino al
abismo

por Rodrigo Aráoz
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El segundo largometraje de Asia Argento está
basado en el libro The Heart Is Deceitful Above
All Things, de J. T. Leroy, un adolescente que
fue la cenicienta del ambiente artístico-litera-

rio estadounidense a fines de los noventa a partir de
la publicación de sus historias de adicciones y prosti-
tución en clave autobiográfica.

La transposición cinematográfica apareció a me-
diados del 2004 y hubo que esperar cuatro años para
su estreno comercial en Argentina (se la pudo ver en
el Festival de Mar del Plata y en el Bafici 2005). Este
tiempo sirvió para saber que el tal Leroy no era más
que una suerte de entelequia -algunos, sobre todo los
funcionarios de la justicia, prefirieron hablar de frau-
de- creada por la escritora Laura Albert, y que detrás
de aquella prosa no había un adolescente conflictua-
do sino una curtida cuarentona.

Dejando de lado estos datos curiosos y un poco irrele-
vantes, hablemos de la película en sí, que comienza con
la restitución de [eremíah, un niño de 7 años, a su madre
biológica (Sarah), papel a cargo de la propia Argento con
una convincente pinta de reventada muy a lo Courtney
Lave. Ahí nornás, en el primer minuto del film, es cuan-
do comienza el camino de ambos hacia el abismo. El
pequeño queda a merced del incipiente sadismo de su
madre y se ve arrastrado por ella y/o su pareja de turno a
edificantes actividades como el vagabundeo, el consumo
de alcohol y de drogas y la ingesta de basura para pasar,
acto seguido, al abandono y a la tutela de sus abuelos y
su fanatismo religioso.

Las miradas se van alternando -Ia del niño, la de
los adultos-, pero siempre prevalece el punto de vista
inocente y confiado del pequeño (de ahí el extraño
título extraído del Evangelio), yeso explica que la
película tenga por momentos ese aire aciago yexcesi-
vo. Para lograr esto, Argento contó con la inmejora-
ble ayuda de Jimmy Bermett, quien hace de Jeremiah
durante la primera mitad de la película. Su actuación
es tan extraordinaria y verosímil -sobresale su versión
libre de Anarchy in the UK de los Ax Pistons ... ¡per-
dón! Los Sex Pístols- que es difícil no sentir simpatía
y compasión por el pequeño.

Después de la estadía con sus abuelos, que supone
una elipsis de tres años y un adoctrinamiento religio-
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Estreno en salas en
formato DVD.

so bastante severo, el niño vuelve a manos de su
madre y retorna su antigua vida. Bajo el sino del des-
control, las situaciones se hacen cada vez más funes-
tas y el ambiente va ganado extrañeza hasta desembo-
car en el abismo interminable de la alucinación psicó-
tica y el delirio paranoide. (Bueno, en realidad el abis-
mo efectivamente tiene un fondo, pero de eso nadie
vuelve salvo ciertas figuras del espectáculo nacional.)

Dentro del esquema de El corazón es engañoso por
sobre todas las cosas se presenta un gran interrogante,
casi tan viejo como el cine mismo, y otros derivados
de éste: ¿existe el límite de lo representable? ¿Cómo
mostrar el sadismo sin caer en él? ¿Cómo representar
un acto sexual entre un niño y un mayor? Ya sea por
convicción, por pudor o por corrección (o por una
mezcla de las tres), Argento opta, según la escena, por
tres procedimientos diferentes. El más obvio y casi
ineludible es el de la elipsis. El segundo, no tan
común, es la sustitución del intérprete: en la turbado-
ra escena en que [ererniah seduce al amante de su
madre, en cierto momento -cuando la cosa se pone
sensual- aparece la propia directora personificando al
niño. El tercero, el más sustancial e inusual, es el enfo-
que irreal, fantasioso, incluso alucinado (sea subjetivo
o no) que se da del abuso, en el cual podemos identifi-
car una correspondencia con la perspectiva del pibe.
Esta posición es Interesante porque para un niño el
sexo y el sadismo no pueden significar otra cosa que
algo ajeno, que está más allá de su entendimiento.

Al igual que en estas escenas, durante toda la pelí-
cula la directora maneja distintos tonos y se pasea
por diferentes registros, que por momentos parecen
escapárseles de las manos. Pero prevalece su arrolla-
dor deseo de contar; se impone un impulso narrativo
desaforado que, siempre al borde del descontrol,
brota a borbotones e impregna la pantalla de esa vis-
ceralidad. Esto incomoda un poco y por momentos
hace difícil encontrar terreno firme donde hacer pie,
pero nos mantiene siempre expectantes, atentos a lo
que puede suceder. Y en tiempos de un cine ¿inde-
pendiente? que suele apostar al cálculo, el minimalis-
mo y la solemnidad, es agradable constatar que aún
existen films (y artistas) intensos como éste que no
temen mostrar su costado pasional. [A]
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H oward Hawks declaró más de
una vez que se había decidido a
filmar Río Bravo porque le pare-
cía inaceptable la conducta del

Marshall encarnado por Gary Cooper en el
film A la hora señalada (High Noon, Fred
Zinemann,1952), quien, en lugar de resol-
ver solito el conflicto que se le había pre-
sentado, solicitaba la ayuda de ciudadanos
que no estaban preparados para afrontar
esa responsabilidad porque no eran -ni
tenían por qué serlo- profesionales de la
ley. Lo que late detrás de esta refutación
centrada nada más que en el comporta-
miento de un personaje para nada afín a
la lógica de los héroes y la ética del coraje
de sus propias películas no es la mezquin-
dad de un director envidioso por el éxito
de otro ni mucho menos, sino el rechazo
de un artista lúcido como pocos para
conocer y trabajar las convenciones gené-
ricas hacia la operación alegórica puesta
en práctica por Zinemann, quien reduce
las ambiciones de un género de resonan-
cias míticas y ambiciones universales
como es el western al convertirlo en mero
vehículo de una intervención política cir-
cunstancial (la caza de brujas de Ioseph
McCarthy) y, por lo tanto, perecedera,
para lo cual lesiona tanto la autosuficien-
cia ficcional del film como la autoridad
moral del héroe. A diferencia del Marshall
Will Kane (Cooper en A la hora señalada),
el sheriff john T. Chance (Iohn Wayne en
Rio Bravo) no le pide ayuda a nadie, yes
justamente por eso que la recibe de todos.
Al fin y al cabo, no resuelve por sí solo
ninguno de los tres episodios violentos
del film, pero todos sienten que es capaz
de hacerlo, y es esa seguridad contagiosa
-ese carácter, esa templanza- la que los
motiva a colaborar parcial pero espontá-
neamente en la resolución de los diversos
conflictos que se presentan.

Con la reciente película de Ed Harris
habría sucedido algo similar. De haber
estado vivo aún, Hawks habría encontrado
en ella más de un motivo para responderle
filmando otro western. Pero nos detendre-
mos sólo en uno: la espantosa configura-
ción del personaje femenino que está a
cargo de Renée Zellweger. Si de conductas
se trata, Hawks jamás habría permitido
que el varón protagonista de uno de sus
westerns recibiera a una mujer preguntán-
dole si es una puta ni bien la ve, en la pri-
mera conversación que sostienen. Ni en la
primera, ni en la segunda, ni en ninguna
otra. No porque el personaje no pudiera
serIo (ninguno de los grandes personajes
femeninos de Hawks tiene un pasado irre-
prochable, entre otras razones porque no
están afiliados a una moral culposa) ni por
pacatería, sino por la falta de dignidad
que comporta. En un director que hace

Exterioridades

por Jorge García
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M
ientras que varios de los principales géneros
del cine americano clásico -ya sea film noir,
musical o ciencia ficción clase B- práctica-
mente se extinguieron en la década del 50, el

western prolongó algunos años su supervivencia a través
de los trabajos de ciertos maestros del género (Ford,
Hawks, Walsh), hasta alcanzar su canto del cisne con los
films que realizó Sam Peckinpah hacia fines de los sesen-
ta. Aislados esfuerzos realizados en las décadas posteriores
-algunos con ocasionales aciertos (Silverado, Danza con
lobos), otros definitivamente frustrados (Wyatt Earp, Pacto
de justicia)- no lograron nunca revitalizar un género que
ya había ofrecido lo mejor de sí en otros tiempos. Sin
embargo, este año aparecen un par de nuevos intentos: la
decorosa El tren de las 3:10 a Yuma, aunque bien lejos de
la notable primera versión de Delmer Daves, y ahora este
film, segundo trabajo de Ed Harris luego de la entretenida
-aunque bastante superficial- Pollock. Como ocurre casi
siempre en estas esporádicas aproximaciones, la película
del actor/realizador canibaliza sin escrúpulos la obra de
diversos directores: la de los citados Ford y Hawks en pri-
mer lugar, aunque sin rozar mínimamente su grandeza,
pero también la de Sergio Leone en el manejo de los
tiempos narrativas, que aquí derivan en una notoria falta
de ritmo; la de Budd Boetticher y su laconismo en la
construcción de los forzados diálogos, y hasta la del hoy
olvidado Henry Levin en los rasgos psicopatológicos del
personaje que interpreta Harris. El problema es que todas
estas derivas recurren a los elementos más exteriores de
sus modelos sin transformados en un relato personal, lo
cual da como resultado una película sin nervio y de baja
intensidad. Si Viggo Mortensen (Harrís, el personaje
mejor definido del film) y [eremy Irons (en el rol de villa-
no de turno) resuelven con solvencia sus partes, no puede
decirse lo mismo de Renée Zellweger, quien -más allá de
que le tocó en suerte un rol imposible- ofrece un insopor-
table festival de gestos y mohines ante el cual uno está
tentado de preguntarse si la actriz no está boicoteando la
película. [A]



HAWKS JAMÁS LO HABRíA HECHO (OTRA NOTA CONTRA ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE)

po Marcos Vieytes

del gesto físico y moral la pieza clave de
su puesta en escena y visión del mundo,
una grosería de ese tipo es inadmisible
hasta para el más ruin de sus villanos,
pero acá Ed Harris no sólo la pone en
boca de uno de los protagonistas (repre-
sentante de la ley, para más datos), sino
además en la de aquél que él mismo
encarna, en la suya propia. La inexperien-
cia del personaje a la hora de tratar con
las mujeres no es excusa, así como tampo-
co lo es que finalmente no sea el verdade-
ro referente heroico del film. En un géne-
ro ejemplar como el western no hay nece-
sidad de explicitar el mal que se desprecia,
así como Hawks en Río Bravo evitaba, por
ejemplo, mostrar la humillación de un
hombre metiendo la mano en una escupi-
dera, aun cuando éste se la merecía. Pero
creo que el gran problema de Entre la vida
y la muerte radica en que la misoginia del
personaje pasa inadvertida incluso para el
propio director.

En la película hay sólo dos clases de
mujeres: las putas propiamente dichas
(Ariadna Gil en un personaje que, si el
film hubiera desarrollado tanto como pro-
metía, podría haber contrarrestado la ten-
denciosa pobreza del otro) y las que lo son
por vocación o, de acuerdo al espíritu de
la película, por naturaleza (la propia
Zellweger, que siempre juega a dos o tres
puntas, cumpliendo a rajatabla el designio
que el primer diálogo del guión ha traza-
do para su personaje). Vale decir que, en
el mundo de Appaloosa, mujer es sinóni-
mo de puta, y los hombres no son otra
cosa que cómplices o víctimas de ellas. La
asquerosa mariconería de esta concepción
es completamente opuesta al universo
Hawks. Si a Fassbinder le gustaba hablar
de los cowboys gay del director de El
Dorado, es porque la virilidad de sus perso-
najes masculinos era tan sólida que inclu-
ía desembozadamente la ternura entre
pares, la parodia sobre los estereotipos

sexuales y hasta su inversión gozosa. Nada
de esa lúdica seguridad que hace de Río
Bravo una fiesta de la desviación genérica
hay en esta película, en la que, si me apu-
ran, me atrevo a decir que late con fuerza
un homoerotismo inconsciente y lamenta-
blemente reprimido. Van un par de ejem-
plos: si acaso hay una secuencia emotiva
en un sentido íntimo, es aquella en la que
Viggo Mortensen aplaca a Ed Harris en su
brote de locura abrazándolo durante unos
segundos que parecen eternos, y en los
que se revela un vínculo entre ambos
mucho más fuerte y físico que el que éste
podría llegar a desarrollar con la mujer de
la que parece haberse. La otra es aquélla
en la que Harris-director, como devolvién-
dole el gesto a Mortensen-personaje, le
regala un plano de heroicidad estatuaria
antes del duelo final que resulta ostensi-
blemente atractivo por su sensualidad
ampulosa, del todo reñida con el rústico
imaginario clásico. [A]

N°198 EL AMANTE 31



ESTRENOS

Gracias,
•amigos

por Leonardo M. D'Espósito

H
ace unos años, la aparición de dos películas -21
Gramos, de Alejandro González Iñárritu, y,
especialmente, Las invasiones bárbaras, de
Denys Arcand- generó nuestro famoso artículo

sobre el "cine choronga". Primero, una pequeña discu-
sión. Yo estaba seguro de que el término había sido crea-
do por el profe Eduardo Russo, y tenía un mail que lo
probaba. Pero hay testigos que dicen que su aparición es
anterior, que es un término traído a la lengua de
Cervantes por Javier Porta Fouz. Aparentemente, las
fechas confirman la segunda hipótesis. Sí es cierto que
Eduardo calificó en un mail con ese adjetivo el film de
Arcand. La sonoridad del vocablo, la sutil combinación
entre la "ch" y el grupo consonántico "ng" hacia el final,
la aplicación del género neutro tan poco valorado en el
castellano, la connotación fonológica (hacia "chorizo",
pero también hacia alguna forma popular de denominar
al sexo masculino, así como alguna forma popular de
denominar las heces) lo hacían irresistible y preciso. No
es exagerado decir que el mayor aporte de Las invasiones
bárbaras al cine sea, justamente, la irrupción en el voca-
bulario del término. Quizás alguna vez el DRAE lo tome
como válido, e incluso es posible que Javier sea considera-
do una autoridad, avalada por el profe Russo y por
Marcelo Panozzo, coautor con el director de esta publica-
ción del magno texto que referimos.

Por supuesto: la aparición de un vocablo implica que
cierta realidad es tan evidente que merece catalogarse
dentro de la lengua. Para quienes siempre preguntaron,
despectivos, qué significaba "cine choronga", repetimos:
es cine pretencioso, sentencioso, desconfiado de las imá-
genes -por eso descansa en los diálogos, aunque mueva la
cámara de modo preciosista o monte rítmicamente-; des-
confiado, sobre todo, de la inteligencia del espectador.
Suelen ser películas que dicen "el mundo es así", a lo
taxista, y que terminan gritando que todo tiene solución
si somos más buenos. Cine de auto(anti)ayuda que dicta
cátedra sobre cómo vivir y en el que, por norma, el direc-
tor se coloca por encima de sus personajes y del público.
Es el tipo "que sabe" y que enseña, no alguien que tiene
una visión y la comunica ríesgosamente, sin saber si será
o no aceptada por quienes lo escuchan. Cine choronga es
el de Iñárritu, Ioel Schumacher, el último Woody Allen,
películas como Manuale d'amore, Cuatro minutos, Los [alsi-
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ficadares, por lo menos tres películas de Gabriele Muccino,
Mi nombre es Tsotsi. No sé por qué, pero estas basuras por
lo general ganan el Oscar (y acá cedo a mi amigo Jorge
García con eso de que en el pasado etcétera: el Oscar lo
ganaron, en los setenta, Truffaut, Fellini, Kurosawa y
Buñuel, y te nominaban una Delicias turcas, ponele).
Bueno, en fin ... BiLliken para adultos, con un par de esce-
nas decorativas. Películas que son al séptimo arte lo que
Ari Paluch es a la literatura.

y ustedes ahora pensarán: "¿Y para cuándo la crítica
de la película de Arcand, La edad de la inocencia?" Acá va:
es, por lo antes mencionado, una choronguez imposible.
La edad de las tinieblas (ése es su verdadero título) trata de
un burgués acomodado, casado con una mujer muy pro-
fesional y muy exitosa, que: a) no coge, b) sus hijas (niña
y adolescente) lo ignoran, e) tiene un trabajo burocrático
inútil con una jefa gruñona (questáfuerte), d) tiene una
compañera lesbiana (questáfuerte), e) sufre que la gente
sea agresiva en la autopista (tiene un cochazo, de paso, y
una casita en barrio privado que te la voglio), f) sueña des-
pierto con fantasías eróticas con una -rnediocre, se nota-
estrella de cine, su [efa (a la que imagina someter) y su
compañera lesbiana, g) también sueña que es un gran
escritor, que gana premios, que cualquier mujer se baja la
trusa por él, h) al final abandona todo y se va a vivir a
una casita que tenía su padre junto al mar. "H" es impor-
tantísimo: la casita no es un retorno a lo natural, sino un
lugarcito ¡que te la voglio! Las secuencias oníricas son ram-
plonas; el uso de los efectos especiales, feo; la aparición
de Rufus Wainwright cantando ópera (porque el verdade-
ro arte es la ópera: ¡Arcand, conseguite un contrato como
régisseur en el Colón, que, de paso, está cerrado'), torpe, y
encima un par de secuencias en las que el protagonista
escucha a quienes se supone que debe ayudar -un marido
que pierde todo en el divorcio por la inescrupulosidad de
su ex y un profesor desesperado porque lo amenaza de
muerte un alumno camboyano y la escuela no hace nada
(y el nene camboyano mató gente, incluso clavó un bebé
en la pared)- explican que el mundo es malo porque hay
mujeres e inmigrantes. Una película nada, en suma, que
no merecía una página. Pero que me permite rendir
homenaje a los héroes que forjaron una categoría para
que estos films basura puedan despacharse con menos
gasto de tinta. [A]
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U no de los afiches de Blindness emula los típicos
carteles que nos hacen leer los oculistas para
evaluar nuestro estado de visión: una B enor-

me arriba, más abajo una L, una I y una N un poco
más chicas y, debajo de todo, en letras bastante chi-
cas, el DNESS que completa la palabra BLINDNESS. A
primera vista, la idea del afiche parece ingeniosa: la
película es sobre la ceguera, la ceguera nos remite a
los ojos, los ojos al oculista y el oculista a uno de esos
carteles. Sin embargo, si uno lo piensa dos minutos,
se da cuenta de que el cartel no tiene nada que ver
con los acontecimientos que narra Blindness. El cartel
no pertenece ni podría pertenecer al universo de la
película de Fernando Meirelles. En Blindness la gente
se queda ciega de repente, no gradualmente: nadie,
en ningún momento, tiene la oportunidad de enfren-
tarse a uno de esos carteles. Sencillamente porque

Y a había pasado antes con Resident Evil y con Las
crónicas de Riddick, y los distribuidores lo hicieron
de nuevo: estrenaron la secuela de una película

que no se había estrenado en cines. Encima, el título en
castellano lo robaron del título que la primera película
tuvo en España (aunque neutralizado, ya que ese título
era Dos colgaos muy fumaos). La primera parte, Harold &
Kumar Go to White Castle, se consigue en DVD con el
título Aventura nocturna. Dos colgados... arranca inmedia-
tamente después del final de la primera película, que
narraba la odisea de los dos adorables fumones del título
original (interpretados por Kal Penn y [ohn Cho) para
llegar a su hamburguesería favorita. De hecho, en la pri-
mera escena lo tenemos a Kumar evacuando las 30 ham-
burguesas que se acaba de comer. En el final de la ante-
rior, Harold se animó a hablarle por primera vez (y
besar) a María, la chica de sus sueños, que vive en el
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cuando van al oculista ya están ciegos. El afiche ten-
dría sentido si en la película la gente se quedara ciega
gradualmente. En ese caso, el afiche daría cuenta de
ese ir viendo cada vez menos y cada vez peor. Pero no
es el caso.

Con las decisiones formales de la película pasa algo
parecido. Blindness está llena de fundidos a blanco,
fueras de foco, encuadres incómodos, luz quemada,
etcétera. Todo eso logra que el espectador vea mal, vea
de forma incómoda. De nuevo, a primera vista, parece
una decisión lógica: ceguera, afecciones en los ojos,
ver mal. Sin embargo, pasa algo parecido a lo que pasa
con el añche, ¿Por qué la película nos hacer ver mal?
En ella, la gente es ciega o no lo es. No hay término
medio. Nadie ve mal. ¿Qué punto de vista adopta y
reproduce Blindness con esos efectos? Ni el de los cie-
gos ni el de Julianne Moore, la única vidente. Los
recursos se quedan a mitad de camino. Llaman la
atención sobre sí mismos constantemente, distraen,
molestan y, finalmente, cuando uno se detiene a pen-
sarlos, no tienen razón de ser. Porque además generan
un efecto uniforme, un efecto que recorre toda la pelí-
cula, independientemente de la situación narrada. Y
las situaciones son muchas y variadas. La desespera-
ción de quedarse ciego. El dificultoso proceso de adap-
tación a una nueva condición. El miedo a perder la
vista. La mezcla de pánico e incertidumbre que desata
una epidemia de ceguera. La terrorífica vida en un
campo de concentración para ciegos. Son muchísimos
los estados emocionales, individuales y colectivos que
Fernando Meirelles no logra generar ni trasmitir en
Blindness. Ezequiel Schmoller

mismo edificio que ellos. Ella se fue a Árnsterdarn, yeso
mismo deciden hacer Harold & Kumar para ir a buscar-
la. Pero no llegan a destino porque a Kumar se le ocurre
encender una pipa de agua en el avión; todos confun-
den la pipa con una bomba y, de repente, para el gobier-
no americano se convierten en terroristas, y son envia-
dos a Guantánamo. Aunque el "escape" del título origi-
nal ocupa unos cinco minutos de película; el resto es, al
igual que la primera parte, una road movie, que es la
excusa perfecta para mostrar una galería de personajes
muy muy extraños, como esos rednecks cuya casa, que
está en el medio del bosque, está decorada al mejor (o
peor) estilo palerrnítano. Y, además de ser marido y
mujer, son hermanos. Y guardan a su hijo cíclope en el
sótano. Lo que mejor hace la película (que es tanto o
más política que la primera parte) es jugar con el estere-
otipo. La película explota los estereotipos, afirma que
muchos son verdad, pero demuestra que el problema no
está en el estereotipo en sí sino en la intolerancia de los
demás (el gobierno, principalmente, representado por
un agente racista y desagradable). Pero lo mejor de
ambas películas es sin duda el señor Neil Patrick Harrís,
un actor que hace poco salió del clóset. Y aquí se inter-
preta a sí mismo en versión hiperheterosexuada. En
algunos pasajes con NPH se pueden resumir algunos
extremos del humor de esta película, que seguramente
no será para todos, pero en "lo suyo" es ciertamente cre-
ativo: en la primera película podemos verlo esnifando
cocaína del culo de una mujer mientras el auto en el
que van se maneja sólo; y en ésta, marcando (en el sen-
tido ganadero del término) a una prostituta con sus ini-
ciales. Juan Pablo Martínez
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Invisibles

España, 2007, 95'
DIRECCIÓN

Mariano Barroso ("El
sueño de Bianca"),
Isabel Coixet ("Cartas
a Nora"), Fernando
León de Aranoa
("Buenas noches,
Ourna"), Javier
Corcuera ("La voz de
las piedras"), Wim
Wenders ("Crímenes
invisibles")
PRODUCCIÓN

Javier Bardem.

La princesa
de Nebraska

The Princess of
Nebraska
Estados Unidos/Japón,
2007,75'
DIRECCIÓN Wayne Wang
GUIÓN Michael Ray
FOTOGRAFfA

Richard Wong
MÚSICA Kent Sparling
MONTAJE Deirdre Slevin
INTtRPRETESLingLi,
Brian Danforth,
Pamelyn Chee, Patrice
Binaisa.

Estreno en salas en
formato DVD.
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Las vueltas del destino han hecho que Invisibles
aparezca casi inadvertidamente en la cartelera
porteña, en soporte DVD, en el cine Cosmos y

sólo en dos funciones por día. Casi parece otra ramplo-
na metáfora imaginada por el cada vez más alicaído
Wim Wenders. Conformada por cinco cortos que van
de las ficciones dirigidas por Barroso y Coixet (aunque,
"basadas en hechos reales", claro está) a los documenta-
les de León de Aranoa, Wenders y Corcuera, el nexo
que une las historias es el homenaje a la ONG Médicos
Sin Fronteras. El tono es en general informativo, ten-
diente a generar una toma de conciencia por parte del
espectador, y la relevancia del tema pareciera tornar
políticamente incorrecta toda crítica negativa. Aún
corriendo este riesgo, debo decir que no todos los acer-
camientos al tema están a la altura de las circunstan-
cias. Coixet escoge hablar sobre el Mal de Chagas a tra-

Un cuento de la escritora china contemporánea
Yiyin Li es el origen de esta película de Wayne
Wang, deliberadamente modesta pero que se

eleva por encima de sus aspiraciones; filmada en pocos
días -en los intervalos del rodaje de otra película-, con
una minicámara de DV, en escenarios y con luz natura-
les e intérpretes no profesionales. Wang hace de la
improvisación una virtud, e incorpora todos estos ele-
mentos al sentido de su narración. La princesa de
Nebraska es una historia de soledades y decisiones: las
de Sasha, joven china estudiante en EE.UU., embaraza-
da de una relación ocasional en su país. América le
ofrece un abanico de opciones: el aborto, la venta de su
bebé, la maternidad solitaria y la posibilidad de prosti-
tuirse como medio de vida. La realidad es una madama
tentadora, siempre lo fue; sus artilugio s de seducción
están a la mano de Sasha: el celular con el que intenta

vés de las cartas que entre Bolivia y España se envía
una familia aquejada por la enfermedad. La monotonía
del relato en off y del único tema musical repelen la
empatía y desnudan el hecho de que el único objeto
perseguido es dejar en claro los rudimentos que se "han
de saber" sobre el tema. Lo de Wenders (que trata el
tema de las sistemáticas violaciones en la República
Democrática del Congo) es una sucesión de relatos muy
breves realizados por víctimas que, haciendo honor al
título, se van tornando traslúcidas, apareciendo y des-
apareciendo en pantalla. Ni siquiera la potencia del
tema o el tenor de los relatos logran transmitir emoción
o energía en esta especie de sucesión de fantasmas
(¡otra vez!) que resulta casi insultante en su intento de
poetizar un tema como el abordado. Básica y maniquea
es la mirada de Barroso en "El sueño de Blanca" (tema:
la enfermedad del sueño en la República Centro-
africana), que contrapone el interés en los estudios
científicos que tienen fines cosméticos con la desidia en
la búsqueda de un remedio para ese mal (pues afecta
principalmente a pobres y desclasados) y lo hace a tra-
vés del juego entre el blanco y negro (el laboratorio
suizo denunciado) y el color (África). Los cortos más
potentes son los de León de Aranoa (niños secuestrados
para actuar como soldados en Uganda) y Corcuera (cam-
pesinos desplazados en Colombia): aquí, la elección de
tener en cuenta que se está entrevistando a personas, de
darles un tiempo para expresarse (incluso para emocio-
nar), de sugerir sin subrayar el contexto político eleva la
puntería del conjunto y supera el producto institucional
meramente informativo para intentar una mirada ideo-
lógica y vital. Fernando E. Juan Lima

comunicarse con su amante y que le sirve también para
fotografiar su imagen desamparada; la propia cámara de
Wang que la recorta en encuadres de foto carnet; el
robo en el no ámbito de los shoppings. Todo es brillo,
lujo y soledad, todo es presente. Sasha parece no tener
pasado, desconoce los sucesos de la Plaza Tienanmen y
la Revolución Cultural. Sólo tiene un amor distante que
se prostituye en las calles de Pekín y un hijo por nacer.
La historia de la joven seducida y abandonada, atraída
por cantos de distintas sirenas, es tan vieja como la lite-
ratura, y Wang re fuerza ese carácter intemporal contra-
bandeando entre tanta maravilla electrónica el anacro-
nismo de un diario íntimo, prolijamente escrito por
Sasha en un cuaderno. O mentando el ideal chino de la
belleza absoluta, representada por Yang, su promiscuo
amante, cantante de papeles femeninos en la ópera de
Pekín, y amante también de Boshen, el americano que
le ofrece compartir a Yang para formar una peculiar
familia compuesta por una madre, dos padres y un
hijo. Pero Yang, la belleza en estado puro, está tan lejos
que tal vez sea sólo un ideal. Lo real es lo que está más
a la mano: el trueque de cuerpos, de objetos, de senti-
mientos; todo tiene precio, y Sasha deberá pagar algu-
no. y es aquí, en el final, cuando Wang, quizá atenién-
dose a la literalidad del relato original, quiebra la estéti-
ca de realismo minimalista que venía sosteniendo a su
película y la reemplaza por un final alegórico, "abierto"
(o cerrado, ya que Sasha se enfrenta a una muralla),
que desmerece las modestas bondades del film. Sasha
merecía que la dejaran elegir su propia aventura, aun-
que todas las puertas de la muralla la condujeran a
caminos sin salida. Eduardo Rojas
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Un plan brillante

Flawless
Reino Unido/Luxemburgo. 2007. 108'. DIRIGIDA

POR Michael Radford, CON Michael Caine. Demi
Moore. Lambert Wilson. Nathaniel Parker,
Shaughan Seymour. Nicholas Jones. David
Barras.

Ella (la Demi Moore) es una ejecutiva a
quien, a pesar de un merecidísimo

ascenso, la dejan siempre en la misma ofici-
na (nótese la frustración traducida en la
cantidad de colillas en el cenicero, ¡qué
sutileza la del director de El cartero!); él
(Michael Caíne, cuyo rol "cockney que se la
sabe todas aunque no parezca" ya podrían
interpretarlo sus ropas solas) es un emplea-
do de limpieza que parece haber ideado el
modo de robar a la empresa de diamantes
en la que ambos trabajan. Se conocen e
idean el plan brillante del título. Primero,
por cuestiones presupuestales, se calza una
ambientación (todo transcurre en los sesen-
ta), y después Un plan brillante quiere "ves-
tirse de seda": quiere traficar y pulir, sin
mucha sutileza, la bestialidad burocrática e
inhumana de las grandes empresas (puñala-
das por la espalda entre gente de seis ceros
portar), la estupidez de la prensa (todo
empieza con un flashback en el que una
Moore con prótesis faciales es entrevistada
por una maleducada), la opresión masculi-
na en los ámbitos laborales y, el botón que
faltaba apretar, las matanzas generadas por
el comercio de piedras preciosas. Pero cuan-
do más divertida es Un plan brillante es el
momento en que se reconoce como mona:
cuando todas esas líneas subterráneas que
devienen géiser moralista y delirante sobre
el final (una secuencia de fotos de la Moore
en prótesis "haciendo el bien" digna de Ben
Stiller) desembocan únicamente en una
catarata ruidosa y atrapante: i¿cómo pudo
Caine llevar a cabo el robo de casi tres tone-
ladas de diamantes usando sólo un termo?!
Desde el punto de vista de ella (sabemos
parte del plan, pero esa parte no explica el
todo), Un plan brillante es cine descartable
del mejor: básico, abulonado a un guión
canchero, en el que la tensión e identifica-
ción con el que sufre se evapora una vez
develado todo. JUAN MANUEL DOMINGUEZ

Victoria

Argentina. 2008. 85'. DIRIGIDA POR Adrián Jaime.

F atídicamente encadenados a su referen-
te, como solía decir Roland Barthes de

la fotografía, los documentales son de
algún modo los temas que tratan, las histo-
rias que cuentan. En este sentido, Victoria
parece ser una historia de desaparecidos
como otras, como otras de las tantas que
fueron rescatadas por el cine. Sin embargo,
hay algo singular en ella, y es aquello que,
siguiendo a Barthes, insiste en anclarla a lo
real de manera ominosa. La historia de
Victoria es impactante por sí misma:
Victoria Donda Pérez nació en la materni-
dad clandestina de la ESMAluego de que
sus padres fueran secuestrados y asesinados
con la supuesta colaboración de un tío de
Victoria, el represor Adolfo Donda Tigel.
Este dato, que comienza siendo una sospe-
cha, roza la certeza luego de seguir a la pro-
tagonista en un extenso itinerario en el que
visita a familiares, amigos y antiguos com-
pañeros de militancia de sus padres. Lo
interesante de este documental es justa-
mente la organización narrativa de la infor-
mación y la decisión de dejar la figura del
represor fuera de campo, para acercarse a
ella sólo a partir de la reconstrucción que
hacen posible los testimonios. Seguida por
la cámara, Victoria encuentra la oportuni-
dad de confrontarlo, pero decide no hacer-
la. La potencia que le otorga esa ausencia a
un pasado que todavía es presente es sólo
comparable con ese otro plano general que
hoy señala a lo lejos a una vieja entregado-
ra del barrio. El silencio parece cubrir tam-
bién a la familia con la que vivió hasta ser
recuperada; Victoria no habla de ellos, pero
sí hace referencia, de manera conmovedora,
a su hermana de crianza: "La quiero
mucho, es mi hermana". Estas palabras,
casuales, reverberan en el resto un amor
que es difícil de explicar, casi tan difícil
como es entender esa traición que nace de
su ausencia. MARCELA OJEA

No mires para abajo

Argentina. 2008. 85'. DIRIGIDA POR Eliseo Subiela.
CON Antonella Costa. Leandro Stivelman. Hugo
Arana, Mónica Galán.

A ndré Breton, Rumí, Buster Keaton,
Theodor Adorno y Marlon Brando.

Sexo tántríco, muertos cansados de estar
muertos, sonambulismo y auras multicolo-
res. Todo eso aborda esta película, y casi
todo eso la estropea con su falta de síntesis.
Aquí, Eloy, un chico ingenuo y algo bobo,
se enamora de Elvira, una argentina que
vive en Barcelona y está de vacaciones en
Buenos Aires. Ella es experta en sexo tántri-
ea, y busca enseñarle a Eloy el arte del buen
coger. y tanto le enseña que hasta logra
que, en pleno acto sexual, el chico viaje
mentalmente a países que nunca visitó.
Esta historia, enmarcada entre una frase de
Breton y otra de Rumí, sintoniza el surrea-
lismo que suele encantarle a Subíela, y
explora la muerte, el inconsciente y los sue-
ños. Pero ese director que alguna vez siguió
de cerca los versos de Mario Benedetti,
ahora parece omitir algo que el escritor uru-
guayo dice sobre el cuerpo humano: "En
algunos casos la suma de armonías puede
ser casi ernpalagosa". Esa frase puede apli-
carse no sólo a las escenas de espléndida
desnudez y coreográfico sexo entre los pro-
tagonistas, sino también a toda la película.
Porque empalagan las ganas de Subiela de
llenarla de armonías, y empalaga su obse-
sión por saturar de significado los planos.
Entonces, esta película cansa: cansa que
Elvira no deje de enumerar las veces que
Eloy la penetra antes de eyacular; cansa que
el gato de ella se llame Theodor W. y el
pene de Eloy, Marlon Brando; cansa que,
justo cuando están hablando sobre la vuelta
de Elvira a Barcelona, pase un barquito de
papel flotando a la deriva en el agua de una
alcantarilla cercana. En fin, el empalago por
exceso hasta se relaciona con que, unos días
antes del estreno, una sala se negaba a pro-
yectar esta película debido al tono de sus
escenas de sexo. Quizás esa ridícula excusa
haya sido su mejor forma de decir que no la
proyectaban porque no estaba tan buena.
JOSEFINA GARCIA PULLÉS

N°198 EL AMANTE 3S



ESTRENOS

La flauta mágica

The Magic Flute
Inglaterra/Estados Unidos, 2006, 135', DIRIGIDA

POR Keneth Brannagh, CON Joseph Kaiser, Amy
Carson, René Pape, Lyubov Petrova, BenJamin
Jay Davis, Silvia Mal, Tom Randle.

Puede decirse que esta película de
Brannagh es la absoluta antítesis de la

versión de La flauta mágica que hizo
Bergman 33 años atrás. En ese film, el sueco
quiso homenajear la ópera de Mozart y
creyó que para hacerla lo único que necesi-
taba era filmarla en un teatro, con escena-
rios de cartón pintado, muñecotes ostensi-
blemente falsos como monstruos y con una
puesta en escena que desde ningún punto
de vista trata de exhibir un gran virtuosis-
mo, sino que se limita a filmar a los cantan-
tes actuando y cantando. Todo lo contrario
hace Brannagh en su versión de La flauta
mágica Desconfiando de que la belleza de la
ópera original se baste a sí misma, el direc-
tor no sólo le cambia el idioma original a la
obra al traducirla del alemán al inglés, sino
que además cree necesario hacerla "más
actual", y traslada la historia de la ópera a
tiempos de la Primera Guerra Mundial y
vuelve el argumento de La flauta mágica
una excusa para dar un discurso pacifista
trillado y superficial. Brannagh, además,
trata de que el film sea visualmente especta-
cular, para que esté, visualmente hablando,
a la altura de lo escuchado. El problema es
que Brannagh está muy lejos de ser un
director virtuoso; de ahí que termine gene-
rando cierto patetismo el contraste entre la
belleza de la música y una puesta rica en
movimientos de cámara extravagantes e
innecesarios, efectos digitales de mala cali-
dad y varias escenas new age compuestas
por planos que se piensan líricos por tener
mucha luminosidad, pero que terminan
poseyendo el mismo atractivo visual que un
protector de pantalla. En resumen:
Brannagh, volvé a hacer Shakespeare; te
perdonamos. HERNÁN SCHELL
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El reino prohibido

The Forbidden Kingdom
Estados Unidos/China, 2008, 113', DIRIGIDA POR

Rob Minkoff, CON Jackie Chan, Jet Li, Yifei Liu,
Michael Angarano.

Detrás del eslogan "[ackie Chan y Jet Li
por primera vez juntos" con que ha

sido promocionada esta película, no hay
producto alguno; vale decir que no hay
película. Verla confirma esa promesa de
vacío que transparentaba el afiche, en el
que se ven únicamente las figuras de los
actores flotando en el aire sin relieve ni
contexto. Esta ausencia de perspectiva algu-
na no sería problema si hubiera, al menos,
conciencia de sus posibilidades, sentido y
belleza en el trazo. Como los santos repre-
sentados en la pintura medieval, Jet Li y
jackie Chan son también ídolos, iconos
destinados a soportar todo tipo de represen-
tación no realista. De hecho, el cine tem-
prano de estudios de los Shaw Brothers
nombrados en el film -con sus colores chi-
llones como los de un libro de lecturas
peronísta, decorados de cartón, figuras está-
ticas de conjunto- tendía fuertemente a la
abstracción, y no abrevar en esa fuente
habiéndola mentado es uno de los grandes
errores del film. Otro no menos grave con-
siste en fusionar el punto de vista del espec-
tador con el del estereotipo pavote de un
adolescente estadounidense, y no desarro-
llar satisfactoriamente su proceso de apren-
dizaje, que hubiera debido funcionar a la
vez como proceso de iniciación al cine
industrial hongkonés para el espectador
desprevenido o primerizo. Todavía peor es
que las dos estrellas se confronten demasia-
do tempranamente, para en seguida ami-
garse, diluyendo el potencial explosivo de
conflicto sin conseguir que de esa unión
salga la fuerza de la película. Pero lo verda-
deramente imperdonable es la secuencia de
pelea filmada desde todos los ángulos posi-
bles sin transmitir emoción alguna. Ése era
el momento en que la cámara sólo debía
fijarse y registrar, con goce y reverencia, el
encuentro de dos de los cuerpos -con sus
respectivas auras míticas- más puramente
cinematográficos que nuestros ojos han
visto jamás. MARCOS VIEYTES

Matar a todos

Uruguay/Chile/Argentina. 2007, 97', DIRIGIDA POR

Esteban Schroeder, CON Roxana Blanco, Jorge
Bolani, Claudio Arredondo, Walter Reyno, César
Troncoso, Patricio Contreras.

M atar a todos, una ficción basada en
hechos reales, recrea el caso Berríos, el

científico que trabajó para la policía secreta
chilena durante la dictadura de Pinochet,
hecho sucedido en el marco de la
Operación Cóndor. Matar a todos abunda en
datos reales, pero carece de una mirada
estética elaborada a conciencia. Armada
como un thriller político, la película narra
la historia de una abogada que investiga el
caso y descubre que su propia familia puede
estar implicada en un hecho delictivo grave
que, de hacerse público, atentaría contra la
democracia recientemente conseguida. El
director filma este material de manera anti-
gua, monocorde, atonal, con actuaciones
controladas y afectadas, en escenarios reales
pero previsibles, poco sorpresívos, en los
que sólo interesa el argumento del caso que
narra; olvida que el cine político no es sólo
político por lo que cuenta, que es mucho
más relevante e interesante elegir la política
de las formas antes que la de los conteni-
dos. Así, la película se olvida de que las
elecciones estéticas y formales suelen ser
más políticas que la narración prolija de un
caso real. Por eso es poco interesante, es
como leer el suceso en el diario; no hay
demasiado cine en Matar a todos. Hay, sí,
cierta obediencia a las formas preestablecí-
das, cierta convencionalidad del documento
fíccíonalízado, un apego a las formas tradi-
cionales; por eso nada sorprende, nada nos
convoca, nada nos perturba. Es una película
chata, plana, sin tensiones, sin sinuosidades
que nos provoquen, que nos hagan tomar
una posición que, si hablamos de cine, debe
ser estética además de política. Matar a
todos no cuestiona, sólo afirma. Afirma cier-
ta supremacía de la anécdota, sin ofrecerle
al espectador la incomodidad de mostrar los
pliegues, esos pliegues en los que el cine es
capaz de cuestionar cualquier hecho toma-
do de la realidad exterior. MARCELA GAMBERINI



Vecinos en la mira
Lakeview Terrace
Estados Unidos, 2008, 110', DIRIGIDA POR Neil
Labute CON Samuel L. Jackson, Patrick Wilson,
Kerry Washington, Ron Glass, Justin Chambers,
Jay Hernandez. Regine Nehy.

Porcada cero sumado a la derecha del
costo de sus películas, el alguna vez in die

Neil Labute agrega un cero a la izquierda de
sus logros cinematográficos. Desde
Persiguiendo a Betty (2000) hasta su actual
Vecinos en la mira, Labute parece haber aban-
donado su doctorado en protoindie (pelícu-
las de presupuesto medio con estrellas de,
por aquel entonces, mediano costo) para
convertirse en un Mr, Hyde como pocos (El
culto siniestro). El último encargo para el hoy
en automático director es Vecinos en la mira,
thriller de terror, cuadrado y con ánimos de
lección, Un vecino psicópata, negro y policía
se pone de la gorra con los nuevos vecinos
de su casa en los suburbios: una pareja inte-
rracial, él yuppie color blanco (igual al del
pan lactal) y ella negra. ¡Habrase visto! Con
esa negra da, Labute crea un thriller con
mensaje (¡niños y damas primero!), en el que
cada escena es parte de decálogo del "no dis-
criminarás, mira que los malos son ellos", en
el que lo jodido es que te corten el aire acon-
dicionado. El brutal y en ralenti final del
villano apesta a calma forzada y, peor, justifi-
cada. JUAN MANUEL DOMINGUEZ

La muerte en vivo
Live!
Estados Unidos, 2007. 96', DIRIGIDA POR Bill
Guttentag CON Eva Mendes, David Krumholtz, Eric
lively, Katie Cassidy, Jeffrey Dean Morgan, Rob
Brown, Jay Hernandez, Monet Mazur, Andre
Braugher.

A partir del formato falso documental, la
no estrenada comercialmente en

Estados Unidos La muerte en vivo sigue, en

su primera mitad, la cruzada de una ejecuti-
va televisiva en baja (Eva Mendes, aquí
también productora) para llevar al aire un
reality extremo; y en su segunda parte nos
hace ver, en tiempo real, el mentado show:
seis estereotipos (el surfista, la porrista, el
granjero, el negro culto, el homosexuallati-
no y sin papá y la artista conceptual) jugan-
do voluntariamente a la ruleta rusa. A partir
de una supuesta exageración de los cargos y
posiciones involucradas (el abogado progre,
el dueño del canal al que "se le para" la pri-
mera vez que escucha la idea y, vade retro,
la redención de la malvada al estilo "¡oh,
qué he hecho!"), el tal Guttentag se despa-
cha con caricaturas dignas de tiro en la
cabeza. El colmo: Guttentag, manejando
una construcción superficial de ese universo
(¿tan poco planeado podría estar tamaño
show si alguna vez fuera llevado a cabo?),
quiere que sintamos la tensión de ver quién
se vuela la sien. Dos palabras, Guttentag:
on/off, y se aplica tanto al televisor como a
la cámara. JMD

Desterrados
México, 2008, 69', DIRIGIDA POR Gustavo Mora.

Un villano de película asola el estado de
Oaxaca despojando a los campesinos

de sus tierras. Ése es, en principio, el des-
concertante tema de este documental, el
cual no elude el tono de panfleto a la hora
de denunciar un hecho, que adquiere hoy
toda la potencia de lo extemporáneo. Pero
como donde hay villanos hay héroes, César
Toimil es la egregia figura de la resistencia
a la que se rinde homenaje. Los abundan-
tes testimonios se dedican a reconstruir,
sin matices, su imagen y su derrotero,
Que el villano actúe con la protección
del gobierno es un dato no menor
que se menciona sin profundi-
zar, y, en ese sentido, la
falta de investigación se
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pone de manifiesto. Quizás su vocación de
denuncia explique la decisión del docu-
mental de comulgar estética y narrativa-
mente con lo didáctico y aleje toda comple-
jización del tema de sus propósitos centra-
les. A Desterrados sólo le interesa propagar
una verdad, de allí que sobre el final autori-
ce, sugiera y exija su reproducción y discu-
sión. MARCELA OJEA

Espejos siniestros
Mirror
Estados Unidos, 2008, 110', DIRIGIDA POR

Alexandre Aja, CON Kiefer Sutherland, Paula
Patton, Cameron Boyce, Erica Gluck, Mary Beth
Peil.

K iefer Sutherland es un ex cana con pro-
blemas de alcohol que tiene que tomar

un trabajo de vigilancia por la noche en un
lugar donde hay espejos. En los espejos
pasan cosas raras y escalofriantes. Después
aparecen una trama de posesión demoníaca
y mundos de un lado y del otro del vidrio,
más muertes feas y, finalmente, una reden-
ción pero con vuelta de tuerca. Lo peor que
le hizo Sexto sentido al mundo fue que todos
los films de terror sobrenatural, fantasmas y
esas cosas fueran evidentes alegorías de la
salvación del alma de un protagonista, el
viejo y aburrido cuento de redención, etcé-
tera. A esto se le suma que el todoesposible
de los efe equis hace que se corten y san-
gren cuerpos de modos bastante obscenos,

dadas las circunstancias. Uno se
pregunta si la trama no es

sólo un sostén para la tru-
culencia gratuita. Uno se
contesta que sí, incluso si
parece tan alambicada
como en este caso. Kiefer
Sutherland nunca jamás

la va a pegar en el
cine. LEONARDO M.

D'ESPÓSITO



ESTRENOS

Una chihuahua de Beverly HiIIs
Beverly Hills Chihuahua
Estados Unidos, 2008, 91', DIRIGIDA POR Raja
Gosnell, CON Jamie Lee Curtís. Piper Perabo,
Axel Alba, Manolo Cardona.

El regreso al cine de la supuestamente
retirada Iamie Lee Curtis fue el menos

esperado: iUna chihuahua de Beverly Hills, la
tercera película con perros que hablan del
criminal conocido como Raja Gosnell! Ojo,
hablar de los lS minutos en pantalla de la
Curtis haciendo de empresaria estilo
Beverly Hills es dejar de lado lo principal
del relato: canes con conducta antropo-
mórfica de la boca para afuera (tampoco
andan en dos patas, che). Pero a pesar del
kilometraje canino adquirido en su atiles-
co paso por el cine (Mi abuela es un peligro,
ambas Scooby Doo, Mi pobre angelito 3 y dos
o tres más esperpentos), Gosnell no logra
roer ninguno de los huesos en cuestión: ni
la tomada de pelo a la cultura símil Paris
Hilton (sobre todo considerando que la
blonda hace rato se ríe de sí misma), ni el
chiste de los animalejos parlantes o,
menos que menos, los estereotipos en
juego (la perrita princesa que descubre que
no todo debe ser tan superficial, el perro
policía con el trauma de haber perdido un
compañero, el chiste sobre mexicanos que
se les ocurra, y más ladridos en el mismo
tono). Ah, la estrenaron doblada, aunque
podría estar en arameo que sería exacta-
mente lo mismo: cine para niños pensado
desde el gesto; el primo imbécil de Babe, el
chanchito valiente. JUAN MANUEL DOMfNGUEZ

Detrás del sol, más cielo
Argentina, 2007, 97', DIRIGIDA POR Gastón
Gularte, CON Lueas Pérez Campos, Mareelo
Martínez Gini, Muriel Morgenstern Krieger, Lito
Cruz, Víetor Laplaee.

Un adolescente misionero (criado en
pleno yerbatal) que intenta viajar a

"la gran ciudad" para conocer a su padre y
forjarse una vida mejor es la excusa per-
fecta para condensar en 97 minutos todos
los malos hábitos, demagogias y lugares
comunes del cine nacional (también apli-
cables al cine a secas). La película dice
estar del lado de los pobres (y sensibles) al
oponerle a la dulce parejita protagonista
las figuras -a esta altura, estereotípicas- de
los re malos Víctor Laplace y Lita Cruz,
como el dueño del pueblo y el policía
corrupto respectivamente; pero lo que en
verdad hace es mostrarlos como una suer-
te de animalitos que viven dos siglos atra-
sados, sin más raciocinio que el de un
infante. La puesta en escena indecisa com-
bina la más absurda teatralidad -se inclu-
ye una máquina de humo que funciona
todo el tiempo- con el costumbrismo de
manual. No faltan riñas de gallos, mucho

38 EL AMANTE N°198

Una chihuahua de Beverly Hills

chamamé, violaciones, venta de bebés,
juego clandestino y contrabando. Todo en
un mismo estofado. MARINA LOCATELLI

El juego del miedo V
Saw V
Estados Unidos, 2008, 92', DIRIGIDA POR David
Haekl, CON Tobin Bell, Costas Mandylor, Seott
Patterson, Betsy Russell.

La pregunta más pertinente que pode-
mos hacernos respecto de estas pelícu-

las es qué es lo que se considera que tie-
nen de entretenidas. El principio es sim-
ple: varias personas están a punto de ser
asesinadas con el máximo grado de dolor
posible (se supone, además, que son ton-
tos porque no pueden pensar bien en una
situación de alto estrés, y además hicieron
algo malo), y deben encontrar una solu-
ción lógica que les permita zafar del
entuerto (que siempre es estar tranquilos y
ser solidarios). Por lo general, no lo consi-
guen, lo que determina que el suspenso
no esté centrado en que el ser humano
escape de un peligro sino en cómo será
destrozado. Esta clase de cine es producto
de una impostura moral: como cualquier
imagen puede obtenerse gracias a la tec-
nología, como cualquier imagen puede
obtenerse recurriendo a un sucedáneo vir-
tual, podemos, pues, mostrar absoluta-
mente cualquier cosa y divertimos con
ello, ante la "salvación moral" de que no
estamos, efectivamente, viendo cómo se
tortura y mata a un ser humano real. Pero
la potencia de lo real en el cine da por tie-
rra con tal engaño: el puente entre el
espectador y la pantalla es, justamente, lo
que hallamos de humano en ella. Por eso,
films como estos Saw no son más que por-

nografía inmoral que rompe con la natu-
raleza misma del cine. Es el cine el que
queda vejado y descuartizado, y con él
aquello que lo hace un arte. LEONARDO M.

D'ESPÓSITO

Impunidad
Argentina, 2008, 83', DIRIGIDA POR Javier Torre,
CON Carlos Eehevarría, Letieia Brédiee, Pilar
Aventín, Harry Havilio, José Luis Alfonzo.

Bueno, la cosa es así: un señor es perse-
guido y se esconde en la costa, donde

se encuentra con otra perseguida por un
negociado de laboratorios. Ella es asesina-
da. Le cargan la culpa al primer persegui-
do, que se vuelve un poco paranoico. Y
después como que no pasa nada más.
Bueno, esto que acabo de escribiros es más
o menos lo que entendí de un film mal
filmado, mal montado, realizado como si
se tratase del borrador de un relato audio-
visual y con aparente desidia. Aunque,
dado que quizás mi capacidad intelectual
es demasiado breve, probablemente se
trate de una genialidad absoluta y surreal,
un homenaje a David Lynch y, al mismo
tiempo, su parodia. El ejemplo es esa llave
que se entrega con música dramática y
que, bueno, no significa nada. De alguna
manera nos invita a pensar paralelismos
con el realizador de Terciopelo azul.
Después de todo, ambos tienen en su
haber un film que en nuestro país se
llama El camino de los sueños. Las películas
de David Lynch tienen una lógica onírica,
claro, lo que implica que existe para el
espectador la posibilidad de jugar con
ellas, incluso de comprenderlas. Las de
Javier Torre van todavía más allá: desafían
toda lógica, LMD'E
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LA PRÓXIMA ESTACiÓN: SIGUE LA POLÉMICA

En la nota "Cine, política y ética"
publicada en el n° 197 de vuestra
revista, los abogados Fernando
Juan Lima y Sergio Nápoli me acu-

san de falta de ética, manipulación política
y procedimientos demagógicos en mi pelí-
cula La próxima estación: "Solanas -dicen- se
vale de herramientas cinemática s que no
nos parecen dignas de él, proyectando
dudas (... ) sobre el componente moral que
debería tener la política (... )." La crítica va
más allá de lo cinematográfico y me cabe
decir que se me conoce por el rigor con que
trabajo el montaje y las escenas, respetando
el pensamiento de los entrevistados. Más
allá de las opiniones, creo que mis críticos
no han visto atentamente la película por-
que afirman ideas que no están en el film.
En ninguna secuencia se plantea que "sea
un fiscal o un juez el que decida que los tre-
nes tienen que ser públicos y no gestiona-
dos por privados". Sin duda, esas decisiones
son propias del gobierno; pero cuando
están impregnadas de corrupción, la Justicia
debe intervenir. Esta responsabilidad de la
Justicia se pretende eludir al adjudicarme
con sorna opiniones que no son mías:
"Demagógicamente, se afirma que 'el buen
pueblo trabajador' fue engañado; por suerte
se nos ha de indicar quiénes son los malva-
dos que lo hicieron. Y entre estos últimos se
hallan quienes integran los órganos que
deberían haber investigado, juzgado, conde-
nado el vaciamiento del Estado".

Los autores me reprochan haber señala-
do que el Procurador del Tesoro es el aboga-
do del Presidente Kirchner "como parece
confusamente sugerirse"; aunque es el pro-
pio Dr. Guglielmino quien afirma en la
entrevista: "Soy el abogado del Presidente
de la Nación". En otro párrafo escriben:
"Cuando Garrido -Fiscalía de
Investigaciones Administrativas- explica
que tiene hechas muchas denuncias, pero
que ninguna culminó con un funcionario
condenado, la música ominosa y una pro-
nunciada ralentización de la imagen

40 ELAMANTE N°198

comentan con ironía sus afirmaciones".
Esto tampoco es verdad: en la secuencia
mencionada, nada de eso ocurre. El fiscal
Manuel Garrido es tratado con respeto y no
hay ninguna música en la escena; la música
acompaña la escena siguiente del juramen-
to de Menem como senador: son los gestos
del Dr. Garrido los que comentan y subra-
yan sus afirmaciones.

Juan Lima y Nápoli me acusan de querer
desprestigiar al Procurador de la Nación y al
del Tesoro. La película, después de testimo-
niar durante 2S minutos el despojo de los
talleres ferroviarios y el daño social que
trajo la supresión de los trenes, recién llega
a los tribunales:

Tribunales
Relator (off): "Ante tanta impunidad, la
pregunta inevitable era: ¿dónde estaba la
justicia? ¿Cómo pudo ser que ningún fiscal
o juez federal no hubiera intervenido? Estos
interrogante s se los expusimos al Auditor
General de la Nación (... ).
Auditoría de la Nación
Pino: Dr. Despouy, ¿qué auditorías y denun-
cias se hicieron sobre el saqueo del taller
Los Naranjos, y tantos otros?
Despouy: Nosotros enviamos todos nues-
tros expedientes a la Justicia (... ). Yo querría
poder presentarme al juez donde le mandé
27 informes de auditoría y decirle qué pasa
con esos informes. ¿No quiere más elemen-
tos de pruebas?

Los abogados sostienen que:
"Musicalizando y comentando en off, sólo
se busca generar una sensación de sospecha
y complicidad 'canchera' alejada de toda
sutileza estilística o díscursíva". Estos
comentarios parecieran referirse a la entre-
vista con el Dr. Ríghí, que tampoco tiene
música. Sinceramente, acudí a la cita espe-
rando encontrar una actitud diferente y
otras respuestas; ignoraba por entonces que
su estudio privado había sido defensor de
José Pedraza en una de las causas penales
contra él. Fernando Juan Lima y Sergio
Nápoli afirman no defender intereses corpo-
rativos. ¿Cuáles son entonces las razones
que pretenden justificar lo injustificable en
el caso de los procuradores? ¿En nombre de
qué ética se defiende el incumplimiento de
los deberes de funcionario público o la
complicidad con un sistema de corrupción
que ha castigado a millones de argentinos?
Los procuradores Esteban Righi y Osvaldo
Guglielmino desconocieron las decenas de
auditorías y denuncias públicas sobre el
saqueo ferroviario, realizadas por ciudada-
nos, periodistas y legisladores. Incluso igno-
raron las presentadas por dos organismos
del Estado: la Auditoría General de la
Nación y la Defensoría del Pueblo, cuyos
informes y dictámenes están en internet. El

Ministerio Público y la Procuración del
Tesoro cuentan con suficientes empleados,
fiscales o abogados, y tienen la obligación
de conocer los delitos contra la Nación y el
patrimonio público: el pueblo les paga para
que los combatan, no para que los ignoren
o silencien. ¿Es ésta la ética que defienden
Juan Lima y Nápoli, tan funcional a las
complicidades de los que mandan con la
corrupción?

Pero nuestros críticos van más allá: "El
punto, a nuestro entender, es que el proble-
ma no es jurídico, es político; el asunto es
que para hacer política en una democracia
se necesita estar avalado por cierta cantidad
de votos. Claro, si ello no sucede, puede
acudirse a estratagemas que involucren al
Ministerio Público, al Poder Judicial o a
algún funcionario afín". Desde otra perspec-
tiva, es posible considerar que la denuncia a
funcionarios cómplices de delitos no requie-
re tener votos, simplemente se deben funda-
mentar con seriedad. Es lamentable que los
abogados Juan Lima y Nápoli hayan eludido
toda mención a una de las denuncias del
film: la millonaria caja negra de la corrup-
ción ferroviaria del gobierno Kirchner.

A pesar de acusarme de falsificador, mani-
pulador, demagogo y politiquero, los docto-
res Juan Lima y Nápoli dicen que la película
les gustó y "compartimos al menos gran
parte de su ideología": me pregunto qué
más me dirían si La próxima estación no les
hubiera gustado. En todo caso, han puesto
en la agenda del debate el tema de la ética y
de las complicidades abiertas o encubiertas
de la Justicia con la corrupción política y
empresaria. Reiteramos que la ejecución de
determinadas políticas son legítimas deci-
siones de un gobierno que ha sido respalda-
do por el voto mayoritario; pero si al ejecu-
tarlas se cometen actos de corrupción, la
Justicia tiene el deber de intervenir; si no lo
hace, es cómplice por acción u omisión.

A fin de evitar cualquier duda, transcribo el
diálogo y el relato en off de las secuencias
sobre la Justicia, que llegan luego de los tes-
timonios del desamparo y el saqueo produ-
cido por las privatizaciones ferroviarias:

Fragmentos del guión de La próxima
estación:

Presidencia de la ONABE
Fernando Suárez: Nosotros recuperamos
miles de toneladas de robo en Córdoba.
Caímos a una acería con una investigación
del equipo nuestro, y había en el cálculo
inicial unas veintipico de mil toneladas de
hierro ...
Pino: 20.000 toneladas ...
Suárez: 20 millones de kilos.
Pino: ¿Y de dónde venía eso?



Suárez: De robos de Los Naranjos probable-
mente, y varios lugares así, que estaban en
esa acería cordobesa. Habían sido traslada-
dos. Se necesitan muchos camiones para lle-
var eso, eh. Centenares y centenares de
camiones se han ido caminando ...
Veníamos detectando un robo chico, y ter-
minamos ahí. Entonces lo pusimos ahí en
el Juzgado 3 Federal de Córdoba. Gente
seria. Bueno, la dejaron ... Les dijimos
"dennos el depósito a nosotros". "No, por-
que hay que establecer qué es lo robado y
qué es lo que no, a ver qué puede justifi-
car". Hay 8000 toneladas en este momento.
Desaparecieron 15.000 toneladas. ¿Está
claro?

Esta lón VII: La Impunidad
Relator (off): Ante tanta impunidad, la pre-
gunta inevitable era: ¿dónde estaba la
Justicia? ¿Cómo pudo ser que ningún fiscal
o juez federal no hubiera intervenido? Estos
interrogantes se los expusimos al Auditor
General de la Nación.

Auditoría General de la Nación / Dr.
Leandro Despouy - Auditor de la Nación,
3 6
Pino: Dr. Despouy, ¿qué auditorías y denun-
cias se hicieron sobre el saqueo del taller
Los Naranjos y tantos otros?
Despouy: Nosotros enviamos todos nues-
tros expedientes a la Justicia. Lo cierto es
que probablemente el Belgrano Cargas sea
uno de los ejemplos emblemáticos de lo
que ha sido este tipo de despojo, pero no
crea que solamente el Belgrano Cargas.
Hemos enviado 27 expedientes de auditoría
a una causa concreta que se encuentra en el
Juzgado Federal número 6, creo ... Yo querría
poder presentarme al juez donde le mandé
27 informes de auditoría y decide qué pasa
con esos informes. ¿No quiere más elemen-
tos de pruebas?

Procuración de la Nación / Procurador Dr.
E. Righi, 29/03/06
Relator (off): Visitamos al Procurador
General de la ación, Dr. Esteban Ríghí,
jefe de los Fiscales del Estado.
Pino (off): La Auditoría dice que desde el
2002 ha hecho innumerables denuncias,
que las ha informado al Parlamento, al
Poder Ejecutivo, y también la Justicia.
Righi: No conozco la causa ni sé tampoco ...
Pino: o, pero digo, éste es uno de los
ejemplos ...
Righi: No, está bien ... tengamos en cuenta
que la justicia penal a partir de los años 90
fue diagramada y reestructurada en fun-
ción de un cambio procesal por el gobier-
no de Menem. Cuando aquél que debe
investigar está contaminado por el nom-
bramiento, es más difícil que investigue a
las personas a las cuales les debe estar allí
donde está sentado.

Pino: Claro ...
Relator (off): Quizás era por eso que el Dr.
Ríghí desconocía muchos de los delitos
denunciados por la auditoría, como los
cometidos por la Unión Ferroviaria y José
Pedraza, pero su estudio jurídico privado lo
había defendido en una de las causas pena-
les iniciadas contra él.

Pino: ¿Pero cómo explica, Doctor, que las
causas contra Menem, que destrozó el patri-
monio público, sigan encajonadas?
Righi: Destrozar el patrimonio público
puede ser una política perversa que no es
delito, y esto merece sanción social en tér-
minos de que nuestra ciudadanía no vote al
responsable. Porque, en rigor, la perspectiva
tuya tiene menos que ver conmigo de lo
que podría pensarse al principio ... porque
yo tengo más que ver con hechos ... episo-
dios de sangre, que con ... que con estafas,
¿no?

( ....) Relator (off) El maltrato y el desampa-
ro del pasajero se hizo norma. Las estacio-
nes fueron convertidas en galerías comer-
ciales, los robos y accidentes se multiplica-
ron a diario.

Defensoría del Pueblo
Dr. Eduardo Mondino - Defensor del pue-
blo, 11/07/06
Mondino: Cuando uno todos los días pone
en riesgo su vida para transportarse a su tra-
bajo, a la escuela, lo que está haciendo es
vulnerar un derecho humano básico. Todos
los transportes públicos masivos en el
mundo, casi todos, están subsidiados.
Debemos ser el único país que entrega sub-
sidios para que maltraten al pasajero.

Procuración del Tesoro
Dr. Osvaldo Guglíelmino - Procurador del
Tesoro, 05/04/06
Relator (off): Acudimos al encuentro del
Procurador del Tesoro de la Nación, que es
el jefe de los abogados del Estado.
Guglíelmino (off): Bueno, me llamo
Osvaldo Guglielmino, soy el Procurador del
Tesoro de la ación. El Procurador del
Tesoro de la Nación es el abogado del
Presidente de la Nación ...
Pino: La pérdida del patrimonio ferroviario
son decenas de millones de dólares, y hay
denuncias penales, muchas en estos diez
años, y la justicia no ha actuado. ¿Por qué,
Doctor?
Guglíelmino: No tengo la menor idea.
Pino: La pregunta sería: Doctor, ¿quién
defiende al ciudadano?
Guglíelmino: Mire, tenemos que confiar en
que ...
Pino: O mejor dicho, ¿quién defiende el
patrimonio público que es la consecuencia
de generaciones de ahorro o de inversión
ciudadana?

Guglíelmino: Y bueno, en este caso tiene
que haber un control y una sanción eficaz a
quienes hayan propiciado este latrocinio
que usted me está describiendo.
Pino: Los talleres ferroviarios fueron saquea-
dos, Doctor.
Guglíelmino: Es horrible esto que me está
contando.
Pino: Y muchos de los vagones del Belgrano
Cargas han aparecido en los países limítro-
fes. Hay denuncias de todo esto.
Guglíelmino: ¿Y? Esto se está transforman-
do en un diálogo de dos personas de la calle
porque yo no tuve ... Usted está más anoti-
ciado que yo de esto. Lo que usted me
cuenta es tremendo. Yo espero no producir
ninguna desazón en el que vea esta filma-
ción; a un funcionario con rango de minis-
tro nacional como yo que se está asombran-
do de ... Lo que pasa es que lo de los rieles
yo no lo sabía, por ejemplo, ¿no? Estee ...

Fiscalía de Investigaciones
Administrativas, 05/04/06
Relator (off): Ante tanto despojo, quisimos
saber si había procesados. Fuimos a la
Fiscalía acional de Investigaciones
Administrativas y conversamos con el fiscal
Manuel Garrido.
Garrido: La función que tiene la fiscalía es
investigar y perseguir los delitos cometidos
por los funcionarios públicos, particular-
mente apuntando a lo que tenga que ver
con la corrupción. Hay una cadena de órga-
nos de control. ..
Pino (off): ¿Hay algún funcionario respon-
sable o condenado por no haber cumplido
con sus obligaciones?
Garrido: Responsables hay muchos, conde-
nados, ninguno.
Pino: ¿Cómo es posible que al máximo res-
ponsable de esta suerte de desguase, saqueo,
que es Carlos Saúl Menem, no se lo haya
podido todavía condenar? Y es senador de
la Nación.
Garrido: Mire, yo he promovido muchas
causas contra el actual senador Menem ...
y ... y...

Senado de la Nación / Música
Subtitulo: Carlos Menem senador nacional,
10/12/05
Sciolí: ...y obrar en todo de conformidad
con lo que prescribe la Constitución
Nacional.
Menem: Sí, juro.
Sciolí: Si así no lo hicieres, que Dios y la
Patria os lo demanden.
Relator (off): Procesado por contrabando
de armas a Ecuador y Croacia, asociación
ilícita y voladura de la fábrica militar de Río
Tercero, sobreprecio en obras públicas, ocul-
tamiento de cuentas corrientes en el exte-
rior, vaciamiento del sistema ferroviario,
fraude en la venta de acciones de YPF y
Entel, operaciones de contrabando ...
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OBITUARIOS por Jorge García

KEN OGATA
1937-2008

La escasa difusión del cine japonés en
nuestro país nos ha impedido conocer

gran parte de la carrera de este actor nacido
en Tokio, que ha ganado muchos premios
de interpretación en su país y también algu-
nos importantes reconocimientos a nivel
internacional. Sin embargo, quienes hayan
visto (en algún ciclo de la Cinema teca o a
través del DVD) películas del notable direc-
tor nipón Shoei Imamura lo recordarán por
sus trabajos en varios de sus films más
importantes, como Eijanaika, La balada de
Narayama (ambos estrenados en nuestro
país) y la formidable La venganza es mía, en
la que ofrecía una notable caracterización
de un personaje obsesivo. Pero tal vez su
interpretación más conocida sea la del tor-
turado escritor Yukio Mishima -quíen ter-
minaría suicidándose por medio del haraki-
ri- en el estilizado biopic que realizó Paul
Schrader sobre su figura.

GUILLAUME DEPARDIEU
1971-2008

La prematura y sorpresiva muerte de
Guillaume Depardieu -víctima de una

neumonía fulminante mientras rodaba un
film en Rumania- pone fin a una carrera
que, en los últimos tiempos, daba muestras
de una gran solidez. Sobre todo a partir de
sus exitosos trabajos en varios films destaca-
bles del cine francés de los últimos tiempos,
como Ne touchez pas la hache, última gran
película de jacques Rivette en una muy
libre adaptación de una novela de Balzac;
La France, intrigante relato bélico-musical
de Serge Bozon; De la guerre, de Bertrand

Bonello, y Versalles, de Pierre Scholler. Si en
Les Apprentis (1995, de Pierre Salvadori)
mostró buenas aptitudes para la comedia,
en la siguiente década participó de varios
títulos irrelevantes hasta su consolidación
en los últimos dos años. Hijo del gordo
Gérard, una de las vacas sagradas del cine
francés, su vida fue bastante turbulenta:
incluyó encarcelamientos y adicciones
varias y, además (en el año 2003), un acci-
dente que terminó con la amputación de
una de sus piernas. De todos modos, sus
últimos trabajos -en particular el efectuado
en la película de Rívette- lo mostraban
como una figura con amplias posibilidades
de destacarse en la pantalla, algo que se vio
truncado por su inesperada muerte.

SONJA SAVIC
1961-2008

Seguramente a (casi) nadie le dirá nada
el nombre de esta actriz serbia prema-

turamente fallecida por una sobredosis de
drogas, que desarrolló prácticamente toda
su carrera en su país natal. Sin embargo,
algún cinéfilo memorioso probablemente
recuerde Una, mi amor, una película yugos-
lava de Milos Radivojevic estrenada en
Buenos Aires en la década del 80, en la que
la entonces bellísima Sonja interpretaba a
una estudiante que era utilizada para sedu-
cir y llevar a la destrucción a un profesor
disidente del régimen del mariscal Tito, en
un film que era una suerte de relectura de
El ángel azul en clave política. Vaya enton-
ces este recuerdo para Sonja Savíc, que
tanto me impresionó en aquella película y
de la que nunca más volví a encontrar el
rastro cinematográfico.

FLORESTANO VANCINI
1926-2008

En épocas en que a estos pagos llegaban
con frecuencia películas europeas

(hablo de las décadas del 60 y principios
de los 70), se conocieron varias películas
de Florestano Vancini, un realizador que,
luego de realizar varios documentales en
los años SO, desarrolló el núcleo central de
su obra de ficción en aquellos años. Es
posible que el carácter marcadamente "ita-
liano" de los films de este director nacido
en Ferrara haya hecho que su nombre no
trascendiera demasiado fuera de la penín-
sula. Si hay un rasgo que se les puede atri-
buir a sus películas mas notorias (La larga
noche del 43, La estación de nuestro amor, El

delito Matteotti), es el de su incorrección
política, ya que -en épocas de marcadas
vocaciones utopístas- realizaba films que
rompían con los moldes políticos de la
época. Esto puede aplicarse tanto al desen-
cantado militante comunista de La
estación ... como al ex resistente que termi-
na reconciliándose con su verdugo en La
larga de la noche del 43, o a su manifiesta
desilusión sobre las posibilidades de ejercer
justicia en El delito Matteotti. Recuerdo
todavía la indignación que provocaban sus
films entre la pequeña burguesía "progre".
Sin embargo, es probable que el paso del
tiempo y el desarrollo de la historia le den
a su visión un cariz de lucidez que en
aquellos tiempos no se avizoraba, y que su
desencantada mirada sobre la militancia
política presentara rasgos, en alguna medi-
da, proféticos.

IRENE DAILEY
1920-2008

E s posible que no muchos recuerden a
esta actriz de carácter, con no demasia-

das apariciones en la pantalla, ya que la
parte más importante de su carrera la
desarrolló en teatros norteamericanos e
ingleses y en la televisión. Nacida en
Nueva York, sus primeras apariciones fue-
ron, cuando era muy niña, como actriz de
vaudevilles, posiblemente influenciada por
su hermano mayor, el actor, cantante y
bailarín Dan Dailey. Con una carrera tea-
tral bastante prestigiosa y alguna aparición
televisiva premiada (en la serie Another
World), sus incursiones en el cine fueron
bastante esporádicas. Yo quiero recordar al
menos dos: la de la madura y snob matro-
na que le endilga un discurso "cultural" a
un desconcertado Iack Nicholson en Mi
vida es mi vida, de Bob Rafelson, y su for-
midable (sobre)actuación como la domi-
nante matriarca del grupo que secuestra a
la señorita Blandish en la notable La pandi-
lla Grissom, de Robert Aldrich. En una
recordada escena de ese film, al enterarse
de que la muchacha flirtea con uno de sus
hijos, le propina a la chica una formidable
paliza fuera de campo. [A]
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Camino de Javier Fesser lo tiene todo
para gustar al gran público. Entre
otras razones, porque se trata de
una película pensada y construida

para impactar a sus espectadores. Ésa es su
gran virtud y su mayor defecto: su habilidad
para divertir y emocionar con una historia
muy deprimente y su falta de prejuicios a la
hora de propinar todo tipo de golpes bajos.
Lo que cuenta Camino son los últimos meses
de una niña aquejada de un tumor cerebral y
su aceptación resignada y serena de la muer-
te en virtud de su fe religiosa. La película
comienza ya en su lecho de muerte para
devolvemos con un flashback a toda la
secuencia del agravamiento de su enferme-
dad y sus particulares circunstancias familia-
res. La historia se inspira en un suceso real
acaecido en España en 1985, que tiene por
protagonista a una niña llamada Alexia
González Barros, educada en un estricto
ambiente familiar del Opus Dei y cuyo caso
está siendo objeto de un proceso de canoni-
zación en Roma (una de las muchas biografí-
as sobre la niña que ya se han publicado
lleva el subtítulo de "Alegría y heroísmo en
la enfermedad"). No es necesario decir que
Camino ha levantado una gran polvareda
"subterránea": no ha habido grandes mani-
festaciones públicas ni ataques a los cines
que la proyectan --este tipo de actuaciones
parecen, por suerte, cosa del pasado-, pero sí
una campaña que pretende desprestigiar la
película por la vía de su falta de verosimili-
tud "histórica". ¿A estas alturas? ¿Desde
cuándo una ficción ha de respetar una "ver-
dad" histórica? Es cierto que lo que ha
hecho daño, lo que realmente molesta, es el
retrato que se traza del Opus Dei, un asunto
prácticamente inédito en el cine español. Y
es desde ese entorno de donde provienen la
mayoría de esos ataques, en buena medida
muy parecidos a los que sufrió en su día Mar
adentro, si bien en el caso de la película de
Amenábar lo único que consiguieron fue
darle más publicidad y atraer más público a
las salas. Aprendida la lección, a la vista de
los resultados de las dos primeras semanas,

con Camino da la impresión de que sí han
conseguido amortiguar su recepción.

En el fondo estamos ante una operación
muy parecida a la de Mar adentro. En primer
lugar, por la figura de su director. En un
caso, representaba un giro totalmente ines-
perado en la carrera de un Amenábar que se
había especializado en el cine fantástico y
que en esa película se volcaba en un melo-
drama lacrimógeno, también la historia de
una muerte "deseada", con un planteamien-
to más inteligente de lo que en principio
podría parecer. Con Camino nos encontra-
mos a un Javier Fesser que imprime un giro
de 180 grados a su filmografía. Pasamos de
un cine que hundía sus raíces en el mundo
del cómic (El milagro de P. Tinto, La gran
aventura de Mortadela y Filemón, amén de sus
cortos) a un melodrama, subgénero "enfer-
medades terminales", aderezado de compo-
nentes de denuncia social. Aparentemente,
la historia de Camino nada tenía que ver con
Fesser, del mismo modo que la de Mar aden-
tro se situaría en las antípodas de los intere-
ses de Amenábar. Sin embargo, más allá de
su tema y de su vocación de denuncia,
Camino no está tan alejada de su cine ante-
rior. En esta película no hay una sola idea
que no tenga su correlato visual: una suerte
de horror vacui icónico que se sirve del imagi-
nario católico para construir un mundo que
bascula entre lo terrorífico y lo ridículo. Lo
más llamativo de Camino es su forma de
convertir un melodrama que se pretende
muy apegado a la realidad a partir del marti-
rio físico de una niña -que no nos hurta ni
la degradación del cuerpo ni unas híperrea-
listas escenas quirúrgicas- en un apabullante
despliegue de efectos especiales, escenas oní-
ricas y metáforas visuales; en definitiva, un
puro cómic.

En su juego de seducción con el especta-
dor, lo más distintivo de Camino es el recurso
constante de la ironía. Es su forma de distan-
ciarse, de denunciar la manipulación y los
intereses de la familia y los estamentos reli-
giosos; también, en el fondo, de ridiculizar-
los. Es por ello que dibuja unos personajes

"buenos" y "malos"; las víctimas y, podría
decirse, los verdugos. Entre los primeros esta-
rían la niña protagonista, Camino, su herma-
na y su padre. Entre los segundos, la madre
(una estupenda Carme Elías) y los curas que
ven la oportunidad de sacar provecho de tan
trágica historia. Algunas de las escenas del
hospital entre Camino y el cura que la asiste
parecen el reverso paródico de El exorcista.
Pero quizá el principal detalle irónico es el de
presentamos a una niña extraordinariamente
lúcida que responde a las frases tranquiliza-
doras de su madre sobre la bondad de toda
muerte: "¿Quieres que rece para que tú tam-
bién te mueras?", y que no para de proclamar
su amor a Jesús, un Jesús que, como se encar-
ga de recalcar Fesser construyendo todo el
desenlace sobre este equívoco, no es
Jesucristo, sino un compañero de clase que se
llama así y de quien se ha enamorado. Es de
esta manera como Fesser logra que un relato
tan tétrico como el de Camino esté dominado
en muchos momentos por un inesperado
tono de comedia. Y es así también como
renuncia a esa otra película que podría ser
Camino, una película menos atenta a condu-
cir los sentimientos y las reacciones de sus
espectadores, una película que les permitiese
juzgar la historia por sí mismos, aceptando el
apriorismo de que, en verdad, Camíno-Alexía
fuese esa especie de personaje beatífico que
pretende elevarse a los altares. Lo realmente
terrible habría sido mostrar a una niña con-
vencida del destino que le había tocado en
suerte, de lo afortunada que era al morir.

En 1955, Ladislao Vajda dirigió una de las
cumbres de cine nacional-católico español,
Marcelino pan y vino, en la que se narra la his-
toria de un huérfano adoptado por un grupo
de frailes. En realidad, estamos ante una de
las cumbres del cine de terror. Un día el niño
descubre la figura de un Cristo que se guarda
en el desván del convento y que cobra vida.
En sus visitas, el huérfano le pide un deseo:
reencontrarse con su madre. Dicho y hecho:
el niño expira a los pies del Cristo. ¿Alguien
puede imaginarse una historia más profun-
damente atea? [A]
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DOCBSAS08
ENTREVISTA CON AVI MOGRABI

"Soy una persona
sarcástica"
Una de las presencias destacadas de este DocBsAs fue la del director israelí Avi Mograbi, que vino a
presentar su película más reciente: Z32. Otros largometrajes de Mograbi son How I Learned to
Overcome My Fear and Lave Arik Sharon; Happy Birthday, Mr. Mograbi; August: A Moment Before the
Eruption (las tres exhibidas en el Bafici 2002), y Venganza por uno de mis dos ojos, vista en el DocBsAs
2005. Aquí, una charla con nuestro descollante crítico con sombrero. por Jorge García

¿Cómo se produjo su llegada al cine?
Si bien estudié filosofía y artes plásticas,
puede decirse que yo nací con el cine, ya que
mi padre dirigía una sala en Tel Aviv que se
llamaba Cine Mograbi, que fue la primera en
pasar películas sonoras. Allí vi cientos de
films de mierda, pero también pasaba mucho
tiempo con él en una sala de proyección pri-
vada donde veía cinco o seis títulos por día,
ya que no había videos ni DVD y no se podía
utilizar el [ast forward. Fue allí donde incorpo-
ré el virus del cine y la necesidad de hacer
películas.

¿Hay algún realizador dentro del cine israelí
que haya influencia do su obra?
Sí, hay dos importantes cineastas cuya obra
vi mucho y que ejercieron un gran impacto
sobre mí. Uno es Uri Zohar, que hizo, sobre
todo, largometrajes de ficción en los que
retrató muy bien a la generación a la que per-
tenezco, y que luego se convirtió en un rabi-
no ortodoxo. El otro es David Perlov, quien, a
través de sus Diarios, fue muy importante en
mi formación como documentalista.

Sus películas tienen la particularidad de
incorporar elementos del cine documental,
ficcional y hasta del falso documental.
¿Usted cómo las caracterizaría?
Si pudiera caracterizar mi cine, lo haría sin
hablar de géneros, sólo diría que son pelícu-
las. Es cierto que hay elementos de la reali-
dad en mis film s, pero es mi punto de vista
el que en el proceso de montaje la reconstru-
ye. Cuando hay una escena ficcional, eso
tiene que ver con mi punto de vista sobre
esa realidad.

En sus películas aparece constantemente la
contradicción que se produce entre el mate-
rial que está rodando y la forma en que
tiene que hacerlo. Eso para mí se ve muy
claro en Z32.
Sí, a través de las canciones incorporadas en
el film de algún modo rebato los testimonios

44 EL AMANTE N°198

del soldado. Esas canciones nos permiten
reflexionar sobre las causas que provocaron
que ese soldado actúe de ese modo. Las can-
ciones intentan provocar un efecto de distan-
ciamiento para reflexionar sobre lo que se
está mostrando.

Creo que en la película hay tres niveles de
representación. El primero es el testimonio
del soldado frente a su novia; el segundo, el
de la reconstrucción de los hechos, de la
que usted participa junto al soldado, y el
tercero, el de las canciones de las que
hablábamos.
Sí, sin duda. Es interesante comentar cómo se
desarrolló la idea de esta película, ya que en
principio iba a ser el simple testimonio del
soldado contando su historia, pero nunca
pude concretar cómo trabajar con esa idea y
entonces me planteé hacer una suerte de
ópera muy grandiosa, pero tampoco resultaba
un proyecto claro. Por suerte apareció la
novia del protagonista, yeso me hizo cam-
biar la idea general de la película, que se con-
virtió en una obra mucho más humilde y
modesta.

Yo tengo la sensación de que su cine, tras
una estructura aparentemente simple y lige-
ra, expone una serie de situaciones -tanto
políticas como personales- muy complejas.
Me agrada que lo diga porque estoy de acuer-
do. Cada tema requiere su tratamiento, y en
el caso de Z32 el hecho que el protagonista
insistiera en que no quería ser identificado se
convirtió, finalmente, en un elemento creati-
va interesante para contestar con las cancio-
nes. Buscar esos tratamientos adecuados se
convierte para mí en algo fascinante.

Usted se pone siempre en escena en sus
películas e incorpora elementos de su vida
personal como, por ejemplo, la separación
de su mujer. ¿Por qué?
Cuando uno hace una película tiene sus pro-
pios pensamientos, sus dilemas, y yo trato de

reflejados allí. Por suerte, parece que en mi
cine esa presencia se ha convertido en un ele-
mento que me distingue de otros cineastas.

Otro tema que surge en sus películas es el
de la identidad, ya que usted ha representa-
do en ellas a diversos personajes, inclusive a
su esposa.
Todas las identidades que asumo en mis pelí-
culas presentan una suerte de dualidad, ya
que soy yo pero, al mismo tiempo, no lo soy.
Z32 es la única película en la que no mani-
pulo mi identidad, aunque yo creo que esa
manipulación que hago de los personajes que
represento es, en última instancia, un medio
efectivo para comunicarme con los especta-
dores.

Otro elemento importante en sus películas
es el uso del humor, aun en las situaciones
más dramáticas.
Creo que en mis dos últimas películas el
humor ha disminuido bastante, aunque es
cierto que las canciones en Z32 proponen una
cierta dosis de humor. Creo que esto es algo
que tiene que ver con mi propia naturaleza,
ya que disfruto entreteniendo a la gente que
tengo a mi alrededor. Es también una manera
de mantener divertidos a los espectadores
mientras trato temas muy serios. También
puede ser que el humor sea un destilado de lo
amargo de muchas situaciones y del hecho de
que soy una persona sarcástica.

Otro elemento que me llama la atención en
su cine -que se nota muy claramente en
Z32- es el rol de su esposa, que aparece
como una suerte de "conciencia moral" suya
al cuestionarle que lleve un criminal a su
casa.
Ella es el respaldo de la familia; lo que se ve
en las películas no son las representaciones
reales de nuestra relación, pero yo discuto
mucho con ella sobre elementos artísticos, éti-
cos y políticos. De allí que sea natural para mí
que ella aparezca para explicar mis dilemas.



¿Por qué en casi todas sus películas, en
lugar de trabajar en equipo, se ocupa perso-
nalmente de todos los elementos del film?
Eso tiene que ver con mi necesidad de
controlar al detalle todos los aspectos de
las películas, y está relacionado también
con la forma en que trabajan los artistas
plásticos, que borran todo aquello que no
les gusta. Esto es algo muy difícil de hacer
con un equipo grande. Sin embargo, en
esta última película necesité trabajar con
otra gente; por ejemplo, para manejarme
con los efectos digitales y con los arreglos
musicales.

Ua utilización de máscaras para ocultar su
identidad fue una exigencia innegociable del
protagonista?
Sí, me permitió filmado pero por contrato no
podía mostrar su identidad.

Ua posición del soldado representa la de la
mayoría de la sociedad israelí?
La verdad es que no estoy seguro. No sé si la
mayoría de los israelíes piensan eso. Si ése

fuera el caso, el contexto político sería
mucho peor.

En su película anterior (Venganza por uno de
mis dos ojos) hay una larga conversación
telefónica con un palestino en la que se
tocan diversos temas políticos. ¿Cree en la
posibilidad de llevar adelante ese diálogo a
nivel de Estados?
Sí, pero depende de ambos Estados, si real-
mente desean un diálogo. Yo tengo amigos
palestinos y dialogo sin problemas con ellos.

¿Ve alguna afinidad entre su cine y el de
algún otro realizador israelí con una mirada
crítica, como Eyal Sivan?
La verdad es que no nos vemos muy a menu-
do, ya que el vive en Londres y yo en Tel
Avív, pero creo que existen afinidades.

¿Cómo son recibidas sus películas en
Israel?, ¿ha tenido problemas de censura?
La verdad que no demasiados. A 232, por
ejemplo, la limitaron a mayores de 16 años,
pero luego la bajaron a 14. Ésa fue la única

limitación. La película, por otra parte, ha
tenido críticas muy buenas. En cuanto a la
reacción del público masivo, es difícil deter-
minarla, ya que sólo se ha proyectado en la
Cinema teca, que dispone de un público muy
específico.

¿Por qué no se estrena en salas comercia-
les?
Es una cuestión de los distribuidores, ningu-
na de mis películas ha tenido una distribu-
ción comercial normal. No es el tipo de pelí-
culas que a ellos les interesa estrenar.

¿Qué directores de cine le gustan?
Me gusta mucho Chantal Akerman, también
el Coppola de La conversación, Los Padrinos y
Apocalypse Now y ]acques Tati. De los más
actuales, Apichatpong Weerasethakul, que es
un gran disparador de ideas, y también Elia
Suleiman, que es palestíno.

¿Tiene algún proyecto mediato?
No por ahora. Yo necesito tiempo para
desarrollar mis proyectos.

La estrategia de la máscara
Z32
Francia/Israel. 2008. 81"
DIRIGIDA POR Avi Mograbi.

En Persona, Ingmar Bergman manipuló a
dos mujeres hasta convertidas en una, o,

a la inversa, dividió a una en dos, deshacien-
do sus máscaras ("persona" viene del latín,
personare, las máscaras que utilizaban los
actores para representar cada uno de sus per-
sonajes y amplificar su voz). Esta manipula-
ción, que fusionaba literalmente las caras de
Liv Ullman y Bibi Andersson, lo llevó, según
sus propias palabras, "al límite de sus posibi-
lidades", a "rozar esos secretos sin palabras
que sólo el cine es capaz de sacar a la luz".

En 232, Avi Mograbi merodea sin propo-
nérselo territorios cercanos. Sus métodos, sus
objetivos y su corazón están en otro lado: el
día a día del conflicto palestina-israelí, al cual

mira desde su lugar de judío habitante de
Israel y militante pacifista. Su cámara docu-
menta la realidad que él observa, a veces con
trazo grueso, siempre con su intervención,
una especie de narrador brechtiano de discre-
to carisma (Mograbi es mucho más simpático
en el diálogo abierto con el público que
como actor de sus propias películas).

Z32 fue soldado de una agrupación de
elite del Ejército israelí. Antes había sido mili-
tante de un grupo juvenil por la paz. Mograbi
registra el testimonio de su servicio en el
Ejército. En 2002, su unidad retalió una
acción de guerrilleros palestinos que habían
asesinado a seis soldados israelíes, asesinando
a su vez a entre dos y seis palestíno s, algunos
de ellos miembros de la policía, ninguno de
los cuales había intervenido en la acción que
originó la represalia.

Z32 cuenta los detalles de la acción y
otros (la matanza "accidental" de cuatro her-
manitos despedazados con explosivos). Lo
hace dialogando con su novia y con la cáma-
ra. Enseguida es el propio Mograbi quien
remeda al soldado, colocándose una media
en la cabeza, a la que va recortando para ver
y respirar mientras explica con tono mordaz
la intención de su película. Las sensaciones
de asfixia, prepotencia e impunidad se
hacen, desde entonces, intolerables.
Mograbi está en su casa, acompañado por

su mujer, su gato, su perro; pero aquel
camuflaje altera toda posible cotidianeidad,
asusta, enoja. Toda intimidad es una uto-
pía, el crimen es el sustento de la vida
pública y privada.

El testimonio continúa, pero ahora
Mograbi elige deformar digitalmente las
caras del soldado y su novia mientras dialo-
gan, luego reemplaza este borroneo por
máscaras. La sensación de distancia e inco-
modidad se acentúa. Mientras tanto, inter-
viene cantando la historia con su voz
desafinada; son canciones con aire de caba-
ret alemán de preguerra, Brecht en la tierra
prometida. Las máscaras son luego reempla-
zadas por caras retocadas digitalmente. Lo
único que no varía es el horror del relato.
La voz reposada del veterano que reconstru-
ye la acción yendo al lugar de los hechos,
que busca el perdón o relata su euforia
durante la matanza. El asesino omnipotente
que se ve a sí mismo desde arriba disparan-
do contra hombres indefensos. La muerte
como un abismo seductor. Mograbi navega
entre su espantado civismo, su coraje perso-
nal y su fascinación por acercarse al cora-
zón de las tinieblas. Para ello es preciso des-
pojarse de todas las máscaras y poner la
cara, la única, la que sólo destruirá la muer-
te propia. Mograbi tiene el coraje de hacer-
la. EDUARDO ROJAS
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DOCBSAS08

Estado del documental,
estado del cine
Hace tiempo que ocurre. Las formas más desafiantes o las emociones más intensas suelen darse, junto
a la reflexión, cuando el espectador enfrenta un documental contemporáneo. El DocBsAs08 trazó, una
vez más, un panorama representativo de uno de los núcleos duros del cine de hoy. por Eduardo A. Russo

El DocBsAs es foro de producción
y festival al mismo tiempo. Cada
octubre, una selección cada vez
más diversa de cineastas latinoa-

mericanos (este año se sumaron Brasil y
Cuba) desarrolla allí sus proyectos. Este
año, a los socios europeos se agregó la
televisión de distintos canales culturales
del continente. Allí puede observarse no
sólo lo que pasa, sino también algo de lo
que viene. Con una mirada global y local
al mismo tiempo, los diez días del Doc
trazan un perfil siempre complejo, en el
que este año se destacaron varios puntos
fuertes, entre películas individuales y
retrospectivas. A la experiencia Mograbi
deben agregarse Niños, mientras el tiempo
vuela, del alemán Thomas Heíse, y Corazón
al límite, del canadiense Marcel Simard,
entre los docs más "normales" (digamos,
largometrajes de duración promedio e
inequívocamente documentales). Pero
también hubo lugar para la experiencia
extrema, como las 14 horas de Petróleo
crudo, de Wang Bing, exhibidas en un tre-
mendo pabellón chino diseñado por el
plástico Daniel San toro en el hall del
Teatro Cultural San Martín para que los
espectadores la vivieran a su modo,
entrando y saliendo del mundo hipnótico
de la explotación petrolera en el desierto
de Gobi, acaso sólo para recalar en el
documental onírico de 11 minutos
Morakot, de Apichatpong Weerasethakul.
Que a pesar de su brevedad es, creemos,
uno de sus films mayores.

La vía de acceso central al DocBsAs,
que es la de su sección latinoamericana,
tuvo tres producciones chilenas: La sombra
de Don Roberto (luan Diego Spoerer y
Hákan Engstrorn), Reinalda del Carmen, mi
mamá y yo (Lorena Giachino Torréns) y El
diario de Agustín (Ignacio Agüero);
Macadam, del venezolano Andrés Agustí, y
Querida Mara, cartas de un viaje por la
Patagonia, de Carlos Echeverría. En los
cortos, Soy un alma sin ley en el mundo, de
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Alejandro Fernández Mouján, y Hay lo que
falta o Cómo abrir una ventana, de Lucía y
Raimundo Fernández Mouján (hijos del
primero), demostraron que la interroga-
ción rigurosa sobre las imágenes y el
impulso a pensar los bordes mismos del
documental es un virus transmisible por
vía genética. (Más sobre los títulos latino-
americanos en la nota de Jorge García.)

Por otra parte, la extensa retrospectiva
dedicada a la realizadora feminista Helke
Sander permitió, a los perseverantes, revi-
sar cuarenta años de cine y de historia ale-
mana contemporánea, indiscernibles,
mientras que otro ciclo, el dedicado a
Denis Gheerbrant, acercó al espectador a
un cine pudoroso y refinado, dedicado a
ver pero sobre todo a escuchar a aquellos
que miran a cámara mientras son filma-
dos. Acaso La vida es inmensa y llena de
peligros (1994), filmada durante medio año
en un servicio oncológico para niños, sea
el ejemplo más acabado de un cine que no
puede pensarse de otra manera que como
una forma de diálogo.

Para terminar, un apunte más sobre lo
visto en la noche de apertura del
DocBsAs08. No sin perplejidad, observa-
mos últimamente que a Depardon (nacido
en 1942) se lo suele considerar bastante
más viejo de lo que es. Tal vez sea por el
mundo de sus Profils paysans, comenzados
en el 2001 con L'approche y siguiendo en
el 2005 con Le quotidien, y de los que La
vie moderne (2008) es la tercera entrega. En
cada nuevo viaje a la Francia rural,
Depardon registra el envejecimiento, la
migración de los jóvenes a las ciudades, la
mecanización del trabajo campestre. Los
viejos y jóvenes que retrata Depardon
cambian, algunos van muriendo, otros
crecen. Pero no es sólo un film de gente
curtida en un presente difícil, sino tam-
bién el intento de recuperación de una
mirada como aquella de la infancia. El
cineasta creció en una granja, y esto tiene
algo de operativo retorno. Acaso se le

MODERNE

pueda reprochar alguna elección formal,
pero tal vez se trate básicamente de eso:
de filmar con los ojos de un niño campe-
sino. Raro experimento para un maestro
de la mirada, atento al mundo y al paso
del tiempo, a sus estragos y a lo que nos
espera, en un tono que se nos presenta
como la antítesis absoluta de lo que viene
haciendo en esta década, por ejemplo,
Agries Yarda. En esos campesinos tímidos
o huraños, en la fugaz presencia de un
Depardon que asoma un poco al costado
de cuadro, uno adivina un cine que,
incluso entre los animales de la granja y
azotado por el viento que no para nunca,
se empecina en seguir haciéndose a la
medida de lo humano. Y que sigue siendo
moderno a pesar de toda apariencia de
diagnóstico terminal, porque sabe que
algo espera allí adelante, listo para ser fil-
mado. [A]



Latinoamérica
por Jorge García

D
entro del variado programa que
propuso el DocBsAs de este año,
confluyeron trabajos tan impor-
tantes como los últimos films de

Avi Mograbi, Raymond Depardon y Thomas
Heise, el último y monumental trabajo del
chino Wang Bing (Petróleo crudo, de 14 horas
de duración), la crítica mirada del camboya-
no Rithy Panh sobre la vida cotidiana en su
país (en este caso, a través del crudo testimo-
nio de un grupo de prostitutas menores de
20 años) y la retrospectiva dedicada a la rea-
lizadora alemana Helke Sander, quien, con
una filmografía desarrollada a través de cua-
tro décadas, aparece como una de las precur-
soras de un cine marcadamente feminista (y
femenino). También, el descubrimiento de la
obra de Denis Gheerbrant, un documentalis-
ta francés que puede tanto rodar un film
sobre las consecuencias del genocidio tribal
en un remoto país africano (Después - Un
viaje a Ruanda) o los efectos que produce
sobre los habitantes del lugar la demolición
de una calle en Marsella (La RépubLique)
como adentrarse con asombrosa delicadeza
en un sanatorio para niños enfermos de cán-
cer, eludiendo rigurosamente, a fuerza de
pudor y respeto, las aristas más lacrimógenas
del tema. Pero si esos trabajos -en muchos
casos de realizadores consagrados por la críti-
ca internacional- sin duda jerarquizaron el
evento, es indispensable también referirse,
aunque sea somera mente, a una serie de
películas realizadas en Latinoamérica que
reflejaron de manera adecuada la resistencia
que proponen realizadores de distinto origen
a las marcadas y perniciosas influencias de la
televisión sobre el género, notoria, por ejem-
plo, en buena parte de las obras presentadas
últimamente en nuestro país dentro de ese
terreno.

Fue así que pudieron verse tres trabajos
originados en Chile, que ratifican el surgi-
miento en ese país de una serie de directores
-de los cuales el ejemplo más importante es
el de José Luis Torres Leíva- que le están
otorgando al cine trasandino una impensa-

da vitalidad, provocando que algo hasta
hace un tiempo inimaginable -aguardar con
expectativas una película de ese origen- se
convierta ahora en un hecho común. De los
films chilenos presentados, uno fue La som-
bra de Don Roberto, de Juan Diego Spoerer,
un trabajo que en sus escasos 27 minutos de
duración, a través de las vivencias de un
anciano solitario que vive en medio de un
salitral, propone una aguda reflexión acerca
de cómo los años posteriores a la dictadura
de Pinochet no han logrado resolver los pro-
blemas más acuciantes de muchos de los
habitantes del país. Otro fue la propuesta de
Reinalda del Carmen, mi mamá y yo, de
Lorena Giachino Torréns, en el que la direc-
tora intenta reconstruir y recuperar la amis-
tad entre su madre -quíen ha perdido la
memoria por una descompensación diabéti-
ca- y su mejor amiga, quien fuera secuestra-
da estando embarazada en tiempos de la
dictadura sin que nunca se la pudiera
encontrar. A primera vista, la circunstancial
situación de salud de la madre podría pare-
cer una metáfora un tanto facilista de lo que
ocurre en varios países latinoamericanos en
vastos sectores de la población en cuanto a
su memoria histórica, pero la directora se las
arregla para eludir esa tentación y ofrecer un
preciso retrato de las contradicciones que
agobian todavía a su país luego de varios
años de democracia. En cuanto a El diario de
Agustín (título referido a Agustín Edwards,
representante actual de la dinastía que con-
trola desde varias décadas el diario El
Mercurio), se trata de una investigación reali-
zada por un grupo de periodistas acerca de
las formas en que ese periódico -vocero
incondicional de la derecha chilena, posible-
mente la que tiene mayor conciencia de
clase del continente- se ocupó, en particular
en los años del pinochetismo, de ocultar
información, calumniar, tergiversar hechos,
desinformar y justificar todo tipo de viola-
ciones a los derechos humanos. Hubo tam-
bién un par de road movies, como la venezo-
lana Macadam -proveniente de un país no

DOCBSAS08

demasiado relevante por su producción
cinematográfica: Venezuela-, de Andrés
Agustí, en la que un recorrido por diversas
carreteras de ese país (en un periplo que, por
momentos, recuerda al de Carrera sin fin, de
Monte Hellman) testimonia sobre diversos
aspectos de la vida cultural alejada de los
territorios urbanos. Y Querida Mara, cartas de
un viaje por la Patagonia, el último trabajo de
nuestro compatriota Carlos Echeverria, en el
que, utilizando como hilo conductor la lec-
tura de varias cartas, describe con su habi-
tual rigor la odisea de los peones golondri-
nas que llegan a la Patagonia desde diversos
puntos del país para trabajar como esquila-
dores. Pero tal vez la mayor sorpresa dentro
de las películas latinoamericanas haya sido
los cortos de Susana Barriga Rodríguez, una
joven realizadora cubana que aparece como
una figura a seguir dentro de la anquilosada
y muy pobre cinematografía de la isla en los
últimos tiempos. Cómo construir un barco
narra, con imágenes secas y austeras, la vida
cotidiana de un grupo de pescadores que, al
no conseguir permisos para construir barcos
que puedan ser utilizados para escapar de la
isla, se encuentran sin trabajo; y Patria,
mucho más kafkíano, se centra en un
muchacho que quiere partir de Cuba pero,
sin embargo, lo único que puede hacer es
arreglar el mismo camino desde hace cinco
años. En cuanto a su último trabajo, The
Illusion, narra el dificultoso encuentro de la
directora con su padre que vive en Londres,
rodado con una cámara clandestina (su
padre no sabe que lo está filmando) con
imágenes fragmentarias y desencuadradas,
que no muestran nunca a los personajes y
que apuntan a señalar las insalvables contra-
dicciones entre los que viven en Cuba y los
que están fuera del país. Sin enrolarse en el
oficialismo obsecuente ni en el anticastris-
mo facílista, la realizadora propone un dis-
curso marcadamente crítico de varios de los
dilemas que acucian hoya los cubanos.
Como se dijo, una directora definitivamente
a seguir. [A]
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SAN SEBASTIAN
2008

La (insoportable)
levedad del cine

por Jaime Pena

Año de grandes (o medianos) nom-
bres en San Sebastián. A la vista
de los pocos grandes (o media-
nos) nombres que habían pasado

por Venecia, el dato por sí solo no era
garantía de nada. El festival donostiarra ha
acumulado cierto prestigio en la última
década por sus retrospectivas antes que por
sus secciones competitivas (la oficial y la de
nuevos realizadores). Algo de esto le ha
pasado también a Locarno, pues si hay algo
difícil en este competitivo mundo de los
festivales, es llevar inscrita la categoría A en
la solapa y tener que rebuscar entre las
migajas de los estrenos mundiales que deja
Venecia (con Toronto la convivencia es más
factible: basta con obviarlo y autoconven-
cerse de que se trata de una muestra o de
un mercado, en ningún caso de un festival
competitivo). El conjunto de las tres retros-
pectivas de este año ha sido probablemente
el más inobjetable de su historia (Monicelli,
Terence Davies y una antológica de cuaren-
ta películas del noir japonés desde el mudo
a la actualidad). Del resto de las secciones
ofrecemos aquí una breve síntesis que se
complementa con los comentarios de dos
producciones españolas, Tiro en la cabeza
(Desde España, EA 197) Y Camino (Desde
España, en este mismo número).

Pandora's Box (Yesim Ustaoglu)
Still Walking (Hirokazu Kore-eda)

Dos historias familiares de muy distinto
tono: la inesperada vencedora de la
Concha de Oro y la gran favorita final-
mente ignorada por el jurado (una de las
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grandes tradiciones del festival donostia-
rra). La producción turca es un sólido
drama en el que el alzheimer de una
anciana desencadena una catarsis familiar
en la que se ven involucrados sus tres
hijos y un díscolo nieto. Demasiados per-
sonajes para una película a la que le
sobran tantas peripecias como algo de cál-
culo ... y de solidez. Todo lo contrario a
Kore-eda, quien regaló la que sin duda era
la película más estimable de todo el con-
curso: una bella incursión en un territorio
que el director de After rife domina como
pocos, el de las ausencias, el del poso que
dejan los muertos, a partir de una reunión
familiar en la que se conmemora la muer-
te de uno de los hijos en un absurdo acto
de heroísmo. Un tema tratado con ligereza
y con el sentido del humor del que carece
la película de Ustaoglu. Kore-eda filma
con facilidad, casi como si hubiese decidi-
do no complicarse la vida, con un estilo
que busca la invisibilidad, una especie de
Ozu codificado (o cosificado). Still Walking
es una buena película, por momentos
incluso una gran película, pero da la
impresión de que Kore-eda nunca volverá
a igualar la intensidad de su ópera prima,
Maboroshi.

Genova (Michael Winterbottom)
La Belle Personne (Christophe Honoré)

En cualquier caso, la ligereza de Still
Walking no debe confundirse con la leve-
dad de las nuevas películas de
Winterbottom y Honoré. El primero aborda
también una historia marcada por una
ausencia: la muerte de una madre que deja
huérfanas a dos hijas, y podría decirse que
también a su marido. Éste acepta un traba-
jo en la Universidad de Génova, y durante
un buen rato parece como si Winterbottom
se contentase con tantear una operación
similar a la de Vicky Cristina Barcelona (o
The Cheetah Girls 2), esto es, la de confun-
dir el cine con el turismo. Pero, por suerte,
sus referencias parecen decantarse pronto
por el Nicholas Roeg de Don't Look Now

(Venecia rojo shocking) o el Peter Weir de
Picnic at Hanging Rock, modelos demasiados
ambiciosos para un Winterbottom que en
el tramo final de la película abandona
todas las sutilezas en pos de un clímax en
exceso aparatoso. Honoré propone una sín-
tesis de sus dos anteriores películas, un film
parisino centrado en los conflictos amoro-
sos de un grupo de adolescentes (hasta hay
una suerte de número musical que anticipa
un desenlace trágico). En su adaptación de
La princesa de Cleves (la misma historia de
la que se sirvió Oliveira en La carta, pelícu-
la a la que se hace un guiño con una breve
aparición de su protagonista, Chiara
Mastroianni), Honoré sitúa el relato en un
colegio parisino que parece la antítesis del
de Entre les murs, de Laurent Cantet. Si la
vencedora de Cannes constituía una espe-
cie de parábola de la Francia interracial, La
Belle Personne resulta profunda y tradicio-
nalmente francesa (tanto que podría ser
acusada de representar la versión lepeniana
de la anterior), algo así como un Garrel
light (su hijo Louis es el protagonista), tan
literario, romántico y anacrónico que sus
personajes no parecen conocer el celular:
de ahí que, como manda el relato de
Madame de La Fayette, todo el conflicto
dramático gire en torno a una carta.

Two-Legged Horse (Samira Makhmalbaf)
Dream (Kim Kr-duk)

Un padre acude a un colegio buscando a
quien pueda reemplazar las piernas de su
hijo mutilado. El elegido resulta ser, cómo
no, un chico de gran fortaleza física y con
evidentes signos de deficiencia mental. Es
así como el "cojo" se convierte en un tirano
que esclaviza al "retrasado" y lo utiliza de
caballo (y lo trata como tal). Esta metáfora
que se transparenta a los cinco minutos de
proyección, por si acaso, por si no nos habí-
amos dado cuenta de su "profundidad" y
"sutileza", Samira Makhmalbaf nos la repite
con distintas variantes y sin avanzar un
ápice en su desarrollo durante noventa
minutos más, subrayando una y otra vez su



obviedad. Hasta Tropic Thunder se quedó
corta en su despiadado retrato de este tipo
de cine. Los protagonistas de Dream tienen
otros problemas, pero también son merece-
dores de una parodia. Salvo que la propia
película de Kim Ki-duk no sea, a su vez, una
parodia de A Nightmare on Elm Street
(Pesadilla), al presentar, en su caso, a dos
personajes que deben permanecer despier-
tos a toda costa, ya que en sus sueños
simultáneos tienen una peligrosa querencia
por la comisión de delitos. Y, para no dor-
mirse, nada mejor que automutilarse y gol-
pearse repetidamente, aunque sea con un
martillo. Las últimas películas de Kim Ki-
duk parecen sustentarse en una única idea¡
a veces, ni eso.

Laila's Birthday (Rashid Masharawi)
Lemon Tree (Eran Riklis)

Hablando de metáforas ... Laila's Birthday pre-
senta las peripecias de un juez que debe ejer-
cer como taxista para ganarse el pan y que el
día en que su hija celebra su cumpleaños se
ve inmerso en una odisea que, cual Ulises (el
de Ioyce), le llevará por el absurdo en el que
se ha convertido la vida cotidiana en la
Palestina de hoy. Todo condensado en poco
más de una hora de metraje que nos deja la
impresión de haber asistido a un cortometra-
je alargado. Palestina o, mejor, el conflicto
palestina-israelí es centro también del argu-
mento de Lemon Tree, una película vista en la
sección Perlas de otros festivales. Otra metá-
fora, en su caso sobre la ocupación israelí de
los territorios palestínos, a partir de la histo-
ria de la resistencia de una mujer que ve
cómo su huerto de limoneros es "anexiona-
do" por razones de seguridad por su vecino,
curiosamente el Ministro de Defensa de
Israel. Riklis se toma demasiado en serio su
parábola, una historia que podría haber dado
lugar a una divertida comedia (las comedias
también pueden ser críticas, no sé si el direc-
tor de Lemon Tree es consciente de ello), pero
que se queda en un drama demasiado condi-
cionado por su punto de partida, si bien hay
que reconocer que su final resulta demoledor.

Louis-Michel (Benoit Delépine. Gustave
Kervern)
Tropic Thunder (Ben Stiller)

El mejor cine político visto en San Sebastián
vino de la mano de las parodias más salvajes
y no de los dramas bienintencionados.
Dejando a un lado una película como Tropic
Thunder (exhibida en la Sección Oficial fuera
de concurso y ya comentada ampliamente
en estas páginas), que somete a los géneros,
la comedia y el cine bélico a una suerte de
torsión cuya estructura narrativa remite a
una cinta de Moebius, la producción belga
Louis-Michel presenta, con una trama más
lineal, un despiadado alegato antícapítalísta,
quizá el discurso más apropiado en estos días
que nos ha tocado vivir. Un grupo de muje-
res son despedidas cuando la fábrica en la
que trabajan es desmantelada. Con el dinero
que reciben por el despido, apenas 2.000
euros por cabeza, se plantean una disyunti-
va: montar una pizzería o matar al director
de la fábrica. Eligen la segunda de las opcio-
nes, por lo que contratan al más improbable
de los asesinos a sueldo. Pero, como sabe-
mos, en la economía neo liberal el director de
la fábrica no es el último responsable del
desaguisado, y, así, Louis-Michel nos conduci-
rá hasta el verdadero culpable. Toda una lec-
ción de economía política.

Frozen River (Courtney Hunt)
Entre os Dedos (Tiago Guedes, Frederico
Serra)

Dos películas que reproducen modelos más
logrados de esta misma temporada. Frozen

River podría verse como una traslación del
universo de Ballast: desde el delta del
Mississippi hasta la helada frontera con
Canadá, a la que se le añade una acumula-
ción de peripecias melodramáticas que
trasluce la vocación mainstream de su
directora. A Zona, de Sandro Aguilar, pudo
verse en IndieLisboa y Locarno. Es una
película demasiado cerebral que renuncia
al relato convencional en beneficio de una
serie de retratos del dolor y, otra vez, las
ausencias. Entre os Dedos apenas ofrece un
pálido reflejo de aquélla¡ con un sentido
más narrativo, eso sí, pero, como ya ocu-
rría con Frozen River, el relato es demasiado
forzado y torpe.

The Unspoken (Fien Troch)
Amorosa soledad (Martín Carranza, Victoria
Galardi)

Un cine que se decanta por los silencios y
que no precisa recurrir a los subrayados¡ una
película que se afirma como la síntesis de
ese programa subterráneo que constituyó
este año el Festival de San Sebastián: un cine
protagonizado por los dramas familiares, los
adolescentes problemáticos y las ausencias y
desapariciones cuya huella es imposible de
borrar. The Unspoken retrata a una pareja que
vive con el recuerdo permanente de una
hija desparecida años atrás y cuya reapari-
ción no deja de constituir una amenaza oní-
rica y fantasmal, fruto del deseo irracional.
Esa hija podría ser la que interpreta Inés
Efrón en Amorosa soledad, si no fuese porque
se trata de un personaje tan ingenuo que
acaba resultando irritante. La película es otra
de esas historias minimalistas a las que nos
tiene acostumbrados el Nuevo Cine
Argentino (en la línea de Como un avión
estrellado), y ante la que, si bien no aporta
novedad alguna, es difícil posicionarse en su
contra. Prueba de ello es que consiguió un
pequeño milagro: alzarse con el premio del
jurado joven (otro de esos premios que
arrastran una maldición en San Sebastíán),
reservado tradicionalmente a películas de
temática social e "importante". [A]
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FESTIVAL INTERNACIONAL
DE CINE DE ROMA

Berl uscon iwood?•

por Fernando E. Juan Lima

L
a tercera edición del Festival de
Cine de Roma ha cambiado su
nombre de Festa di Roma de los dos
años anteriores y adicionó lo de

"internacional", cambio aparentemente
nominal que desnuda en algo su esencia o,
al menos, su pretensión. Se trata de un
evento, pensado más como tal, y con una
especial atención en las reuniones del mer-
cado. En términos generales, la idea es la de
ser una plataforma de promoción para pelí-
culas próximas al estreno, italianas e inter-
nacionales, más allá de cualquier intento de
selección con base valorativa alguna (eso
explica, por ejemplo, que se hayan proyec-
tado Appaloosa, El precio del honor y High
School Musical 3). El núcleo de la muestra
tiene lugar en el impactante Auditorium
Parco della Musica, y esa idea de cine-espec-
táculo se concreta con la importancia dada
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a la alfombra roja y a la presencia, no sólo
de todo el star system local (la Bellucí, la
Cuccinota, Gina Lollobrigida, a quien se le
entregó el Marco Aurelio de Oro a la carre-
ra, al igual que a Al Pacino), sino también
de "rutilantes" presencias extranjeras (el
citado Al Pacino, Ed Harrís, Viggo
Mortensen).

Italia vive momentos de convulsión.
Más allá de lo que sucede a escala global,
aquí se suma el comienzo de un nuevo
gobierno de Berlusconi, contra el que el
adormecido pueblo italiano comienza a
reaccionar. La impresionante marcha de la
oposición del día 25 de octubre superó por
mucho a las ocurridas en la última década,
y fue precedida por las manifestaciones de
los estudiantes en contra del decreto-ley
133, con el que se quiere transformar la
universidad pública en una fundación de

derecho privado (finalmente aprobado por
el Parlamento, tras el Festival). Así, la polí-
tica estalló con toda su fuerza en la propia
alfombra roja del Festival: los estudiantes
(tildados de "facinerosos" por Berlusconi)
hicieron en ella un verdadero piquete. Y si
bien esto tiene que ver con una cuestión
de plantear sus demandas en un lugar que
asegura suficiente visibilidad, lo cierto es
que también se escucharon argumentos
relacionados con la falta de dinero para
sostener la educación pública al tiempo
que se realiza o apoya económicamente
una muestra sin dudas fastuosa.

Así, una lectura lineal podría llevar a
pensar que este Festival tiene interés en el
cine comercial, en fortalecer la industria,
con miras a un cine para todo público,
pasatista, como una manifestación de la
política cultural de Berlusconi.



Creo que ello sería falso e injusto.
Es que aun cuando es cierto que uno

puede mostrar menos interés por lo que
constituye el cuerpo principal del universo
fílmico de la muestra, negarle todo interés
sería contradictorio con la prédica en pos
de una verdadera diversidad. Podría influir
en aquella afirmación, además, el siempre
presente prejuicio en torno a, por ejemplo,
la comedia o el cine de aventuras, en tanto
se trataría de géneros "menores". Por últi-
mo, tampoco puede desconocerse que otro
tipo de cine también tiene lugar en el
Festival y que, por ejemplo, estuvieron
presentes Cronenberg, Assayas, Tsui Hark e
Isabelle Huppert, además de las stars antes
mencionadas. Por lo demás, está en la pro-
pia esencia del cine el escapar a los inten-
tos de encorsetarlo; la libertad encuentra
su camino no sólo en lo discursivo
(Mortensen remarcó en la conferencia de
prensa su perplejidad en torno a cómo un
pueblo tan ilustrado como el italiano
había caído, producto del miedo y la para-
noia, en manos de un fascista, comparable
a Bush y al nazismo), sino también en el
aspecto formal, como se verá.

Pasemos entonces a las películas. En
primer lugar, no puedo dejar de señalar la
medianía del cine italiano presentado. En
el mejor de los casos (L'uomo che ama, de
Maria Sale Tognazzi; Galantuomini, de
Edoardo Winspeare) son productos prolijos
deudores de una estética televisiva; en el
peor, tienen una idea peligrosamente revi-
sionista del pasado fascista (Il sangue dei
vinti, de Michele Soavi). Sólo Il passato e
una terra straniera (Daniel e Vicari), historia
negra vinculada al juego ilegal y otras lin-
dezas, supera la lustrosa mediocridad.

En ese contexto -el de una concepción
del cine que se divide entre "contenido"
(éste sí sería el cine serio, importante; tam-
bién presente en la muestra) y entretenim-
miento-, no sorprende que mucho de lo
mejor que se pudo ver tenga algún tipo de
relación con la música. Así, el foco puesto
en Brasil (Occhio sul mondo) unió la
sobrevalorada Estómago con las ya vistas en
distintos festivales de aquí Nelson Freire, Os
Desafinados, Fabricando Tom Zé, más el
estreno de Coracüo Vagabundo, sin dudas
interesante por el magnetismo de Caetano
Veloso (presente en la muestra acompa-
ñando con un concierto la premíere mun-
dial), pero también por el acercamiento de
su director, Fernando Grostein Andrade,
que renuncia a lo predecible para relajarse
en divagaciones y cruces (emocionante el
que se produce con Antonioni). En el
mismo sentido es muy original y franca-
mente hilarante Le Plaisir de chanter (Ilan
Duran Cohen), historia de espías que en el
marco de una investigación comienzan a

estudiar canto lírico por razones laborales,
y la música modifica sus vidas.

En "La muralla y los libros" Borges
decía que" ... todas las formas tienen su
virtud en sí mismas y no en un 'conteni-
do' conjetural. ( ... ) todas las artes aspiran a
la condición de la música, que no es otra
cosa que forma. La música, los estados de
felicidad, la mitología, las caras trabajadas
por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos
lugares, quieren decimos algo, o algo dije-
ron que no hubiéramos debido perder, o
están por decir algo; esta inminencia de
una revelación, que no se produce, es,
quizá, el hecho estético".

Algo de ello podría explicar el hipnóti-
co goce que provoca la visión de Eldorado
-Chorégraphie, de Olivier Assayas, filma-
ción de la puesta del coreógrafo Preljocaj
sobre la obra musical de Stockhausen, que
excede la mera filmación de un hecho tea-
tral. Assayas juega con las formas, llegan-
do a perderse por momentos la noción de
los límites del cuerpo humano: sólo for-
mas abstractas y música pueblan la panta-
lla de lo que comenzó como la reproduc-
ción de una obra de ballet. En la segunda
parte del díptico (Eldorado Création) se
eleva el grado de intertextualidad: al asis-
tir a la génesis del anterior film, de su pro-
ceso crea ti va, vemos cómo, a su vez, el
coreógrafo del ballet se inspiró en la músi-
ca-matemática de Stockhausen, intentan-
do la difícil tarea de llevarla a escena. Así,
música-danza-cine se imbrican en un diá-
logo en el que justamente lo que las une
es esa idea de la belleza de las formas; el
tempo, el ritmo, a su vez, generan una
serie de cruces, de ideas e interrogantes
que unen ambas partes del díptico, a mi
entender más logrado que su último film
narrativo, L'Heure d'été, historia de familia
con toques autorreferenciales (Assayas
explicó que, como en el film acaece, acaba
de perder a su madre), inusual en su fil-
mografía.

Como parte de los muchísimos eventos
que acompañaron el Festival (como dije, la
balanza parece inclinarse hacia ellos antes
que hacia las películas, en cuanto a la
importancia dada), se presentó una retros-
pectiva de la obra completa de
Cronenberg, así como la muestra
Chromosomes. Aun en versión doblada,
las imágenes de este director hablan por sí
mismas; la visión de su primera obra o de
Existenz en fílmico (cosa difícil, si no
imposible, en estas tierras) demuestra lo
atinado de la decisión de Cronenberg para
su puesta pictórica. Es que lo que ha reali-
zado es la impresión en tela de alrededor
de 60 fotogramas provenientes de su fil-
mografía. La idea de sacar de contexto,
evidente referencia a Ducharnps, provoca

la certeza de que estábamos en lo cierto
cuando nos fascinábamos frente a la extra-
ña belleza de sus películas y sus consabi-
dos cruces e implicaciones entre el cuerpo
humano y la tecnología, la naturaleza y la
modificación genética.

En el marco explicado, la argentina El
artista (Cohn-Duprat) resulta casi un ovni
en la sección competitiva principal. Crítica
visión del mundo del arte, su humor y rit-
mos morosos dejaron algo perplejos al
público, quizás en búsqueda de (o acos-
tumbrado a) otra cosa. La película, aun
cuando abusa de la estética televisiva (muy
propia de la dupla, claro está), marcando
el ritmo narrativo a través de sucesivos
fundidos a negro tan morosos como el
propio tempo interno del film, funciona
justamente en esa idea de generar humor
no sólo desde los hallazgos del guión (que
los hay), sino también desde ese particular
extrañamiento que provoca mantener los
planos algo más que lo usual, jugando con
la incomodidad de los silencios.

Del resto poco puede decirse: siempre
amable, Agries jaouí (también presente)
acercó Parlez-moi de la pluie, una nueva
obra coral a la que ya nos viene acostum-
brando; e interesante la pequeña historia
de adolescentes contada por john
Stockwell en Middle of Nowhere. En el
extremo contrario, y más allá de la señala-
da medianía, caben mencionarse la delez-
nable Opium War, del director de Osama,
Siddiq Barmak (que se llevó un premio), y
8, ocho cortos sobre el tema de las incum-
plidas metas planteadas por la ONU en el
2000, en la que sólo Gus Van Sant y jane
Campion salvan la ropa. Y Wim Wenders
se hunde cada vez más en las ciénagas del
lugar común y la corrección política, esta
vez con la corporización de imágenes tele-
visivas (¡otra vez "fantasmas"!) de hom-
bres y mujeres del tercer mundo que salen
de pantalla para editar un corto sobre, jus-
tamente, aquellas metas incumplidas.

Volviendo al inicio para culminar:
resulta difícil justificar en la actualidad el
apoyo del Estado a la cinematografía por
otros motivos que no sean culturales. Las
justificaciones industriales y económicas
parecieran ceder en momentos en que, en
ese aspecto, las prioridades deberían ser
otras. Pero el eventual intento por cooptar
al cine, al arte, a la cultura por parte del
neofascismo, si es que existe o existió, no
ha tenido éxito; el dinamismo y la convic-
ción política del público interesado y la
propia naturaleza inasible de aquello que
se pretende controlar llevan a que la
diversidad, la libertad, el compromiso ter-
minen imponiéndose. El pueblo y su cine
están en las calles, sólo esperemos que
Berlusconi no haga demasiado daño. [A]
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15 FESTIVAL INTERNACIONAL
DE CINE DE VALDIVIA

Se viene
Chile

por Javier Porta Fouz

En el Bafici 2006 pudieron verse tres
películas de Cristián Sánchez: Los
deseos concebidos, El zapato chino y
El cumplimiento del deseo. Esas pelí-

culas formaban parte de la sección
"Malditos latinos". Es decir, para ese enton-
ces, Sánchez era un cineasta maldito, poco
conocido en Chile y también en el extranje-
ro. Su última película, Cautiverio feliz, había
sido realizada en 1998. Sánchez pasó por
Buenos Aires ese abril de 2006, y pudo ver
cuan bien recibidas eran sus películas, en
especial El zapato chino. Hoy, a dos años de
esas exhibiciones, de una retrospectiva en
Toulouse y de un libro sobre su obra,
Sánchez tiene nueva película. Un cineasta
maldito vuelve, entonces, luego de diez
años. 0, mejor dicho, volverá luego de
once, porque Tiempos malos seguramente
estará lista en 2009. Sin embargo, la pude
ver en este festival de Valdivia de octubre
de 2008. ¿Cómo así? ("¿Cómo así?" es una
expresión muy chilena, por cierto).

Explicación: fui a Valdivia como jurado
de la sección Work in Progre ss, pero no de
armados primitivos, no de montajes apenas
esbozados, no de cuasi trailers, sino de pelí-
culas chilenas casi terminadas. Por lo tanto,
lo que se diga aquí sobre esas películas
deberá tomarse como eso: comentarios
sobre películas sin terminar pero ciertamen-
te con una identidad muy definida. En un
año en el que el cine latinoamericano tuvo
un lugar preponderante en festivales de
diverso tamaño como Cannes, Locarno o
Víena, los Work in Progress exhibidos en
Valdivia -y un ambiente de mucha activi-
dad, con varias películas en preparación-
auguran un futuro próximo en el que el
cine chileno llamará la atención. Con auto-
rización de sus responsables (las funciones
de Work in Progress no eran públicas),
hablaremos aquí de tres de los títulos pre-
sentados en la competencia, que represen-
tan variantes muy distintas de un cine en
expansión. Estas líneas no son crítica, son
protocrítica, esbozos de ideas sobre las pelí-
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culas que habrá que confirmar cuando
estén listas; son apuntes para el futuro.
Informar sobre novedades tiene esta zona
rugosa, esta indeterminación.

(Un paréntesis general antes de hablar
de este cine chileno por venir: Valdivia es
ahora un festival que apuesta al cine con-
temporáneo que más resalta en el circuito
de festivales. Basta decir que competían
Parque vía de Enrique Rivero, Aquele Querido
Mes de Agosto de Miguel Gomes, El cant deIs
ocells de Albert Serra e Intimidades de
Shakespeare y Víctor Hugo de Yulene
Olaizola.) Ahora sí, algo del cine chileno
que se aproxima:

1. Te creís la más linda, de José Manuel
Sandoval. Una ópera prima de temática con
muchos antecedentes: un hombre que fra-
casa con las mujeres. En este caso, un joven
inexperto y eyaculador precoz. De bajo pre-
supuesto, con un protagonista que deambu-
la por Santiago, Te creís la más linda es una
de esas city movies latinoamericanas que,
como ocurrió con 25 Watts en Uruguayo
Pizza, birra, faso y Rapado en Argentina,
pueden llegar a iluminar una zona hasta el
momento poco explorada y tener descen-
dencia. El actor debutante Martín Castillo
es una revelación, y ayuda a que la película
se apropie de su tema y lo haga arraigarse
mediante algunas escenas clave del comien-
zo de la película (el viaje en coche con su
ex novia, las situaciones y los diálogos en el
bar), que definitivamente establecen la
empatía necesaria para seguir a este chico
que acumula un fracaso tras otro.

2. La nana, de Sebastián Silva. Un thriller
psicosocial sobre una (o varias) nanas. No
las nanas entendidas en el lenguaje infan-
tilizado vernáculo como pequeño dolor o
lastimadura, sino nana a la chilena: muca-
ma con cama adentro que funciona como
niñera, madre sustituta o nodriza de los
(casi siempre muchos) hijos de las familias
chilenas de clase alta o media alta. La nana

es una película ambiciosa, con actores y
sobre todo actrices conocidos, con situa-
ciones de suspenso y acción "domésticas"
especialmente tensas, y un personaje cen-
tral que soporta sus propios conflictos y la
mirada de los otros (sobre todo de la fami-
lia).

3. Y finalmente llegamos a Tiempos malos.
Una anomalía. Una feliz anomalía. La prue-
ba de que todavía puede haber originalida-
des ¿rabiosas? en el cine. Bueno, en realidad
rabiosa puede ser una mala palabra para
empezar a definir esta historia de gángsters
chilenos. °más bien la historia de un chico
que se mete en una familia mafiosa como si
cruzara a través de un espejo. No es rabiosa,
es extraña. ¿Extraña? Sánchez, de lejos, tiene
algo del Ruiz chileno, de cuando era Raúl y
no Raoul. Pero no alcanza con eso. Sánchez
maneja un humor mucho más raro, que
parece como si no lo fuera. Y no se trata
precisamente de humor involuntario.
Sánchez no le tiene miedo al realismo ni a
las sorpresas mágicas. Y así, cada situación
que puede aparecer como sorpresiva en rea-
lidad tiene también una zona necesaria. Hay
fantasmas (y algún diálogo brillante sobre
quién torturó a quién entre un vivo y un
muerto vaya uno a saber de qué época),
lumpen tiroteos (sí, también tiroteos entre
algunos lúmpenes), Nietzsche recomendado
por un portero escolar, mucho sexo y sobre
todo mucho sexo por suceder (nunca un
protagonista tan deseado concretó menos).
Tiempos malos está hablada en chileno, en
un chileno del hampa, y con espacios y pIa-
nos secuencia y cierta algarabía vital que
recuerdan a Renoir y/o a Berlanga. ¿No será
mucho? Veremos. Seguramente unos cuan-
tos -al ver una película de Sánchez- no
verán más que un cine precario, o clase B.
Pero desde aquí les adelantamos que comba-
tiremos esas ideas: Sánchez es cine chileno
con denominación de origen; Sánchez es un
autor chileno, y Tiempos malos es un regreso
incandescente. [A]



CORTOPOLlS
II FESTIVAL NACIONAL DE CORTOMETRAJES

Lo bueno, si corto.
p Jorge García

La realización del II Festival Nacional
de Cortometrajes (Cortópolis) realiza-
do en la ciudad de Córdoba supuso
--de acuerdo a quienes habían estado

en su primera edición hace dos años- un
notorio avance en todos los terrenos. Su sede
principal fue el Cineclub Municipal Hugo del
Carril, un predio que desde hace años es un
verdadero centro cultural de la ciudad, en el
que aparte de permanentes funciones de cine
de revisión -y del estreno, antes que en
Buenos Aires, de películas como Historias
extraordinarias y Liverpool- se exhiben obras
teatrales y se realizan conciertos de música. A
su vez, cuenta con un excelente auditorio y
un patio en su parte posterior, en el que se
pudieron ver muchas películas al aire libre. El
lugar fue el centro neurálgico de una serie de
exhibiciones que reunieron gran cantidad de
espectadores, en su mayoría jóvenes. Si bien
la exhibición de films fue -como en todo fes-
tival- el principal elemento convocante, se
realizó también una serie de actividades para-
lelas que demostraron el interés de los orga-
nizadores por no reducir el evento a la mera
proyección de películas. Con respecto a las
obras que se pudieron ver, hubo, aparte de la
Sección Competitiva, una serie de muestras
paralelas, como la Panorámica
Latinoamericana, en la que se proyectaron
películas bolivianas, brasileñas, chilenas,
colombianas, ecuatorianas, peruanas y mexi-
canas, que -más allá de la inevitable dispari-
dad en la calidad de cada una- reflejaron una
auténtica efervescencia cinematográfica en
nuestro continente. La Panorámica Europea

presentó varias obras realizadas en Madrid,
una muestra de la Filmoteca Vasca que per-
mitió apreciar la indudable personalidad de
sus realizadores, y una serie de cortos suizos
inscriptos en la imaginativa tradición de los
trabajos del género de ese país. Hubo tam-
bién retrospectivas dedicadas al español Xavi
Sala y al argentino Martín Deus, en las que se
pudo valorar el indudable profesionalismo de
esos realizadores; una selección de Oriente
con autores tan prestigiosos como, entre
otros, Hou Hsiao-hsien y Tsai Ming-liang;
una selección del 9° concurso de cortometra-
jes de "La mujer y el cine", y una antologia
de diez obras de los Quay Brothers, que ofre-
cieron una aproximación a su universo oníri-
co y bizarro, cargado de elementos surrealis-
taso En lo que hace a las actividades paralelas,
se realizaron talleres de guión y de sonido
para celulometrajes (cortos hechos con celu-
lares), un seminario de dirección de actores
dictado por Ana Katz y otro de teoría general
de la producción documental a cargo de
Nicolás Batlle, además de diversas charlas, un
encuentro de realizadores, productores y ges-
tores de cine y video y un foro latinoamerica-
no que produjo un muy interesante docu-
mento final. Como se ve, una serie de activi-
dades que excedieron ampliamente la proyec-
ción de films.

Pasemos ahora, entonces, a reseñar bre-
vemente algunos de los cortos más atracti-
vos vistos en la Sección Competitiva. El pre-
mio al mejor film fue otorgado con justicia
a Ana, de Gabriela Trettel, una obra de la
que puede decirse que está notoriamente

••

influenciada por el cine de Lucrecia Martel,
que muestra a una realizadora con indiscuti-
ble capacidad para la creación de atmósferas
y la captación con sensibilidad de las viven-
cias de una adolescente. También fue acerta-
do el galardón a la mejor comedia que se le
otorgó a Un santo para Telmo, de Gabriel
Stagnaro, un muy divertido relato en el que
Daniel Valenzuela ofrece una verdadera cre-
ación de un chanta barrial; y fue indiscuti-
ble la mención a Los pecadores, un ingenioso
trabajo de animación de Pablo Polledri.
Menos convincente fue la otra mención
entregada a Cielo abierto, un trabajo docu-
mental algo obvio de Marina Rubino. De los
films no premiados me gustaría destacar la
originalidad del falso documental Primera
noche en Venecia, de Cecilia Salim; la preci-
sión y concisión narrativa (dura sólo un
minuto) de Chamuyo, de Albertina Mazzini,
y la buena muestra de humor cordobés de
Un desperfecto perfecto, de Víctor Hugo
Fernández. Entre los films con logros parcia-
les cabría mencionar a En el bosque, de Juan
Pablo Quaglia, que consigue por momentos
fusionar con acierto realidad y fantasía; La
bicicleta, de L. S. Álvarez y S. I. Domínguez,
de muy buen comienzo pero que luego se va
diluyendo, y El último día, corto ambicioso
pero bastante solemne (recuerda por
momentos los trabajos de Fred Kelemen), de
Javier Cutrona. En síntesis, un festival de
cortos en el que la pasamos muy bien, que
contó con entusiasta apoyo del público y
que, con seguridad, será aún mejor en su
próxima edición. [A]

Piedras 1086, San Telmo
Te!. 4300-5139
y
Santiago del Estero 1188
4305-7887
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DVD

La imagen
y las mil palabras
por Gustavo Noriega

Procedimiento
Estándar

Standard Operating Procedure
Estados Unidos, 2008, Ilb', DIRIGIDA
POR Errol Morris. (LK-Tel)

Abu Ghraib es una ciudad ira-
quí, ubicada a 32 km de

Bagdad, sede de un estableci-
miento penitenciario. Allí,
durante su dictadura, Saddam
Hussein torturó y ejecutó a disi-
dentes de su régimen. Sin embar-
go, el nombre de la ciudad tras-
cendió global mente cuando, tras
la ocupación de los Estados
Unidos, fue utilizada por el ejér-
cito invasor como centro de
detención. En 2004 se hicieron
públicas unas fotografías toma-
das por los propios soldados de
los EE.UU. que documentaban
diversos tipos de torturas y trata-
mientos humillantes que se les
aplicaba a los detenidos iraquíes.

Errol Morris es un documen-
talista norteamericano, uno de
los más populares. Aunque
nunca tuvo demasiada repercu-
sión en nuestro país, le dedica-
mos un dossier hace un tiempo,
en el número 181. Sus documen-
tales exploran diversos aspectos
de la vida norteamericana, pero
de una manera diametralmente
opuesta a la de su amigo,
Frederick Wiseman. Allí donde
éste trata de retratar instituciones
registrando austeramente con su
cámara y reconstruyendo su
mirada a través del montaje,
Morris utiliza todos los elemen-
tos visuales que puede proveer la
ficción. Desde la estilización más
extrema para mostrar a sus entre-
vistados hasta las recreaciones,
todo le permite al documenta lis-
ta representar dejando siempre
en claro que se trata justamente
de una representación y no de la

Errol Morris en el
rodaje de
Procedimiento
Estándar.

realidad misma. Wiseman y
Morris son los dos polos de un
espectro que va de la mímesis de
la realidad hasta su distorsión en
función de un relato.

Últimamente Morris se ha
interesado en profundidad por la
naturaleza de las fotografías. No
tanto de su capacidad de repro-
ducir la realidad, sino más bien
de, a partir de su fuerte conexión
con lo real, encubrirla o distor-
sionarla. Desde hace poco tiem-
po, Morris escribe Zoom, un
blog en el New York Times
(http://morris.blogs.nytimes.
com), en el que discute con
extrema atención este tipo de
cuestiones. Un conjunto de dos
fotografías tomadas durante la
Guerra de Crimea, utilizadas en
un comentario al pasar por
Susan Sontag en su libro Ante el
dolor de los demás, puede ser el
punto de partida de una larguísi-
ma investigación y su posterior
discusión. Tres posts al respecto,
que involucraban un viaje a
Crimea y consultas con varios
tipos de especialistas, y más de
1000 (¡mil!) comentarios de los
lectores para determinar si las
bolas de cañón que aparecen en
la fotografía "Valley of the
Shadow of Death" de Roger
Fenton fueron puestas para una
foto o retiradas para la otra.
Suena complicado pero es senci-



110Y apasionante. No es fácil de
leer, sobre todo la ristra milena-
ria de comments, pero el ejercicio
de sumergirse en una foto y
comprobar que las interpretacio-
nes inmediatas suelen ser enga-
ñosas es riquísimo y provechoso.

Dados estos intereses, no es
de extrañar que el caso de las
fotografías de la cárcel de Abu
Ghraib le haya llamado la aten-
ción. Procedimiento estándar
(Standard Operating Procedure) es
un documental realizado por
Errol Morris y también un libro,
escrito en colaboración con el
periodista Philip Gourevitch.
Mucho más que esas dos cosas,
es una investigación.

Las fotografías de Abu Ghraib
salieron a la luz en el programa
de televisión 60 minutes y en la
revista The New Yorker. La más
afamada, la que recorrió el
mundo y avergonzó al gobierno
norteamericano, fue la imagen
de un detenido encapuchado,
cubierto con una manta, parado
sobre una caja, con los brazos
abiertos y cables colgándole de
las extremidades. Al detenido
(apodado por sus captores, que
desconocían su nombre,
"Gilligan") se le había dicho que
estaban cargadas de electricidad
y que si perdía el equilibrio y
caía de la caja sobre el piso
mojado, se electrocutaría. La tor-
tura era puramente psicológica,
ya que no era cierto que los
cables estuvieran cargados. La
operatoria es impresionante por
el sadismo desplegado, pero más
aún llama la atención otra cosa:
la foto. El hecho de que los mis-
mos perpetradores hayan senti-
do la necesidad de registrar el

momento es tan impactante
como el hecho mismo.

Otra de las imágenes era no
menos shockeante. Se trataba de
una de las mujeres del ejército,
posando junto a un cadáver,
saludando con el pulgar en alto
y una sonrisa de oreja a oreja.
Había más, mucho más. Así, una
tras otra, decenas o centenares
de fotografías hablaban de con-
ductas aberrante s por parte del
ejército de los Estados Unidos.

La película de Errol Morris
está construida sobre una serie
de entrevistas a muchos de los
participantes de los episodios.
Una de las personas que sacó las
fotos fue la soldado Sabrina
Harman, quien además relató los
hechos en una serie de cartas a
su esposa. Los textos de las car-
tas que forman parte de la pelí-
cula, leídos por la propia impli-
cada, alivian un poco su situa-
ción. Harman es la soldado que
aparece sonriendo con el pulgar
en alto, y sus explicaciones tie-
nen cierto grado de ambigüedad,
pero al menos sus textos deno-
tan la conciencia de que algo
grave estaba sucediendo en Abu
Ghraib.

La versión oficial de los
incidentes se restringió a la
teoría de las manzanas podri-
das. El gobierno de los EE.UU.
se disculpó ante los irakíes y
ante el mundo por los atrope-
llos, y sancionó a los partici-
pantes en los actos, del cargo
de Brigadier General para
abajo. Ningún oficial de alto
rango fue sancionado.

El cuadro general que emerge
de la película excede en mucho
a la actividad de los soldados

participantes de los atropellos.
Por un lado queda claro que
muchos de los presos tenían una
categoría particular. Eran fantas-
mas (así se los conocía por parte
de los militares), y eran interro-
gados por miembros de lo que
respondía a un eufemismo nota-
ble: OAG (Otras Agencias
Gubernamentales). Los OAG
eran habitualmente de la CrA, y
podían trabajar bajo condiciones
clandestinas, sin ningún tipo de
control ni supervisión. La pelícu-
la cuenta la historia de uno de
los detenidos fallecido durante la
tortura y la golpiza pero que es
retirado por los OAG en secreto,
para evitar incidentes con los
demás reclusos. Ése es el cadáver
con el cual Sabrina Harman se
fotografía: ella fue condenada a
seis meses de prisión y degrada-
da por aquella foto, pero quienes
lo torturaron hasta morir no fue-
ron procesados.

Más allá de la actitud de las
personas entrevistadas, muchas
de las cuales purgaron condena,
es evidente que se trata de un
sistema perverso, al margen de la
ley. Y el sistema no es una dis-
torsión de lo que se espera de un
ejército que combate bajo las
reglas impuestas por la
Convención de Ginebra, sino
una consecuencia directa de lo
que el gobierno de los EE.UU.
puso como norma cuando deci-
dió responder a la amenaza del
terrorismo con métodos no con-
vencionales. Esto es, desde la
intromisión descarada en la vida
privada de los ciudadanos hasta
la siniestra diferenciación entre
"tortura" y, como lo definió el
vicepresidente Cheney, "méto-

dos permisibles de interrogato-
rio que incluyan conductas
inhumanas, crueles o degra-
dantes". A este tipo de interro-
gatorio -legal en el submundo
regido por el ejército norteame-
ricano- se lo incluye dentro del
"Procedimiento Estándar".

La notable expresividad de
los entrevistados revela -a tra-
vés de sus testimonios- que
muchos de ellos carecían de la
más elemental madurez para
manejar un problema gravísí-
mo en condiciones de vida
infrahumanas. Curiosamente,
aparecen en la trama de rela-
ciones entre los soldados trián-
gulos amorosos que se van
develando con el transcurso de
la película. Se trata de gente sin
preparación, que cumple órde-
nes terribles y ambiguas, con
un poder absoluto sobre la vida
de gente indefensa.

Fiel a su costumbre, Morris
utiliza una banda de sonido
atmosférica, que funciona
como un mantra, al estilo de
las que le suele escribir Philip
Glass, esta vez compuesta por
Danny Elfman. Las reconstruc-
ciones ilustran situaciones en
forma didáctica pero al mismo
tiempo de manera totalmente
estilizada, dejando en claro que
de ninguna manera correspon-
den a la vida real. Con esa des-
confianza por la naturaleza
reveladora de la imagen, Morris
recurre a la entrevista y a la
investigación, para que los
velos de la mentira y el poder
mistificador de la fotografía se
vean compensados por las
famosas mil palabras que equi-
valen a una imagen. [A]

RENTA DE OTRAS PELICULAS
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DVD

Camina duro: la
historia de
DeweyCox
Walk Hard: The Dewey
Cox story
Estados Unidos, 2007. 120',
DIRIGIDA POR Jake Kasdan,
CON John e, Reilly, Tim Meadows,
Raymond J Barry (LK-Tel)

La megalomanía puede ser
una buena consejera en

ciertos casos. En otros, la
defunción. Iake Kasdan nunca
fue precisamente un director
megalómano o de riesgos
tomar. La asociación de Kasdan
con Apatow -quien tampoco
ostenta, ni como productor ni
como director, la pretensión
megalómana, pero sí un inne-
gable gusto por las historias de
ascenso y caída tan caras a WilI
Ferrell- lamentablemente devi-
no en un mal encuentro, mega-
lómano aunque levemente sim-
pático.

La pregunta es, entonces,
considerando que estamos ante
un falso biopic de apogeo y
caída: ¿por qué Walk Hard nos
deja ese regusto innoble de lo
intrascendente? No porque
tenga que ser solemne, pero a
primera vista, como espectador,
uno puede verse corroído por
una sensación desafortunada: el
tándem Kasdan-Apatow termi-
na multiplicando carencias y
no virtudes.

La historia es harto conoci-
da, porque la figura de Dewey
Cox, un músico mutante que
es homenajeado en su vejez, es
la de varios músicos juntos,
sobre todo la del johnny Cash
de [ohnny y [une en versión
satírica: infancia pobre, histo-

ria de formación en soledad, pri-
meros éxitos, drogas, egolatría,
separación de su familia ... En
síntesis, un tratado de lo que
debe contar una biografía de
músicos populares.

A decir: ahí donde había
humor anárquico, hay gags pre-
fabricados al mejor estilo de una
Scary Movie; ahí donde regía la
ternura y acidez para con los per-
sonajes, prima el más profundo
cinismo; ahí donde el apogeo y
caída era la mejor estrategia para
abordar las dislocaciones de un
formato, aquí se convierte en un
abrazo de oso al formato como si
realmente se lo tomasen en serio;
ahí donde había una visión
melancólica del mundo, bueno,
no hay nada más que dos horas
plagadas de gags a ametralladora.

¿Un mal encuentro, enton-
ces? Sería injusto adjudicárselo a
los dos hombres mencionados.
Hay, en tal caso, decisiones des-
acertadas, una extensión desme-
dida, una sedimentación de
capas de humor elemental (no
me malentiendan: lo elemental
no es hacer chistes sobre penes,
lo elemental es no tener la
valentía de hacer algo más que
mostrados; vg., Supercool con sus
penes a la máxima potencia, a
los que ustedes conocerán mejor
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en esa película con el pseudóni-
mo de pijas) y, sobre todo, una
alarmante falta de imaginación
para darle una vuelta más de
tuerca al asunto.

De ahí que se confunda ries-
go con megalomanía: no es lo
mismo ser grandote y ampuloso
que arriesgado y valiente. Sea
ése el problema mayor que,
dicho sea de paso, si me lo per-
miten, comienza a afectar a los
héroes de la NCA, aunque no a
todos: el convencimiento, en
ciertos casos, de que morigerar
el estilo es la mejor manera de
cambiar, o de que exagerar sus
marcas, satirizarlo hasta ellími-
te, es el camino. Desde el
Olimpo nos mira WilI Ferrell
con su exotismo de fiesta de
cumpleaños de El reportero: un
humor rapsódíco, veloz y
demente. Justamente aquello
que no podemos observar en sus
últimas películas, meros ejerci-
cios menores, simpáticos pero
cada vez más olvidables. Ahí
está un tipo como Ben Stiller
que apuesta por la locura en
Tropic Thunder, pero por algún
motivo parece terminar desis-
tiendo de tanta libertad.

Walk Hard (me niego a lla-
mada Camina duro, desafortuna-
da traducción literal con la que
nos llega la película en su edi-
ción local) no sufre de tibieza,
tampoco de exceso lúdico, sino
de autoconciencia estéril. Eso en
nada modifica que muchos de
sus gags sean efectivos, pero no
son más que eso. De ahí que un
comodín actoral como john C.
Reilly se despliegue en veinte
caracterizaciones distintas inten-
tando dar el piné en todos los
registros que se le demandan, en
una especie de pentatlón actoral
a ver si resiste. Y ya que habla-

mas de actores, enfrentémonos a
otro problema: la cantidad de
cameos -simpáticos y olvidables,
sí- de los que la película abusa.
Son los cameos los que nos dan la
clave central del quietismo cómi-
co de esta fallida comedia: no hay
vida en ella porque no se nos pre-
senta más que un solo personaje
y sus variantes. El resto pervive
en el olvido del one-liner o del gag
fácil (el caso de Tim Meadows y
su chiste con la droga no paga es
efectivo pero elocuente).

Entonces, ustedes me pregun-
tarán: ¿por qué pedirle personajes
de peso a una película que plan-
tea tomarse la cosa a la chacota,
riéndose, satirizando un formato
conservado en formal como el
biopic de ascenso y caída? ¿Por
qué no tomárselo como un mero
artefacto superficial y ser tan cíni-
cos como nos lo propone la pelí-
cula? ¿Por qué no hacer un elogio
a la superficie?

Justamente, porque la mejor
manera de considerar una come-
dia no es siendo indulgente con
sus limitaciones, ya que son ellas
precisamente las que dan la
forma al mundo del consumo
(una comedia puede ser fallida-
mente autoconsciente y descere-
brada porque ... ¡total es una
comedia!).

y el problema de Walk Hard
es ése (más allá de su inserción
en el mercado de intercambio de
productos de la industria cultural
y sus catálogos): no hay un
mundo posible en la ventana
que nos muestra la vida de
Dewey Cox. Hay un espejo. Hay
unos ojos estrábicos que miran
hacia el referente y al interior al
mismo tiempo (no son casuales
las alusiones obligadas a [ohnny y
[une, Ray, The Doors y otros bio-
pies). Y miran descolocados. Y se
desorientan. Entonces piensan
que hay que juntar lo mejor de
ambos mundos y reímos de
ellos. Porque la mirada estrábica
del submundo Apatow-Kasdan,
al menos en esta película, piensa
que estar en el medio los ha
democratizado, que esa doble
mirada se suma. Pero en realidad
no se han dado cuenta de lo
peor: Walk Hard no es un biopic
más, es un biopic menos (con la
única cobardía de ampararse en
el traje de una comedia simple,
llana y olvidable). Federico
Karstulovich



DVD

Silver City

Estados Unidos, 2004, 128', DIRIGIDA
POR John Sayles, CON Danny Huston,
Maria Bello, Richard Dreyfuss, Chris
Cooper, Daryl Hannah. (AVH)

Figura multifacética de la cul-
tura americana de las últimas

décadas -novelista en los prime-
ros tiempos, productor de pro-
gramas televisivos, guionista, edi-
tor y director de sus películas-,
[ohn Sayles es, para muchos, el
paradigma del cineasta indepen-
diente norteamericano, algo que
de algún modo se ve reforzado
por los temas más o menos urti-
cantes que trata en sus películas
(el lesbianismo en Lianna, los
problemas raciales en El hermano
de otro planeta, el poder sindical
en Matewan, el soborno en los
deportes en Eight Men Out, la

Una mamá para
mi bebé

Baby Mama
Estados Unidos, 2008, 99', DIRIGIDA
POR Michael McCullers, CON Tina
Fey,Amy Poehler, Greg Kinnear, Dax
Shepard, Romany Maleo, Maura
Tierney, Sigourney Weaver, Steve
Martin. (AVH)

"Una mamá para mi bebé" es
lo que debió haber reclama-

do unos días antes de comenzar
el rodaje el director Michael
McCullers, debutante en esa
tarea tras la cámara, pero curio-
samente curtido como guionista
en general y de comedias en
particular. Una mamá sustituta,
una nanny capaz de enseñarle a

corrupción política en CUy of
Hope, el incesto en Lone Star). Si
hubiera que definir los rasgos dis-
tintivos de su cine, cabría señalar
el cuidadoso trabajo de montaje
de sus films (que en ocasiones se
antepone a sus virtudes narrati-
vas), una tendencia a los relatos
corales con numerosos personajes
e historias que se entrecruzan (o

no) entre sí y un tono ideológico
marcadamente liberal, perceptible
en las temáticas de sus películas.
Como la mayoría de sus obras,
Si/ver City no se ha estrenado
comercialmente en nuestro país y
aparece directamente en DVD, en
una edición que se limita a pre-
sentar el film sin ningún tipo de
material extra. Aquí, una vez más,
el relato se desarrolla en un
poblado del interior de los
Estados Unidos, en el que convi-
ven (es un decir) americanos y
latinos. El hilo central es la inves-
tigación que desarrolla un ex
periodista, ahora detective aban-
donado por su mujer, sobre la
aparición del cadáver de un mexi-
cano, hecho que puede incidir en
la campaña de un político dere-
chista moldeado de una manera
demasiado enfática según la ima-
gen de George Bush. De acuerdo
al estilo habitual de sus fílms,
aparecen corruptelas políticas,
financistas arríbístas, explotación

de la mano de obra latina, con-
taminación de las aguas y varios
ítems más, en un relato abiga-
rrado y bastante farragoso, con
innumerables personajes, en
varios casos pobremente
expuestos o sin ninguna justifi-
cación dentro del film, que osci-
la con hibridez entre el thriller y
la sátira política. Tampoco resul-
ta convincente el costado
"romántico", con el reencuen-
tro del protagonista (un insatis-
factorio Danny Huston) con
una antigua novia, ahora enre-
dada con uno de los malos de
turno. El resultado final es un
film por momentos confuso, en
el que el director transita con
menos envergadura dramática
diversos temas que ya había
abordado con mejor suerte en
anteriores obras. Para decirlo de
manera sintética, una película
que, dentro de la filmografía del
realizador, ofrece menos de lo
mismo. Jorge García

caminar, a hablar, a desenvol-
verse o incluso a hacer maldades
a una película que arranca en el
terreno de la promesa y no logra
salir de allí casi nunca, a pesar
de tratarse de una comedia de
las más benévolas que haya
dado Hollywood en mucho
tiempo. El problema radica en el
punto exacto en que esa supues-
ta virtud de la suavidad se vuel-
ve en contra del film, se vuelve
fofa, sin reflejos, y el retrato de
una sociedad obsesionada tanto
por los bebés como por la falta
de ellos termina por no tener ni
filo ni emoción, ni una cosa ni
la otra; medio pelo, que le
dicen.

La historia es la de Kate
Holbrook (la en general graciosa
Tina Fey, a la que evidentemen-
te ni la edulcoración ni la falta
de anteojos le sientan bien), eje-
cutiva de una empresa de ali-

mentas de target progre y natu-
ral, que en su juventud prefirió
priorizar la carrera por sobre la
familia, y que al filo de los 40
desespera por tener un hijo
pero no puede. En la búsqueda
frenética acude a una empresa
que "terceriza" vientres (coman-
dada por una Sigourney Weaver
que con sólo aparecer le da al
cuento otra dimensión, lo
mismo que ese millonario hippie
que hace Steve Martín), que la
contacta con una mujer joven y
fértil que en teoría podrá alum-
brar un hijo suyo a cambio de
un pago importante. El vientre
alquilado llega de la mano de
una tal Angie (Amy Poehler,
gran valor, al igual que Fey, de
la escudería Saturday Night Live),
una adorable cabeza hueca,
joven lúmpen con ánimo de
ganarse unos pesos, que ense-
guida deja cristalizado el primer

lugar común de la película, la
obvia pareja-despareja (que
por supuesto terminará empa-
rejándose en un pelotero y
con críos en brazos, como
debe ser).

La película va incluyendo
de a poco otros tópicos, como
la necesaria traición, el obliga-
do romance, el filón anticor-
porativo, el personaje anómalo
de rigor, algunos comentarios
sobre obsesiones reproductivas
y hasta unas módicas ínfulas
de comentario político, todo
un poco a reglamento pero sin
brusquedad, en un medio tono
acaso dulzón pero sin dudas
cansino que la condena a no
ser graciosa, ni emocionante,
ni incisiva; ni siquiera una res-
puesta de género a la avalan-
cha de comedias de y con cha-
boncitos de los últimos años.
Marcelo Panozzo

éQuerés estudiar guión cinematográfico en serio?

PuntoMedioGuión Cursos de guión cinematográfico

Inscripciones al 4382-7338 wwwpuntomediowordpress.com
wwwpuntomedioguion.com.ar

MAt 57



DVD

Cómo sobrevivir a
mi ex
Forgetting Sarah Marshall
Estados Unidos, 2008, 118', DIRIGIDA

POR Nieholas Stoller, CON Jason
Segel, Knsten Bell, Mila Kunis,
Russell Brand, Bill Hader, Jonah HIII,
Paul Rudd. (AVH)

Cómo sobrevivir a mi ex (título
espantoso si los hay, que

suena muchísimo peor que el
literal Olvidando a Sarah
Marshall) es, para la "factoría
Apatow", una película menor.
Es demasiado convencional en
varios aspectos -sin tomar en
cuenta su punto de partida; casi
todas las películas Apatow son
convencionales en su premisa y
eso no implica que lo sean en
su ejecución-, tiene unos cuan-
tos baches narrativo s y algunos

El gurú del amor

The Love Guru
Estados Unidos/Canadá/Alemania,
2008,87', DIRIGIDA POR Marco
Sehnabel, CON Mike Myers, Jessiea
Alba, Justin Timberlake, Romany
Maleo, (AVH)

Si alguna vez Mike Myers
(once upon a time a SNL. .. )

perteneció a la "categoría" de
"grandes actores cómicos", fue
por Saturday Night Live y por las
libertades que su formato otor-
gaba. Por ende, su carrera le
debe lo mejor a un sketch tele-
visivo: El mundo según Wayne. El
presente Myers es inentendible:
El gurú del amor, con sus chistes
de manual y su escatología
infantil, es lo contrario a la
anarquía; su humor no libera,

flashbacks están resueltos de
manera torpe. Pero a pesar de
eso -o gracias a eso, en reali-
dad-, termina siendo una prue-
ba de que hasta en sus películas
menos logradas (ésta y The TV
Set de jake Kasdan, una comedia
basada en la pésima experiencia
que tuvo Apatow en la televi-
sión, que es más bien fallida
pero contiene varios momentos
altos y una gran actuación de

no inventa formas de la come-
dia donde no las hay, reduce sus
posibilidades por mera acumu-
lación (ejemplo: si Myers hace
200 chistes sobre pijas grandes,
Ferrell hace 3 sobre ... pasteles
de carne).

Será que el humor imaginati-
vo es cosa de burbujas: no se
encapsula, estalla y va a la
superficie. Programas como
Saturday Night Live o MadTV
hacen eso, básicamente: inven-
tan formas evanescentes.
Fíjense qué sucede con algunos
de los mejores actores de la
Nueva Comedia Americana
cuando sus personajes se repi-
ten cíclicamente en el cine: has-
tío-cansancio-abandono (con
enormes diferencias entre los
casos; algo de eso podemos
decir en ocasiones de Sandler,
Ferrell, Stiller, Myers). Por el
contrario, por motivos extraños,
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David Duchovny como álter ego
de Apatow), las de esta gente
son superiores a gran parte de
los exponentes de la comedia
americana actual.

Porque Cómo sobrevivir a mi
ex funciona a pesar de sus pro-
blemas. Tiene un tono amable,
un protagonista (lason Segel,
quien también escribió la pelícu-
la y pertenece al universo
Apatow desde sus comienzos, o
sea, desde la serie Freaks and
Geeks) con quien se puede sentir
empatía, y buenos personajes
secundarios. En esto último se
lleva las palmas el cómico inglés
Russell Brand, quien interpreta a
una estrella de rock por el que la
Sarah Marshall del título dejó al
personaje de Segel. Su Aldous
Snow es un ser más bien des-
agradable, afectadito, que "se
cree mil", viajó por el mundo, es
new age y se contorsiona mien-
tras canta. Y de tan bueno que
es aquel personaje, ya se ganó

un protagónico en la siguiente
película de Stoller, Get Him to
the Greek.

Pero el momento por el
cual la película quizá sea recor-
dable es por su primera escena:
la de la ruptura entre Peter y
Sarah, que transcurre en su
totalidad con jason Segel com-
pletamente desnudo. Es sin
duda la primera comedia
romántica americana
mainstream en la que su galán
tiene un desnudo frontal. Pero
parece que no será la última.
Resulta que, luego de ver que
en las funciones de teste o de
Camina duro (Walk Hard) 22
personas se fueron de la sala
en la escena de la orgía, en la
que se ven varios miembros
masculinos en plano detalle,
Apatow prometió poner desnu-
dos masculinos en todas sus
películas "para que los ameri-
canos le pierdan el miedo al
pene". Juan Pablo Martínez

en la TV inteligente la insolen-
cia lleva a la inquietud y a la
velocidad. Yeso impide encap-
sularse. Quizás porque la buena
comedia televisiva congela el
tiempo en una paradoja: en el
interior, la sobriedad de perso-
najes que tienen vida más allá
del éxito, que tienen volumen
cómico; desde fuera, una multi-
plicidad de cambios y abando-
no de personajes, anarquía en
búsqueda de novedades. No hay
tiempo para creerse(la) nada,
sólo hay que actuar, hacer avan-
zar el tiempo e inventar espacio
en el relato.

Mike "caída-en-picada"
Myers justamente olvidó la
velocidad de la comedia por la
adiposidad de los personajes, de
la risa comprobada, del chiste
conocido (en una especie de
síntesis de Shrek y Scary Movie:
narcisismo, autocelebración y

falta de ideas). Su nuevo per-
sonaje, el Guru Pitka (un gurú
new age que debe redescubrir
su personalidad en paralelo
con la resolución del trauma
de un jugador de hockey sobre
hielo, sólo para que sepan de
qué va la cosa), podrá parecer
un personaje nuevo, pero no
es más que una variante trági-
ca del mismo síntoma: la alar-
mante ausencia del humor
evidenciada en el uso menos
imaginativo de pedo s, píjas,
culos y tetas (como si Myers
acabara de descubrir esas pala-
bras y necesitara una repeti-
ción compulsiva), "humor"
que, contrario a lo que sucedía
en SNL, acelera cuando debe-
ría parar (y pensar). y nos per-
mite ver, alejándonos un
poquito, que la calesita esta
no se movió nunca. Federico
Karstulovich
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por Juan P. Martínez

MEALQUILO

Muchas películas
(AVH)

y AVH se viene con todo. Además de editar,
por fin, Cuerpos invadidos de Cronenberg,
que viene anunciando desde hace varios
meses (en su edición Universal, o sea, sin
los maravillosos extras que vienen en la edi-
ción Criterion de la película, que incluye,
entre otras cosas, una mesa redonda en la
que Cronenberg, john Carpenter y Iohn
Landis discuten sobre cine de terror), lanza
este mes una cantidad importante de pelí-
culas q ue-no-podía-ser-que- no-estuvieran-
en-DVD. Y en buenas copias que emulan a
sus ediciones americanas, nada menos. Se
trata de Cry Baby, de john Waters, remaste-
rizada de forma milimétrica hace muy poco
tiempo y con comentario de audio a cargo
de Waters, escenas borradas y un documen-
tal; Calles de fuego, de Walter Hill, que, cosa
extraña tratándose de un film de culto
como éste, nunca tuvo una edición espe-
cial, o sea, no tiene material extra; La ley de
la calle, de Francis Coppola, que sí tuvo una
edición especial pero acá viene pelada;
Fiebre de amor y locura, de Spike Lee, que
viene solamente con un documental de 8
minutos, y Corazón salvaje, de David Lynch,
ésta sí en edición súper especial y repleta de
extras, como un documental de 30 minutos
sobre la realización de la película, entrevis-
tas al elenco y todas esas cosas.

por Diego Brodersen

MECOMPRO

Dr. House-
Temporada 2
House M.o.-
Season Two

Estados Unidos.
2005-2006. 1031"en 6

discos, CREADA POR
David Shore. (AVH)

Ya no puedo
esperar

Can't Hardly Wait
Estados Unidos,

1998, 100', DIRIGIDA
POR Harry Elfont y

Deborah Kaplan.
(LK-Tel)

Con bastante retraso (ya van por la quinta
temporada en Estados Unidos y aquí se está
pasando la cuarta en TV), sale en DVD la
segunda temporada de la excelente serie
médico-detectivesca creada por David Shore,
que contiene por lo menos dos de los mejo-
res episodios de toda la serie. Uno de ellos es
el capítulo doble Euphoria, con uno de los
miembros del equipo de House, Foreman, al
borde de la muerte tras contagiarse de un
paciente; contiene el brillante one-liner
"House, salí de mi lóbulo temporal", El otro
es el fin de temporada, que consiste en una
alucinación de House luego de ser herido de
bala por un ex paciente, y tiene la mayor
profusión de tripas vistas en TV luego de la
serie Masters of Horror.

Mientras esperamos que editen aquí alguna
vez la subvalorada Iosie and the Pussycats,
llega la edición especial, a propósito de su
décimo aniversario, de la otra película del
dúo Elfont-Kaplan. Quién sabe por qué dia-
blos a LK-Tel se le ocurrió lanzar una edición
especial de una película que acá fue directo a
video y muy pocos conocen, pero es una
oportunidad de acercarse a esta buena come-
dia adolescente que transcurre en una fiesta
luego del último día de colegio secundario
de los protagonistas. La película tiene gran-
des momentos, una lección de comedia a
cargo de Seth Green, y hasta la generalmente
irritante jennifer Love-Hewitt está bien.

Se acercan nuevamente esas
fechas. Las familias se reú-

nen en armonía, los balances
les ceden el lugar a las espe-
ranzas, se descorchan bebidas,
y las empresas que fabrican,
distribuyen y venden toda
clase de productos ametrallan
con sus campañas publicita-
rias. Pues bien, quienes deseen
quedar más que bien con
familiares y amigos cinéfilos
-o, por qué no, consigo mis-
mos- tendrán en el próximo
par de meses la posibilidad de
regalar(se) algunos títulos
poco vistos de uno de los
grandes realizadores italianos
de todas las épocas. Casual-
mente, dos sellos estarán lan-
zando al unísono varios largo-
metrajes y trabajos realizados

para la televisión de Roberto
Rossellini, nunca editados en
formato dígítal, al menos en
copias "como la gente".

En primer lugar, el sello
Lions Gate -creador de peque-
ñas colecciones de films no tan
conocidos de realizadores como
Godard, Buñuelo Renoir, afor-
tunadamente con subtítulos en
español- sorprende con una
nueva cajita: Roberto Rossellini:
Director's Series. En el primero de
sus discos podrá apreciarse la
versión completa de 128 minu-
tos de Era notte a Roma (1960),
film que vuelve a la ciudad sitia-
da por los nazis de Roma, ciudad
abierta para narrar una historia
de suspenso protagonizada por
tres prisioneros de guerra que
acaban de escapar de un campo

de detención. El disco 2, por
otro lado, presenta una película
anterior del realizador, Dov'e la
liberta ...? (1954), protagonizada
por el célebre comediante Tato,
en este caso interpretando un
rol por cierto atípico: el de un
asesino que debe ajustarse a la
vida civil luego de pasar más de
veinte años en prisión.

Las otras ediciones próximas
a ver la luz requieren un buen
manejo del idioma francés, ita-
liano o inglés, La colección
Criterion lanzará una edición
especial de una de las obras
más originales de Rossellini y
uno de los films favoritos del
amigo D'Espósito: La toma del
poder por Luis XIV (para adqui-
rirlo, su título en inglés es The
Taking of Power by Louis XIV).

Realizada para la televisión
francesa, la película inaugura
una extensa serie de ensayos
históricos que le sacan lustre a
la expresión "dídactísmo".
Precisamente, el sub-sello
Eclipse acompañará este retra-
to del Rey Sol con otros tres
telefilms: Blaise Pascal (1972),
la extensísima (252 minutos)
La edad de los Médici (1973) y
Cartesius (1974), también
conocida como Descartes. Esta
cajita feliz se conseguirá bajo
el título Rossellini's History
Films - Renaissance and
Enlightenment y, junto con los
otros lanzamientos, confor-
man una oportunidad de lujo
para conocer más de cerca a
R.R. Vayan escribiéndole a
Papá Noel. [A]
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DISPAREN SOBRE ELAM NTE

A veces internet sirve
Tengo casi 72 años y sé que el
esplendor del cinematógrafo
no es ni por asomo esta actua-
lidad. En las décadas de los
años cincuenta, sesenta y
setenta, íbamos tres o cuatro
veces por semana a los cines,
conocíamos bastante del
mismo y los comentaristas de
esos años orientaban o educa-
ban. Hoy hay que descifrarles
los términos: "road movie",
"ópera prima", "película de
cámara" y otras yerbas ... A esos
snobs de la pluma Lino
Ventura los caló muy bien, no
ocupan ni tres filas de butacas
en los cines y, peor, no pagan
entrada ... touché. Internet trae
algo bueno. No sólo sirve para
deteriorar las mentes de nues-
tros muy queridos adolescentes
-Confucio dijo algo muy real:
si quieres dominar a un pue-
blo, [mátale su moral!; eso
hacen hoy-; sirve también para
cosas buenas. En el caso del
cine, es algo así como La
máquina del tiempo de H. G.
Wells. Es también un muy
buen diccionario (o matabu-
rros) cinematográfico. Entre
julio y agosto de este 2008, vi
Más corazón que odio y La legión
invencible de john Ford; Vértigo
de Hitchcock; fuegos prohibidos
de Clément; Río salvaje de
Kazan; El jardín de los Finzi
Contini de De Sica; El estigma
del arroyo de Robert Wise; La
jungla de asfalto de john
Huston; Tren estación cielo de
Karel Kachyna, y Rey por incon-
veniencia de Philippe de Broca.
¿Y qué pasó? Me di cuenta de
su calidad infinitamente supe-
rior a las actuales prefabricadas
de esos "genios" creados por
los Carnevale, Paraná Sendrós
y otros tipo Revista Gente, Luis
Pedro Toni, etc., etc., etc. Las
películas antes citadas eran
para todos y las veían todos.
Los Caen, los Tarantino ... y los
nuestros que no los ven ni sus
primos, pero ... Eso sí, para los
préstamos para filmar, nos res-
tan a nosotros [los jubilados!
También vi varias películas de
uno de los verdaderos grandes
de nuestro país, Adolfo
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Aristarain: Tiempo de revancha,
Últimos días de la víctima, Un
lugar en el mundo (aquí parece el
mejor [ohn Ford). Vi también su
última película: Roma. Aristarain
no filma porque no les chupa las
medias a estos peronistas/monto-
neros (lobos disfrazados de ...).
Dos palabras para la Martel: la
única mujer sin cabeza es ella.
EUSEBIO TITO LAMBERTI

Crítica de La próxima estación,
de Pino Solanas
La multitud es una fiel avalan-
cha que convive hacinada junto
al deterioro de los trenes ... Una
miseria mustia y "pasajera" se
abre paso entre la vegetación
enmarañada que se adentra por
los rieles, mientras las estacio-
nes se suceden como un fantas-
ma del pasado que a nadie
importan. A lo lejos, el lejano
silbido anuncia una presencia
inexistente ante la ciega mirada
de algún jerarca de turno, y el
cielo se confunde en penosos
episodios de irrisorias respuestas
gubernamentales como una per-
pleja carcajada que asesina las
memorias. La verdad se hace
carne entre los cuerpos en una
espiral de sueños inconclusos
que rasga la existencia.

¿y entonces dónde estába-
mos? ¿Con qué argumentos
vacuos dejamos que vejaran las
entrañas de los hierros? ¿Nuestra
dignidad en marcha?

Los testimonios "gestículan"
una prosa de sonidos y de frases
que narran el encierro de la
incultura y mediocridad acumu-
lada; del poder corrupto que ate-
sora los miedos e hipocresías de
toda sinrazón; de la esperanza
trunca que no se agota ...

Afuera, las imágenes son la
impronta de esa pobre realidad
que gime. Un perro ladra la haza-
ña de una multitud que pide por
su pueblo como único sobrevi-
viente del saqueo que se han
hecho a sí mismos. Y la angustia
se agiganta como los fortes se
acrecientan junto a la música de
fondo. Aunque ya nada ocurre y
todo pasa ...

Quizás algún día los trenes
vuelvan a reconstruir sus anti-

ESCRíSANOS A Lavalle 1928, C1051ABD, Buenos Aires, Argentina
POR E-MAIL amantecine@interlink.com.ar
POR FAX (011) 4952-1554

guas vidas postergadas o quizás
ello sólo sea el espejismo deseo-
so del director, quien llevó a
cabo esa milagrosa gesta de
haber creado por un instante
odios, anhelos y piedades dentro
de cada espectador. Bravo, Pino,
he disfrutado y padecido tu
excelente film. Sin lugar a dudas,
lograste tu objetivo.

Mi abrazo en la distancia,
ANA CECILIA DEL Río

Sres. de El Amante:
El dossier de actores, publicado
en el número 196 de El Amante,
es sumamente machista. De las
actrices elegidas, en su amplia
mayoría se destacan sus caracte-
rísticas físicas y su belleza, pero
no su talento actoral. ¿Para uste-
des ser buena actriz se encuentra
ligado al poder de seducción o a
las ganas que les provoca de
"ensartarse en cada uno de sus
huesos" (cita de la parte del dos-
sier dedicada de Keira
Knigthley)?

En cambio, los actores hom-
bres no son puestos como obje-
tos de deseo, ni siquiera por las
mujeres que escribieron sobre
ellos; no se menciona su belleza,
y sí se mencionan tanto como se
ejemplifican sus grandes capaci-
dades actorales y destrezas, a
pesar de que el número de acto-
res elegidos supera en el doble al
de actrices.
MARIEL CERRA

Carta abierta contra Leonardo
D'Espósito
Este mensaje es una respuesta al
artículo redactado por Leonardo
D'Espósito en relación a los
espectadores.

Pido disculpas por el "llego
tarde"; sucede que YO trabajo y
estudio y NO dispongo de tanto
tiempo para leer ni ver TANTAS
películas como el señor
D'Espósito. ¿Por qué enfatizo el
YO? ¿Es esto una cuestión perso-
nal? SÍ, lo es.

Cito al señor D'Espósito en su
nota: "te has transformado en
un residuo cultural"; "sí, a vos te
hablo". Ya que la nota está diri-
gida a MÍ, por más que sea un

fanático del cine (como lo soy),
le respondo que a MÍ me
importa un comino Honor de
Caval/eria, ¿y qué? A MÍ no me
gusta Godard, ¿y qué?

YO veo el cine que me inte-
resa, sea el de Lucrecia Martel o
el de Batman. Voy al cine a ver
los tanques que me interesan y
el cine "arte" que me interesa.
Si no me interesa, no voy, y a
veces tampoco voy porque no
dispongo del TIEMPO necesa-
rio. A MÍ no me gusta descargar
películas por internet, porque
se ven y se escuchan pésimo.
Pero ... NO DISPONGO DEL
TIEMPO PARA IR AL CINE!!!!!!!

"( ...) fuiste, viste y hablaste.
Eso son El código Da Vinci y Sex
and the City (...)", escribe
D'Espósito. No fui, ni vi, ni
hablé de ninguna porque NO
ME INTERESA . El señor tiene
todo el derecho a expresarse y
comparto algunas de sus opi-
niones, pero que a MÍ no me
venga a decir que soy un resi-
duo cultural, porque NO LO
SOY!!!!!!!

Mostrá -sí, a vos te hablo-
un poco de respeto y considera-
ción hacia los lectores como lo
hacen otros redactores, maledu-
cado.
GONZALO SANTIAGO SALlNARDI

FE DE ERRATAS
En el número anterior, en la
nota de Jorge García sobre
Salvador Sammaritano
(Obituarios, p. 62),

donde dice:
"Cabe recordar, desde luego,
que su temprana vocación ciné-
fila lo llevó a fundar (cuando
todavía el Cine Club Núcleo era
un veinteañero) la revista
Tiempo de cine ... "

debió decir:
"Cabe recordar, desde luego,
que su temprana vocación ciné-
fila lo llevó a fundar, siendo
todavía un veinteañero, el Cine
Club Núcleo, todavía vigente
con más de medio siglo de exis-
tencia, y a crear la revista
Tiempo de cine ... ",



ENTREVISTA CON DANIEL HENDLER

En Historias extraordinarias actúa solamente con la voz. En Los paranoicos, con la voz y
con todo lo demás. La confluencia de ambas películas en nuestra cartelera podría haber
sido la razón por la cual finalmente lo entrevistamos, pero hay otra mayor: el cine argentino
de los últimos ocho años no podría ser entendido sin Hendler. Sin su manera de hablar, de
moverse, de mirar y de no hacerla. Aun tratándose de un actor que tiende a pasar
desapercibido, a replegarse, su presencia está instalada como un dato natural, irrefutable y
a menudo subvalorado de la puesta en escena. Hendler parece no actuar, y en esa
construcción imperceptible a simple vista, en esa disposición a ser carne de cámara, reside
una de las claves de su brillante opacidad. por Marcos Vieytes
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ENTREVISTA CON DANIEL HENDLER

Pensamos en entrevistarte porque, en
plan de poner etiquetas, vos sos una de
las caras del Nuevo Cine Argentino.
En todo caso, del Nuevo Nuevo Cine
Argentino, así vamos variando el nombre,
porque la etiqueta se va poniendo vieja, ya
está bastardeada. Además, hay tanto meti-
do en esa misma bolsa que alguna vez se
llamó Nuevo Cine Argentino que acaba
siendo un término que tal vez no atraiga
mucho, que aleja un poco al público.
Porque si se llamó así a películas filmadas
desde hace diez años a esta parte, lo de
"nuevo" ya está. Hay algunas de esas pelí-
culas que a mí no me resultan nuevas; veo
que envejecieron. El término se volvió un
poco peyorativo; se llamó Nuevo Cine
Argentino, en todo caso, a cuatro o cinco
películas que marcaron un momento, que
coincidieron en cierto sistema de produc-
ción o cierta mirada personal y libertad de
lenguaje, o que tenían en común que esta-
ban rompiendo con algo. Pero llamar
Nuevo Cine Argentino a todas las demás
que tenían algo en común con ellas se
convierte en algo peyorativo, porque es
bien sabido que la mayoría de las películas
son una porquería, siempre, en cualquier
género y en cualquier lugar. Si vos le vas a
llamar a todas Nuevo Cine Argentino,
estás matando algo que en algún momen-
to quisiste alentar. Así que, como ahora
está Historias extraordinarias -que todavía
no vi pero que todos señalan como "un
antes y un después"-, propongo que desde
esta entrevista empecemos a hablar del
Nuevo Nuevo Cine Argentino (risas).

Si con algo rompieron estas películas es
con una forma de actuación declamatoria
que antes abundaba. Vos sos lo opuesto a
ella. ¿Cómo surge tu forma de actuación
en cine?
No es nada nuevo. En todo caso, tiene que
ver con que yo veía películas y me gusta-
ban ciertos actores, y probablemente eso es
lo que yo entendía como actuación en
cine. No es que fuera una propuesta cons-
ciente. En realidad, yo empecé a trabajar
en teatro y a actuar en cortos con amigos,
así que empecé a hacer cosas en teatro y
en video paralelamente, entonces me pare-
ce que no hubo un salto de lenguaje.
Porque lo declamatorio está asociado un
poco a lo teatral, a una formación teatral,
y en mi caso la formación teatral no fue
un problema.

¿Hay una frontera claramente definida
entre actuar para teatro y actuar para
cine?
Hay sensaciones bien diferentes, casi
opuestas. Para empezar, yo creo que en
teatro el actor es el medio, es el dueño de
la narración. El dramaturgo y el director
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prepararon todos los ingredientes, dispu-
sieron todas las herramientas para que
suceda lo que ellos quieren, pero a partir
del momento en que empieza la obra todo
depende del actor. Y en el cine es exacta-
mente lo opuesto, porque allí el actor
genera algo que entrega por completo para
que otros -que serían el director y el mon-
tajista- creen algo nuevo con eso. Por eso
creo que al actor de teatro se lo puede cri-
ticar y elogiar y destrozar, porque uno
puede percibir su trabajo. A un actor de
cine creo que nunca se lo debería criticar
mal, porque si la actuación está buena -si
el personaje logra ser humano y vivir a tra-
vés de los planos-, eso es mérito de todos,
el actor incluido. Y si no se logra eso, aun-
que la primera impresión sea que el actor
es malo o actuó mal, no podemos culparlo,
porque el actor en cine no es dueño de su
trabajo. O fue mal elegido, o mal dirigido,
o no comprendido en la instancia poste-
rior del montaje, que es otra posibilidad.
Cualquier actor malo puede actuar bien, y
cualquier no actor en cine podría llegar a
actuar bien en algún determinado caso. O
sea que nunca va a ser responsabilidad del
actor, y en teatro sí. En ambos casos, yo
siento gran placer al actuar, pero son ofi-
cios bien diferentes.

¿Entonces no es una experiencia menos
intensa la de actuar en cine que en teatro?
No, porque también es muy intenso lo que
se captura del actor en el cine. Lo que
tiene esto del... iba a decir celuloide, pero
en cualquier momento alguien va a agarrar
la revista ésta en una sala de espera de
dentista y el celuloide va a ser una cosa
vieja (risas) ... es que la cámara toma un
momento vivo y lo imprime, lo graba, de
una manera que en el teatro no sucede. El
teatro es efímero y es un espacio comparti-
do por el espectador, de modo que el
espectador también está modificando el
espacio y el tiempo, entonces no hay una
sensación de que lo que se está haciendo
es definitivo. En cambio, en el cine, sí. Por
eso la actuación en cine también requiere
de una concentración, de una conciencia,
de cierto manejo de las continuidades.
Continuidades concretas como las de cui-
dar que el cigarrillo esté a la misma altura
y pitarlo en el mismo momento en que lo
pité en el otro plano, y también continui-
dades internas del personaje para subsanar
la manera de filmar muchas veces disconti-
nua cronológicamente. Esas continuidades
son responsabilidad del actor. Creo que es
la gran responsabilidad del actor, porque
somos los únicos que podemos desarrollar
esa continuidad interna del personaje, más
allá de que el director pueda verlo e inten-
tar controlarlo. Pero hay algo íntimo allí
que es más complicado, porque los estados

anímicos varían día a día; el contexto de la
filmación, la seguridad o inseguridad con
la que está actuando el actor, la mayor o
menor comprensión de lo que se está
haciendo o se pretende hacer en ese plano
o en esa escena hacen que ciertos aspectos
de la actuación en cine se vuelvan frágiles.

¿Se necesita o necesitás vos compartir el
punto de vista global del director?
Eso depende del director, porque si él quie-
re someter al actor a una experiencia que
considera oportuna para conseguir lo que
quiere y que implica la inconciencia del
actor sobre lo que se está haciendo, y si yo
acepto trabajar con el director porque con-
fío en su propuesta, vaya aceptar entre-
garme a esa premisa. Quizás me sea más
difícil porque me gusta entender lo que se
está haciendo, pero es lo que corresponde
hacer, y muchas veces está bueno. Última-
mente estoy tendiendo a entender menos
lo que se está haciendo, y me parece salu-
dable. Quizás hubo un momento en que
estaba muy interesado en entender todo, y
a veces está bueno tener un poquito más
de inconcíencia, confiar más, delegar más,
entrar en un viajecito, en una conexión, y
tratar de preservarla. Por eso últimamente
no veo tanto lo que hago mientras lo
hago. Lo que sí me gusta por lo general es
ver cómo es el encuadre; pero la toma en
general, sólo si es necesario.

Una cosa que nos llamó la atención cuan-
do entrevistamos a Walter Jakob es lo
que nos contó sobre lo que vos le dijiste
sobre "ser orgánico". ¿Estaría relaciona-
do con la "entrega" que mencionabas
recién?
A veces el actor se traza objetivos y estrate-
gias que son muy válidas como puntos de
partida para pensar y experimentar cosas,
pero cuando la cámara se enciende no-
sotros tenemos que regalarle la mayor ver-
dad posible y estar adentro de la situación.
Tratar de usar la etapa previa de los ensa-
yos para construir lo que haya que cons-
truir y dejarlo en un estado para después
poder ser simplemente orgánicos en ese
sistemita armado, y tratar además de que
ese sistemita que armamos para el persona-
je esté lo más oculto posible, porque es
muy tentador para nosotros tratar de mos-
trar lo que estamos haciendo y cómo esta-
mos componiendo. Porque es muy tenta-
dor que mientras te vean, te admiren; pero
ahí tenemos que tratar de ir contra esa
tentación y estar lo más ocultos que se
pueda detrás del personaje. Es como si un
mago quisiera mostrar un poco del truco
para mostrar lo hábil que está siendo con
las manos, en vez de dedicarse solamente a
generar la ilusión. Es tentador decir "rnirá
lo hábil que soy con las manos", pero en



realidad lo ideal es que use esa habilidad
para ocultarla después.

Ahr es donde yo me atrevo a decir que
hay malas actuaciones. Lo que sentimos
con algunos actores es que la mayorra de
las escenas y las pelrculas en las que
actúan se supeditan a su lucimiento per-
sonal.
Es que somos gente que por alguna razón
elegimos estar delante de una cámara y ser
aplaudidos, entonces somos como unas
fieras incontrolables en ese aspecto. Igual
no creo que seamos más narcisistas que los
directores y que los críticos (risas). Porque
hay directores a los que les encanta reírse
del narcisismo de los actores, pero ellos
son tremendos, y los músicos también.
Bueno, somos todos medio tremendos en
ese sentido, pero es inevitable y mucho
más evidente en el caso del actor.

Eso está bueno. ¿Qué manifestaciones
tendrra el narcisismo de los crftlcos?
Es inevitable que cuando el crítico sabe
escribir y analizar, muchas veces el foco
esté más puesto en su pensamiento que en
el objeto a analizar. Pero no era mi idea cri-
ticar a los críticos, todos de alguna manera
tenemos eso, y me parece válido porque
también es una forma de exponerse. Sólo
creo que es más fácil señalar el narcisismo
del actor en vez de asumir el propio. Es
como tener a un león y no saber domarlo;
la culpa es del domador, no del león. Vos le
abriste ese espacio y lo pusiste ahí. Si ves
que no lo podés domar, cortá. Tenés que
darte cuenta antes de empezar el rodaje. Si
el director no puede dornarlo, que lo cam-
bie. Todos tenemos muchas veces esa sen-
sación de que un actor es de madera, pero
para mí sigue siendo responsabilidad del
director. En el cine el actor está tan expues-
to, tan sometido al trabajo de otros, yes
tan poco dueño y controlador de su traba-
jo, que es injusto caerle a él con problemas
que son de otras áreas. O a veces hay acto-
res que actúan brillantemente para un
plano general y no para un plano corto, y
eso no tiene por qué saberlo si no se lo
supo dirigir en ese sentido. O pueden estar
actuando bárbaro para un plano secuencia
y no para una escena muy cortada. Muchas
veces pasa que en el set se produce la sen-
sación de que algo es maravilloso y después
en la película es una porquería. O vicever-
sa: cosas que pasan inadvertidas y que, des-
pués, porque dos planos están bien pega-
dos, da la sensación de que ese momento
está actuado maravillosamente. Radica
también en la inteligencia del actor saber
dónde meterse y con quién trabajar. Para
mí, las veces que actué mal en cine siempre
tuvieron que ver con que no sabía bien qué
hacer o qué estaba haciendo.

Más allá de Historias extraordinarias, en
la que IÍnicamente se te escucha, pero
durante tanto tiempo que es vital tu par-
ticipación, la presencia de tu voz es
importante en todas las pelrculas que fil-
maste. Me refiero a un modo de decir,
pero también de estar ante las cámaras,
que elude toda ampulosidad, toda ten-
dencia al disfraz, a la exaltación, y que el
lugar común suele denostar como si se
tratara de algo repetitivo, siempre idénti-
co a sr mismo.
No es algo buscado, se da porque mis prio-
ridades me llevan a elegir proyectos por-
que me gustan las películas y me caen bien
los directores y no por las posibilidades
que me dan de mostrar mi capacidad de
transformación. No debe ser casual tampo-
co que los directores piensen en mí para
determinado tipo de personajes. Creo que
eso suele pasar con los actores. Yo me ani-
maría a lanzarme, pero lo que sucede es
que uno tiene un camino más desarrollado
en ciertas direcciones, y así como para
cada laburo en tu casa llamás al especialis-
ta en eso, es lógico que pase lo mismo con
los actores. Nos encantaría que nos ofrez-
can siempre desafíos nuevos, pero los
directores no quieren arriesgar. Yo no
tengo, ni creo que haya en la Argentina, la
posibilidad de tener un caudal de propues-
tas tan grande como para decir "vaya
pasar del enfermo mental al asesino serial
y de ahí a una comedia romántica y de ahí
a una película con look independiente".
Quizás suene soberbio, pero cuando dicen
que uno se repite siento que no hay obser-
vación, aunque tampoco me importa, por-
que el trabajo del actor no está hecho para
ser observado. Si alguien me dice "che,
noté todo lo que hiciste de diferente en
este personaje con respecto a otros", yo
siento que ahí hay algo mal de mi parte.
Hay un punto en común básico que es que
tengo la misma cara. Yeso es mucho, aun-
que no lo parezca. Sobre todo, cuando la
idea es que uno haga entrar su actuación
sin que se note. A mí hasta me daría ver-
güenza entrar en una película así, como
transformado, para que digan "uy, mirá,
ése es el mismo que ... ", No me interesa.

Pero los cambios están, s610 que en
aspectos y cu stlones más sutiles, como
la distinta .estualldad que va de Sábado
a l.os suicidas, por citar dos pelfculas dis-
tintas de un mismo director, o la manera
en que varlá. el trabajo con la mirada.
Yo me copo con esas cosas, pero no pre-
tendo que alguien las vea y diga "mirá
cómo ese personaje está agarrando la taza
o de qué manera camina", porque la idea
es que parezca natural y que yo soy así. Si
tenés una escena en la que el personaje se
ríe, es también parte del trabajo del actor

sentir un poquito lo que supuestamente
están sintiendo los personajes, y ahí está
tu risa. Después está la posibilidad de con-
centrarse un poco más en la composición
y en cómo se ríe ese tipo, siempre con el
riesgo de perder un poco de humanidad,
de cosa viva. Algunos de mis actores favo-
ritos son jean-Pierre Léaud y Cassavetes,
gente que no estaba preocupada por trans-
formarse, que no estaba pensando en qué
iban a decir los demás de ellos. Eran acto-
res excelentes, pero les gustaban las pelícu-
las. Gente que se metía en las historias y
tenía el interés puesto en otro lado, no
tanto en la carrera de actor con todo lo
que eso implica. No son mis favoritos los
que cuidan tanto la carrera. Son muy abu-
rridos a veces.

Son dos ejemplos muy significativos los
que ponés.
O Buster Keaton, digo, gente alucinante.
Bueno, un caso mayor.

Con Buster Keaton te asocié mentalmen-
te por primera vez cuando venra para
acá.
Ah, no, no te lo vaya aceptar.

Pero al menos por la coincidencia de que
casI no hay planos en los que aparezcas
rléndote.
Últimamente me tocó reírme.

A ver, len cuál? Cara de queso no la vi.
En un par me río, pero es verdad ... no son
muchas. Ahí sí, me agarraste (risas).
También hay actores que yo considero
fantásticos, como Javier Bardern, pero me
aburre un poco que los personajes sean
cada vez más radicales, más importantes;
requieren de composición, y uno no para
de admirarlos. Es un poco aburrido eso en
los actores. Es un actor excelente, pero
aburre. El de Capote, con Phillip Seymour
Hoffman, que me encanta, es uno de los
trabajos suyos que menos me gustan, por-
que no puedo dejar de mirar la actuación
y no me pasa nada con el personaje.
Termina la película y no tengo la impre-
sión viva y humana de un personaje con
todo lo que implica, sino de un actor
genial. Vi una clase magistral de actuación
y la disfruté como tal, porque lo que hace
el tipo es admirable en cada fotograma,
pero la película al final es medio una
cagada por eso. Está bueno, pero no hay
personaje, hay actor genial. Yo no tengo
impresiones sensibles sobre el personaje,
sino sobre ese actor. Una genialidad cons-
tante que tiene un valor en sí misma, pero
yo prefiero cuando lo veo al tipo más
entregado.

Va que hablamos de Uaud, TruHaut decra
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que, más allá del personaje Doinel, le
interesaba filmarlo para que las películas
quedasen como un testimonio del cuerpo
del propio Léaud, de su desenvoltura en
el espacio y su transcurso en el tiempo.
Vos también has trabajado en más de una
ocasión con un mismo director.
En el caso de Burman, por ejemplo, él no
ha sido tan estricto en su registro del paso
del tiempo sobre mí. Me parece que
Truffaut sí tenía un interés también parale-
lamente documental sobre el cine de fic-
ción. Además de que Truffaut es Truffaut, y
no tiene nada que ver con todo esto. En
los casos en los que yo trabajé, nunca fui
un objeto de observación como [ean-Pierre
Léaud. Nunca nadie se interesó tanto en
mí (risas). Hay ciertas continuidades y dis-
continuidades en los personajes; las pelícu-
las juegan entre sí y a la vez no juegan
tanto. Lo que creo que es común a mis tra-
bajos, o a las películas en las que trabajé,
es que muchas veces hice personajes que
tienen elementos autobiográficos del direc-
tor, que son álter egos suyos, y aunque los
personajes sean muy diferentes o pareci-
dos, eso es una condición particular de tra-
bajo para el actor. El punto de vista, el
control del director sobre el personaje se
vuelve a veces mucho más maniático. Creo
que he logrado cierta comodidad en ese
tipo de función. Hay algo que me gusta en
eso. No es casual que haya hecho muchos
personajes, si no la mayoría, que tienen
cosas autobiográficas (aunque los directo-
res no lo reconozcan), así como muchas
óperas primas. Algo de eso se ve que me
atrae, pero no es algo consciente, una deci-
sión tomada de antemano. Cuando me
llega un proyecto que me entusiasma,
quiero hacerla y punto. Me dan ganas o
no me dan ganas, y ahí está todo. Creo
que tiene que ver con que me caigan bien
los directores, con sentirme cómodo con
ellos y con el equipo, además de si el
guión está bueno o no. Porque muchas
veces el guión no está bueno del todo por
no estar terminado o porque es un director
que escribe de determinada manera y lo
deja inacabado, o es medio duro escribien-
do pero uno intuye que ahí hay algo que
está para contarse y que el director sabe
qué quiere.

¿Colaboraste en el acabado de muchos
guiones?
En algunos sí, en guiones en los que el
actor a veces completa porque el director
deja ese espacio como manera de incorpo-
rarlo al actor y hacerla dueño de su perso-
naje. En otros porque son guiones que tie-
nen alguna escena no muy clara y se traba-
ja y hay aporte de los actores. Alguna vez
sí, pero trato de no meterme más de lo que
me corresponde.
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¿Escribirías?
He escrito y he dirigido. Codirigí un par de
cortos con amigos en Montevideo, dirigí
uno solo también en Montevideo, y tengo
un guión escrito hace tiempo que me gus-
taría filmar en algún momento. También
escribí y dirigí obras de teatro en
Montevideo. En Buenos Aires el teatro ha
quedado como más supeditado al cine.
Ahora empecé una obra que se llama
Apenas el fin del mundo; la dirige Cristian
Drut en el Espacio Callejón, y el autor se
llama jean-Luc Lagarce. En Buenos Aires
me pasó que no me llegaban muchas pro-
puestas, y además había tanto teatro para
ver que no pensaba tanto en actuar. Ahora
empecé con esta obra que me gusta mucho,
y me gustaría seguir haciendo ambas cosas.

¿Qué tipo de espectador de cine sos?
He visto de todo, desde Terence Hill y Bud
Spencer hasta el cine de autor que empecé
a mirar cuando tuve la oportunidad de ir a
la Cinema teca: Truffaut, Rohrner,
Cassavetes, Prestan Sturges, cine iraní. Las
referencias son tan diversas y a veces tan
chotas que me da vergüenza. Yo creo que
todos tenemos una zona de películas que
nos avergüenzan. Hay películas como
Rocky que, por mi edad, son como los pri-
meros amores, esas emociones que uno
después busca repetir. Me pasó eso con
películas de Stallone o Bud Spencer.
Después hay tipos como Woody Allen, que
empecé a ver de adolescente y me encanta-
ba. Ahora veo menos de lo que veía antes,
elijo más, pero es una condición funda-
mental de mi trabajo, y siento mucho
cuando hay períodos en que veo menos.
Porque el DVD genera un poquito de
comodidad.

¿Qué opinás del sistema de producción
cinematográfica argentino?
A mí me parece que está bueno que haya
de todo, porque los sistemas de produc-
ción son también las películas. No creo
que deba encontrarse sólo un sistema de
producción. Parece como si algunos
medios quisieran guiar el sistema de pro-
ducción hacia un modelo ideal. Es como
si los medios más oficiales estuvieran
enfocándose en que las películas tienen
que ser "un poco comerciales, un poco de
autor pero no mucho porque si no a la
gente no le gusta y entonces no se justifi-
caría aportar fondos", lo que es una idio-
tez, porque tiene que haber de todo, y
además hay que saber que la mayor parte
de la producción de todos los países es
mala. Es como la inversión en las inferio-
res de un cuadro de fútbol de las que, con
suerte, se sacan uno o dos jugadores bue-
nos. Está bien que se hagan películas chi-
cas, películas grandes, películas para que

vea poca gente y para que vea mucha. Lo
importante es que cada una sea lo mejor
posible dentro de su sistema. Si bien
Llinás logró lo que logró con poca guita,
también tuvo mucha colaboración de per-
sonas y organismos de todo tipo.
Tampoco se puede pretender que el cine
argentino se base sólo en ese sistema, por-
que la gente tendría que dedicarse a otra
cosa para vivir. Me parece excelente que él
lo haga, porque eso le da '1 la película una
energía especial, unas carac~erísticas deter-
minadas. Hay muchas cosas para discutir
sobre el INCAA, pero si hay algo en lo que
me parece que debería haber cierta unani-
midad es en que la Argentina tiene una
ley muy avanzada, y que funciona mucho
mejor que en otros países. En España hay
una presión del mercado sobre los cines y
las óperas primas que no motiva la bús-
queda de lenguajes propios. Acá, ya sea
por casualidad, porque alguien lo pensó o
a veces por mal funcionamiento, esa liber-
tad que hay en la elección de proyectos es
saludable y permite que esté en constante
conflicto consigo mismo. En Brasil vos
hablás con la gente y no pueden creer lo
que es el cine argentino y cómo hacen
para que haya tantas películas buenas y
con tan poca plata.

Así como hay distintos modos de produc-
ción, con películas como Historias
extraordinarias y Los paranoicos parece
haber una nueva valoración del relato sin
resignar rasgos de modernidad. ¿Te gusta
eso?
Me gusta el desprejuicio y la libertad, ade-
más de que también me gusta La libertad,
de Lisandro Alonso. Está bueno cuando
hay una ruptura, cuando alguien saca la
cabeza y se manda cualquier cosa sin pen-
sar en pertenecer a la tendencia. El peligro
es la tendencia, y ahí participamos todos.
De repente aparece una película en el
Bafici o no sé en dónde, nos miramos
entre todos o se miran entre ustedes y
dicen "vamos ahí, ¿no?" o "es una porque-
ría, ¿no?", y salen todos diciendo "es una
porquería". Me refiero a cuando se busca
la tendencia, o cuando es de "boludo"
decir que te gusta tal cosa o apoyar a tal
actor, o porque alguien dijo que es una
porquería y si vos decís lo contrario tam-
bién sos un boludo, y así las cosas quedan
sin movimiento posible. Cuando leo la
revista y veo que alguien defiende algo
indefendible, me encanta, para tratar de
eludir lo máximo posible el esnobismo de
buscar un modelo. Creo que lo que está
bueno de Llínás, aun sin haber visto su
película terminada, es que no respondió a
ningún modelo esperado. Eso trae un aire
fresco buenísimo, porque te marea y te
gana. [A]
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