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allas en el sistema.

Quémese después de leerse: varios ven la pelicula de los Coen y afir-

man gue es una basura. Entre ellos, algunos escapan antes de que ter-
mine, y los demas no quieren escribir para no volver a pensar en ella. Alguien
tiene que escribir de la pelicula, qué tanto. La encargada de hacerlo dice que
la pelicula es mas o menos, pero después escribe una nota bastante a favor.

Liverpool: antes del estreno, no hay méas que defensores de la ultima

pelicula de Lisandro Alonso. Se estrena, y aparece una nota mas bien en
contra, larga, y asoman algunos que no estan tan convencidos. ¢Y los
que estan a favor? Escriben, contraatacan, pero notas mas cortas. Algo
curioso: hace un par de afos, ante el estreno de Fantasma, publicamos
varias notas a favor, y parecia haber un consenso favorable sobre la peli-
cula. Hoy, cada uno que menciona Fantasma lo hace mas bien en contra.

¢Fallas en el sistema?

¢Sistema?

Eso, sobre golpes al sistema hablamos un poco, porgue hicimos un
dossier sobre ladrones; es decir, sobre cine que cuenta robos. Caper
films, por ejemplo. ¢No saben de qué hablamos? Lean las notas intro-
ductorias al dossier. ¢Por qué hicimos esto? ¢Hablamos de robos de ban-
cos para estar a tono con la crisis financiera mundial? No, nosotros
hablamos de robos a los bancos, no de los bancos. La excusa: el estreno
de una modesta buena pelicula como El gran golpe (The Bank Job). Una
linda excusa, que nos permitié poner a Marilyn Monroe otra vez en tapa,
en un papel secundario de Mientras la ciudad duerme (The Asphalt

Jungle) de John Huston.

Aciertos de un sistema basado en algunas excusas.
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ATRACOS, ROBOS Y HURTOS: UNA INTRODUCCION
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Al policial puede accederse con provecho por cualquiera de sus rincones. Especialmente
atractivos son los que involucran mascaradas, tapaderas, pantallas, tineles o boquetes
varios. A su manera, el género también se revela didactico, presentando al delito como una
de las bellas artes, una accién que dignifica la maldicién biblica del trabajo.

El cine como

escuela del crimen

por Eduardo A. Russo

| cine (creo recordar que fue

Pascal Bonitzer el que plante6

esto) es una forma artistica

conectada intimamente con la

calle, asi como la television es

un modo extendido de la
experiencia hogarena. De alli la atraccion
del cine por lo extrano y peligroso, freak
como lo es entre las artes y propicio a las
malas o dudosas compariias. Tomé al delin-
cuente callejero e hizo de él la materia
prima para gangsters ficcionales que ascen-
dieron no pocas veces a cumbres tragicas.
Mientras tanto, la tele, con su cantinela
permanente sobre la seguridad y el elogio
de lo cotidiano, s6lo persevera en su apun-
talamiento de toda normalizacion; ante lo
extrano, sélo le quedara explotar el temor y
adoptar estrategias defensivas. Por ejemplo,
tomard al vigilante de la esquina o al patru-
llero y lo convertird en un héroe, guardian
absoluto de la ley y el orden.

En lo que al cine respecta, el policia, la
institucion policial, fue mayoritariamente
visto desde la mirada del pobre: ése del
que hay que cuidarse tanto como del cri-
minal. O bien era apto para la burla como
los vigilantes de la Keystone, o bien mejor
cuidarse de sus cuidados. El género policial
en el cine cultivé formas mayores, las del
relato detectivesco clasico y las de sus for-
mas modernas, ligadas al policial negro;
pero aqui nos ocuparemos de un angulo
mas restringido: el de las peliculas de atra-
cos, robos y demas tropelias contra la pro-
piedad, bautizado hacia los cincuenta
como caper film por los anglosajones. Aqui
no es tanto lo criminal (en el sentido de
incluir la violencia en el desafio de la ley)
sino el delito lo que esta en juego.

El caper filin es una forma moderna,
hasta tardia, del policial en el cine. No es

nada casual que aparezca una década des-
pués que el film noir, ese género que fue
muy lenta, casi retrospectivamente recono-
cido como tal, pero que relanzé al policial
hacia una vida que se sostiene atn hoy con
admirable vigencia. A comienzos de los cin-
cuenta, comenzaron a aparecer peliculas en
las qué bandas de ladrones profesionales, de
formacion y composicion social muy varia-
ble, planeaban un atraco que jugaba con la
idea de crimen perfecto. En un punto, algo
complicaba la ejecucion, inevitablemente.
Algunos historiadores insisten, para justifi-
car este detalle, en el poder de la censura,
que reclamaba el fracaso de la empresa.
Pero el caper film parece obedecer a fuerzas
mas insondables que los codigos de los cen-
sores. Son a veces tragedias burlonas o, en
otras oportunidades, formas tortuosas de
aprendizaje o extranos poemas sobre la
fugacidad de los bienes materiales.
Frecuentemente se cita como un buen
punto de partida para el film de atracos a
Mientras la ciudad duerme (John Huston,
1950), aunque El tesoro de la Sierra Madre
(1948), con su epifania del fracaso, parece
mostrar el germen de lo que se cultivaria en
el terreno policial. Los anos cincuenta son
modeélicos en robos mas o menos planifica-
dos y consecuencias mas o menos catastro-
ficas, o al menos inesperadas. Con su inteli-
gencia caracteristica, los britanicos estudios
Ealing armaron su caper burlesco con Su pri-
mer millon (Lavender Hill Mob, Charles
Crichton,1951), y los franceses lo perfilaron
con amargura en Rififi (Jules Dassin, 1955)
0 con una rara forma de sabiduria en Bob le
flambeur (Jean Pierre Melville,1956), pro-
bando su cardcter transcontinental. Todos
robaban y a veces la cosa se deslizaba hacia
la caceria y carniceria como en Grisbi - No
toquen al botin (Jacques Becker, 1954) o

Casta de malditos (Stanley Kubrick, 1956).
Fue una década tan prospera para el caper,
que hasta hoy el cine vive haciéndole
honor, saquedandolo una y otra vez.

Del thriller, el caper film toma el acecho
y la claustrofobia, o el impulso a la fuga. A
veces hace ingresar dngulos propios de la
comedia o la intriga romantica. Ofrece,
ademds, una muy interesante dimension
teatral en la que la mascarada y la mentira
son esenciales, a riesgo de alivianarlo entre
sonrisas en Los desconocidos de siempre
(Mario Monicelli, 1958). La traicion siem-
pre ronda por alli, y no es infrecuente que
haya que montar una escena (una puesta
dentro de la puesta) para disimular el tra-
bajo delincuencial. En ocasiones, se lo
hace mas denso dejando asomar alguna
punta de ese destino fatal propio de la tra-
gedia, la idea de un designio que se impo-
ne a cualquier cdlculo o trajin humano,
forma moderna de la burla de los dioses.

No obstante, hay algo que fascina al
espectador y que se propone como el gan-
cho definitivo de un film de robos. Un ali-
neamiento de ladrones y espectadores en
el que puede residir la mayor parte de su
poder. El cine de ficcion nunca se ha des-
tacado por mostrar el trabajo humano,
salvo en dos circunstancias. Uno es el tra-
bajo dentro de las carceles (algo que obse-
siono bastante a Harun Farocki, y sobre lo
que ensayo en mas de un film). Otra labor
es ésta, la de los ladrones en accion: inteli-
gencia, determinacion y eficacia, en de-
safio a los guardianes del estado de las
cosas. Lo que se dice un buen trabajo.
Demasiado tentador para no sumarse a la
banda. Aunque algo pueda fallar y todo
termine en forma ridicula o espantosa, lo
bueno del cine es que siempre te deja lugar
para la revancha. [a]
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(ALGUNOS) ROBOS EN EL CINE

Chorros de placer

por Leonardo M. D’Espésito

e gustan dos cosas totalmente

opuestas en el cine, dos cosas

que parecen en las antipodas

de lo cinematografico (y lo
procedural): los juicios y los robos. Los
juicios son un montén de personas
hablando y contrabalanceando frases y
discursos, algo asi como un duelo de inge-
nio constante. Muchas veces son peliculas
tramposas, y encima muy —demasiado-
habladas. Pero no sé por qué no puedo
dejar de verlas. Sera que me llama la aten-
cion el duelo de ingenio, la idea —subya-
cente en cualquier juicio- de que las cosas
pueden ser al mismo tiempo de una
manera vy de otra. Eso de la ambigtiedad
tomada como tema genera algo asi como
un suspenso que se resuelve —suele resol-
verse- en la interpretacion final.

En cuanto a los robos, es casi —“casi” es
un buen término- lo opuesto. En princi-
pio, porque son cosas que se planean con
precision, en las que las palabras son las
justas. Y en el momento del afano propia-
mente dicho, los chorros por lo general
no hablan. Los grandes asaltantes del cine
son tipos que hablan lo justo o no hablan.
Pero hay muchas clases de chorros. Estan
los limpenes violentos, los que entran
desordenadamente en cualquier lado y, a
los gritos, se llevan la guita que encuen-
tran, y por ahi hasta disparan. Luego
estan los que salen a robar porque
encuentran que eso es pura conga, adrena-
lina, baile. Los que incluso no tienen
necesidad de robar mas que para saciar
una especie de vicio. El paradigma de esos
ladrones es el sefior Thomas Crown segin
Pierce Brosnan. Ya es un sefor delincuen-
te: multimillonario por negocios -y miren
que hay que ser medio o completamente
chorro para ser multimillonario-, el tipo
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es un egoista capaz de afanarse un cuadro,
traicionando, de paso, a otros chorros que
lo hacen porque es su vocacion y su traba-
jo. Mr. Crown genera una enorme puesta
en escena para sacar lo mas campante el
Monet de la pared y llevarselo a su casa.
Qué quieren que les diga: no es otra cosa
mas que la encarnacion de los hipermillo-
narios inutiles de la banca internacional,
esos que ahora andan drenando sangre
verde después de llenarse los bolsillos con
cada quiebra. Para colmo de males,
Thomasito va a la psicologa y no le dice
“mire, resulta que tengo un problema: me
aburre tener tantos millones y me tengo
que afanar un cuadro de un museo para
sentirme bien”. Seguro que la terapeuta, si
es buena, le hace pensar en si mismo, en
su familia, en su papd, y después lo
manda a hacer alguna laborterapia.

Esos chorros no me interesan como
personas. Aclaro, antes de que se equivo-
quen, que El caso Thomas Crown me gusta
mucho por otras razones. Lo que me dis-
gusta es la ética del personaje y los moti-
vos por los que roba. Me quedo toda la
vida con el pobre pelandran que interpre-
ta Denis Leary, que hace su laburo y que,
falto de fondos, a Rene Russo apenas le
puede invitar un café.

Los chorros que respeto son aquellos
que saben que un banco es puro robo. Los
que tienen muy claro que los fondos de
una entidad crediticia estan perfectamente
asegurados y que, por cada dolar que sus
clientes tienen en las cajas, ellos sacan
otros cien con razonable usura. Los ban-
cos, como todo el mundo sabe, no son
entidades de bien publico, sino todo lo
contrario. Han alterado el equilibrio mate-
matico del universo conocido y no dan
puntada sin hilo (ni siquiera el Banco

évilllwarLacn S
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Mundial, que se supone que debe ayudar
al desarrollo de los paises pobres: vean
Nuestros amigos de la banca). Para ellos si,
bueno, también el asalto a un banco es
una cuestion de conga vy bailongo, pero
sobre todo es —casi- un caso de justicia.
Tienen muy claro que no le van a sacar la
guita a un laburante, que no van a ir por
el mundo rateando para el escabio. Y ade-
mas tienen en la cabeza una idea muy
interesante: que los bancos -o las joyerias,
0 aquellos lugares que lucran con el lujo-
son ingenios del hombre para proteger un
enorme poder en forma de billetes, oro o
brillantes. Incluso cuando roban un
museo se trata de pensar que el sistema le
ha puesto a esa emocion hecha tela o
estatua que creo el artista un precio de
cambio, un valor astronémico que s6lo
puede pagar la demasiado afortunada
minoria (a veces hay algin otro motivo
mads tierno, como en Cdémo robar un millén
de ddlares, en la que Audrey Hepburn y
Peter O"Toole se hacian con una estatua
antiquisima que era, en realidad, una fal-
sificacion con la cara de la abuelita de
ella). Los chorros profesionales tienen per-
fectamente claro que todo el mecanismo
de seguridad que protege los valores es un
invento humano y que nada de lo huma-
no es infalible. Se trata de tipos con auda-
cia e inteligencia que, después de todo, lo
tnico que buscan es hacerse justicia eco-
noémica por mano propia. Para mi, el
paradigma absoluto de estos chorros son
los hermanos de La pandilla Newton, que
nunca mataron a nadie porque no eran
homicidas, sino simplemente tipos pobres
que un buen dia dijeron “basta de que los
bancos nos roben lo poco que tenemos” y
salieron a los caminos. Esos muchachos
tenian una ética, una moral, un —como se

dice hoy- codigo. Sabian especialmente
que la vida humana no tiene precio y
que, por lo tanto -ver el bellisimo plano
en el que Skeet Ulrich no puede dispararle
a un cana-, ningan botin vale la vida de
otra persona. Lo mismo sucede con los
hiperprofesionales maleantes de Fuego
contra fuego. La muerte es una casualidad,
no un imperativo. Saben -y hacen saber-
que nadie mas que el sistema va a perder
algo. Saben mucho mas que la policia,
capaz de romper cualquier tipo de ley
para alcanzarlos. El cana de Pacino es un
verdadero miserable: para €l se trata uni-
camente de capturar a los chorros como
fuere, y si para eso tiene que torturar o
quebrar, lo hace. Los otros, no. Estan
directamente enfrentados contra un siste-
ma totalmente injusto y han hecho de la
profesion afanancia su ganapan. Fijense
que tanto en la pelicula de Linklater
como en la de Mann los ladrones son soli-
darios entre si porque solo se tienen a
ellos. Porque viven una existencia subte-
rranea y porque —esto es capital- entien-
den perfectamente el hecho de, como
decia Bertolt Brecht en una frase muy
citada en estos dias, qué es robar un
banco al lado de fundarlo. ;Ustedes se
acuerdan del corralito, de 2002, de los
cacerolazos de cierta clase media por aho-
rros que habian sido legal pero ilegitima-
mente girados hacia paises riquisimos? Lo
recuerdo aqui porque no fue el tinico caso
de la historia: los bancos siempre tienen
mecanismos de presion para sobrevivir;
sus responsables, incluso cuando quiebran
o hacen mal su trabajo, suelen retirarse
con muchisimo dinero muy mal habido.
Piensen otra vez: jcomo es posible que el
ejecutivo que lleva a la bancarrota a
Lehmann Brothers se lleve como compen-

sacién y despido una centena de millones
de délares? Los chorros son mucho mas
directos y mucho mas honestos: no le
dicen a nadie “vamos a proteger tu dine-
ro, quedate tranca que estas en buenas
manos”. No: dicen —cuando dicen, dijimos
que hablaban poco- “esto es un asalto,
todos quietos”, una declaracion que es
una orden y una descripcion honestisima.

Una buena secuencia de choreo es,
pues, ese momento en el cual sentimos la
emocion de que los que nos dominan son
vulnerables. Pero también sabemos que
quienes cometen la audacia del asalto
estan constantemente en la cuerda floja.
La puesta en escena precisa —cuando estas
peliculas son buenas, digo: hablamos de El
circulo rojo, por ejemplo de ejemplos— hace
que deseemos que se salgan con la suya y
temamos que cualquier elemento del
mundo que rodea a los ladrones se les
vuelva en contra. Que haya algo imprevis-
to, algo que no llegaron a prever o —esto
es cine- ver. En esos momentos, el tiempo
se detiene porque dejamos de lado nues-
tros principios legales y morales: quere-
mos que los ladrones se salgan con la
suya. Y mas cuando son chorros conscien-
tes (no como lo delincuentes de Batman,
el caballero de la noche, mucho menos
como el Guasén, que es la anarquia abso-
luta y, en su inhumana falta de escrapu-
los, esta mas cerca de un J. P. Morgan que
de Bob le flambeur). En ese paseo por la
cuerda floja entre la moral y la delincuen-
cia que nos plantean los films de (verda-
deros) ladrones, nos ponemos a prueba.
Por mi parte, siento que hay algo justo y
catartico en que tipos inteligentes se lle-
ven el dinero que otros roban y niegan al
mundo. Aunque jamas se me ocurra
hacerlo. [A]
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Chorros derechos
y ladrones asesinos

'+ Gustavo J. Castagna

urante el periodo de los estudios,
estar al margen de la ley implicaba
terminar en la carcel o aniquilado
por el destacamento policial.
Ladrones hubo siempre en el cine argentino,
y el cine clasico los presentaba en contraste
con la institucién policial, la proteccion
familiar y el amparo de las leyes. Como ocu-
rre en Fuera de la ley, de Manuel Romero, en
la que la oposicion hijo-delincuente y
padre-jefe de policia marcaba el camino a
seguir. El personaje del vastago, encarnado
por José Gola, reunia los codigos de los
gangsters de la productora Warner de los
anos 30: experto en robos y en conformar
gavillas, fandtico de Al Capone y asesino sin
contemplaciones, el joven discolo y auto-
marginado que no tiene lugar dentro de una
sociedad ordenada termina su faena ultima-
do por un soplon de la policia, segundos
antes de que intentara asesinar a su padre.
Dentro de estos condicionamientos, este
cine argentino mostro personajes que delin-
quian y robaban joyerias, como El Pajaro
Cantor -interpretado por Roberto Escalada-
en el primer episodio de No abras nunca esa
puerta de Christensen, que volveria a la casa
de su madre ciega en una relectura de la
parabola del hijo prodigo. A estos ladrones
del cine clasico atun los unen los lazos fami-
liares que no pueden romperse pese a sus
deseos de mantenerse al margen de la ley.
En ese sentido, Apenas un delincuente, de
Fregonese, es la desviacion y, al mismo tiem-
po, la confirmacién de la prédica moralista
del cine de esta época. Un empleado comin
de una compaiiia de seguros (Jorge Salcedo)
roba a su lugar de trabajo, esconde el dine-
1o, es apresado y llevado a la cércel, conoce
a otros presos que conocen los motivos de
su reclusion, huye con ellos, recupera el
botin y, finalmente, termina asesinado por
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la policia. El circulo se cierra: no hay opor-
tunidad alguna para el “salvese quien
pueda” y para quienes desean apartarse de
una sociedad constituida por la familia y
una policia que custodia la marginalidad.

En este cine, eminentemente urbano, los
ladrones de la Gran Ciudad eran condenados
moralmente por el contexto (en ese sentido,
el off de Apenas un delincuente acta como si
se tratara de la voz de la conciencia politica-
mente correcta dirigida al espectador).

Pero el cine argentino, aun en contadas
ocasiones, sale de la ciudad v se ubica en el
interior del pais para contar leyendas de
bandoleros y delincuentes transformados en
mitos populares. Son los casos de Mate coci-
do, con Carlos Cores, y Bairoletto, la aventura
de un rebelde, de Atilio Polverini, en las que
el dinero de los asaltos y robos a los hacen-
dados y terratenientes sera repartido entre
quienes tienen menos. Aun cuando se trata
de dos peliculas menores —la primera de los
sesenta y la otra de la década del 80—, con-
forman un diptico atendible sobre el tema y
dos de los pocos ejemplos en los que estos
Robin Hood del interior se asemejan a
ladrones de guantes blancos sin la necesidad
imperiosa de recurrir a la violencia. En con-
traste con ellos, Leopoldo Torre Nilsson pre-
senta La maffia y El pibe Cabeza, films
menos que débiles del prestigioso director,
en los que se reconstruyen los anos 30 con
Capones y Dillingers de cabotaje. Las histo-
rias de Chicho, el grande, y Chicho, el
chico, y la del peluquero Gordillo, expertos
en asaltar bancos y familias adineradas, reci-
ben un tratamiento superficial, sin demasia-
das ambigiiedades, declamatorio en las
motivaciones de los personajes. Como si el
cine no pudiera ir mas alla del registro
periodistico de un par de bandas delictivas
con ladrones y sin talento.

“Cairo es un chorro derecho” es una
gran frase que dice el comisario de Noches
sin lunas ni soles de José Martinez Sudrez,
estupendamente personificado por Lautaro
Murta. El cana se refiere al experimentado
y veterano ladrén (Alberto de Mendoza),
que tiene como objetivo dejarle una parte
del botin a los padres de su amigo, un com-
panero delincuente que se esta muriendo.
Acd si el cine argentino logra erigir a un
ladrén en un personaje de una ética inso-
bornable, que hasta merece la admiracion y
el respeto de su rival, deseoso por obtener el
botin. Los personajes de Murtda y de
Mendoza son opuestos y complementarios:
ambos estan obsesionados por el dinero y
se respetan mutuamente, y por esa razon se
enfrentaran cara a cara en un duelo que
reconstruye la memoria del western.

Uno de los ultimos casos interesantes
sobre el tema es lo que ocurre con el El aura
de Fabidn Bielinsky, en la que al conoci-
miento sobre robos y atracos se le suman
las flaquezas interiores y exteriores del per-
sonaje interpretado por Ricardo Darin.
Pocas veces el cine argentino se meti6 en
las grandezas v debilidades de un experi-
mentado ladrén, y en contadas ocasiones
pudo sortear el riesgo de la imposicion psi-
cologista y la condena moral. En efecto, la
frialdad y postura zen del personaje de
Darin lo aproxima a las criaturas hieraticas
de las peliculas de Jean Pierre Melville. Y es
a traves de ese distanciamiento que
Bielinsky elige contar la escena del robo, en
la que se perciben los ojos de un ladron
acosado por sus fragilidades interiores. Por
eso, El aura es un film cuyo relato es conta-
do desde la mirada de su personaje, que se
asemeja a la de su perro guardian. Y son
nuestra mirada y nuestros ojos los que se
identifican con el ladrén y su mascota. [A]



RoboTech

nor Diego Trerotola

iempre se cita, en los libros de

texto de las historias del cine,

como fecha del nacimiento de la

narracion filmica en su modelo
mas o menos complejo la pelicula Asalto y
robo de un tren (1903), de Edwin S. Porter;
un montaje paralelo entre un sheriff y una
serie de forajidos que detenia un tren para
saquear a los pasajeros. No era dificil supo-
ner que a partir de ese surgimiento en
bruto, violento, con el famoso plano del
ladrén disparando al espectador, a medida
que se desarrollaba la historia del cine
fuese convirtiéndose en una galeria de
ladrones sofisticados. Cuanto mds se per-
feccionaba la tecnologia cinematogréfica,
mas perfecta era la representacion del cri-
men. Por eso, hay muchas peliculas que
cuentan historias de ladrones seductores
que en lugar de usar la fuerza prefieren la
inteligencia, y este dossier es una muestra
de eso. Pero son menos las que ademas de
contar eso son, como peliculas, un robo
perfecto: es decir, el acto cinematografico
como inteligencia criminal. Me explico
con mis dos casos preferidos.

El primero es Irma Vep (1996), de
Olivier Assayas. La pelicula cuenta las tri-
bulaciones del director René Vidal (Jean-
Pierre Léaud), que quiere hacer una rema-
ke de Les Vampires, serial de 1915 de Louis
Feuillade sobre una nocturna ladrona de
diamantes. Para eso, Vidal contrata a la
estrella de Hong Kong Maggie Cheung y le
propone protagonizar la remake de esta
saga delictiva. Hay pocas escenas tan arre-
batadoras como aquélla en la que la gracia
felina del catsuit negro de Cheung se filtra
en una habitacion para robar, rompiendo,
como se propone la pelicula, los limites de
realidad y ficcion. Pero, sobre todo, hay
pocas peliculas en las que la remake es un

robo tan sofisticado, y no sélo por profa-
nar la estética expresionista de Les
Vampires, sino ademas por robarle todo a
La noche americana (1973), de Francgois
Truffaut (agradezco a Albertina Carri esta
idea). Remake adentro de remake, ladron
que roba a ladrén: porque en La noche
americana el personaje del director de cine
(el mismisimo Truffaut) tiene un sueno en
el que se ve a si mismo de nifio robando
las fotos publicitarias de El ciudadano de la
puerta de un cine. Referencias a Los cuatro-
cientos golpes mediante, Truffaut filma un
suefno autobiografico, porque, como lo
desarroll6 en la critica a El ciudadano en su
libro Los films de mi vida, el impulso para
hacer cine lo tomé de aquella 6pera prima
de Orson Welles. [rma Vep es el altimo
manifiesto post Nouvelle Vague o, simple-
mente, es un cine post post, en el que un
director roba a los que alguna vez robaron
a la historia del cine y la hicieron estallar
en mil pedazos con sus peliculas. Aprendiz
de ladron, el petit voleur Assayas hizo de
Irma Vep un inteligente artefacto anagra-
mesco como su titulo para crear un labe-
rinto de experiencias que estin muy cerca
del cover punk: robar una melodia para
volverla seductoramente vertiginosa (no
por casualidad en la banda sonora suenan
The Ramones).

Enredos de oficina (Office Space, 1999), de
Mike Judge, es otra pelicula post (en este
caso post yuppie), que retrata principal-
mente a la saga novedosa de robo surgida
en las ultimas décadas: el robo informatico
o Hi Tech. Y lo hace en dos direcciones,
una virtual y otra fisica. Por un lado, como
buen comico-criminal-pop que es, Judge se
nutre de esos lugares donde la cultura
masiva e industrial genera el disparate per-
fecto: en este caso se trata de Superman IlI.

En esa pelicula, el personaje de Gus
Gorman (Richard Pryor), genio en compu-
tacion, desarrolla un software para extraer
de miles de cuentas bancarias ajenas
pequenias sumas de dinero imperceptibles
(centavitos, bah) y desviarlas a su propia
cuenta para volverse millonario (segtn la
trivia de IMDD, esta técnica existe y fue
bautizada sugestivamente como “técnica
salami” en la terminologia de crimen
informdtico). Los protagonistas de Enredos
de oficina, cansados de ser empleados de
una compaiia y con Superman [II como
inspiracion explicita, deciden desarrollar el
mismo software, hackeando las ganancias
de la compainiia en cifras infimas y des-
viandolas a sus propias cuentas. El cine
mainstream les ensefia a los personajes a
desbancar su compainiia: la clave para des-
truir el sistema esta inscripta en el centro
mismo del sistema.

Por otro lado, estos ladrones de inteli-
gencia pop también destruyen el hardware
de su oficina en la escena mas antologica
de la pelicula: roban una impresora que los
mortificaba con sus errores y la muelen a
golpes en un descampado. Un deseo hecho
realidad; la venganza victoriosa del hom-
bre contra la maquina. De una u otra
manera, Enredos de oficina es el sueno anar-
quista hecho comedia romantica. Una
pelicula que le roba todos los tics al cine
mainstream, para volverse solapadamente
el supervillano mas maldito de los tltimos
diez anos del cine estadounidense. [A]
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Estas son unas cuantas
peliculas de ladrones,
diversos, multiples,
solitarios, grupales, de
guante blanco,
mugrientos. Ladrones
con ninguna violencia,
0 con alguna. Los
redactores quisieron
escribir de ellas, y nos
parecia que daban un
panorama de este
geénero, o subgénero, o
mezcla de género.
¢Estan todas? O faltan
algunas? ¢Se las
afanaron?
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Casta de malditos

The Killing

Estados Unidos, 1956, DIRIGIDA POR Stanley
Kubrick, eoN Sterling Hayden, Coleen Gray, Vince
Edwards.

tanley Kubrick es un caso bastante

curioso en la historia del cine. Después
de 2001: Odisea del espacio (1968), su figura
—a partir de su creciente megalomania vy de
las controversias que desataba entre criticos
y cinéfilos que lo idolatraban y otros tantos
que lo denostaban y odiaban- fue adqui-
riendo ribetes casi miticos como paradigma
del cineasta independiente que se rebelaba
contra las reglas dictatoriales de producto-
res y estudios para hacer el cine que respon-
dia a sus convicciones mas intimas. Todo
esto suena muy bien, pero hete aqui que
precisamente esa etapa es —al menos en la
opinion del que escribe- la menos atractiva
de una filmografia que, en ese periodo, esta
compuesta por una serie de obras en las que
los rasgos dominantes son la pretenciosidad
y la grandilocuencia. Sin embargo, es
menester sefialar que, en la época previa a
aquel ambicioso y ampuloso mamotreto, se
pueden encontrar en su obra algunos titu-
los con elementos mucho mas interesantes.
Uno de ellos es este film, un ejercicio noir
realizado en los tltimos estertores del perio-
do maés esplendoroso del género, centrado
en el robo a un hipédromo que planea un
ex convicto (Hayden) al frente de una gavi-
lla de perdedores de baja estofa. Hay dos
aspectos a destacar en el film, aparte de la
excelente iluminacion en black & white de
Lucien Ballard: el primero, la atractiva gale-
ria de personajes encarnados por varios de
los mejores secundarios de la época (Marie
Windsor, Elisha Cook, Ted de Corsia,
Timothy Carey, Jay C. Flippen), que con-
vierten a algunos de ellos en inolvidables;
el segundo -y mas importante—, la singular
utilizacion del tiempo con la que esta cons-
truido el film, segtn la cual las escenas en
presente se superponen con algunos
flashbacks y con secuencias que anticipan
los acontecimientos por sucederse, dentro
de una estructura narrativa que se adelanta
en varios lustros a lo que luego se pretendio
presentar como una gran novedad narrativa
dentro de las peliculas de Quentin
Tarantino. JORGE GARCIA

El circulo rojo

Le Cercle rouge

Francia/Italia, 1970, 140, pIRIGIDA POR Jean-Pierre
Melville, eoN Alain Delon, Gian Maria Volonté,
Yves Montand. Bourvil.

&& Todo el cine se hizo en Hollywood entre

1932 y 1940.” La cita no es textual y la
fecha quiza no del todo exacta. Pero las
palabras de Melville marcan su definida
filiacién cinéfila, la de un individualista que
vio el cine desde la misma vereda que sus
colegas de la Nouvelle Vague sin ser uno de
ellos; la de un solitario —como sus persona-
jes— que hacia lo que, segun €l, era un
hecho estético ya cerrado: cine.

Esa es una de las razones del laconismo
de El circulo rojo, como de toda la obra de
Melville; no hay nada nuevo para mostrar,
solo queda repetir lo que el espectador ya
ha visto. Hombres persiguiéndose unos a
otros, delincuentes o policias, siempre en la
busqueda, acaso estéril, de lo que les es
ajeno: el dinero, la libertad. Esa persecucion
eterna y circular esta ritmicamente pautada
por la profesionalidad obsesiva de sus prota-
gonistas, primero el comisario Mattei persi-
guiendo al préfugo Vogel; luego éste mas
Corey y Jansen llevando a cabo el robo de
la joyeria (35 minutos de accién pura, sin
una sola palabra, una de las mas grandes
secuencias de robo de la historia del cine).
Esa profesionalidad camufla otra estrategia:
la del rito, la ceremonia reiterada una y otra
vez para salir del circulo sin fin, de la repe-
ticion de vidas en perpetua fuga. Es ritual la
preparacion del robo, tanto como la puesta
de Melville, que repite con uncion religiosa
los modos del ideal hollywoodense (el deli-
rium tremens de Jansen evoca al de Ray
Milland en Dias sin huella). Pero a través de
esa repeticion, de esas elipsis dirigidas a la
memoria del espectador (quien, Melville lo
sabe, ya ha visto antes lo eliminado), se
cuela, sin embargo, la peculiar distincion
del inigualable estilo melvilliano: un poli-
cial que comienza con una cita a un sutra
de Buda, el del circulo rojo del que es impo-
sible escapar; uno de sus personajes al que
llama Jansen, como el tedlogo para quien
después del pecado el hombre ha perdido la
libertad. Sélo la predestinacién seria capaz
de otorgarle la gracia. Los agonistas de esta
pelicula, como todos los personajes de
Melville, estdn predestinados, jamds alcan-
zaran la gracia de escapar del circulo rojo.
EDUARDO ROJAS



El golpe

The Sting

Estados Unidos, 1973, 129', piRIGIDA POR George
Roy Hill, con Paul Newman. Robert Redford,
Robert Shaw, Charles Durning.

odo gran robo, todo robo perfecto, tiene
T un no-sé-qué, un aura artistica que nos
simpatiza desde el vamos (recordar las frases
escuchadas por la calle diariamente en
torno al robo del Banco Rio en zona norte),
quizas porque todo buen robo se parece
bastante a un acto de magia, a un acto de
prestidigitacion. Esa figura solitaria del
mago que hace desaparecer miles o millo-
nes y burla a los sistemas de acumulacion y
circulacion del capital (tonto seria hablar
hoy de esa entelequia llamada “sistema” a
secas) es una figura andrquica, justamente
porque es el doblez de esos sistemnas; el
mago-ladron de poderosos de grandes mon-
tos despliega una puesta en escena que
duplica la perfeccion “respetable” de los sis-
temas bancarios, industriales, de entreteni-
miento, y de esa forma evidencia lo que
generalmente esta oculto detras de todo sis-
tema de acumulacion: el mundo del capital
es un envase vacio con buena presentacién.
El golpe, con algunas décadas encima y un
estilo un tantito demodé, puede disfrutarse
como esas pocas peliculas que nos hacen
participar de la cocina del engario y del
envase vacio, pero esta vez para llenarlo de
justicia y venganza mas que de la avidez
monetaria, lo que pretende dar un hilito
poético pero le quita contenido anarquico
al robo contra un banquero apostador. Ver
la pelicula es como conocer a un mago que
nos cuenta el truco; pero ojo, no para ser
parte del truco y convertirse en un embau-
cado mas (Casa de juegos o Nueve reinas son
ejemplo de esta vertiente). De ahi que el
placer no radica en la sorpresa de la puesta
en escena sino en la perfeccion del plan,
que es parte del detras de escena del trucoy
avanza capitulo a capitulo, por lo que qui-
zas tenga que retractarme: el placer es mas
arquitectonico que magico, ahora que lo
pienso mejor. Si, si esto que les cuento les
huele a Brigada A o a la local y maés cercana
Los simuladores, sera porque esta oldie but
not goldie, sin maravillar, todavia resiste los
embates. FEDERICO KARSTULOVICH
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Hudson Hawk - El halcén
anda suelto

Hudson Hawk

Estados Unidos, 1991, 103", piricipA Por Michae!
Lehmann, coN Bruce Willis, Danny Aiello. Andie
MacDowell, James Coburn.

veces, cuando el cine alinea sus plane-

tas, salen anomalias, brotes entre los
ladrillos, musgos que no se pueden arrancar
y se convierten en parte del lugar, esa gran
habitacion de las “obras importantes”. Y el
musguito molesto que arruina la simetria, el
buen gusto y otros tantos canones hoy nos
convoca al robo y la estafa como una de las
bellas artes, siendo el robo al ritmo de sin-
gin’ on a star una estrella fulgurante en la
historia de los atracos cinematograficos:
Hudson Hawk, el musgo cinematografico
mas subvalorado de los Gltimos treinta anos
(0 mas), tiene destino de mancha en el
techo, no le pidamos otra cosa.
A su vez, por esos avatares de la nula imagi-
nacion de editoras locales, resulta casi
imposible hoy conseguirla en DVD o VHS,
por lo que debemos conformarnos con sus
esporadicas repeticiones en TV. Asi que si
usted, lector, se encuentra entre aquellos
que no la vieron, lamentablemente puede
considerarse parte de la mayoria. Intentaré
resolver el entuerto: Hudson Hawk (Willis,
impagable de aqui al infinito y mas alla) es
un ladronzuelo que, salido de la carcel,
quiere volver a la senda del “ciudadano
medio”, pero como el pasado de los delin-
cuentes no puede ser pisado, Hawk es con-
tratado-extorsionado para hacer un nuevo
trabajito, a riesgo de que su mejor amigo
Tommy (Danny Aiello) sea asesinado. Eso.
En el medio, Da Vinci, alquimia, el vatica-
no, la CIA, elefantes de peluche, capuchi-
nos postergados, un viaje en camilla hospi-
talaria por una autopista, dos psicopatas
hipersexuales y un fox terrier: el resultado
es mucho mds que una pelicula sobre robos,
es una pelicula sobre el acto de robar como
liberacién. Por eso la lucidez de Lehmann
esta en mofarse de todo costado solemne y
convertir el asunto en un jueguito, siendo
politico al rozar, como quien no lo quiere,
la l6gica del capitalismo: fundar un robo /
robar un banco / inventar dinero son la
contracara liberadora de la conciencia tran-
quila del ciudadano medio, es decir, el
musgo que brota entre los ladrillos de la
propiedad. Fk
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Fuego contra fuego

Heat

Estados Umidos, 1995, 171, piriciDA Por Michael
Mann, coN Al Pacino, Robert De Niro, Val Kilmer,
Jon Voight.

P acino (Vincent Hanna) y su grupo de
policias frente a De Niro (Neil
McCauley) y su banda de ladrones. No son
ladrones de carteras, no son especialistas en
robarle a la gente a la salida de los bancos,
ni en entrar a casas particulares. Los tres
robos que cometen o intentan cometer den-
tro del relato implican los bonos de un
financista criminal, los metales preciosos de
un depdsito, el dinero de un banco. Alli, en
el banco, McCauley les dice a los clientes:
“no queremos su dinero, su dinero esta ase-
gurado por el Gobierno Federal, queremos
el dinero del banco”. Como buenos perso-
najes de Michael Mann, estos ladrones no
son simpaticos: si son metodicos, leales,
profesionales, orgullosos de hacer bien su
tarea. Si alguna vez matan, es porque las
cosas no salen bien, porque alguien sadico
y sin codigos arruina los planes. Ese
alguien, Waingro, es externo a la banda y se
cree un “cowboy que busca cosas pesadas”.
Un tarado, un asesino. Ese tarado es eyecta-
do de la banda. Porque la banda se constru-
ye de gente que habla poco pero justo, que
no alardea, que funciona como un equipo,
capitaneado por McCauley, a quien Hanna
admira. Lo admira y lo persigue, porque
para eso es policia, orgulloso de perseguir
delincuentes.

En Heat, pelicula de estructura inteligen-
te, de azul intensidad en su luz, de un
pathos especialmente marcado, el brillo y la
seduccion se quedan mayormente en los
ladrones, las figuras tragicas de la historia. Y
la pertenencia de la pelicula en este dossier
es clara: los ladrones de McCauley no dis-
frutan a los tiros, cuando se los ve con los
dientes apretados y queriendo terminar con
la accion rapidamente. Disfrutan de la
buena preparacion, de “estar atentos”
(como dice el taxidermista de El aura), de
entrar a un banco con todo controlado, de
la adrenalina del plan que parece perfecto,
mientras suena la percusion embriagadora
de “Force Marker”, de Brian Eno. McCauley
v sus muchachos son tan criminales como
el financista, pero hay diferencias: en su tra-
jin de ladrones hay belleza cinematografica,
y también algunos buenos modales. JAVIER
PORTA FOUZ
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Faena a la italiana

The Italian Job

Reino Unido, 1969, 99', pIRIGIDA POR Peter
Collinson, con Michael Caine, Noel Coward,
Benny Hill.

La estafa maestra

The Italian Job

Estados Unidos/Francia/Reino Unido, 2003, 111,
DIRIGIDA POR F. Gary Gray, coN Mark Wahlberg,
Charlize Theron, Jason Statham.

er la version original de The Ifalian Job

después de haber visto la remake es una
experiencia bastante extrana, debido a que la
pelicula de E Gary Gray es una de las rema-
kes menos fieles de la historia. Lo cual es algo
bueno, por supuesto, pero no deja de sor-
prender. No solo se cambi6 el origen de los
personajes, sus motivaciones (divertirse en la
primera, vengarse en la segunda) y gran parte
de la trama (quedan la famosa persecucion
con los Mini Coopers, claro, y los nombres
de algunos personajes), sino que ademas
ambas peliculas pertenecen practicamente a
géneros diferentes. Porque si bien La estafa
maestra tiene un tono mas bien jugueton y
hay bastante humor, no es la comedia ultra-
disparatada que es Faena a la italiana. El
humor de La estafa maestra esta puesto mas
que nada en las caracteristicas de los persona-
jes (v en su pasado: recordar el flashback en
el que el personaje de Seth Green jura haber
inventado el Napster), mientras que en Faena
a la italiana el humor esta tanto en los perso-
najes (mencion especial para Benny Hill, su
peluquin y su aficién por las mujeres gordas)
como en las situaciones. La pelicula de
Collinson es una comedia de enredos que
deriva en persecucion (aunque tampoco
renuncia a la comedia en ese altimo segmen-
to; de hecho, incluye un plano de uno de los
conductores de Mini Coopers frenando el
auto para robar un pollo cocido que un tran-
setinte tiene en la mano). La estafa maestra,
en cambio, es una pelicula de accion de prin-
cipio a fin que contiene algunos pasos de
comedia. Incluso el mismo italian job de la
pelicula de Gray se sucede durante los prime-
ros 15 minutos de pelicula; el resto, persecu-
cion incluida, transcurre en Estados Unidos.
Lo que nos lleva a los Mini Coopers. Ahi si
que ambas peliculas son iguales, por lo
menos en cuanto a emocion: los robos y
escapes en ambas peliculas son momentos
felices, y encima se realizan con la ayuda de
los autitos mas lindos del mundo. Pero hay
algo en lo que Collinson le gana por goleada
a Gray: la pelicula de Gray no tiene banda de
sonido de Quincy Jones ni incluye esa can-
cion maravillosa llamada “Getta Bloomin’
Move On” (también conocida como “The
Self-Preservation Society”). Y tampoco tiene
el gran final abierto de Faena..., que iba a dar
lugar a una secuela que nunca se hizo. Pero
Faena a la italiana no tiene a Jason Statham.
JUAN PABLO MARTINEZ




Los desconocidos de siempre
| soliti ignoti

Italiz, 1958, 106, pimeipA Por Mario Monicelli, coN
Marcello Mastroianni, Vittorio Gassman. Claudia
Cardinale, Renato Salvatori, Memmeo Carotenuto.

D iez anos antes de Los desconocidos de
siempre, un trabajador sin empleo
intentaba robar una bicicleta por la sola
necesidad de volver a empapelar la ciudad
con afiches de Rita Hayworth y conseguir
algunas liras para mantener a su familia.
Pero la gente, la masa que salia de la cancha
un domingo cualquiera, descubria al

ladrdn, lo acusaba, hacia llorar al pequeno
hijo y humillaba al improvisado delincuen-
te (o sobreviviente). Asi terminaba Ladrones
de bicicletas, de Vittorio De Sica, con la
desoladora imagen del padre y el hijo en
medio de un mundo aan gris. Pero la come-
dia italiana podia transformar esa mueca
grave en algo menos solemne y mas farses-
co, en el que las miserias de un grupo de
desconocidos y anoénimos, con pocas o
nulas ganas de trabajar y el orgullo de ser
vagos a flor de piel, los llevaba a planificar
un robo que los hiciera millonarios sin
esfuerzo alguno. Mastroianni y Gassman
con rostros juveniles, el viejito Carlos
Pisacane y el napolitano que interpreta
Tiberio Murgia se equivocan de pared y fra-
casan en el intento de escaparse de la geo-
grafia melancolica de la gran capital, ahora
tenida por las simpdticas miserias que pro-
pone la comedia italiana. Ninguno de los
cuatro es ni minimamente un profesional
del robo, y por eso acuden a escuchar la lec-
cién sobre robos y asaltos que les da el per-
sonaje de Totd, nada mas ni nada menos
que el rey de la farsa y la chantada “alla ita-
liana”. Nunca la comedia italiana se llevo
tan bien con el “sdlvese quien pueda” que
esquiva el compromiso, la ética, el trabajo,
la ley. Y por eso los cuatro desconocidos ter-
minan en la cocina comiendo un guiso de
arvejas y sorprendidos porque la heladera
tiene congelador. “Al ladro, al ladro”, grita-
ba el protagonista de Ladrones de bicicletas
cuando otro sobreviviente de la posguerra
huia con su medio de supervivencia.
“Trabajar es aburrido”, le dice Gassman a
Mastroianni en Los desconocidos de siempre,
mientras degluten el bienvenido guiso. Otro
de los milagros del Plan Marshall. gusTavo J.
CASTAGNA

El plan perfecto

Inside Man

Estados Unidos, 2006, 129°, pIRIGIDA POR Spike
Lee, con Denzel Washington, Clive Owen, Jodie
Foster, Christopher Plummer, Willem Dafoe,
Chiwetel Ejiofor.

n su libro Ldgrimas contrastantes, el filo-
E sofo norteamericano Stanley Cavell
explica que todo género es un ciclo —un
conjunto dado de personajes y situaciones
que se repiten— pero también un medio, por
lo cual los integrantes del género competiri-
an para redefinirlo constantemente. Una
vez que un cambio radical se introduce, no
hay vuelta atras, y despierta una admira-
cién que hace que la pelicula sea memora-
ble o no. Spike Lee, que con su madurez ha
dejado atrds su veta combativa y favorable a
una relectura afrocentrista de la historia del
cine, ha abierto su gama de proyectos, y en
El plan perfecto se permite encarar el mitico
subgénero del robo al banco. Con el
comentario racial limitado a poner como
eje del relato a un policia negro, lo que bri-
lla es el despliegue narrativo y una puesta
en escena vistosa y dindmica, sobria, que
Nno cae en esa camara en mano que se suele
usar cuando la historia no tiene ese ida y
vuelta que el género pide. Denzel
Washington, cada vez mas volcado al poli-
cial —género que parece divertirle sin exigir-
le nada fuera de su habitual libreto expresi-
vo—-, funciona de otra manera cuando Lee
estd detras de camara; sus actuaciones des-
encajadas dejan paso a una serenidad dis-
frutable y nada estridente; el director le da
un contexto sélido a Washington en el que
jugar y éste devuelve con una actuacion en
vez de con una sucesion de mascaras imita-
tivas. Clive Owen, esa extraordinaria pre-
sencia, ofrece enfrente a uno de esos ladro-
nes tan queribles e inteligentes con los que
uno se debate si pesa mas el oficio del poli-
cia o la brillantez del caco estratega. El plan
perfecto es una pieza labrada de género, dis-
creta, aceitada y cldsica. Cumple con las
normas, claro, y expresa su pertenencia al
ciclo, pero rompe todos los esquemas con el
inesperado final, modificando los confines
del medio. Asi de importante es la pelicula
de Lee: lleva al género un paso mas lejos y
cambin las leyes del juego. Ese final, en el
que nuestras empatias estan repartidas y

nuestr: dmiracion esta asegurada, es un
enorm <nto de felicidad, impagable,
como «do el mago concluye el truco y
agrade 10s hal <r sido enganados. Guibo
SEGA'

No tengo cambio

Quick Change

Estados Unidos, 1990, £9', piriGIDA PoR Howard
Franklin y Bill Murray. con Bill Murray, Randy
Quaid, Geena Davis, Jason Robards.

na de las mejores peliculas de Bill

Murray y, ademads, una joyita suya
como director. El film comienza con el asal-
to a un banco protagonizado por el propio
Murray y Randy Quaid. Es todo una parodia
de Tarde de Perros, pero hay una vuelta de
tuerca: los canas, desde afuera -y a pesar de
que les piden cosas totalmente absurdas-,
no se dan cuenta de que se burlan de ellos.
Y el espectador juega con los ladrones al
juego de divertirse a costa de los seniores de
la ley. No quiero contarles por qué es que el
primer tercio de la pelicula va acumulando
despropésitos mientras la policia no tiene
ni idea de lo que pasa. Lo que si hay que
contar es que la huida de los tres chorros
(Murray, Quaid y Geena Davis) con una
enorme cantidad de dinero encima se com-
plica porque, como dice el titulo, no tienen
monedas para el bondi. Tal cual. Entonces
viene el duelo de ingenio a través de Nueva
York de Murray y el detective que lo persi-
gue, Jason Robards. Que es, al mismo tiem-
po, una radiografia de la alienacion urbana
desde el humor. Cada paso, cada pequeno
gesto cotidiano se vuelve una amenaza para
esos tres sefiores ladrones que han planeado
todo con un cuidado -y una alegria-
mayusculo. Mientras tanto, la fuga con
visos épicos y romanticos, el puro juego de
quienes estdn a un tris de salirse con la
suya, se contraponen a la pesadez burocréti-
ca de los reglamentos y procedimientos que
tienen que seguir los canas. Uno puede
decir, hacia el final, que la imposicion de
las reglas transforma a la persona mads inte-
ligente en algo asi como un sabueso resfria-
do que ya no confia en su instinto, eso que
suele resolver los casos mas intrincados del
paisaje policial. Aqui, los tinicos enemigos
de ambos bandos son la ciudad, el aburri-
miento, las reglas absurdas, la falta de soli-
daridad y la imposibilidad, en el caso de la
policia, de comprender un chiste.
Reivindicacion de la comedia, porque des-
pués de todo, gracias a la risa, los chorros
de esta pelicula ganan por afano. LEONARDO
M. D’ESPGSITO
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Rififi

Du rififi chez les hommes

Francia, 1955, 122", pimiaipA Por Jules Dassin, CoN
Jean Servais, Carl Méhner, Robert Manuel, Janine
Darcey.

T odos los criticos y cinéfilos que cuestio-
nan la teoria del “autor” podrian valerse
de la figura de Jules Dassin para avalar su
posicion. Me explico. Entre 1946 y 1955
realizé un punado de films mas o menos
encuadrados dentro de las variables del noir
(Entre refas, un drama carcelario con algunas
buenas secuencias y un personaje inolvida-
ble a cargo de Hume Cronyn; La ciudad des-
nuda, un titulo algo sobrevalorado, rodado
dentro de un estilo semidocumental bastan-
te en boga en ese momento; Mercado de
ladrones, una buena pelicula lastrada por un
final edificante, y La noche en la ciudad, un
film de atmosfera angustiante y opresiva
rodado cuando el director ya estaba exilado
en Londres, luego de que un colega comedi-
do lo denunciara por comunista). Todos
estos films, los mejores de su filmografia,
fueron trabajos sobre guiones ajenos y lo
mostraban como un muy competente arte-
sano, de vigoroso pulso narrativo. Luego, ya
radicado en Europa y casado con Melina
Mercouri, rodé una ininterrumpida serie de
bodrios, varios con la diva como protago-
nista, en los que su nombre aparecia, aparte
de en la direccién, en la produccién y los
guiones, lo que lo convertia en responsable
absoluto de los resultados finales; y tampo-
co algin esforzado intento de reverdecer
viejos laureles en peliculas de menos presu-
puesto tuvo éxito. Rififi, su ultimo titulo
atendible, describe minuciosamente un
magno robo planeado por un grupo de per-
dedores con un ex convicto a la cabeza, y
tiene la desgracia de contar con anteceden-
tes (Mientras la ciudad duerme, de John
Huston, v un film ulterior, El circulo rojo, de
Jean-Pierre Melville) que, con historias afi-
nes, son muy superiores. De todos modos,
el tour de force de la prolongada secuencia
del robo (sin palabras y de mas de media
hora de duracién), la deteriorada figura de
Jean Servais y su tos permanente (presente
incluso en la escena en que ataca a cinturo-
nazos a la percanta que lo amurd) y un
buen final provocan que la pelicula, a pesar
de carecer de la grandeza de los titulos
antes senalados, sea todavia disfrutable. Ja

12 EL AMANTE N°198

Topkapi

Estados Unidos 1964, 119', pIRIGIDA POR Jules
Dassin, coN Maximilian Schell, Peter Ustinov,
Melina Mercouri, Robert Morley, Akim Tamiroff.

1 estadounidense (si, estadounidense)
Jules Dassin tuvo dos peliculas muy
famosas en Europa: una, el drama de cho-
rros Rififi, v la otra, la comedia dramatica

Nunca en domingo, con Melina Mercouri.
Combiné ambas cosas en Topkapi, que es
una pelicula de chorros con Melina
Mercouri. En el film, un grupo de ladrones
al mando de Maximilian Schell decide
robar una famosisima daga de un museo
en Estambul. El grupo estd integrado por
un acrobata, un cerebro, algunos tipos
mas y —el toque mas original de la pelicu-
la— Peter Ustinov. Peter Ustinov, petiso y
gordo como era, hace de contrapeso. No,
no de contrapeso comico, no de contrape-
so dramatico. Hace de contrapeso: le atan
una soga y el tipo equilibra al acrébata,
que tiene que hacer varias operaciones
delicadisimas para llevarse la daga.
Ademas, es el personaje central de la peli-
cula, el estafadorcito de poca monta que,
por esas cosas de la vida, termina mezcla-
do con un grupo de profesionales y técni-
cos de la ajenitud. Y, claro, se transforma
en algo asi como un doble agente.
Durante toda la pelicula, Robert Morley,
Ustinov y Akim Tamiroff llenan cada
pedacito de plano con un humor tremen-
do, soleado. Toda la operacién nocturna
que lleva a quedarse con la pieza esta
balanceada por un jolgorio diurno y cons-
tante. Dassin pasea con la cimara por
Estambul, y, si bien es cierto que no elude
el pintoresquismo, también es claro que
estaba enamoradisimo de la Mercouri, que
en realidad poco y nada tiene que hacer
en la trama. Schell, encima, estaba en su
mejor momento como combinaciéon de
galdn y villano. Y la secuencia del robo es,
ni mas ni menos, puro suspenso (es, de
paso, el modelo de la de Mision: Imposible
segun Brian De Palma). Vista constante-
mente en television con cortes publicita-
rios, igual conservaba su encanto casi
infantil. Porque se trata, en realidad, de
un montén de chicos jugando a quedarse
con un botin mientras enfrentan —porque
queda claro, ademas- a una policia que no
se cuenta entre las mas piadosas del
mundo. LMD'E

Un ladrén en la alcoba
Trouble in Paradise

Estados Unidos, 1932, £3', piRIGIDA POR Ernist
Lubitsch, coN Miriam Hopkins, Kay Francis,
Herbert Marshall

s extranio que Un ladron en la alcoba
E —una de las peliculas de Lubitsch de las
que menos se habla- haya sido vista por
tan poca gente. Claro que no tuvo una gran
circulacion: el famoso “codigo Hays” impi-
di6é que se reestrenara en 1935, recién pudo
volver a verse en 1968 y nunca estuvo dis-
ponible en formato hogarenio hasta que la
editora Criterion la lanz6 en DVD en el afio
2003. Pero a pesar de no ser tan conocida,
es tal vez la mejor de todas las peliculas de
Lubitsch. Y no conforme con ser “tal vez la
mejor pelicula de Lubitsch”, encima podria
ser considerada la primera screwball comedy
de la historia. Y tampoco conforme con eso,
podriamos decir que es una de las mejores
screwball comedies. O sea, consigan la pelicu-
la ya mismo y véanla. Ah, y si, también es
una pelicula de ladrones, lo cual justifica su
presencia en este especial. Gaston (Herbert
Marshall) y Lily (Miriam Hopkins) son dos
ladrones que se enamoran luego de robarse
el uno al otro todo lo que tienen encima en
un hotel lujoso al que acudieron a robarle a
otra gente. Al poco tiempo se van a vivir
juntos —jy sin casarse! {En una pelicula de
1932!-, y se les ocurre llevar a cabo su golpe
maestro: estafar a una mujer millonaria que
tiene una empresa de perfumes. Para ello,
Gaston seduce a la sefora, al punto que ella
lo contrata como secretario personal. Lily
también comienza a trabajar para Madame
Colet. Y es ahi que surge el inevitable trian-
gulo amoroso, con un nivel de tension
sexual inaudito para una pelicula de esa
época. De hecho, esto aparece ya desde la
secuencia de titulos, en el que vemos las
primeras dos palabras de su titulo original
(“Trouble in”, claro) y, acto seguido, una
cama. Lo que también es sorprendente para
la época es que en ninglin momento se
juzga a Gaston y a Lily por ser ladrones,
sino todo lo contrario: se lo festeja, como
en casi todas las (posteriores) peliculas de
este dossier. Asi que ahi tienen, también es
la primera pelicula de ladrones de la historia.
JPMm
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Bob le flambeur

Francia, 1956, 98, DIRIGIDA POR Jean Plerre
Melville, coN Isabelle Corey, Daniel Cauchy. Roger
Duchesne.

&4 Las cerraduras son como las mujeres,

hay que practicar mucho con ellas para
conocerlas bien.” Esto lo dice un especia-
lista en abrir cajas fuertes mientras prueba
sus conocimientos una y otra vez en la
profesion ante las miradas y las preguntas
de sus companeros de tareas, cuyo cabeci-
lla es el jugador compulsivo Bob
Montagne (Roger Duchesne). En esta exce-
lente escena se sintetiza la pelicula de
Melville: un grupo de profesionales y
aprendices que observan atentamente el
ensayo previo de un especialista en violar
cerraduras, los silencios y la melancélica
tension que caracterizan el estilo del
director y las mujeres como necesario
comentario misogino. Es que Bob le flam-
beur es una pelicula de hombres que se
verdn desplazados por mujeres de bares,
esposas, novias o amantes de ocasion. Es
innegable que Melville elige a Bob como
punto de vista del relato jugando a la rule-
ta y a las cartas, perdiendo en mas de una
oportunidad. Mas atn, el comisario obse-
sionado por llevarlo a la carcel es su perso-
naje opuesto y complementario, sin la
sagacidad de su rival pero meticuloso en
su trabajo y autoritario con el grupo de
policias que tiene a su cargo. Pero la rigi-
dez y el hieratismo de los hombres de
Melville, por lo menos en Bob le flambeur,
contrasta con la seduccion y las decisiones
que toman las mujeres. En medio de un
paisaje con calles que muestran amanece-
res sabiamente iluminados por Henri
Decae, con planos que ejercerian una
notoria e indisimulable influencia en la
Nouvelle Vague, serdn las mujeres quienes
decidan los destinos de cada uno de los
hombres de Bob le flambeur. Aun cuando
sus personajes reciban un cachetazo feroz
de Bob o tomen la decision de llamar a la
policia para impedir el atraco (Sin aliento
de Godard tomaria sin inconvenientes
mas de una referencia del film de
Melville), la obra del gran director de El
samurai y El circulo rojo confirmaria el
axioma de varias peliculas de Adolfo
Aristarain: “las mujeres siempre traen pro-
blemas”. Y si estan ellas en el medio, cual-
quier robo fracasa. cJc

Mientras la ciudad duerme
The Asphalt Jungle

Estados Unidos, 1950, 112", pIRIGIDA POR John
Huston, coN Sterling Hayden. Louis Calhern.Sam
Jaffe, Jean Hagen. Marilyn Monroe.

&& Huston ponia tanto en vivir que a
veces no dejaba nada para el cine”,
decia Tarruella. No es el caso de Mientras
la ciudad duerme. Su adaptacion de La jun-
gla de asfalto, novela de W. R. Burnett, es
un modelo del género. Calles nocturnas
fotografiadas con esplendor post expresio-
nista por Harold Rosson y recorridas por
personajes casi arquetipicos: ladrones de
mala muerte que roban una joyeria, tima-
dores, policias corruptos, mujeres faciles
de vida dificil. Pero Huston consigue sor-
tear el riesgo del arquetipo y da vida pro-
pia a cada uno de ellos, todos desespera-
dos y perdedores, todos hustonianos: el
brillo de los ojos de Doll cuando toma en
sus manos uno de los diamantes robados,
la dualidad imperturbable del Dr.
Emmerich (una especie de Doctor
Merengue, el personaje de Divito, del cri-
men), la caballeresca frialdad del Dr.
Riemenschneider, el cerebro de la banda,
que esconde con disciplina germanica las
pasiones que lo perderan. Y, por supuesto,
la luz de Marilyn iluminando cada una de
sus breves apariciones. Solo el discurso
final del Comisionado Hardy, tal vez una
agachada hustoniana frente al macartismo
vigilante de la época, parece discordante,
un mensaje conformista de otra pelicula.
Pero en el conjunto resulta la Gnica juga-
da fallida de un seleccionado de grandes:
Sterling Hayden (su muerte en el campo,
entre los caballos, por fin cumplida su
utdpica aspiracion de regreso al origen, es
uno de los grandes finales del género
junto al de James Cagney en Alma negra),
Louis Calhern, Sam Jaffe (su doctor
Riemenschneider es otro de los irrepeti-
bles, esos secundarios que brotaban como
de la nada en aquel cine), Marilyn, Jean
Hagen. ;Hace falta mas? Ya en 1950
Huston parecia filmar con la conciencia
de que el género estaba cerrado, de que en
adelante todo seria repeticiones mas o
menos felices de unos codigos escritos
afios antes. Ese aire de deja vu sobrevuela a
toda la pelicula dandole una péatina de
homenaje a un género que en realidad
estaba todavia en todo su esplendor. Er
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Punto limite

Point Break

Estados Unidos, 1991, 120", piriGIDA POR Kathryn
Bigelow, con Patrick Swayze, Keanu Reeves, Gary
Busey, Lori Petty.

adie llevo tan al extremo en el cine esa
N nocion del “golpe perfecto” a la hora
de robar un banco como Kathryn Bigelow
en Punto limite. A las premisas “entrar y
salir rapido”, “no dejar huellas”, “no dispa-
rar ni una sola bala” y “es peligroso tentarse
con la béveda”, siempre necesarias a la hora
de conseguir un robo perfecto, la directora
agrega un toque estético a través de la
banda de ladrones: ellos son todos surfistas
que cubren sus caras angelicales con las
mascaras de los ex presidentes Jimmy
Carter, Ronald Reagan, Richard Nixon y
Lyndon Johnson. Y, como si fuera poco,
estos carilindos no se toman todo el tiempo
del mundo para planear ese Gnico golpe
consagratorio, sino que consiguen robar,
medio al tuntin, tantos bancos por semana
como les deje tiempo la ajetreada tempora-
da angelina de surf. Para la banda de los ex
presidentes, robar bancos no es més que
otra excusa para lograr esa feliz intoxica-
cion con adrenalina, como el surf o el para-
caidismo. Bodhi (Patrick Swayze en su
mejor momento) y su pandilla no estan
obsesionados con “desvalijar el Banco
Mundial” ni mucho menos, sino que viven
para lograr algan dia esa secrecion méxima
y definitiva de adrenalina. De a poco,
Johnny Utah (un Keaneu Reeves que por
primera vez insinuaba su futuro como pro-
tagonista en el cine de accion) comienza a
entender la logica de Bodhi hasta que en el
climax de la pelicula consigue ver el mundo
a través de los ojos de su rival. El agente del
FBI sufre una transformacion progresiva en
un personaje amoral y deja de lado los
maniqueismos propios de un policia, una
vez que inicia ese proceso de adiccion a la
adrenalina que consigue cortar sélo con
una insulsa relacion amorosa que a Johnny
le devuelve los pies a la tierra. Lo tnico que
termina por diferenciar en Punto limite a
Utah de ese inolvidable Bodhi y que ubica a
ambos en los margenes opuestos de la ley es
la falta de agallas del agente del FBI, que al
menos tiene la dignidad de soltar a Bodhi
para que en plena tormenta realice ese Qlti-
mo y ansiado viaje. NAZARENO BREGA
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El gran golpe

The Anderson Tapes

Estados Unidos, 1971, 99°, pIRIGIDA POR Sidney
Lumet, eon Sean Connery, Dyan Cannon, Martin
Balsam, Ralph Meeker, Alan King, Christopher
Walken.

strenada el mismo afno en que tuvo

lugar el robo real del Lloyds Bank de
Baker Street que narra la otra El gran golpe
(The Bank Job, 2008), The Anderson Tapes
cuenta un plan criminal en el otro centro
financiero del mundo (Manhattan), pero no
a un banco sino a un complejo de departa-
mentos de lujo. El robo de Londres adquirio
cierto aura de epopeya popular por tratarse,
si no de “Robin Hoods”, al menos de gente
mds o menos comin en aprietos econémi-
cos, que solo van tras el contenido de las
cajas de seguridad, e involuntariamente se
topan con documentos que incriminan a la
policia corrupta y a la realeza. La de la peli-
cula de Lumet no es exactamente una histo-
ria de héroes sociales, pero la escena inicial
se esfuerza para que simpaticemos con sus
protagonistas: ahi esta el experto en cajas
fuertes Luke Anderson (Connery, empezan-
do a sacudirse el personaje de James Bond),
a punto de salir de la cdrcel; expresando su
ira “contra el sistema” que acaba de quedar-
se con diez afos de su vida; largando una
perorata acerca de como los burdcratas y los
gerentes de bancos son tan criminales como
¢l, sobre como la publicidad es “la estafa
legitimada” y la bolsa de valores “un garito
de juego legalizado”. Lo cierto es que su
plan para desvalijar cada uno de los depar-
tamentos del edificio en el que vive su
amante (Cannon) no esta motivado por
ningtn fin elevado, sino que tanto él como
su equipo de especialistas (integrado, entre
otros, por Martin Balsam en un estereotipo
gay bastante divertido) quieren simplemen-
te agarrar el dinero (y las joyas y los cubier-
tos de plata) y salir corriendo hacia una
vida mejor. Fl artilugio mas original de la
novela de Sanders —el estar narrada a través
de una serie de escuchas y grabaciones,
gubernamentales y privadas, mayormente
ilegales- quedo desdibujado en la transposi-
cion, borrando de ese modo uno de los
temas de su época: el de los sistemas de
vigilancia hi-tech y la paranoia colectiva. Asi
que si todo esto no alcanza como recomen-
dacion de este film que no se vio demasia-
do en los altimos afos —con alguna excep-
cion en el canal Retro-, queda una infalible:
contiene la primera actuacion importante
en cine de Christopher Walken, que hacien-
do de “The Kid" anticipa esos peinados ver-
ticales y anarquicos tipo magic troll sobre los
que construiria las siguientes tres décadas y
media de su carrera. MARIANO KAIRUZ

El hombre robado

Argentina, 2007, 90, pIRIGIDA POr Matias Pifieiro,
coN Maria Villar, Romina Paula, Julia Martinez
Rubio, Francisco Garcia Faure, Daniel Gilman
Calderdn.

® Qué hace esta pelicula —ahora disponible
en DVD- en compaiiia de ladrones de

bancos y gentes que aspiran a dar “el gran
golpe”? Intentaremos justificarlo, aunque
las justificaciones son también formas desti-
ladas y bien esculpidas de mentiras. Las
heroinas de la pelicula roban o ayudan a
robar hombres. Amores: un robo de botin
inexistente, o al menos escurridizo. La pro-
tagonista, Mercedes Montt (Maria Villar),
roba también objetos de un museo. Los
amores, los objetos, los conocimientos cir-
culan. Y Mercedes es la gran estratega de
una pelicula gricil y despreocupada por las
estrategias, por planes que la hagan etique-
table y facilmente vendible. A El hombre
robado le gusta el cine, la historia, los libros,
Buenos Aires, la elegancia. Todo esto puede
ser utilizado en provecho de la seduccion,
sustentada por didlogos que construyen su
propia logica a la vez que son sigilosamente
portenios. El hombre robado, entre tanto
robo, recupera el sabor de la historia. Las
menciones a Sarmiento, Mitre, Rosas y
Urquiza circulan por el botdnico, otros jar-
dines, libros y museos. La pelicula no oculta
sus simpatias historicas y Campana en el
Ejército Grande de Sarmiento es el principal
pivote literario de la pelicula. La pelicula y
sus personajes —cultos, civilizados en sus
juegos de robos— hacen gala de sus veleida-
des paseandose por los espacios que alguna
vez fueron la morada de Rosas.

El robo en El hombre robado, una pelicula
insolente, no descansa en el plan perfecto
sino en la perfectibilidad de cualquier plan:
por eso se habla en ella de planes para ren-
dir examenes, instancias principalmente de
astucia, como los robos, como otros robos
bien ejecutados. Los personajes, con nom-
bres de protagonistas de la joven historia
argentina, se perfeccionan en intrigas y
mentiras en blanco y negro. Y un gato
negro reemplaza fantdsticamente a uno de
ellos. El gato, un animal que, al decir de
Pappo, busca algo corriendo en la azotea
cuando tiene diez pescados en la heladera.
JPF



La Pandilla Newton

The Newton Boys

Estados Unidos, 1998, 113, birigiba Por Richard
Linklater, con Matthew McConaughey, Ethan
Hawke, Skeet Ulrich, Vincent D'Onofrio, Dwight
Yoakam.

&4 Yo sabia que esos banqueros eran ricos y
que no les importaba lastimar a los gran-
jeros, asi que ;por qué deberia importarme
lastimarlos a ellos? ;Por qué no habria de
robarles? Soy apenas un ladrén que le roba
a otro.” Las palabras finales del Willis
Newton real, un anciano de sonrisa facil y
mejillas rosas, dicen claramente lo que la
pelicula, tras un velo de sencillez, insinua-
ba: que hay algo festivo y noble, incluso
digno de homenaje, en el hecho de robarle
a una institucién perversa y manipuladora.
Y Linklater, experto en montar fachadas
livianas para presentar discursos contun-
dentes, construye uno mas de sus alegatos a
favor de la libertad vy, por qué no, de cierto
anarquismo feliz y productivo. La pelicula
hace un gran énfasis en el pacifismo de sus
bandidos concienzudos, pero también se
toma el tiempo de contextualizar y de
entender el momento preciso en que un
pais se debate entre un modelo plenamente
capitalista y un modelo de tinte social en el
que el Estado proteja los intereses de la
gente. Los Newton obtienen sus pequenas
victorias y nos invitan a sofar, aunque
todos sepamos el resultado futuro. Por otra
parte, Linklater se encarga de mostrar como
estos granjeros desencantados van progresi-
vamente desarrollando su nivel de planifi-
cacion, de estrategia y de ejecucion. La pan-
dilla Newton es entonces una oda al trabajo
y al oficio, y su director —otro artesano que
se construyé a si mismo en medio de la bar-
barie del sur norteamericano- no duda en
perfilar nuestra simpatia del lado de estos
muchachos. La cohesion del grupo que
refleja la unidad de discurso de los cuatro
hermanos retoma ese valor nacional de
espiritu de equipo, v lo redirecciona, lo
resignifica, situandolo en una actividad
fuera de la ley. Linklater hace una pelicula
de ladrones sencilla, pero bella, rohmeriana
en su uso extenso del didlogo y hawksiana
a la Rio Bravo en su suspension ludica de la
accion, pero linklateriana en su elenco, en
su amor a contracorriente por Texas, en
hacer que ladrones de banco acaben siendo
slackers, acorde a la maxima del director:
“Mi plan B siempre ha sido el de hacer peli-
culas sobre gente que habla mucho”. es

La gran estafa
Ocean’s Eleven
Estados Unidos, 2001, 116

La nueva gran estafa
Ocean's Twelve
Estados Unidos, 2004, 125

Ahora son trece
Ocean's Thirteen
Estados Unidos, 2007, 122

DIRIGIDAS POR Steven Soderbergh, coN George
Clooney, Brad Pitt. Matt Damon, Elliott Gould.
Casey Affleck, Andy Garcia, Don Cheadle,
Bernie Mac.

i en sus suenos los miembros del Rat

Pack imaginaban que iban a divertirse
tanto trabajando juntos como esta turba de
facinerosos que participaron de la remake
de Once a la medianoche. De hecho, George
Clooney, Brad Pitt, Matt Damon y sus
muchachos se cagaron tanto de risa filman-
do La gran estafa a las ordenes del Steven
Soderbergh mas comercial y sin pretensio-
nes que convirtieron a la remake en una
saga, que incluye una especie de viaje de
egresados a Europa en La nueva gran estafa y
un homenaje a las caper movies de los seten-
ta en Ahora son trece. No es facil domar a un
grupo de superestrellas que solo quiere
pasarla bien, y el gran mérito de Soderbergh
reside en pulir ese jolgorio estelar hasta dar
con grandes peliculas, cosa que los herma-
nos Coen acaban de demostrar que no es
tan sencillo como parecia en Quémese des-
pués de leerse.

Los lazos de amistad son una clave den-
tro de la saga de Ocean, y siempre se tiene la
sensacion de que solo el altruismo puede
lograr que esta pandilla intente una y otra
vez llevar adelante un plan que parece
imposible por donde se lo mire, ya sea
robar un par de casinos, hacer desaparecer
un huevo de Fabergé o llevar a la bancarro-
ta un nuevo y ostentoso hotel casino.
Soderbergh apela al regodeo y no al suspen-
so tipico de las peliculas de estafas en la
saga de Ocean, porque aqui una vez que el
plan se pone en marcha ya es sabido que la
estafa llegard a buen puerto. El atractivo
estd en como la banda tiene que trabajar en
equipo e improvisar por obligacion para
resolver cada una de esas grandes complica-
ciones que aparecen en el camino. Y, mas
alla del relajo de los muchachos en la
segunda parte, donde se quisieron pasar de
vivos y robaron un poco (jjulia Roberts
hace de una mujer que se parece a Julia
Roberts!), siempre es un placer ver en pan-
talla grande como algun profesional la pasa
bien mientras hace su trabajo. Sobre todo
cuando eso incluye que, por una vez aun-
que sea, el casino sea quien lleva las de per-
der. NB

El caso Thomas Crown

The Thomas Crown Affair

Estados Unidos, 1999, 113, DIRIGIDA POR JONN
McTiernan, coN Pierce Brosnan, Rene Russo,
Denis Leary, Ben Gazzara, Faye Dunaway.

ualquier pelicula que robe las obras
C expuestas en los museos, esos horribles
hospitales del arte muerto (“museo” tiene
una justa sonoridad oscuramente similar a
“mausoleo”), son para mi un acto de justi-
cia. El cineasta experimental Jack Smith
abogaba por un arte sin esas carceles higié-
nicas donde se lo aisla, que no pudiese estar
encerrado en ninglin museo; su obra fue un
arte vital, inaprensible como particula de
mercurio. El caso Thomas Crown es una peli-
cula que traza la obsesién de un millonario
que planea el robo de una pintura de
Monet de un museo para reemplazarla por
una réplica exacta. Y, evidentemente, no
roba por necesidad sino por diversion, el
robo por el robo mismo, el arte por el arte
falso, la vanguardia de la copia como des-
afio a la logica de la verdad del museo. Y
John McTiernan, totalmente coherente con
el contenido argumental, parte de un plan-
teo similar: hace una remake escandalosa o,
dicho de otra manera, le roba las ideas a
una pelicula homénima de 1968 (y tam-
bién, de paso, le arrebata a Faye Dunaway)
y las reemplaza por una version falsa, bas-
tarda, millonaria en desviaciones berretas y
efectistas. El caso Thomas Crown es el anti-
museo de la remake, es el colmo de la ele-
gancia falsa, especialmente magnificada por
el encanto impostado de un jamesbondiano
Pierce Brosnan, que en su logica sofisticada
falsifica la seduccion del Robert Wagner de
la serie televisiva Ladrin sin destino, de la
misma época que la pelicula original. Asi,
en esta remake todo es coherentemente fal-
sificado, y no se puede pedir otra cosa de
una pelicula de McTiernan, el rey de la
emocion falsa, artificiosa, estridente, viva.
Y, por esos caminos, McTiernan llega a
hacerse tanto el vivo que termina robando-
le el primer desnudo cinematografico a
Rene Russo, una maja desnuda pop. Si eso
no se considera el colmo del mejor arte, o
sea el falsificado, ;el arte donde esta? pieco
TREROTOLA

NP198 EL AMANTE 15



El aura

Argentina, 2005, 138, DIRIGIDA POR F2bidn
Bielinsky, coN Ricardo Darin, Dolores Fonzi, Pablo
Cedron.

a epilepsia como el rito de pasaje a un
L estado alternativo de la conciencia, el
protagonismo de un taxidermista solitario y
una camara subjetiva que filma una agonia
andnima después de negarse a mostrar su
causa obligdndonos a concentrarnos en la
muerte misma hacen que, en ésta como en
las mas ambiciosas peliculas del (cine de)
género, el motivo del robo como ntcleo
narrativo adquiera estatura metafisica sin
dejar de ser por ello un hecho concreto y
terrenal, cotidiano hasta lo indecible, a la
vez que misterioso. “;Y el muerto, el increi-
ble?”, dice un verso del poema de Borges La
noche que en el Sur lo velaron, al que
Bielinsky le pone imagenes en dicha
secuencia, asi como antes lo habia hecho
voluntariamente con el cuento La espera en
su corto de graduacion. El gran tema del big
caper es la distancia insalvable que hay
entre el pensamiento v el acto, entre la per-
feccion ideal del robo planeado por el cere-
bro de la banda de asaltantes y su siempre
imperfecta realizacion. Por eso funciona
también como metafora precisa del proceso
creativo en general y, en particular, de la
propia realizacion cinematografica. En eso
Jean Pierre Melville es insuperable y
Bielinsky, nuestro Melville. Lo imprevisible
acaba arruinando el golpe y poniendo en su
sitio el desmesurado afan de esos criminales
tipicos del subgénero que no son otra cosa
que alter egos del artista, sofiadores tan
peligrosa o ingenuamente talentosos como
para creer que la voluntad de su suefio des-
terrara el azar. En eso John Huston es insu-
perable v Bielinsky, nuestro Huston. El aura,
con su prodigiosa secuencia del robo imagi-
nario que recuerda al ensayo de Bob le flam-
beur v con aquella otra del robo real que
remite a Mientras la ciudad duerme (The
Asphalt Jungle, modelo de la de Melville),
brilla eterna como un diamante cuyos refle-
jos iluminan un futuro que no fue. Pero
nadie nos quitara la espléndida posibilidad
de proyectarlo en nuestra mente. A fin de
cuentas, lo que importa no es el caper sino
el big. El bigger than life de ese sueno llama-
do cine capaz de robarle soberania a la
muerte. MARCOS VIEYTES
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Poder absoluto

Absolute Power

Estados Unidos, 1997, 121", piriGIDA Por Clint
Eastwood, con Clint Eastwood, Gene Hackman,
Ed Harris, Laura Linney.

uther Whitney tiene todas las cualidades
L de los buenos ladrones de guante blan-
co: por un lado, tiene una perfecta mente
matematica para cada detalle; por el otro,
puede desarrollar una agilidad que le permi-
tiria escurrirse como un fantasma, si le
fuese necesario ser invisible. Estas dos carac-
teristicas convierten a Whitney en un vir-
tuoso ladron de mansiones rigurosamente
vigiladas, pero también lo llevardn involun-
tariamente a ser un hombre que tendra
todo el poder como maldicion, porque
robard lo mas intangible pero lo mas peli-
groso: la verdad. Capturado en medio de un
robo frivolo, atrapado en una camara gesell
como veyeur oculto, el ladron se convierte
en testigo privilegiado de un asesinato y
sera, como el titulo lo dice, el hombre mas
poderoso: detras de un espejo falso ocupara
el trono. La pelicula plantea, entonces, que
el poder total esta en la mirada, ninguna
certeza mds cinematografica que ésta. Y este
punto de partida se transforma en un relato
sobre el poder individual contra el institu-
cional, como se construye la justicia (una
obsesion de Eastwood de ayer y de siempre)
hacia un ladrén por el gobierno de Estados
Unidos en un thriller politico, en el que la
figura del presidente es el coprotagonista de
la historia, un rasgo que por esos anos
noventa se volvio recurrente. Luther
Whitney es Clint Eastwood, en un persona-
je algo opuesto a su tradicional papel de
duro: acd se lo ve gracil, ordenado, cerebral,
taciturno, sensible. Es casi un héroe de his-
torietas que no paso por la caricatura, es un
héroe casi fantdstico, indestructible por
escurridizo. La simpleza y la falta de espec-
tacularidad general de la pelicula —€ste es
mas bien un relato sobre la intimidad de un
ladrén- tal vez hicieron que Poder absoluto
sea la mas maldita de la saga Eastwood de
los noventa. Ni siquiera el encanto de Gene
Hackman y Ed Harris alcanzaron para
sumar el suficiente glam-star-system para
que la critica la viera con carino. ot

Dulces y peligrosas

Sugar & Spice

Estados Unidos, 2001, 81", DIRIGIDA POR Francine
McDougall, con Marla Sokoloff, Marley Shelton,
Melissa George, Mena Suvari.

a lo decia Jules Pfeiffer en un ensayo
Y que robo Tarantino para Kill Bill Vol. 2:
al contrario del resto de los hombres en
calza, Superman nace Superman (llegé al
mundo cobijado por la capa con §) y su
lter ego, Clark Kent, es su vision del hom-
bre medio (en todo sentido, jhasta es
periodista!), un bobalicon, de mentoén cua-
drado e inseguro de si mismo.
Representacion primaria y tricolor del
sueno americano circa anos 50, Superman
es justiciero mas por agenda y crianza
texana que por aventura. Abran paso
entonces al reverso absoluto del extrate-
rrestre nacido para ser propaganda: nada
de Lex Luthor (jun corporativista? Pff),
nada de General Zod (;un militar? Pff),
icinco, después seis y hasta siete porristas
de un secundario creadas a base de colores
chillones, estereotipos extremos y una
amistad a prueba no solo de balas sino
ademds de cualquier imaginario que ande
suelto (desde el catolicismo ortodoxo hasta
la adoracién pop por la Santa Madonna)!
Con la firma final de McDougall y el cuer-
po (de muneca Barbie de secundario) crea-
do y educado por Amy Heckerling, Dulces
y peligrosas es el certificado de defuncién
del suefio americano. Siete superamigas,
trazadas desde una caricatura salvaje y
coloreada a la Kirk Douglas, que compar-
ten hasta la fecha en que “les viene”, deci-
den que para ayudar financieramente a la
embarazada por sorpresa no queda otra
que hacer “la gran Punto limite”: es decir,
robar bancos enmascaradas. Todo en
Dulces y peligrosas es kryptonita de color
rosa: la exigencia fisica irracional del
entrenamiento de porristas les permite
hacer las piruetas simil Spiderman de sus
robos, la defensa fundamentalista del “esti-
lo de vida americano” de la embrazada por
logica conlleva el delito y el resultado de
la aventura de las chicas no es otro que un
final feliz, en el que el bobalicon y clar-
kentiano novio, capaz de creer que el dine-
ro sale de la loterfa, deviene en senador.
Alli queda, entonces, el bobo a punto de
ser presidente (;futurismo?), creyendo que
puede salvar al mundo, y la ex porrista
con la familia lista para el cuadro del
living. El crimen paga, sostiene Dulces y
peligrosas, pero lo que vale es la amistad de
las superamigas, mas poderosa que una
locomotora. JUAN MANUEL DOMINGUEZ



El gran golpe
The Bank Job
Gran Bretana,

2008, 111’

DIRECCION

Roger Donaldson
GUIGN Dick Clement,
lan La Frenais
FOTOGRAFIA

Michael Coulter
MUSICA

J. Peter Robinson
MONTAJE ohn Gilbert
DISENO DE PRODUCCION
Gavin Bocquet
INTERPRETES

Jason Statham,
Saffron Burrows.
Stephen Campbell
Moore, Richard
Lintern, Daniel Mays,
Peter De Jersey
Suchet, Peter B
James F
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Los chorros d
Baker Street

por Eduardo A. Russo

n 1971 una banda de ladrones atraco, ttnel

mediante, la sucursal Baker Street del Lloyd's

Bank. Encontré muchas sorpresas en el tesoro

del banco. Ademas del botin en liquido y bienes
varios, parece que habia ciertas fotos comprometedoras
para la corona britdnica. Todo muy misterioso e inquie-
tante, como para que se tejieran largas historias y conje-
turas, hasta que en los noventa comenzaron a relucir
algunos detalles del asunto, que, es de suponer, se escla-
recerdn plenamente cuando a mitad de siglo se desclasifi-
quen los hechos guardados en los archivos de Scotland
Yard. La banda habia sido descubierta por azar y en ple-
nos ajetreos del boquete cuando un radioaficionado
habia interceptado sus comunicaciones por walkie talkie,
lo que comenzoé una silenciosa caceria cuyos resultados
fueron circunspecta y britdnicamente sepultados. No se
recupero nada de las cajas (aqui mas que nunca cajas
negras) ni hubo arrestos.

Para mas intrincacion entre ficcion y realidad, los
ladrones habian usado un método curiosamente similar
al relatado en “La liga de los pelirrojos”, uno de los cuen-
tos de Arthur Conan Doyle cuyo protagonista es el acaso
mas célebre -y ficticio- morador de Baker Street: Sherlock
Holmes. Aunque este caso tiene mucho menos que ver
con el riguroso mundo sherlockiano que con los laberin-
ticos y mugrosos ttineles entre bajo mundo y alta socie-
dad, entre poder politico y poder mafioso. Aqui, el juego
es el de un grupo de empenosos ladrones decididos a salir
de perdedores, esto es, laboriosos y populares chorros, y de
la posibilidad de que todo se pierda por completo a causa
de un pequeno detalle. Condimentos esenciales de un
film de robo. Sin intencién de ser obra maestra o renova-
dora de un género, asumiendo con dignidad hasta cierta
dimension anacronica, El gran golpe resulta una grata sor-
presa. Puede argiiirse que en su trama hay demasiados
elementos entreverados entre los chorros: un siniestro
“lider revolucionario” caribenio, un mafioso del negocio
porno del Soho, agentes del M16, mucha gente que quie-
re recuperar objetos varios mas otros tipos sueltos y peli-
grosos que buscan su dinero. Es que en el Lloyd’s habia

muchas cajas de seguridad, y los chorros tenian sus cuen-
tas previas. Parece mucho, pero las piezas encajan, y la
pelicula produce en ese encastre un placer narrativo firme
y legitimo, que no cede en todo su transcurso.

El gran golpe se toma su relato en serio, con un Jason
Statham que hace culto a su sequedad sin incursionar en
el cinismo, ni abusar del humor, ni apostar a un presunto
glamour del que esta pandilla, incluida una Saffron
Burrows como tallada en hielo, carece. Una vez mas se
prueba aquello que senalaba Hitchcock acerca de la iden-
tificacion del espectador. No hace falta que los personajes
sean atractivos, buenos o bonitos. Basta con que estén en
falta para que uno los acomparie, indefectiblemente. Y
aca la falta es doble: estan metiendo la mano en una gran
lata, y ademas parecen bastante desfavorecidos para hacer
frente a lo que se les viene encima por todas partes.
Resumiendo: doble falta, identificacion asegurada. A
sufrir con los chorros en fuga y a gozar de su eventual
escamoteo de todas las fuerzas (del orden, del desorden v
otras mas oscuras) que amenazan con triturarlos.

Acaso los mayores méritos del film pertenecen a los
guionistas Dick Clement e lan La Frenais, pillos de lar-
guisima carrera en el cine y la ficcion televisiva britani-
ca. Parece aqui aplicable cierta afneja afirmacion de
Bazin de que la cocina tradicional del cine inglés consis-
tia en un 75% de guién y un 25% de puesta en escena,
mas que la excelencia del veterano Donaldson, director
no demasiado recordable excepto por su funcionalidad
narrativa y su sentido del timing. Donaldson es bueno
para manejar los tiempos, lo cual no hace mas que
reforzar la correccion esencial de su cine. A The Bank Job
puede caberle ese lugar comin que no significa nada:
“esta bien filmada”. Pero transmite una impresion de
solvencia trabajando a contrapelo del especticulo, aspi-
rante, mas que a otra cosa, al ejercicio de una mecanica
de precision como aquella a la que aspiran sus ladrones
laburantes. Eso es lo que convierte a esta pelicula que
no pretende figurar en ninguna lista de grandes films,
sino simplemente hacer bien lo suyo, en una experien-
cia curiosamente satisfactoria. [a]
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Rusticidad y
POESIA .. oicco srodersen

1 viaje del marinero llamado Farrell comienza a

bordo de un barco de carga, una inmensa mole

que batalla contra los frios de la Patagonia para

echar anclas en Ushuahia. Poco sabemos de su
pasado, y su presente rutinario solo es roto por un des-
canso en tierra firme. La cimara acompana al hombre,
parco y silencioso, mientras pasa una noche en la ciudad:
come, bebe, coge, duerme. Al dia siguiente, un camionero
amigo lo llevara hasta un pequeno asentamiento perdido
en medio de las montanas y la nieve.

No hay nada extremadamente novedoso en el
cuarto y ultimo largometraje de Lisandro Alonso. Sin
embargo, aquellos que vienen siguiendo la carrera del
cineasta desde su debut, hace ya unos cuantos anos,
con La libertad, encontrardn en Liverpool una nueva
variacion del “método Alonso”, que parece reinventar
su cine y abrirlo a nuevos caminos y experiencias
estéticas y humanas. Luego del autoencierro sofocan-
te y con sabor a callejon sin salida que significo
Fantasma, Liverpool se atreve a viajar al sur de la
Argentina para encontrar nuevos espacios en los cua-
les contar una (o mas) historias. Tal vez sea el film
mas bello de su carrera, el mas misterioso, el menos
atado a un personaje y su hébitat. Una pelicula que
acompana el derrotero de su criatura hasta que, sor-
presivamente, le suelta la mano y lo abandona para
concentrarse en otros posibles relatos.

Las imagenes de Alonso poseen una cualidad tGnica:
son rusticas y, al mismo tiempo, poéticas; se presentan
concretas y evidentes para, luego de algunos segundos
de presencia en pantalla, revelar una esencia espiritual.
El viejo refran “contar bien una buena historia” no
tiene aqui demasiada cabida: Alonso parece mds bien
interesado en obtener ciertas impresiones a partir de un
esbozo de relato que nunca termina de ofrecerle al
espectador mas datos que los estrictamente necesarios,
evitando las causas y las consecuencias, los primeros y
terceros actos, las moralejas vy las conclusiones. Liverpool
reserva una sorpresa en sus tltimos minutos de metraje.
Farrell, luego de reencontrarse con algunas relaciones
del pasado —una anciana enferma que permanece pos-
trada en una cama, una adolescente con un ligero retra-
so mental, un hombre que da cobijo al protagonista
luego de una noche de borrachera- pronuncia las pala-
bras “me voy” y se aleja de la cidmara hasta salir fuera
de cuadro. A partir de ese momento, el film abandona
el registro subjetivo para concentrarse en los personajes
que permanecen en el lugar, punto de partida de otro
posible relato que Alonso apenas insinaa.

De esa manera, Liverpool confirma la presuncion de
que Lisandro Alonso es uno de los realizadores contem-
poraneos empenados en forzar las posibilidades narrativas
y, fundamentalmente, estéticas del cine contemporaneo.
No se trata, de ninguna manera, de un cine extremo o
dificil, sino de un modelo creativo que, citando a
Tarkovski, deja de lado los probados mecanismos del cine
narrativo para esculpir en el tiempo algunas impresiones
personales que la potencia de las imagenes transforma en
universales. [A]
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Liverpool
Argentina, 2008, 84’
DIRECCION

Lisandro Alonso
GUIGN Lisandro Alonso.
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PRODUCCION
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FOTOGRAFIA
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SONIDO
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INTERPRETES
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Peras del olmo

nor Marcos Vieytes

Algunas cosas escritas antes de ver la pelicula.

1. Llego al hall del Teatro San Martin y leo el siguiente
fragmento de un texto de Alonso: “Cada vez siento
menos ganas de escribir una historia. Tal vez porque ya
no se me ocurren, tal vez porque prefiero pasar el tiempo
haciendo otra cosa, tal vez porque un guién convencio-
nal ya no me interesa”.

2. No son pocos los que dicen que a las peliculas de
Lisandro Alonso les hace falta un guién. A juzgar por lo
leido, sospecho que pedirle un guién a Lisandro Alonso
—si por guién entendemos un argumento lleno de peripe-
cias protagonizadas por personajes con quienes podamos
identificarnos- es lo mismo que pedirle peras al olmo.

3. Hablando de relatos a partir de un argumento, de una
sucesion de acontecimientos, situaciones y aventuras
previamente organizadas, pienso en Historias extraordina-
rias. Dentro del panorama actual del cine argentino,
Alonso estaria en el extremo opuesto al de Llinas. Todo



lo que el cine de éste tiene de expansivo, aquél lo tiene
de restrictivo. Todo lo que el de Llinds tiene de verborra-
gico, el de Alonso lo tiene de silencioso. Sin embargo,
hay algo en lo que coinciden: ninguno de los dos ha fil-
mado todavia una pelicula. Las suyas son comentarios
sobre el cine; gestos, manifiestos. Uno porque en cada
pelicula filma todas las peliculas posibles, y el otro por-
que no filma ninguna, filma la imposibilidad —;propia?
;universal?- de hacerlas.

4. En una nota al pie de Otros mundos, el libro de
Gonzalo Aguilar sobre el Nuevo Cine Argentino,
puede leerse: “Una primera version de La libertad
incluia un altimo plano en el que Misael miraba a .a
camara y sonreia. Este plano después fue eliminado
de la version definitiva del film aunque en realidad
sugeria mas las ideas de complicidad y artificialidad
que la de intromision”. ;Y si en esa decision se cifrara
su derrotero estético? En el mismo libro, Aguilar dice
que Alonso se vale de, entre otros procedimientos, la
indeterminacion de sentido. ;Y si esa indetermina-

cién fuera menos un procedimiento que una limita-
cion?

5. Juzgar Fantasma con la misma vara con la que se juzga
La libertad y Los muertos no parece pertinente. El mismo
Alonso declaré que era algo asi como un ejercicio de
transicion, un ensayo para Liverpool. Claro que su estreno
—en la Lugones, una de esas salas a las que que podria
aplicarsele el rotulo de “arte y ensayo”— habilita la eva-
luacion, la critica, la incorporacién del film al resto de su
obra, aunque con los resguardos del caso. En el término
ensayo estd la idea de lo provisorio, pero también la de
preparacion para lo definitivo. La idea de cine ensayisti-
co de Alonso /referira a la permanencia indefinida en lo
provisional o a la prevision de un horizonte representati-
vo concreto al cual se aspira?

6. ;Puede admitirse que solamente una secuencia justifi-
que la existencia o, mejor dicho, el goce del espectador
con una pelicula? A mi me pasa eso con la instancia de
Fantasma en que la cdmara —ni aqui ni en ninguna otra
pelicula de Alonso hay personajes, sino tan solo cimaras
(artefactos) sin camaras (operadores)- se aventura en un
camerino lleno de espejos fijos y otros empotrados en
puertas que al moverse duplican ad infinitum la imagen y
embriagan de disolucién al espectador. Por lo demas,
dificilmente volveria a ver Fantasma siquiera en un cine.

7. Las peliculas de Alonso, como las de Hou Hsiao-hsien,
estan fundamentalmente compuestas por bloques visua-
les y sonoros antes que por acciones y personas dramdti-
cas. La interaccion de esos bloques constituye el verdade-
ro drama de las peliculas del taiwanés. A menudo el deve-
nir de las formas importa mas que el relato o es el relato
mismo, no obstante lo cual sigue habiendo en las suyas
un contexto historico y social mucho mas complejo y
multitudinario que en las de Alonso, quien aisla y des-
arraiga permanentemente a sus fantasmales personajes.

Algunas cosas escritas después de ver la pelicula.

8. En el cine de Alonso casi no hay encuentros ni con-
tactos entre los personajes, que pueden llegar a tener
sexo como en Los muertos, pero para nosotros es tan esti-
mulante como fantasear con la copula de dos Playmobil.

9. En Liverpool también hay sexo, pero proyectado por el
montaje en la cabeza del espectador. En vez de mostrarlo
como hizo en Fantasma, Alonso filma primero el plano
de una mujer semidesnuda apoyada en la barra de un
cabarute portuario, luego un contraplano del protagonis-
ta que podria estar mirandola, y eso alcanza para que
nosotros establezcamos la conexion.

10. En otro pasaje del texto ya citado de Alonso, leo: “Lo
unico que quiero hacer es filmar a medida que pasan los
dias, establecer una relacién con el protagonista de la
pelicula y el equipo técnico y dedicarme a pasar el tiem-
po”. Me llama la atencién -lamento- que casi no queden
rastros emotivos de esas relaciones, de esos encuentros,
de ese contacto con los otros en la mayoria de las image-
nes de sus peliculas.

11. Si uno ve Fantasma, en la que Alonso mas explicita-
mente se ocupa del cine dentro del cine, nos encontra-
mos nuevamente con dos solitarios que derivan por un
espacio vaciado y ninguna grieta en la representacion que
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funcione como abertura al mundo exterior. No hay detrdas
de camaras ni exhibicion del medio técnico en el sentido
de revés de la representacion, sino sélo imégenes de otras
imagenes que ni siquiera son ajenas sino propias.

12. El tema del doble siempre abre la posibilidad del
pasaje a otro estado de la conciencia, a otra dimensién
de la realidad, a otro nivel de representacion. En Alonso
no hay otros mundos, asi que no hay pasaje o, en todo
caso, hay mundos cuyas diferencias entre si son superfi-
ciales y estan igualmente vacios. El Buenos Aires de
Fantasma esta en un mismo plano que el Norte de Los
muertos o que el Sur de Liverpool. El tema de Alonso no es
del doble, con todo su espesor mitico y psicoldgico, sino
el del clon. Los personajes y la percepcion del espacio de
Alonso no estin muy lejos de los de ciertas distopias
puestas en escena por la ciencia ficcion.

13. Nunca pensé que llegaria a decir esto, pero transcurri-
do el primer tercio de pelicula, extrano la tan castigada
dialéctica del plano-contraplano mas pedestre, acaso por
su convencional pero innegable manera de dar cuenta de
un vinculo entre dos personajes. Hasta el momento, la
mayor parte de los planos estin ocupados tinicamente
por el protagonista y, cuando los comparte, el didlogo
pronunciado con impericia no disimulada por los que
supongo actores no profesionales distancia mas de lo que
acerca.

14, En esta primera parte, todos los planos duran mds o
menos lo mismo v tienen una estructura parecida: la
camara estd en el lugar siempre dos o tres segundos antes
de que llegue el protagonista, lo registra durante mas o
menos un minuto llevando a cabo actividades insignifi-
cantes, v permanece dos o tres segundos mas. Lo meca-
nico del procedimiento mecaniza la vision.
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15. No son pocas las veces en las que alguien estd
mirando algo y la cimara se acerca —antes o después-
al objetivo de esa mirada, pero nunca compartimos el
punto de vista de los personajes ni tampoco somos
mirados por ellos. Acaso no haya espectador mas solo
que el de una pelicula de Alonso, pero dicha soledad
no genera emocion de ningtn tipo y factor, y casi me
animaria a decir que ni siquiera repudio. Creo que si
un espectador se molesta con una pelicula de Alonso,
el mismo Alonso sentiria que ha fallado. No es como
Albert Serra, por ejemplo, que procura deliberada-
mente la irritacion del publico.

16. No hay diferencia sustancial entre los personajes
y las cosas. Quizas por eso no hay encuentros, sino
solamente objetos. Y espacios sin objeto, sin mas sen-
tido que el de estar. La belleza del paisaje es tan neu-
tra como la del mural que tapiza el fondo de uno de
los sitios donde come el protagonista cuando recién
baja del barco.

17. Hay dos bloques cromaticos principales: uno frio
compuesto por gamas de azul, y otro cdlido, pariente
de ese amarillo-naranja nocturno del alumbrado
ptiblico urbano. No le dispensa la misma atencion a
la banda sonora, que sélo consta de un tema musical
de Flormaleva durante los titulos de apertura y sonido
ambiente en concordancia con las imagenes.

18. Contra todos los prejuicios, en el segundo tercio del
film hay encuentros y hay relato. Tanto 0 mas que en
todo el resto de su produccion. Es el mejor segmento de
la pelicula. No porque todo cobre sentido debido a una
estructuracion narrativa cerrada, sino mas bien por la
densidad que le confiere a la pelicula la amenaza de

| que ello ocurra, mas alld de que no se cumpla.



19. Es entonces cuando pienso: marinero + barco de
ultramar + alcohol + puterio + borracho cargado entre
dos = Hombres intrépidos (The Long Voyage Home).
Descarto la asociacion por absurda. Se encienden las
luces de la sala una vez terminada la proyeccién y me
dicen que en la critica escrita por Diego Lerer €l califi-
ca el film como “western patagonico”.

20. Ni yo ni el critico que inaugur6 un subgénero tan
glacial como el antedicho estamos del todo locos,
porque Alonso no sélo dispone escenarios sociales
estandar, sino convenciones de representacion. Ni
bien baja del barco, el protagonista mira para un lado
y para el otro antes y después de tomar alcohol con la
misma comica ampulosidad con que lo hacian los
personajes de la narrativa clasica. Igual remision a
formulas del género establece automaticamente en la
mirada del espectador cuando el acarreo del borracho
visto desde el encuadre de una ventana, o la caminata
del protagonista perdiéndose en el horizonte.

21, Pero esos fragmentos no son mas que postales del
género, fotos de un paisaje lejano que no es el pro-
pio, acaso incipientes evidencias de la voluntad de
narrar o mas bien de la capacidad de hacerlo. Porque
no sé si aqui hay mas intenciones de narrar que en
sus otras peliculas, sino mds bien un encuentro con la
narracion a causa, justamente, de la mayor cantidad
de personajes y los encuentros mas azarosos que con-
ducidos que se producen entre ellos.

22. El daltimo tercio del film comienza con el quiebre
de lo mas parecido a un “punto de vista” que la pelicu-
la le permite asumir al espectador. Eso sucede cuando
el protagonista (antes que personaje, mero ocupante o
motivo visual del grueso de los planos hasta entonces)
se va y la camara nos deja mas solos todavia que antes,
sin la tnica presencia conocida y rodeados de extra-
nos. Alli comienza a trazarse la curva descendente de
una parabola que alcanzo la mayor altura de su arco en
el tercio central, donde el encuentro de los personajes
constituye un conflicto a nivel argumental paralelo al
de la propia puesta en escena.

23. Entonces asistimos al tironeo entre dos tipos de
tratamiento distintos del material que Alonso tiene
entre manos. La despersonalizacion radical de su
puesta cede ante situaciones dramaéticas topicas y
reconocibles como la del encuentro con la familia en
general y la madre en particular, los cuerpos se encar-
nan y los personajes adquieren ese sustrato psicolégi-
co minimo que promueve la identificacién -la comu-
nicacion, el vinculo- entre si y con los espectadores.
Hasta que, con la partida del protagonista, todo vuel-
ve al cauce habitual. No partimos con él, pero aque-
llos con quienes nos quedamos cumplen la misma
mecanica funcion que cumplia el protagonista.

24. De modo que en Liverpool hay dos peliculas en una.
Si la dividimos en tres tercios, el primero y el Gltimo
contintan sin grandes cambios el modus operandi general
de sus films anteriores. Pero en el tercio central Alonso
experimenta, prueba, sale de si mismo, entra en contac-
to. Quizas la mejor prueba de ese movimiento esté dada
por el plano final en el que, por primera vez, el titulo de
una pelicula de Alonso adquiere un sentido concreto, no
excluyente pero determinado. [A]
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Los pecados de
Lisandro

La lectura en estos dias de diversas notas, criti-
cas, intercambio de mails, etcétera, me ha
motivado a escribir estos breves comentarios
alrededor de la obra de Lisandro Alonso en
general y de Liverpool en particular. Dejemos
de lado, por poco pertinente, la (todavia) sola-
pada acusacién de que se trata de un director
que hace peliculas para los festivales, minimi-
zando asi el rigor estético sin concesiones con
que construye cada una de sus obras; pero
también, cada vez con mayor frecuencia, apa-
recen cuestionamientos que podrian sintetizar-
se en tres aspectos, a saber: 1) que no cuenta
ninguna historia, 2) que sus films no provocan
emocion y 3) que no se compromete con los
personajes. Muchos de los directores mas
importantes del cine contemporaneo, como
Alonso, se alejan decididamente de los mode-
los que propuso durante muchas décadas un
cine esencialmente narrativo, y eligen que sus
peliculas no se desarrollen a partir de la cone-
xion entre diversos sucesos ni de las que se
producen entre los personajes a partir de sus
motivaciones psicologicas, o de las que ellos
entablan con el contexto cultural, politico y/o
social, sino que optan, en cambio, por las rela-
ciones que esos personajes entablan con el
tiempo y el espacio por los que transcurren.
Desde luego hay también directores, como
Llinas, que redoblan la apuesta y desarrollan
un cine narrativo torrencial y exuberante,
como es el caso de Historias extraordinarias. El
concepto de emocion es bastante resbaladizo,
ya que si se la entiende tinicamente a partir de
las reacciones fisicas inmediatas que provoca
(lagrimas, taquicardia, etcétera), Alonso -y
muchos otros cineastas valiosos— no entrard en
consideracion de los cultores de esta concep-
cion. Afortunadamente, la emociéon también
pasa por otros parametros, que nos permiten
disfrutar tanto una pelicula de John Ford
como una de Apichatpong Weerasethakul. Y
en cuanto al compromiso con los personajes,
pocos cineastas lo han llevado tan hasta las
ultimas consecuencias como Alonso en sus dos
primeras (de hecho, en La libertad el protago-
nista es casi excluyente), y si en Liverpool €l
abandona a Farrrel faltando 20 minutos para
terminar la pelicula (una decision audaz, aun-
que no tanto como la de Hitchcock en Psicosis,
que lo hace a la media hora de comenzado el
film), ello tiene mds que ver con la necesidad
de una modificacién del punto de vista. Mi
ferviente deseo es el de que Lisandro Alonso
continte desarrollando su filmografia —aun a
riesgo de ir acumulando criticas y eventuales
desencantos— con el rigor que lo ha caracteri-
zado hasta ahora, ése que le permite ser uno
de los realizadores mas considerables del cine
contemporaneo. Jorge Garcia
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El iltimo confin

(la madre, la chica, el viejo...

y el conejo)

por Lilian Laura lvachow

Atencion: se revelan detalles argumentales.

ara Lisandro Alonso los lugares son motores y

puntos de partida. Definido un espacio, el acer-

camiento a la gente y la interaccion con los

futuros actores trazara el esbozo de una historia
por venir que no se completa en la instancia del rodaje,
o bien luego, en la mente mas o menos dispuesta del
espectador. Esta concepcion moderna de raigambre
empirica y sensorial ha dotado a sus imdgenes de una
solidez fehaciente.

Liverpool le surgié en un bodegén en Chile cuando
unos miisicos que tocaban covers le mostraron una foto-
grafia de un aserradero fueguino. El impacto ante la foto
lo llevo hasta el paraje extremo. A este poblado en torno
al aserradero ubicado a 140 km de la capital de la provin-
cia le anadio lo que fuera producto de la imaginacion:
un marinero que en un barco de carga llega al puerto de
Ushuaia. Una conjuncién que para José Luis Guerin
-seguidor entusiasta de las peliculas de Alonso- seria de
planificacion (la morada, sus pobladores, las inclemen-
cias climaticas) y azar. {Y qué mejor azar que la asocia-
cién fortuita de la mente!

Como con Misael Saavedra en la llanura pampeana o
con Argentino Vargas remontando el rio correntino,
Alonso vuelve a explorar la relacion del hombre con la
naturaleza circundante. Liverpool se arraiga a un desolado
poblado de la Tierra del Fuego, la méas joven y legendaria
de las provincias cuyo nombre perturba, cuyo frio estre-
mece y cuya aridez se enquistod en la memoria de
Darwin, en el deseo de Lucas Bridges y en las fantasias
animadas del mismisimo Julio Verne. Pero esas personas
a las que Alonso observa estin mas aca de esos mundos
cifrados y cargados de referencias. Tienen el gesto adusto
de los marinos de Conrad y la capacidad de mirar -como
ese bodeguero al que el director observara en Chile-
horas y horas a través de una ventana por la que no pasa
nada. Una impavidez que intentd subvertir en Fantasma
—interesante idea, fallida en su concreciéon- cuando quiso
extrapolar a los habitantes del medio mas natural en
otro afin al suyo; una sala de cine-arte ubicada en el cen-
tro de la ciudad.

Este entorno-parte-del-hombre adquiere en cada ima-
gen de Liverpool una firmeza que elude paisajismos y fal-
sas majestuosidades. Otras peliculas mas o menos recien-
tes eligieron el Sur (territorio que uno siente atin cinema-
tograficamente virgen, como si no fuéramos conscientes
—diria Solanas— de una inmensidad que nos pertenece).
Basta recordar al taxidermista de El aura y su bellisima (y
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fria) vision en la que los prominentes arboles se le vie-
nen encima. O Nacido y criado, en la que un paisaje teni-
do de luces de amanecer se impregna del pesar o la
embriaguez de sus protagonistas. Pero si Bielinsky y
Trapero vefan la inmensidad patagonica a través de sus
personajes y como correlato de sus padecimientos,
Alonso la percibe mediante un seguimiento objetivo que
redescubre en cada plano la ligazén organica del hombre
con su espacio de pertenencia.

Su singularidad radica en la construccion de sus inte-
riores y exteriores, que no soélo se definen por la dura-
cién de sus planos, sino por una dedicada elaboracion.
Cuando Farrell entra a la cocina y espera el camion que
lo llevara al poblado del aserradero, dos parroquianos
juegan a las cartas y una chica mira television. A esta
totalidad se suma Farrell, a quien hasta el momento veia-
mos solo. Un recurrente encuadre de camara fija y rigu-
roso montaje interno que se reitera cuando los pocos
habitantes del poblado se cruzan.

Es el caso de dos momentos de gran tension. El pri-
mero: el del reencuentro de Farrell con su madre. Y no
por el reencuentro en si sino por la madre, personalidad
que inmediatamente se apodera de la escena. No se le
entiende con claridad lo que dice, pero su continuo mur-
mullo y su aleteo de vitalidad menguante concentran
una atencion casi sagrada. El segundo ocurre en los alti-
mos minutos, luego de que el director toma la decision
(stibita, por cierto) de sacar a Farrell de la historia. Es
cuando el viejo que lo rescata después de la borrachera
llama a Analia (la chica con discapacidad mental) para
volver tras la caza del conejo. Se trata de un momento
simple y altamente sugestivo, en el que de solo verlos en
pos de la subsistencia sentimos el abandono y ausencia
de Farrell. (Mucho mas elocuente que el monélogo que
el viejo le habia proferido cuando lo rescaté de la intem-
perie.)

Tal vez por la excesiva atencion puesta en el protago-
nista (acentuada soledad y acciones reiteradas), estos per-
sonajes satelitales (la madre, el viejo, la chica) un tanto
mas a la deriva cobran espontineamente otra dimension.
Tres bellas personas ancladas en un espacio firmemente
delineado, que se disfruta por su contundencia y lumino-
sidad. Como de los relatos de Verne, uno disfruta esa cla-
ridad de las peliculas de Alonso, de la posibilidad de
adentrarse a la cabina, cubierta y camarote de un barco
carguero. Porque, como dijo Manoel de Oliveira al expli-
car su intento de rodar de la manera mas perceptible, “es
necesario que el cine sea claro porque ni los paises, ni la
vida, ni los sentimientos lo son”. [a]
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Marcela Ojea

(A donde puedo ir con este cuerpo? En
Hollywood se matarian de risa. No tengo
pechos, tengo un culo enorme y tengo esta
cosa que se tambalea como un carrito de stiper
con una rueda torcida.” Esto dice Linda Litzke, la pro-
tagonista de Quémese después de leerse, ante un aiora-
do kit de cirugias. Para entonces ya hemos asistido a
la escena que nos presenta al personaje a través de la
mirada del cirujano encargado de la renovacion: cara,
brazos, piernas, fragmentos. Si Linda estd en lo cierto
0 se equivoca con respecto a Hollywood, o si se trata
de una critica velada, importa poco; s6lo una cosa
sabemos con certeza: ella esta en el centro de la peli-
cula de los Coen, es gracias a su rostro que la pelicula
adquiere una fisonomia.

Linda no es otra que Frances McDormand: estudia-
da sonrisa de guason y ojos bien abiertos de cejas
levantadas que le otorgan una extrafia comicidad de
clown, dos gestos que a veces van juntos o que se
suceden como activados por una suerte de propulsion
mecdanica. Un rostro que nos conduce inevitablemente
a Fargo (1996), a sus carreteras sin fin de alambrados
simétricos, entre los que McDormand se hacia visible
para que la pelicula tuviera carnadura. Algo que no
habia ocurrido en Simplemente sangre (Blood Simple,
1984), el primer largo de los Coen. Alli, si bien las
coordenadas de este universo ya estaban trazadas igual
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que en Fargo (composicion cuidada y guion de hierro
escrito a cuatro manos para no dejar nada librado al
azar), esos rostros en penumbra o bafnados en luz pur-
pura, sumados a esa trdgica estructura narrativa en la
que la actriz quedaba atrapada, parecian no darle
espacio suficiente para respirar su propio aire.

Ahora con aires de comedia, y al igual que esos
cuerpos que reviven sin descanso en el cine de los
Coen, la McDormand de Fargo reaparece en Quémese
después de leerse. 1gual que la apachorrada pero infati-
gable policia de entonces, Linda Litzke representa al
hombre real, al trabajador comtin, esa idea que
Turturro intentaba explicarle al loco Goodman en
Barton Fink (1991), mientras el empapelado se des-
prendia de las paredes. Un hombre que esta esperan-
do para dar el gran salto: concretar el negocio salva-
dor, salir de pobre, no ser un “loser”, ni tener que
contentarse con uno en el caso de Linda. Como el
estacionamiento sonado por Macy en Fargo o el lava-
do a seco de Thornton en El hombre que nunca estuvo
(The Man Who Wasn't There, 2001), lo que quiere
Linda es reinventarse. Para ello cuenta con el “poder
del pensamiento positivo”, que, sumado a su nueva
imagen, la llevara a encontrar lo que tanto busca en
un sitio de citas: un hombre “con sentido del
humor”.

Proyectada hacia el futuro a través de una nueva
imagen, Linda tiene del mundo en el que vive una
imagen vieja. Y es acd que los Coen aluden al mundo
de las peliculas de espias con algo de nostalgia y
mucho de ironia. Porque la concepcion que Linda
tiene del espionaje esta hecha de peliculas, un mundo
dividido en rusos y yanquis, que se remonta a la
época de la Guerra Fria. Su idea de extorsionar a un
agente retirado de la CIA en plan de escribir sus
memorias prueba la ingenuidad de esta mirada. No
s6lo la Embajada Rusa es un espacio suspendido en el
tiempo: los verdaderos espias fueron reemplazados por
cazadores de infieles (otra obsesion de los Coen) y los
bancos de los parques, antiguo lugar de reunion de
detectives, son apenas hoy un punto de encuentro
real para las citas virtuales. Todo ese mundo, un
mundo en el que la informacion se plasmaba sobre el
papel, un mundo en el que algo podia quemarse des-
pués de haberlo leido, se ha perdido, parece decir la
pelicula, para siempre. La gran ironia de Quémese..., y
lo que le aporta el toque de comedia, consiste en mos-
trar a los otros personajes de la pelicula en su rol, que,
carentes de la ingenuidad de Linda, siguen formando
parte de ese mundo inexistente y siguen conduciéndo-
se como si no se enteraran de ello. Poco importa si
mueren, ya estan muertos. Es que las leyes del cine de
los Coen (no tendria por qué salir mal pero saldra
mal) se cumplen con rigor biblico. La estupidez de
estos personajes contrasta con la ingenuidad de Linda
que funciona como un escudo protector.

Sobre el final, comprendemos que Linda Litzke/
Frances McDormand no sélo estaba en el centro de
esta pelicula -de la de los Coen, no de esas otras peli-
culas de espias pasadas de moda-, sino que ademads es
el inico personaje real que la habita. El resto de los
personajes, todo ese variado abanico de estrellas de
Hollywood integrado por John Malkovich, George
Clooney y otros, parece formar parte de ese mundo
en extincion que solo puede evocarse hoy desde la
parodia y el absurdo. Un mundo de pelicula vieja que
ella dejara atrds con su rostro nuevo. [a]
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Encantamientos

por Mariano Kairuz

N°198

olver a ver El extrafio mundo de Jack en cine 14
arios después (de su estreno argentino) es una
experiencia hipnotica por mas que uno ya
conozca la pelicula de memoria, por mas que
haya vuelto a verla infinidad de veces en VHS, DVD y
television. Por més que en el medio, Burton haya exhu-
mado su universo de muertos vitales y vitalistas, invo-
cando un poder de encantamiento semejante con El
cadaver de la novia (Corpse Bride, 2005). Por mas, incluso,
que la fiebre de merchandising que cobro vida bastante
después de la pelicula -lanzada originalmente sin
mucho esmero ni expectativas por Touchstone- haya
exprimido toda la gracia de cada uno de sus personajes
en infinidad de remeras, pins, muiiequitos y lo que
venga. Volver a ver El extrarnio mundo de Jack en cine sig-
nifica volver a apreciar muchos detalles pequenos de
una pelicula fabricada con detalles pequenos, como el
despliegue de los largos, finos, cadavéricos dedos de su
protagonista Jack Skellington, en todo su macabro
esplendor. jRecordaban que el hocico de Zero era una
calabaza encendida? ;Habian notado el dibujo que hace
en un anotador el policia sin rostro que atiende las
denuncias alarmadas del pueblo de la Navidad cuando

la fiesta se descalabra? Esto podra decirse de la mayoria
de las peliculas, pero en el caso de El extrano mundo de
Jack es mas cierto que en muchos otros: es una pelicula
para ver en el cine.

El reestreno en salas (con cartelito de “jcopias nue-
vas!”, cuando fuera una iniciativa masiva y no una mera
explotacion residual en una de esas —también anoradas-
sala de cruce) era una ocasional y saludable costumbre
antes de la explosion del video y del cable. Asi es que El
extrario mundo de Jack necesité para su reposicion un
pretexto: el 3D. Como ocurrié sin demasiado éxito en
otras épocas de catastrofica crisis del cine (en los cin-
cuenta, cuando se crey6d que perderia todas las batallas a
manos de la television), la industria sale en busca de
experiencias nuevas con las que ain no puedan compe-
tir los plasmas gigantescos que permiten que el publico
se recluya en sus hogares. La version 3D de El extrario
mundo de Jack no es exactamente un film en el nuevo
sistena Real-D con el que fueron realizados, por ejem-
plo, Viaje al centro de la Tierra y Hannah Montana & Miley
Cyrus 3D en concierto - Lo mejor de dos mundos, las dos
peliculas que llegaron hasta ahora a las salas que cuen-
tan con el nuevo equipo de proyeccion en 3D (la prime-



ra, que se habia estrenado en versién “plana” en vaca-
ciones de invierno por falta de salas preparadas para su
proyeccion 3D, ahora fue reestrenada en Hoyts
Unicenter). La pelicula-recital de Hannah Montana estre-
no el sistema para el piiblico local y probo ser impresio-
nante, con una nitidez que deja atras para siempre el
viejo sistema de los anteojitos azul y rojo. Recordar el
estreno de la sexta Pesadilla de Freddy Krueger, o Tiburdn
3D, o, mas cerca en el tiempo, los experimentos retro de
Robert Rodriguez, Mini espias 3Dy Las aventuras del nifio
tiburén y la nifta de fuego 3D, que conservaban la falencia
que determind el fracaso del sistema décadas antes: esa
tendencia a provocar dolor de cabeza. En su pelicula,
Hannah Montana camina hacia el piblico y va dejando
atras la escenografia hasta dar una sensacion de profun-
didad asombrosa, mientras las manos del publico-den-
tro-de-la-pelicula se nos cruzan sobre la cara. El efecto
no es igual de nitido ni de impresionante en la versién
3D de El extranio mundo de Jack, y eso se debe probable-
mente a que la pelicula no fue concebida como tridi-
mensional, sino que se la “pas0” a ese sistema, creando
una version estereoscopica mediante un proceso que
involucra la duplicacion y el desfase de la imagen. Una
pelicula filmada en 3D no es lo mismo que una conver-
tida a 3D, pero el resultado es igualmente efectivo. Al
menos en el caso de El extrario..., porque se trata de un
universo modelado por el amor por lo viejo, por objetos
de un espesor y una materialidad que la animacion digi-
tal atin no consiguio suplir. Por lo tanto, es la pelicula
perfecta para someter a este experimento: los habitantes
de este universo son muifecos que, aunque uno se deje
llevar por la historia y sus personajes, nunca deja de per-
cibirlos como muriecos. El efecto quiza sea desparejo, y
algunas escenas aprovechen mejor que otras el 3D:
todos esos bichos serpenteantes que atraviesan cavida-
des se vuelven mas vivos y, si se quiere, amenazantes; la
imagen ya iconica de Jack recortado sobre una luna
gigante se recorta y abruma atn mas. A veces la sombra
de Jack —en especial en las escenas en las que recorre los
techos y las cornisas de las casas en su misién de reem-
plazar a Santa Claus- adquiere también vida propia. La
version 3D de El extrario... no es lo mejor que puede dar
este nuevo sistema sobre el que tanto se insiste que es el
futuro inmediato del cine —una insistencia que parece
avalada por la cantidad de proyectos con fecha de estre-
no proxima que va se anuncio que se van a filmar en
ese formato—, y a la vez si consigue potenciar un poco lo
que ya era muy bueno y potente en la versién original:
la sensacion de que esos munecos se mueven solos.
Volver a ver El extrafio mundo de Jack, quiza por ené-
sima vez en cualquier soporte, permite atender a algu-
nos detalles que el influjo que producen sus mufiecos y
disefios a veces no deja ver con atencion. Porque, des-
pués de todo, ésta y otras peliculas hechas en stop
motion cuando ya se trataba de una técnica en desuso
—como Pollitos en fuga v el largometraje de Wallace &
Gromit, ambas de Aardman, o la siguiente de Selick, Jim
& el durazno gigante-, son tanto peliculas en stop motion
como peliculas de y sobre el stop motion: su direccién de
arte, el encanto de sus mufiecos, esa pasion por lo arte-
sanal y lo desechado constituyen el noventa por ciento
de su materia prima. Incluso cuando sus “anécdotas”
argumentales sean simpaticas e ingeniosas (el gallinero
como campo de concentracion, el lider de la Noche de
Brujas que quiere dedicarse a la Navidad), maravillan
porque sus protagonistas son mufiecos perfectamente
| graciosos y/o agraciados. Esto no implica menospreciarlas

como placeres superficiales, sino, justamente y por el
contrario, valorarlas por el enorme placer que produce
ver a esos muiecos maravillosos convertirse en seres
vivos capaces de contar historias. Selick y Burton recu-
peraron un arte moribundo mirando a los maestros (a
Willis O'Brien, a Ray Harryhausen; probablemente a los
checos Jiri Trnka y Jan Svankmajer), y convirtieron ese
mismo rescate en el corazén de su fabula. Burton cre6
con ese espiritu un corto increible que anticipaba sus
obsesiones y sus enfermedades: en los 6 minutos que
duraba Vincent (1982), homenajeaba a su idolo de tras-
noche Vincent Price, dejaba constancia de su pulsion
mortuoria y su pose dark, de su debilidad por los dise-
nos espiralados, psicodélicos, estilizadisimos y por uni-
versos caducos. Con El extraiio mundo de Jack, de algin
modo canalizé lo mejor que tuvo tradicionalmente para
ofrecer el cine navideno: sus relatos de magia y pérdida,
de tristeza inconmensurable y sensibilidades distintas.
Porque el cine de Navidad suele ser un cine de sufri-
miento y de terror; Burton dej6 esa idea plasmada en
Batman vuelve (1992), que se hizo simultaneamente a
Jack, y ahi estan también varios grandes films de los
ochenta, como Gremlins y Duro de matar —que expresa-
ron esa nocion de las “tristes navidades”, como festejos
que no tienen por qué ser para todos y que abruman a
quienes no tienen animos de festejar- y posteriores (ver
‘R Xmas, de Abel Ferrara).

Si se la piensa un poco esquematicamente, no es tan
sencillo “leer” el resultado final de la fabula de Jack
Skellington: su negra Navidad fracasa porque €l la
emprende obnubilado por el impulso de transformarse
en algo nuevo que, como le dice Sally, la muneca de
trapo, “no tiene nada que ver con él”. En ese sentido,
su aventura bien puede verse como un alegato por la
identidad y la diversidad de sensibilidades, porque el
regreso triunfal de Jack a lo que mejor sabe hacer (los
festejos de Noche de Brujas) demostraria que la
Navidad puede ser lo mejor para varios, pero que no
todos tienen por qué abrazarla y muchos pueden prefe-
rir Halloween, con sus muertos y su podredumbre. A su
vez, ese final puede leerse a la inversa: Jack se deja
atraer por el otro mundo, la Navidad, porque, cuando
empieza la pelicula, esta harto de hacer todos los afios
lo mismo; pero después de su primer fracaso volverd a
Halloween frustrado y con una leccion aprendida, lo
cual suena bastante a conformismo. De alguna manera,
esas mismas contradicciones contribuyen a humanizar
a sus protagonistas de caucho, alambres, plastico o la
materia -mundana y extraordinaria a la vez- de que sea
que se componen.

Hay un cine en busca de nuevas experiencias y ape-
laciones sensoriales capaces de atacar nuestros senti-
dos de maneras inesperadas. El extrainio mundo de Jack
tiene, siempre tuvo y conserva intacta una potencia
visual que genera sus propios relieves y profundida-
des; un poder alojado entre el encanto y los temores
de lo nuevo y lo viejo (y de lo vivo y lo muerto) que
el 3D, si no necesariamente eleva, al menos provee la
excusa para volver a experimentar en cine. Crucemos
los dedos, como lo hacian los tres pendejitos maléfi-
cos a los que Jack enviaba a buscar a Santa Claus, para
que Coraline, la pelicula que Selick estrenaré en
Estados Unidos en febrero —adaptacion de un libro de
Neil Gaiman narrada con stop motion y animacion
digital- recupere algo de esa energia que todavia se
prolonga y despliega, como las falanges de Jack
Skellington, 14, 15 anos después. [A]
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Frente de
liberacion
feérico

0 sé si ustedes y yo nos vamos a poner de

acuerdo, asi que dejo asentado desde el prin-

cipio que estoy escribiendo desde la alegria y

el placer, un lugar tan valido como la
Academia a la hora de expresar lo que sentimos respec-
to de una pelicula. Quiero decirles que disfruté de
Hellboy: El ejército dorado incluso un poco mas que de la
pelicula inaugural. Seguro mucho mas que de El laberin-
to del fauno, que sumaba momentos realmente eficaces
(la guarida del ogro sin ojos) con una pretension digna
de mejores causas. Por otro lado, hay una cualidad gra-
fica en Guillermo del Toro -realmente es creador de sus
criaturas, dada la coherencia iconografica de sus mons-
truos film a film- que me es afin y que en este caso
implica una revision particular de la obra visual de
otro: la historieta de Mike Mignola.

El Angel de la Muerte, sin ir mas lejos, es terrible y
lindisimo y “deltoriano”. Y se mueve y parece vivo, algo
real. Lo mismo pasa con el resto de los bichos, hadas,
trolls y todo tipo de fauna inventada que se hace presen-
te a lo largo de la pelicula. Tienen una impronta mas cer-
cana a los Muppets que a la PC. Incluso el inmenso tipo
ése de piedra que aparece en la Gltima media hora parece
salido de alguna pelicula de Harryhausen. Es decir: aun-
que la pelicula esta repleta de efectos especiales, busca
deliberadamente esa caracteristica de juguete asible y fisi-
co que tiende un puente con la infancia.

Basicamente, Hellboy 2 es una pelicula acerca no de
la imaginacion, sino del lugar que le asignamos a ella.
Es, de una manera un poco extrana, un film mucho
mas “tolkieniano” que EI Sefior de los Anillos. El inglés
pensaba que los habitantes del reino de Fantasia no
eran solo una creacion pueril, sino realmente algo que
tenia que ver con nuestros anhelos mas profundos, con
nuestro deseo de trascendencia. Hay un ensayo brillan-
te al respecto que se llama “Sobre los cuentos de hadas”
-ya sé, lo cité mil veces, van mil y una, como las
noches—, que termina diciendo que, después de todo, el
Evangelio es el cuento de hadas que se hizo real. Este
detalle, hablando de Hellboy, es significativo: el perso-
naje es un hijo del Diablo que se educd catélico y que
usa como amuletos rosarios y cruces. Es, también, un
personaje de ese cuento de hadas que algunos identifi-
ca(mos, me incluyo aunque con mis dudas) como reli-
gion. Sin embargo, es también un tipo real, en el senti-
do de que siente, se mueve, se enoja, disfruta y sufre
como cualquier hijo de vecino. Es un buen tipo, de mas
esta decirlo, y estda conchabado por un estado burocrati-
co que ha domado toda imaginacion para mantener un
cierto orden: el de que nuestra experiencia cotidiana no
se vea infectada por las criaturas de los anhelos. Si el
primer film nos permitia conocer al personaje y sus
constantes, el segundo se toma la libertad de superpo-
blar el mundo con la fantasia mas disparatada, porque,



después de todo, se trata de una historia de resistencia.
Hellboy, su novia Liz, el hombre pez Abe y los demas
bichos se resisten a que el mundo de los nimeros y la
ciencia al servicio del —disculpen, pero no hay otro tér-
mino- capital encierre la fantasia en el compartimento
estanco del ocio y s6lo a cierta edad.

La historia es sencilla: los elfos y hadas y demds
bichos han peleado hace siglos contra los seres huma-
nos, que carecen de cualquier tipo de poder. Alguien
diserio para los fantasiosos un ejército de robots de oro
o0 algo asi para aplastar a la humanidad. Pero primo la
cordura, hubo acuerdo, los seres imaginarios se refugia-
ron en los bosques y los humanos en las ciudades. El
problema es que los humanos estan haciendo bosta
todo —si, bueno, estd bien, es un mensaje ecologico a
tono con los tiempos-, y los elfos, podridos, deciden
encontrar el amuleto que controla a los viejos robots
despacharnos de una buena vez. Ahi entran Hellboy y
los demas para frenar los desastres. Hellboy, de paso,
anda con problemas de pareja con Liz (Selma Blair ¢ lo
mas parecido a un milagro en el cine), que -de paso
nos enteramos— esta embarazada del diablo sin cuernos.
El humor entre tierno y sardonico de Hellboy v esta
trama mads cercana a Montana rusa que a El bebé de
Rosemary equilibran —con escenas como la de la borra-
chera cantarina de Abe y Rojo- cualquier posible melo-
sidad de la trama élfica. Es cierto: Del Toro no le hace

Hellboy se
trata de
eso
nomas, de
la defensa
a los tiros
de la
Imagina-
cion
desbo-
cada, de Ia
imagina-
cion al
poder.

asco a ningan lugar coman visual de esta clase de his-
torias, pero toda la pelicula adquiere un tono de paro-
dia amable de El Sefior de los Anillos (el final de la ben-
dita corona que domina al Ejército Dorado es mucho
mas que una cita puntual), casi una correccion de la
impostacion en la que suele caer aquella novela. Porque
de lo que se trata no es de reivindicar tal o cual género,
tal o cual autor, tal o cual iconografia. De lo que se
trata es de protestar contra la doma de hadas, el amaes-
tramiento de ogros, la venta de enanos en serie. El mal-
humor constante, el habano que refunfuna en el colo-
rado es, ni mas ni menos, la posicion del militante de
la fantasia.

Hay dos secuencias puntuales que permiten que uno
vea la pelicula asi y la disfrute como si fuera La hora de
los hornos segin Campanita. La primera es la del merca-
do de los trolls. En “Harry Potter y Cualquier Cosa Que
Quieran Adosarle” hay una calle secreta donde los
magos compran varitas, pocimas, etcétera. La Ginica
“magia” es que se trata de un mercado convencional
con articulos poco convencionales para quien no es
mago, pero en realidad totalmente comunes para el
harrypotterismo. Justamente, el universo de Harry
Potter es la reduccion a la razon de la sinrazon de la
magia. La no-magia (de paso, caftazo: muchas veces
Tolkien, azuzado por su militarismo papista, racionaliza
la magia para darle mas peso al simbolismo cristiano) es
la constante de Harry Potter: ;qué es eso de que a los
magos se los educa en un colegio secundario? Es el
absurdo total, el acabose. La magia es un producto sal-
vaje de nuestro inconsciente ~podemos citar al amigo
Jung aca, como para que no parezca que uno delira
solo—; someterla a la economia del mundo burgués es,
simplemente, destruirla. Bien, en la secuencia del mer-
cado en Hellboy, lo inesperado puede suceder, y no hay
una razéon o un elemento que desvie la fantasia de esas
calles. Es lo que sucede, por ejemplo, en el pueblo de
los toons de ;Quién engafio a Roger Rabbit?, donde la
imaginacion desbordaba cualquier orden impuesto
desde afuera. El mecanismo es simple: Hellboy es un
personaje en el fondo humoristico que se sabe apartado
de lo humano demasiado humano. Por lo tanto, sus
reacciones cuajan perfectamente bien en ese mundo, lo
que implica que no es necesario “racionalizarlo”.

La segunda secuencia es la del final, que entre mis
amigos de El Amante ha traido mas de una protesta por
su ramploneria. Pero resulta que esa sucesion de sacrifi-
cios, pelea y colores élficos estalla bajo tierra, fuera de
la mirada de los “humanos” (a quienes, finalmente, se
abandona), donde esas cosas tan simples y duales
como “el bien y el mal”, “la belleza y la fealdad”, “la
luz y la oscuridad” pueden funcionar como las pobres
criaturas de nuestra limitada imaginacion. Después de
todo, esas reglas simples y puras sélo sirven en la
Fantasia porque, qué le vamos a hacer, nuestra Tierra
es mucho mas compleja y llena de limites fisicos y
emocionales, algo que las criaturas que inventamos
como expresion de nuestros mas profundos deseos no
tienen. De eso se trata, y de eso se trata Hellboy 2: de
una denuncia contra la discriminacion y el genocidio
que sufren —en manos de nuestro periodico portarnos
como personajes de pelicula costumbrista— los agentes
del libre albedrio neuronal y emocional. Hellboy se
trata de eso nomas, de la defensa a los tiros de la ima-
ginacion desbocada, de la imaginacion al poder.
Aunque parezca inocente y tenga su pequena ramplo-
neria, no deja de ser una pieza de resistencia. [A]
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Tumor ¢benigno?
del toro

Marcos Vieytes

uillermo del Toro es uno de los directores

que mejor provecho le han sacado al fan-

tastico digital. Blade 2, sin ir mas lejos, no

solo es una de las peliculas mas redondas
que esta corriente abrumadora del cine industrial ha
dado en décadas, sino una gran pelicula, a secas. Lo
mismo sucede con El espinazo del diablo, aunque los j sl
efectos digitales de ésta eran muchos menos que los . i ’ & f
de aquélla, y practicamente invisibles si decidiéramos HELBS/ T
compararlos con los de la segunda entrega de Hellboy. “Seman Ant
En ambos casos, el digital esta al servicio de la histo-
ria y no al revés. Del Toro arma personajes consisten-
tes, cuenta con fluidez, recurre a los géneros, y los
ecos del western aparecen tanto en la urbe vampiriza-
da de la saga con Wesley Snipes como en la Espaiia
mitica del film con Luppi. Los finales de ambas son
sublimes y uno sale del cine conmovido antes que
impresionado por la técnica, lo cual es doblemente
meritorio si tenemos en cuenta que en la segunda el
desenlace del relato es activado por un personaje
incorporeo y que la eficacia tragica de la primera pro-
viene y depende del preciso uso dramatico que se le
da al digital en el epilogo.

No pasa lo mismo con Hellboy 2, més parecida a un
bazar digital que a un film, inmenso y ostentoso bes-
tiario que, aparte de engrosar primero la galeria de
monstruos de la Universal, luego el catalogo de
merchandising del estudio y, finalmente, los anaque-
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les de unos cuantos adolescentes trasnochados y virge-
nes a los 40, no genera otra cosa que indiferencia a
partir de la saturacion visual estéril a la que nos some-
te. S¢ que hay muchas otras peliculas de estos ultimos
afios que mejor podrian servir de blanco para este tipo
de critica, pero asi como es cierto que Hellboy 2 no es
la peor de ellas —debido al humor que la atraviesa por
momentos y que nos impone la evidencia de estar
ante un divertimento-, también es cierto que la debili-
dad del director mexicano por los artefactos ha puesto
en crisis su eficacia narrativa y, a partir de ello, la
identificacion emocional que nos generan sus histo-
rias. En parte porque esos artefactos-efectos han pasa-
do de ser mecanicos y concretos —como en Cronos— a
excesivamente simbdlicos en El laberinto del fauno o
virtuales y exhibicionistas aqui; de ser dramaticamen-
te significativos —como el del cuerpo de la princesa de
Blade 2, que se disuelve en cenizas- a nada mas que
superflua retorica de diseno.

Parte de ello se debe a la progresiva irrealidad del
plano, desmaterializado y cada vez mas servil a la digi-
talizacion, o cargado en exceso de formas que no
cumplen funcién dramética alguna ni se abandonan
del todo a la abstraccion (en ese sentido, la reciente
Jumper es un ejemplo mucho mas interesante). Al ver
la secuencia del tour que emprenden los personajes
por la feria de los trolls, uno siente casi lo mismo que
durante la mayor parte de lo que duran las tres ualti-
mas entregas de La guerra de las galaxias: el triunfo de
la computadora sobre la camara. Y si agrego el “casi”
es porque Del Toro —-mds oscuro y menos solemne que
George Lucas- sustituye a los infradotados comic relief
de éste por un personaje lateral y anecddtico pero
feroz, que tiene el aspecto de un bebé y resulta ser un
tumor. Lo que ese verdadero tour de force, en tanto for-
zamiento del relato, tiene de maligno es que no agre-
ga nada sustancial a la historia. Engorda el ojo pero
no la mirada. Tal como sucede con el cameo inicial de
Santiago Segura, que no aspira a otra cosa que a la
complicidad risuenia de todos aquellos a quienes nos
resulta simpatico, Hellboy 2 no genera mds interés que
el del reencuentro con un material expandido por
acumulacion de motivos visuales pero no desarrollado
dramaticamente.

Si hay vida en este planeta-pelicula, s6lo aparece
durante la borrachera compartida por Hellboy v Abe
Sapien -momento en que la pelicula se olvida de ser
un vehiculo para el director de arte y humaniza a los
personajes y a la situacién-, o en los planos en los que
estd Selma Blair, a quien uno busca no ya por una
obsesion particular con la belleza del sexo opuesto,
sino porque alli reside la promesa de un cuerpo entre
tanto grafico o entre tanto otro cuerpo desantropo-
morfizado (someter el oido y la razon a la tan poco
placentera y gratuita experiencia de leer la aberracion
lingiiistica antedicha es una experiencia similar a la de
encontrarle sentido al desfile de formas del film lo
suficientemente deformadas como para distanciarnos
de ellas, pero no tanto como para entregarnos al goce
original de la deriva abstracta), aplastado bajo tonela-
das de protesis y maquillaje. La distancia que hay
entre los rulemanes y engranajes de Cronos y los de
Hellboy 2 es la misma que hay entre un cine que cree
en lo fantastico de las imagenes y otro que solo persi-
gue imagenes fantdsticas, entre la poesia y el gualité
digital. Del Toro esta a la altura de ambos, y eso es lo
preocupante. [a]



El camino al
abismo

o Rodrigo Araoz

| segundo largometraje de Asia Argento estd

basado en el libro The Heart Is Deceitful Above

All Things, de ]J. T. Leroy, un adolescente que

fue la cenicienta del ambiente artistico-litera-
rio estadounidense a fines de los noventa a partir de
la publicacion de sus historias de adicciones y prosti-
tucién en clave autobiografica.

La transposicion cinematografica aparecio a me-
diados del 2004 y hubo que esperar cuatro afios para
su estreno comercial en Argentina (se la pudo ver en
el Festival de Mar del Plata y en el Bafici 2005). Este
tiempo sirvio para saber que el tal Leroy no era mas
que una suerte de entelequia —algunos, sobre todo los
funcionarios de la justicia, prefirieron hablar de frau-
de- creada por la escritora Laura Albert, y que detras
de aquella prosa no habia un adolescente conflictua-
do sino una curtida cuarentona.

Dejando de lado estos datos curiosos y un poco irrele-
vantes, hablemos de la pelicula en si, que comienza con
la restitucion de Jeremiah, un nino de 7 afos, a su madre
bioldgica (Sarah), papel a cargo de la propia Argento con
una convincente pinta de reventada muy a lo Courtney
Love. Ahi nomas, en el primer minuto del film, es cuan-
do comienza el camino de ambos hacia el abismo. El
pequeno queda a merced del incipiente sadismo de su
madre y se ve arrastrado por ella y/o su pareja de turno a
edificantes actividades como el vagabundeo, el consumo
de alcohol y de drogas y la ingesta de basura para pasar,
acto seguido, al abandono y a la tutela de sus abuelos y
su fanatismo religioso.

Las miradas se van alternando -la del nino, la de
los adultos—, pero siempre prevalece el punto de vista
inocente y confiado del pequeno (de ahi el extrano
titulo extraido del Evangelio), y eso explica que la
pelicula tenga por momentos ese aire aciago y excesi-
vo. Para lograr esto, Argento contd con la inmejora-
ble ayuda de Jimmy Bennett, quien hace de Jeremiah
durante la primera mitad de la pelicula. Su actuacion
es tan extraordinaria y verosimil —sobresale su version
libre de Anarchy in the UK de los Ax Pistons... jper-
don! Los Sex Pistols— que es dificil no sentir simpatia
y compasion por el pequeno.

Después de la estadia con sus abuelos, que supone
una elipsis de tres anos y un adoctrinamiento religio-
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so bastante severo, el nino vuelve a manos de su
madre y retoma su antigua vida. Bajo el sino del des-
control, las situaciones se hacen cada vez mas funes-
tas y el ambiente va ganado extrafeza hasta desembo-
car en el abismo interminable de la alucinacion psico-
tica y el delirio paranoide. (Bueno, en realidad el abis-
mo efectivamente tiene un fondo, pero de eso nadie
vuelve salvo ciertas figuras del espectdculo nacional.)

Dentro del esquema de El corazon es enganoso por
sobre todas las cosas se presenta un gran interrogante,
casi tan viejo como el cine mismo, y otros derivados
de éste: ;existe el limite de lo representable? ;Como
mostrar el sadismo sin caer en é1? ;Como representar
un acto sexual entre un nifio y un mayor? Ya sea por
conviccion, por pudor o por correccion (o por una
mezcla de las tres), Argento opta, segun la escena, por
tres procedimientos diferentes. El mas obvio y casi
ineludible es el de la elipsis. El segundo, no tan
comin, es la sustitucion del intérprete: en la turbado-
ra escena en que Jeremiah seduce al amante de su
madre, en cierto momento —cuando la cosa se pone
sensual- aparece la propia directora personificando al
nifo. El tercero, el mas sustancial e inusual, es el enfo-
que irreal, fantasioso, incluso alucinado (sea subjetivo
0 no) que se da del abuso, en el cual podemos identifi-
car una correspondencia con la perspectiva del pibe.
Esta posicion es interesante porque para un nino el
sexo v el sadismo no pueden significar otra cosa que
algo ajeno, que esta mas alld de su entendimiento.

Al igual que en estas escenas, durante toda la peli-
cula la directora maneja distintos tonos y se pasea
por diferentes registros, que por momentos parecen
escaparseles de las manos. Pero prevalece su arrolla-
dor deseo de contar; se impone un impulso narrativo
desaforado que, siempre al borde del descontrol,
brota a borbotones e impregna la pantalla de esa vis-
ceralidad. Esto incomoda un poco y por momentos
hace dificil encontrar terreno firme donde hacer pie,
pero nos mantiene siempre expectantes, atentos a lo
que puede suceder. Y en tiempos de un cine ;inde-
pendiente? que suele apostar al cdlculo, el minimalis-

mo v la solemnidad, es agradable constatar que alin
| existen films (y artistas) intensos como éste que no
temen mostrar su costado pasional. [A]
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ientras que varios de los principales géneros

del cine americano clasico —ya sea film noir,

musical o ciencia ficcion clase B- practica-

mente se extinguieron en la década del 50, el
western prolong6 algunos afos su supervivencia a través
de los trabajos de ciertos maestros del género (Ford,
Hawks, Walsh), hasta alcanzar su canto del cisne con los
films que realizo Sam Peckinpah hacia fines de los sesen-
ta. Aislados esfuerzos realizados en las décadas posteriores
—algunos con ocasionales aciertos (Silverado, Danza con
lobos), otros definitivamente frustrados (Wyatt Earp, Pacto
de justicia)- no lograron nunca revitalizar un género que
va habia ofrecido lo mejor de si en otros tiempos. Sin
embargo, este aflo aparecen un par de nuevos intentos: la
decorosa El tren de las 3:10 a Yumna, aunque bien lejos de
la notable primera version de Delmer Daves, y ahora este
film, segundo trabajo de Ed Harris luego de la entretenida
—aunque bastante superficial- Pollock. Como ocurre casi
siempre en estas esporadicas aproximaciones, la pelicula
del actor/realizador canibaliza sin escrapulos la obra de
diversos directores: la de los citados Ford y Hawks en pri-
mer lugar, aunque sin rozar minimamente su grandeza,
pero también la de Sergio Leone en el manejo de los
tiempos narrativos, que aqui derivan en una notoria falta
de ritmo; la de Budd Boetticher y su laconismo en la
construccion de los forzados didlogos, y hasta la del hoy
olvidado Henry Levin en los rasgos psicopatologicos del
personaje que interpreta Harris. El problema es que todas
estas derivas recurren a los elementos mas exteriores de
sus modelos sin transformarlos en un relato personal, lo
cual da como resultado una pelicula sin nervio y de baja
intensidad. Si Viggo Mortensen (Harris, el personaje
mejor definido del film) y Jeremy Irons (en el rol de villa-
no de turno) resuelven con solvencia sus partes, no puede
decirse lo mismo de Renée Zellweger, quien —-mas alla de
que le toco en suerte un rol imposible- ofrece un insopor-
table festival de gestos y mohines ante el cual uno esta
tentado de preguntarse si la actriz no estd boicoteando la
pelicula. [a]

oward Hawks declaro mas de

una vez que se habia decidido a

filmar Rio Bravo porque le pare-

cia inaceptable la conducta del
Marshall encarnado por Gary Cooper en el
film A la hora senalada (High Noon, Fred
Zinemann,1952), quien, en lugar de resol-
ver solito el conflicto que se le habia pre-
sentado, solicitaba la ayuda de ciudadanos
que no estaban preparados para afrontar
esa responsabilidad porque no eran -ni
tenian por qué serlo- profesionales de la
ley. Lo que late detrds de esta refutacion
centrada nada mas que en el comporta-
miento de un personaje para nada afin a
la 16gica de los héroes y la ética del coraje
de sus propias peliculas no es la mezquin-
dad de un director envidioso por el éxito
de otro ni mucho menos, sino el rechazo
de un artista licido como pocos para
conocer y trabajar las convenciones gené-
ricas hacia la operacion alegérica puesta
en practica por Zinemann, quien reduce
las ambiciones de un género de resonan-
cias miticas y ambiciones universales
como es el western al convertirlo en mero
vehiculo de una intervencion politica cir-
cunstancial (la caza de brujas de Joseph
McCarthy) y, por lo tanto, perecedera,
para lo cual lesiona tanto la autosuficien-
cia ficcional del film como la autoridad
moral del héroe. A diferencia del Marshall
Will Kane (Cooper en A la hora sefialada),
el sheriff John T. Chance (John Wayne en
Rio Bravo) no le pide ayuda a nadie, y es
justamente por eso que la recibe de todos.
Al fin y al cabo, no resuelve por si solo
ninguno de los tres episodios violentos
del film, pero todos sienten que es capaz
de hacerlo, y es esa seguridad contagiosa
—ese caracter, esa templanza- la que los
motiva a colaborar parcial pero esponta-
neamente en la resolucion de los diversos
conflictos que se presentan.

Con la reciente pelicula de Ed Harris
habria sucedido algo similar. De haber
estado vivo atin, Hawks habria encontrado
en ella méds de un motivo para responderle
filmando otro western. Pero nos detendre-
mos s6lo en uno: la espantosa configura-
cion del personaje femenino que estd a
cargo de Renée Zellweger. Si de conductas
se trata, Hawks jamds habria permitido
que el varén protagonista de uno de sus
westerns recibiera a una mujer preguntan-
dole si es una puta ni bien la ve, en la pri-
mera conversacion que sostienen. Ni en la
primera, ni en la segunda, ni en ninguna
otra. No porque el personaje no pudiera
serlo (ninguno de los grandes personajes
femeninos de Hawks tiene un pasado irre-
prochable, entre otras razones porque no
estan afiliados a una moral culposa) ni por
pacateria, sino por la falta de dignidad
que comporta. En un director que hace



Marcos Vieytes

del gesto fisico y moral la pieza clave de
su puesta en escena y vision del mundo,
una groseria de ese tipo es inadmisible
hasta para el mas ruin de sus villanos,
pero aca Ed Harris no so6lo la pone en
boca de uno de los protagonistas (repre-
sentante de la ley, para mas datos), sino
ademas en la de aquél que él mismo
encarna, en la suya propia. La inexperien-
cia del personaje a la hora de tratar con
las mujeres no es excusa, asi como tampo-
co lo es que finalmente no sea el verdade-
ro referente heroico del film. En un géne-
ro ejemplar como el western no hay nece-
sidad de explicitar el mal que se desprecia,
asi como Hawks en Rio Bravo evitaba, por
ejemplo, mostrar la humillacién de un
hombre metiendo la mano en una escupi-
dera, aun cuando éste se la merecia. Pero
creo que el gran problema de Entre la vida
y la muerte radica en que la misoginia del
personaje pasa inadvertida incluso para el
propio director.

En la pelicula hay s6lo dos clases de
mujeres: las putas propiamente dichas
(Ariadna Gil en un personaje que, si el
film hubiera desarrollado tanto como pro-
metia, podria haber contrarrestado la ten-
denciosa pobreza del otro) y las que lo son
por vocacion o, de acuerdo al espiritu de
la pelicula, por naturaleza (la propia
Zellweger, que siempre juega a dos o tres
puntas, cumpliendo a rajatabla el designio
que el primer didlogo del guion ha traza-
do para su personaje). Vale decir que, en
el mundo de Appaloosa, mujer es sinoni-
mo de puta, v los hombres no son otra
cosa que complices o victimas de ellas. La
asquerosa mariconeria de esta concepcion
es completamente opuesta al universo
Hawks. Si a Fassbinder le gustaba hablar
de los cowboys gay del director de El
Dorado, es porque la virilidad de sus perso-
najes masculinos era tan solida que inclu-
ia desembozadamente la ternura entre
pares, la parodia sobre los estereotipos

ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE

sexuales y hasta su inversién gozosa. Nada
de esa ludica seguridad que hace de Rio
Bravo una fiesta de la desviacion genérica
hay en esta pelicula, en la que, si me apu-
ran, me atrevo a decir que late con fuerza
un homoerotismo inconsciente y lamenta-
blemente reprimido. Van un par de ejem-
plos: si acaso hay una secuencia emotiva
en un sentido intimo, es aquella en la que
Viggo Mortensen aplaca a Ed Harris en su
brote de locura abrazandolo durante unos
segundos que parecen eternos, y en los
que se revela un vinculo entre ambos
mucho mas fuerte y fisico que el que éste
podria llegar a desarrollar con la mujer de
la que parece haberse. La otra es aquélla
en la que Harris-director, como devolvién-
dole el gesto a Mortensen-personaje, le
regala un plano de heroicidad estatuaria
antes del duelo final que resulta ostensi-
blemente atractivo por su sensualidad
ampulosa, del todo refiida con el ristico
imaginario clasico. [a]
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Gracias,
amigos

por Leonardo M. D’Espésito

ace unos anos, la aparicion de dos peliculas -21

Gramos, de Alejandro Gonzalez Ifdrritu, v,

especialmente, Las invasiones bdarbaras, de

Denys Arcand- generd nuestro famoso articulo
sobre el “cine choronga”. Primero, una pequena discu-
sién. Yo estaba seguro de que el término habia sido crea-
do por el profe Eduardo Russo, y tenia un mail que lo
probaba. Pero hay testigos que dicen que su aparicion es
anterior, que es un término traido a la lengua de
Cervantes por Javier Porta Fouz. Aparentemente, las
fechas confirman la segunda hipétesis. Si es cierto que
Eduardo califico en un mail con ese adjetivo el film de
Arcand. La sonoridad del vocablo, la sutil combinacion
entre la “ch” y el grupo consonéantico “ng” hacia el final,
la aplicacion del género neutro tan poco valorado en el
castellano, la connotacion fonologica (hacia “chorizo”,
pero también hacia alguna forma popular de denominar
al sexo masculino, asi como alguna forma popular de
denominar las heces) lo hacian irresistible y preciso. No
es exagerado decir que el mayor aporte de Las invasiones
barbaras al cine sea, justamente, la irrupcion en el voca-
bulario del término. Quizas alguna vez el DRAE lo tome
como valido, e incluso es posible que Javier sea considera-
do una autoridad, avalada por el profe Russo y por
Marcelo Panozzo, coautor con el director de esta publica-
cion del magno texto que referimos.

Por supuesto: la aparicién de un vocablo implica que
cierta realidad es tan evidente que merece catalogarse
dentro de la lengua. Para quienes siempre preguntaron,
despectivos, qué significaba “cine choronga”, repetimos:
es cine pretencioso, sentencioso, desconfiado de las ima-
genes —por eso descansa en los didlogos, aunque mueva la
camara de modo preciosista o monte ritmicamente-; des-
confiado, sobre todo, de la inteligencia del espectador.
Suelen ser peliculas que dicen “el mundo es asi”, a lo
taxista, y que terminan gritando que todo tiene solucién
si somos mds buenos. Cine de auto(anti)ayuda que dicta
cdtedra sobre como vivir y en el que, por norma, el direc-
tor se coloca por encima de sus personajes y del ptblico.
Es el tipo “que sabe” y que ensena, no alguien que tiene
una visién y la comunica riesgosamente, sin saber si serd
0 no aceptada por quienes lo escuchan. Cine choronga es
el de Inarritu, Joel Schumacher, el dltimo Woody Allen,
peliculas como Manuale d’amore, Cuatro minutos, Los falsi-
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ficadores, por lo menos tres peliculas de Gabriele Muccino,
Mi nombre es Tsotsi. No sé por qué, pero estas basuras por
lo general ganan el Oscar (y aca cedo a mi amigo Jorge
Garcia con eso de que en el pasado etcétera: el Oscar lo
ganaron, en los setenta, Truffaut, Fellini, Kurosawa y
Buriuel, y te nominaban una Delicias turcas, ponele).
Bueno, en fin... Billiken para adultos, con un par de esce-
nas decorativas. Peliculas que son al séptimo arte lo que
Ari Paluch es a la literatura.

Y ustedes ahora pensaran: “;Y para cuando la critica
de la pelicula de Arcand, La edad de la inocencia?” Aca va:
es, por lo antes mencionado, una choronguez imposible.
La edad de las tinieblas (ése es su verdadero titulo) trata de
un burgués acomodado, casado con una mujer muy pro-
fesional y muy exitosa, que: a) no coge, b) sus hijas (nina
y adolescente) lo ignoran, c) tiene un trabajo burocratico
inatil con una jefa grunona (questafuerte), d) tiene una
comparniera lesbiana (questafuerte), e) sufre que la gente
sea agresiva en la autopista (tiene un cochazo, de paso, y
una casita en barrio privado que te la voglio), f) suena des-
pierto con fantasias eroticas con una -mediocre, se nota—
estrella de cine, su jefa (a la que imagina someter) y su
companiera lesbiana, g) también suefia que es un gran
escritor, que gana premios, que cualquier mujer se baja la
trusa por él, h) al final abandona todo y se va a vivir a
una casita que tenia su padre junto al mar. “H” es impor-
tantisimo: la casita no es un retorno a lo natural, sino un
lugarcito jque te la voglio! Las secuencias oniricas son ram-
plonas; el uso de los efectos especiales, feo; la aparicion
de Rufus Wainwright cantando 6pera (porque el verdade-
ro arte es la opera: jArcand, conseguite un contrato como
régisseur en el Colon, que, de paso, esta cerrado!), torpe, v
encima un par de secuencias en las que el protagonista
escucha a quienes se supone que debe ayudar —un marido
que pierde todo en el divorcio por la inescrupulosidad de
su ex y un profesor desesperado porque lo amenaza de
muerte un alumno camboyano v la escuela no hace nada
(v el nene camboyano mato gente, incluso clavé un bebé
en la pared)- explican que el mundo es malo porque hay
mujeres e inmigrantes. Una pelicula nada, en suma, que
no merecia una pagina. Pero que me permite rendir
homenaje a los héroes que forjaron una categoria para
que estos films basura puedan despacharse con menos
gasto de tinta. [a]
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no de los afiches de Blindness emula los tipicos
U carteles que nos hacen leer los oculistas para
evaluar nuestro estado de vision: una B enor-
me arriba, mas abajo una L, una I y una N un poco
mas chicas y, debajo de todo, en letras bastante chi-
cas, el DNESS que completa la palabra BLINDNESS. A
primera vista, la idea del afiche parece ingeniosa: la
pelicula es sobre la ceguera, la ceguera nos remite a
los ojos, los ojos al oculista y el oculista a uno de esos
carteles. Sin embargo, si uno lo piensa dos minutos,
se da cuenta de que el cartel no tiene nada que ver
con los acontecimientos que narra Blindness. El cartel
no pertenece ni podria pertenecer al universo de la
pelicula de Fernando Meirelles. En Blindness la gente
se queda ciega de repente, no gradualmente: nadie,
en ningun momento, tiene la oportunidad de enfren-
tarse a uno de esos carteles. Sencillamente porque

a habia pasado antes con Resident Evil y con Las
Y cronicas de Riddick, y los distribuidores lo hicieron
de nuevo: estrenaron la secuela de una pelicula
que no se habia estrenado en cines. Encima, el titulo en
castellano lo robaron del titulo que la primera pelicula
tuvo en Espafia (aunque neutralizado, ya que ese titulo
era Dos colgaos muy fumaos). La primera parte, Harold &
Kumar Go to White Castle, se consigue en DVD con el
titulo Aventura nocturna. Dos colgados... arranca inmedia-
tamente después del final de la primera pelicula, que
narraba la odisea de los dos adorables fumones del titulo
original (interpretados por Kal Penn y John Cho) para
llegar a su hamburgueseria favorita. De hecho, en la pri-
mera escena lo tenemos a Kumar evacuando las 30 ham-
burguesas que se acaba de comer. En el final de la ante-
rior, Harold se animé a hablarle por primera vez (y
besar) a Marfa, la chica de sus suefios, que vive en el

cuando van al oculista ya estan ciegos. El afiche ten-
dria sentido si en la pelicula la gente se quedara ciega
gradualmente. En ese caso, el afiche daria cuenta de
ese ir viendo cada vez menos y cada vez peor. Pero no
es el caso.

Con las decisiones formales de la pelicula pasa algo
parecido. Blindness esta llena de fundidos a blanco,
fueras de foco, encuadres incomodos, luz quemada,
etcétera. Todo eso logra que el espectador vea mal, vea
de forma incomoda. De nuevo, a primera vista, parece
una decision logica: ceguera, afecciones en los ojos,
ver mal. Sin embargo, pasa algo parecido a lo que pasa
con el afiche. ;Por qué la pelicula nos hacer ver mal?
En ella, la gente es ciega o no lo es. No hay término
medio. Nadie ve mal. ;Qué punto de vista adopta y
reproduce Blindness con esos efectos? Ni el de los cie-
gos ni el de Julianne Moore, la tGnica vidente. Los
recursos se quedan a mitad de camino. Llaman la
atencion sobre si mismos constantemente, distraen,
molestan y, finalmente, cuando uno se detiene a pen-
sarlos, no tienen razon de ser. Porque ademas generan
un efecto uniforme, un efecto que recorre toda la peli-
cula, independientemente de la situacion narrada. Y
las situaciones son muchas y variadas. La desespera-
cién de quedarse ciego. El dificultoso proceso de adap-
tacion a una nueva condicion. El miedo a perder la
vista. La mezcla de panico e incertidumbre que desata
una epidemia de ceguera. La terrorifica vida en un
campo de concentracion para ciegos. Son muchisimos
los estados emocionales, individuales y colectivos que
Fernando Meirelles no logra generar ni trasmitir en
Blindness. Ezequiel Schmoller

mismo edificio que ellos. Ella se fue a Amsterdam, y eso
mismo deciden hacer Harold & Kumar para ir a buscar-
la. Pero no llegan a destino porque a Kumar se le ocurre
encender una pipa de agua en el avion; todos confun-
den la pipa con una bomba y, de repente, para el gobier-
no americano se convierten en terroristas, y son envia-
dos a Guantanamo. Aunque el “escape” del titulo origi-
nal ocupa unos cinco minutos de pelicula; el resto es, al
igual que la primera parte, una road movie, que es la
excusa perfecta para mostrar una galeria de personajes
muy muy extrafos, como esos rednecks cuya casa, que
estd en el medio del bosque, esta decorada al mejor (o
peor) estilo palermitano. Y, ademas de ser marido y
mujer, son hermanos. Y guardan a su hijo ciclope en el
sotano. Lo que mejor hace la pelicula (que es tanto o
mads politica que la primera parte) es jugar con el estere-
otipo. La pelicula explota los estereotipos, afirma que
muchos son verdad, pero demuestra que el problema no
estd en el estereotipo en si sino en la intolerancia de los
demas (el gobierno, principalmente, representado por
un agente racista y desagradable). Pero lo mejor de
ambas peliculas es sin duda el senor Neil Patrick Harris,
un actor que hace poco salio del closet. Y aqui se inter-
preta a si mismo en version hiperheterosexuada. En
algunos pasajes con NPH se pueden resumir algunos
extremos del humor de esta pelicula, que seguramente
no serd para todos, pero en “lo suyo” es ciertamente cre-
ativo: en la primera pelicula podemos verlo esnifando
cocaina del culo de una mujer mientras el auto en el
que van se maneja solo; y en ésta, marcando (en el sen-
tido ganadero del término) a una prostituta con sus ini-
ciales. Juan Pablo Martinez

N°I9B E E33



Invisibles

Espania, 2007, 95°
DIRECCION

Mariano Barroso ("El
suefio de Bianca™).
Isabel Coixet (“Cartas
a Nora"), Fernando
Ledn de Aranoa
("Buenas noches,
Quma"), Javier
Corcuera ("La voz de
las piedras™), Wim
Wenders ("Crimenes
invisibles™)
PRODUCCION

Javier Bardemn.

La princesa
de Nebraska

The Princess of
Nebraska

Estados Unidos/Japon,
2007, 75

DIRECCION \Vayne Wang
GUIGN Michael Ray
FOTOGRAFIA

Richard Wong

musicA Kent Sparling
MONTAJE Deirdre Slevin
INTERPRETESLing LI,
Brian Danforth,
Pamelyn Chee, Patrice
Binaisa.

Estreno en salas en
formato DVD.

EL AMANTE N°198

aparezca casi inadvertidamente en la cartelera

portenia, en soporte DVD, en el cine Cosmos y
solo en dos funciones por dia. Casi parece otra ramplo-
na metdfora imaginada por el cada vez mas alicaido
Wim Wenders. Conformada por cinco cortos que van
de las ficciones dirigidas por Barroso y Coixet (aunque,
“basadas en hechos reales”, claro estd) a los documenta-
les de Le6n de Aranoa, Wenders y Corcuera, el nexo
que une las historias es el homenaje a la ONG Médicos
Sin Fronteras. El tono es en general informativo, ten-
diente a generar una toma de conciencia por parte del
espectador, y la relevancia del tema pareciera tornar
politicamente incorrecta toda critica negativa. Aun
corriendo este riesgo, debo decir que no todos los acer-
camientos al tema estan a la altura de las circunstan-
cias. Coixet escoge hablar sobre el Mal de Chagas a tra-

I as vueltas del destino han hecho que Invisibles

n cuento de la escritora china contemporanea

Yiyin Li es el origen de esta pelicula de Wayne

Wang, deliberadamente modesta pero que se
eleva por encima de sus aspiraciones; filmada en pocos
dias -en los intervalos del rodaje de otra pelicula-, con
una minicamara de DV, en escenarios y con luz natura-
les e intérpretes no profesionales. Wang hace de la
improvisacion una virtud, e incorpora todos estos ele-
mentos al sentido de su narracién. La princesa de
Nebraska es una historia de soledades y decisiones: las
de Sasha, joven china estudiante en EE.UU., embaraza-
da de una relacion ocasional en su pais. América le
ofrece un abanico de opciones: el aborto, la venta de su
bebé, la maternidad solitaria y la posibilidad de prosti
tuirse como medio de vida. La realidad es una madama
tentadora, siempre lo fue; sus artilugios de seduccién
estdn a la mano de Sasha: el celular con el que intenta

vés de las cartas que entre Bolivia y Espana se envia
una familia aquejada por la enfermedad. La monotonia
del relato en off y del inico tema musical repelen la
empatia y desnudan el hecho de que el tnico objeto
perseguido es dejar en claro los rudimentos que se “han
de saber” sobre el tema. Lo de Wenders (que trata el
tema de las sistematicas violaciones en la Republica
Democratica del Congo) es una sucesion de relatos muy
breves realizados por victimas que, haciendo honor al
titulo, se van tornando traslicidas, apareciendo y des-
apareciendo en pantalla. Ni siquiera la potencia del
tema o el tenor de los relatos logran transmitir emocion
o energia en esta especie de sucesion de fantasmas
(jotra vez!) que resulta casi insultante en su intento de
poetizar un tema como el abordado. Basica y maniquea
es la mirada de Barroso en “El suefio de Bianca” (tema:
la enfermedad del suenio en la Republica Centro-
africana), que contrapone el interés en los estudios
cientificos que tienen fines cosméticos con la desidia en
la busqueda de un remedio para ese mal (pues afecta
principalmente a pobres y desclasados) y lo hace a tra-
vés del juego entre el blanco y negro (el laboratorio
suizo denunciado) y el color (Africa). Los cortos mas
potentes son los de Leon de Aranoa (ninos secuestrados
para actuar como soldados en Uganda) y Corcuera (cam-
pesinos desplazados en Colombia): aqui, la eleccion de
tener en cuenta que se esta entrevistando a personas, de
darles un tiempo para expresarse (incluso para emocio-
nar), de sugerir sin subrayar el contexto politico eleva la
punteria del conjunto y supera el producto institucional
meramente informativo para intentar una mirada ideo-
l6gica y vital. Fernando E. Juan Lima

comunicarse con su amante y que le sirve también para
fotografiar su imagen desamparada; la propia camara de
Wang que la recorta en encuadres de foto carnet; el
robo en el no ambito de los shoppings. Todo es brillo,
lujo y soledad, todo es presente. Sasha parece no tener
pasado, desconoce los sucesos de la Plaza Tienanmen y
la Revolucion Cultural. S6lo tiene un amor distante que
se prostituye en las calles de Pekin y un hijo por nacer.
La historia de la joven seducida y abandonada, atraida
por cantos de distintas sirenas, es tan vieja como la lite-
ratura, y Wang refuerza ese caracter intemporal contra-
bandeando entre tanta maravilla electronica el anacro-
nismo de un diario intimo, prolijamente escrito por
Sasha en un cuaderno. O mentando el ideal chino de la
belleza absoluta, representada por Yang, su promiscuo
amante, cantante de papeles femeninos en la 6pera de
Pekin, y amante también de Boshen, el americano que
le ofrece compartir a Yang para formar una peculiar
familia compuesta por una madre, dos padres y un
hijo. Pero Yang, la belleza en estado puro, esta tan lejos
que tal vez sea s6lo un ideal. Lo real es lo que estd mas
a la mano: el trueque de cuerpos, de objetos, de senti-
mientos; todo tiene precio, y Sasha deberd pagar algu-
no. Y es aqui, en el final, cuando Wang, quiza atenién-
dose a la literalidad del relato original, quiebra la estéti-
ca de realismo minimalista que venia sosteniendo a su
pelicula y la reemplaza por un final alegérico, “abierto”
(o cerrado, ya que Sasha se enfrenta a una muralla),
que desmerece las modestas bondades del film. Sasha
merecia que la dejaran elegir su propia aventura, aun-
que todas las puertas de la muralla la condujeran a
caminos sin salida. Eduardo Rojas



Un plan brillante

Flawless

Reino Unido/Luxemburgo, 2007, 108', pIRIGIDA
por Michael Radford, coN Michael Caine, Demi
Moare, Lambert Wilson, Nathaniel Parker,
Shaughan Seymour, Nicholas Jones, David
Barras.

E lla (Ia Demi Moore) es una ejecutiva a
quien, a pesar de un merecidisimo
ascenso, la dejan siempre en la misma ofici-
na (notese la frustracion traducida en la
cantidad de colillas en el cenicero, jqué
sutileza la del director de EI cartero!); él
(Michael Caine, cuyo rol “cockney que se la
sabe todas aunque no parezca” ya podrian
interpretarlo sus ropas solas) es un emplea-
do de limpieza que parece haber ideado el
modo de robar a la empresa de diamantes
en la que ambos trabajan. Se conocen e
idean el plan brillante del titulo. Primero,
por cuestiones presupuestales, se calza una
ambientacion (todo transcurre en los sesen-
ta), y después Un plan brillante quiere “ves-
tirse de seda”: quiere traficar y pulir, sin
mucha sutileza, la bestialidad burocratica e
inhumana de las grandes empresas (punala-
das por la espalda entre gente de seis ceros
portar), la estupidez de la prensa (todo
empieza con un flashback en el que una
Moore con protesis faciales es entrevistada
por una maleducada), la opresién masculi-
na en los ambitos laborales y, el boton que
faltaba apretar, las matanzas generadas por
el comercio de piedras preciosas. Pero cuan-
do maés divertida es Un plan brillante es el
momento en que se reconoce COmMo mona:
cuando todas esas lineas subterrdneas que
devienen géiser moralista y delirante sobre
el final (una secuencia de fotos de la Moore
en protesis “haciendo el bien” digna de Ben
Stiller) desembocan tinicamente en una
catarata ruidosa y atrapante: j;como pudo
Caine llevar a cabo el robo de casi tres tone-
ladas de diamantes usando s6lo un termo?!
Desde el punto de vista de ella (sabemos
parte del plan, pero esa parte no explica el
todo), Un plan brillante es cine descartable
del mejor: basico, abulonado a un guién
canchero, en el que la tension e identifica-
cion con el que sufre se evapora una vez
develado todo. JUAN MANUEL DOMINGUEZ

Victoria

Argentina, 2008, 85, DIRIGIDA POR Adiridn Jaime.

atidicamente encadenados a su referen-

te, como solia decir Roland Barthes de
la fotografia, los documentales son de
algiin modo los temas que tratan, las histo-
rias que cuentan. En este sentido, Victoria
parece ser una historia de desaparecidos
como otras, como otras de las tantas que
fueron rescatadas por el cine. Sin embargo,
hay algo singular en ella, y es aquello que,
siguiendo a Barthes, insiste en anclarla a lo
real de manera ominosa. La historia de
Victoria es impactante por si misma:
Victoria Donda Pérez naci¢ en la materni-
dad clandestina de la ESMA luego de que
sus padres fueran secuestrados y asesinados
con la supuesta colaboracion de un tio de
Victoria, el represor Adolfo Donda Tigel.
Este dato, que comienza siendo una sospe-
cha, roza la certeza luego de seguir a la pro-
tagonista en un extenso itinerario en el que
visita a familiares, amigos y antiguos com-
paneros de militancia de sus padres. Lo
interesante de este documental es justa-
mente la organizacion narrativa de la infor-
macion y la decision de dejar la figura del
represor fuera de campo, para acercarse a
ella s6lo a partir de la reconstruccion que
hacen posible los testimonios. Seguida por
la cdmara, Victoria encuentra la oportuni-
dad de confrontarlo, pero decide no hacer-
lo. La potencia que le otorga esa ausencia a
un pasado que todavia es presente es s6lo
comparable con ese otro plano general que
hoy senala a lo lejos a una vieja entregado-
ra del barrio. El silencio parece cubrir tam-
bién a la familia con la que vivio hasta ser
recuperada; Victoria no habla de ellos, pero
si hace referencia, de manera conmovedora,
a su hermana de crianza: “La quiero
mucho, es mi hermana”. Estas palabras,
casuales, reverberan en el resto un amor
que es dificil de explicar, casi tan dificil
como es entender esa traicion que nace de
Su ausencia. MARCELA OJEA

No mires para abajo

Argentina, 2008, 85'. piriGIDA POR Eliseo Subiela,
coN Antonella Costa, Leandro Stivelman, Hugo
Arana, Mdénica Galan.

ndré Breton, Rumi, Buster Keaton,

Theodor Adorno y Marlon Brando.
Sexo tantrico, muertos cansados de estar
muertos, sonambulismo y auras multicolo-
res. Todo eso aborda esta pelicula, y casi
todo eso la estropea con su falta de sintesis.
Aqui, Eloy, un chico ingenuo y algo bobo,
se enamora de Elvira, una argentina que
vive en Barcelona y estd de vacaciones en
Buenos Aires. Ella es experta en sexo tantri-
co, y busca ensetiarle a Eloy el arte del buen
coger. Y tanto le ensefia que hasta logra
que, en pleno acto sexual, el chico viaje
mentalmente a paises que nunca visito.
Esta historia, enmarcada entre una frase de
Breton y otra de Rumi, sintoniza el surrea-
lismo que suele encantarle a Subiela, y
explora la muerte, el inconsciente y los sue-
nos. Pero ese director que alguna vez siguio
de cerca los versos de Mario Benedetti,
ahora parece omitir algo que el escritor uru-
guayo dice sobre el cuerpo humano: “En
algunos casos la suma de armonias puede
ser casi empalagosa”. Esa frase puede apli-
carse no solo a las escenas de espléndida
desnudez y coreografico sexo entre los pro-
tagonistas, sino también a toda la pelicula.
Porque empalagan las ganas de Subiela de
llenarla de armonias, y empalaga su obse-
sion por saturar de significado los planos.
Entonces, esta pelicula cansa: cansa que
Elvira no deje de enumerar las veces que
Eloy la penetra antes de eyacular; cansa que
el gato de ella se llame Theodor W. y el
pene de Eloy, Marlon Brando; cansa que,
justo cuando estan hablando sobre la vuelta
de Elvira a Barcelona, pase un barquito de
papel flotando a la deriva en el agua de una
alcantarilla cercana. En fin, el empalago por
exceso hasta se relaciona con que, unos dias
antes del estreno, una sala se negaba a pro-
yectar esta pelicula debido al tono de sus
escenas de sexo. Quizas esa ridicula excusa
haya sido su mejor forma de decir que no la
proyectaban porque no estaba tan buena.
JOSEFINA GARCIA PULLES




La flauta magica

The Magic Flute

Inglaterra/Estados Unidos, 2006, 135, piriGipa
por Keneth Brannagh, con Joseph Kaiser, Amy
Carson. René Pape. Lyubov Petrova, Benjamin
Jay Davis, Silvia Moi, Tom Randle.

uede decirse que esta pelicula de

Brannagh es la absoluta antitesis de la
version de La flauta mdgica que hizo
Bergman 33 anos atras. En ese film, el sueco
quiso homenajear la 6pera de Mozart y
creyo que para hacerlo lo Gnico que necesi-
taba era filmarla en un teatro, con escena-
rios de carton pintado, munecotes ostensi-
blemente falsos como monstruos y con una
puesta en escena que desde ningin punto
de vista trata de exhibir un gran virtuosis-
mo, sino que se limita a filmar a los cantan-
tes actuando y cantando. Todo lo contrario
hace Brannagh en su version de La flauta
midgica Desconfiando de que la belleza de la
opera original se baste a si misma, el direc-
tor no solo le cambia el idioma original a la
obra al traducirla del alemén al inglés, sino
que ademas cree necesario hacerla “mas
actual”, y traslada la historia de la 6pera a
tiempos de la Primera Guerra Mundial y
vuelve el argumento de La flauta magica
una excusa para dar un discurso pacifista
trillado y superficial. Brannagh, ademas,
trata de que el film sea visualmente especta-
cular, para que esté, visualmente hablando,
a la altura de lo escuchado. El problema es
que Brannagh esta muy lejos de ser un
director virtuoso; de ahi que termine gene-
rando cierto patetismo el contraste entre la
belleza de la musica y una puesta rica en
movimientos de cdmara extravagantes e
innecesarios, efectos digitales de mala cali-
dad y varias escenas new age compuestas
por planos que se piensan liricos por tener
mucha luminosidad, pero que terminan
posevendo el mismo atractivo visual que un
protector de pantalla. En resumen:
Brannagh, volvé a hacer Shakespeare; te
perdonamos. HERNAN SCHELL

36EL / N°198

El reino prohibido

The Forbidden Kingdom

Estados Unidos/China, 2008, 113', DIRIGIDA POR
Rob Minkoff, con Jackie Chan, Jet L. Yifei Liu,
Michael Angarano.

etras del eslogan “Jackie Chan y Jet Li
D por primera vez juntos” con que ha
sido promocionada esta pelicula, no hay
producto alguno; vale decir que no hay
pelicula. Verla confirma esa promesa de
vacio que transparentaba el afiche, en el
que se ven unicamente las figuras de los
actores flotando en el aire sin relieve ni
contexto. Esta ausencia de perspectiva algu-
na no seria problema si hubiera, al menos,
conciencia de sus posibilidades, sentido y
belleza en el trazo. Como los santos repre-
sentados en la pintura medieval, Jet Li y
Jackie Chan son también idolos, iconos
destinados a soportar todo tipo de represen-
tacion no realista. De hecho, el cine tem-
prano de estudios de los Shaw Brothers
nombrados en el film -con sus colores chi-
llones como los de un libro de lecturas
peronista, decorados de carton, figuras esté-
ticas de conjunto- tendia fuertemente a la
abstraccion, v no abrevar en esa fuente
habiéndola mentado es uno de los grandes
errores del film. Otro no menos grave con-
siste en fusionar el punto de vista del espec-
tador con el del estereotipo pavote de un
adolescente estadounidense, v no desarro-
llar satisfactoriamente su proceso de apren-
dizaje, que hubiera debido funcionar a la
vez como proceso de iniciacion al cine
industrial hongkonés para el espectador
desprevenido o primerizo. Todavia peor es
que las dos estrellas se confronten demasia-
do tempranamente, para en seguida ami-
garse, diluyendo el potencial explosivo de
conflicto sin conseguir que de esa union
salga la fuerza de la pelicula. Pero lo verda-
deramente imperdonable es la secuencia de
pelea filmada desde todos los angulos posi-
bles sin transmitir emocién alguna. Ese era
el momento en que la cdmara sélo debia
fijarse y registrar, con goce y reverencia, el
encuentro de dos de los cuerpos —con sus
respectivas auras miticas— mas puramente
cinematograficos que nuestros ojos han
visto jamas. MARCOS VIEYTES

4 k;—’:

- Matar a todos

Uruguay/Chile/Argentina, 2007, 97', DIRIGIDA POR
Esteban Schroeder, con Roxana Blanco, Jorge
Bolani, Claudio Arredondo, Walter Reyno, César
Troncoso, Patricio Contreras.

atar a todos, una ficcion basada en

hechos reales, recrea el caso Berrios, el
cientifico que trabajo para la policia secreta
chilena durante la dictadura de Pinochet,
hecho sucedido en el marco de la
Operacion Condor. Matar a todos abunda en
datos reales, pero carece de una mirada
estética elaborada a conciencia. Armada
como un thriller politico, la pelicula narra
la historia de una abogada que investiga el
caso y descubre que su propia familia puede
estar implicada en un hecho delictivo grave
que, de hacerse publico, atentaria contra la
democracia recientemente conseguida. El
director filma este material de manera anti-
gua, monocorde, atonal, con actuaciones
controladas y afectadas, en escenarios reales
pero previsibles, poco sorpresivos, en los
que sélo interesa el argumento del caso que
narra; olvida que el cine politico no es sélo
politico por lo que cuenta, que es mucho
mas relevante e interesante elegir la politica
de las formas antes que la de los conteni-
dos. Asi, la pelicula se olvida de que las
elecciones estéticas y formales suelen ser
mas politicas que la narracion prolija de un
caso real. Por eso es poco interesante, es
como leer el suceso en el diario; no hay
demasiado cine en Matar a todos. Hay, si,
cierta obediencia a las formas preestableci-
das, cierta convencionalidad del documento
ficcionalizado, un apego a las formas tradi-
cionales; por eso nada sorprende, nada nos
convoca, nada nos perturba. Es una pelicula
chata, plana, sin tensiones, sin sinuosidades
que nos provoquen, que nos hagan tomar
una posicioén que, si hablamos de cine, debe
ser estética ademas de politica. Matar a
todos no cuestiona, solo afirma. Afirma cier-
ta supremacia de la anécdota, sin ofrecerle
al espectador la incomodidad de mostrar los
pliegues, esos pliegues en los que el cine es
capaz de cuestionar cualquier hecho toma-
do de la realidad exterior. MARCELA GAMBERINI
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Vecinos en la mira

Lakeview Terrace

Estados Unidos, 2008, 110", pimeipa por Neil
Labute coN Samuel L. Jackson, Patrick Wilson,
Kerry Washington, Ron Glass, Justin Chambers,
Jay Hernandez, Regine Nehy.

P or cada cero sumado a la derecha del
costo de sus peliculas, el alguna vez indie
Neil Labute agrega un cero a la izquierda de
sus logros cinematograficos. Desde
Persiguiendo a Betty (2000) hasta su actual
Vecinos en la mira, Labute parece haber aban-
donado su doctorado en protoindie (pelicu-
las de presupuesto medio con estrellas de,
por aquel entonces, mediano costo) para
convertirse en un Mr. Hyde como pocos (E!
culto siniestro). El Gltimo encargo para el hoy
en automadtico director es Vecinos en la mira,
thriller de terror, cuadrado y con dnimos de
leccion. Un vecino psicopata, negro y policia
se pone de la gorra con los nuevos vecinos
de su casa en los suburbios: una pareja inte-
rracial, €l yuppie color blanco (igual al del
pan lactal) y ella negra. jHabrase visto! Con
esa negrada, Labute crea un thriller con
mensaje (jninos y damas primero!), en el que
cada escena es parte de decdlogo del “no dis-
criminaras, mira que los malos son ellos”, en
el que lo jodido es que te corten el aire acon-
dicionado. El brutal y en ralenti final del
villano apesta a calma forzada y, peor, justifi-
cada. JUAN MANUEL DOMINGUEZ

La muerte en vivo

Live!

Estados Unidos, 2007, 96', piriGIDA POR Bill
Guttentag coN Eva Mendes, David Krumholtz, Eric
Lively, Katie Cassidy, Jeffrey Dean Morgan, Rob
Brown, Jay Hernandez, Monet Mazur, Andre
Braugher.

partir del formato falso documental, la

no estrenada comercialmente en
Estados Unidos La muerte en vivo sigue, en

s~

Vecinos en la mira

su primera mitad, la cruzada de una ejecuti-
va televisiva en baja (Eva Mendes, aqui
también productora) para llevar al aire un
reality extremo; y en su segunda parte nos
hace ver, en tiempo real, el mentado show:
seis estereotipos (el surfista, la porrista, el
granjero, el negro culto, el homosexual lati-
no y sin papa y la artista conceptual) jugan-
do voluntariamente a la ruleta rusa. A partir
de una supuesta exageracion de los cargos v
posiciones involucradas (el abogado progre,
el dueno del canal al que “se le para” la pri-
mera vez que escucha la idea y, vade retro,
la redencion de la malvada al estilo “joh,
qué he hecho!”), el tal Guttentag se despa-
cha con caricaturas dignas de tiro en la
cabeza. El colmo: Guttentag, manejando
una construccién superficial de ese universo
(;tan poco planeado podria estar tamaiio
show si alguna vez fuera llevado a cabo?),
quiere que sintamos la tension de ver quién
se vuela la sien. Dos palabras, Guttentag:
on/off, y se aplica tanto al televisor como a
la camara. JMp

Desterrados

México, 2008, 69', piRiGIDA POR Gustavo Mora.

n villano de pelicula asola el estado de

Oaxaca despojando a los campesinos
de sus tierras. Ese es, en principio, el des-
concertante tema de este documental, el
cual no elude el tono de panfleto a la hora
de denunciar un hecho, que adquiere hoy
toda la potencia de lo extempordneo. Pero
como donde hay villanos hay héroes, César
Toimil es la egregia figura de la resistencia
a la que se rinde homenaje. Los abundan-
tes testimonios se dedican a reconstruir,
sin matices, su imagen y su derrotero.
Que el villano actue con la proteccion
del gobierno es un dato no menor
que se menciona sin profundi-
zar, vy, en ese sentido, la
falta de investigacion se

pone de manifiesto. Quizas su vocacion de
denuncia explique la decision del docu-
mental de comulgar estética y narrativa-
mente con lo didactico y aleje toda comple-
jizacion del tema de sus propositos centra-
les. A Desterrados solo le interesa propagar
una verdad, de alli que sobre el final autori-
ce, sugiera y exija su reproduccion y discu-
SiON. MARCELA OJEA

Espejos siniestros

Mirror

Estados Unidos, 2008, 110', DIRIGIDA POR
Alexandre Aja, coN Kiefer Sutherland, Paula
Patton, Cameron Boyce, Erica Gluck, Mary Beth
Peil.

iefer Sutherland es un ex cana con pro-

blemas de alcohol que tiene que tomar
un trabajo de vigilancia por la noche en un
lugar donde hay espejos. En los espejos
pasan cosas raras y escalofriantes. Después
aparecen una trama de posesion demoniaca
y mundos de un lado y del otro del vidrio,
mas muertes feas y, finalmente, una reden-
cion pero con vuelta de tuerca. Lo peor que
le hizo Sexto sentido al mundo fue que todos
los films de terror sobrenatural, fantasmas y
esas cosas fueran evidentes alegorias de la
salvacion del alma de un protagonista, el
viejo y aburrido cuento de redencion, etce-
tera. A esto se le suma que el todoesposible
de los efe equis hace que se corten y san-
gren cuerpos de modos bastante obscenos,

dadas las circunstancias. Uno se

pregunta si la trama no es
solo un sostén para la tru-
culencia gratuita. Uno se
contesta que si, incluso si
parece tan alambicada
como en este caso. Kiefer
Sutherland nunca jamas
la va a pegar en el

Cine. LEONARDO M.

D'ESPGSITO




Una chihuahua de Beverly Hills
Beverly Hills Chihuahua
Estados Unidos. 2008, S1', pIRIGIDA POR Raja
Gosnell, con Jamie Lee Curtis, Piper Perabo,
Axel Alba, Manolo Cardona.

1 regreso al cine de la supuestamente
E retirada Jamie Lee Curtis fue el menos
esperado: jUna chihuahua de Beverly Hills, la
tercera pelicula con perros que hablan del
criminal conocido como Raja Gosnell! Ojo,
hablar de los 15 minutos en pantalla de la
Curtis haciendo de empresaria estilo
Beverly Hills es dejar de lado lo principal
del relato: canes con conducta antropo-
morfica de la boca para afuera (tampoco
andan en dos patas, che). Pero a pesar del
kilometraje canino adquirido en su atiles-
co paso por el cine (Mi abuela es un peligro,
ambas Scooby Doo, Mi pobre angelito 3 y dos
o tres mas esperpentos), Gosnell no logra
roer ninguno de los huesos en cuestion: ni
la tomada de pelo a la cultura simil Paris
Hilton (sobre todo considerando que la
blonda hace rato se rie de si misma), ni el
chiste de los animalejos parlantes o,
menos que menos, los estereotipos en
juego (la perrita princesa que descubre que
no todo debe ser tan superficial, el perro
policia con el trauma de haber perdido un
companero, el chiste sobre mexicanos que
se les ocurra, y mas ladridos en el mismo
tono). Ah, la estrenaron doblada, aunque
podria estar en arameo que seria exacta-
mente lo mismo: cine para ninos pensado
desde el gesto; el primo imbécil de Babe, el
chanchito valiente. JUAN MANUEL DOMINGUEZ

Detras del sol, mas cielo

Argentina, 2007, 97', DIRIGIDA POR Gastdn
Gularte, con Lucas Pérez Campos, Marcelo
Martinez Gini, Muriel Morgenstern Krieger, Lito
Cruz, Victor Laplace.

n adolescente misionero (criado en
U pleno yerbatal) que intenta viajar a
“la gran ciudad” para conocer a su padre y
forjarse una vida mejor es la excusa per-
fecta para condensar en 97 minutos todos
los malos hdbitos, demagogias y lugares
comunes del cine nacional (también apli-
cables al cine a secas). La pelicula dice
estar del lado de los pobres (y sensibles) al
oponerle a la dulce parejita protagonista
las figuras —a esta altura, estereotipicas- de
los re malos Victor Laplace y Lito Cruz,
como el duenio del pueblo y el policia
corrupto respectivamente; pero lo que en
verdad hace es mostrarlos como una suer-
te de animalitos que viven dos siglos atra-
sados, sin mas raciocinio que el de un
infante. La puesta en escena indecisa com-
bina la mas absurda teatralidad -se inclu-
ye una maquina de humo que funciona
todo el tiempo- con el costumbrismo de
manual. No faltan rinas de gallos, mucho
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Una chihuahua de Beverly Hills

chamamé, violaciones, venta de bebés,
juego clandestino y contrabando. Todo en
un mismo estofado. MARINA LOCATELLI

El juego del miedo V

Saw V

Estados Unidos, 2008, 92'. piriciba por David
Hackl, con Tobin Bell, Costas Mandylor, Scott
Patterson, Betsy Russell.

a pregunta mas pertinente que pode-

mos hacernos respecto de estas pelicu-
las es qué es lo que se considera que tie-
nen de entretenidas. El principio es sim-
ple: varias personas estan a punto de ser
asesinadas con el maximo grado de dolor
posible (se supone, ademds, que son ton-
tos porque no pueden pensar bien en una
situacion de alto estrés, y ademas hicieron
algo malo), y deben encontrar una solu-
cion logica que les permita zafar del
entuerto (que siempre es estar tranquilos y
ser solidarios). Por lo general, no lo consi-
guen, lo que determina que el suspenso
no esté centrado en que el ser humano
escape de un peligro sino en como sera
destrozado. Esta clase de cine es producto
de una impostura moral: como cualquier
imagen puede obtenerse gracias a la tec-
nologia, como cualquier imagen puede
obtenerse recurriendo a un sucedaneo vir-
tual, podemos, pues, mostrar absoluta-
mente cualquier cosa y divertirnos con
ello, ante la “salvacion moral” de que no
estamos, efectivamente, viendo como se
tortura y mata a un ser humano real. Pero
la potencia de lo real en el cine da por tie-
rra con tal engano: el puente entre el
espectador y la pantalla es, justamente, lo
que hallamos de humano en ella. Por eso,
films como estos Saw no son mas que por-

nografia inmoral que rompe con la natu-
raleza misma del cine. Es el cine el que
queda vejado y descuartizado, y con €l
aquello que lo hace un arte. LEONARDO M.
D'ESPOSITO

Impunidad

Argentina, 2008, 83', DIRIGIDA POR Javier Torre,
coN Carlos Echevarria, Leticia Brédice, Pilar
Aventin, Harry Havilio, José Luis Alfonzo.

ueno, la cosa es asi: un sefior es perse-
B guido y se esconde en la costa, donde
se encuentra con otra perseguida por un
negociado de laboratorios. Ella es asesina-
da. Le cargan la culpa al primer persegui-
do, que se vuelve un poco paranoico. Y
después como que no pasa nada mas.
Bueno, esto que acabo de escribiros es mas
o menos lo que entendi de un film mal
filmado, mal montado, realizado como si
se tratase del borrador de un relato audio-
visual y con aparente desidia. Aunque,
dado que quizds mi capacidad intelectual
es demasiado breve, probablemente se
trate de una genialidad absoluta y surreal,
un homenaje a David Lynch y, al mismo
tiempo, su parodia. El ejemplo es esa llave
que se entrega con musica dramatica y
que, bueno, no significa nada. De alguna
manera nos invita a pensar paralelismos
con el realizador de Terciopelo azul.
Después de todo, ambos tienen en su
haber un film que en nuestro pafs se
llama EI camino de los suerios. Las peliculas
de David Lynch tienen una l6gica onirica,
claro, lo que implica que existe para el
espectador la posibilidad de jugar con
ellas, incluso de comprenderlas. Las de
Javier Torre van todavia mas alld: desafian
toda logica. LMD'E
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¢Etica o
complicidad?

por Pino Solanas

n la nota “Cine, politica y ética”

publicada en el n® 197 de vuestra

revista, los abogados Fernando

Juan Lima y Sergio Napoli me acu-
san de falta de ética, manipulacién politica
y procedimientos demagogicos en mi peli-
cula La préxima estacion: “Solanas —dicen- se
vale de herramientas cinematicas que no
nos parecen dignas de €, proyectando
dudas (...) sobre el componente moral que
deberia tener la politica (...)."” La critica va
mas alla de lo cinematografico y me cabe
decir que se me conoce por el rigor con que
trabajo el montaje y las escenas, respetando
el pensamiento de los entrevistados. Mas
alla de las opiniones, creo que mis criticos
no han visto atentamente la pelicula por-
que afirman ideas que no estan en el film.
En ninguna secuencia se plantea que “sea
un fiscal o un juez el que decida que los tre-
nes tienen que ser pablicos y no gestiona-
dos por privados”. Sin duda, esas decisiones
son propias del gobierno; pero cuando
estan impregnadas de corrupcion, la Justicia
debe intervenir. Esta responsabilidad de la
Justicia se pretende eludir al adjudicarme
con sorna opiniones que no son mias:
“Demagogicamente, se afirma que ‘el buen
pueblo trabajador’ fue engafiado; por suerte
se nos ha de indicar quiénes son los malva-
dos que lo hicieron. Y entre estos ultimos se
hallan quienes integran los 6rganos que
deberian haber investigado, juzgado, conde-
nado el vaciamiento del Estado”.

Los autores me reprochan haber senala-
do que el Procurador del Tesoro es el aboga-
do del Presidente Kirchner “como parece
confusamente sugerirse”; aunque es el pro-
pio Dr. Guglielmino quien afirma en la
entrevista: “Soy el abogado del Presidente
de la Nacion”. En otro pérrafo escriben:
“Cuando Garrido -Fiscalia de
Investigaciones Administrativas— explica
que tiene hechas muchas denuncias, pero
que ninguna culminé con un funcionario
condenado, la masica ominosa y una pro-
nunciada ralentizacion de la imagen
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comentan con ironia sus afirmaciones”.
Esto tampoco es verdad: en la secuencia
mencionada, nada de eso ocurre. El fiscal
Manuel Garrido es tratado con respeto y no
hay ninguna musica en la escena; la musica
acompana la escena siguiente del juramen-
to de Menem como senador: son los gestos
del Dr. Garrido los que comentan y subra-
yan sus afirmaciones.

Juan Lima y Napoli me acusan de querer
desprestigiar al Procurador de la Nacion vy al
del Tesoro. La pelicula, después de testimo-
niar durante 25 minutos el despojo de los
talleres ferroviarios v el dano social que
trajo la supresion de los trenes, recién llega
a los tribunales:

Relator (off): “Ante tanta impunidad, la
pregunta inevitable era: ;dénde estaba la
justicia? ;Cémo pudo ser que ningtn fiscal
o juez federal no hubiera intervenido? Estos
interrogantes se los expusimos al Auditor
General de la Nacion (...).

Pino: Dr. Despouy, ;qué auditorias y denun-
cias se hicieron sobre el saqueo del taller
Los Naranjos, v tantos otros?

Despouy: Nosotros enviamos todos nues-
tros expedientes a la Justicia (...). Yo querria
poder presentarme al juez donde le mandé
27 informes de auditoria y decirle qué pasa
con esos informes. ;No quiere mas elemen-
tos de pruebas?

Los abogados sostienen que:
“Musicalizando y comentando en off, sélo
se busca generar una sensacion de sospecha
y complicidad ‘canchera’ alejada de toda
sutileza estilistica o discursiva”. Estos
comentarios parecieran referirse a la entre-
vista con el Dr. Righi, que tampoco tiene
musica. Sinceramente, acudi a la cita espe-
rando encontrar una actitud diferente y
otras respuestas; ignoraba por entonces que
su estudio privado habia sido defensor de
José Pedraza en una de las causas penales
contra €l. Fernando Juan Lima y Sergio
Napoli afirman no defender intereses corpo-
rativos. ;Cudles son entonces las razones
que pretenden justificar lo injustificable en
el caso de los procuradores? ;En nombre de
qué ética se defiende el incumplimiento de
los deberes de funcionario publico o la
complicidad con un sistema de corrupcion
que ha castigado a millones de argentinos?
Los procuradores Esteban Righi y Osvaldo
Guglielmino desconocieron las decenas de
auditorias y denuncias publicas sobre el
saqueo ferroviario, realizadas por ciudada-
nos, periodistas y legisladores. Incluso igno-
raron las presentadas por dos organismos
del Estado: la Auditoria General de la
Nacion y la Defensoria del Pueblo, cuyos
informes y dictimenes estin en internet. El

Ministerio Pablico y la Procuracién del
Tesoro cuentan con suficientes empleados,
fiscales 0 abogados, y tienen la obligacion
de conocer los delitos contra la Nacion y el
patrimonio prblico: el pueblo les paga para
que los combatan, no para que los ignoren
o silencien. ;Es ésta la ética que defienden
Juan Lima v Napoli, tan funcional a las
complicidades de los que mandan con la
corrupcion?

Pero nuestros criticos van mas alla: “El
punto, a nuestro entender, es que el proble-
ma no es juridico, es politico; el asunto es
que para hacer politica en una democracia
se necesita estar avalado por cierta cantidad
de votos. Claro, si ello no sucede, puede
acudirse a estratagemas que involucren al
Ministerio Piblico, al Poder Judicial o a
algin funcionario afin”. Desde otra perspec-
tiva, es posible considerar que la denuncia a
funcionarios complices de delitos no requie-
re tener votos, simplemente se deben funda-
mentar con seriedad. Es lamentable que los
abogados Juan Lima y Népoli hayan eludido
toda mencién a una de las denuncias del
film: la millonaria caja negra de la corrup-
cion ferroviaria del gobierno Kirchner.

A pesar de acusarme de falsificador, mani-
pulador, demagogo y politiquero, los docto-
res Juan Lima y Napoli dicen que la pelicula
les gusté y “compartimos al menos gran
parte de su ideologia”: me pregunto qué
més me dirian si La proxima estacion no les
hubiera gustado. En todo caso, han puesto
en la agenda del debate el tema de la ética y
de las complicidades abiertas o encubiertas
de la Justicia con la corrupcion politica y
empresaria. Reiteramos que la ejecucion de
determinadas politicas son legitimas deci-
siones de un gobierno que ha sido respalda-
do por el voto mayoritario; pero si al ejecu-
tarlas se cometen actos de corrupcion, la
Justicia tiene el deber de intervenir; si no lo
hace, es complice por acciéon u omision.

A fin de evitar cualquier duda, transcribo el
didlogo y el relato en off de las secuencias
sobre la Justicia, que llegan luego de los tes-
timonios del desamparo y el saqueo produ-
cido por las privatizaciones ferroviarias:

Fragmentos del guidn de La proxima
estacion:

Fernando Sudrez: Nosotros recuperamos
miles de toneladas de robo en Cordoba.
Caimos a una aceria con una investigacion
del equipo nuestro, y habia en el calculo
inicial unas veintipico de mil toneladas de
hierro...

Pino: 20.000 toneladas...

Sudrez: 20 millones de kilos.

Pino: ;Y de dénde venia eso?



Sudrez: De robos de Los Naranjos probable-
mente, y varios lugares asi, que estaban en
esa aceria cordobesa. Habian sido traslada-
dos. Se necesitan muchos camiones para lle-
var eso, eh. Centenares y centenares de
camiones se han ido caminando...
Veniamos detectando un robo chico, y ter-
minamos ahi. Entonces lo pusimos ahi en
el Juzgado 3 Federal de Cordoba. Gente
seria. Bueno, la dejaron... Les dijimos
“dennos el deposito a nosotros”. “No, por-
que hay que establecer qué es lo robado y
que es lo que no, a ver qué puede justifi-
car”. Hay 8000 toneladas en este momento.
Desaparecieron 15.000 toneladas. ;Esta
claro?

Relator (off): Ante tanta impunidad, la pre-
gunta inevitable era: ;donde estaba la
Justicia? ;Coémo pudo ser que ningun fiscal
o0 juez federal no hubiera intervenido? Estos
interrogantes se los expusimos al Auditor
General de la Nacion.

Pino: Dr. Despouy, ;qué auditorias y denun-
cias se hicieron sobre el saqueo del taller
Los Naranjos y tantos otros?

Despouy: Nosotros enviamos todos nues-
tros expedientes a la Justicia. Lo cierto es
que probablemente el Belgrano Cargas sea
uno de los ejemplos emblematicos de lo
que ha sido este tipo de despojo, pero no
crea que solamente el Belgrano Cargas.
Hemos enviado 27 expedientes de auditoria
4 una causa concreta que se encuentra en el
Juzgado Federal numero 6, creo... Yo querria
poder presentarme al juez donde le mandé
27 informes de auditoria y decirle qué pasa
con esos informes. ;No quiere mas elemen-
tos de pruebas?

ocurador

Relator (off): Visitamos al Procurador
General de la Nacién, Dr, Esteban Righi,
jefe de los Fiscales del Estado.

Pino (off): La Auditoria dice que desde el
2002 ha hecho innumerables denuncias,
que las ha informado al Parlamento, al
Poder Ejecutivo, y también la Justicia.
Righi: No conozco la causa ni sé tampoco...
Pino: No, pero digo, éste es uno de los
ejemplos...

Righi: No, esta bien... tengamos en cuenta
que la justicia penal a partir de los anos 90
fue diagramada y reestructurada en fun-
cién de un cambio procesal por el gobier-
no de Menem. Cuando aquél que debe
investigar esta contaminado por el nom-
bramiento, es mas dificil que investigue a
las personas a las cuales les debe estar alli
donde esta sentado.

Pino: Claro...

Relator (off): Quizas era por eso que el Dr.
Righi desconocia muchos de los delitos
denunciados por la auditoria, como los
cometidos por la Union Ferroviaria y José
Pedraza, pero su estudio juridico privado lo
habia defendido en una de las causas pena-
les iniciadas contra él.

Pino: ;Pero como explica, Doctor, que las
causas contra Menem, que destrozoé el patri-
monio publico, sigan encajonadas?

Righi: Destrozar el patrimonio publico
puede ser una politica perversa que no es
delito, y esto merece sancion social en tér-
minos de que nuestra ciudadania no vote al
responsable. Porque, en rigor, la perspectiva
tuya tiene menos que ver conmigo de lo
que podria pensarse al principio... porque
yo tengo mas que ver con hechos... episo-
dios de sangre, que con... que con estafas,
/Jno?

(....) Relator (off) El maltrato y el desampa-
ro del pasajero se hizo norma. Las estacio-
nes fueron convertidas en galerias comer-
ciales, los robos y accidentes se multiplica-
ron a diario.

Mondino: Cuando uno todos los dias pone
en riesgo su vida para transportarse a su tra-
bajo, a la escuela, lo que esta haciendo es
vulnerar un derecho humano basico. Todos
los transportes publicos masivos en el
mundo, casi todos, estan subsidiados.
Debemos ser el tinico pais que entrega sub-
sidios para que maltraten al pasajero.

o Y,
oro 5704

Relator (off): Acudimos al encuentro del
Procurador del Tesoro de la Nacién, que es
el jefe de los abogados del Estado.
Guglielmino (off): Bueno, me llamo
Osvaldo Guglielmino, soy el Procurador del
Tesoro de la Nacion. El Procurador del
Tesoro de la Nacion es el abogado del
Presidente de la Nacion...

Pino: La pérdida del patrimonio ferroviario
son decenas de millones de ddlares, y hay
denuncias penales, muchas en estos diez
anos, y la justicia no ha actuado. ;Por qué,
Doctor?

Guglielmino: No tengo la menor idea.
Pino: La pregunta seria: Doctor, ;quién
defiende al ciudadano?

Guglielmino: Mire, tenemos que confiar en
que...

Pino: O mejor dicho, ;quién defiende el
patrimonio piblico que es la consecuencia
de generaciones de ahorro o de inversion
ciudadana?

Guglielmino: Y bueno, en este caso tiene
que haber un control y una sancion eficaz a
quienes hayan propiciado este latrocinio
que usted me esta describiendo.

Pino: Los talleres ferroviarios fueron saquea-
dos, Doctor.

Guglielmino: Es horrible esto que me esta
contando.

Pino: Y muchos de los vagones del Belgrano
Cargas han aparecido en los paises limitro-
fes. Hay denuncias de todo esto.
Guglielmino: ;Y? Esto se esta transforman-
do en un dialogo de dos personas de la calle
porque yo no tuve... Usted estd mas anoti-
ciado que yo de esto. Lo que usted me
cuenta es tremendo. Yo espero no producir
ninguna desazon en el que vea esta filma-
cion; a un funcionario con rango de minis-
tro nacional como yo que se estd asombran-
do de... Lo que pasa es que lo de los rieles
vo no lo sabia, por ejemplo, ;no? Estee...

Relator (off): Ante tanto despojo, quisimos
saber si habia procesados. Fuimos a la
Fiscalia Nacional de Investigaciones
Administrativas y conversamos con el fiscal
Manuel Garrido.

Garrido: La funcion que tiene la fiscalia es
investigar v perseguir los delitos cometidos
por los funcionarios publicos, particular-
mente apuntando a lo que tenga que ver
con la corrupcion. Hay una cadena de orga-
nos de control...

Pino (off): ;Hay algin funcionario respon-
sable o condenado por no haber cumplido
con sus obligaciones?

Garrido: Responsables hay muchos, conde-
nados, ninguno.

Pino: ;Como es posible que al maximo res-
ponsable de esta suerte de desguase, saqueo,
que es Carlos Saul Menem, no se lo haya
podido todavia condenar? Y es senador de
la Nacion.

Garrido: Mire, yo he promovido muchas
causas contra el actual senador Menem...

Yeor Vouo

Scioli: ...y obrar en todo de conformidad
con lo que prescribe la Constitucion
Nacional.

Menem: Si, juro.

Scioli: Si asi no lo hicieres, que Dios y la
Patria os lo demanden.

Relator (off): Procesado por contrabando
de armas a Ecuador y Croacia, asociacion
ilicita y voladura de la fabrica militar de Rio
Tercero, sobreprecio en obras publicas, ocul-
tamiento de cuentas corrientes en el exte-
rior, vaciamiento del sistema ferroviario,
fraude en la venta de acciones de YPF y
Entel, operaciones de contrabando...
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OBITUARIOS ; -+ Jorge Garcia

KEN OGATA
1937-2008

a escasa difusion del cine japonés en
L nuestro pais nos ha impedido conocer
gran parte de la carrera de este actor nacido
en Tokio, que ha ganado muchos premios
de interpretacién en su pais y también algu-
nos importantes reconocimientos a nivel
internacional. Sin embargo, quienes hayan
visto (en algtn ciclo de la Cinemateca o a
través del DVD) peliculas del notable direc-
tor nipon Shoei Imamura lo recordardn por
sus trabajos en varios de sus films mas
importantes, como Eijanaika, La balada de
Narayama (ambos estrenados en nuestro
pais) y la formidable La venganza es mia, en
la que ofrecia una notable caracterizacién
de un personaje obsesivo. Pero tal vez su
interpretacion mas conocida sea la del tor-
turado escritor Yukio Mishima -quien ter-
minaria suiciddndose por medio del haraki-
ri- en el estilizado biopic que realizo Paul
Schrader sobre su figura.

GUILLAUME DEPARDIEU
19712008

a prematura y sorpresiva muerte de

Guillaume Depardieu ~victima de una
neumonia fulminante mientras rodaba un
film en Rumania- pone fin a una carrera
que, en los ultimos tiempos, daba muestras
de una gran solidez. Sobre todo a partir de
sus exitosos trabajos en varios films destaca-
bles del cine francés de los ultimos tiempos,
como Ne touchez pas la hache, Gltima gran
pelicula de Jacques Rivette en una muy
libre adaptacion de una novela de Balzac;
La France, intrigante relato bélico-musical
de Serge Bozon; De la guerre, de Bertrand

Bonello, v Versalles, de Pierre Scholler. Si en
Les Apprentis (1995, de Pierre Salvadori)
mostrd buenas aptitudes para la comedia,
en la siguiente década participo de varios
titulos irrelevantes hasta su consolidacion
en los ultimos dos anos. Hijo del gordo
Gérard, una de las vacas sagradas del cine
francés, su vida fue bastante turbulenta:
incluyo encarcelamientos y adicciones
varias y, ademas (en el afio 2003), un acci-
dente que terminé con la amputacion de
una de sus piernas. De todos modos, sus
Gltimos trabajos —en particular el efectuado
en la pelicula de Rivette- lo mostraban
como una figura con amplias posibilidades
de destacarse en la pantalla, algo que se vio
truncado por su inesperada muerte.

SONJA SAVIC
1961-2008

eguramente a (casi) nadie le dird nada
S el nombre de esta actriz serbia prema-
turamente fallecida por una sobredosis de
drogas, que desarrolld practicamente toda
su carrera en su pais natal. Sin embargo,
algun cinéfilo memorioso probablemente
recuerde Una, mi amor, una pelicula yugos-
lava de Milos Radivojevic estrenada en
Buenos Aires en la década del 80, en la que
la entonces bellisima Sonja interpretaba a
una estudiante que era utilizada para sedu-
cir y llevar a la destruccion a un profesor
disidente del régimen del mariscal Tito, en
un film que era una suerte de relectura de
El dngel azul en clave politica. Vaya enton-
ces este recuerdo para Sonja Savic, que
tanto me impresiono en aquella pelicula y
de la que nunca mds volvi a encontrar el
rastro cinematografico.

FLORESTANO VANCINI
1926-2008

E n épocas en que a estos pagos llegaban
con frecuencia peliculas europeas
(hablo de las décadas del 60 y principios
de los 70), se conocieron varias peliculas
de Florestano Vancini, un realizador que,
luego de realizar varios documentales en
los anos 50, desarrollo el ntcleo central de
su obra de ficcion en aquellos anos. Es
posible que el caracter marcadamente “ita-
liano” de los films de este director nacido
en Ferrara haya hecho que su nombre no
trascendiera demasiado fuera de la penin-
sula. Si hay un rasgo que se les puede atri-
buir a sus peliculas mas notorias (La larga
noche del 43, La estacion de nuestro amor, El

delito Matteotti), es el de su incorreccion
politica, ya que —en épocas de marcadas
vocaciones utopistas- realizaba films que
rompian con los moldes politicos de la
época. Esto puede aplicarse tanto al desen-
cantado militante comunista de La
estacion... como al ex resistente que termi-
na reconciliandose con su verdugo en La
larga de la noche del 43, o a su manifiesta
desilusion sobre las posibilidades de ejercer
justicia en El delito Matteotti. Recuerdo
todavia la indignacion que provocaban sus
films entre la pequena burguesia “progre”.
Sin embargo, es probable que el paso del
tiempo y el desarrollo de la historia le den
a su vision un cariz de lucidez que en
aquellos tiempos no se avizoraba, y que su
desencantada mirada sobre la militancia
politica presentara rasgos, en alguna medi-
da, proféticos.

IRENE DAILEY
1920-2008

s posible que no muchos recuerden a
E esta actriz de caracter, con no demasia-
das apariciones en la pantalla, ya que la
parte mas importante de su carrera la
desarrollo en teatros norteamericanos e
ingleses y en la televisién. Nacida en
Nueva York, sus primeras apariciones fue-
ron, cuando era muy nifa, como actriz de
vaudevilles, posiblemente influenciada por
su hermano mayor, el actor, cantante y
bailarin Dan Dailey. Con una carrera tea-
tral bastante prestigiosa y alguna aparicion
televisiva premiada (en la serie Another
World), sus incursiones en el cine fueron
bastante esporadicas. Yo quiero recordar al
menos dos: la de la madura y snob matro-
na que le endilga un discurso “cultural” a
un desconcertado Jack Nicholson en Mi
vida es mi vida, de Bob Rafelson, y su for-
midable (sobre)actuacion como la domi-
nante matriarca del grupo que secuestra a
la senorita Blandish en la notable La pandi-
lla Grissom, de Robert Aldrich. En una
recordada escena de ese film, al enterarse
de que la muchacha flirtea con uno de sus
hijos, le propina a la chica una formidable
paliza fuera de campo. [A]
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Angeles

y demonios

amino de Javier Fesser lo tiene todo
para gustar al gran publico. Entre
otras razones, porque se trata de
una pelicula pensada y construida
para impactar a sus espectadores. Esa es su
gran virtud y su mayor defecto: su habilidad
para divertir y emocionar con una historia
muy deprimente y su falta de prejuicios a la
hora de propinar todo tipo de golpes bajos.
Lo que cuenta Camino son los tltimos meses
de una nina aquejada de un tumor cerebral y
su aceptacion resignada y serena de la muer-
te en virtud de su fe religiosa. La pelicula
comienza ya en su lecho de muerte para
devolvernos con un flashback a toda la
secuencia del agravamiento de su enferme-
dad y sus particulares circunstancias familia-
res. La historia se inspira en un suceso real
acaecido en Espana en 1985, que tiene por
protagonista a una nina llamada Alexia
Gonzilez Barros, educada en un estricto
ambiente familiar del Opus Dei y cuyo caso
esta siendo objeto de un proceso de canoni-
zacion en Roma (una de las muchas biografi-
as sobre la nina que ya se han publicado
lleva el subtitulo de “Alegria y heroismo en
la enfermedad”). No es necesario decir que
Camino ha levantado una gran polvareda
“subterranea”: no ha habido grandes mani-
festaciones publicas ni ataques a los cines
que la proyectan —este tipo de actuaciones
parecen, por suerte, cosa del pasado-, pero si
una campana que pretende desprestigiar la
pelicula por la via de su falta de verosimili-
tud “histérica”. ;A estas alturas? ;Desde
cuando una ficcién ha de respetar una “ver-
dad” historica? Es cierto que lo que ha
hecho daro, lo que realmente molesta, es el
retrato que se traza del Opus Dei, un asunto
practicamente inédito en el cine espanol. Y
es desde ese entorno de donde provienen la
mayoria de esos ataques, en buena medida
muy parecidos a los que sufrié en su dia Mar
adentro, si bien en el caso de la pelicula de
Amendbar lo tinico que consiguieron fue
darle mas publicidad y atraer mas piblico a
las salas. Aprendida la leccion, a la vista de
los resultados de las dos primeras semanas,

con Camino da la impresion de que si han
conseguido amortiguar su recepcion.

En el fondo estamos ante una operacion
muy parecida a la de Mar adentro. En primer
lugar, por la figura de su director. En un
caso, representaba un giro totalmente ines-
perado en la carrera de un Amendbar que se
habia especializado en el cine fantastico y
que en esa pelicula se volcaba en un melo-
drama lacrimégeno, también la historia de
una muerte “deseada”, con un planteamien-
to mas inteligente de lo que en principio
podria parecer. Con Camino nos encontra-
mos a un Javier Fesser que imprime un giro
de 180 grados a su filmografia. Pasamos de
un cine que hundia sus raices en el mundo
del comic (El milagro de P. Tinto, La gran
aventura de Mortadelo y Filemon, amén de sus
cortos) a un melodrama, subgénero “enfer-
medades terminales”, aderezado de compo-
nentes de denuncia social. Aparentemente,
la historia de Camino nada tenia que ver con
Fesser, del mismo modo que la de Mar aden-
fro se situaria en las antipodas de los intere-
ses de Amenabar. Sin embargo, mas alla de
su tema y de su vocacion de denuncia,
Camino no esta tan alejada de su cine ante-
rior. En esta pelicula no hay una sola idea
que no tenga su correlato visual: una suerte
de horror vacui iconico que se sirve del imagi-
nario catolico para construir un mundo que
bascula entre lo terrorifico y lo ridiculo. Lo
mas llamativo de Camino es su forma de
convertir un melodrama que se pretende
muy apegado a la realidad a partir del marti-
rio fisico de una nifia —que no nos hurta ni
la degradacion del cuerpo ni unas hiperrea-
listas escenas quirtrgicas- en un apabullante
despliegue de efectos especiales, escenas oni-
ricas y metaforas visuales; en definitiva, un
puro comic.

En su juego de seduccion con el especta-
dor, lo més distintivo de Camino es el recurso
constante de la ironia. Es su forma de distan-
ciarse, de denunciar la manipulacion y los
intereses de la familia y los estamentos reli-
giosos; también, en el fondo, de ridiculizar-
los. Es por ello que dibuja unos personajes

“buenos” y “malos”; las victimas y, podria
decirse, los verdugos. Entre los primeros esta-
rian la nina protagonista, Camino, su herma-
na y su padre. Entre los segundos, la madre
(una estupenda Carme Elias) y los curas que
ven la oportunidad de sacar provecho de tan
tragica historia. Algunas de las escenas del
hospital entre Camino y el cura que la asiste
parecen el reverso parodico de El exorcista.
Pero quiza el principal detalle irénico es el de
presentarnos a una nifa extraordinariamente
lacida que responde a las frases tranquiliza-
doras de su madre sobre la bondad de toda
muerte: “;Quieres que rece para que ta tam-
bién te mueras?”, y que no para de proclamar
su amor a Jests, un Jests que, como se encar-
ga de recalcar Fesser construyendo todo el
desenlace sobre este equivoco, no es
Jesucristo, sino un comparnero de clase que se
llama asi y de quien se ha enamorado. Es de
esta manera como Fesser logra que un relato
tan tétrico como el de Camino esté dominado
en muchos momentos por un inesperado
tono de comedia. Y es asi también como
renuncia a esa otra pelicula que podria ser
Camino, una pelicula menos atenta a condu-
cir los sentimientos y las reacciones de sus
espectadores, una pelicula que les permitiese
juzgar la historia por si mismos, aceptando el
apriorismo de que, en verdad, Camino-Alexia
fuese esa especie de personaje beatifico que
pretende elevarse a los altares. Lo realmente
terrible habria sido mostrar a una nifia con-
vencida del destino que le habia tocado en
suerte, de lo afortunada que era al morir.

En 1955, Ladislao Vajda dirigio una de las
cumbres de cine nacional-catdlico espafiol,
Marcelino pan y vino, en la que se narra la his-
toria de un huérfano adoptado por un grupo
de frailes. En realidad, estamos ante una de
las cumbres del cine de terror. Un dia el nifo
descubre la figura de un Cristo que se guarda
en el desvan del convento y que cobra vida.
En sus visitas, el huérfano le pide un deseo:
reencontrarse con su madre. Dicho y hecho:
el nino expira a los pies del Cristo. ;jAlguien
puede imaginarse una historia mas profun-
damente atea? [A]
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N AVI MOGRABI

“Soy una persona
sarcéstlca"

Z32.

How | Learned to

Overcome My Fear and Love Ank Sharon Happy B:rthday, Mr. Mograbl August A Moment Before the
). v Venganza por uno de mis dos ojos

Eruption

&Como se produjo su llegada al cine?

Si bien estudié filosoffa y artes pldsticas,
puede decirse que yo naci con el cine, ya que
mi padre dirigia una sala en Tel Aviv que se
llamaba Cine Mograbi, que fue la primera en
pasar peliculas sonoras. Alli vi cientos de
films de mierda, pero también pasaba mucho
tiempo con €l en una sala de proyeccion pri-
vada donde veia cinco o seis titulos por dia,
va que no habia videos ni DVD y no se podia
utilizar el fast forward. Fue alli donde incorpo-
ré el virus del cine y la necesidad de hacer
peliculas.

éHay algiin realizador dentro del cine israeli
que haya influenciado su obra?

Si, hay dos importantes cineastas cuya obra
vi mucho y que ejercieron un gran impacto
sobre mi. Uno es Uri Zohar, que hizo, sobre
todo, largometrajes de ficcion en los que
retratd muy bien a la generacién a la que per-
tenezco, y que luego se convirtié en un rabi-
no ortodoxo. El otro es David Perlov, quien, a
través de sus Diarios, fue muy importante en
mi formaciéon como documentalista.

Sus peliculas tienen la particularidad de
incorporar elementos del cine documental,
ficcional y hasta del falso documental.
éUsted como las caracterizaria?

Si pudiera caracterizar mi cine, lo haria sin
hablar de géneros, solo diria que son pelicu-
las. Es cierto que hay elementos de la reali-
dad en mis films, pero es mi punto de vista
el que en el proceso de montaje la reconstru-
ye. Cuando hay una escena ficcional, eso
tiene que ver con mi punto de vista sobre
esa realidad.

En sus peliculas aparece constantemente la
contradiccion que se produce entre el mate-
rial que esta rodando y la forma en que
tiene que hacerlo. Eso para mi se ve muy
claro en Z32.

Si, a través de las canciones incorporadas en
el film de algtin modo rebato los testimonios
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del soldado. Esas canciones nos permiten
reflexionar sobre las causas que provocaron
que ese soldado actie de ese modo. Las can-
ciones intentan provocar un efecto de distan-
ciamiento para reflexionar sobre lo que se
estda mostrando.

Creo que en la pelicula hay tres niveles de
representacion. El primero es el testimonio
del soldado frente a su novia; el segundo, el
de la reconstruccién de los hechos, de la
que usted participa junto al soldado, y el
tercero, el de las canciones de las que
hablabamos.

Si, sin duda. Es interesante comentar como se
desarrollo la idea de esta pelicula, ya que en
principio iba a ser el simple testimonio del
soldado contando su historia, pero nunca
pude concretar como trabajar con esa idea y
entonces me plante¢ hacer una suerte de
Opera muy grandiosa, pero tampoco resultaba
un proyecto claro. Por suerte aparecio la
novia del protagonista, v eso me hizo cam-
biar la idea general de la pelicula, que se con-
virtio en una obra mucho mas humilde y
modesta.

Yo tengo la sensacién de que su cine, tras
una estructura aparentemente simple y lige-
ra, expone una serie de situaciones -tanto
politicas como personales- muy complejas.
Me agrada que lo diga porque estoy de acuer-
do. Cada tema requiere su tratamiento, y en
el caso de Z32 el hecho que el protagonista
insistiera en que no queria ser identificado se
convirtio, finalmente, en un elemento creati-
vo interesante para contestar con las cancio-
nes. Buscar esos tratamientos adecuados se
convierte para mi en algo fascinante.

Usted se pone siempre en escena en sus
peliculas e incorpora elementos de su vida
personal como, por ejemplo, la separacién
de su mujer. éPor qué?

Cuando uno hace una pelicula tiene sus pro-
pios pensamientos, sus dilemas, y yo trato de

Jorge Garcia

reflejarlos alli. Por suerte, parece que en mi
cine esa presencia se ha convertido en un ele-
mento que me distingue de otros cineastas.

Otro tema que surge en sus peliculas es el
de la identidad, ya que usted ha representa-
do en ellas a diversos personajes, inclusive a
su esposa.

Todas las identidades que asumo en mis peli-
culas presentan una suerte de dualidad, va
que soy yo pero, al mismo tiempo, no lo soy.
Z32 es la tinica pelicula en la que no mani-
pulo mi identidad, aunque yo creo que esa
manipulacion que hago de los personajes que
represento es, en ultima instancia, un medio
efectivo para comunicarme con los especta-
dores.

Otro elemento importante en sus peliculas
es el uso del humor, aun en las situaciones
mas dramaticas.

Creo que en mis dos ultimas peliculas ¢l
humor ha disminuido bastante, aunque es
cierto que las canciones en Z32 proponen una
cierta dosis de humor. Creo que esto es algo
que tiene que ver con mi propia naturaleza,
ya que disfruto entreteniendo a la gente que
tengo a mi alrededor. ks también una manera
de mantener divertidos a los espectadores
mientras trato temas muy serios. También
puede ser que el humor sea un destilado de lo
amargo de muchas situaciones y del hecho de
que SOy una persona sarcastica.

Otro elemento que me llama la atencidn en
su cine -que se nota muy claramente en
Z32- es el rol de su esposa, que aparece
como una suerte de “conciencia moral” suya
al cuestionarle que lleve un criminal a su
casa.

Ella es el respaldo de la familia; lo que se ve
en las peliculas no son las representaciones
reales de nuestra relacién, pero yo discuto
mucho con ella sobre elementos artisticos, éti-
cos y politicos. De alli que sea natural para mi
que ella aparezca para explicar mis dilemnas.



<Por qué en casi todas sus peliculas, en
lugar de trabajar en equipo, se ocupa perso-
nalmente de todos los elementos del film?
Eso tiene que ver con mi necesidad de
controlar al detalle todos los aspectos de
las peliculas, y esta relacionado también
con la forma en que trabajan los artistas
plasticos, que borran todo aquello que no
les gusta. Esto es algo muy dificil de hacer
con un equipo grande. Sin embargo, en
esta hltima pelicula necesité trabajar con
otra gente; por ejemplo, para manejarme
con los efectos digitales y con los arreglos
musicales.

éla utilizacién de mdscaras para ocultar su
identidad fue una exigencia innegociable del
protagonista?

Si, me permitio filmarlo pero por contrato no
podia mostrar su identidad.

éla posicién del soldado representa la de la
mayoria de la sociedad israeli?

La verdad es que no estoy seguro. No sé si la
mayoria de los israelies piensan eso. Si ése

La estrategia

Z32
Francia/Israel, 2008, 81'
DIRIGIDA POR Av| Mograbi.

n Persona, Ingmar Bergman manipuld a
Edox mujeres hasta convertirlas en una, o,
a la inversa, dividio a una en dos, deshacien-
do sus madscaras (“persona” viene del latin,
personare, las mascaras que utilizaban los
actores para representar cada uno de sus per-
sonajes y amplificar su voz). Esta manipula-
cién, que fusionaba literalmente las caras de
Liv Ullman y Bibi Andersson, lo llevd, segin
sus propias palabras, “al limite de sus posibi-
lidades”, a “rozar esos secretos sin palabras
que sélo el cine es capaz de sacar a la luz”.

En Z32, Avi Mograbi merodea sin propo-
nérselo territorios cercanos. Sus métodos, sus
objetivos v su corazon estdn en otro lado: el
dia a dia del conflicto palestino-israeli, al cual

fuera el caso, el contexto politico serfa
mucho peor.

En su pelicula anterior (Venganza por uno de
mis dos ojos) hay una larga conversacion
telefénica con un palestino en la que se
tocan diversos temas politicos. éCree en la
posibilidad de llevar adelante ese didlogo a
nivel de Estados?

Si, pero depende de ambos Estados, si real-
mente desean un didlogo. Yo tengo amigos
palestinos y dialogo sin problemas con ellos.

éVe alguna afinidad entre su cine y el de
algiin otro realizador israeli con una mirada
critica, como Eyal Sivan?

La verdad es que no nos vemos muy a menu-
do, ya que el vive en Londres y yo en Tel
Aviv, pero creo que existen afinidades.

£Cdmo son recibidas sus peliculas en
Israel?, iha tenido problemas de censura?
La verdad que no demasiados. A Z32, por
ejemplo, la limitaron a mayores de 16 afos,
pero luego la bajaron a 14. Esa fue la Gnica

limitacion. La pelicula, por otra parte, ha
tenido criticas muy buenas. En cuanto a la
reaccion del pablico masivo, es dificil deter-
minarla, ya que solo se ha proyectado en la
Cinemateca, que dispone de un ptblico muy
especifico.

&Por qué no se estrena en salas comercia-
les?

Es una cuestion de los distribuidores, ningu-
na de mis peliculas ha tenido una distribu-
cién comercial normal. No es el tipo de peli-
culas que a ellos les interesa estrenar.

£Qué directores de cine le gustan?

Me gusta mucho Chantal Akerman, también
el Coppola de La conversacion, Los Padrinos y
Apocalypse Now y Jacques Tati. De los mas
actuales, Apichatpong Weerasethakul, que es
un gran disparador de ideas, y también Elia
Suleiman, que es palestino.

<Tiene algiin proyecto mediato?
No por ahora. Yo necesito tiempo para
desarrollar mis proyectos.

de la mascara

mira desde su lugar de judio habitante de
Israel y militante pacifista. Su camara docu-
menta la realidad que él observa, a veces con
trazo grueso, siempre con su intervencion,
una especie de narrador brechtiano de discre-
to carisma (Mograbi es mucho mas simpdtico
en el didlogo abierto con el publico que
como actor de sus propias peliculas).

732 fue soldado de una agrupacion de
elite del Ejército israeli. Antes habia sido mili-
tante de un grupo juvenil por la paz. Mograbi
registra el testimonio de su servicio en el
Ejército. En 2002, su unidad retalié una
accion de guerrilleros palestinos que habian
asesinado a seis soldados israelies, asesinando
a su vez a entre dos y seis palestinos, algunos
de ellos miembros de la policia, ninguno de
los cuales habia intervenido en la accion que
originG la represalia.

732 cuenta los detalles de la accion y
otros (la matanza “accidental” de cuatro her-
manitos despedazados con explosivos). Lo
hace dialogando con su novia y con la cdma-
ra. Enseguida es el propio Mograbi quien
remeda al soldado, colocandose una media
en la cabeza, a la que va recortando para ver
y respirar mientras explica con tono mordaz
la intencion de su pelicula. Las sensaciones
de asfixia, prepotencia e impunidad se
hacen, desde entonces, intolerables.
Mograbi estd en su casa, acompanado por

su mujer, su gato, su perro; pero aquel
camuflaje altera toda posible cotidianeidad,
asusta, enoja. Toda intimidad es una uto-
pia, el crimen es el sustento de la vida
publica y privada.

El testimonio continta, pero ahora
Mograbi elige deformar digitalmente las
caras del soldado y su novia mientras dialo-
gan, luego reemplaza este borroneo por
mascaras. La sensacién de distancia e inco-
modidad se acentua. Mientras tanto, inter-
viene cantando la historia con su voz
desafinada; son canciones con aire de caba-
ret aleman de preguerra, Brecht en la tierra
prometida. Las mascaras son luego reempla-
zadas por caras retocadas digitalmente. Lo
unico que no varia es el horror del relato.
La voz reposada del veterano que reconstru-
ve la accion yendo al lugar de los hechos,
que busca el perdén o relata su euforia
durante la matanza. El asesino omnipotente
que se ve a si mismo desde arriba disparan-
do contra hombres indefensos. La muerte
como un abismo seductor. Mograbi navega
entre su espantado civismo, su coraje perso-
nal y su fascinacion por acercarse al cora-
zon de las tinieblas. Para ello es preciso des-
pojarse de todas las mascaras y poner la
cara, la tnica, la que solo destruira la muer-
te propia. Mograbi tiene el coraje de hacer-
10. EDUARDO ROJAS
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DOCBSASO08

Estado del documental,
estado del cine

1 DocBsAs es foro de produccién

y festival al mismo tiempo. Cada

octubre, una seleccion cada vez

mas diversa de cineastas latinoa-
mericanos (este ano se sumaron Brasil y
Cuba) desarrolla alli sus proyectos. Este
ano, a los socios europeos se agrego la
television de distintos canales culturales
del continente. Alli puede observarse no
solo lo que pasa, sino también algo de lo
que viene. Con una mirada global y local
al mismo tiempo, los diez dias del Doc
trazan un perfil siempre complejo, en el
que este ano se destacaron varios puntos
fuertes, entre peliculas individuales y
retrospectivas. A la experiencia Mograbi
deben agregarse Nifios, mientras el tiempo
vuela, del aleman Thomas Heise, y Corazén
al limite, del canadiense Marcel Simard,
entre los docs mas “normales” (digamos,
largometrajes de duracion promedio e
inequivocamente documentales). Pero
también hubo lugar para la experiencia
extrema, como las 14 horas de Petréleo
crudo, de Wang Bing, exhibidas en un tre-
mendo pabellén chino disenado por el
plastico Daniel Santoro en el hall del
Teatro Cultural San Martin para que los
espectadores la vivieran a su modo,
entrando y saliendo del mundo hipnético
de la explotacion petrolera en el desierto
de Gobi, acaso solo para recalar en el
documental onirico de 11 minutos
Morakot, de Apichatpong Weerasethakul.
Que a pesar de su brevedad es, creemos,
uno de sus films mayores.

La via de acceso central al DocBsAs,
que es la de su seccion latinoamericana,
tuvo tres producciones chilenas: La sombra
de Don Roberto (Juan Diego Spoerer y
Hakan Engstrom), Reinalda del Carmen, mi
mamd y yo (Lorena Giachino Torréns) y El
diario de Agustin (Ignacio Agiiero);
Macadam, del venezolano Andrés Agusti, y
Querida Mara, cartas de un viaje por la
Patagonia, de Carlos Echeverria. En los
cortos, Soy un alma sin ley en el mundo, de
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Alejandro Fernandez Moujan, y Hay lo que
falta 0 Cémo abrir una ventana, de Lucia y
Raimundo Fernandez Moujan (hijos del
primero), demostraron que la interroga-
cion rigurosa sobre las imdagenes y el
impulso a pensar los bordes mismos del
documental es un virus transmisible por
via genética. (Mas sobre los titulos latino-
americanos en la nota de Jorge Garcia.)

Por otra parte, la extensa retrospectiva
dedicada a la realizadora feminista Helke
Sander permitio, a los perseverantes, revi-
sar cuarenta anos de cine y de historia ale-
mana contemporanea, indiscernibles,
mientras que otro ciclo, el dedicado a
Denis Gheerbrant, acerco al espectador a
un cine pudoroso y refinado, dedicado a
ver pero sobre todo a escuchar a aquellos
que miran a cimara mientras son filma-
dos. Acaso La vida es inmensa y llena de
peligros (1994), filmada durante medio ano
en un servicio oncoldgico para nifnos, sea
el ejemplo mas acabado de un cine que no
puede pensarse de otra manera que como
una forma de dialogo.

Para terminar, un apunte mas sobre lo
visto en la noche de apertura del
DocBsAs08. No sin perplejidad, observa-
mos ultimamente que a Depardon (nacido
en 1942) se lo suele considerar bastante
mas viejo de lo que es. Tal vez sea por el
mundo de sus Profils paysans, comenzados
en el 2001 con L'approche y siguiendo en
el 2005 con Le quotidien, y de los que La
vie moderne (2008) es la tercera entrega. En
cada nuevo viaje a la Francia rural,
Depardon registra el envejecimiento, la
migracion de los jovenes a las ciudades, la
mecanizacion del trabajo campestre. Los
viejos y jovenes que retrata Depardon
cambian, algunos van muriendo, otros
crecen. Pero no es s6lo un film de gente
curtida en un presente dificil, sino tam-
bién el intento de recuperacion de una
mirada como aquella de la infancia. El
cineasta crecid en una granja, y esto tiene
algo de operativo retorno. Acaso se le
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pueda reprochar alguna eleccion formal,
pero tal vez se trate basicamente de eso:
de filmar con los ojos de un nifio campe-
sino. Raro experimento para un maestro
de la mirada, atento al mundo y al paso
del tiempo, a sus estragos y a lo que nos
espera, en un tono que se nos presenta
como la antitesis absoluta de lo que viene
haciendo en esta década, por ejemplo,
Agneés Varda. En esos campesinos timidos
o huranos, en la fugaz presencia de un
Depardon que asoma un poco al costado
de cuadro, uno adivina un cine que,
incluso entre los animales de la granja y
azotado por el viento que no para nunca,
se empecina en seguir haciéndose a la
medida de lo humano. Y que sigue siendo
moderno a pesar de toda apariencia de
diagnéstico terminal, porque sabe que
algo espera alli adelante, listo para ser fil-
mado. [a]



Latinoameérica

Jorge Garcia

entro del variado programa que

propuso el DocBsAs de este afio,

confluyeron trabajos tan impor-

tantes como los ultimos films de
Avi Mograbi, Raymond Depardon y Thomas
Heise, el altimo y monumental trabajo del
chino Wang Bing (Petrdleo crudo, de 14 horas
de duracion), la critica mirada del camboya-
no Rithy Panh sobre la vida cotidiana en su
pais (en este caso, a través del crudo testimo-
nio de un grupo de prostitutas menores de
20 anos) y la retrospectiva dedicada a la rea-
lizadora alemana Helke Sander, quien, con
una filmografia desarrollada a través de cua-
tro décadas, aparece como una de las precur-
soras de un cine marcadamente feminista (y
femenino). También, el descubrimiento de la
obra de Denis Gheerbrant, un documentalis-
ta francés que puede tanto rodar un film
sobre las consecuencias del genocidio tribal
en un remoto pais africano (Después - Un
viaje a Ruanda) o los efectos que produce
sobre los habitantes del lugar la demolicién
de una calle en Marsella (La République)
como adentrarse con asombrosa delicadeza
en un sanatorio para ninos enfermos de can-
cer, eludiendo rigurosamente, a fuerza de
pudor y respeto, las aristas mas lacrimégenas
del tema. Pero si esos trabajos —en muchos
casos de realizadores consagrados por la criti-
ca internacional- sin duda jerarquizaron el
evento, es indispensable también referirse,
aunque sea someramente, a una serie de
peliculas realizadas en Latinoamérica que
reflejaron de manera adecuada la resistencia
que proponen realizadores de distinto origen
a las marcadas y perniciosas influencias de la
television sobre el género, notoria, por ejem-
plo, en buena parte de las obras presentadas
altimamente en nuestro pais dentro de ese
terreno.

Fue asi que pudieron verse tres trabajos
originados en Chile, que ratifican el surgi-
miento en ese pais de una serie de directores
—de los cuales el ejemplo mas importante es
el de José¢ Luis Torres Leiva- que le estan
otorgando al cine trasandino una impensa-

da vitalidad, provocando que algo hasta
hace un tiempo inimaginable —aguardar con
expectativas una pelicula de ese origen- se
convierta ahora en un hecho comtn. De los
films chilenos presentados, uno fue La som-
bra de Don Roberto, de Juan Diego Spoerer,
un trabajo que en sus escasos 27 minutos de
duracion, a través de las vivencias de un
anciano solitario que vive en medio de un
salitral, propone una aguda reflexion acerca
de como los anos posteriores a la dictadura
de Pinochet no han logrado resolver los pro-
blemas mas acuciantes de muchos de los
habitantes del pais. Otro fue la propuesta de
Reinalda del Carmen, mi mamd y yo, de
Lorena Giachino Torréns, en el que la direc-
tora intenta reconstruir v recuperar la amis-
tad entre su madre —quien ha perdido la
memoria por una descompensacion diabéti-
ca- y su mejor amiga, quien fuera secuestra-
da estando embarazada en tiempos de la
dictadura sin que nunca se la pudiera
encontrar. A primera vista, la circunstancial
situacion de salud de la madre podria pare-
cer una metafora un tanto facilista de lo que
ocurre en varios paises latinoamericanos en
vastos sectores de la poblacién en cuanto a
su memoria histérica, pero la directora se las
arregla para eludir esa tentacion y ofrecer un
preciso retrato de las contradicciones que
agobian todavia a su pais luego de varios
anos de democracia. En cuanto a El diario de
Agustin (titulo referido a Agustin Edwards,
representante actual de la dinastia que con-
trola desde varias décadas el diario El
Mercurio), se trata de una investigacion reali-
zada por un grupo de periodistas acerca de
las formas en que ese periodico —vocero
incondicional de la derecha chilena, posible-
mente la que tiene mayor conciencia de
clase del continente- se ocup6, en particular
en los anos del pinochetismo, de ocultar
informacion, calumniar, tergiversar hechos,
desinformar y justificar todo tipo de viola-
ciones a los derechos humanos. Hubo tam-
bién un par de road movies, como la venezo-
lana Macadam —proveniente de un pais no

DOCBSAS08

demasiado relevante por su produccién
cinematografica: Venezuela—-, de Andrés
Agusti, en la que un recorrido por diversas
carreteras de ese pais (en un periplo que, por
momentos, recuerda al de Carrera sin fin, de
Monte Hellman) testimonia sobre diversos
aspectos de la vida cultural alejada de los
territorios urbanos. Y Querida Mara, cartas de
un viaje por la Patagonia, el Gltimo trabajo de
nuestro compatriota Carlos Echeverria, en el
que, utilizando como hilo conductor la lec-
tura de varias cartas, describe con su habi-
tual rigor la odisea de los peones golondri-
nas que llegan a la Patagonia desde diversos
puntos del pais para trabajar como esquila-
dores. Pero tal vez la mayor sorpresa dentro
de las peliculas latinoamericanas haya sido
los cortos de Susana Barriga Rodriguez, una
joven realizadora cubana que aparece como
una figura a seguir dentro de la anquilosada
y muy pobre cinematografia de la isla en los
altimos tiempos. Cdno construir un barco
narra, con imagenes secas y austeras, la vida
cotidiana de un grupo de pescadores que, al
no conseguir permisos para construir barcos
que puedan ser utilizados para escapar de la
isla, se encuentran sin trabajo; y Patria,
mucho mas kafkiano, se centra en un
muchacho que quiere partir de Cuba pero,
sin embargo, lo tnico que puede hacer es
arreglar el mismo camino desde hace cinco
anos. En cuanto a su Gltimo trabajo, The
Illusion, narra el dificultoso encuentro de la
directora con su padre que vive en Londres,
rodado con una camara clandestina (su
padre no sabe que lo esta filmando) con
imagenes fragmentarias y desencuadradas,
que no muestran nunca a los personajes y
que apuntan a senalar las insalvables contra-
dicciones entre los que viven en Cuba y los
que estan fuera del pais. Sin enrolarse en el
oficialismo obsecuente ni en el anticastris-
mo facilista, la realizadora propone un dis-
curso marcadamente critico de varios de los
dilemas que acucian hoy a los cubanos.
Como se dijo, una directora definitivamente
a seguir. [a]
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SAN SEBASTIAN

La (insoportable)
levedad del cine

Jaime Pena

no de grandes (o medianos) nom-

bres en San Sebastidn. A la vista

de los pocos grandes (o media-

nos) nombres que habian pasado
por Venecia, el dato por si solo no era
garantia de nada. El festival donostiarra ha
acumulado cierto prestigio en la altima
década por sus retrospectivas antes que por
sus secciones competitivas (la oficial y la de
nuevos realizadores). Algo de esto le ha
pasado también a Locarno, pues si hay algo
dificil en este competitivo mundo de los
festivales, es llevar inscrita la categoria A en
la solapa y tener que rebuscar entre las
migajas de los estrenos mundiales que deja
Venecia (con Toronto la convivencia es mas
factible: basta con obviarlo y autoconven-
cerse de que se trata de una muestra o de
un mercado, en ningtn caso de un festival
competitivo). El conjunto de las tres retros-
pectivas de este afio ha sido probablemente
¢l mas inobjetable de su historia (Monicelli,
Terence Davies y una antologica de cuaren-
ta peliculas del noir japonés desde el mudo
a la actualidad). Del resto de las secciones
ofrecemos aqui una breve sintesis que se
complementa con los comentarios de dos
producciones espanolas, Tiro en la cabeza
(Desde Espaiia, EA 197) y Camino (Desde
Espafia, en este mismo nimero).

Stilk Walking™

Pandora’s Box (Yesim Ustaoglu)
Still Walking (Hirokazu Kore-eda)

Dos historias familiares de muy distinto
tono: la inesperada vencedora de la
Concha de Oro y la gran favorita final-
mente ignorada por el jurado (una de las
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grandes tradiciones del festival donostia-
rra). La produccién turca es un sélido
drama en el que el alzheimer de una
anciana desencadena una catarsis familiar
en la que se ven involucrados sus tres
hijos y un discolo nieto. Demasiados per-
sonajes para una pelicula a la que le
sobran tantas peripecias como algo de cal-
culo... y de solidez. Todo lo contrario a
Kore-eda, quien regalé la que sin duda era
la pelicula més estimable de todo el con-
curso: una bella incursién en un territorio
que el director de After Life domina como
pocos, el de las ausencias, el del poso que
dejan los muertos, a partir de una reunion
familiar en la que se conmemora la muer-
te de uno de los hijos en un absurdo acto
de heroismo. Un tema tratado con ligereza
y con el sentido del humor del que carece
la pelicula de Ustaoglu. Kore-eda filma
con facilidad, casi como si hubiese decidi-
do no complicarse la vida, con un estilo
que busca la invisibilidad, una especie de
Ozu codificado (o cosificado). Still Walking
es una buena pelicula, por momentos
incluso una gran pelicula, pero da la
impresion de que Kore-eda nunca volvera
a igualar la intensidad de su 6pera prima,
Mabaroshi.

Genova (Michael Winterbottorn)
La Belle Personne (Christophe Honoré)

En cualquier caso, la ligereza de Still
Walking no debe confundirse con la leve-
dad de las nuevas peliculas de
Winterbottom y Honoré. El primero aborda
también una historia marcada por una
ausencia: la muerte de una madre que deja
huérfanas a dos hijas, y podria decirse que
también a su marido. Este acepta un traba-
jo en la Universidad de Génova, y durante
un buen rato parece como si Winterbottom
se contentase con tantear una operacion
similar a la de Vicky Cristina Barcelona (o
The Cheetah Girls 2), esto es, la de confun-
dir el cine con el turismo. Pero, por suerte,
sus referencias parecen decantarse pronto
por el Nicholas Roeg de Don't Look Now

(Venecia rojo shocking) o el Peter Weir de
Picnic at Hanging Rock, modelos demasiados
ambiciosos para un Winterbottom que en
el tramo final de la pelicula abandona
todas las sutilezas en pos de un climax en
exceso aparatoso. Honoré propone una sin-
tesis de sus dos anteriores peliculas, un film
parisino centrado en los conflictos amoro-
sos de un grupo de adolescentes (hasta hay
una suerte de nimero musical que anticipa
un desenlace trdgico). En su adaptacion de
La princesa de Cléves (la misma historia de
la que se sirvié Oliveira en La carta, pelicu-
la a la que se hace un guino con una breve
aparicion de su protagonista, Chiara
Mastroianni), Honoré sitia el relato en un
colegio parisino que parece la antitesis del
de Entre les murs, de Laurent Cantet. Si la
vencedora de Cannes constitufa una espe-
cie de pardbola de la Francia interracial, La
Belle Personne resulta profunda y tradicio-
nalmente francesa (tanto que podria ser
acusada de representar la version lepeniana
de la anterior), algo asi como un Garrel
light (su hijo Louis es el protagonista), tan
literario, roméntico y anacronico que sus
personajes no parecen conocer el celular:
de ahi que, como manda el relato de
Madame de La Fayette, todo el conflicto
dramatico gire en torno a una carta.

Two-Legged Horse (Samira Makhrmalbaf)
Dream (Kim Ki-duk)

Un padre acude a un colegio buscando a
quien pueda reemplazar las piernas de su
hijo mutilado. El elegido resulta ser, como
no, un chico de gran fortaleza fisica y con

| evidentes signos de deficiencia mental. Es

asi como el “cojo” se convierte en un tirano
que esclaviza al “retrasado” y lo utiliza de
caballo (y lo trata como tal). Esta metafora
que se transparenta a los cinco minutos de
proyeccién, por si acaso, por si no nos habi-
amos dado cuenta de su “profundidad” y
“sutileza”, Samira Makhmalbaf nos la repite
con distintas variantes y sin avanzar un
apice en su desarrollo durante noventa
minutos mas, subrayando una y otra vez su



obviedad. Hasta Tropic Thunder se quedo
corta en su despiadado retrato de este tipo
de cine. Los protagonistas de Dream tienen
otros problemas, pero también son merece-
dores de una parodia. Salvo que la propia
pelicula de Kim Ki-duk no sea, a su vez, una
parodia de A Nightmare on Elm Street
(Pesadilla), al presentar, en su caso, a dos
personajes que deben permanecer despier-
tos a toda costa, ya que en sus suefios
simultdneos tienen una peligrosa querencia
por la comision de delitos. Y, para no dor-
mirse, nada mejor que automutilarse y gol-
pearse repetidamente, aunque sea con un
martillo. Las Gltimas peliculas de Kim Ki-
duk parecen sustentarse en una tnica idea;
a veces, ni eso.

Laila’s Birthday (Rashid Masharaw)
Lemon Tree (Eran Riklis)

Hablando de metaforas... Laila’s Birthday pre-
senta las peripecias de un juez que debe ejer-
cer como taxista para ganarse el pan y que el
dia en que su hija celebra su cumpleanios se
ve inmerso en una odisea que, cual Ulises (el
de Joyce), le llevara por el absurdo en el que
se ha convertido la vida cotidiana en la
Palestina de hoy. Todo condensado en poco
mas de una hora de metraje que nos deja la
impresion de haber asistido a un cortometra-
je alargado. Palestina o, mejor, el conflicto
palestino-israeli es centro también del argu-
mento de Lemon Tree, una pelicula vista en la
seccion Perlas de otros festivales. Otra meta-
fora, en su caso sobre la ocupacion israeli de
los territorios palestinos, a partir de la histo-
ria de la resistencia de una mujer que ve
cOomo su huerto de limoneros es “anexiona-
do” por razones de seguridad por su vecino,
curiosamente el Ministro de Defensa de
Israel. Riklis se toma demasiado en serio su
pardbola, una historia que podria haber dado
lugar a una divertida comedia (las comedias
también pueden ser criticas, no sé si el direc-
tor de Lemon Tree es consciente de ello), pero
que se queda en un drama demasiado condi-
cionado por su punto de partida, si bien hay
que reconocer que su final resulta demoledor.

Louis-Michel

Louis-Michel (Benoit Delépine, Gustave
Kervern)
Tropic Thunder (Ben Stiller)

El mejor cine politico visto en San Sebastian
vino de la mano de las parodias mds salvajes
v no de los dramas bienintencionados.
Dejando a un lado una pelicula como Tropic
Thunder (exhibida en la Seccion Oficial fuera
de concurso y ya comentada ampliamente
en estas paginas), que somete a los géneros,
la comedia y el cine bélico a una suerte de
torsion cuya estructura narrativa remite a
una cinta de Moebius, la produccion belga
Louis-Michel presenta, con una trama mas
lineal, un despiadado alegato anticapitalista,
quiza el discurso mas apropiado en estos dias
que nos ha tocado vivir. Un grupo de muje-
res son despedidas cuando la fabrica en la
que trabajan es desmantelada. Con el dinero
que reciben por el despido, apenas 2.000
euros por cabeza, se plantean una disyunti-
va: montar una pizzeria o matar al director
de la fabrica. Eligen la segunda de las opcio-
nes, por lo que contratan al mas improbable
de los asesinos a sueldo. Pero, como sabe-
mos, en la economia neoliberal el director de
la fabrica no es el Gltimo responsable del
desaguisado, v, asi, Louis-Michel nos conduci-
ra hasta el verdadero culpable. Toda una lec-
cion de economia politica.

Frozen River (Courtney Hunt)
Entre os Dedos (Tiago Guedes, Frederico

Serra)

Dos peliculas que reproducen modelos mas
logrados de esta misma temporada. Frozen

River podria verse como una traslacion del
universo de Ballast: desde el delta del
Mississippi hasta la helada frontera con
Canada, a la que se le anade una acumula-
cién de peripecias melodramaticas que
trasluce la vocacion mainstream de su
directora. A Zona, de Sandro Aguilar, pudo
verse en IndieLisboa y Locarno. Es una
pelicula demasiado cerebral que renuncia
al relato convencional en beneficio de una
serie de retratos del dolor v, otra vez, las
ausencias, Entre os Dedos apenas ofrece un
palido reflejo de aquélla; con un sentido
mas narrativo, eso si, pero, como ya ocu-
rria con Frozen River, el relato es demasiado
forzado y torpe.

The Unspoken (Fien Troch)

Amorosa soledad (\/artin Carranza, Victoria
Galardi)

Un cine que se decanta por los silencios y
que no precisa recurrir a los subrayados; una
pelicula que se afirma como la sintesis de
ese programa subterraneo que constituyo
este ano el Festival de San Sebastian: un cine
protagonizado por los dramas familiares, los
adolescentes problematicos y las ausencias y
desapariciones cuya huella es imposible de
borrar. The Unspoken retrata a una pareja que
vive con el recuerdo permanente de una
hija desparecida anos atrds y cuya reapari-
¢ion no deja de constituir una amenaza oni-
rica y fantasmal, fruto del deseo irracional.
Esa hija podria ser la que interpreta Inés
Efron en Amorosa soledad, si no fuese porque
se trata de un personaje tan ingenuo que
acaba resultando irritante. La pelicula es otra
de esas historias minimalistas a las que nos
tiene acostumbrados el Nuevo Cine
Argentino (en la linea de Como un avion
estrellado), y ante la que, si bien no aporta
novedad alguna, es dificil posicionarse en su
contra. Prueba de ello es que consiguio un
pequeno milagro: alzarse con el premio del
jurado joven (otro de esos premios que
arrastran una maldicion en San Sebastian),
reservado tradicionalmente a peliculas de
tematica social e “importante”. [a]
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FESTIVAL INTERNACIONAL
DE CINE DE ROMA

¢ Berl

Fernando E. Juan Lima

a tercera edicion del Festival de
Cine de Roma ha cambiado su
nombre de Festa di Roma de los dos
anos anteriores y adiciono lo de
“internacional”, cambio aparentemente
nominal que desnuda en algo su esencia o,
al menos, su pretension. Se trata de un
evento, pensado mas como tal, y con una
especial atencion en las reuniones del mer-
cado. En términos generales, la idea es la de
ser una plataforma de promocion para peli-
culas proximas al estreno, italianas e inter-
nacionales, mas alla de cualquier intento de
seleccion con base valorativa alguna (eso
explica, por ejemplo, que se hayan proyec-
tado Appaloosa, El precio del honor y High
School Musical 3). El ntcleo de la muestra
tiene lugar en el impactante Auditorium
Parco della Musica, y esa idea de cine-espec-
taculo se concreta con la importancia dada
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a la alfombra roja y a la presencia, no sélo
de todo el star system local (la Belluci, la
Cuccinota, Gina Lollobrigida, a quien se le
entrego el Marco Aurelio de Oro a la carre-
ra, al igual que a Al Pacino), sino también
de “rutilantes” presencias extranjeras (el
citado Al Pacino, Ed Harris, Viggo
Mortensen).

Italia vive momentos de convulsion.
Mas alld de lo que sucede a escala global,
aqui se suma el comienzo de un nuevo
gobierno de Berlusconi, contra el que el
adormecido pueblo italiano comienza a
reaccionar. La impresionante marcha de la
oposicion del dia 25 de octubre superé por
mucho a las ocurridas en la altima década,
y fue precedida por las manifestaciones de
los estudiantes en contra del decreto-ley
133, con el que se quiere transformar la
universidad publica en una fundacion de

derecho privado (finalmente aprobado por
el Parlamento, tras el Festival). Asi, la poli-
tica estallo con toda su fuerza en la propia
alfombra roja del Festival: los estudiantes
(tildados de “facinerosos” por Berlusconi)
hicieron en ella un verdadero piquete. Y si
bien esto tiene que ver con una cuestion
de plantear sus demandas en un lugar que
asegura suficiente visibilidad, lo cierto es
que también se escucharon argumentos
relacionados con la falta de dinero para
sostener la educacion publica al tiempo
que se realiza o apoya econémicamente
una muestra sin dudas fastuosa.

Asi, una lectura lineal podria llevar a
pensar que este Festival tiene interés en el
cine comercial, en fortalecer la industria,
con miras a un cine para todo publico,
pasatista, como una manifestacion de la
politica cultural de Berlusconi.



Creo que ello seria falso e injusto.

Es que aun cuando es cierto que uno
puede mostrar menos interés por lo que
constituye el cuerpo principal del universo
filmico de la muestra, negarle todo interés
seria contradictorio con la prédica en pos
de una verdadera diversidad. Podria influir
en aquella afirmacion, ademas, el siempre
presente prejuicio en torno a, por ejemplo,
la comedia o el cine de aventuras, en tanto
se trataria de géneros “menores”. Por alti-
mo, tampoco puede desconocerse que otro
tipo de cine también tiene lugar en el
Festival y que, por ejemplo, estuvieron
presentes Cronenberg, Assayas, Tsui Hark e
Isabelle Huppert, ademas de las stars antes
mencionadas. Por lo demas, esta en la pro-
pia esencia del cine el escapar a los inten-
tos de encorsetarlo; la libertad encuentra
su camino no solo en lo discursivo
(Mortensen remarco en la conferencia de
prensa su perplejidad en torno a cémo un
pueblo tan ilustrado como el italiano
habia caido, producto del miedo y la para-
noia, en manos de un fascista, comparable
a Bush y al nazismo), sino también en el
aspecto formal, como se vera.

Pasemos entonces a las peliculas. En
primer lugar, no puedo dejar de sefalar la
mediania del cine italiano presentado. En
el mejor de los casos (L'uomo che ama, de
Maria Sole Tognazzi; Galantuomini, de
Edoardo Winspeare) son productos prolijos
deudores de una estética televisiva; en el
peor, tienen una idea peligrosamente revi-
sionista del pasado fascista (Il sangue dei
vinti, de Michele Soavi). S6lo Il passato &
una terra straniera (Daniele Vicari), historia
negra vinculada al juego ilegal v otras lin-
dezas, supera la lustrosa mediocridad.

En ese contexto —el de una concepcion
del cine que se divide entre “contenido”
(éste si seria el cine serio, importante; tam-
bién presente en la muestra) y entretenim-
miento-, no sorprende que mucho de lo
mejor que se pudo ver tenga algin tipo de
relacion con la musica. Asi, el foco puesto
en Brasil (Occhio sul mondo) uni6 la
sobrevalorada Estémago con las ya vistas en
distintos festivales de aqui Nelson Freire, Os
Desafinados, Fabricando Tom Zé, mas el
estreno de Coracao Vagabundo, sin dudas
interesante por el magnetismo de Caetano
Veloso (presente en la muestra acompa-
nando con un concierto la premiére mun-
dial), pero también por el acercamiento de
su director, Fernando Grostein Andrade,
que renuncia a lo predecible para relajarse
en divagaciones y cruces (emocionante el
que se produce con Antonioni). En el
mismo sentido es muy original y franca-
mente hilarante Le Plaisir de chanter (Ilan
Duran Cohen), historia de espias que en el
marco de una investigacion comienzan a

estudiar canto lirico por razones laborales,
y la masica modifica sus vidas.

En “La muralla y los libros” Borges
decia que “...todas las formas tienen su
virtud en si mismas y no en un ‘conteni-
do’ conjetural. (...) todas las artes aspiran a
la condicién de la musica, que no es otra
cosa que forma. La musica, los estados de
felicidad, la mitologia, las caras trabajadas
por el tiempo, ciertos creptsculos y ciertos
lugares, quieren decirnos algo, o algo dije-
ron que no hubiéramos debido perder, o
estan por decir algo; esta inminencia de
una revelacion, que no se produce, es,
quizd, el hecho estético”.

Algo de ello podria explicar el hipnéti-
co goce que provoca la vision de Eldorado
-Chorégraphie, de Olivier Assayas, filma-
cion de la puesta del coredgrafo Preljocaj
sobre la obra musical de Stockhausen, que
excede la mera filmacion de un hecho tea-
tral. Assayas juega con las formas, llegan-
do a perderse por momentos la nocién de
los limites del cuerpo humano: sélo for-
mas abstractas y musica pueblan la panta-
lla de lo que comenz6 como la reproduc-
cion de una obra de ballet. En la segunda
parte del diptico (Eldorado Création) se
eleva el grado de intertextualidad: al asis-
tir a la génesis del anterior film, de su pro-
ceso creativo, vemos como, a su vez, el
coreografo del ballet se inspir6 en la musi-
ca-matematica de Stockhausen, intentan-
do la dificil tarea de llevarla a escena. Asi,
musica-danza-cine se imbrican en un dia-
logo en el que justamente lo que las une
es esa idea de la belleza de las formas; el
tempo, el ritmo, a su vez, generan una
serie de cruces, de ideas e interrogantes
que unen ambas partes del diptico, a mi
entender mas logrado que su dltimo film
narrativo, L'Heure d’été, historia de familia
con toques autorreferenciales (Assayas
explicd que, como en el film acaece, acaba
de perder a su madre), inusual en su fil-
mografia.

Como parte de los muchisimos eventos
que acompanaron el Festival (como dije, la
balanza parece inclinarse hacia ellos antes
que hacia las peliculas, en cuanto a la
importancia dada), se present6é una retros-
pectiva de la obra completa de
Cronenberg, asi como la muestra
Chromosomes. Aun en version doblada,
las imagenes de este director hablan por si
mismas; la vision de su primera obra o de
Existenz en filmico (cosa dificil, si no
imposible, en estas tierras) demuestra lo
atinado de la decision de Cronenberg para
su puesta pictorica. Es que lo que ha reali-
zado es la impresion en tela de alrededor
de 60 fotogramas provenientes de su fil-
mografia. La idea de sacar de contexto,
evidente referencia a Duchamps, provoca

la certeza de que estibamos en lo cierto
cuando nos fascinabamos frente a la extra-
na belleza de sus peliculas y sus consabi-
dos cruces e implicaciones entre el cuerpo
humano y la tecnologia, la naturaleza y la
modificacién genética.

En el marco explicado, la argentina El
artista (Cohn-Duprat) resulta casi un ovni
en la seccién competitiva principal. Critica
vision del mundo del arte, su humor v rit-
mos morosos dejaron algo perplejos al
publico, quizas en busqueda de (o acos-
tumbrado a) otra cosa. La pelicula, aun
cuando abusa de la estética televisiva (muy
propia de la dupla, claro esta), marcando
el ritmo narrativo a través de sucesivos
fundidos a negro tan morosos como el
propio tempo interno del film, funciona
justamente en esa idea de generar humor
no sélo desde los hallazgos del guién (que
los hay), sino también desde ese particular
extrafiamiento que provoca mantener los
planos algo mas que lo usual, jugando con
la incomodidad de los silencios.

Del resto poco puede decirse: siempre
amable, Agneés Jaoui (también presente)
acerco Parlez-moi de la plui¢, una nueva
obra coral a la que ya nos viene acostum-
brando; e interesante la pequena historia
de adolescentes contada por John
Stockwell en Middle of Nowhere. En el
extremo contrario, y mas alla de la senala-
da mediania, caben mencionarse la delez-
nable Opium War, del director de Osama,
Siddiq Barmak (que se llevé un premio), y
8, ocho cortos sobre el tema de las incum-
plidas metas planteadas por la ONU en el
2000, en la que solo Gus Van Sant y Jane
Campion salvan la ropa. Y Wim Wenders
se hunde cada vez mas en las ciénagas del
lugar comun y la correccion politica, esta
vez con la corporizacion de imagenes tele-
visivas (jotra vez “fantasmas”!) de hom-
bres y mujeres del tercer mundo que salen
de pantalla para editar un corto sobre, jus-
tamente, aquellas metas incumplidas.

Volviendo al inicio para culminar:
resulta dificil justificar en la actualidad el
apoyo del Estado a la cinematografia por
otros motivos que no sean culturales. Las
justificaciones industriales y economicas
parecieran ceder en momentos en que, en
ese aspecto, las prioridades deberian ser
otras. Pero el eventual intento por cooptar
al cine, al arte, a la cultura por parte del
neofascismo, si es que existe o existio, no
ha tenido éxito; el dinamismo y la convic-
cion politica del publico interesado y la
propia naturaleza inasible de aquello que
se pretende controlar llevan a que la
diversidad, la libertad, el compromiso ter-
minen imponiéndose. El pueblo y su cine
estan en las calles, solo esperemos que
Berlusconi no haga demasiado dafio. [A]
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15 FESTIVAL INTERNACIONA
DE CINE DE VALDIVIA

Chile

Javier Porta Fouz

n el Bafici 2006 pudieron verse tres
peliculas de Cristidn Sanchez: Los
deseos concebidos, El zapato chino y
El cumplimiento del deseo. Esas peli-
culas formaban parte de la seccion
“Malditos latinos”. Es decir, para ese enton-
ces, Sanchez era un cineasta maldito, poco
conocido en Chile y también en el extranje-
ro. Su ultima pelicula, Cautiverio feliz, habia
sido realizada en 1998. Sanchez paso por
Buenos Aires ese abril de 2006, y pudo ver
cuan bien recibidas eran sus peliculas, en
especial El zapato chino. Hoy, a dos anos de
esas exhibiciones, de una retrospectiva en
Toulouse y de un libro sobre su obra,
Sanchez tiene nueva pelicula. Un cineasta
maldito vuelve, entonces, luego de diez
anos. O, mejor dicho, volvera luego de
once, porque Tiempos malos seguramente
estara lista en 2009. Sin embargo, la pude
ver en este festival de Valdivia de octubre
de 2008. ;Como asi? (";Como asi?” es una
expresion muy chilena, por cierto).
Explicacion: fui a Valdivia como jurado
de la seccion Work in Progress, pero no de
armados primitivos, no de montajes apenas
esbozados, no de cuasi trailers, sino de peli-
culas chilenas casi terminadas. Por lo tanto,
lo que se diga aqui sobre esas peliculas
deberd tomarse como eso: comentarios
sobre peliculas sin terminar pero ciertamen-
te con una identidad muy definida. En un
ano en el que el cine latinoamericano tuvo
un lugar preponderante en festivales de
diverso tamano como Cannes, Locarno o
Viena, los Work in Progress exhibidos en
Valdivia -y un ambiente de mucha activi-
dad, con varias peliculas en preparacion-
auguran un futuro proximo en el que el
cine chileno llamara la atencion. Con auto-
rizacion de sus responsables (las funciones
de Work in Progress no eran publicas),
hablaremos aqui de tres de los titulos pre-
sentados en la competencia, que represen-
tan variantes muy distintas de un cine en
expansion. Estas lineas no son critica, son
protocritica, esbozos de ideas sobre las peli-
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culas que habra que confirmar cuando
estén listas; son apuntes para el futuro.
Informar sobre novedades tiene esta zona
rugosa, esta indeterminacion.

(Un paréntesis general antes de hablar
de este cine chileno por venir: Valdivia es
ahora un festival que apuesta al cine con-
temporaneo que mas resalta en el circuito
de festivales. Basta decir que competian
Parque via de Enrique Rivero, Aquele Querido
Més de Agosto de Miguel Gomes, El cant dels
ocells de Albert Serra e Intimidades de
Shakespeare y Victor Hugo de Yulene
Olaizola.) Ahora si, algo del cine chileno
que se aproxima:

1. Te creis la mds linda, de José Manuel
Sandoval. Una 6pera prima de tematica con
muchos antecedentes: un hombre que fra-
casa con las mujeres. En este caso, un joven
inexperto y eyaculador precoz. De bajo pre-
supuesto, con un protagonista que deambu-
la por Santiago, Te creis la mds linda es una
de esas city movies latinoamericanas que,
como ocurrio con 25 Watts en Uruguay o
Pizza, birra, faso v Rapado en Argentina,
pueden llegar a iluminar una zona hasta el
momento poco explorada y tener descen-
dencia. El actor debutante Martin Castillo
es una revelacion, y ayuda a que la pelicula
se apropie de su tema v lo haga arraigarse
mediante algunas escenas clave del comien-
zo de la pelicula (el viaje en coche con su
ex novia, las situaciones y los dialogos en el
bar), que definitivamente establecen la
empatia necesaria para seguir a este chico
que acumula un fracaso tras otro.

2. La nana, de Sebastian Silva. Un thriller
psicosocial sobre una (o varias) nanas. No
las nanas entendidas en el lenguaje infan-
tilizado vernaculo como pequeno dolor o
lastimadura, sino nana a la chilena: muca-
ma con cama adentro que funciona como
ninera, madre sustituta o nodriza de los
(casi siempre muchos) hijos de las familias
chilenas de clase alta o media alta. La nana

es una pelicula ambiciosa, con actores y
sobre todo actrices conocidos, con situa-
ciones de suspenso y accion “domeésticas”
especialmente tensas, y un personaje cen-
tral que soporta sus propios conflictos y la
mirada de los otros (sobre todo de la fami-
lia).

3. Y finalmente llegamos a Tiempos malos.
Una anomalia. Una feliz anomalia. La prue-
ba de que todavia puede haber originalida-
des ;rabiosas? en el cine. Bueno, en realidad
rabiosa puede ser una mala palabra para
empezar a definir esta historia de gangsters
chilenos. O mas bien la historia de un chico
que se mete en una familia mafiosa como si
cruzara a través de un espejo. No es rabiosa,
es extrana. ;Extrana? Sanchez, de lejos, tiene
algo del Ruiz chileno, de cuando era Raul y
no Raoul. Pero no alcanza con eso. Sanchez
maneja un humor mucho mas raro, que
parece como si no lo fuera. Y no se trata
precisamente de humor involuntario.
Sanchez no le tiene miedo al realismo ni a
las sorpresas magicas. Y asi, cada situacion
que puede aparecer como sorpresiva en rea-
lidad tiene también una zona necesaria. Hay
fantasmas (y algun didlogo brillante sobre
quién torturd a quién entre un vivo y un
muerto vaya uno a saber de qué época),
lumpen tiroteos (si, también tiroteos entre
algunos limpenes), Nietzsche recomendado
por un portero escolar, mucho sexo y sobre
todo mucho sexo por suceder (nunca un
protagonista tan deseado concreté menos).
Tiempos malos estd hablada en chileno, en
un chileno del hampa, y con espacios y pla-
nos secuencia y cierta algarabia vital que
recuerdan a Renoir y/o a Berlanga. ;No serd
mucho? Veremos. Seguramente unos cuan-
tos —al ver una pelicula de Sanchez- no
verdn mas que un cine precario, o clase B.
Pero desde aqui les adelantamos que comba-
tiremos esas ideas: Sanchez es cine chileno
con denominacion de origen; Sanchez es un
autor chileno, y Tiempos malos es un regreso
incandescente. [A]



Lo bueno, si corto...

Jorge Garcia

a realizacion del 11 Festival Nacional
de Cortometrajes (Cortopolis) realiza-
do en la ciudad de Coérdoba supuso
—de acuerdo a quienes habian estado
en su primera edicion hace dos anos- un
notorio avance en todos los terrenos. Su sede
principal fue el Cineclub Municipal Hugo del
Carril, un predio que desde hace afios es un
verdadero centro cultural de la ciudad, en el
que aparte de permanentes funciones de cine
de revision -y del estreno, antes que en
Buenos Aires, de peliculas como Historias
extraordinarias y Liverpool- se exhiben obras
teatrales y se realizan conciertos de muisica. A
su vez, cuenta con un excelente auditorio y
un patio en su parte posterior, en el que se
pudieron ver muchas peliculas al aire libre. El
lugar fue el centro neurdlgico de una serie de
exhibiciones que reunieron gran cantidad de
espectadores, en su mayoria jovenes. Si bien
la exhibicion de films fue —como en todo fes-
tival- el principal elemento convocante, se
realizo también una serie de actividades para-
lelas que demostraron el interés de los orga-
nizadores por no reducir el evento a la mera
proyeccion de peliculas. Con respecto a las
obras que se pudieron ver, hubo, aparte de la
Seccion Competitiva, una serie de muestras
paralelas, como la Panoramica
Latinoamericana, en la que se proyectaron
peliculas bolivianas, brasilenas, chilenas,
colombianas, ecuatorianas, peruanas y mexi-
canas, que —mas alla de la inevitable dispari-
dad en la calidad de cada una- reflejaron una
auténtica efervescencia cinematografica en
nuestro continente. La Panoramica Europea

Videoteca

El Gatopardo

ALQUILER

Todas

las peliculas que esta-

buscando
las encontrara en
Videoteca Gatopardo

presento varias obras realizadas en Madrid,
una muestra de la Filmoteca Vasca que per-
mitié apreciar la indudable personalidad de
sus realizadores, y una serie de cortos suizos
inscriptos en la imaginativa tradicion de los
trabajos del género de ese pais. Hubo tam-
bién retrospectivas dedicadas al espanol Xavi
Sala y al argentino Martin Deus, en las que se
pudo valorar el indudable profesionalismo de
esos realizadores; una seleccion de Oriente
con autores tan prestigiosos como, entre
otros, Hou Hsiao-hsien y Tsai Ming-liang;
una seleccion del 9° concurso de cortometra-
jes de “La mujer y el cine”, y una antologia
de diez obras de los Quay Brothers, que ofre-
cieron una aproximacion a su universo oniri-
co y bizarro, cargado de elementos surrealis-
tas. En lo que hace a las actividades paralelas,
se realizaron talleres de guion y de sonido
para celulometrajes (cortos hechos con celu-
lares), un seminario de direccion de actores
dictado por Ana Katz y otro de teoria general
de la produccion documental a cargo de
Nicolas Batlle, ademas de diversas charlas, un
encuentro de realizadores, productores y ges-
tores de cine y video y un foro latinoamerica-
no que produjo un muy interesante docu-
mento final. Como se ve, una serie de activi-
dades que excedieron ampliamente la proyec-
cion de films.

Pasemos ahora, entonces, a resefiar bre-
vemente algunos de los cortos mas atracti-
vos vistos en la Seccion Competitiva. El pre-
mio al mejor film fue otorgado con justicia
a Ana, de Gabriela Trettel, una obra de la
que puede decirse que esta notoriamente

CORTOPOLIS

influenciada por el cine de Lucrecia Martel,
que muestra a una realizadora con indiscuti-
ble capacidad para la creacion de atmosferas
y la captacion con sensibilidad de las viven-
cias de una adolescente. También fue acerta-
do el galardon a la mejor comedia que se le
otorgo a Un santo para Telmo, de Gabriel
Stagnaro, un muy divertido relato en el que
Daniel Valenzuela ofrece una verdadera cre-
acion de un chanta barrial; y fue indiscuti-
ble la mencién a Los pecadores, un ingenioso
trabajo de animacion de Pablo Polledri.
Menos convincente fue la otra mencion
entregada a Cielo abierto, un trabajo docu-
mental algo obvio de Marina Rubino. De los
films no premiados me gustaria destacar la
originalidad del falso documental Primera
noche en Venecia, de Cecilia Salim; la preci-
sion y concision narrativa (dura solo un
minuto) de Chamuyo, de Albertina Mazzini,
y la buena muestra de humor cordobés de
Un desperfecto perfecto, de Victor Hugo
Fernandez. Entre los films con logros parcia-
les cabria mencionar a En el bosque, de Juan
Pablo Quaglia, que consigue por momentos
fusionar con acierto realidad y fantasia; La
bicicleta, de L. S. Alvarez y S. I. Dominguez,
de muy buen comienzo pero que luego se va
diluyendo, y El iiltimo dia, corto ambicioso
pero bastante solemne (recuerda por
momentos los trabajos de Fred Kelemen), de
Javier Cutrona. En sintesis, un festival de
cortos en el que la pasamos muy bien, que
conté con entusiasta apoyo del pablico y
que, con seguridad, sera atin mejor en su
proxima edicion. [A]

Piedras 1086, San Telmo
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La imagen

y las mil palabras

Gustavo Noriega

| Procedimiento
- Estandar

Standard Operating Procedure
Estados Unidos, 2008, 115, piriGIDA
PoR Errol Marris. (LK-Tel)

bu Ghraib es una ciudad ira-

qui, ubicada a 32 km de
Bagdad, sede de un estableci-
miento penitenciario. Alli,
durante su dictadura, Saddam
Hussein torturé y ejecuto a disi-
dentes de su régimen. Sin embar-
go, el nombre de la ciudad tras-
cendio globalmente cuando, tras
la ocupacion de los Estados
Unidos, fue utilizada por el ejér-
cito invasor como centro de
detencion. En 2004 se hicieron
ptblicas unas fotografias toma-
das por los propios soldados de
los EE.UU. que documentaban
diversos tipos de torturas y trata-
mientos humillantes que se les
aplicaba a los detenidos iraquies.

Errol Morris es un documen-

talista norteamericano, uno de
los mas populares. Aunque
nunca tuvo demasiada repercu-
sién en nuestro pais, le dedica-
mos un dossier hace un tiempo,
en el nimero 181. Sus documen-
tales exploran diversos aspectos
de la vida norteamericana, pero
de una manera diametralmente
opuesta a la de su amigo,
Frederick Wiseman. Alli donde
éste trata de retratar instituciones
registrando austeramente con su
camara y reconstruyendo su
mirada a través del montaje,
Morris utiliza todos los elemen-
tos visuales que puede proveer la
ficcion. Desde la estilizacion mas
extrema para mostrar a sus entre-
vistados hasta las recreaciones,
todo le permite al documentalis-
ta representar dejando siempre
en claro que se trata justamente
de una representacion y no de la

Errol Morris en el
rodaje de
Procedimiento
Estandar.

realidad misma. Wiseman y

Morris son los dos polos de un
espectro que va de la mimesis de
la realidad hasta su distorsion en
funcién de un relato.
Ultimamente Morris se ha
interesado en profundidad por la
naturaleza de las fotografias. No
tanto de su capacidad de repro-
ducir la realidad, sino mas bien
de, a partir de su fuerte conexién
con lo real, encubrirla o distor-
sionarla. Desde hace poco tiem-
po, Morris escribe Zoom, un
blog en el New York Times
(http://morris.blogs.nytimes.
com), en el que discute con
extrema atencion este tipo de
cuestiones. Un conjunto de dos
fotografias tomadas durante la
Guerra de Crimea, utilizadas en
un comentario al pasar por
Susan Sontag en su libro Ante el
dolor de los demais, puede ser el
punto de partida de una larguisi-
ma investigacion y su posterior
discusion. Tres posts al respecto,
que involucraban un viaje a
Crimea y consultas con varios
tipos de especialistas, y mas de
1000 (jmil!) comentarios de los
lectores para determinar si las
bolas de canén que aparecen en
la fotografia “Valley of the
Shadow of Death” de Roger
Fenton fueron puestas para una
foto o retiradas para la otra.
Suena complicado pero es senci-



llo y apasionante. No es facil de
leer, sobre todo la ristra milena-
ria de comments, pero el ejercicio
de sumergirse en una foto y
comprobar que las interpretacio-
nes inmediatas suelen ser enga-
flosas es riquisimo y provechoso.

Dados estos intereses, no es
de extrafiar que el caso de las
fotografias de la carcel de Abu
Ghraib le haya llamado la aten-
cion. Procedimiento estandar
(Standard Operating Procedure) es
un documental realizado por
Errol Morris y también un libro,
escrito en colaboracién con el
periodista Philip Gourevitch.
Mucho mas que esas dos cosas,
es una investigacion.

Las fotografias de Abu Ghraib
salieron a la luz en el programa
de television 60 minutes y en la
revista The New Yorker. La mas
afamada, la que recorrio el
mundo y avergonzo al gobierno
norteamericano, fue la imagen
de un detenido encapuchado,
cubierto con una manta, parado
sobre una caja, con los brazos
abiertos y cables colgandole de
las extremidades. Al detenido
{apodado por sus captores, que
desconocian su nombre,
“Gilligan”) se le habia dicho que
estaban cargadas de electricidad
y que si perdia el equilibrio y
caia de la caja sobre el piso
mojado, se electrocutaria. La tor-
tura era puramente psicologica,
va que no era cierto que los
cables estuvieran cargados. La
operatoria es impresionante por
el sadismo desplegado, pero mas
aun llama la atencion otra cosa:
la foto. El hecho de que los mis-
mos perpetradores hayan senti-
do la necesidad de registrar el

momento es tan impactante
como el hecho mismo.

Otra de las imagenes era no
menos shockeante. Se trataba de
una de las mujeres del ejército,
posando junto a un cadaver,
saludando con el pulgar en alto
y una sonrisa de oreja a oreja.
Habia mas, mucho mas. Asi, una
tras otra, decenas o centenares
de fotografias hablaban de con-
ductas aberrantes por parte del
ejército de los Estados Unidos.

La pelicula de Errol Morris
esta construida sobre una serie
de entrevistas a muchos de los
participantes de los episodios.
Una de las personas que saco las
fotos fue la soldado Sabrina
Harman, quien ademas relatd los
hechos en una serie de cartas a
su esposa. Los textos de las car-
tas que forman parte de la peli-
cula, leidos por la propia impli-
cada, alivian un poco su situa-
cion. Harman es la soldado que
aparece sonriendo con el pulgar
en alto, y sus explicaciones tie-
nen cierto grado de ambigiiedad,
pero al menos sus textos deno-
tan la conciencia de que algo
grave estaba sucediendo en Abu
Ghraib.

La version oficial de los
incidentes se restringio a la
teoria de las manzanas podri-
das. El gobierno de los EE.UU.
se disculp6 ante los irakies y
ante el mundo por los atrope-
llos, v sanciono a los partici-
pantes en los actos, del cargo
de Brigadier General para
abajo. Ningtn oficial de alto
rango fue sancionado.

El cuadro general que emerge
de la pelicula excede en mucho
a la actividad de los soldados

participantes de los atropellos.
Por un lado queda claro que
muchos de los presos tenian una
categoria particular. Eran fantas-
mas (asi se los conocia por parte
de los militares), y eran interro-
gados por miembros de lo que
respondia a un eufemismo nota-
ble: OAG (Otras Agencias
Gubernamentales). Los OAG
eran habitualmente de la CIA, y
podian trabajar bajo condiciones
clandestinas, sin ningan tipo de
control ni supervision. La pelicu-
la cuenta la historia de uno de
los detenidos fallecido durante la
tortura y la golpiza pero que es
retirado por los OAG en secreto,
para evitar incidentes con los
demas reclusos. Ese es el cadaver
con el cual Sabrina Harman se
fotografia: ella fue condenada a
seis meses de prision y degrada-
da por aquella foto, pero quienes
lo torturaron hasta morir no fue-
ron procesados.

Mas alla de la actitud de las
personas entrevistadas, muchas
de las cuales purgaron condena,
es evidente que se trata de un
sistema perverso, al margen de la
ley. Y el sistema no es una dis-
torsion de lo que se espera de un
ejército que combate bajo las
reglas impuestas por la
Convencion de Ginebra, sino
una consecuencia directa de lo
que el gobierno de los EE.UU.
puso como norma cuando deci-
dio responder a la amenaza del
terrorismo con métodos no con-
vencionales. Esto es, desde la
intromision descarada en la vida
privada de los ciudadanos hasta
la siniestra diferenciacion entre
“tortura” y, como lo definio el
vicepresidente Cheney, “méto-

dos permisibles de interrogato-
rio que incluyan conductas
inhumanas, crueles o degra-
dantes”. A este tipo de interro-
gatoric —legal en el submundo
regido por el ejército norteame-
ricano- se lo incluye dentro del
“Procedimiento Estandar”.

La notable expresividad de
los entrevistados revela -a tra-
vés de sus testimonios— que
muchos de ellos carecian de la
mas elemental madurez para
manejar un problema gravisi-
mo en condiciones de vida
infrahumanas. Curiosamente,
aparecen en la trama de rela-
ciones entre los soldados trian-
gulos amorosos que se van
develando con el transcurso de
la pelicula. Se trata de gente sin
preparacion, que cumple orde-
nes terribles y ambiguas, con
un poder absoluto sobre la vida
de gente indefensa.

Fiel a su costumbre, Morris
utiliza una banda de sonido
atmosférica, que funciona
como un mantra, al estilo de
las que le suele escribir Philip
Glass, esta vez compuesta por
Danny Elfman. Las reconstruc-
ciones ilustran situaciones en
forma didactica pero al mismo
tiempo de manera totalmente
estilizada, dejando en claro que
de ninguna manera correspon-
den a la vida real. Con esa des-
confianza por la naturaleza
reveladora de la imagen, Morris
recurre a la entrevista y a la
investigacion, para que los
velos de la mentira y el poder
mistificador de la fotografia se
vean compensados por las
famosas mil palabras que equi-
valen a una imagen. [a]
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Camina duro: la
historia de
Dewey Cox

Walk Hard: The Dewey

Cox story

Estados Unidos. 2007, 120",
DIRIGIDA POR Jake Kasdan,

coN John C. Reilly, Tim Meadows,
Raymond J. Barry. (LK-Tel)

a megalomania puede ser

una buena consejera en
ciertos casos. En otros, la
defuncion. Jake Kasdan nunca
fue precisamente un director
megalomano o de riesgos
tomar. La asociacion de Kasdan
con Apatow —quien tampoco
ostenta, ni como productor ni
como director, la pretension
megalomana, pero si un inne-
gable gusto por las historias de
ascenso y caida tan caras a Will
Ferrell- lamentablemente devi-
no en un mal encuentro, mega-
lémano aunque levemente sim-
patico.

La pregunta es, entonces,
considerando que estamos ante
un falso biopic de apogeo y
caida: jpor qué Walk Hard nos
deja ese regusto innoble de lo
intrascendente? No porque
tenga que ser solemne, pero a
primera vista, como espectador,
uno puede verse corroido por
una sensacion desafortunada: el
tindem Kasdan-Apatow termi-
na multiplicando carencias y
no virtudes.

La historia es harto conoci-
da, porque la figura de Dewey
Cox, un musico mutante que
es homenajeado en su vejez, es
la de varios musicos juntos,
sobre todo la del Johnny Cash
de Johnny y June en version
satirica: infancia pobre, histo-

ria de formacion en soledad, pri-
meros éxitos, drogas, egolatria,
separacion de su familia... En
sintesis, un tratado de lo que
debe contar una biografia de
musicos populares.

A decir: ahi donde habia

humor anarquico, hay gags pre-
fabricados al mejor estilo de una
Scary Movie; ahi donde regia la
ternura y acidez para con los per-
sonajes, prima el mas profundo
cinismo; ahi donde el apogeo y
caida era la mejor estrategia para
abordar las dislocaciones de un
formato, aqui se convierte en un
abrazo de oso al formato como si
realmente se lo tomasen en serio;
ahi donde habia una vision
melancolica del mundo, bueno,
no hay nada mas que dos horas
plagadas de gags a ametralladora.
¢/Un mal encuentro, enton-
ces? Seria injusto adjudicarselo a
los dos hombres mencionados.
Hay, en tal caso, decisiones des-
acertadas, una extension desme-
dida, una sedimentacion de
capas de humor elemental (no
me malentiendan: lo elemental
no es hacer chistes sobre penes,
lo elemental es no tener la
valentia de hacer algo mas que
mostrarlos; vg., Supercool con sus
penes a la maxima potencia, a
los que ustedes conocerdn mejor

Querida. Maxrta
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en esa pelicula con el pseudéni-
mo de pijas) y, sobre todo, una
alarmante falta de imaginacion
para darle una vuelta mas de
tuerca al asunto.

De ahi que se confunda ries-
go con megalomania: no es lo
mismo ser grandote y ampuloso
que arriesgado y valiente. Sea
ése el problema mayor que,
dicho sea de paso, si me lo per-
miten, comienza a afectar a los
héroes de la NCA, aunque no a
todos: el convencimiento, en
ciertos casos, de que morigerar
el estilo es la mejor manera de
cambiar, o de que exagerar sus
marcas, satirizarlo hasta el limi-
te, es el camino. Desde el
Olimpo nos mira Will Ferrell
con su exotismo de fiesta de
cumpleanos de EI reportero: un
humor rapsodico, veloz y
demente. Justamente aquello
que no podemos observar en sus
altimas peliculas, meros ejerci-
cios menores, simpaticos pero
cada vez mas olvidables. Ahi
esta un tipo como Ben Stiller
que apuesta por la locura en
Tropic Thunder, pero por algin
motivo parece terminar desis-
tiendo de tanta libertad.

Walk Hard (me niego a lla-
marla Camina duro, desafortuna-
da traduccion literal con la que
nos llega la pelicula en su edi-
cion local) no sufre de tibieza,
tampoco de exceso ladico, sino
de autoconciencia estéril. Eso en
nada modifica que muchos de
sus gags sean efectivos, pero no
son mds que eso. De ahi que un
comodin actoral como John C.
Reilly se despliegue en veinte
caracterizaciones distintas inten-
tando dar el piné en todos los
registros que se le demandan, en
una especie de pentatlon actoral
a ver si resiste. Y ya que habla-

mos de actores, enfrentémonos a
otro problema: la cantidad de
cameos -simpaticos y olvidables,
si- de los que la pelicula abusa.
Son los cameos los que nos dan la
clave central del quietismo comi-
co de esta fallida comedia: no hay
vida en ella porque no se nos pre-
senta mas que un solo personaje
y sus variantes. El resto pervive
en el olvido del one-liner o del gag
facil (el caso de Tim Meadows y
su chiste con la droga no paga es
efectivo pero elocuente).

Entonces, ustedes me pregun-
taran: jpor qué pedirle personajes
de peso a una pelicula que plan-
tea tomarse la cosa a la chacota,
riéndose, satirizando un formato
conservado en formol como el
biopic de ascenso y caida? ;Por
qué no tomarselo como un mero
artefacto superficial y ser tan cini-
cos como nos lo propone la peli-
cula? ;Por qué no hacer un elogio
a la superficie?

Justamente, porque la mejor
manera de considerar una come-
dia no es siendo indulgente con
sus limitaciones, va que son ellas
precisamente las que dan la
forma al mundo del consumo
(una comedia puede ser fallida-
mente autoconsciente y descere-
brada porque...jtotal es una
comedial).

Y el problema de Walk Hard
es ése (mas alla de su insercion
en el mercado de intercambio de
productos de la industria cultural
y sus catalogos): no hay un
mundo posible en la ventana
que nos muestra la vida de
Dewey Cox. Hay un espejo. Hay
unos ojos estrabicos que miran
hacia el referente y al interior al
mismo tiempo (no son casuales
las alusiones obligadas a Johnny y
June, Ray, The Doors y otros bio-
pics). Y miran descolocados. Y se
desorientan. Entonces piensan
que hay que juntar lo mejor de
ambos mundos y reirnos de
ellos. Porque la mirada estrabica
del submundo Apatow-Kasdan,
al menos en esta pelicula, piensa
que estar en el medio los ha
democratizado, que esa doble
mirada se suma. Pero en realidad
no se han dado cuenta de lo
peor: Walk Hard no es un biopic
mas, es un biopic menos (con la
tinica cobardia de ampararse en
el traje de una comedia simple,
llana y olvidable). Federico
Karstulovich



Silver City

Estados Unidos, 2004, 128', DIRIGIDA
POR John Sayles, coN Danny Huston,
Maria Bello, Richard Dreyfuss, Chris
Cooper, Daryl Hannah. (AVH)

igura multifacética de la cul-

tura americana de las Gltimas
décadas -novelista en los prime-
ros tiempos, productor de pro-
gramas televisivos, guionista, edi-
tor y director de sus peliculas—,
John Sayles es, para muchos, el
paradigma del cineasta indepen-
diente norteamericano, algo que
de algun modo se ve reforzado
por los temas mds o menos urti-
cantes que trata en sus peliculas
(el lesbianismo en Lianna, los
problemas raciales en El hermano
de otro planeta, el poder sindical
en Matewan, el soborno en los

deportes en Eight Men Out, la

Una mama para
mi bebé

Baby Mama

Estados Unidos, 2008, 99', pIRIGIDA
por Michael McCullers, con Tina
Fey, Amy Poehler, Greg Kinnear, Dax
Shepard, Romany Malco, Maura
Tierney, Sigourney Weaver, Steve
Martin. (AVH)

Una mama para mi bebé” es

lo que debid haber reclama-
do unos dias antes de comenzar
el rodaje el director Michael
McCullers, debutante en esa
tarea tras la camara, pero curio-
samente curtido como guionista

en general y de comedias en
particular. Una mama sustituta,
una nanny capaz de ensenarle a |

corrupcion politica en City of
Hope, el incesto en Lone Star). Si
hubiera que definir los rasgos dis-
tintivos de su cine, cabria sefalar
el cuidadoso trabajo de montaje
de sus films (que en ocasiones se
antepone a sus virtudes narrati-
vas), una tendencia a los relatos
corales con numerosos personajes
e historias que se entrecruzan (o

caminar, a hablar, a desenvol-
verse o incluso a hacer maldades
a una pelicula que arranca en el
terreno de la promesa y no logra
salir de alli casi nunca, a pesar
de tratarse de una comedia de
las mas benévolas que haya
dado Hollywood en mucho
tiempo. El problema radica en el
punto exacto en que esa supues-
ta virtud de la suavidad se vuel-
ve en contra del film, se vuelve
fofa, sin reflejos, y el retrato de

| una sociedad obsesionada tanto

por los bebés como por la falta
de ellos termina por no tener ni
filo ni emocién, ni una cosa ni
la otra; medio pelo, que le
dicen.

La historia es la de Kate
Holbrook (la en general graciosa
Tina Fey, a la que evidentemen-
te ni la edulcoracion ni la falta
de anteojos le sientan bien), eje-
cutiva de una empresa de ali-

| no) entre si y un tono ideologico
| marcadamente liberal, perceptible
en las tematicas de sus peliculas.
Como la mayoria de sus obras,
Silver City no se ha estrenado
comercialmente en nuestro pais y
aparece directamente en DVD, en
una edicién que se limita a pre-
sentar el film sin ningtin tipo de
material extra. Aqui, una vez mas,
el relato se desarrolla en un
poblado del interior de los
Estados Unidos, en el que convi-
ven (es un decir) americanos y
latinos. El hilo central es la inves-
tigacion que desarrolla un ex
periodista, ahora detective aban-
donado por su mujer, sobre la
aparicion del cadaver de un mexi-
cano, hecho que puede incidir en
la campana de un politico dere-
chista moldeado de una manera
demasiado enfatica segiin la ima-
gen de George Bush. De acuerdo
al estilo habitual de sus films,
aparecen corruptelas politicas,
financistas arribistas, explotacion

mentos de farget progre y natu-
ral, que en su juventud prefirié
priorizar la carrera por sobre la
familia, v que al filo de los 40
desespera por tener un hijo
pero no puede. En la btsqueda
frenética acude a una empresa
que “terceriza” vientres (coman-
dada por una Sigourney Weaver
que con sélo aparecer le da al
cuento otra dimensién, lo
mismo que ese millonario hippie
que hace Steve Martin), que la
contacta con una mujer joven y
fértil que en teoria podra alum-
brar un hijo suyo a cambio de
un pago importante. El vientre
alquilado llega de la mano de
una tal Angie (Amy Poehler,
gran valor, al igual que Fey, de
la escuderia Saturday Night Live),
una adorable cabeza hueca,
joven limpen con animo de
ganarse unos pesos, que ense-
guida deja cristalizado el primer

PuntoMedioGuion Cursos de guion cinematografico
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de la mano de obra latina, con-
taminacion de las aguas y varios
items mas, en un relato abiga-
rrado y bastante farragoso, con
innumerables personajes, en
varios casos pobremente
expuestos o sin ninguna justifi-
cacion dentro del film, que osci-
la con hibridez entre el thriller y
la satira politica. Tampoco resul-
ta convincente el costado
“romantico”, con el reencuen-
tro del protagonista (un insatis-
factorio Danny Huston) con
una antigua novia, ahora enre-
dada con uno de los malos de
turno. El resultado final es un
film por momentos confuso, en
el que el director transita con
menos envergadura dramadtica
diversos temas que ya habia
abordado con mejor suerte en
anteriores obras. Para decirlo de
manera sintética, una pelicula
que, dentro de la filmografia del
realizador, ofrece menos de lo
mismo. Jorge Garcia

lugar comiin de la pelicula, la
obvia pareja-despareja (que
por supuesto terminara empa-
rejandose en un pelotero y
con crios en brazos, como
debe ser).

La pelicula va incluyendo
de a poco otros topicos, como
la necesaria traicion, el obliga-
do romance, el filén anticor-
porativo, el personaje anoémalo
de rigor, algunos comentarios
sobre obsesiones reproductivas
y hasta unas madicas infulas
de comentario politico, todo
un poco a reglamento pero sin
brusquedad, en un medio tono
acaso dulzén pero sin dudas
cansino que la condena a no
ser graciosa, ni emocionante,
ni incisiva; ni siquiera una res-
puesta de género a la avalan-
cha de comedias de y con cha-
boncitos de los tltimos anos.
Marcelo Panozzo

www.puntomedio.wordpress.com
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Como sobrevivir a
mi ex

Forgetting Sarah Marshall
Estados Unidos, 2008, 118", pIRiGIDA
por Nicholas Stoller, coN Jason
Segel, Kristen Bell, Mila Kunis,
Russell Brand, Bill Hader, Jonah Hill,
Paul Rudd. (AVH)

“w 0mo sobrevivir a mi ex (titulo
espantoso si los hay, que

suena muchisimo peor que el
literal Olvidando a Sarah
Marshall) es, para la “factoria
Apatow”, una pelicula menor.
Es demasiado convencional en
varios aspectos —sin tomar en
cuenta su punto de partida; casi
todas las peliculas Apatow son
convencionales en su premisa y
eso no implica que lo sean en
su ejecucion-, tiene unos cuan-
tos baches narrativos y algunos

El guri del amor

The Love Guru

Estados Unidos/Canadéa/Alemania,
2008, 87", pIRIGIDA POR Marco
Schnabel, coN Mike Myers, Jessica
Alba, Justin Timberlake, Romany
Malco. (AVH)

i alguna vez Mike Myers

(once upon a time a SNL...)
pertenecio a la “categoria” de
“grandes actores comicos”, fue
por Saturday Night Live y por las
libertades que su formato otor-
gaba. Por ende, su carrera le
debe lo mejor a un sketch tele-
visivo: El mundo segiin Wayne, El
presente Myers es inentendible:
El guru del amor, con sus chistes
de manual y su escatologia
infantil, es lo contrario a la
anarquia; su humor no libera,

flashbacks estdn resueltos de
manera torpe. Pero a pesar de
eso —o gracias a eso, en reali-
dad-, termina siendo una prue-
ba de que hasta en sus peliculas
menos logradas (ésta y The TV
Set de Jake Kasdan, una comedia
basada en la pésima experiencia
que tuvo Apatow en la televi-
sion, que es mas bien fallida
pero contiene varios momentos
altos y una gran actuacion de

no inventa formas de la come-
dia donde no las hay, reduce sus
posibilidades por mera acumu-
lacion (ejemplo: si Myers hace
200 chistes sobre pijas grandes,
Ferrell hace 3 sobre... pasteles
de carne).

Serd que el humor imaginati-
vo es cosa de burbujas: no se
encapsula, estalla y vaala
superficie. Programas como
Saturday Night Live o MadTV
hacen eso, basicamente: inven-
tan formas evanescentes.
Fijense qué sucede con algunos
de los mejores actores de la
Nueva Comedia Americana
cuando sus personajes se repi-
ten ciclicamente en el cine: has-
tio-cansancio-abandono (con
enormes diferencias entre los
casos; algo de eso podemos
decir en ocasiones de Sandler,
Ferrell, Stiller, Myers). Por el
contrario, por motivos extranos,

David Duchovny como alter ego
de Apatow), las de esta gente
son superiores a gran parte de
los exponentes de la comedia
americana actual.

Porque Como sobrevivir a mi
ex funciona a pesar de sus pro-
blemas. Tiene un tono amable,
un protagonista (Jason Segel,
quien también escribio la pelicu-
la y pertenece al universo
Apatow desde sus comienzos, o
sea, desde la serie Freaks and
Geeks) con quien se puede sentir
empatia, y buenos personajes
secundarios. En esto tltimo se
lleva las palmas el comico inglés
Russell Brand, quien interpreta a
una estrella de rock por el que la
Sarah Marshall del titulo dejo al
personaje de Segel. Su Aldous
Snow es un ser mas bien des-
agradable, afectadito, que “se
cree mil”, viajo por el mundo, es
new dge y se contorsiona mien-
tras canta. Y de tan bueno que
es aquel personaje, ya se gano

en la TV inteligente la insolen-
cia lleva a la inquietud y a la
velocidad. Y eso impide encap-
sularse. Quizas porque la buena
comedia televisiva congela el
tiempo en una paradoja: en el
interior, la sobriedad de perso-
najes que tienen vida mas alla
del éxito, que tienen volumen
comico; desde fuera, una multi-
plicidad de cambios y abando-
no de personajes, anarquia en
busqueda de novedades. No hay
tiempo para creerse(la) nada,
solo hay que actuar, hacer avan-
zar el tiempo e inventar espacio
en el relato.

Mike “caida-en-picada”
Myers justamente olvido la
velocidad de la comedia por la
adiposidad de los personajes, de
la risa comprobada, del chiste
conocido (en una especie de
sintesis de Shrek y Scary Movie:
narcisismo, autocelebracion y

un protagénico en la siguiente
pelicula de Stoller, Get Him to
the Greek.

Pero el momento por el
cual la pelicula quiza sea recor-
dable es por su primera escena:
la de la ruptura entre Peter y
Sarah, que transcurre en su
totalidad con Jason Segel com-
pletamente desnudo. Es sin
duda la primera comedia
romadntica americana
mainstream en la que su galan
tiene un desnudo frontal. Pero
parece que no serd la dltima.
Resulta que, luego de ver que
en las funciones de testeo de
Camina duro (Walk Hard) 22
personas se fueron de la sala
en la escena de la orgia, en la
que se ven varios miembros
masculinos en plano detalle,
Apatow prometié poner desnu-
dos masculinos en todas sus
peliculas “para que los ameri-
canos le pierdan el miedo al
pene”. Juan Pablo Martinez

falta de ideas). Su nuevo per-
sonaje, el Guru Pitka (un guri
new age que debe redescubrir
su personalidad en paralelo
con la resolucién del trauma
de un jugador de hockey sobre
hielo, solo para que sepan de
qué va la cosa), podrd parecer
un personaje nuevo, pero no
es mas que una variante tragi-
ca del mismo sintoma: la alar-
mante ausencia del humor
evidenciada en el uso menos
imaginativo de pedos, pijas,
culos y tetas (como si Myers
acabara de descubrir esas pala-
bras y necesitara una repeti-
cion compulsiva), “humor”
que, contrario a lo que sucedia
en SNL, acelera cuando debe-
ria parar (y pensar). Y nos per-
mite ver, alejaindonos un
poquito, que la calesita esta
no se movié nunca. Federico
Karstulovich
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VIEALQUILO

por Juan P. Martinez
Muchas peliculas | Y AVH se viene con todo. Ademas de editar, Dr. House - | Con bastante retraso (va van por la quinta
(AVH) | por fin, Cuerpos invadidos de Cronenberg, Temporada 2 | temporada en Estados Unidos y aqui se estd
que viene anunciando desde hace varios House M.D. - | pasando la cuarta en TV), sale en DVD la
meses (en su edicion Universal, o sea, sin Season Two | segunda temporada de la excelente serie

los maravillosos extras que vienen en la edi-
cion Criterion de la pelicula, que incluye,
entre otras cosas, una mesa redonda en la
que Cronenberg, John Carpenter y John
Landis discuten sobre cine de terror), lanza
este mes una cantidad importante de peli-
culas que-no-podia-ser-que-no-estuvieran-
en-DVD. Y en buenas copias que emulan a
sus ediciones americanas, nada menos. Se
trata de Cry Baby, de John Waters, remaste-
rizada de forma milimétrica hace muy poco
tiempo y con comentario de audio a cargo
de Waters, escenas borradas v un documen-
tal; Calles de fuego, de Walter Hill, que, cosa
extrana tratandose de un film de culto
como éste, nunca tuvo una edicion espe-
cial, o sea, no tiene material extra; La ley de
la calle, de Francis Coppola, que si tuvo una
edicion especial pero aca viene pelada;
Fiebre de amor y locura, de Spike Lee, que
viene solamente con un documental de 8
minutos, y Corazon salvaje, de David Lynch,
ésta si en edicion saper especial y repleta de
extras, como un documental de 30 minutos
sobre la realizacion de la pelicula, entrevis-
tas al elenco y todas esas cosas.

VIECOMPRO

Diego Brodersen

e acercan nuevamente esas
« fechas. Las familias se red-
nen en armonia, los balances
les ceden el lugar a las espe-
ranzas, se descorchan bebidas,
y las empresas que fabrican,
distribuyen y venden toda
clase de productos ametrallan
con sus campanas publicita-
rias. Pues bien, quienes deseen
quedar mas que bien con
familiares y amigos cinéfilos
-0, por qué no, consigo mis-
mos- tendran en el proximo
par de meses la posibilidad de
regalar(se) algunos titulos
poco vistos de uno de los
grandes realizadores italianos
de todas las épocas. Casual-
mente, dos sellos estaran lan-
zando al unisono varios largo-
metrajes y trabajos realizados

Estados Unidos,
2005-2006, 1031 en &
discos, CREADA POR
David Shore. (AVH)

Ya no puedo

esperar
Can't Hardly Wait
Estados Unidos,
1998, 100", pIRIGIDA
POR Harry Elfont v
Deborah Kaplan.
(LK-Tel)

médico-detectivesca creada por David Shore,
que contiene por lo menos dos de los mejo-
res episodios de toda la serie. Uno de ellos es
el capitulo doble Euphoria, con uno de los
miembros del equipo de House, Foreman, al
borde de la muerte tras contagiarse de un
paciente; contiene el brillante one-liner
“House, sali de mi l6bulo temporal”. El otro
es el fin de temporada, que consiste en una
alucinacion de House luego de ser herido de
bala por un ex paciente, y tiene la mayor
profusion de tripas vistas en TV luego de la
serie Masters of Horror.

Mientras esperamos que editen aqui alguna
vez la subvalorada Josie and the Pussycats,
llega la edicion especial, a proposito de su
décimo aniversario, de la otra pelicula del
duio Elfont-Kaplan. Quién sabe por qué dia-
blos a LK-Tel se le ocurrié lanzar una edicion
especial de una pelicula que aca fue directo a
video y muy pocos conocen, pero es una
oportunidad de acercarse a esta buena come-
dia adolescente que transcurre en una fiesta
luego del ultimo dia de colegio secundario
de los protagonistas. La pelicula tiene gran-
des momentos, una leccion de comedia a
cargo de Seth Green, y hasta la generalmente

irritante Jennifer Love-Hewitt esta bien.

para la television de Roberto
Rossellini, nunca editados en
formato digital, al menos en
copias “como la gente”.

En primer lugar, el sello
Lions Gate —creador de peque-
fias colecciones de films no tan
conocidos de realizadores como
Godard, Bunuel o Renoir, afor-
tunadamente con subtitulos en
espanol- sorprende con una
nueva cajita: Roberto Rossellini:
Director’s Series. En el primero de
sus discos podra apreciarse la
versién completa de 128 minu-
tos de Era notte a Roma (1960),
film que vuelve a la ciudad sitia-
da por los nazis de Roma, ciudad
abierta para narrar una historia
de suspenso protagonizada por
tres prisioneros de guerra que
acaban de escapar de un campo

de detencion. El disco 2, por
otro lado, presenta una pelicula
anterior del realizador, Dov'e la
liberta...? (1954), protagonizada
por el célebre comediante Toto,
en este caso interpretando un
rol por cierto atipico: el de un
asesino que debe ajustarse a la
vida civil luego de pasar mas de
veinte anos en prision.

Las otras ediciones proximas
a ver la luz requieren un buen
manejo del idioma francés, ita-
liano o inglés. La coleccion
Criterion lanzard una edicion
especial de una de las obras
mas originales de Rossellini y
uno de los films favoritos del
amigo D'Esposito: La toma del
poder por Luis XIV (para adqui-
rirlo, su titulo en inglés es The
Taking of Power by Louis XIV).

Realizada para la television
francesa, la pelicula inaugura
una extensa serie de ensayos
historicos que le sacan lustre a
la expresion “didactismo”.
Precisamente, el sub-sello
Eclipse acompanara este retra-
to del Rey Sol con otros tres
telefilms: Blaise Pascal (1972),
la extensisima (252 minutos)
La edad de los Médici (1973) y
Cartesius (1974), también
conocida como Descartes. Esta
cajita feliz se conseguira bajo
el titulo Rossellini’s History
Films - Renaissance and
Enlightenment y, junto con los
otros lanzamientos, confor-
man una oportunidad de lujo
para conocer mas de cerca a
R.R. Vayan escribiéndole a
Papa Noel. [a]
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A veces internet sirve

Tengo casi 72 anos y sé que el
esplendor del cinematografo
no es ni por asomo esta actua-
lidad. En las décadas de los
anos cincuenta, sesenta y
setenta, ibamos tres o cuatro
veces por semana a los cines,
conociamos bastante del
mismo y los comentaristas de
esos afos orientaban o educa-
ban. Hoy hay que descifrarles
los términos: “road movie”,
“Opera prima”, “pelicula de
camara” y otras yerbas... A esos
snobs de la pluma Lino
Ventura los calé muy bien, no
ocupan ni tres filas de butacas
en los cines y, peor, no pagan
entrada... fouché. Internet trae
algo bueno. No solo sirve para
deteriorar las mentes de nues-
tros muy queridos adolescentes
—Confucio dijo algo muy real:
si quieres dominar a un pue-
blo, jmatale su moral!; eso
hacen hoy-; sirve también para
cosas buenas. En el caso del
cine, es algo asi como La
mdquina del tiempo de H. G.
Wells. Es también un muy
buen diccionario (o matabu-
rros) cinematografico. Entre
julio y agosto de este 2008, vi
Mas corazon que odio y La legidn
invencible de John Ford; Vértigo
de Hitchcock; Juegos prohibidos
de Clément; Rio salvaje de
Kazan; El jardin de los Finzi
Contini de De Sica; El estigma
del arroyo de Robert Wise; La
jungla de asfalto de John
Huston; Tren estacion cielo de
Karel Kachyna, y Rey por incon-
veniencia de Philippe de Broca.
¢Y qué pas6? Me di cuenta de
su calidad infinitamente supe-
rior a las actuales prefabricadas
de esos “genios” creados por
los Carnevale, Parana Sendros
y otros tipo Revista Gente, Luis
Pedro Toni, etc., etc., etc. Las
peliculas antes citadas eran
para todos y las veian todos.
Los Coen, los Tarantino... y los
nuestros que no los ven ni sus
primos, pero... Eso si, para los
préstamos para filmar, nos res-
tan a nosotros jlos jubilados!
También vi varias peliculas de
uno de los verdaderos grandes
de nuestro pais, Adolfo
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| Aristarain: Tiempo de revancha,

Ultimos dias de la victima, Un
lugar en el mundo (aqui parece el
mejor John Ford). Vi también su
ultima pelicula: Roma. Aristarain
no filma porque no les chupa las
medias a estos peronistas/monto-
neros (lobos disfrazados de...).
Dos palabras para la Martel: la
tnica mujer sin cabeza es ella.
EUSEBIO TITO LAMBERTI

Critica de La préxima estacién,
de Pino Solanas

La multitud es una fiel avalan-
cha que convive hacinada junto
al deterioro de los trenes... Una
miseria mustia y “pasajera” se
abre paso entre la vegetacion
enmaranada que se adentra por
los rieles, mientras las estacio-
nes se suceden como un fantas-
ma del pasado que a nadie
importan. A lo lejos, el lejano
silbido anuncia una presencia
inexistente ante la ciega mirada

de algan jerarca de turno, y el
cielo se confunde en penosos
episodios de irrisorias respuestas |
gubernamentales como una per-
pleja carcajada que asesina las
memorias. La verdad se hace
carne entre los cuerpos en una
espiral de suenos inconclusos
que rasga la existencia.

;Y entonces dénde estaba-
mos? ;Con qué argumentos
vacuos dejamos que vejaran las
entranas de los hierros? ;Nuestra
dignidad en marcha?

Los testimonios “gesticulan”
una prosa de sonidos y de frases
que narran el encierro de la
incultura y mediocridad acumu-
lada; del poder corrupto que ate-
sora los miedos e hipocresias de
toda sinrazon; de la esperanza
trunca que no se agota...

Afuera, las imdgenes son la
impronta de esa pobre realidad
que gime. Un perro ladra la haza-
na de una multitud que pide por
su pueblo como tnico sobrevi-
viente del saqueo que se han
hecho a si mismos. Y la angustia
se agiganta como los fortes se
acrecientan junto a la musica de
fondo. Aunque ya nada ocurre y
todo pasa...

Quizés algan dia los trenes
vuelvan a reconstruir sus anti-

£scriBANOS A Lavalle 1928, C1051ABD, Buenos Aires, Argentina
POR E-MAIL amantecine@interlink.com.ar

POR FAX (011) 4952-1554

guas vidas postergadas o quizas
ello solo sea el espejismo deseo-
so del director, quien llevo a
cabo esa milagrosa gesta de
haber creado por un instante
odios, anhelos y piedades dentro
de cada espectador. Bravo, Pino,
he disfrutado y padecido tu
excelente film. Sin lugar a dudas,
lograste tu objetivo.

Mi abrazo en la distancia,
ANA CECILIA DEL Ri0

Sres. de El Amante:

El dossier de actores, publicado
en el namero 196 de EI Amante,
es sumamente machista. De las
actrices elegidas, en su amplia
mayoria se destacan sus caracte-
risticas fisicas y su belleza, pero
no su talento actoral. ;Para uste-
des ser buena actriz se encuentra
ligado al poder de seduccion o a
las ganas que les provoca de
“ensartarse en cada uno de sus
huesos” (cita de la parte del dos-
sier dedicada de Keira
Knigthley)?

En cambio, los actores hom-
bres no son puestos como obje-
tos de deseo, ni siquiera por las
mujeres que escribieron sobre
ellos; no se menciona su belleza,
y si se mencionan tanto como se
ejemplifican sus grandes capaci-
dades actorales y destrezas, a
pesar de que el nimero de acto-
res elegidos supera en el doble al
de actrices.

MARIEL CERRA

Carta abierta contra Leonardo
D’Espésito

Este mensaje es una respuesta al
articulo redactado por Leonardo
D’Esp6sito en relacion a los
espectadores.

Pido disculpas por el “llego
tarde”; sucede que YO trabajo v
estudio y NO dispongo de tanto
tiempo para leer ni ver TANTAS
peliculas como el sefor
D’Esposito. ;Por qué enfatizo el
YO? ;Es esto una cuestion perso-
nal? Si, lo es.

Cito al senor D'Espdsito en su
nota: “te has transformado en
un residuo cultural”; “si, a vos te
hablo”. Ya que la nota esta diri-
gida a MI, por més que sea un

fanatico del cine (como lo soy),
le respondo que a Mi me
importa un comino Honor de
Cavalleria, ;y qué? A Ml no me
gusta Godard, ;y qué?

YO veo el cine que me inte-
resa, sea el de Lucrecia Martel o
el de Batman. Voy al cine a ver
los tanques que me interesan y
el cine “arte” que me interesa.
Si no me interesa, no voy, y a
veces tampoco voy porque no
dispongo del TIEMPO necesa-
rio. A MI no me gusta descargar
peliculas por internet, porque
se ven y se escuchan pésimo.
Pero... NO DISPONGO DEL
TIEMPO PARA IR AL CINE!N!!

“(...) fuiste, viste y hablaste.
Eso son El codigo Da Vinci y Sex
and the City (...)", escribe
D’Espésito. No fui, ni vi, ni
hablé de ninguna porque NO
ME INTERESAN. El sefior tiene
todo el derecho a expresarse y
comparto algunas de sus opi-
niones, pero que a Mi no me
venga a decir que soy un resi-
duo cultural, porque NO LO

Mostra —si, a vos te hablo-
un poco de respeto v considera-
cion hacia los lectores como lo
hacen otros redactores, maledu-
cado.

GONZALO SANTIAGO SALINARDI

FE DE ERRATAS

En el numero anterior, en la
nota de Jorge Garcia sobre
Salvador Sammaritano
(Obituarios, p. 62),

donde dice:

“Cabe recordar, desde luego,
que su temprana vocacion ciné-
fila lo llevo a fundar (cuando
todavia el Cine Club Niicleo era
un veinteanero) la revista
Tiempo de cine..."

debio decir:

“Cabe recordar, desde luego,
que su temprana vocacion ciné-
fila lo llevo a fundar, siendo
todavia un veinteanero, el Cine
Club Nucleo, todavia vigente
con mas de medio siglo de exis-
tencia, y a crear la revista
Tiempo de cine...".



ENTREVISTA CON DANIEL HENDLER

HENDLER

En Historias extraordinarias actia solamente con la voz. En Los paranoicos, con la voz y
con todo lo demas. La confluencia de ambas peliculas en nuestra cartelera podria haber
sido la razon por la cual finalmente lo entrevistamos, pero hay otra mayor: el cine argentino
de los Ultimos ocho afios no podria ser entendido sin Hendler. Sin su manera de hablar, de
moverse, de mirar y de no hacerlo. Aun tratandose de un actor que tiende a pasar
desapercibido, a replegarse, su presencia esta instalada como un dato natural, irrefutable y
a menudo subvalorado de la puesta en escena. Hendler parece no actuar, y en esa
construccion imperceptible a simple vista, en esa disposicion a ser carne de camara, reside
una de las claves de su brillante opacidad. por Marcos Vieytes
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ENTREVISTA CON DANIEL HENDLER

Pensamos en entrevistarte porque, en
plan de poner etiquetas, vos sos una de
las caras del Nuevo Cine Argentino.

En todo caso, del Nuevo Nuevo Cine
Argentino, asi vamos variando el nombre,
porque la etiqueta se va poniendo vieja, ya
estd bastardeada. Ademas, hay tanto meti-
do en esa misma bolsa que alguna vez se
llam6 Nuevo Cine Argentino que acaba
siendo un término que tal vez no atraiga
mucho, que aleja un poco al pablico.
Porque si se llamo asi a peliculas filmadas
desde hace diez anos a esta parte, lo de
“nuevo” ya estd. Hay algunas de esas peli-
culas que a mi no me resultan nuevas; veo
que envejecieron. El término se volvié un
poco peyorativo; se llamé Nuevo Cine
Argentino, en todo caso, a cuatro o cinco
peliculas que marcaron un momento, que
coincidieron en cierto sistema de produc-
cién o cierta mirada personal y libertad de
lenguaje, o que tenian en comun que esta-
ban rompiendo con algo. Pero llamar
Nuevo Cine Argentino a todas las demas
que tenian algo en comun con ellas se
convierte en algo peyorativo, porque es
bien sabido que la mayoria de las peliculas
son una porqueria, siempre, en cualquier
género y en cualquier lugar. Si vos le vas a
llamar a todas Nuevo Cine Argentino,
estds matando algo que en algin momen-
to quisiste alentar. Asi que, como ahora
esta Historias extraordinarias —que todavia
no vi pero que todos sefialan como “un
antes y un después”—, propongo que desde
esta entrevista empecemos a hablar del
Nuevo Nuevo Cine Argentino (risas).

Si con algo rompieron estas peliculas es
con una forma de actuacién declamatoria
que antes abundaba. Vos sos lo opuesto a
ella. £C6émo surge tu forma de actuacién
en cine?

No es nada nuevo. En todo caso, tiene que
ver con que yo veia peliculas y me gusta-
ban ciertos actores, y probablemente eso es
lo que yo entendia como actuacién en
cine. No es que fuera una propuesta cons-
ciente. En realidad, yo empecé a trabajar
en teatro y a actuar en cortos con amigos,
asi que empecé a hacer cosas en teatro y
en video paralelamente, entonces me pare-
ce que no hubo un salto de lenguaje.
Porque lo declamatorio estd asociado un
poco a lo teatral, a una formacion teatral,
y en mi caso la formacion teatral no fue
un problema.

<Hay una frontera claramente definida
entre actuar para teatro y actuar para
cine?

Hay sensaciones bien diferentes, casi
opuestas. Para empezar, yo creo que en
teatro el actor es el medio, es el duerio de
la narracién. El dramaturgo y el director
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prepararon todos los ingredientes, dispu-
sieron todas las herramientas para que
suceda lo que ellos quieren, pero a partir
del momento en que empieza la obra todo
depende del actor. Y en el cine es exacta-
mente lo opuesto, porque alli el actor
genera algo que entrega por completo para
que otros —que serian el director y el mon-
tajista— creen algo nuevo con eso. Por eso
creo que al actor de teatro se lo puede cri-
ticar y elogiar y destrozar, porque uno
puede percibir su trabajo. A un actor de
cine creo que nunca se lo deberia criticar
mal, porque si la actuacién estd buena —si
el personaje logra ser humano y vivir a tra-
vés de los planos-, eso es mérito de todos,
el actor incluido. Y si no se logra eso, aun-
que la primera impresion sea que el actor
es malo o actu6é mal, no podemos culparlo,
porque el actor en cine no es duefio de su
trabajo. O fue mal elegido, o mal dirigido,
o no comprendido en la instancia poste-
rior del montaje, que es otra posibilidad.
Cualquier actor malo puede actuar bien, y
cualquier no actor en cine podria llegar a
actuar bien en alglin determinado caso. O
sea que nunca va a ser responsabilidad del
actor, y en teatro si. En ambos casos, yo
siento gran placer al actuar, pero son ofi-
cios bien diferentes.

<Entonces no es una experiencia menos
intensa la de actuar en cine que en teatro?
No, porque también es muy intenso lo que
se captura del actor en el cine. Lo que
tiene esto del... iba a decir celuloide, pero
en cualquier momento alguien va a agarrar
la revista ésta en una sala de espera de
dentista y el celuloide va a ser una cosa
vieja (risas)... es que la cAmara toma un
momento vivo y lo imprime, lo graba, de
una manera que en el teatro no sucede. El
teatro es efimero y es un espacio comparti-
do por el espectador, de modo que el
espectador también estd modificando el
espacio y el tiempo, entonces no hay una
sensacion de que lo que se esta haciendo
es definitivo. En cambio, en el cine, si. Por
eso la actuacion en cine también requiere
de una concentracion, de una conciencia,
de cierto manejo de las continuidades.
Continuidades concretas como las de cui-
dar que el cigarrillo esté a la misma altura
y pitarlo en el mismo momento en que lo
pité en el otro plano, y también continui-
dades internas del personaje para subsanar
la manera de filmar muchas veces disconti-
nua cronologicamente. Esas continuidades
son responsabilidad del actor. Creo que es
la gran responsabilidad del actor, porque
somos los tnicos que podemos desarrollar
esa continuidad interna del personaje, mas
alld de que el director pueda verlo e inten-
tar controlarlo. Pero hay algo intimo alli
que es mas complicado, porque los estados

animicos varian dia a dia; el contexto de la
filmacion, la seguridad o inseguridad con
la que esta actuando el actor, la mayor o
menor comprension de lo que se estd
haciendo o se pretende hacer en ese plano
0 en esa escena hacen que ciertos aspectos
de la actuacion en cine se vuelvan fragiles.

éSe necesita o necesitds vos compartir el
punto de vista global del director?

Eso depende del director, porque si €l quie-
re someter al actor a una experiencia que
considera oportuna para conseguir lo que
quiere y que implica la inconciencia del
actor sobre lo que se esta haciendo, y si yo
acepto trabajar con el director porque con-
fio en su propuesta, voy a aceptar entre-
garme a esa premisa. Quizds me sea mas
dificil porque me gusta entender lo que se
esta haciendo, pero es lo que corresponde
hacer, y muchas veces esta bueno. Ultima-
mente estoy tendiendo a entender menos
lo que se esta haciendo, y me parece salu-
dable. Quizas hubo un momento en que
estaba muy interesado en entender todo, y
a veces esta bueno tener un poquito mas
de inconciencia, confiar mas, delegar mas,
entrar en un viajecito, en una conexion, y
tratar de preservarla. Por eso tltimamente
no veo tanto lo que hago mientras lo
hago. Lo que si me gusta por lo general es
ver como es el encuadre; pero la toma en
general, s6lo si es necesario.

Una cosa que nos llamé la atencién cuan-
do entrevistamos a Walter Jakob es lo
que nos contd sobre lo que vos le dijiste
sobre “ser orgdnico”. cEstaria relaciona-
do con la “entrega” que mencionabas
recién?

A veces el actor se traza objetivos y estrate-
gias que son muy validas como puntos de
partida para pensar y experimentar cosas,
pero cuando la camara se enciende no-
sotros tenemos que regalarle la mayor ver-
dad posible y estar adentro de la situacién.
Tratar de usar la etapa previa de los ensa-
yos para construir lo que haya que cons-
truir y dejarlo en un estado para después
poder ser simplemente organicos en ese
sistemita armado, y tratar ademas de que
ese sistemita que armamos para el persona-
je esté lo mas oculto posible, porque es
muy tentador para nosotros tratar de mos-
trar lo que estamos haciendo y como esta-
mos componiendo. Porque es muy tenta-
dor que mientras te vean, te admiren; pero
ahi tenemos que tratar de ir contra esa
tentacion y estar lo mds ocultos que se
pueda detras del personaje. Es como si un
mago quisiera mostrar un poco del truco
para mostrar lo habil que esta siendo con
las manos, en vez de dedicarse solamente a
generar la ilusion. Es tentador decir “mira
lo héabil que soy con las manos”, pero en



realidad lo ideal es que use esa habilidad
para ocultarla después.

Ahf es donde yo me atrevo a decir que
hay malas actuaciones. Lo que sentimos
con algunos actores es que la mayoria de
las escenas y las peliculas en las que
actiian se supeditan a su lucimiento per-
sonal.

Es que somos gente que por alguna razon
elegimos estar delante de una cdmara y ser
aplaudidos, entonces somos como unas
fieras incontrolables en ese aspecto. Igual
no creo que seamos mas narcisistas que los
directores y que los criticos (risas). Porque
hay directores a los que les encanta reirse
del narcisismo de los actores, pero ellos
son tremendos, y los misicos también.
Bueno, somos todos medio tremendos en
ese sentido, pero es inevitable y mucho
mas evidente en el caso del actor.

Eso estd bueno. éQué manifestaciones
tendria el narcisismo de los criticos?

Es inevitable que cuando el critico sabe
escribir y analizar, muchas veces el foco
esté mas puesto en su pensamiento que en
el objeto a analizar. Pero no era mi idea cri-
ticar a los criticos, todos de alguna manera
tenemos eso, y me parece valido porque
también es una forma de exponerse. S6lo
creo que es mas facil sefialar el narcisismo
del actor en vez de asumir el propio. Es
como tener a un leon y no saber domarlo;
la culpa es del domador, no del leén. Vos le
abriste ese espacio y lo pusiste ahi. Si ves
que no lo podés domar, corta. Tenés que
darte cuenta antes de empezar el rodaje. Si
el director no puede domarlo, que lo cam-
bie. Todos tenemos muchas veces esa sen-
sacion de que un actor es de madera, pero
para mi sigue siendo responsabilidad del
director. En el cine el actor estd tan expues-
to, tan sometido al trabajo de otros, y es
tan poco dueno y controlador de su traba-
jo, que es injusto caerle a él con problemas
que son de otras dreas. O a veces hay acto-
res que acttian brillantemente para un
plano general y no para un plano corto, y
€s0 no tiene por qué saberlo si no se lo
supo dirigir en ese sentido. O pueden estar
actuando bérbaro para un plano secuencia
¥ no para una escena muy cortada. Muchas
veces pasa que en el set se produce la sen-
sacion de que algo es maravilloso y después
en la pelicula es una porqueria. O vicever-
sa: cosas que pasan inadvertidas y que, des-
pués, porque dos planos estan bien pega-
dos, da la sensacion de que ese momento
esta actuado maravillosamente. Radica
también en la inteligencia del actor saber
dénde meterse y con quién trabajar. Para
mi, las veces que actué mal en cine siempre
tuvieron que ver con que no sabia bien qué
hacer o qué estaba haciendo.

Mids alld de Historias extraordinarias, en
la que finicamente se te escucha, pero
durante tanto tiempo que es vital tu par-
ticipacién, la presencia de tu voz es
importante en todas las peliculas que fil-
maste. Me refiero a un modo de decir,
pero también de estar ante las cdmaras,
que elude toda ampulosidad, toda ten-
dencia al disfraz, a la exaltacidn, y que el
lugar comiin suele denostar como si se
tratara de algo repetitivo, siempre idénti-
co a si mismo.

No es algo buscado, se da porque mis prio-
ridades me llevan a elegir proyectos por-
que me gustan las peliculas y me caen bien
los directores y no por las posibilidades
que me dan de mostrar mi capacidad de
transformacién. No debe ser casual tampo-
co que los directores piensen en mi para
determinado tipo de personajes. Creo que
eso suele pasar con los actores. Yo me ani-
maria a lanzarme, pero lo que sucede es
que uno tiene un camino mas desarrollado
en ciertas direcciones, y asi como para
cada laburo en tu casa llamas al especialis-
ta en eso, es l6gico que pase lo mismo con
los actores. Nos encantaria que nos ofrez-
can siempre desafios nuevos, pero los
directores no quieren arriesgar. Yo no
tengo, ni creo que haya en la Argentina, la
posibilidad de tener un caudal de propues-
tas tan grande como para decir “voy a
pasar del enfermo mental al asesino serial
y de ahi a una comedia romantica y de ahi
a una pelicula con look independiente”.
Quizas suene soberbio, pero cuando dicen
que uno se repite siento que no hay obser-
vacion, aunque tampoco me importa, por-
que el trabajo del actor no estd hecho para
ser observado. Si alguien me dice “che,
noté todo lo que hiciste de diferente en
este personaje con respecto a otros”, yo
siento que ahi hay algo mal de mi parte.
Hay un punto en comun basico que es que
tengo la misma cara. Y eso es mucho, aun-
que no lo parezca. Sobre todo, cuando la
idea es que uno haga entrar su actuacion
sin que se note. A mi hasta me daria ver-
glienza entrar en una pelicula asi, como
transformado, para que digan “uy, mira,
ése es el mismo que...”. No me interesa.

Pero los cambios estdn, sélo que en
aspectos y cuestiones més sutiles, como
la distinta gestualidad que va de Sabado
a Los suicidas, por citar dos peliculas dis-
tintas de un mismo director, o la manera
en que varids el trabajo con la mirada.
Yo me copo con esas cosas, pero no pre-
tendo que alguien las vea y diga “mira
como ese personaje estd agarrando la taza
o de qué manera camina”, porque la idea
es que parezca natural y que yo soy asi. Si
tenés una escena en la que el personaje se
rie, es también parte del trabajo del actor

sentir un poquito lo que supuestamente
estan sintiendo los personajes, y ahi esta
tu risa. Después estd la posibilidad de con-
centrarse un poco mads en la composicion
y en cémo se rie ese tipo, siempre con el
riesgo de perder un poco de humanidad,
de cosa viva. Algunos de mis actores favo-
ritos son Jean-Pierre Léaud y Cassavetes,
gente que no estaba preocupada por trans-
formarse, que no estaba pensando en qué
iban a decir los demads de ellos. Eran acto-
res excelentes, pero les gustaban las pelicu-
las. Gente que se metia en las historias y
tenia el interés puesto en otro lado, no
tanto en la carrera de actor con todo lo
que eso implica. No son mis favoritos los
que cuidan tanto la carrera. Son muy abu-
rridos a veces.

Son dos ejemplos muy significativos los
que ponés.

O Buster Keaton, digo, gente alucinante.
Bueno, un caso mayor.

Con Buster Keaton te asocié mentalmen-
te por primera vez cuando venia para
acéd.

Ah, no, no te lo voy a aceptar.

Pero al menos por la coincidencia de que
casi no hay planos en los que aparezcas
riéndote.

Ultimamente me toc6 reirme.

A ver, éen cudl? Cara de queso no la vi.
En un par me rio, pero es verdad... no son
muchas. Ahi si, me agarraste (risas).
También hay actores que yo considero
fantasticos, como Javier Bardem, pero me
aburre un poco que los personajes sean
cada vez mas radicales, mas importantes;
requieren de composicién, y uno no para
de admirarlos. Es un poco aburrido eso en
los actores. Es un actor excelente, pero
aburre. El de Capote, con Phillip Seymour
Hoffman, que me encanta, es uno de los
trabajos suyos que menos me gustan, por-
que no puedo dejar de mirar la actuacién
y no me pasa nada con el personaje.
Termina la pelicula y no tengo la impre-
sion viva y humana de un personaje con
todo lo que implica, sino de un actor
genial. Vi una clase magistral de actuacion
y la disfruté como tal, porque lo que hace
el tipo es admirable en cada fotograma,
pero la pelicula al final es medio una
cagada por eso. Estd bueno, pero no hay
personaje, hay actor genial. Yo no tengo
impresiones sensibles sobre el personaje,
sino sobre ese actor. Una genialidad cons-
tante que tiene un valor en si misma, pero
yo prefiero cuando lo veo al tipo mas
entregado.

Ya que hablamos de Léaud, Truffaut decfa
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que, mas alla del personaje Doinel, le
interesaba filmarlo para que las peliculas
quedasen como un testimonio del cuerpo
del propio Léaud, de su desenvoltura en
el espacio y su transcurso en el tiempo.
Vos también has trabajado en mds de una
ocasién con un mismo director.

En el caso de Burman, por ejemplo, él no
ha sido tan estricto en su registro del paso
del tiempo sobre mi. Me parece que
Truffaut si tenia un interés también parale-
lamente documental sobre el cine de fic-
cion. Ademas de que Truffaut es Truffaut, y
no tiene nada que ver con todo esto. En
los casos en los que yo trabajé, nunca fui
un objeto de observacion como Jean-Pierre
Léaud. Nunca nadie se interesé tanto en
mi (risas). Hay ciertas continuidades y dis-
continuidades en los personajes; las pelicu-
las juegan entre si y a la vez no juegan
tanto. Lo que creo que es comun a mis tra-
bajos, o a las peliculas en las que trabajé,
es que muchas veces hice personajes que
tienen elementos autobiograficos del direc-
tor, que son alter egos suyos, y aunque los
personajes sean muy diferentes o pareci-
dos, eso es una condicién particular de tra-
bajo para el actor. El punto de vista, el
control del director sobre el personaje se
vuelve a veces mucho mas maniatico. Creo
que he logrado cierta comodidad en ese
tipo de funcién. Hay algo que me gusta en
eso. No es casual que haya hecho muchos
personajes, si no la mayoria, que tienen
cosas autobiograficas (aunque los directo-
res no lo reconozcan), asi como muchas
Operas primas. Algo de eso se ve que me
atrae, pero no es algo consciente, una deci-
sion tomada de antemano. Cuando me
llega un proyecto que me entusiasma,
quiero hacerlo y punto. Me dan ganas o
no me dan ganas, y ahi esta todo. Creo
que tiene que ver con que me caigan bien
los directores, con sentirme comodo con
ellos y con el equipo, ademas de si el
guidn esta bueno o no. Porque muchas
veces el guion no esta bueno del todo por
no estar terminado o porque es un director
que escribe de determinada manera y lo
deja inacabado, o es medio duro escribien-
do pero uno intuye que ahi hay algo que
esta para contarse y que el director sabe
qué quiere.

cColaboraste en el acabado de muchos
guiones?

En algunos si, en guiones en los que el
actor a veces completa porque el director
deja ese espacio como manera de incorpo-
rarlo al actor y hacerlo duefio de su perso-
naje. En otros porque son guiones que tie-
nen alguna escena no muy clara y se traba-
ja y hay aporte de los actores. Alguna vez
si, pero trato de no meterme mas de lo que
me corresponde.
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éEscribirias?

He escrito y he dirigido. Codirigi un par de
cortos con amigos en Montevideo, dirigi
uno solo también en Montevideo, y tengo
un guion escrito hace tiempo que me gus-
taria filmar en algiin momento. También
escribi y dirigi obras de teatro en
Montevideo. En Buenos Aires el teatro ha
quedado como mas supeditado al cine.
Ahora empecé una obra que se llama
Apenas el fin del mundo; la dirige Cristian
Drut en el Espacio Callejon, y el autor se
llama Jean-Luc Lagarce. En Buenos Aires
me paso que no me llegaban muchas pro-
puestas, y ademas habia tanto teatro para
ver que no pensaba tanto en actuar. Ahora
empecé con esta obra que me gusta mucho,
y me gustaria seguir haciendo ambas cosas.

<Qué tipo de espectador de cine sos?

He visto de todo, desde Terence Hill y Bud
Spencer hasta el cine de autor que empecé
a mirar cuando tuve la oportunidad de ir a
la Cinemateca: Truffaut, Rohmer,
Cassavetes, Preston Sturges, cine irani. Las
referencias son tan diversas y a veces tan
chotas que me da verglienza. Yo creo que
todos tenemos una zona de peliculas que
nos avergiienzan. Hay peliculas como
Rocky que, por mi edad, son como los pri-
MEros amores, esas emociones que uno
después busca repetir. Me pasé eso con
peliculas de Stallone o Bud Spencer.
Después hay tipos como Woody Allen, que
empecé a ver de adolescente y me encanta-
ba. Ahora veo menos de lo que veia antes,
elijo mas, pero es una condicion funda-
mental de mi trabajo, y siento mucho
cuando hay periodos en que veo menos.
Porque el DVD genera un poquito de
comodidad.

&¢Qué opinds del sistema de produccién
cinematogréfica argentino?

A mi me parece que estd bueno que haya
de todo, porque los sistemas de produc-
cion son también las peliculas. No creo
que deba encontrarse solo un sistema de
produccion. Parece como si algunos
medios quisieran guiar el sistema de pro-
duccién hacia un modelo ideal. Es como
si los medios mas oficiales estuvieran
enfocdndose en que las peliculas tienen
que ser “un poco comerciales, un poco de
autor pero no mucho porque si no a la
gente no le gusta y entonces no se justifi-
caria aportar fondos”, lo que es una idio-
tez, porque tiene que haber de todo, y
ademds hay que saber que la mayor parte
de la produccion de todos los paises es
mala. Es como la inversién en las inferio-
res de un cuadro de fatbol de las que, con
suerte, se sacan uno o dos jugadores bue-
nos. Esta bien que se hagan peliculas chi-
cas, peliculas grandes, peliculas para que

vea poca gente y para que vea mucha. Lo
importante es que cada una sea lo mejor
posible dentro de su sistema. Si bien
Llinas logrd lo que logré con poca guita,
también tuvo mucha colaboracion de per-
sonas y organismos de todo tipo.
Tampoco se puede pretender que el cine
argentino se base sélo en ese sistema, por-
que la gente tendria que dedicarse a otra
cosa para vivir. Me parece excelente que él
lo haga, porque eso le da a la pelicula una
energia especial, unas caracteristicas deter-
minadas. Hay muchas cosas para discutir
sobre el INCAA, pero si hay algo en lo que
me parece que deberia haber cierta unani-
midad es en que la Argentina tiene una
ley muy avanzada, y que funciona mucho
mejor que en otros paises. En Espania hay
una presion del mercado sobre los cines y
las 6peras primas que no motiva la bus-
queda de lenguajes propios. Acd, ya sea
por casualidad, porque alguien lo pensé o
a veces por mal funcionamiento, esa liber-
tad que hay en la eleccion de proyectos es
saludable y permite que esté en constante
conflicto consigo mismo. En Brasil vos
hablas con la gente y no pueden creer lo
que es el cine argentino y como hacen
para que haya tantas peliculas buenas y
con tan poca plata.

Asi como hay distintos modos de produc-
cion, con peliculas como Historias
extraordinarias y Los paranoicos parece
haber una nueva valoracién del relato sin
resignar rasgos de modernidad. éTe gusta
eso?

Me gusta el desprejuicio y la libertad, ade-
mas de que también me gusta La libertad,
de Lisandro Alonso. Esta bueno cuando
hay una ruptura, cuando alguien saca la
cabeza y se manda cualquier cosa sin pen-
sar en pertenecer a la tendencia. El peligro
es la tendencia, y ahi participamos todos.
De repente aparece una pelicula en el
Bafici o no sé en donde, nos miramos
entre todos o se miran entre ustedes y
dicen “vamos ahi, ;no?” o “es una porque-
ria, jno?”, y salen todos diciendo “es una
porqueria”. Me refiero a cuando se busca
la tendencia, o cuando es de “boludo”
decir que te gusta tal cosa o apoyar a tal
actor, o porque alguien dijo que es una
porqueria y si vos decis lo contrario tam-
bién sos un boludo, y asi las cosas quedan
sin movimiento posible. Cuando leo la
revista y veo que alguien defiende algo
indefendible, me encanta, para tratar de
eludir lo méaximo posible el esnobismo de
buscar un modelo. Creo que lo que esta
bueno de Llinas, aun sin haber visto su
pelicula terminada, es que no respondié a
ningin modelo esperado. Eso trae un aire
fresco buenisimo, porque te marea y te
gana. [A]
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ya se estan preparando
para viajar a Francia

EL INSTITUTO NACIONAL DE CINE Y ARTES AUDIOVISUALES
SE ENORGULLECE EN ANUNCIAR QUE
ARGENTINA SERA EL PAIS HOMENAJEADO EN EL
FESTIVAL INTERNACIONAL DE ANIMACION ANNECY 2010
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