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EL AMANTE CINE N°199

DICIEMBRE 2008

| préximo ntimero sera el 200. Este que tiene usted en sus manos es,
por ende, el 199. El 200 no solamente seré el 200 sino que ademas

sera, como todos los nimeros de enero, el nimero de balance. Es decir,

este nimero 200 es doblemente especial, doblemente complicado. El editor

piensa, antes de planificar el niimero 199, que “ojala que este niimero sea sen-

cillo porque ya se viene el 200”. Piensa en el nimero 199 como un run for
cover: estrenos, cobertura marplatense, las secciones, y listo. Pero los estre-
nos, una vez mas, se rebelan porque se revelan como no muy interesantes,
salvo dos o tres (tres, para ser exactos, son los tinicos que ocupan mas de
1800 caracteres). Y entonces aparece Agustin Campero con su entusiasmo
politico y dice: “En el niimero de El Amante de diciembre tiene que haber
alguna/algunas notas sobre los 25 afios de democracia. En estos 25 afios el
cine se dio vuelta como nunca”. La muy buena idea de Campero prospera, y
aqui estamos con iveinticuatro paginas! sobre el asunto, con muchas notas,
entrevistas y comentarios. Y este 199 multiplica asi la cantidad de textos (de
“piezas” diversas) y se convierte en un nimero muy complicado para armar.

Entonces, adios a la idea del numero calmo antes del 200. Las correctoras gri-

tan la noche anterior al cierre que faltan mas de cuarenta y cinco textos. El
editor cree que estan locas, que cdmo va a faltar esa cantidad si no hay tantos
textos en este nimero, y ya la mitad estan entregados. El editor chequea el
sumario y cuenta la cantidad de textos del nimero: ison mas de novental!

En este mes, ademas, el director de esta revista lee (y recomienda) el
libro The Palermo Manifesto, de Esteban Schmidt. El editor lo lee tam-
bién y se suma a la recomendacién. Manuel Trancén también habla del
libro en la pagina 28. {Otra vez estos de El Amante hablando sobre lo
que hacen fuera de ver peliculas? Ese libro, salvaje y virulento, habla
también de lo que hicimos y no hicimos en estos veinticinco afios de

democracia. El libro-cachetazo de Schmidt es también gracioso, bestial y

licido. Y deja un inocultable regusto de tristeza civica. Y diciembre, para

colmo, es un mes muy apto para balances. Es un mes siempre agoénico. Y

encima hay que hacer el nimero 200.
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ESTRENOS

por Diego Trerotola

Voy a subir al techo a ver, admiraré el desastre bajo la luz de
la luna gigante.

Mi préximo movimiento

El maté a un policia motorizado

lgin recorrido posible de las historias del cine
(el plural de historia es puramente godardiano)
deberia poder seguir los intentos de distintos
cineastas por destruir el cine. Cineastas de
impulsos criminales, francotiradores audiovisuales que,
en lugar de seguir perpetuando una estética, una logica,
una esencia cinematografica, quisieron arruinarla, aniqui-
larla, asesinarla. Godard, claro, es uno de los principales
autores de estos crimenes, en parte un complice modesto
del terrorista Guy Debord, quien alguna vez afirmé que
queria asesinar al cine porque era mas facil que asesinar a
un transeunte (y lo logroé en alguna de sus antipeliculas
mas incendiarias). Asi de oscuros son algunos creadores
que usan la destruccién con forma expresiva-explosiva,
que incluso llegan a hacer estallar literalmente las pelicu-
las. Y, en este sentido, si se escribiese tal recorrido por la
historia de la destruccién cinematografica, algunas pagi-
nas deberian estar dedicadas a los finales de peliculas
como Irma Vep, de Olivier Assayas, y Two-Lane Blacktop,
de Monte Hellman, o a cualquiera de los cortos del austri-
aco experimental Peter Tscherkassky, especialmente su
Trilogia en Cinemascope. Momentos todos estos en los que
la destruccion de la pelicula proyectada se convierte en
pirotecnia audiovisual, de ésa que ademas de encandilar
llega a iluminar nuevas posibilidades de entender la ima-
gen y el cine en general. Mi maximo ejemplo en este sen-
tido es Gremlins 2, de Joe Dante, un catedratico de la des-
truccion (ver en EA 79 una nota sobre una de las tltimas
peliculas de Dante sabiamente titulada “Rompan todo”).
Mientras se desarrolla una escena de caos masivo perpe-
trado por las extranas criaturas de Gremlins 2, se comienza
a quemar el celuloide de la pelicula hasta que la luz blan-
ca del proyector invade toda la pantalla. De golpe, los
gremlins comienzan a hacer sombras chinescas sobre la
pantalla blanca como si estuviesen en la cabina de pro-
yeccion tras haber destruido la pelicula. Asi, en ese
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momento, el cine se convierte en un teatro de sombras
grotesco, primitivo, absurdo, antinarrativo: la imagen fil-
mica sale del realismo fotografico para encandilar con
otros sentidos, con otra superficie visual. Y el falso acci-
dente para Dante se vuelve un giro radical, pero con la
premisa de que en el espacio generado por la ruptura de
ser el atajo para salir a jugar, la destruccion es siempre
diversion. Y Robert Rodriguez parece haber aprendido de
ahi una de las tantas lecciones de los gremlins, para escri-
bir la Gltima gran aventura dantesca en la historia de la
destruccion del cine: Planet Terror.

Pensado como un proyecto conjunto entre Robert
Rodriguez y Quentin Tarantino, extendiendo su colabo-
racion en Del creprisculo al amanecer, 1a bicéfala
Grindhouse uni6 peliculas que simulan ser un doble pro-
grama de cine de género, un tipo de cine propio de la era
del autocine o de las salas de reposicion de material de
explotacion comercial. Ambas peliculas fingen estar
danadas, rayadas, los cambios de actos o algunas de las
secuencias tienen fotogramas faltantes y uno de los
rollos habria desaparecido, generando un importante
salto narrativo. La pelicula de Rodriguez es Planet Terror;
la de Tarantino se llama Death Proof. El combo
Grindhouse incluye, ademas, una serie de falsos trailers
dirigidos por distintos cineastas; el de Rodriguez se llama
Machete, lo protagonizan sus dos actores fetiche, Danny
Trejo y Cheech Marin, y merece una critica aparte (espe-
remos que lo incluyan en el estreno local). Grindhouse se
estreno en Estados Unidos como doble programa, pero
los directores también estrenaron ambos films por sepa-
rado en festivales y otros paises, cambiando el montaje
de la version doble. Esta es la Planet Terror que llega a las
salas argentinas, separada de la pelicula mas “artistica”
de Tarantino, version qualité y despechugada de las peli-
culas de Russ Meyer, que desfil6 en las alfombras rojas
del Festival de Cannes (aunque ésa es otra historia).

El altimo cine de Rodriguez habia caido presa de su
propio sistema digital de cine casero: cierta mala virtuali-
dad de las imagenes se apoderd de la fuerza de su mira-
da. El 3D de Las aventuras del nifio tiburon y la nifia de
fuiego (2005) como derivado innecesario de la saga Mini
espias y el estilizado blanco-y-negro-dibujado de la adap-
tacion softcore del comic hardcore Sin City (2005) no lo
transformaron en un mal cineasta, pero lo volvieron en
contra de su impulso original. Casi nada quedaba del
musculo cinematograficamente pesado y elegante, o de
la genuina estética visceral y explosiva que heredaba
toda la salvajada de la clase B de accion viril que celebra-
ba Manny Farber: sus tltimas peliculas se plantaban
desde una estilizacion homogénea, algo impalpable, algo
insipida, siempre lineal. Ahora en Planet Terror se puede
decir que profundiza mucho mas sus cualidades muscu-
lares y viscerales, pero encontrando una expansién mas
sensorial desde su logica destructiva. Porque la pelicula
no se conforma con vibrar con una densidad fisica en su
insistencia en una accion corporal maciza y unos efectos
visuales muy carnales, disefiados con una textura tactil
en el mejor estilo de la escuela de Tom Savini (que tam-
bién actda en la pelicula). Ademds, Rodriguez expande su
sensibilidad fisica a la superficie misma de la pelicula. Es
decir, la percepcion continua del celuloide, del soporte
de las imagenes como textura, como aspereza a causa de
las imperfecciones de la copia, hace que sensorialmente
se experimente un espesor corporeo en la pantalla. Y
cada explosion, cada tiro de metralla, cada shock visual
provocado por la violencia representada en la pelicula
parecen hacer vibrar, atrofiar o quebrar la pelicula

misma: como si la accion de los personajes se volviese
real y sacudiera el celuloide como un gremlin en la cabi-
na de proyeccién. Esta logica original del soporte como
juego visual y estético se cristaliza también en el nivel
narrativo de la pelicula: al suspenso de la resolucion de
la historia se superpone el suspenso de la resistencia del
celuloide, porque la copia parece a punto de quebrarse a
cada segundo. Por eso, aunque la pelicula es deudora
tanto de La cosa como de Escape de Nueva York, dos expo-
nentes ochentosos de John Carpenter (a quien se le agra-
dece en los titulos finales), a Rodriguez le interesa mas
bien crear un tipo de accion fisica cinematografica origi-
nal con su logica destructiva. Recuperar el impulso car-
penteriano es una tarea cada vez mas necesaria frente a
la virtualizacién de la accion, de la experiencia audiovi-
sual, de la estética del cine; pero también, como lo pro-
pone Rodriguez, es necesario hacerlo desde un lugar ori-
ginal, buscando nuevas posibilidades sin estancarse en el
mero homenaje o ejercicio retro.

Y en otro sentido, en la propia destruccion de la peli-
cula, Planet Terror también se alinea a cierta tendencia del
cine estadounidense sobre Irak, como Homecorming, de

Joe Dante, y Redacted, de Brian De Palma. Tanto la logica

de la televisién para Dante como la del video digital para
De Palma (incluyendo sus versiones web) son formatos
que crean una idea de realidad. Ambas ponen en funcio-
namiento una forma de politica de las imagenes, de ide-
ologia audiovisual, que también puede pensarse con los
propios mecanismos del cine, sin convertirse en un mero
mecanismo discursivo, sino sosteniendo una reflexion en
movimiento que expanda las posibilidades expresivas del
lenguaje cinemadtico para entender las construcciones de
la realidad y sus efectos. Planet Terror narra la pequena
épica de un grupo de resistencia que trata de huir de esa
peste que se extiende vertiginosa en una ciudad al borde
del Apocalipsis: un grupo de soldados excombatientes
condena a la poblacién a ser monstruosos zombis cani-
bales. Y si hay algo intenso en esta pelicula, es una acti-
tud hacia la destruccion muy particular: al mismo tiem-
po que cada fotograma rayado es una suerte de efecto del
desastre que representa la pelicula, también permite ilu-
minar mejor, como una luna gigante, la dimension del
caos. Y ademas nos hace recordar que, detras de las ima-
genes, la luz del cine guiada por los buenos directores
todavia tiene la fuerza para destruir y reconstruir el
mundo en cada proximo movimiento. [A]
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PLANET TERROR

GRINDHOUSE

El vicio
delos
churrasquitos

Hernan Schell

Atencidn: se cuentan detalles de la resolucion
de los "argumentos”.

os anos atrds, Robert Rodriguez y
Quentin Tarantino estrenaban en
Estados Unidos el film
Grindhouse. Este se dividia en dos
peliculas: Planet Terror, dirigida por
Rodriguez, y Death Proof, dirigida por
Tarantino. Ambas estaban unidas por fal-
sos trailers, que junto a los films sumaban
un metraje de mas de tres horas. Como la
pelicula resultdé un enorme fracaso comer-
cial, la productora Miramax decidi6 dividir
el film en dos pedazos y estrenar, separada-
mente, los dos respectivos segmentos.

Esto derivo en que Grindhouse nunca se
exhibiera en otros paises como una pelicu-
la entera y ambas peliculas se distribuye-
ran por separado —como esta sucediendo
aqui en la Argentina-. El problema es que
hacer eso es no entender el proyecto prin-
cipal de Rodriguez y Tarantino, porque
Death Proof y Planet Terror deben ser vistas
juntas como ese todo coherente que es
Grindhouse, film que significa, ante todo, la
confirmacion mas acabada de que estos
directores poseen una mirada sobre el cine
por demas polémica.

Ya lo escribia Horacio Bernades en una
excelente critica en contra de Tiempos vio-
lentos publicada en EA 37 y titulada
“Churrasquitos Douglas Sirk”. Alli
Bernades senalaba la escena de Tiempos...
en la que dos personajes entraban a un
restaurante cinéfilo y veian que en el
ment habia unos churrasquitos bautizados
como el mitico director de melodramas.
Bernades vio en este gesto de reducir a
quien fuera uno de los mayores analistas
de las clases sociales en Estados Unidos a
una cita cinéfila cool una senal de la esen-
cial superficialidad de la cinefilia de
Tarantino, quien ve el cine no como un
arte capaz de reflexionar sobre el mundo,
sino como un elemento accesorio, una
diversion.

Evidentemente, Bernades acerto, por-
que esta vision sobre el cine que tiene



Tarantino se fue exacerbando cada vez
mas con el correr de sus peliculas. Este
admirador confeso de Leone, Scorsese y
De Palma siempre procedid de manera
opuesta a la de estos tres directores, tan
afectos como €l a reciclar peliculas: si estas
tres influencias tomaban citas de diferen-
tes westerns, cine de gangsters o peliculas
de Hitchcock para ver cuanto revelaban
sobre el mundo real o sobre la naturaleza
humana, Tarantino utiliza la cita a otras
peliculas como mero recurso estético. Que
unos churrascos se llamen Douglas Sirk en
Tiempos violentos o que se haga una cita a
Mas corazon que odio en Kill Bill no le agre-
ga profundidad ni significacion a ningin
personaje o concepto especifico de la peli-
cula. Prueba maxima de este espiritu
superficial es la falta absoluta de jerarqui-
zacion de Tarantino a la hora de homena-
jear. Para este director, lo mismo da poner
en Kill Bill citas a Godard o a las peliculas
de Kung Fu berretas, o mezclar el cine
porno con el yakuza japonés. Para él,
mientras sea parte de su mundo hedonis-
ta, tendra igual valor. No muy diferente
parece haber sido siempre la concepcion
del cine que tiene su amigo Robert
Rodriguez, quien llegd a insertar, en Del
creprisculo al amanecer, una pelicula de
vampiros en la mitad de un film de gangs-
ters solo por su fascinaciéon por los chupa-
sangre.

S6lo era cuestion de tiempo el que estos
dos cineastas se reunieran para hacer
Grindhouse, film que es no sélo el reduc-
cionismo del cine a meros fetiches (véase
si no en el segmento Death Proof como
Tarantino utiliza las peliculas de John
Hughes o el cine clase B como mero inter-
cambio de data en una charla de café, pero
véase también en Planet Terror como
Rodriguez toma los muertos vivos de
Romero —personajes esencialmente politi-
cos— para eludir intencionalmente todo su
costado social y hacerlas meras criaturas
come visceras), sino que también es cine
que esta ostensiblemente vaciado de todo
contenido, que pretende reducirse a si
mismo a pura textura, puras formas.

Tanto Planet Terror como Death Proof
carecen en verdad de personajes e historia,
al menos en su sentido mas convencional.
Robert Rodriguez nos presenta una pelicu-
la con una serie de personajes en una
situacion apocaliptica. Tenemos un con-
junto de zombis, un personaje al que le
dicen “El Wray” y que vendria a ser un
personaje legendario, una bailarina de go-
go apodada Cherry Darling, y una lesbiana
que quiere divorciarse de su marido golpe-
ador, tiene relaciones conflictivas con su
padre y debe, en la mitad de la historia,
recuperarse de la violenta muerte de su
hijo. Sin embargo, en medio de la pelicula,
v con la excusa de que al film le falta un

rollo, se pasa de la nada a una escena en la
que vemos a la lesbiana reconciliada con
su padre habiendo ya superado la muerte
de su hijo, y a los zombis invadiendo un
restaurante. Lo que uno presume, ademas,
es que en ese rollo faltante se nos explica-
ban muchas caracteristicas de los persona-
jes v de la trama. Porque lo cierto es que
por €l nunca podremos saber quién era El
Wray realmente en la pelicula; tampoco
sabremos nunca muchos rasgos de la per-
sonalidad de la bailarina de go-go (entre
otras cosas, su nombre), ni cuales seran
claramente las causas por las cuales atacan
estos zombies. Pero Rodriguez quiere que
le falte ese rollo para que en Planet Terror
justamente prevalezcan las imagenes gore
y las escenas de accion.

Operacion similar hace Tarantino en
Death Proof. Alli el director nos presenta
un conjunto de chicas a las que solo escu-
charemos en conversaciones banales, v
recién cuando empezamos a conocer algu-
nos conflictos que podrian revelarnos su
personalidad (el hecho de que una tenga
un pretendiente que le manda mensajes de
texto, por ejemplo), Tarantino decide
matarlas en manos de un psicopata cuyo
pasado desconocemos tanto como las cau-
sas de sus practicas homicidas. Luego de
que estas chicas sean asesinadas, Tarantino
nos presenta a otras chicas que vuelven a
hablar banalidades. El asesino las ataca,
ellas matan al asesino y termina abrupta-
mente la pelicula.

Al no tener personajes que conozcamos,
ya que estan “incompletos”, y al no tener
una historia que cierre de manera conven-
cional, lo que nos queda es un conjunto
de imagenes atractivas, ya sea de mujeres
conversando mientras Tarantino les hace
un hermoso travelling circular, de un strip-
tease filmado con maestria o de dos monu-
mentales choques de autos.

Lo que termina siendo Grindhouse es un
film dedicado pura y exclusivamente a
hablar sobre el goce. Goce permanente,
por un lado, que se le da al espectador, a
quien, al no tener que preocuparse por la
psicologia de los personajes o por una
ideologia de una pelicula esencialmente
amoral, solo le queda contemplar la estéti-
ca de las imagenes.

Pero goce, también, de dos directores
cinéfilos que le muestran al espectador su
mundo hedonista, ya sea homenajeando
las peliculas que adoran, filmando extensa
y generosamente con su cdmara los culos
de sus actrices o experimentando con la
imagen al utilizar una defectuosa en Planet
Terror, como de celuloide gastado (recurso
que parece remitir no solo a las peliculas
de autocine a las que el film rinde tributo,
sino también, y mas que nada, a los tantos
videos que deben haber consumido
Tarantino y Rodriguez en los ochenta, en

una pésima calidad de imagen, y que for-
maron su cinefilia); o, como sucede en
Death Proof, al pasar arbitrariamente de
una imagen defectuosa a una iluminacion
cristalina e insertar de vez en cuando, y
sin ningun tipo de sentido dramatico, el
blanco y negro en una de sus escenas.

Dicho todo esto, sin embargo, seria caer
en un terrible error decir que Grindhouse es
una pelicula feliz u optimista, porque si
hay algo que justamente tiene de proble-
matico el goce es su caracter efimero. Hay
algo de frustrante, de angustiante, incluso,
en Grindhouse, 1o cual se transmite espe-
cialmente durante el segmento filmado
por Tarantino. Si Planet Terror es pura ace-
leracion y diversion, Death Proof empieza
descolocando al espectador con un ritmo
mucho mas pausado (algo similar a lo que
hizo Tarantino en el segundo volumen de
la monumental Kill Bill), v extensos dialo-
gos sobre la nada empiezan a sucederse
uno tras otro sin que aparezca, hasta
mucho después, la primera escena de
accion.

En ese ritmo pausado con el que
Tarantino filma a sus actrices desde todos
los angulos posibles haciéndolas hablar de
cuanto tema se les cruce, hay una necesi-
dad del director de que estos momentos se
eternicen. Sensacién también transmitida
por el choque filmado desde todos los
puntos de vista posibles en mitad de la
pelicula, la extensisima persecucion final e
incluso los titulos de crédito, que prosi-
guen, si bien la pelicula ha terminado, con
algunos aspectos de la historia.

Es que el problema bésico de Tarantino
v Rodriguez es que su concepcion del cine
se encuentra en las antipodas de aquélla
que alguna vez tuvo la generacion cinéfila
de la Nouvelle Vague. El cine de Tarantino
y Rodriguez no puede salvar vidas como el
de Truffaut, no puede hablar sobre el
mundo como el de Godard; el cine de
ellos es un cine que, en su esencia, no
tiene otra funcion que la de ampliar un
mundo hedonista. Y asi como la genera-
cién de la Nouvelle Vague hizo del cine
una suerte de fuerza hermosa capaz de
tener un discurso sobre el mundo y una
moral propia, Tarantino y Rodriguez nos
representan uno de los terrores mas gran-
des que esconde la cinefilia: la posibilidad
de que el cine no sea, en el fondo, otra
cosa que una maquina amoral de dar sen-
saciones, algo incapaz de cambiar el
mundo o de ser un vehiculo para llegar a
una verdad determinada. De este modo, la
cinefilia se nos transforma en una enfer-
medad que consiste en ver miles de peli-
culas una y otra vez, como una adiccion,
todo para alimentar un hedonismo por
demas efimero. Como si detrds de todo ese
placer no se escondiera en realidad mas
que un desesperante vacio. [a]
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El beneficio
de la duda

Ezequiel Schmoller

1. El punto de partida de Meditaciones metafisicas, de
Descartes, es probablemente uno de los greatest hits de
la historia de la filosofia. Dice asi: “Hace ya mucho
tiempo que me he dado cuenta de que, desde mi nifez,
he admitido como verdaderas una porcién de opinio-
nes falsas, y que todo lo que después he ido edificando
sobre tan endebles principios no puede ser sino muy
dudoso e incierto. Desde entonces he juzgado que era
preciso seriamente acometer, una vez en mi vida, la
empresa de deshacerme de todas las opiniones a que
habia dado crédito y empezar de nuevo, desde los fun-
damentos, si queria establecer algo firme y constan-
te...”. Visto y considerando el estado de las cosas, no
estaria mal que todos, lo mas rdpido posible, siguiéra-
mos los pasos de Descartes y acometiéramos esa misma
empresa. Es decir, que cuestiondsemos sistematicamen-
te, una a una, todas nuestras creencias, opiniones y
actos. Que analizaramos de dénde salieron y como lle-
garon a constituirse como tales. Y que, de ser necesario,
adoptaramos creencias nuevas. Quizas asi resolveriamos
algunas cosas. O quizas no, ;jquién sabe? Pero podria-
mos probar a ver qué pasa.

2. En Red de mentiras, la nueva pelicula de Ridley Scott,
los personajes practicamente no dudan. Es atendible,
estan en una guerra (o una “guerra”) y no es el mejor
momento para ponerse a dudar. Y menos para ponerse
a dudar sistematicamente de todo, como Descartes. La
pelicula estd plagada de afirmaciones de todo tipo.
Afirma cosas sobre la guerra y sobre el Islam el persona-
je de Russell Crowe; afirma cosas sobre la paciencia y
sobre cuestiones tacticas y estratégicas el personaje de
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Mark Strong; afirma cosas la chica arabe de la que se
enamora DiCaprio; afirman los de la CIA; afirman los
terroristas... todos en Red de mentiras parecen tener
mucho para decir. Y la pelicula, ;qué afirma? ;Afirma
algo? Dificil saberlo. Confesién: pensé que iba a salir de
ver Red de mentiras con un arsenal de criticas ideologi-
cas para hacerle. Es que en los taltimos afnos hubo una
serie de peliculas irritantes que intentaban criticar la
intervencion estadounidense en Irak, pero lo hacian
desde lugares confusos, contradictorios o idiotas (ver EI
sospechoso o Leones por corderos), y crei que Red de
Mentiras seria una mas. Al final sali del cine confundi-
do. Fui a ver la pelicula con el medidor de ideologias
prendido, pero la aguja terminé disparandose en todas
las direcciones. Tal vez ésta no sea una pelicula sobre la
guerra de Irak, sino una pelicula en la guerra de Irak.
Un escenario como cualquier otro para una pelicula de
espias. O, una vez mas, tal vez no.

3. Pero volvamos a la pelicula. No es cierto que en Red
de mentiras nadie dude. El personaje de Leonardo
DiCaprio duda. Es el unico. Al principio no, al princi-
pio es igual a la gente que lo rodea: una maquina de
seguir 6rdenes o de darlas, un cuerpo que actta casi sin
pensar, un conjunto de creencias mas o menos sélidas.
Pero de a poco las cosas cambian. En la pelicula de
Ridley Scott hay dos recorridos. Uno exterior v uno
interior. El exterior es el de dos agentes de la CIA
(Russell Crowe y DiCaprio) en una mision por todo
Medio Oriente para atrapar a uno de los terroristas isla-
micos mas importantes y peligrosos del universo.
Russell Crowe maneja los hilos desde Estados Unidos,
con celulares, computadoras y adminiculos tecnologi-
cos de diverso orden. DiCaprio es el que esta en Medio
Oriente y el que le pone el cuerpo a la situacion. Este
recorrido exterior es confuso, erratico, vertiginoso, a
veces ingenioso y divertido, a veces cansador. Hay vuel-
tas de tuerca, traiciones, giros, planes estrafalarios y
hasta una historia de amor. El recorrido interior es mas
cristalino y es, justamente, el que hace DiCaprio: el que
va de la certeza a la duda. O de la accion irreflexiva a la
duda. Es un recorrido mas emocionante y mas intere-
sante que el primero.

4. DiCaprio duda porque, a diferencia de los demis,
abre los ojos y esta dispuesto a ver y escuchar lo que
pasa a su alrededor. Analiza los hechos, conversa con la
gente, cambia de opinion, se frustra, se enoja, se angus-
tia y, principalmente, evita quedarse estancado en sus
creencias. Es notable como su aspecto exterior refleja su
actitud. Lo vemos siempre sudado, sangrando, con
moretones, rengueando, corriendo, en movimiento...
La duda produce eso. Los otros dos personajes centrales
(Russell Crowe y Mark Strong) estan en el polo opuesto:
al primero lo vemos achanchado, actuando en piloto
automatico, neutro, frio; al segundo, pulcro, seguro de
si mismo, elegante. Ninguno duda. Los dos lucen
comodos, petrificados en sus creencias. Uniformes. Que
DiCaprio sea el héroe es, finalmente, lo mas interesante
de la pelicula. Una vez que nos abrimos paso a través
de la neblina ideologica que es Red de mentiras y a tra-
vés de nuestras propias creencias y prejuicios, nos
encontramos con una defensa de la duda. La duda
como sintoma de humanidad, como el primer gesto
(necesario, liberador) de rebeldia. Una postulacion de la
duda como punto de partida que coloca a Ridley Scott
insolitamente cerca de Descartes. [A]



Retrato

Rodrigo Ardoz

a memoria de Ernesto Guevara ha motivado

numerosas peliculas, desde la temprana Hasta

la victoria siempre, de Santiago Alvarez, termina-

da pocas semanas después del fusilamiento del
Che (y que no es lo mejor del cubano, pero aun asi le
alcanza para ser una gran pelicula), hasta el reciente
diptico a cargo de Steven Soderbergh, presentado en la
ultima edicion del festival de Cannes, cuya primera
parte es Che, el argentino. La segunda parte, titulada
Guerrilla, narra las penurias de Guevara en Bolivia, y su
estreno se espera para los proximos meses.

Che, el argentino se estructura a partir de tres lineas
temporales que se van alternando: la primera trata
sobre el primer encuentro de Guevara con Fidel Castro
en un departamento de México; la segunda (y princi-
pal) va desde el viaje a Cuba en el Granma hasta la
victoria en Santa Clara, y la tercera trata sobre la visita
de Guevara a Nueva York en 1964 y su incendiario dis-
curso en las Naciones Unidas. Las lineas secundarias
difieren visualmente de la principal, teniendo la pri-
mera un estilo semejante a la filmacion casera amateur
v la tercera, una estética cercana al informe televisivo
y al documental de la época en la que se desarrolla,
con pelicula en blanco y negro, cdmara en mano y
muchos desenfoques y reencuadres.

Durante gran parte del film (sobre todo en la prime-
ra hora y media), el paso del tiempo en la diégesis
parece casi imperceptible, y funciona, a pesar de ciertos
impresos didacticos, mas como un amontonamiento
de momentos aislados que como una progresion dra-
matica, un poco al estilo de Wong Kar-wai, pero con
una finalidad diferente a la del oriental. Con este parti-
cular uso del tiempo el director apunta a mostrar a
Guevara en su faceta individual mas alla del mito gue-
rrillero; lo circunstancial cobra mayor valor que los
hechos de importancia histérica. Soderbergh trabaja a
partir del concepto de retrato no sélo por la casi omni-
presencia del personaje de Guevara durante las mas de
dos horas del film; podria decirse que casi se ajusta
literalmente a la definicion de diccionario de “retrato”:
“Descripcion de la figura o caracter, o sea, de las cuali-
dades fisicas o morales de una persona”. Perfila no sélo
lo exterior, la fisonomia, sino también la idiosincrasia
y, claro estd, la sintesis entre ambas. Pero ojo, no esta-
mos ante el retrato magnanimo y exaltador del héroe
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revolucionario; este retrato estd mas cerca de la foto-
grafia familiar que de la mitica instantdnea de Alberto
Korda. Se trata de una mirada al Che persona, focaliza-
da en sus caracteristicas particulares e intimas. Asi
Soderbergh crea su propio Che a contrapelo de la
famosa premisa fordiana que reza: “cuando la leyenda
se convierte en realidad, se imprime la leyenda”.

Aqui algo debe decirse de la tan comentada actua-
cién de Benicio del Toro, que le valio elogios varios y
el premio a mejor actor en Cannes. En verdad Del
Toro logra un muy buen trabajo, un poco tendiente a
la mimética hollywoodense, pero por sobre todas las
cosas sobresale un aspecto que nunca antes habia
mostrado en su carrera: la sobriedad.

Volviendo al tema de la narracion, resulta significa-
tiva la similitud entre esta forma fragmentada, profusa
en escenas supuestamente triviales de El argentino, y la
utilizada afios atras en el retrato de otra figura caris-
matica latina en Frida, naturaleza viva (1986), del
mexicano Paul Leduc. Y, al igual que lo que sucede en
la pelicula sobre Kahlo, a medida que transcurre el
film la narraciéon se va haciendo mas cronologica y
convencional, con mayor respeto por los tiempos del
cine cldsico (sobre todo en la larga secuencia de la
toma de Santa Clara), que si bien podemos verlo como
una claudicacién o una pérdida, ésta esta mas que
bien suplida en EI argentino por buenas dosis de
accion, tiros y suspenso.

La vasta fama de Soderbergh, muy por encima de sus
talentos cinematograficos, ha estado siempre relaciona-
da a su precocidad, a su habilidad de hombre-orquesta y
al asombro que esto parecia causarle a ciertas personas
(especialmente a los miembros de la Academia de
Hollywood). Pero Steven hace rato que cumplio los cua-
renta y ya no esta para nino terrible (algo que en reali-
dad nunca fue). Si a estos antecedentes le sumabamos el
tratamiento de un tema como la vida de Guevara, la
ecuacion parecia no tener otro resultado posible que un
nuevo bodrio millonario, como casi toda pelicula bio-
grafica de produccién “importante”. Sin embargo, sor-
prende El argentino, con el principal mérito (adjudicable
tanto a Soderbergh como a Del Toro) de haber logrado
un Che humano que respira por si mismo, alejado de
aquel alfenique apocado que Salles y Garcia Bernal per-
petraron en Diarios de motocicleta. [a]
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§i, podemos”, “el cambio que necesitamos”,

‘ ‘ “nuestra hora para el cambio”, “el cambio en que
podemos creer” son algunos de los esloganes de la
campana que llevo a Barack Obama a la presiden-

cia de los Estados Unidos. Para ese pais, este parece ser el
ano del cambio. Con su sistema economico resquebraja-
do, con una guerra impresentable y, seguin dicen, pronta-
mente terminada, con un presidente negro por primera
vez en su historia, el progresismo norteamericano se
prepara para el “nuevo comienzo”, uno que permita dejar
atras los oscuros anos republicanos del gobierno de
George W. Bush. Los esloganes, sin embargo, se parecen
demasiado a las banderas: sirven para ser agitados, para
ser celebrados univocamente, para ser declamados frente a
la tribuna embravecida. A decir verdad, 2008 no es el ano
del cambio; en todo caso lo sera el siguiente, si el discurso
politico del candidato logra desplegarse en la arena de la
politica real. Obama, entonces, estara o no a la altura de
las expectativas que su figura ha generado en el progresis-
mo artistico norteamericano. Las que ciertamente no
estan a la altura son algunas de las personalidades cine-
matograficas que agitan sus banderas con entusiasmo
Tomas Binder pero sin demasiado rigor. Gonzailez Inarritu declamando
sobre las estructuras de la pobreza global en Babel; Robert

Redford ilustrando los vaivenes de la politica americana

en Leones por corderos; Fernando Meirelles diciendo vaya
uno a saber qué sobre la crueldad contemporanea en
Ceguera; Steven Soderbergh retratando a un personaje
que, en mas de un sentido, le queda grande. Hayan o no
apoyado a Obama, estos cineastas encarnan el progresis-
mo bienpensante que suele confundir las consignas con
su desarrollo real, y el cine con lo que podriamos llamar
la nada.

Soderbergh decide contar la historia del icono de la
militancia de izquierda, y esa decision implica otra: inda-
gar sobre la validez de la violencia como herramienta
para la accion politica. Transitando una década que se ha
caracterizado por tener la violencia politica —sea o no
estatal- en su centro, esta decision no deberia ser tomada
a la ligera. Ahora bien, ;qué dice esta pelicula sobre la
violencia politica? Pero es preciso hacerse antes otra pre-
gunta, mucho mas simple: ;qué dice Che, el argentino
sobre el personaje historico que pone en escena?

El retrato que Soderbergh hace del guerrillero argenti-
no esta estructurado de manera simple, a partir de la alter-
nancia entre dos niveles narrativos. Por un lado, el espec-
tador es testigo de los dos afnos previos a la Revolucion
Cubana, desde el arribo de los revolucionarios a la isla, en
1956, hasta la huida final de Batista, a comienzos de
1959; por otro, el montaje lo lleva una y otra vez a 1964,
ano en que el Che viaja a Nueva York. Con esta alternan-
cia, la pelicula se libera, en cada caso, de una carga incon-
veniente. Cuando observa el crecimiento de la guerrilla en
la selva, Soderbergh se ahorra el discurso, las palabras, se
diria incluso que logra evitar la politica. Los guerilleros
comiendo, los guerrilleros entrenando, los guerrilleros
combatiendo, Guevara increpandolos, Guevara ensenan-
doles, Guevara curandolos, Guevara levendo y, de manera
ocasional, Guevara fusilando a algtin desertor. En esta
zona del film la camara recuerda a la distancia y la pru-
dencia propias del documental de observacién. Los planos
siguen la cotidianeidad del personaje, las escenas se redu-
cen a la descripcion de las acciones que en ellas tienen
lugar, el montaje esta subordinado a la transparencia
documental. En este sentido, resulta revelador que, de los
pocos momentos en que Soderbergh opta por ensuciar esa
transparencia y hacer sentir sus cortes, dos sean durante
los fusilamientos, cuando Guevara manifiesta la violencia

Banderas de chapa
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inherente al personaje. Alli donde la observacién podia,
ya no decir, sino mostrar algo, Soderbergh corta. Lejos del
discurso, pero cerca del romanticismo selvatico de las
peliculas de Herzog, el Che se yergue en esta parte del
film como el mito revolucionario que, por otra parte, ya
era antes de comenzada la proyeccion. Y sin embargo —o
precisamente por esto Gltimo- a la pelicula no parece
importarle pensar ese mito. Mas alld de alguna discusion
efimera entre Castro y Guevara, Soderbergh se limita a
mostrar a esos hombres en esa selva.

Se diria que el otro nivel narrativo -el que muestra a
Guevara disertando en Nueva York- le concede al espec-
tador el discurso que escatima en las escenas selvéticas.
Esto es cierto solo en parte. En esta otra zona del relato,
Sodebergh opera un cambio en la puesta en escena. Las
imagenes han dejado de presentarse como transparentes:
va no son a color y ahora muestran, ademas, la materia-
lidad del grano de la pelicula (atin fingido, dado que Che,
el argentino fue filmada en un soporte digital). Por otro
lado, la textura rugosa de la imagen es duplicada en el
movimiento nervioso de la cdmara, que a cada momento
pierde y encuentra el rostro de Guevara. Ambos factores
convergen construyendo una cercania, antes ausente,
entre la cdmara y el protagonista. Y esta aproximacion se
apoya en un “sentido comin” de la retérica audiovisual:
la imagen que ponga en primer plano su inmediatez, que
se presente estriada y urgente, le otorgara al espectador
un suplemento de verdad. Como Inérritu con la fotogra-
fia contrastada de sus imagenes, como Meirelles y el
blanco poético de su adaptacion de Saramago, como en
Traffic, del propio Soderbergh, la fotografia es aqui la
“marca de agua” de la independencia cinematografica. Y
la textura independiente de las imagenes esta aqui para
seducir al espectador. De eso tratan, en efecto, las escenas
del Che en Nueva York. Del Toro habla con una periodis-
ta y conduce el didlogo con habilidad notable, saluda a
un senador norteamericano y se burla de él con ironias,
habla en las Naciones Unidas y entusiasma a la asam-
blea. Pero no dice mucho. Ni el personaje dice demasia-
do ni Soderbergh dice demasiado sobre el personaje, atin
cuando lo hace hablar en cada uno de los planos. En
estos pasajes, el Che de Soderbergh es elocuente, seduc-
tor, simpatico; pero la simpatia no es suficiente. Alli
donde las otras escenas del film, amparadas en una pues-
ta en escena observacional, se ahorran el discurso y la
politica, las escenas neoyorquinas se amparan en la tex-
tura intimista de la cimara en mano para ahorrarnos ya
no el discurso, sino su desarrollo concreto. “Aqui les trai-
go al Che, mirenlo de cerca”, parece decir Soderbergh a
sus espectadores. Y acto seguido susurra la letra chica del
acuerdo: “;por qué hacer preguntas? ;Acaso no basta con
haberlo conocido?”. En esa posicion, precisamente, pone
la pelicula a los interlocutores neoyorquinos de Guevara,
que son testigos de su elocuencia y apenas responden. Si
estas elisiones discursivas no resultan palpables -las del
Che, las de los otros-, es porque un golpe de montaje se
caracteriza por la ausencia de algo, mientras que una
camara temblorosa o una imagen granulada no hacen
sino enfatizar la propia presencia. La alternancia de tex-
turas fotograficas opera en el cine de Soderbegh, se diria,
como una ruidosa cortina de humo, detras de la cual las
peliculas no dicen nada.

Al igual que muchos grandes documentales, Che, el
argentino amalgama la distancia observacional con la
urgencia testimonial. A diferencia de ellos, no lo hace
para indagar en el personaje documentado, sino todo lo
contrario: Soderbergh se vale de la puesta en escena

documental para construir en torno a Del Toro un efecto
de realidad. Aura que el realizador utiliza, justamente,
para evitar cualquier indagacion. El resultado de esta
construccion vacia es el ingreso silencioso de un fuera de
campo que la pelicula tiene en cuenta: el de la infinita
simpatia que el Che despierta, en gran parte de manera
inmediata e irreflexiva, en el progresismo cinéfilo. No se
trata entonces del retrato del Che, sino de una superficie
pulida en la que pueda proyectarse la estampita que
conocemos todos. El silencio otorga.

Pero éste no es un biopic sobre la vida de Johny
Tedesco, ni siquiera sobre la de Johnny Cash: no basta
con mostrarnos el carisma de un buen soldado. Sobre
todo porque, por otra parte, Soderbergh no termina de
celebrar plenamente la figura del Che Guevara. Hay en el
cine americano muchos ejemplos de realizadores que
abordaron, de manera cercana a la militancia, la celebra-
cion de un personaje historico. John Ford filmo El joven
Lincoln hace setenta afnos, mientras que Spike Lee retrato
a Malcolm X hace apenas quince. Hawks, por otra parte,
filmo su elogio al soldado americano con El sargento York.
Estas peliculas no pretenden incorporar ningin punto de
vista ajeno al del protagonista: es la empatia y no el jui-
cio lo que define su acercamiento al personaje. Che, el
argentino comparte con ellas esta actitud, aunque no la
lleva a cabo con la misma decision. Soderbergh, decia-
mos, no termina de celebrar a su protagonista. Si asumie-
se v desarrollase esta linea celebratoria, no habria nada
que objetar. El problema esta en que no se toma lo sufi-
cientemente en serio su empresa: en lugar de construir
un manifiesto filmico en torno a Guevara, se limita a
poner en escena la observacion de un hombre sensible,
reclindndose en la antedicha simpatia de la audiencia.
Che, el argentino reniega de la eficiencia de la narrativa
clasica, al tiempo que no encuentra nada por fuera de
ésta. Soderbergh, que en la serie de peliculas de Ocean
hace uso de la gramatica mas convencional, se niega a
ponerla en practica para realizar la épica que impulsa al
York de Hawks o al Lincoln de Ford.

El montaje paralelo y las ligeras simetrias de Babel, la
sordidez cool de Ciudad de Dios, 1a mirada insistente de
los planos secuencia de 4 meses, 3 semanas y 2 dias, las
vedettes de las tiltimas ediciones del festival de Cannes
comparten una misma condicién definitoria. Sea por el
esquematismo de sus decisiones narrativas, por el caracter
programatico de su puesta en escena, o por la decision
inicial de hacer de la puesta en escena una forma vacua
de la seduccion, estas peliculas se alejan de los problemas
que creen formular. En eso consisten los esquemas. Como
los esloganes, como las banderas, como las personas con
las que es imposible tener una discusion que vaya alguna
parte, éstos se definen de antemano, han decidido no
arriesgarse al barro del pensamiento concreto. Las formas
declamatorias de estas peliculas dan lugar a un doble
movimiento: resulta imposible ignorar su manierismo, al
tiempo que se pierde alli toda verdadera preocupacion
por la temadtica abordada. En el punto en que aquel for-
malismo se revela vacuo, estos cineastas de la miseria des-
nudan también su progresismo abyecto. En Che, ¢l argen-
tino, Soderbergh viste sus esquemas con las ropas de la
inmediatez documental, apostando a que el silencio y lo
cotidiano hagan de caja de resonancia para un personaje
que carga con leyenda propia. La prudencia es el camino
de los mediocres para evitar la abyeccion. [A]

También pueden ver esto:
http://www.youtube.com/watch?v=Z9vXAes1GWE.
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High School Musical 3:

La graduacion

High School Musical 3: Senior Year
Estados Unidos, 2008, 112", piriGiDA POR Kenny
Ortega, coN Zac Efron, Vanesa Hudgens, Ashley

Tisdale, Lucas Grabeel, Corbin Bleu, Monigue
Coleman.

inalmente en el cine, el director Kenny

Ortega pudo inyectar a la tercera entre-
ga de esta saga hacedora de millones de
dolares el ritmo y el vigor que los dos pre-
vios telefilms —el segundo en particular— no
tenfan. Ortega, quien fue uno de los coreé-
grafos de Xanadu, se reconoce deudor de
Gene Kelly (siempre es bueno nombrarlo),
y tal vez por ello percibimos una cierta
reminiscencia a los antiguos musicales de la
MGM. Por ejemplo, en el namero protago-
nizado por los hermanos Sharpay (Tisdale)
y Ryan Evans (Grabeel), contrapunto de la
parejita protagonica, se juega como en
aquella época con los colores brillantes, los
decorados, el vestuario y los disefios coreo-
gréficos inspirados en Busby Berkeley, agre-
gandoles un tono levemente parédico. En
el extremo opuesto, otras coreografias remi-
ten a la austeridad de los ochenta con
Footloose a la cabeza, dato nada casual ya
que director y protagonista (Zac Efron)
estdn preparando su remake para el proxi-
mo afio. A mitad de camino entre ambos
extremos, esta el nimero musical mejor
logrado de toda la saga, protagonizado por
Efron y Bleu, que remite a West Side Story.
Donde los bailes sobresalen, pues alli resi-
den las mejores ideas de HSM 3, las cancio-
nes, pocas de ellas logradas, no son mas
que una formula pop de lo mas ramplona.
En el altimo afo de “preparatoria”, los
novios Troy y Gabriella deben enfrentarse a
la eleccion de una universidad, al probable
final de su relacién y a la separacion de sus
amigos. Como mucha pelicula bienpensan-
te y familiar de la Disney, HSM 3 falla en el
guion —acorde a los tiempos que corren en
América, puritano/conservador/blanco/pro-
testante pero demdcrata—, porque, aun
cuando pretende resaltar la diversidad mul-
tirracial, no hace mas que aplanar, hacia
adentro y hacia fuera, las diferencias.
MARINA LOCATELLI

12 EL AMANTE N°192

Madagascar: Escape 2 Africa
Estados Unidos, 2008, 89', pIRIGIDA POR Eric
Darnell, Tom McGrath.

pesar de una introduccion al estilo

“muerte de la mama de Bambi” que dara
cuenta de la peor faceta de Madagascar 2 —esa
maldita necesidad de crear conflictos de y
entre los cuatro animalejos protagonistas
para justificar sus excesos (que los hay, y con
forma de lémures y pingiiinos)-, la secuela
aprende errores y agiganta aciertos del pri-
mer film. Desde el vamos, post secuencia
lacrimogena, Madagascar sabe a quién quiere
sacar a bailar: a aquéllos que aun reconocen
los chistes internos del primer film. Arranca
en quinta: con la pandilla cantando [ like to
move it (felizmente traducido como “A
mover el bote”: jBote!), el hit de los novente-
ros Reel 2 Reel que unos lémures pasados de
anfetas convertian en pico adrenalinico del
humor de sitcom de la primera Madagascar.
Cuando la energfa de la cancion recién
comienza a disiparse, Madagascar 2 da cuenta
de la leccién aprendida y abandona, exhaus-
tivamente en sus veinte minutos iniciales y
esporadicamente cuando en Africa, el humor
basado en la interaccion de los futuros habi-
tantes de cajita feliz. Los hace chocar entre si
(a los cuatro que buscan volver al zoologico
de Nueva York les agrega a los pingiiinos
magquiavélicos con efectividad y genio simil
Lex Luthor y dos lémures con delirios y aspi-
raciones de grandeza) y confia en la creacion
del gag visual: un avion lanzado por una
gomera XL, una anciana atropellada por un
jeep manejado por pingiiinos, cien mil
cebras idénticas entre si (lastima que ese
recurso vire hacia el “todos somos tinicos”),
un ledén con mas misculos que cualquier
luchador libre dibujado por Chuck Jones. La
confianza que Madagascar 2 posee en el
humor visual es igual de grande que aquélla
que posee en explotar los estereotipos de los
actores que ponen la voz y en lanzar un par
de chistes, demasiados, por encima del
piblico infantil (debates sindicalistas entre
monos y pingiiinos, bromas sobre Darwin,
cinefilias y catodicismos varios). Y eso es
motivo para mover, otra vez, el bote. jBote!
JUAN MANUEL DOMINGUEZ

Furtivo

Argentina, 2007, 83', piriaipa Por Nicolas Leon
Tannchen, coN Pablo Pérez, Luciana Tapia, Diego
Sosa, Marcelo de Bellis.

ablo no le puede sacar la bombacha a
P su novia. Ademas pierde su trabajo,
corta con esa novia y su mejor amigo se va
a vivir a Italia. Claramente, ésta es una peli-
cula de crisis: es diciembre de 2001 en
Argentina, hay exilio, hay desempleo, hay
tristeza, hay desamor. Pablo tiene 23 afos y
un gran temor a la soledad. Pablo, como el
pais, esta desorientado. Eso se nota, y
entonces la pelicula deja que se escuche la
conciencia de este joven en una voz en off
que opina, dice y se dice cosas. El busca
pero no encuentra, trata pero no puede, y
esa suerte de monologo interior es casi
necesaria para mostrar integramente la cri-
sis que atraviesa el protagonista. En el rela-
to, esa voz abre una dimension interesante
y por momentos graciosa. Ademas, cuando
esa conciencia habla, uno siente que ha
sido, y que seguramente volvera a ser, Pablo
alguna vez.

Acé Tannchen cuenta el pasado (las his-
torias de Pablo) observado desde el presente
(las primeras y Gltimas imdgenes de la peli-
cula, con el protagonista frente al rio y en
varios planos cerrados) sin caer en la mora-
leja barata o el golpe bajo de muchas peli-
culas que abordan temas similares. Aqui se
confia en el espectador y se trazan zonas de
reflexién sobre la Argentina, sobre esta fic-
cion y sobre el cine mismo (la escena filma-
da totalmente a oscuras, con pequenas
luces que trazan figuras en el aire, sintetiza
esas tres zonas).

Furtivo es una pelicula disfrutable. A
pesar de tener algunas cosas que estan de
mas y desentonan con el resto del relato (el
ridiculo encuentro con el amigo que habla
francés, por ejemplo), la construccion del
personaje de Pablo con sus manias (siempre
cuenta cosas: las gotas de una canilla medio
abierta, los ruidos de una escalera mecanica,
etcétera), su ingenuidad y su esbozo de
paranoia hacen que la pelicula valga la
pena. JOSEFINA GARCIA PULLES



007 Quantum of Solace

Estados Unidos/Reino Unide, 2008, 106', piriGIDA
por Marc Forster, coN Daniel Craig, Olga
Kurylenko, Mathieu Amalric, Judi Dench,
Giancarlo Giannini, Gemma Arterton,

rucificar la segunda Bond, segunda al

menos desde la resurreccion y formateo
de la franquicia en plan “007 sin autocon-
ciencia y exagerando la violencia fisica”,
podria ser una tarea sencilla. Basta con su
secuencia inicial, una persecucion en Aston
Martin de cuya légica narrativa se descono-
ce el paradero, para ver como el director
Marc Forster (Cometas en el cielo; un bélido
o un barrilete son armas en manos de
Forster) confunde ritmo con montaje des-
aforado y accién con cortar y pegar. Mas
alla de que cada vez que Bond les faja hasta
el apellido a los guardaespaldas de turno el
director aplica el mismo procedimiento,
hay otro momento que muestra la real
falencia de Forster: el 007 cabrio y cabrén
de Craig abre una puerta y encuentra a una
de esas chicas Bond que siempre son bien-
venidas y descartables completamente
cubierta en petréoleo. No hay que ser funda-
mentalista del mufieco de accion creado
por lan Fleming, canonizado en tono cari-
catura por Sean Connery y convertido en
Bugs Bunny por Pierce Brosnan, para que se
nos dispare la imagen de la chica envasada
en oro de Goldfinger. Ni salvajemente irres-
petuoso, ni de rodillas ante la estampita: el
plano es insipido. No posee nervio, no
posee reverencia, no respira energia; solo
remite al pasado por memoria personal. Ese
es el Bond de Marc Forster: un Bond insipi-
do, sin linaje parddico o seriecito. Contra
esa idea de Bond, que cree que camara en
mano implica energia y modernidad per se,
pelea el Bond “con corazén” de Craig plano
a plano, frase a frase, canchereada a canche-
reada. Forster lanza una trama inexplicable
y escenas de cosa golda como si fueran
esquirlas, y Craig las usa como si fueran un
Christian Dior. Forster convirtié la sorpresa
de la accion seca de Casino Royale, antes
que en un Bond desabrido (que sobran), en
un desafio actoral para Craig. JMp

ALY
mal i
TAARS 4R

Luz de invierno

Argentina, 2005, 106", pIRIGIDA POR Alejandro
Arroz. coN Rodolfo Cejas, Alberto Benegas,
Claudia Bonini, Miguel Colan.

1 principal problema de esta pelicula,

basada en cuentos de Carlos H.
Aparicio, es que es literatura. Claro que ése
no es un problema en si mismo, pero se
vuelve uno cuando quien mira la pelicula
siente mas ganas de empezar a leer que de
seguir mirando. Y eso es culpa de la falta de
intensidad, las malas actuaciones y la torpe-
za de los didlogos (en su mayoria predeci-
bles), que contrastan con el aire literario de
una pelicula que apenas se muestra.

Acd hay tres historias independientes
pero atravesadas por el eje de la pobreza en
los suburbios saltefios: una familia gana un
auto en un sorteo, pero no quiere venderlo,
a pesar de que no tiene dinero para llegar a
fin de dia; una pareja compra material para
arreglar su casa, pero todas las noches sufre
el robo de ladrillos; un relojero ayuda dia-
riamente a un hombre que pide dinero vy,
cuando éste desaparece, el relojero se obse-
siona con encontrarlo.

En esta Opera prima de Alejandro Arroz
(con titulo alusivo al cine de Bergman),
esos cuentos podrian haber levantado
vuelo, pero la desatendida puesta en escena
ata a sus personajes al suelo y sepulta la
poesia que late en los suburbios saltenos.
Entonces, las historias terminan en la peri-
feria ya no urbana, sino narrativa y cinema-
tografica. Y encima esta pelicula es periferia
triste, porque no tiene un centro contra el
cual rebelarse: ese centro existe, pero le es
completamente exdgeno, porque estd en el
papel y en la escritura. Ahi es donde reside
la verdadera atraccién de este relato, que lo
que mas nos deja son las ganas de iniciar la
aventura de conseguir esos cuentos en la
periferia pasional de la literatura o en algin
viaje hacia su centro, que son los libros.
Quizas de esa busqueda si pueda surgir una
pelicula de corazén filmico y tripas cinema-
tograficas. JeP

Espania/Portugal, 2007, 90", piriaiba Por Carlos
Saura, coN Mariza, Camané, Carlos do Carmo.
Lila Downs, Caetano Veloso, Miguel Poveda.
Chico Buargue, Argentina Santos.

omo desde Bodas de sangre (1981) y
hasta Iberia (2005), Saura vuelve a la
musica y a la danza como materia prima de

su obra, y culmina con Fados la trilogia
sobre la cancion urbana moderna, que se
conforma junto con Flamenco (1995) y
Tango (1998). El resultado es sin dudas
mejor que el que le toco en suerte a nuestra
musica ciudadana. El acercamiento no es
demasiado original desde lo formal: una vez
mas, un escenario casi desnudo sirve de
base para la filmacion de lo que parece un
ensayo por el despojado contexto pero que
se puebla de espejos, proyecciones y trans-
parencias que nos hablan de la omnipresen-
cia del realizador. Si bien los movimientos
de camara y la paleta de colores calidos
pueden agotar con la estilizacion algo vacua
de las imagenes, la potencia y emocion del
género musical logran elevar lo que en otras
manos podria haber sido un videoclip de
promocion de Portugal. Y es que el fado
conjuga tristeza y melancolia que penetran
en el corazon, y genera ese particular y con-
tradictorio disfrute que nos provoca la
belleza, aunque tenga que ver con lo que se
ha perdido. El fado hunde sus negras raices
en el mismo barro del que nacio6 el tango y
extiende sus ramas por Africa, América y
Europa; asi, esa cadencia que remite a ambi-
tos nocturnos, portuarios, prostibularios,
permite redimir esta pelicula, no carente de
momentos realmente logrados y emotivos
(el homenaje de Veloso a Amalia Rodrigues,
la apariciéon de Argentina Santos). No siem-
pre la danza acompana adecuadamente la
misica, pero, sobre todo cuando no se satu-
ra la imagen con la proliferacion de bailari-
nes y se confia en lo fisico de uno o dos
intérpretes —dejandose de lado excesivas
superposiciones, sombras y contraluces—, los
cuerpos llegan a transmitir y acomparnar el
particular sentimiento del fado. Y es este
sentimiento que se canta el que, simple-
mente, nos impide permanecer ajenos o
indiferentes frente a esta pelicula. FERNANDO
E. JUAN LIMA
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La elegida

Elegy

Estados Unidos, 2008, 113", pIRIGIDA POR |sabel
Coixet, coN Penélope Cruz, Ben Kingsley, Dennis
Hopper, Patricia Clarkson, Deborah Harry,

daptando en esta ocasion la novela

corta de Philip Roth, The Dying Animal,
Isabel Coixet —la directora de las no mucho
mas que lacrimogenas Mi vida sin mi y La
vida secreta de las palabras— nos presenta a
un Ben Kingsley in media res, comenzando
la elegia de la que da cuenta el titulo origi-
nal de la pelicula (el titulo local suena a
despropésito) v preparandonos para lo que
estd por venir, aunque el final sea una suer-
te de contradiccion rampante. Desde el
principio mismo, la pelicula serd un largo
lamento poético por la muerte de un ser
querido, o tal vez un mads largo adiés a la
belleza fisica en vistas de la decadencia a la
que sera sometido el cuerpo de la amada a
causa de una enfermedad. En tono de con-
fesion intima, David Kepesh, un critico cul-
tural, sesenton y decadente (en el mas
romantico sentido del término), rememora
¢l romance con su alumna, la joven -y por
momentos demasiado anifiada- Consuela
Castillo (Penélope Cruz). Cuando no usa el
golpe bajo, la directora, muy afecta a los
dramones de enfermedades, no logra emo-
cionar, pues en ningin momento aflora la
pulsion sexual ni el erotismo —supuesta-
mente, dos de los temas centrales tanto del
libro como de la pelicula-, por mas que
Cruz muestre sus pechos sin reservas. Si la
dicotomia debia ser entre sexo y muerte,
nunca llega a evidenciarse. La pasién de la
pareja protagonica esta lejos de ser verosi-
mil, y los personajes secundarios nunca
logran desarrollar sus pequenas subtramas,
especialmente Dennis Hopper como el
viejo amigo poeta de Kepesh, que engana a
su mujer pero que, sin embargo, resulta
que justo al final de su vida la ama. Ni los
paisajes poéticos, ni las poses pictoricas, ni
las sentencias literarias consiguen arrancar
a La elegida del continuo desinterés que
produce. ML

N°199

La leyenda

Argentina, 2008, 92', DIRIGIDA POR Sebastian
Pivotto, coN Pablo Rago, Benjamin Rojas, Leonora
Balcarce.

ay que abandonar muchos prejuicios
H antes de enfrentarse a una pelicula
como La leyenda. Si, se trata de una manio-
bra publicitaria pergenada por Chevrolet.
Si, en su produccion estan involucrados
algunos nombres (y muchas marcas) que
despiertan una inevitable desconfianza. Y
si, hay muchisimo dinero puesto en juego
que podria haber sido destinado a causas
mas nobles. Pero cada quien hace con su
plata lo que quiere, y hay que decir desde
va que La leyenda esta lejos de ser una
mala pelicula. Esto va mas alla de los altos
estandares técnicos, la solvencia formal o
cualquier otra variable que podamos con-
jugar para obtener “un buen producto” (y
La leyenda lo es): aca hay un relato ele-
mental pero sin trampas (salvo que consi-
deremos como tal el increible detalle de
hacer un film entero sobre TC 2000 en el
que ini una vez! se nombra a Ford o se ve
su logo), una sana vocacion por diferenciar
sus imagenes tanto de las estandarizadas
transmisiones televisivas de automovilis-
mo como del discurso publicitario puro y
duro, y, sobre todo, un pufado de emocio-
nes deportivas sinceras, construidas de
menor a mayor, como corresponde a un
campeonato. Pocas veces se detiene la
marcha apacible de La leyenda hacia un
climax no por esperable menos logrado:
apenas en una torpe escena de sexo entre
Rago y Balcarce, o en alguna actuacion
demasiado “intensa” para el tono por lo
general despreocupado y ligero de la peli-
cula. Para encontrarle una filiacion mas o
menos pertinente a La leyenda, puede pen-
sarse en una pelicula como Cellular (2004,
David R. Ellis), pionera en esto de divertir-
se un poco irresponsablemente con un
género (el thriller, en ese caso) para vender
un producto (celulares): sin tanta imagina-
cion pero con la misma conciencia de los
limites de estos experimentos de “sinergia
publicitaria” (horrible expresion), La leyenda
logra convertir los prejuicios en puntos en

el espejo retrovisor. AGUSTIN MASAEDO

Disco

Francia, 2008, 103", pIRiGIDA POR Fabien
Onteniente, coN Franck Dubosc. Emmanuelle
Béart, Gérard Depardieu, Samuel Le Bihan.

n su pais de origen, Francia, Disco fue
E un gran éxito, de esos con millones de
entradas vendidas. Unas décadas atras,
podia llegar a ocurrir que alguna pelicula
europea muy exitosa en su pais de origen
repitiera el éxito en Argentina (ejemplos

| franceses: Los compadres, El marginal, Tres

hombres y un biberon). Hace anos que eso va
no ocurre. El cine francés, sea lo que sea, es
en Argentina y en casi todo el mundo un
consumo para minorias. En fin, ;qué es
Disco? Una pelicula popular, un poco grasa,
un poco basica, con algunos pruritos de
“realismo de clase” que le impiden jugarse
por un tono festivo tal vez inverosimil pero
mas acorde con los varios disparates que
incluye el relato. (Onteniente: juéguese por
el cuentito rosa por completo, que ya no
hay retorno luego de levantar una huelga
portuaria para que se vayan unos bailarines
polacos.)

¢De qué trata Disco? De un senor calami-
toso (un “perdedor entranable”, podria
también decirse) que vuelve a bailar musica
disco para poder ganar un viaje a Australia
en un concurso y asi poder ver a su hijo
que vive en Inglaterra (su madre inglesa no
quiere que el chico pase las vacaciones per-
diendo el tiempo en Le Havre, ciudad por-
tuaria del norte de Francia). ;Y qué mas?
Estd Depardieu en show expansivo, estd
Emanuelle Béart en tono triste y muy linda,
y el relato pasa por temas como el amor, la
amistad, la lealtad, el desengano y otros
universales. Por momentos, Onteniente
filma con la distancia justa, sin apuros, lo
que permite el desarrollo de los personajes,
sus relaciones y las relaciones con el espacio
(la ciudad esta descripta de manera limpi-
da). Y, de a ratos, Disco cae en situaciones
anticuadas y mohosas, en musicas enfaticas,
en aceleraciones de las situaciones que
dejan a los personajes en el ridiculo y el
patetismo chirriante. JAVIER PORTA FOUZ



Dos amigos y un ladrén

Argentina, 2007, 85", piiGIDA POR Jaime L. Lozano, |
con Coco Silly, Jean Pierre Noher, Marcelo

Mazzarello. Carla Conte.

os amigos y un ladron pretende crear un
D relato basico: un recién salido de la carcel
{Coco Silly) va a dar por casualidad con dos
de sus ex amigos, cada uno de ellos funda-
mental para la realizacion de un robo “que
nos salva para todo el campeonato”. Si la pre-
misa argumental de la pelicula es basica, tam-
bién lo es la idea central: explotar el personaje
creado en el imaginario televisivo por sus
actores protagonicos. Conte serd la bomba
sexual casera (podria hablarse de misoginia,
pero serfa considerar que se sabia lo que se
hacia); Silly, el piola con calle; Noher, el che-
ronca con traje, y Mazzarello, el pibe de
barrio. El hundimiento de la premisa central
no radica inicamente en un guion antedilu-
viano y actores abulonados al suelo (excepto
Mazzarelo, desaprovechado como casi siem-
pre). El montaje, con pasajes de escenas dig-
nos de video caserisimo, los “efectos especia-
les” y, principalmente, la nula bisqueda de
resolver un plano (hay reencuadres en cama-
ra, v no al estilo de Rocha) hacen de Dos ami-
gos y un ladron una experiencia digna de Taller
de Expresion Il en Sociales. JUAN MANUEL
DOMINGUEZ

Gritos en la oscuridad

Black Christmas

Canada/Estados Unidos, 2006, 84', DIRIGIDA POR
Glen Morgan., con Katie Cassidy, Michelle
Trachtenberg, Kristen Cloke, Mary Elizabeth
Winstead.

n esta remake del slasher de culto video-
Eclubista Navidad negra (Bob Clark, 1974),
todo aquello digno de recuperar del original
(la subtrama policial, el misterio acerca de la
identidad, la motivacion o el pasado del asesi-
no) ha sido apunalado a traicién, en favor de
un relato de una chatura notable, sobreexpli-
cado, sin sorpresas, perezoso, sin nada para
ofrecer mas que una sucesion a reglamento de
muertes grotescas. Seis o tal vez siete chicas a
quienes nunca terminaremos de distinguir
pasan una infeliz navidad en la casa de su fra-
ternidad, que perteneci6 a un psicopata asesi-
no recién escapado del manicomio, o de la
carcel. Y aunque la historia se desarrolla de
punta a punta en esa casa, Morgan (uno de
los creadores de la mil veces mas imaginativa
Destino final) se las arregla para filmarla v
sobreeditar hasta hacer tan incomprensible su
geografia que ni aunque viniera un mapa con
la entrada sabriamos para donde quedan la
calle o las escaleras. Gritos en la oscuridad llega
tarde a todos los trenes: a la moda de rehacer
peliculas de terror de los setenta con mas
plata y menos ferocidad (v con una pacateria
indigna del género: ;cinco segundos de tetas
con tanta hembra dando vueltas?); a su pro-

pio lanzamiento, demorado por la distribui-
dora —ahora sabemos que con justicia— dos
anos; hasta a su truco mas repetido, la extrac-
cion forzosa o el acuchillamiento de globos
oculares: Los ojos del mal, estrenada tanto en
Estados Unidos como aqui varios meses antes,
le gan6 de mano. Torpe, gratuita, desactuali-
zada, sin alma ni carne ni piel: Gritos en la
oscuridad es la nada misma. AGUSTIN MASAEDO

Las chicas de la lenceria

Die herbstzeitlosen

Suiza, 2006, 90", piviGiDA POR Bettina Oberll, coN
Stephanie Glaser, Heidi Maria Glossner, Lilian Naef,
Hanspeter Miiller.

Estreno en salas en formato DVD.

as chicas del titulo local forman un cuar-

teto de senioras octogenarias que viven,
sin lugar a dudas, en el pueblo mas retrogra-
do y soporifero de la region de Emmental de
Suiza. El conservadurismo a destiempo al
que se deben enfrentar las pobres ancianas
tan solo porque una de ellas pretende abrir
una tienda de lenceria —parece que no es
decoroso vender corpinos, bombachas y
camisones en Suiza- se condice con la idea
del mundo y de su pelicula que tiene la
joven directora Oberli (suya es también la
idea original). Al lado de Oberli, mi campesi-
na abuela de 81 anos es una puber revolucio-
naria. La sucesion de magnificas postales de
ese lugar de ensueno adonde todos desearia-
mos ir a vacacionar se entremezcla con un
relato carente de ritmo, con pocos aciertos,
una muerte innecesaria, un casting desapro-
vechado y una historia tan inverosimil y
superficial que al fin de cuentas no genera
empatia alguna por mas simpaticas que nos
caigan las “chicas”. MARINA LOCATELLI

Amores en la nieve
Snow Cake

anada/Reino Unido, 2006, 112", piIRIGIDA POR Marc
Evans, con Alan Rickman, Emily Hampshire, Carrie-
Ann Moss, Sigourney Weaver.
Estreno en salas en formato DVD.

as revelaciones del pasado en plan reden-
L cién con atardecer de fondo (naranjisimo
y nevado, échenle la culpa a Canada) y los
quiebres emocionales planteados en torno a
la muerte de una joven no son nada, pero
nada de nada, comparados con la cruz con
que carga Armores en la nieve: jSigourney
Weaver interpreta a una madre autista, es
decir, la teniente Ripley cede al pecado capital
de “una actuacion seria”! Las morisquetas y
arranques maniqueos de Ripley caen en el
mismo saco de siempre: un director que pre-
tende establecer que esa cotidianeidad que
nos es ajena existe, incluso en una pelicula
que decide asesinar a la hija de una discapaci-
tada para dar cuenta de ello. Aun sin tener en

consideracion la justificacion homicida del

asunto, Evans filma cada arranque bestial de
Weaver (siempre visto desde la mirada de
Alan Rickman) de frente, sin pudor y sin
medidas, cayendo asi en un exhibicionismo y
una explotacién que se creen humanas y son
solo ideas congeladas, cuadradas y en serie
como cubitos e insipidas como una torta de
nieve. JMD

El nuevo novio de mi mama

My Mom's New Boyfriend

Alemania/Estados Unidos, 2008, 97', DIRIGIDA POR
George Gallo, con Antonio Banderas, Meg Ryan.
Colin Hanks, Selma Blair, Trevor Morgan, John
Valdetero, Eli Danker.

i hay un sentimiento que despierta esta
S comedia sobre un joven agente del FBI
que se ve obligado a espiar al nuevo novio de
su madre (un presunto ladron de museos), es
la pena. Pena por un film que no logra un
solo chiste bueno; por un Banderas que pare-
ce haber encontrado un piso en calidad acto-
ral nunca antes visto; por una Selma Blair
absolutamente desperdiciada; por un Colin
Hanks que tiene el carisma cinematografico
de una planta; por el celuloide gastado en una
pelicula que en Estados Unidos termino sien-
do, con justicia, relegada a un directo a DVD,
pero que aca, por misterios de la distribucién
argentina, se estrenoé en filmico. Y pena, sobre
todo, por Meg Ryan, esa extraordinaria heroi-
na de comedias romanticas de los ochenta y
noventa, ahora perdida entre bodrios cada vez
mayores y exhibiendo un rostro que en otro
tiempo era pura ternura y que ahora, pésimas
cirugias mediante, se ha transformado en una
cara que se nego a envejecer con dignidad y
se encuentra deformada por escalpelos y ese
nefasto invento llamado botox. HERNAN SCHELL

Las dos caras de la ley

Righteous Kill

Estados Unidos, 2008, 101", piriGIDA POR Jon Avnet,
coN Robert De Niro, Al Pacino, 50 Cent, Carla
Gugino, John Leguizamo, Donnie Wahlberg, Brian
Dennehy.

y Al Pacino, a quienes los encasillamien-
tos y sus representantes han tallado (en made-
ra precambrica) como prototipo del policia
cabrio y neoyorkino por excelencia, se despa-
chen en efecto con un derechazo policial de
policias cabrios y neoyorkinos como Las dos
caras de la ley no puede sorprender a nadie.
Que el director de Tomates verdes fritos apele
sin vergiienza y sin ideas (ni nuevas, ni viejas,
ni nada) a cada estacion del hoy a vapor
modelo del “asesino serial que puede ser uno
de los protagonistas”, tampoco. Que el primer
cruce “oficial” (Michael Mann se habia diver-
tido evitando el duelo actoral en Fuego contra
firego) entre “los dos mejores actores del
mundo” en su autoconciencia roce el invo-

Q ue dos sexagenarios como Robert De Niro
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luntario ridiculo de la parodia, tampoco.
Ahora, lo preocupante es que dos totems, a
quienes hace rato la Ginica camara que puede
captarlos sin su afectacion reglamentaria es la
de una colonoscopia, alcancen para que La
dos caras de la ley sea la pelicula mas vista en
Argentina por un par de semanas. Y ahi, los
dardos, antes que para De Niro, Pacino y
Avnet, van para otro lado: para la entroniza-
€ion autdmata que supimos conseguir, para la
no renovacion (de espectadores) del género o,
simplemente, para el apelmazamiento a la
hora de mostrar al mundo otros policias
cabrios v neoyorkinos. Jmp

Max Payne

Estados Unidos/Canada, 2008, 100", DiRIGIDA POR
John Moore, con Mark Wahlberg, Mila Kunis, Beau
Bridges. Chris O'Donnell. Amaury Nolasco, Olga
Kurylenko.

lguien -los productores y/o el director,
A autor de ese artefacto absolutamente
inutil que fue la remake de La profecia- parece
haber asumido que, si es pelicula basada en
videojuego —como Hifinan—, hay que atrapar
al espectador en un disenio visual que ofrezca,
ya que no la interactividad, un sustituto del
artificio y el movimiento de la pleisteiyon. Asi
que ahi estd, un policial en una Nueva York
repleta de personajes con menos vida que los
copos de nieve digital que inundan la panta-
lla casi todo el tiempo, dos chicas lindas
(Kurylenko, la nueva Bond girl, y Kunis, de
That 70’ Show) pero sin nada de onda y
Wabhlberg —ceno fruncido en plan venganza
de esposa e hijo-, quien, como se dijo en la
critica de The Onion, siempre rinde menos
cuando protagoniza que cuando hace de
soporte; recordar, si no, su impresionante
intervencion en Los infiltrados. Pero el verda-
dero problema no son las actuaciones ni el
disenio visual, sino la falta de un guién imagi-
nativo, de puesta en escena, de cine. Los
modicos misterios del argumento se revelan
de manera abrupta, verbal, y en el caso del
crimen “de la familia del héroe”, sale directa-
mente de boca de su perpetrador, que cuenta
como hizo lo que hizo con la misma displi-
cencia y gratuidad con que los malos de
Scooby-Doo ofrecian sus moéviles y detalles al
final de cada episodio. Una bobada pulida.
MARIANO KAIRUZ

Rojo como el cielo

Rosso come il cielo

ltalia, 2006, 96'. priGiDA Por Cristiano Bortone, coN
Luca Capriotti, Simone Gulli, Paolo Sassanelli.
Estreno en salas en formato DVD.

sta pelicula oscila entre el golpe bajo v la
Eemocién digna de una buena historia.
;Con qué se queda? Con ambas cosas, pero
vale senalar que tiene unos buenos momen-
tos v algo de valor politico (aunque subrayado
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de manera innecesaria y redundante). Es que
el relato se basa en la vida del famoso editor
de sonido Mirco Mencacci, quien de nino
perdid la vista y hoy vive de la musica y el
cine (incluso trabajo en el sonido de esta peli-
cula). Todo sucede en Italia en 1970: Mirco
tiene 10 anos y ama ver peliculas, pero un
accidente le hace perder la vista. Entonces,
como la ley italiana prohibia a los chicos cie-
gos asistir a escuelas publicas junto a ninos
videntes, él debe irse a una escuela especial.
Alli descubre el mundo de los sonidos y, con
un grabador, se dedica a crear historias a par-
tir de ellos. Con esto, Bortone logra mostrar
que el sonido es la voz de las cosas e incluso
destacar el rol cinematografico de ese mundo
invisible. Sin embargo, la pelicula se estanca
entre una hermosa historia y un relato soso.
En fin, ésta parece una mas de las tipicas lin-
das sin gracia. JOSEFINA GARCIA PULLES

Arrancame la vida

México, 2008, 107", pirieiba Por Roberto Sneider,
coN Ana Claudia Talancén, Daniel Giménez Cacho,
José Maria de Tavira, Joaquin Cosio, Camila Sodi,
Irene Azuela, Fernando Becerril, Carmen Beato,
Guillermo Gil, Isela Vega.

na telenovela mexicana mal filmada que,
U encima, no te engancha para el dia
siguiente. Es lo contrario del buen melodra-
ma desmedido, desbordado y loco que su his-
toria podia llegar a augurar, uno que contu-
viera con justicia el relato de la vida de la
protagonista, Catalina Guzman, una mujer
bien mexicana: aguerrida, corajuda y pasio-
nal. Todo transcurre durante mas o menos
quince afnos de la vida de la heroina, bella y
moderna, adelantada a su época y todo eso,
desde que se casa hasta que enviuda.
Instalada en un contexto de convulsion poli-
tica (México, anos 30 y 40), ella sufre a la vez
por amor y por la injusticia intlingida a su
pueblo castigado. Lo que si es desmedido de
Arrdancame la vida, el film precandidato al
Oscar por México basado en la novela del
mismo nombre de Angeles Mastretta, es su
presupuesto: ;6,5 millones de dolares! La peli-
cula (segin dicen) mas cara de la historia de
ese pais es un lamentable desperdicio. Sobre
todo, porque el dineral parece haber sido gas-
tado por un wedding planner antes que por un
director de cine. No hay recursos asignados a
dotar de, digamos, alma a la pelicula (en las
antipodas, Titanic). No, aca todo esta activa-
do en funcion de mandar el mensajito, que
no es otro que el desgastado cuento del sufri-
miento, turbulento pero pintoresco, del pais
latinoamericano contado a los yanquis. Film
prolijo y predecible hasta la desesperacion,
tiene como mono un plano final, evidente e
hipdcrita, que no molesta tanto por insultan-
te como por sensiblero y cursi. Si esta torta de
casamiento llega al Oscar y Leonera no...
bueno, no, en realidad no pasa nada. {Es el
Oscar, estiipido! EUGENIA SAUL

El dltimo gran mago

Death Defying Acts

Reino Unido/Australia. 2008, 97", pIRIGIDA PoR Gillian
Armstrong. coN Catherine Zeta-Jones, Guy Pearce,
Tirmothy Spall, Sacirse Ronan.

1 dltimo gran mago se ubica a mitad de

camino entre la obsesion de El ilusionista,
por las apariciones fantasmagoricas, y la
obcecacion de los protagonistas de El gran
truco, por esclarecer cada martingala. La direc-
tora Gillian Armstrong narra el apogeo de
Harry Houdini en tono melodramatico. El
mago jamas supero la muerte de su mama,
tema que lo trastorna, y encima se cruza con
una vidente chanta que se lo quiere levantar.
Ella es justo Catherine Zeta-Jones, amazona
capaz de lograr que el mayor ilusionista del
siglo XX se vea cual pichon, aunque vale
reconocer que Guy Pearce le hace la tarea un
poco mas facil. Timothy Spall es el ladero
sensato de turno y, si bien no le llega ni a los
talones al Michael Caine de El gran truco,
aprovecha su papel con mayor hidalguia que
el cicatero Paul Giamatti de EI ilusionista. Son
llamativas en El dltimo gran mago (pelicula y
personaje) las excesivas credulidad e ingenui-
dad absolutas a la hora de lidiar con los tima-
dores, incluso para uno con la suculencia de
Zeta-Jones. NAZARENO BREGA

Nos otros
Argentina, 2008, 80', piriaipa Por Daniel Raichijk.

esde lo formal, Nos otros poco agrega a

la estética televisiva que delata el ori-
gen de su director (camardgrafo de Canal
13 y TN); s6lo debe agradecerse que se nos
exima de las sentenciosas afirmaciones de
Julio Bazén. Estamos ante “una pelicula
sobre la discriminacion”. Lo importante es
el tema; de ahi la ausencia de un narrador
en pantalla y la omnipresencia de espejos
que destacan la idea de reflejo y negacion
del otro. Documental de tesis sin hipotesis
clara, su resultado parece tener mas que ver
con la justificacion de la existencia del
INADI (que auspicia el film) que con el
aporte de alguna idea nueva o comprometi-
da. Asi, se amontonan documentos sobre la
Congquista del Desierto o la situacién de los
tobas con Chiche Gelblung y el Gato de
Verdaguer. El asunto es el discurso, lo que
se dice y como se lo dice; en el problema
de fondo poco se profundiza, y menos aun
se demuestran o se fundan las afirmaciones
que se desprenden de un montaje marcado
por el didactismo. Gran parte del material
proviene de la TV, de escenas recientes y
muy vistas en TVR y suceddneos, y la
mayoria de las entrevistas aportan poco. En
definitiva, Nos ofros es un film fallido que
no funciona ni siquiera en su acento en el
contenido: dudo de que con declamaciones
demagdgicas se solucione el problema.
FERNANDO. E. JUAN LIMA
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Con el segundo numero te mandamos un libre a tu eleccion
(Wenders o Scorsese).
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OFERTA POR TIEMPO LIMITADO *EXCLUSIVA PARA NUEVOS SUSCRIPTORES RESIDENTES EN ARGENTINA

N°199 17



CINE DE LA
DEMOCRACIA:

DOS
FUNDAMENTOS

mmmmmm



uestos a comparar, el saldo
que surge a partir de la refle-
xién de lo que sucedi6 con
el cine en estos 25 afos de
democracia es mucho mas
positivo que, por ejemplo,
aquello que paso con la economia, la edu-
cacion o las transformaciones sociales. Es
decir, en general el cine argentino de hoy
es mejor que el cine anterior a la democra-
cia, mas variado y también mas prestigio-
so. Desde luego que tiene muchos proble-
mas, y que varios de esos problemas son,
por accion u omision, producto de las
politicas estatales respecto del cine. Y tam-
bién que muchos de los inconvenientes
centrales surgen por lo que pasé en la
Argentina y el mundo con, precisamente,
la economia, la educacion y las transfor-
maciones sociales. Para empezar por esto
altimo, y mezclando todo, en resumidas
cuentas podriamos decir que hoy ir al cine
es carisimo, que la mitad de la poblacion
no puede acceder a €l por cuestiones eco-
nomicas, que hay menos salas cinemato-
graficas, que estas salas estdn casi exclusi-
vamente en los grandes conglomerados
urbanos, que estan muy concentradas eco-
nomicamente (pertenecen a dos o tres
empresas multinacionales) y que también
por eso se puede ver cada vez menos varie-
dad de peliculas. Todo este listado (salvo lo
del precio de las entradas) es un fenémeno
mundial, aunque hay varios paises que lle-
varon adelante politicas virtuosas para
contrarrestar los efectos cinematograficos
de la pérdida de poder de los estados
nacionales, la concentracion y transnacio-
nalizacion del capital. Es que estos 25 anos
de democracia argentina coinciden tam-
bién con el periodo de mayor transforma-
cion economica mundial desde los inicios
del capitalismo moderno; a lo antedicho
deberiamos agregar las palabras-fetiche:
cambio tecnologico y globalizacion.

Pero, como dijimos, en cuanto a las
peliculas y en comparacién con otros pai-
ses, el cine argentino es variado, prestigio-
s0 y algo cuantioso. En estos 25 afios hubo
algunas iniciativas politicas que dieron sus
frutos, y en cierta forma generaron un
terreno fértil para que se sucedan ciertas
continuidades y rupturas saludables. Y,
desde mi punto de vista, vale la pena
remontarse al germen de esta inacabada
democracia para encontrar virtudes de
politica cinematografica y también conti-
nuidades de ciertos males que fueron con-
figurando un devenir.

Vamos al inicio. Hace 25 anos se consu-
mo el chispazo que dio inicio a la mayor
onda expansiva democratica que el mundo
ha conocido desde la Segunda Guerra.

Ameérica del Sur estaba casi en su totalidad
ocupada, literalmente, por gobiernos dicta-
toriales criminales. Con la victoria electo-
ral de Raal Alfonsin, la ruptura con el
pasado, en la Argentina, pretendia ser
total: era la diferencia entre la vida y la
muerte, y entre la censura y la libertad. La
alternativa electoral encabezada por Luder,
en cambio, proponia la pasiva aceptacion
de la Ley de Autoamnistia impuesta por la
dictadura, que implicaba perdonar a los
responsables del terrorismo de Estado. El
mayor desafio alcanzado fue el inmediato
establecimiento del Estado de Derecho,
cuyo acontecimiento fundamental y fun-
dacional fue el juicio a las Juntas Militares.
No solo se interrumpia en la Argentina
una larga tradicion de amnistias, sino que
ademas, por primera (y tinica) vez en la
historia de la humanidad, quienes cruel-
mente habian conducido al pais hacia su
masacre fueron inmediatamente juzgados
por tribunales civiles nacionales conforme
a lo establecido por las leyes y las institu-
ciones. El juicio a las Juntas tiene una
épica todavia mas grande que el juicio de
Niiremberg, ya que éste fue consumado
por un tribunal internacional de l6gica
militar después de un triunfo bélico.
Cuando Alfonsin dejo la presidencia, per-
manecian encarcelados mas de 50 de los
méximos responsables de la dictadura.
Lamentablemente, esta épica no pudo ser
replicada en ninguna de las democracias
latinoamericanas que sucedieron a la
impronta alfonsinista, ya que todas nacie-
ron y muchas de ellas contintan viviendo
condicionadas por las reglas impuestas por
las dictaduras salientes.

Varias de las conquistas de aquel
gobierno se manifestaron en la naturaliza-
cion de muchos atributos propios de la
democracia argentina contemporanea,
pero impropios de la historia argentina
desde 1930. Una de las cuestiones naturali-
zadas a partir de aquel gobierno fue que el
pais podia —y debia- tener una politica
cinematografica, que podia ser reconocido
internacionalmente por su cine, que era
importante financiar 6peras primas y que
no debian existir censuras de ningun tipo
para la realizacion de las obras. El encarga-
do de llevar esto a cabo desde el Instituto
Nacional de Cine (INC) fue Manuel Antin,
exponente del nuevo cine de los sesenta,
que rapidamente se propuso imponer un
quiebre en la historia de la politica cine-
matografica. Lo mds nuevo y relevante fue
que por primera vez desde fines de los cua-
renta (con un paréntesis entre los anos 73
vy 74) no hubo censura, ya que apenas asu-
mio6 el nuevo gobierno se sanciond la Ley
23.052, que elimind toda legislacion repre-

siva respecto de la produccion cinemato-
grafica. Ademas se recuper6 el fondo de
fomento, y con ello se planteé producir no
menos de 30 peliculas al ano (en el afio 85
se estrenaron 52), y la mitad de ellas debi-
an ser operas primas. Volvieron a filmar
directores que estaban prohibidos y
muchos directores debutantes, costumbre
que luego daria los saludables frutos que
ya conocemos. Esto fue apoyado con una
activa politica de reapertura y fundacién
de nuevas escuelas de cine. Si en 1984 en
la Escuela de Cine del INC se habian ins-
cripto menos de cien aspirantes a estu-
diantes, seis afios después se inscribieron
mas de mil. Aqui cabria mencionar que,
después de su gestion frente al INC, Antin
cred la Universidad del Cine, semillero
principal de los jovenes directores del cine
iniciado a mediados de los noventa. Por
esta razon, es considerado uno de los
“padres” del Nuevo Cine Argentino.
Algunos anos mas tarde, Antin declar6 que
creaba la Universidad del Cine “como sus-
tituto espiritual de la dedicacion al otro
(...), por una voluntaria y espontanea deci-
sion de prolongar mi gestion que, de algu-
na manera, habia realizado por el cine
argentino durante todo el gobierno de
Alfonsin”. (Cecilia Szperling, “Universidad
del Cine. Habla el Rector. Entrevista a
Manuel Antin”. Revista El Amante, n°® 45,
noviembre de 1995).

En las peliculas hegemonicas de aquella
época, el cine, sin embargo, quedaba en
un segundo plano. Las peliculas caracteris-
ticas del primer periodo de la joven demo-
cracia eran aquéllas que hacian referencia
a la dictadura o reflexionaban sobre ella a
partir del tratamiento de algin tema de la
historia argentina. La particularidad de la
€poca imprimia muy fuertemente su pre-
sencia en los films, a los cuales les resulta-
ba muy provechoso continuar el sendero
impuesto por las tapas de los diarios y una
simplificada elaboracion del pasado. El
cine parecia ser llamado a cumplir una
funcién politica para consolidar un con-
senso psicologico-social. El cine “politico”
inmediatamente posterior a la dictadura
no tardé en retomar las cuentas pendien-
tes abandonadas a mediados de la década
del 70. Al inicio de las persecuciones poli-
ticas y la fuerte censura, los actores y reali-
zadores de La Patagonia rebelde (1974) fue-
ron amenazados y sufrieron persecuciones
y exilio. Camila comenzé a filmarse el 12
de diciembre de 1983, es decir, el primer
dia habil de la democracia. Ambas pelicu-
las pretendian encontrar explicaciones del
presente mediante una representacion del
pasado; su estrategia de financiamiento y
produccion se correspondia con una
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supuesta gran industria, y pretendieron
explotar la fama y el reconocimiento de
actores consagrados. Por su parte, el resto
del cine de aquella época narraba una idea
de pais homogéneo. Siempre existia algin
personaje superior sobre el cual el especta-
dor podia “descansar”, por lo general
expresaba la ideologia del director y hasta
verbalizaba dramaticamente alguno de sus
discursos. Y no pocas veces el punto de
vista era propio de las personas adultas
que no se habian dado cuenta de nada
durante la dictadura. En “Una cuestion de
representacion: los jovenes en el cine
argentino, 1983-1994”, Andrés Farhi sena-
la que las peliculas de ese periodo toma-
ban a la familia y el hogar como un lugar
seguro, y a los espacios publicos como
amenaza (Libros del Rojas, Buenos Aires,
2005). Se construian grupos sociales abs-
tractos, conformados a partir de tipos no
problematizados. Este es ain un procedi-
miento recurrente: los films terminan sien-
do “cajas de resonancia” o reservorios de
signos para leer inscripciones de época,
como desarrolld Sergio Wolf en el articulo
“Tiempo de vivir, tiempo de morir”
(Revista EA, n® 138, octubre 2003).

En plena hegemonia de La historia ofi-
cial, el cineasta Rafael Filippelli escribio:
“Se asiste a la enunciacion de juicios
sumarios y al mismo tiempo simplificado-
res sobre nuestro pasado (...) el conformis-
mo se ha instalado en muchos de
nosotros. Una nueva obsesion parece habi-
tar nuestras ideas: toda radicalizacion del
pensamiento conduce a la guerrilla y, por
lo tanto, a la muerte. O dicho de otra
manera: ya sufrimos bastante, llegé la hora
de gozar. Y para eso es necesario no cues-
tionar demasiado, tampoco en la dimen-
sion estética.” (“Contra la Realpolitik en el
arte”. En El plano justo. Cine moderno: de
Ozu a Godard). Pocos eran los criticos que
dejaban de medir las peliculas en funcién
de su contenido tematico extremadamente
simplificado. Recién con Pizza, birra, faso
(1997) la correlacion de fuerzas comienza
a ser alterada: el lenguaje cinematografico
y la relacion del cine con el mundo pasan
a ser el problema central. En el medio, no
solo Rapado e Historias breves, sino tam-
bién la explosion de las escuelas de cine,
la nueva critica, las nuevas tecnologias y
la modificacion de la Ley de Cine. En
cuanto a la politica cinematografica, el
menemismo favorecio la concentracion
del financiamiento en los grandes grupos
multimedia y consolidé los rasgos mas
corporativos de la nueva Ley. Si desde la
€poca de Antin ya existia una tensién
entre el cine mas comercial y exportable y
cierto cine “mas chiquito”, desde fines de
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Recién con Pizza,
birra, faso (1997) la
correlacion de fuerzas
comienza a ser
alterada: el lenguaje
cinematografico y la
relacion del cine con
el mundo pasan a ser
el problema central.

Se cambiaron barrios
por countries, y plazas
publicas por
shoppings. Si antes
los cines se ubicaban
frente a esas plazas y
eran parte de su vida
social, ahora se ubican
dentro de los centros
comerciales.

los noventa en sus mejores manifestacio-
nes la cinematografia argentina pareceria
tener caracteristicas “bifrontes”: el cine
pseudo industrial por un lado y el “Nuevo
Cine Argentino” por el otro.

El neoliberalismo y el menemismo, las
privatizaciones y las desregulaciones fue-
ron la peor catastrofe que le pudo pasar a
la joven democracia. Las desigualdades
sociales se profundizaron de modo sinies-
tro, se deterioraron hasta casi el extermi-
nio tanto la salud como la educacion (dos
orgullos histéricos de la argentina moder-
na) vy, lejos de retroceder, el Estado avanzo
pero para jugar sus cartas definitivamente
a favor de la desatada ambicion del capi-
tal y para dar amparo a la mercantiliza-
cion de todos los ordenes de la vida.
Ademas se amputaron sus brazos y su
capacidad de intervencién para eliminar
las desigualdades y para consolidar los
lazos sociales. Esto fue posible también
por un retroceso de la vida pablica y un
paso de la idealizacion de la realizacion
colectiva a la entronizacién de la realiza-
cién individual en Ta esfera privada. La
politica hizo mucho para que esto fuera
asi. Se cambiaron barrios por countries y
plazas publicas por shoppings. Si antes los
cines se ubicaban frente a esas plazas y
eran parte de su vida social, ahora se ubi-
can dentro de los centros comerciales e
instalan las peliculas como un mero
hecho mercantil con la misma categoria y
los mismos usos que una cartera o un
mueble de disefio. Las peliculas que
encarnaron el menemismo podrian ser,
por poner solo dos ejemplos, Manuelita y
Adids, abuelo. La primera fue la condensa-
cion de la alianza social y el ideario hege-
monico de aquel momento: un multime-
dia conservador (Telefé) apoyado, con sos-
pechas de corrupcién, por el beneficio
estatal (el INCAA); tramoyas politicas para
ser candidata al Oscar de por medio, ade-
mas de instalar como sueno de la tortuga
el llegar a ser una modelo exitosa. La
segunda paso totalmente desapercibida,
pero manifest6 el avance del espectro de
la dictadura: dirigida por un director muy
activo durante el Proceso (Emilio Vieyra),
aprovechaba las discusiones alrededor de
la recuperacién de nietos por parte de las
Abuelas de Plaza de Mayo, pero intentan-
do legitimar el punto de vista de los apro-
piadores, y con apologia a la Iglesia y las
fuerzas de seguridad. La cualidad cinema-
togréafica de ambas era directamente paté-
tica, y la primera es una de las peliculas
mas vistas de estos 25 anos.

Si la pelicula caracteristica del gobierno
de Alfonsin fue La historia oficial y las del
gobierno de Menem las arribas menciona-



das, ;jcudl seria la del kirchnerismo? La
pelicula mas festejada de la era actual es
Huminados por el fuego, y en este ano
podriamos agregar Cordero de Dios. En el
reciente Festival de Mar del Plata, la presi-
denta Cristina Fernandez instalo la pelicu-
la de Bauer como uno de los logros del
gobierno de su antecesor y marido.
Brevemente: un ex combatiente devenido
periodista comprometido que participa en
marchas de protesta recuerda, mediante el
recurso del flashback, lo sucedido en
aquella guerra. A partir de alli, establece
un limite entre buenos y malos y extrapo-
la tal division a los conflictos del presente,
solo que para la actualidad, el mal, clara-
mente identificado con el pasado, queda
fuera de campo. Cordero de Dios pasé mas
desprevenida, pero también realiza algu-
nas igualaciones nefastas. Se desarrolla
con el trasfondo de la crisis social del
2002 (a lo que se agrega la reapertura de
los juicios) y vuelve, también mediante el
flashback, a los inicios de la altima dicta-
dura. Ambas épocas retratadas son el
marco sobre el cual se imprimen dos con-
flictos equiparados en el film: el secuestro
de un desaparecido por la dictadura y el
secuestro de un empresario durante la cri-
sis. La pelicula vuelve, 20 anos después, a
la familia como reflejo metonimico del
pais, y alli instala tanto un dilema moral
imposible como una reconciliacion
doméstica inaceptable. Ademas de la cele-
bracion oficial, ambas cuentan con una
estructura de producciéon importante y
actores reconocibles a partir de su paso
por la television. En cuanto al tiempo
mitico deseable para reconquistar, las alu-
siones remiten a El hijo de la novia (2001)
y Luna de Avellaneda (2004), ambas de
Juan José Campanella y cercanas a la idea
historica y conservadora del “argentino
medio”. La friccion entre ese pasado que
no termina de morir y lo nuevo que no
termina de nacer se deja en evidencia en
Los rubios mediante el fax del comité del
INCAA que se lee frente a cdmara: “El pro-
vecto es valioso y pide ser tratado con
mayor rigurosidad documental (...).
Requiere una busqueda mas exigente de
testimonios propios, que se concretarian
con la participacion de los comparieros de
sus padres”. Discutia la forma y buscaba
imponer el punto de vista de la genera-
cion anterior.

Frente al cine conservador y especula-
dor, me gusta pensar que lo mejor de la
democracia se afirma desde los margenes
del Nuevo Cine Argentino y los obstina-
dos directores independientes (de
Cozarinsky a Perrone, para poner dos
ejemplos) que expandieron sus posibilida-

des a partir del cambio de época que
implicaron los jovenes directores. Es un
cine que se reproduce a partir de la diver-
sidad y la heterogeneidad. En sus pelicu-
las, la politica esta presente desde la pues-
ta en escena, el mayor campo de batalla
del cine. No son peliculas que comentan
la “realidad” a partir de la tapa de los dia-
rios; se alejan de la vocacion mimética, de
referencias inmediatas y medidticas legiti-
madas y naturalizadas, tan habituales en
la corriente principal del cine argentino
desde mediados del siglo XX. En sus for-
mas encarnan los conflictos y contradic-
ciones, e inclusive problematizan sus pro-
pias condiciones de produccion, en un
arte tan ligado a la tecnologia como a las
brutales reglas del mercado. No vociferan
los problemas, no devienen en consignas.
Dejan en evidencia lo ruinoso e inacepta-
ble, lo silencioso y trdgico, y en particular
problematizan respecto de la logica social-
mente construida de las relaciones socia-
les naturalizadas, sus costumbres y hasta
su lenguaje, por sefalar algunos de sus
aspectos. Y con ello también establecen
un combate en las formas con las que
salen al encuentro de su ptblico, a partir
de una obstinacion por la sinceridad y la
honestidad de la obra por parte del autor.

Como aquello que el NCA deja en evi-
dencia, la democracia es también una
construccion humana y social realizada
colectiva y cotidianamente. Y con ello la
politica cinematografica del Estado argen-
tino. Si lo mads virtuoso de la cinematogra-
fia de la democracia devino de la libertad,
la pluralidad, la renovacion permanente,
cierta saludable erudicion, el respeto por el
espectador y la posibilidad de que los bue-
nos cineastas desligados del mero avatar
mercantil puedan llevar a cabo sus obras,
lo peor devino precisamente de naturalizar
las reglas del mercado, ratificar los enun-
ciados hegemonicos del momento e ideali-
zar (y por eso promover) la vuelta a un
pasado ideal inexistente. Esto incluye tam-
bién el hacer poco frente a la concentra-
cion de las pantallas v la exclusion a partir
del precio de la entrada.

Como en todo con la democracia, hay
que seguir luchando y hay que luchar
siempre. Los avances y retrocesos son el
saldo de las contiendas colectivas por la
emancipacion y el despliegue hasta lo
impensado de las posibilidades de la
humanidad, los individuos y las socieda-
des frente al individualismo, la explota-
cion del hombre por el hombre y la injus-
ticia. Salud por estos 25, y que los 25 que
vengan sean mucho mas felices, plagados
de bienaventuranza igualitaria, democrati-
ca, solidaria, libertaria y fraternal. [a]

Cine y politicas en Argentina:
Continuidades y discontinuidades
en 25 afios de democracia
Gustavo Aprea

Universidad Nacional de General
Sarmiento - Biblioteca Nacional, 2008.

Una mirada
panoramica

a Biblioteca Nacional y la

Universidad Nacional de General
Sarmiento (donde trabajo, vale la acla-
racion) han emprendido en conjunto
el desarrollo de la Coleccion “25 anos,
25 libros”, que pretende analizar los 25
anos de democracia a traveés del
desarrollo de distintos y variados temas
de la vida social argentina. Felizmente,
el primero de estos libros estuvo a
cargo de Gustavo Aprea, y aborda la
relacién entre cine y politica a lo largo
de esta joven democracia. Lo de feliz-
mente no es solo porque de por si es
mucho mas placentero leer sobre cine
que sobre otros temas (al menos para
mi), sino ademds porque queda claro
que, aunque no nos parezca, el cine es
uno de los fenémenos que mejor
anduvo en estos 25 anos. También por-
que Aprea desarrolla el tema de modo
muy accesible, sin recurrir a codigos
excluyentes. Y decide encararlo transi-
tando tres caminos: las politicas estata-
les, las modificaciones en el lenguaje
cinematogréfico y las variaciones tema-
ticas a lo largo del tiempo. También
son tres los periodos que establece: el
auge democritico, la decadencia con-
vertida en transicion y los cambios a
partir del Nuevo Cine Argentino.
Ademas de su fluidez y caracter amisto-
s0, el libro tiene la virtud de la mirada
panoramica de la totalidad del periodo,
de poner todo en relacién con algunas
explicaciones novedosas y de ser abar-
cativo al incluir también la television y
la politica audiovisual en general para
hacer todavia mas completas sus argu-
mentaciones. Habria que sefialar que
no estaria mal un acercamiento estéti-
co mas detallado respecto de autores o
grupos de autores y mayores definicio-
nes de qué cosas son preferibles tanto
en las peliculas como en las politicas
cinematograficas. Pero como acerca-
miento general especializado, el libro
es solido, completo y generoso. Ac
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A fines de noviembre de 1983, se estrend
De este pueblo, conjunto de cuatro cortos y
mediometrajes filmados en 16 mm, dirigi-
dos por Marcelo Céspedes (Por una tierra
nuestra), Alberto Giudici (La nariz), Victor
Benitez (La cruz Gil), Tristan Bauer y Silvia
Chanvillard (Ni tan blancos, ni tan indios), y
producidos por el grupo Cine Testimonio.
Se trata de relatos de caracteristicas antro-
pologicas que bucearon en tradiciones
populares, injusticias sociales y tematicas
urgentes en relacion a la herencia que deja-
ba la dictadura. Las exhibiciones se produje-
ron en el cine Arte, en ese entonces todavia
un espacio referencial y adecuado para pro-
ducciones marginales, sin necesidades
comerciales, que invitaba a la reflexion del
espectador mas que al resultado final de la
taquilla. De este pueblo sigui6 en cartel hasta
terminar 1985, cuando el cine argentino
vivia, luego de los anios de oscuridad, su pri-
mera etapa de reconocimiento en el mundo
(propiciado por la politica del INC que diri-
gia Manuel Antin), que culminaria con el
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Oscar a La historia oficial meses mas tarde.
Por aquel entonces, los directores referentes
eran Puenzo, Kamin, Bemberg, Doria,
Desanzo. Mientras tanto, se esperaba con
ansiedad el estreno de El exilio de Gardel
(Tangos), que marcaria el retorno de Pino
Solanas al cine argentino.

Diez afios después, en el cine Lorange se
estrenaba Historias breves, un conjunto de
nueve cortometrajes financiados por el
INCAA (gobernado por Julio Mahirbiz) que
darian a conocer a algunos de los represen-
tantes de aquello que se llamaria (jotra vez!)
Nuevo Cine Argentino (Caetano, Burman,
Rosell, Tambornino, Lucrecia Martel, Sandra
Gugliotta, Bruno Stagnaro, Gaggero).
Historias breves estuvo mas tiempo en cartel
que De este pueblo, y tuvo como principal
interesado al espectador que se habia cansa-
do de ver peliculas argentinas que arrastra-
ban los mismos vicios de dos décadas atras.
Mientras estudiantes de cine y revistas espe-
cializadas defendian (defendiamos) con los
tapones de punta esos cortos de jovenes

que hacia poco tiempo rendian parciales y
finales, una movida cultural (pero también
oficial) preveia la vuelta del Festival de Mar
del Plata. Por ese entonces, la principal dis-
cusion estética se establecia entre el clasicis-
mo de las peliculas de Aristarain y la
(a)puesta onirica y poetizada del cine de
Subiela. Habia retornado Favio con Gatica,
luego de 17 afios de su tltima pelicula, y
faltaba poco para que Marcelo Pifieyro
estrenara Caballos salvajes o su segundo film
en el que se cruzaban las prédicas de los
setenta aggiornadas por los noventa. Pero la
novedad era la vuelta de Alejandro Agresti,
que solo habia estrenado El amor es una
mujer gorda, y que se transformaria en el
director referente de aquel tiempo para los
estudiantes de cine, la critica y los nuevos
cineastas.

25 anos de cine liberado de la dictadura
y de la censura, por lo tanto, pueden anali-
zarse bajo esos parametros: dos programas
de cortos y mediometrajes de épocas dis-
tintas con objetivos diametralmente



opuestos. En el caso de De este pueblo,
como sintesis de un cine emergente de los
anos inmediatos a la dictadura, alejado de
la proteccion crediticia oficial y exhibido
en una vieja sala que habia tenido su
época de esplendor a fines de los sesenta y
durante los setenta. Por su parte, con
Historias breves, la avenida Corrientes
albergaba a un grupo de nombres descono-
cidos en medio de la explosion de las
escuelas de cine. Pero mas alla del espacio
geografico que le correspondio a cada uno,
el aspecto esencial fue el cambio de publi-
co, una nueva generacion de espectadores
que agotaba las entradas para ver Historias
breves. El Nuevo Cine Argentino estaba en
plena germinacion.

2.

Aquellos primeros anos del renacer demo-
cratico fueron, en mayor o menor medida,
la prolongacion de una manera de hacer y
producir cine que venia desde los anos 70.
Las operas primas de la época hoy se recuer-
dan muy poco (con la excepcion de La peli-
cula del rey, de Carlos Sorin), ya que el
medio cinematografico, que habia resistido
a las imposiciones de la dictadura con resig-
nacion y astucia, constituiria el cine oficial
de entonces, ahora con las puertas abiertas
al mundo, tal como predicaba la politica
exterior del alfonsinismo. Tampoco ésta era
una historia nueva; mas atn, podrian tra-
zarse similitudes entre los anos 80 de la
democracia v la politica cultural (anexada a
las decisiones economicas) que décadas
antes habia tomado el gobierno de Arturo
Frondizi: el cine argentino volvia a los festi-
vales, ganaba premios, le informaba al
mundo por donde andaba el pais luego de
la dictadura, retornaba el intercambio cultu-
ral con otras geografias después de siete
anos de desaparecidos, prohibiciones y exi-
lios. Pero el contexto cultural de esos afios
no solo se reflejaba en un cine que se posi-
cionaba en los festivales. Mas aun, las peli-
culas eran solo un ingrediente mas de la
época: ésos también fueron los anos de las
actividades del Centro Cultural San Martin,
en el que gente de teatro, cine, plastica,
danza y literatura, nacionales y extranjeros,
conformarian un hervidero cultural imposi-
ble de repetir.

La hiperinflacion, mas tarde, destruiria
ese mundo imaginario de la clase media
consumidora de cultura.

3

Ahora, y mas alld de la urgencia del discurso
contextual, jcuantas peliculas, de las tantas

que se hicieron, permanecen hoy como refe-
rentes estéticos? Darse cuenta, de Doria;
Camila, de Bemberg; Los chicos de la guerra,
de Kamin; Hombre mirando al Sudeste, de
Subiela; La Republica perdida I'y 1I, de Miguel
Pérez; El exilio de Gardel y Sur, de Solanas, y
La historia oficial, de Puenzo, conformarian el
marco por el que debe entenderse un cine
poco propicio a la originalidad y al descubri-
miento de nuevas formas de relato. Directas
o indirectas en su discurso, a traves del mate-
rial de archivo o de la concrecion de ficcio-
nes que hablaban del pasado reciente y de
las heridas abiertas que habia dejado la dicta-
dura, estas peliculas no escaparon de ciertos
esquemas ya establecidos en décadas pasa-
das. Por eso no caian bien o pasaban
desapercibidas las puteadas hacia la dictadu-
ra —pero también hacia el progresismo de los
ochenta- del personaje central de EI amor es
una mujer gorda, asi como tampoco caian
bien el pesimismo de Cuarteles de invierno de
Lautaro Murta ni las apuestas formales de
Rafael Filippelli con El ausente y de Ratil
Beceyro con Nadie nada nunca. Estas pelicu-
las, en oposicion a la mayoria, mostraban
que se podia hacer cine urgente desde el
compromiso estético y social (en ese orden)
que ocupaba el director con su obra, sustitu-
yendo el compromiso social y estético (en
ese orden) que el contexto pedia a gritos. Por
un lado, un tipo de cine que se hacia eco de
su marco politico, economico y coyuntural
y, por el otro, un punado de peliculas que
planteaban qué hacer con el cine en ese con-
texto determinado. O, en todo caso, el dis-
curso directo (naturalista o alegdrico) frente
a la reflexion indirecta.

4.

La hiperinflacién disminuyd la produccion
anual por un par de afios, pero nuevas politi-
cas economicas v la necesidad imperiosa de
promulgar leyes que protegieran al cine
argentino produjeron una nueva resurrec-
cion. Ademas de las vueltas de Favio y
Aristarain, los altimos films de Bemberg (Yo,
la peor de todas, De eso no se habla) y el poste-
rior retorno de Agresti (Buenos Aires vicever-
sa), en aquella primera mitad de los noventa
se estrena Un muro de silencio, Gnico film de
Lita Stantic como directora, que se comuni-
caria mucho mas con Los rubios de Albertina
Carri que con otras peliculas de los ochenta
que abordaron los afios de la dictadura.
Acaso por ese motivo, el mas que atendible
film de Stantic no fue visto por nadie. Tal
vez ocurrio que nadie quiso ver una pelicula
compleja en una década tan diferente a la
anterior.

Pero la aparicion de Historias breves cam-

Rey muerto (Historias breves)

bi6 el panorama de esos anos en los que los
discursos del cine industrial veian como se
agotaban sus férmulas frente a la aparicion
de un grupo de directores con oido cinema-
tografico. Ver hoy aquellos cortos, desigua-
les, no perfectos, creibles, auténticos y con
resultados disimiles, que recorren diferentes
temas y géneros y que no se circunscriben
exclusivamente a contar la noticia publica-
da en el diario de ayer, implica encontrarse
con una mirada critica y criptica sobre el
cine anterior. Aun cuando en su momento
los directores de los cortos se sorprendieran
con la responsabilidad que se les cedia
desde la critica (o que le cedimos desde la
revista), la historia ya no podia cambiarse.
Y el corte se produjo a través de Pizza, birra,
faso, Bolivia, Mundo gria, Rapado, Silvia
Prieto, La ciénaga y, mas adelante, La
libertad, de Lisandro Alonso.

Pero en el 2001, el milagro econémico
de los noventa se hizo pedazos, de la misma
manera en que volvia a quedar trunca otra
utopia de nuestra clase media.

9

Anos después de la explosion estética, tema-
tica y de produccion ocasionada por la
Nouvelle Vague, Jean-Luc Godard sostuvo
que, al hablar de la politica del autor cahie-
rista, todo el mundo invocaba la palabra
“autor” en vez de reparar en la palabra
“politica”. Si se entiende que hacer politica
cultural implica que a través del tiempo se
ocupe un espacio de poder, el triunfo de la
mayoria de los cineastas de Historias breves
fue mas que apabullante. Presencia en festi-
vales, trabajos en television, publicidad y
teatro, y quince mil estudiantes de cine y
de imagenes en el pais.

Milagros de la democracia en 25 anos,
milagros del cine argentino en un cuarto
de siglo. [A]
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DESTAPANDO
LA MARGARITA

Leonardo M. D’Espésito

onfieso que mi primera tentaciéon

al pedir escribir sobre el “desta-

pe” de mediados de los ochenta

tenia que ver con la nostalgia.
Ahora que lo pienso mejor, odio la nostal-
gia. Odio, sobre todo, el sentimiento de
que lo perdimos todo porque lo que valia
la pena era lo que no aceptdbamos cuando
era presente. Este presente tiene cosas
maravillosas y bazofia. Seguramente extra-
no cosas de mi pasado. Pero, seguro, no
extrano el destape.

Durante la dictadura, e incluso antes,
ver una teta en el cine era un triunfo.
Pienso ahora que la represion iconogréfica
era tan grande que comprendo a quienes
morian por un desnudo de la Coca Sarli.
Nosotros no tuvimos necesidad porque,
mas 0 menos al mismo tiempo que se
inflaban las gonadas, amanecié la democra-
cia y se acabo la censura, amén de que
empezaban a fungir los VCR y los videoclu-
bes amigos que te daban peliculas porno
por debajo del mostrador (eso hasta que
unos afios mas tarde se legalizo la porno-
grafia). Y ademas teniamos, casi semana
por medio, alguna exposicion de carne
femenina en las pantallas cinematogréficas
a las que podiamos acceder sin demasiado
problema. Hoy, a la distancia, es compren-
sible que la liberacion y la ausencia de cen-
sura llevaran a los ineptos de siempre a
redescubrir el paraguas, o a reinventar la
sexploitation, que es lo mismo. Correccional
de mujeres y Sucedio en el internado o cosas
por el estilo, en las que ademas las chicas
eran maltratadas y se tocaban entre ellas.
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La cuestion social pasaba por el costado en
esta clase de peliculas: lo que uno puede
reprocharle al destape es que nunca habia
una conexion entre esa sordidez de cuerpos
por lo general apetecibles e irreales (para la
época, aclaremos) y los temas que podian
tratarse. En algunos casos, habia algo asi
como un intento, y el desnudo pasaba por
metaforico o —peor— alegérico, como en el
caso de El duerio del sol, en el que veiamos
bastante a Emilia Mazer desnuda (que
nadie se ofenda, pero competia en cantidad
de fotogramas desnuda con Camila Perissé
y Edda Bustamante). Sin embargo, daba la
impresion de que tanta exposiciéon carnal
era nada mas que un gancho, que nadie se
tomaba el sexo en serio. Casi un chantaje.
Seguramente fue en cierta medida salu-
dable que eso pasara, porque, digan lo que
digan, los cuerpos desnudos a repeticion
terminan causando acostumbramiento.
Dejan de ser centrales, importantes. Se
diluye rapidamente el sentido de su prohi-
bicion. Y eso paso con esa clase de films,
que de todas maneras levantaban publico,
porque se iba mas al cine y porque el gan-
cho, de algiin modo, seguia funcionando.
Solo que esa zanahoria desvestida que se
colocaba ante los ojos impedia ver los bos-
ques de representacion a los que nadie se
acercaba. El destape cumplia efectivamente
la tarea de ocultar lo mismo que la censura
habia ocultado antes. Esta bien, cedo:
habia también un cine declamado, urgen-
te, necesario entonces, que gritaba que nos
habia pasado la peor de las tragedias y
habia muchos que lo negaban. Pero en su

mayoria eran peliculas malas que termina-
ron anestesiando a los espectadores —a cier-
tos espectadores, a esos que buscaban la
tranquilidad de la anestesia- respecto de
tales temas. Habia, también, la mezcla de
ambas cosas (como la abyecta La noche de
los ldpices, que hacia de la tortura un
espectaculo miserable y pornografico como
hoy lo hace El juego del miedo), un cine que
aprovechaba la idea de que se podia mos-
trar cualquier cosa para mostrar cualquier
cosa.

Pero volvamos al destape. La idea de
que nadie iba a prohibir una imagen creo
nuevas rutinas, porque puso en evidencia
que, acabaramos, la libertad no genera
necesariamente talento. Asi, muchas veces
esas escenas seudoeroticas estaban mal
(perdén) montadas y peor encuadradas. Se
perdia lo esencial en cualquier escena de
sexo: la verdad del rostro emocionado de
placer. Y la actuacion carecia de verdad
porque, de hecho, se trataba de un cine pri-
mitivo y sin imaginacion, cuyo tnico sen-
tido era desnudar a las mujeres sin conside-
rarlas (demasiado) personas. Habia excep-
ciones, pero pocas. De todos modos, esas
peliculas sirvieron para darle un mentis
absoluto a la censura (que, de todas mane-
ras, y sibilina aunque excepcionalmente,
siguid existiendo aunque ya no por parte
del Estado: ver los casos de Yo te saludo,
Maria y La ultima tentacion de Cristo), para
que uno se pregunte qué sentido tenia. Y
para que maduremos, por qué no, dejando
atras la rémora inatil de un par de pezones
entrevistos. [A]



Democraticamente, elegimos unas cuantas peliculas (21, para ser exactos) para hablar de estos 25
afos de democracia a partir de ellas. O hablar de ellas a partir de pensar la democracia. Como esto
fue hecho “democraticamente”, cada uno (como siempre en esta revista) hizo lo que quiso. Ah, y eso
de elegirlas democraticamente significo, como siempre, que en algun momento se mencionaran cerca
de cien titulos, pero a la hora de escribir sobre ellos, rapidamente se redujeron. En fin, esperemos que
este ramillete de titulos (desde espantosos hasta geniales), junto con las varias notas y entrevistas de
este especial, sean un mapa que permita acercarse mejor a este territorio de cruce del cine y la
democracia. A la disefiadora de la revista le llamé la atencidn que nadie eligiera Esperando la carroza.

Camila

DIRIGIDA POR Maria Luisa Bemberg,
Argentina, 1984, 107’

orria el ano 1984 y Camila se transfor-
C maba en un éxito enorme. Aclaro
algo: la vi dos anos después, asi que no
tengo idea de qué pasaba dentro del cine
cuando Susu Pecoraro e Imanol Arias,
desde el Mas Alla, se saludaban. Si sé que
algunos de los elementos de la pelicula
—sobre todo el embarazo de la protagonis-
ta— no habrian pasado la censura afos

antes. Camila era leida, por todas partes,
como una metafora de los afnos represivos;
el personaje encarnaba la rebelién contra
lo establecido y un amor que podia llegar
a cualquier limite. Sin embargo, vista a la
distancia, hay algo que molesta en la peli-
cula, algo que no estaba en el anterior -y
mejor- film de Maria Luisa Bemberg,
Sefiora de nadie: la necesidad imperiosa de
que el cuento romantico sirviera para
algo. Es, de hecho, un film mainstream
(tiene estrellas, tiene un cuento novelesco,
tiene reconstruccion de época, fue candi-
dato al Oscar) que se justifica no por su

| construccion sino por su aplicabilidad.
“Como los feroces afios de la Mazorca
han sido los anos de la Dictadura”, parece
decir cada uno de los fotogramas en los
que aparece, por ejemplo, Héctor Alterio
(v no es su culpa). Y lo que mas interesa-
ba del cine de la Bemberg, esa mirada
sobre lo que implicaba ser mujer, se va
disolviendo ante la marana de temas y
subtemas que habia que abarcar porque,
caramba, era una pelicula importante.
Hoy resultan incluso un poco ridiculas las
efusiones sexuales del pobre cura
Ladislao, aunque hay que decir que la
Pecoraro sostiene bastante bien el film.
He alli, amigos, la cuestion: era una peli-
cula sobre una mujer, una joven con un
deseo. Pero el contexto la transformo en
otra cosa, en una especie de version casi
erotica de los viejos films Billiken de
Torre Nilsson. Lo mas extrafno es que a
nadie le molestaba tanto el nucleo del
film (la chica embarazada de un cura),
quizas porque se trataba ya de un cuento
demasiado conocido. En realidad, se trato
de un film que no molesto a nadie y,
dadas las circunstancias, no deja de ser en
parte curioso y en parte prueba de su fra-
caso estético: en un momento en el que
las imagenes volvian a permitirse como
en un torrente, aqui importaban mas las
palabras y los anatemas. Queda para
quien quiera rever, de todas maneras, la
final renuencia de los soldados rosistas a
fusilar, el inico momento de puro cine y
pura verdad que Camila sostiene.
LEONARDO M. D'ESPOSITO




Juan, como si
nada hubiera
sucedido

DIRIGIDA POR Carlos Echeverria
ArgentinasAlemania. 1987, 285'.

an Carlos de Bariloche es, para el grueso

de la opinion piblica, un paradisiaco cen-
tro de turismo disfrutable solo por la burgue-
sia autoctona v muchos extranjeros ansiosos
de deslumbrarse con las bellezas naturales
sudamericanas. Sin embargo, existen también
alli zonas mads oscuras, perceptibles en la
abundante cantidad de refugiados nazis que
vivieron en el lugar y que llegaron a conver-
tirse, en algunos casos, en celebridades loca-
les. El caso mas paradigmatico es el del toda-
via vivo Erich Priebke, responsable de una de
las masacres mas sangrientas de la Segunda
Guerra, quien fue un conspicuo representante
de las “fuerzas vivas” locales y ocupé diversos
cargos de relevancia (sobre este siniestro per-
sonaje ver Pacto de silencio, otro muy intere-
sante documental de Echeverria). Y también,
como no, esa ciudad, aparentemente alejada
de los fragores de las luchas politicas, tuvo su
(inico) desaparecido en los negros anos de la
dictadura militar: el estudiante Juan Horacio
Herman. La pelicula de Echeverria estd plan-
teada como un documental de investigacion,
en el que, a través del recorrido que efecttia el
entonces muy joven periodista Esteban Bush
(una suerte de alter ego del director) y de
entrevistas a los familiares del muchacho,
amigos, testigos ocasionales y varios de los
militares involucrados en las operaciones que
se efectuaban en esa época en la zona, van
apareciendo distintos indicios que —a partir de
una suerte de alianza tacita de no avanzar
mas alla de determinados puntos— nunca lle-
gan a fructificar en datos concretos, pero que
esencialmente desnudan la hipocresia de una
sociedad deseosa de ocultar aquellos elemen-
tos que puedan alterar su comodidad y
autoindulgencia. Mucho menos conocida de
lo que deberia, y con enormes dificultades de
distribucion —no sélo por su atipica duracion,
sino también, sobre todo, por el rigor sin con-
cesiones con que estd rodada y por su lejania
con las concepciones “oficiales” sobre el
tema-, la pelicula es uno de los trabajos fun-
damentales realizados en nuestro pais sobre
aquellos tragicos anos. JORGE GARCIA

Sur

DIRIGIDA POR Fernando E. Solanas,
Argentina/Francia, 1988, 118",
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través del viento y de la niebla, el

pasado vuelve a Sur. Una niebla azula-
da, que acompana al personaje por las
calles oscuras de ese arrabal portefio que
lo traen de regreso, y que le otorga a la
nostalgia que invade cada escena un tono
v un color. Atras quedaron ocho anos de
prision para el protagonista, ocho anos de
dictadura. Por eso Floreal vuelve a un pre-
sente en sombras, y en ese deambular oni-
rico visita a los vivos y también a los
muertos. La imagen de Rosi, que lo espera
palpitante, se multiplica en vidrios y espe-
jos, mientras el protagonista salda viejas
cuentas. Podria ser la letra de cualquier
tango, y el tango, siempre presente en las
peliculas de Solanas de este periodo, se
ocupa de puntuar la espera y de acentuar
la melancolia de un paisaje hecho de cla-
roscuros y espacios vacios. Una vieja fabri-
ca, un muelle, una esquina solitaria. S6lo
eso parece haber quedado después de
todos esos anos, dice la pelicula a través
de sus imdgenes, de un modo mas sutil
que las consignas que se cuelan en las
lineas de didlogo. Aunque es también a
través de sus frases que Sur marca su perte-
nencia al cine de su tiempo: un cine de
alegorias, pero, sobre todo, de mensajes.
La palabra deseo repica con insistencia, es
el deseo necesario para recuperar los sue-
iios que quedaron atras. Porque si bien la
pelicula parece situarse en las antipodas
de las realizaciones futuras del director,
entre aquel Solanas de la ficcion estilizada
y ese otro del documental de denuncia e
investigacion parece haber un paso. En la
historia que se cuenta, Sur es también un
bar en una esquina y un grupo de hom-
bres reunido en torno a una utopia: el
Proyecto Sur. La memoria del saqueo, que
ocupa a uno de ellos, enlaza entonces las
preocupaciones de un cine post dictadura
con el actual, y permite trazar asi una
linea imaginaria que, del pasado al presen-
te, nos invite a pensar otro recorrido posi-
ble por estos 25 anos de democracia y
cine. MARCELA OJEA

Las veredas de
Saturno

(Les Trottoirs de Saturne)
DIRIGIDA POR HUgo Santiago.
Francia/Argentina, 1986, 145",

orges, Bioy Casares y Santiago constru-
B yeron la mitica Aquilea en Invasion, a
fines de los sesenta. Treinta anios después,
el recuerdo por el paraiso perdido conti-

nua en el exilio de un bandoneonista
(lograda composicion de Rodolfo
Mederos), ahora desde la pluma del reali-
zador junto a Juan José Saer y Jorge
Semprun. Se estrend en el cine Lorca en
medio de la hiperinflacién y en los inicios
del menemismo; la vieron pocos y conti-
nia siendo un misterio a revelar. Una
pena, porque el tema del exilio, frecuenta-
do por muchas peliculas entre el 84 y el
89, se expresa desde la ausencia y la resig-
nacion, oponiéndose a la felicidad del
retorno y el borron y cuenta nueva. Pero
Las veredas de Saturno no habla Gnicamente
del exilio y de la posibilidad de volver,
sino también de los fantasmas que rodean
al protagonista, especialmente el de
Eduardo Arolas, el tigre del tango que
muri6 en Paris en los anos 20. El género
fantastico, los travellings heredados de la
Nouvelle Vague, las presentaciones del
grupo de camara de Fabidn Cortés, los
toques ironicos con los cuales Santiago
describe al grupo guerrillero que desea
retornar a Aquilea y la mirada burguesa y
politicamente correcta de la sociedad fran-
cesa son algunos de los temas y ejes argu-
mentales que describe la pelicula. El blan-
co y negro de las calles de Paris (extraordi-
naria luz de Ricardo Aronovich) sera el
marco en el que Fabian termine sus dias,

| luego del fracaso de la operacion de retor-

no. Las veredas de Saturno y El exilio de
Gardel tocaron el mismo tema desde 6pti-
cas diferentes: mientras Solanas vuelve
desde el suenio del artista con la intencion
de recuperar los anos perdidos, Santiago se
queda en Paris con su personaje asesinado
por un motociclista. Aquilea ya no estd; es
un pais real, un suefno ocupado por otros,
un espacio mitico apropiado por otras
ideas y una nueva violencia. cusTavo J.
CASTAGNA

La Republica
perdida Il

DIRIGIDA POR MigLel Pérez,
Argentina, 1986, 140"

a otra Repuiblica perdida se realizo hacia

finales de la dictadura. Si bien era
extremadamente didactica, la utilizacion
de imagenes de archivo era generosa y
contribuia a alimentar la idea de que la
libertad, la democracia y la conciliacion de
los grandes movimientos populares eran
no solo posibles sino también deseables, v
la Ginica salida saludable de la dictadura.
Los enemigos eran no solo los militares



golpistas, sino también los grandes grupos
economicos, las multinacionales y la oli-
garquia. Es decir, pueblo versus antipueblo,
mas alld de las filiaciones partidarias. La
Repiiblica perdida II trata especificamente
sobre la dictadura, y alli establece una rela-
cion directa entre el terrorismo de Estado,
el retroceso del aparato productivo y el
empobrecimiento. E identifica sutilmente
la complicidad de la clase media ante el
boom de las importaciones y el famoso
“deme dos"”, y sostiene que el principal
enemigo de la dictadura fue la clase traba-
jadora, y su principal aliado las minorias
ricas. Por otra parte, lleva adelante un rei-
terado abuso del plural “nosotros” como
victimas inocentes, aunque al igual que su
antecesora profundiza en la utilizacion de
las grandes movilizaciones populares como
imagen feliz. Desarrolla demasiada acumu-
lacién de informacién, sin repetir de su
antecesora la fluidez del relato y la sintesis
en la narracién apoyada en el montaje. En
su desarrollo pierde también emocién, a lo
que contribuyen las reiteradas bajadas de
linea respecto de cual es la ensenanza que
nos deja la historia. Mas alla de su especifi-
cidad cinematografica, si se acepta que se
la trate como “el” documental del alfonsi-
nismo (ya que se hizo en pleno auge de los
primeros anos democraticos), habria que
decir que al menos promueve la unidad
del campo popular contra los golpistas y la
oligarquia, liga a la democracia con el
bienestar de la clase trabajadora y se afir-
ma fuertemente en el castigo a los culpa-
bles de los secuestros y las desapariciones,
con abundancia de datos. Repite, ademas,
la idea de que la democracia se construye
con pluralidad, movilizacién social, tole-
rancia, libertad, didlogo y paz. acusTiN
CAMPERO

Cuarteles de
Invierno

DIRIGIDA POR Lautaro Murla
Argentina, 1984, 115

s paradojico que a Lautaro Murta se lo
E recuerde, como actor, mas por sus traba-
jos en su época de galan que por las esplén-
didas interpretaciones que ofreci6 en su
madurez, y, como director, por peliculas que
hoy aparecen en su mayoria considerable-
mente envejecidas y no por este subvalora-
do film, en mi opinion su mejor trabajo en
ese rubro. Adaptacion de una exitosa novela
de Osvaldo Soriano, el relato, ambientado
en los anos de la dictadura militar, describe
la fortuita relacion que se entabla, en un
poblado mas o menos perdido de la provin-
cia de Buenos Aires, entre un cantor de tan-
£0s que esta en las ultimas y en busca de un
tardio e imposible reconocimiento (Oscar
Ferrigno en el papel de su vida) y un boxea-
dor en decadencia que intenta lograr la vic-
toria de su vida (Eduardo Pavlovsky, casi
siempre al borde de la sobreactuacion ampu-
losa). Invitados a una fiesta en el club social
del lugar, confluirdn en un misero hotel,
donde entablaran una relacion que al prin-
cipio es recelosa y desconfiada pero que se
ird profundizando a partir de sus respectivas
carencias. Es notable como Murtia, con muy
pocos elementos, consigue generar un clima
de miedo y represion que existe en el pue-
blo, mas alla de la alegria forzada que se pre-
tende transmitir. Con varios personajes
secundarios notables, entre los que destaca
el corrupto y venal dirigente politico al ser-
vicio de los militares (una auténtica creacion
de Enrique Almada), el film encuentra su
punto mas fuerte en la evolucion de la rela-

cion entre los dos protagonistas, un par de
perdedores solitarios que solo se tienen el
uno al otro. Por cierto que la pelicula tiene
algunas falencias, como el recargado simbo-
lismo de la pelea frente al representante de
las Fuerzas Armadas y algin golpe bajo
innecesario, pero varios momentos conmo-
vedores y la casi alucinante secuencia final
la convierten en una rara avis merecedora de
mucha mejor suerte de la que ha tenido. J&

MmMono

Gatica, e

DIRIGIDA POR |_eonardo Favio,
Argentina, 1993, 136’

atica, el mono es bestial, es épica, es

bombastica, es salvaje, es tierna, es
deportiva, es una amistad y, antes que
nada o nadie, es tristeza. Pero no una tris-
teza concentrada, sino una tristeza en
onda expansiva, que no sabe donde dete-
nerse: una conformada por las radiaciones
del romanticismo de Favio (su idea del
peronismo como sentimiento, como valor
primario e instintivo, “como lugar de iden-
tificacion espiritual”, escribiria Javier Porta
Fouz en el libro Favio, sinfonia de un senti-
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miento). Una tristeza que, a su paso, trans-
forma todo en la huella del mito (basado
en el esplendor y caida del boxeador José
Maria Gatica) de la Argentina en la que fue
campeon y la que sigui6, del peronismo
con que se identificé y el que siguid, del
cine popular y su extincién, de las leyen-
das capaces de contener todo eso y mucho
mas, de las ganas de lanzarse al vacio de la
mano de una pasion y un luchador. Una
tristeza que queria ser muchedumbre en
un 1993 y en un principio de década en el
que la cartografia cinematografica de
Argentina se derrumbaba como nunca
antes (uno a uno y crisis del cine median-
te, cerraron salas masivamente, una herida
que en el interior del pais ni por asomo
cicatrizo). Gatica, el mono es la melancolia
de esa imposibilidad: Favio quiere llegar a
todos, sabe como hacerlo (en un sentido
cinematografico), tiene adentro la energia
de mas de diez anos sin filmar, mastica la
bronca de un pais que se parece demasiado
al héroe de su pelicula. Ahi estd la melan-
colia convertida en pifna, en energia cinéti-
ca capaz de iluminar un siglo entero, capaz
de sangrar a borbotones y teatralmente,
capaz de hablar fuera de sincro y desde el
corazbn, capaz de volver al tango y a los
valsecitos en sinfonia de un gigante. O
varios. Gatica, el mono es una utopia, el
grito tanguero y boxeador de alguien que
quiere transformar una leyenda (la del
peronismo, la de Gatica, la de la pantalla)
en algo material, en algo para que otros se
enamoren de ese sentimiento que sélo
existia en corazones igual de emocionados:
por eso, Gatica, el mono es, antes que nada
o nadie, cine con mas ganas de Luna Park
que de un complejo alfombrado y de
arquitectura sin historia. JUAN MANUEL
DOMINGUEZ

El ausente

DIRIGIDA POR Rafael Filippelli
Argentina, 1987, 85

R afael Filippelli se ha transformado -tal
vez de manera impensada— en una
suerte de gura de varios cineastas jovenes
esencialmente preocupados por los aspec-
tos formales de sus peliculas (uno no ima-
gina, por ejemplo, a José Campusano,
director de Vil romance, como uno de sus
discipulos). Con una filmografia poco
difundida y que poco tiene que ver con la
de sus colegas de generacion, varias de sus
peliculas proponen interesantes debates
sobre distintos aspectos del lenguaje cine-
matografico. Uno de estos films es El
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ausente, adaptaciéon de un relato de
Antonio Marimén, vagamente inspirado
en el secuestro del dirigente sindical cor-
dobés René Salamanca en la noche del 24
de marzo de 1976. Totalmente alejada de
la obra explicita de denuncia, la pelicula
de Filippelli se plantea esencialmente
como una reflexién sobre el punto de vista
y la manera en que los personajes se rela-
cionan con el tiempo y el espacio que les
compete. De alli la importancia del narra-
dor (ése que se pregunta, en un momento
dado, “;por qué no estoy yo en esa foto?")
y la constante preocupacion, antes de por
contar una historia, por los mecanismos
que se utilizan para contarla. Por eso, el
director —si bien muestra escenas “politi-
cas”, como la de la realizaciéon de una
asamblea- le da mas importancia al formi-
dable tramo final, rodado en tiempo real,
en el que el protagonista, en una secuencia
de un fatalismo casi langiano, “espera” su
secuestro preparando un plato de bifes a la
criolla. Esta pelicula, que seguramente pro-
voca algin escozor en los partidarios de un
cine de denuncia explicito, es, sin embar-
g0, un relato fascinante que, sin perder en
ningin momento contacto con la realidad
y la historia, plantea pautas de reflexion
que se alejan de los modelos mas o menos
establecidos sobre las maneras de aproxi-
marse a un suceso, que en este caso es
politico pero bien podria ser de otras
caracteristicas. Algo que, por otra parte e
independientemente de los resultados
logrados, siempre ha hecho Filippelli a lo
largo de su filmografia. J&

El amor es una
mujer gorda

DIRIGIDA POR Algjandro Agresti,
Argentina, 1987, 82'.

I amor y la furia. O la furia, mas furia,

un poco de locura, un mucho de resen-
timiento, y ahi, de fondo, si no se nos
acaba el tiempo, queda algo de espacio
para el amor.

Con un sacado que no para de escupir
verdades, El amor es una mujer gorda pasa
sin intermedios de exasperar a reflejar
como ninguna otra el caldo de cultivo en
llamas de los ochenta. Elio Marchi deam-
bula por la ciudad, enmarcada por unos
portentosos planos secuencia que se ensa-
fan con los rincones mas oscuros. Un
blanco y negro, sobre todo negro, que
transmite el calor pegajoso de Buenos
Aires. La humedad que lo hincha todo. Y

el personaje de Marchi esta en constante
irritacion por la infamia del calor y la
humedad que lo pegotean a una realidad
de ocultamiento. En esta Buenos Aires,
todos estan enloquecidos, de negacion o
lucidez. O, como Marchi, de ambas.

Es curioso: con una idea parecida (la
mentira produce locura), lluminados por el
fuego y El amor es una mujer gorda son muy
diferentes. Pauls se victimiza y victimiza a
los ex combatientes. Marchi cree basica-
mente que son todos culpables (menos €1},
y la pelicula le hace la segunda en eso.
Pero, al mismo tiempo, da indicios de que
el protagonista quizas sea un desquiciado.
Pero uno particular, alguien que dice cier-
tas cosas de tal forma que nadie mas pueda
o quiera entenderlas. Y tampoco nadie mas
puede decirlas. En esa ambigiiedad pendu-
lar de la pelicula, Marchi esta en contacto
con algo que los demas niegan, y que qui-
zas él invente.

Con 20 anos de diferencia, El amor es
una mujer gorda es la hermana mayor del
libro The Palermo Manifesto, de Esteban
Schmidt. Ambos comparten el contrapunto
entre un hablante sacado y un estilo virtuo-
50. Y el regusto en el paladar de que el esti-
lo todo lo redime. Una verdad que se cree
“la” verdad, todo el tiempo. Algo asi como
dos horas de alguien gritindonos al oido. Y
el espectador (o el lector) navega entre la
autoflagelacion y la imposibilidad de despe-
garse de ese espectaculo histrionico. EI amor
es una mujer gorda raspa. MANUEL TRANCON

Nueve reinas

DIRIGIDA POR Fabidn Bielinsky,
Argentina. 2000. 115'.

parecié con esa firmeza inaudita de

los milagros. Nadie la esperaba, nadie
confiaba en que algo asi pudiera pasar,
nadie nunca hizo ptblico ese item, borro-
neado, casi escondido al final de la lista
de pedidos de todos los tiempos a Papa
Noel. Pero un dia nos regalaron Nueve rei-
nas y todo cambi6. El paisaje del cine
argentino de la dltima década no podria
estar completo sin Mundo griia, sin La cié-
naga y sin Nueve reinas, y sobre el resto
(sobre todo el resto) es posible discutir. El
debut de Fabian Bielinsky se vio potencia-
do por el factor sorpresa, tipico de los
regalos: alta pelicula en si misma, prodi-
giosa por donde se la quiera mirar, convo-
¢6 a mucha gente a las salas y no renegé
de su recatado pero compacto esquema
industrial. Desde el lado autoral de la vida
se ha desconfiado (mayormente con



razon) de todos los artefactos industriales
(o pseudo) producidos en los tltimos
afios, menos de Nueve reinas. Desde el otro
bando, mucha gente se ha preguntado y
seguramente lo sigue haciendo: ;jcual fue
el secreto del milagro? Porque una cosa es
segura: ni El aura (2005, segundo film de
Bielinsky), ni Tiempo de valientes (Damian
Szifron, 2005), ni el sorpresivo rendimien-
to de El nido vacio (Daniel Burman, 2008),
es decir, los titulos que acercaron cierta
renovacion al cine industrial, lograron
repetir el impacto de la historia protagoni-
zada por Ricardo Darin y Gastén Pauls. El
aura la tuvo y la sigue teniendo Nueve rei-
nas, encrucijada de zeitgeists, de ser esto
posible, en la que colisionan y se sacan
chispas: a) la posibilidad de borrar con un
travelling lateral veinte afios de prejuicios
sobre el cine argentino y los géneros; b)
una Buenos Aires luminosa e indomable
(las dos cosas, no una tnica); ¢) un guién,
en el momento en que se los empezaba a
tomar como cosa pasada de moda; d)
muchos actores bien dispuestos; ) un
director de cine; f) un vistazo premonito-
rio 0 memorioso, como se lo quiera lla-
mar, sobre la Argentina canibal que esta
esperando siempre a la vuelta de la esqui-
na. Esa Argentina descuidista, culatera,
abanicadora, punga, mostacera y bagallera
que un buen dia va y alumbra una pelicu-
la arrebatadora, que nos deja con la boca
abierta, pidiendo mas pero sin respuestas.
MARCELO PANOZZO

Los chicos de la

guerra

DIRIGIDA POR Bebe Kamin
Argentina, 1984, 101"

o se hicieron tantas peliculas sobre

Malvinas. En realidad, sélo un puna-
do de ficciones y documentales contaron
la recuperacion de las islas y la posterior
inmolacion de jovenes soldados enviados

al Sur por un general que habia sido ova-
cionado por casi toda una sociedad en
estado de éxtasis debido a la proeza mili-
tar. Documentales como Malvinas, historia
de traiciones y Hundan al Belgrano o ficcio-
nes que mostraron las secuelas de la gue-
rra (El visitante, luminados por el fuego)
son los ejemplos mas representativos
sobre el tema. Sin embargo, en el esplen-
dor democratico, la pelicula de Bebe
Kamin conformé las exigencias de aquel
espectador deseoso de repudiar los no tan
lejanos mas de dos meses de locura bélica,
donaciones y beneficencia, comunicados
militares, programas y noticieros de televi-
sion que defendian la prédica militar y la
posterior rendicioén no sélo de una bande-
ra, sino también de un gobierno dictato-
rial. Pero no, en realidad la pelicula se
interesa por la mera descripcion antes y
durante la guerra de tres jovenes de dife-
rente extraccion social con su correspon-
diente contexto social y familiar. De
manera transparente y locuaz, sin sutileza
alguna v con el subrayado listo en varias
de sus escenas, el film se sumerge en sus
limitados propositos, dejando pocos inte-
rrogantes. Los familiares del chico de clase
media dudan un rato sobre el destino del
vastago y luego se arrepienten e imploran
por su vuelta; el padre reaccionario mues-
tra su orgullo castrense por su hijo en el
campo de batalla, en tanto el morocho
mozo de café, también enviado al Sur, ter-
mina medio desquiciado y entre rejas.
Elementales en su conformacion como
personajes, por su parte, las pocas escenas
bélicas conforman algo mas atendible,
aun con la precariedad de los efectos espe-
ciales de esos afios. Pero si Los chicos de la
guerra fue la primera ficcién sobre el tema,
y aun cuando resulta mas interesante que
la sentenciosa Huminados por el fuego, es
una de las tantas peliculas de los albores
de la democracia que no se atrevié a con-
tar el comportamiento de la sociedad
entre el 30 de marzo y el 2 de abril de
1982. Mas tarde, Guarisove de Bruno
Stagnaro (corto de Historias breves) conta-
ria, invirtiendo sélo diez minutos, de una
mejor manera la locura de Malvinas. GJc

La noche de
los lapices

DIRIGIDA POR Héctor Olivera,
Argentina, 1986, 105'.

n linea con otras peliculas suyas
(Pasajeros de una pesadilla, de 1984, El

caso Maria Soledad, de 1993), Olivera (con
produccién de Fernando Ayala, claro esta)
explota el tema “de moda” del momento:
el de la represion, desapariciones y torturas
acaecidas en la por entonces reciente dicta-
dura militar. Como senalaba provocativa-
mente en tapa la revista Satiricon en su
regreso a los kioscos junto con la renacida
democracia, asistiamos al “show de los
N.N.”. Es que bajo la apariencia politica-
mente correcta de una pelicula de denun-
cia de eventos que no pueden sino ser
repudiados (el caso del secuestro, tortura y
desaparicién de los estudiantes platenses
que reclamaban por el boleto estudiantil)
se esconde sin mucho disimulo un exploi-
tation film que conjuga sexo y violencia. La
culposa clase media podia conocer y “ente-
rarse” de lo que hasta hacia poco habia
pasado ante sus narices y, al tiempo que se
horrorizaba e indignaba con el descubri-
miento, podia disfrutar en secreto el trata-
miento pretendidamente policial o de
investigacion (en la idea y guion también
participd el periodista Héctor Ruiz Niifiez)
y la latente erotizacién de la tortura y la
violencia sexual. Quizas su pretension
moralizante y ciertas infulas de investiga-
cién y denuncia de un tema “importante”
sean lo que mas desagrada en esta pelicula.
La utilizacién del “tema policial del
momento” (ésta parece ser la idea, ajena a
todo compromiso politico) banaliza la his-
toria, a la que se acerca, exprime y desecha
mecanicamente, sin sincera empatia y apa-
rentemente sin otras miras que el resulta-
do de la taquilla. En este sentido, La
noche... resulta peor que los policiales que
florecieron por esta época y que explota-
ban similar temética, en razon de su caren-
cia 0 enmascaramiento de la autoconcien-
cia de lo que verdaderamente se estaba cre-
ando. Un poco mas firme y establecida la
democracia, el clima de los tiempos acon-
sejaba despegarse del pasado, expiar las
culpas y, de ser posible, hacer un buen
negocio. Esto tltimo se logré en gran
medida. FERNANDO E. JUAN LIMA

lluminados por
el fuego

DIRIGIDA POR Tristan Bauer,
Argentina, 2005, 100",

n ex combatiente de Malvinas agoniza
U en la guardia de un hospital piblico.
Frente a eso, Virginia Innocenti estd mas
preocupada por sobreactuar hasta de espal-
das; a la hora de mostrar la sordidez y
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pobreza material, la camara estd mas preo-
cupada por acosar con sensacionalismo a
las paredes descascaradas y al cuerpo del
pobre tipo, y Gaston Pauls estd mas preo-
cupado por petrificar de compromiso con
su tiempo, su rostro y su voz en off (de
pretendido tono militante/poético).

De valor estético nulo, Huminados por el
fuego fascina por lo que representa. Por lo
que nos dice sobre el kirchnerismo v su

__~(triste) idea sobre la cultura. Para mostrar

la relevancia que tiene para el proyecto
politico basta constatar que: Tristin Bauer,
uno de los funcionarios mas importantes
de cultura y medios del gobierno, la diri-
gio; Leon Gieco, el musico popular oficial,
aporto varias de sus canciones, y Miguel
Bonasso, el escritor de uno de los libros
preferidos de Néstor y Cristina (Recuerdos
de la muerte), coescribi6 el guién.

[luminados por el fuego es al kirchneris-
mo lo que La historia oficial al alfonsinis-
mo, la pelicula que de manera mas acaba-
da describe la idea que un determinado
proyecto politico tiene sobre el pasado. Es
el protagonista de Funes el memorioso
sobre el pasado: hay que recordarlo todo
siempre, sin que se sepa por qué ni para
qué, ni establecer jerarquias. Todo lo que
no se recuerda es o traicion o vuelve como
trauma. Y el pueblo impoluto fue manose-
ado por los militares perversos. Pero lo
mas grave no estd en el terreno de las
ideas, con las que con mucha garra algo
potable se puede armar, sino la total indi-
gencia estilistica que las soporta. Y eso
expresa mas del mundo K que las consig-
nas. Un intento de retrotraer la expresion
cultural de la politica a un ideario y a una
estética de hace 30 anos. Sin las compleji-
dades e intermediaciones actuales. No hay
filtro entre los hechos en bruto y la cama-
ra, el microfono, la isla de edicion. Todas
las ideas sobre lo que esta bien y lo que
esta mal son volcadas a la pantalla sin
mediacion. Si el estilo expresa mucho de
lo que se quiere decir, el de lluminados por
el fuego es revelador. Mt

Rapado

DIRIGIDA POR Martin Rejtman,
Argentina/Holanda, 1991, 75",

caso a su pesar, sin haberlo buscado,

Rapado, de Martin Rejtman, documen-
ta un momento preciso de cierta juventud
nacional, de la vida urbana durante la
década del 90. Pero esa verdad no es la
que se ve en la pantalla (aunque si... o no;
no importa), sino la que genero6 el film
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con su proyeccion: cualquier sala de cine
en la que entre comienzos y mediados de
los noventa (primero furtivamente, luego
de modo ligeramente mas organico) se
haya mostrado Rapado albergé un verda-
dero suceso, un hecho nuevo. Lo que
Rapado documenta es el primer encuentro
entre el Nuevo Cine Argentino y un publi-
co no habituado a esas tres palabras (ni
juntas ni en ninguna de sus combinacio-
nes). La de Rejtman es la primera pelicula
del Nuevo Cine Argentino, terminada en
1991, proyectada en Locarno ‘92 y estre-
nada en Buenos Aires recién en 1996. Fue
(es y sera) una pelicula excepcional por
partida doble: en aquel 1992 en que fue
mostrada en Locarno, en Argentina se
estrenaban apenas una docena de films
nacionales (Galettini, Jusid, Aristarain,
Desanzo, Polaco, Solanas, Barney Finn,
Subiela y un tempranisimo Perrone, casi
un bromista jugando en el pantedn), y las
primeras proyecciones de Rapado genera-
ban entusiasmo y desconcierto. La sensa-
cion era la de estar descubriendo algo que
estaba en la calle pero que no tenia chan-
ces de subir a la pantalla, esos jovenes de
los videojuegos y los ciclomotores y los
envases retornables, juventud que ni
siquiera se habia perdido pero que reen-
contrabamos en una pelicula escueta y
compleja, cuya cercania era huidiza,
mucho menos axiomatica de lo que apa-
rentaba. La postal del paramo llenaba un
vacio, la quietud devenia punto de fuga, y
esa tension fue la que propulsé a Rapado,
la que la hizo estampita, bandera, vincha,
sin haberlo buscado, acaso a su pesar. Mp

El exilio de Gardel
(Tangos)

DIRIGIDA POR Fernando £. Solanas
Argentina/Francia, 1985, 119'.

iez anos después de realizar Los hijos de

Fierro, pero tan so6lo un afo luego de
su estreno, Pino Solanas traia al mundo
una obra nueva y distinta que manifestaba
no solo su propia evolucion y desgarro (por
la persecucion, el exilio y la desaparicion de
sus comparieros de militancia), sino tam-
bién la asimilacion de los cambios de época
y de las formas de procurar el cambio social.
Solanas abandona a Perén como tnico hori-
zonte utdpico y, de ese modo, se vuelve mas
plural y convocante. Lo que antes era un
cine urgente y de clara vocacion colectiva
ahora deviene en un estado mas reflexivo,
estetizado y lirico, sin abandonar la dimen-
sion utopica ni el proyecto social coral. La
mirada individual vendria en su tercera
etapa, que se inauguraria con Memorias del
saqueo (2003). En sus tres etapas, Solanas
daria cuenta a favor de su escritura del esta-
do del arte tecnologico y de las posibilidades
estéticas intrinsecas de dichas tecnologias.
En particular, en El exilio de Gardel se trata la
tragedia del exilio de un grupo de artistas
argentinos anclados en Paris que pretenden
montar una “tanguedia” ayudados por otros
artistas e intelectuales, con la carga simbdli-
ca para la historia del arte y la politica
argentinos de la conjuncion Paris, tango,
exilio y nostalgia por volver. En esta pelicu-
la, los excesos propios del director son parte



constitutiva de la puesta en escena, y con
ello ninguna de las alusiones a la historia o
a aquel presente son gratuitas. Las escenas
finales de la marcha por el reclamo de los
desaparecidos no sélo cuentan con la venta-
ja de ser parte de una verdad concreta y real,
sino que ademas quedan consustanciadas
con el sentido y la estética propios de la
obra. La mezcla de musica, tragedia y come-
dia manifiesta, por otra parte, el esperanza-
dor clima de época propio de lo que signifi-
c6 el quiebre en la historia al comienzo de
la democracia. Era el fin de los exilios, las
desapariciones, la censura, el terror, la vio-
lencia y la impunidad. El exilio de Gardel es
una de las peliculas mas vistas de estos 25
anos, y arraso adentro y afuera con premios
y prestigio. Ac

El teloy la tele

DIRIGIDA POR Hugo Sofovich,
Argentina, 1985, 108’

0 es la primera vez que escribo sobre
N esta pelicula, auténtico placer culpable
de mi vida. Es asi: hacen en Buenos Aires un
congreso de sexologia, y para eso ponen
camaras en las habitaciones de un telo. Lo
que pasa en cada habitacion es bastante
ramplon: al patovica no se le para, el juga-
dor de futbol se encama con la periodista,
un diputado radical esta con una diputada
peronista en plena jauja, una pareja aburri-
da trata de recuperar la pasion, una mujer
ejerce la prostitucion a espaldas del marido
v una secretaria es abusada por su jefe.
También hay un mono, imitaciones de Jorge
Troiani, Tandarica haciendo de mozo borra-
cho y Ricardo Espalter de electricista ruso. Y,
a pesar de todo esto, hay algo que supera la
vergiienza ajena. En primer lugar, que se
trata nada mas que de una serie de sketches
televisivos filmados con desnudos; segundo,
los cuerpos femeninos y masculinos mas
reales que cualquiera de los que hoy pululan
por alli; tercero, un descontrol absoluto que
hace que, en cualquier fotograma, pueda
pasar cualquier cosa. Quizds lo tinico que no
hay en la mayoria de los casos es timing y
que, bien visto, lo que mas nos llama la
atencion es que la pelicula es un catilogo
del quién es quién televisivo de los ochenta,
menos Porcel y Olmedo. Esto era el destape
puro y duro, pero ademas era destape como
debia ser: totalmente desvergonzado. Aqui
no hay alusiones a la dictadura, por ejem-
plo, ni ejercicio de nostalgia. Es paloy a la
bolsa: Tandarica cayéndose por la escalera,
Yuyito Gonzalez y el Facha Martel haciéndo-
lo casi al estilo Ron Jeremy. O Moria Casan

i con Mario Sanchez en una celebracion del

barrio —una secuencia antologica: el telo
tiene las ventanas abiertas para que los ami-
gos carguen al enamorado-. Era, si, una peli-
cula inocente de la que se podia entrar y
salir sin problemas. Y terminaba con su rea-
lizador, Hugo Sofovich, rompiendo la cuarta
pared —seamos académicos- y largando un
“ma’ si” que representaba perfectamente no
solo la forma sino también el espiritu real de
tanto film destapado de esos arios. Si lo
vamos a hacer, debe haber pensado
Sofovich, vamos a hacerlo bien: ni guion, ni
historia, ni trama; s6lo gente que entra a un
telo y los primeros chistes que se nos ocu-
rran. LMD'E

La historia oficial

DIRIGIDA POR |uis Puenzo,
Argentina, 1985, 110"

uestra memoria no siempre almacena
N informacién como nosotros quisiéra-
mos. A veces hace saltos inauditos; otras,
archiva todas las tonalidades del color blan-
co, como los esquimales.

Por falta o por sobredosificacion, enton-
ces, el recuerdo puede paralizar de tal forma
que hace que importe mas el procedimiento
como pulsion que el recuerdo en si como
materia.

El cine argentino de los ochenta, ese cine
testirnonial -la contraparte “seria” y solemne
del exploitation del mismo periodo— que La
historia oficial representa como pocas pelicu-
las de la época, propugno memorias acelera-
das con resultados, en primera instancia,
contradictorios; en segunda, peligrosos.
Bifurcacion mnemonica: memoria del futuro
(funda maneras de recordar) y memoria del
pasado (cristaliza representaciones de lo que
ya sucedio). El problema de la pelicula de
Puenzo es que se convierte en la cabeza de
lanza de una serie de ideas convertidas en
relato (paradojicamente) oficial en los térmi-
nos de qué clase de visiones retrospectivas
del pasado queremos construir: la idea de la

convivencia silenciosa con el asesino (“no
sabiamos quiénes eran los que organiza-
ban”), la idea del despertar tardio (“jqué
terrible lo que pasé acal”), la idea del desco-
nocimiento de los hechos (“en ese momento
nadie sabia lo que pasaba”) y su contraparte,
es decir, la idea de que con la democracia el
problema se resuelve y las tensiones se aca-
ban (“Por suerte con las elecciones los asesi-
nos se van y esto se termina”). En resumen,
un manual de amnesia colectiva vestido de
correccion politica y nada mas lejano de la
pragmatica del mundo real: los focos de
poder golpista civico-militar seguirian ator-
mentando, en democracia, varios anos mas.

La historia oficial seria canonizada con el
Oscar a mejor pelicula extranjera: el atroz
encanto de las dictaduras también podria ser
material de la industria cultural. FEDERICO
KARSTULOVICH

En retirada

DIRIGIDA POR uan Carlos Desanzo,
Argentina, 1984, 87"

n retirada comienza como una anoma-

lia para la época y para el cine argenti-
no: mezcla de pelicula de Dario Argento
(con sus planos detalle y manos asesinas
preparando los materiales) y un personaje
con acciones propias del samurdi de
Melville visto a través del Aristarain de
Ultimos dias de la victima (parquedad,
minuciosidad, silencio y profesionalidad).
Ahi donde la pelicula parecia —al construir
un policial inusual- ir a contramano de
los exponentes cine-denuncia de la época,
a los pocos minutos revelaria su origen,
una exploitation banal, pero ya ni siquiera
con el foco de la mentalidad bienpensante
sino del mas obtuso fascismo del ojo por
ojo: el padre de un desaparecido, en los
albores de las elecciones del 83, reconoce
al secuestrador/torturador de su hijo y
jura venganza. A su vez, el asesino intenta
sobrevivir a los “nuevos tiempos”.
Imaginen el resto. Del cruce sale la para-
doja: en vez de repudiar la tortura y
denunciar o “testimoniar”, reproduce
vejaciones varias (recordar el maltrato pro-
pinado a la pobre Edda Bustamente), mul-
tiplica violencias (la voladura de cabeza
gore del final es notable en este sentido) y
termina desplazando el formato de violen-
cia anterior —que presuntamente parecia
exorcizar- para renovarlo por el de la pri-
mavera alfonsinista y sus falsos examenes
de conciencia tenidos de liberalismo; en el
fondo representaciones irresponsables de
una época no clausurada (quizas el gran
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“torture-exploitation” sea la nefasta La
noche de los lapices). El recordado insert de
la puteada “hijo de puuuutaaaa” de Julio
De Grazia (el protagonista) al recordar el
secuestro de su hijo en la ficcion es clave
para entender el funcionamiento: grito
histérico progresista, bajada de linea fas-
cista. Entre la justicia parapolicial de
Comandos azules o las peliculas de Palito
Ortega y la “hora de resolver las cosas mas
alla de los abogados y papeles”, un lazo
intimo, invisible y persistente. Fk

Garage Olimpo

PIRIGIDA POR M arco Bechis,
Argentina/Francia/Italia, 1999, 98",

E n el esquivo espacio de las peliculas
que reflexionan sobre la época de la
dictadura militar de 1976 y que jerarqui-
zan el cardcter de representacion de los
campos de concentracion, hay una pelicu-
la que sobresale del resto, quizas por estar
dominada por la incomodidad: Garage
Olimpo, que es una paradoja, anacronica y
presente al mismo tiempo.

Alguna vez Pasolini mencioné que el
sentimiento de indignacion es opuesto
por el vértice a la incomodidad: la indig-
nacion toca y pasa, la incomodidad afecta
y queda. El sentimiento de indignacion es
falsamente presente y se vincula con la
novedad, la “tdltima noticia”; se olvida de
inmediato. El sentimiento de incomodi-
dad ES presente puro porque nos actualiza
el momento de ser afectados. La pelicula
de Marco Bechis tiene esa dificil cualidad:
logra transportarnos a un tiempo que es
problema presente. No porque la pelicula
reflexione sobre las prolongaciones de la
dictadura en nuestro tiempo, sino porque
piensa a la representacién como problema
AHORA, como malestar. Para incomodar-
nos se limita a hacer prevalecer un tono:
el gris. Evita antinomias, recrea formas
burocraticas que son redes formadas por
personas comunes v corrientes y redescu-
bre el costado oculto sobre el tema que el
cine argentino prefirié reemplazar con
estereotipos: que la maquina de la muerte
se parece, con sutiles variantes, a un
mecanismo laboral gris y cotidiano; que
ser una parte del engranaje es una condi-
cion de posibilidad de que la maquina de
muerte funcione. Esa maquinaria es preci-
samente la que devuelve el cardcter per-
turbadoramente humano al asunto. Y ahi
donde habia monstruos, comienzan a apa-
recer individuos: para narrar el pasado hay
que darle entidad, humanidad, a los ana-
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temas, justamente para hacerlos un pro-
blema presente, real, 23 anos después,
nuevamente entre nosotros. La burocracia
como una sofisticada forma de la muerte.
FK

Pizza, birra, faso

DIRIGIDA POR Adrian Caetano y Bruno Stagnaro,
Argentina, 1997, 80".

adie los vio desembarcar en la unani-

me noche. La frase inicial del cuento
Las ruinas circulares, de Jorge Luis Borges,
describe perfectamente la irrupcion de un
nuevo sector social en los centros urbanos
argentinos a fines de la década del 90.
Esos personajes fueron perfectamente
retratados en Pizza, birra, faso. Nadie los
vio desembarcar, salvo Adrian Caetano y
Bruno Stagnaro, que les dieron por prime-
ra vez en una pelicula protagonismo y
voz, musica e imagenes. Al mismo tiempo,
reconvirtieron el decorado habitual de las
peliculas ambientadas en Buenos Aires: el
Obelisco, habitualmente utilizado como
una postal turistica, ahora era mostrado
como la sede temporaria de la margina-
cion y el delito en pequena escala.

La novedad estética respecto de lo que
venia haciendo el cine argentino fue tan
radical que pocos se dieron cuenta de que,
ademas, esta pelicula fundacional del
Nuevo Cine Argentino ponia en escena a
gente que estaba oculta y que iba a acom-
panar en las proximas décadas, como una
pesadilla, los suenos de la clase media
argentina, atin no habituada a la palabra
“seguridad”. Los detritos de los noventa,
el costo humano invisible, los jovenes ale-
jados de la educacion formal y carentes de
una estructura familiar que los contuviera
comenzaban a hacerse ver gracias a la sen-
sibilidad de los nuevos cineastas.

A los personajes de Pizza, birra, faso se
los tomd como reales por la eficacia de la
pelicula, pero no porque sus consumido-
res hubieran escuchado hablar de esa
manera a alguien. Una sucesion de insul-
tos apenas modulados que enhebraban las
conversaciones mientras sonaba una musi-
ca plebeya, también hasta ese momento
relegada -la cumbia-, conformaban una
banda de sonido nueva, distinta, y que sin
embargo sonaba profundamente real.

A partir de Pizza, birra, faso, los margi-
nados cobrarian espacio en las peliculas
argentinas pero mucho mas sustancial-
mente, en las calles de nuestras ciudades.
Con el tiempo, volverian a ser invisibles,
pero esta vez por incorporarse al paisaje

urbano, reapareciendo a los ojos de los
ciudadanos s6lo como amenaza. GUSTAVO
NORIEGA

Bolivia
DIRIGIDA POR Adrian Caetano,
Argentina, 2001, 75",

n reloj de pared y una mujer son los
U ejes narrativos de Bolivia. Un comun
reloj de pared que detiene su marcha eléc-
trica cuando Freddy, el inmigrante bolivia-
no, comienza a trabajar en el bar de
Enrique.

Una mujer, Rosa, paraguaya, que movili-
za los artilugios del deseo en los parroquia-
nos del bar, mundo de hombres, choripan,
birra y boxeo. Rosa, Eva esquiva, enciende
los fuegos masculinos, hétero u homosexua-
les, para dejarlos consumir sin consumar.
Salvo con Freddy. Freddy y Rosa, extranje-
ros, consuman. El Oso y Marcelo, argenti-
nos, consumen la merca de la impotencia.
Impotencia como sintoma, no solo en el
sexo, en la Argentina que consume los alti-
mos gramos del milenio mientras se pudre
en la pastula menemista. Impotencia del
fracaso personal y colectivo, la humillacion,
el resentimiento. Xenofobia es el nombre
que los engloba a todos. Freddy es el oscuro
blanco mévil, el chivo que se resiste a la
expiacion. Freddy es el dueno de la digni-
dad, por tanto en ese mundo infimo, sin
siquiera un reloj que marque el tiempo que
lo acerca al estallido, debe ser sacrificado. Su
martirio es la condena de todos. El estampi-
do del balazo trapero del Oso se expande
fuera del bar; mas alla, a las calles de una
ciudad en la que el riguroso blanco y negro
de la fotografia abarca todo el arco iris de
colores esfumados por el gris v la chatura de
la vida portena del fin de milenio; mas alla,
a un pais envilecido, injusto y discrimina-
dor, en el cual los que mandan no aparecen
(pero Marcelo, el Oso y Enrique estan
endeudados, en dinero y proteccién, con “el
turco”, uno que zafé y que, por eso, queda
fuera de cuadro) y los que obedecen sopor-
tan el yugo a base de cocaina, resentimiento
y violencia contra los que estan atin mas
abajo que ellos mismos.

Si estos hombres miran hacia arriba,
solo encuentran un aparato de television
colgando del techo; desde alli (las clasicas
tomas en picado de Caetano), dos negros
se pegan con la fuerza que ellos quisieran
para enfrentar sus vidas. Abajo, en blanco y
negro, todos pierden, mientras arriba, junto
al televisor y luego del sacrificio, el reloj
vuelve a funcionar. EDUARDO ROJAS



omamos tardiamente conciencia de

que en la cobertura del ultimo

Bafici ~hecha siempre a los apuro-

nes, con mas entusiasmo que plani-
ficacion- nos comimos, entre muchas otras
cosas, dos grandes aportes relacionados con
la produccion de Rafael Filippelli. El primero
era su pelicula La mirada febril, relacionada
con el décimo aniversario del Festival, realiza-
da especialmente para esa edicion. El otro era
el libro editado por el propio Bafici, EI plano
justo, una recopilacion de sus articulos apare-
cidos en Punto de vista, EI Amante y otras
publicaciones. En esas tribulaciones estdba-
mos cuando nos decidimos, bajo el liderazgo
irresistible de Agustin Campero, a dedicarle
esta edicion de diciembre a lo que habia
pasado cinematograficamente en el pais
desde el advenimiento de la democracia.
Sabitamente, las dos ideas hicieron conexién.
Pocas personas estaban tan capacitadas para
analizar lo que pas6 con el cine desde el fin
de la dictadura hasta el presente como Rafael
Filippelli. Su produccion, desde Hay unos tipos
abajo (1985) en adelante, acomparia en el
tiempo la gestion democratica. Por otro lado,
su labor docente lo tiene como protagonista
al relacionarlo, desde la FUC, con la genera-
cion de cineastas que le cambiaron la cara al
cine argentino a mediados de los noventa.

Sin embargo, si uno analiza a Rafael a par-

tir de su curriculum, se esta perdiendo una
porcion enorme de su riqueza. Filippelli es un
charlista extraordinario, graciosisimo y al
mismo tiempo jugoso, el sueno de todo
entrevistador. Nuestros encuentros con €l

CINE Y DEMOCRACIA

RAFAEL FILIPPELLI LA MIRADA LUCIDA

suelen limitarse a los cruces en bares y pasi-
llos durante el Bafici. Su ironia, su ejercicio
de la infamia y del desdén son elegantisimos
y constituyen uno de los grandes atractivos
del Festival. Esta entrevista no es mds que
una confirmacion de su gracejo y de la liber-
tad con que expresa sus opiniones,

También el lector encontrara en la conver-
sacion una de las caracteristicas de Filippelli

que lo distingue de sus colegas: habla de cine.

Es decir, no solo habla bien o mal de otros
cineastas, no sélo participa en la discusion
politica y comenta los pesados albures de la
financiacion, sino que también, y especial-
mente, habla de los temas especificos que un
director debe pensar: donde se pone la cama-
ra, en qué momento se corta un plano en el
montaje, cual es el punto de vista desde el
cual se ancla la pelicula, etcétera.

Esa dimension de su trabajo estd expuesta
en extenso en El plano justo. En el contexto
del libro, la reconocida obsesién de Filippelli
por Godard se enmarca en una preocupacion
por los mecanismos propios del cine: es de
esa manera que su escritura se vuelve una
extension de su préctica cinematografica. RF
es uno de esos cineastas que hacen cine
desde la conciencia de los mecanismos del
cine y poniendo en el centro de la escena esa
conciencia. Esa linea de pensamiento lo
conecta con el cine moderno de una manera
poco habitual en el cine argentino.

Esa obsesion godardiana se extiende a La
mirada febril, la pelicula que “celebra” el X
aniversario del Bafici. Elegimos poner entre
comillas la referencia a la celebracion porque

la pelicula esta todo lo lejos que se puede
estar del documental institucional apologéti-
co. Filippelli elige su Bafici, y ese Bafici es
uno de los festivales posibles, en nada pareci-
do al mio, por ejemplo, aunque algan punto
de interseccion pueda encontrar. Para
Filippelli, las riquezas del Bafici se concentran
en las imagenes de algunos cineastas: Tsai
Ming-liang, Alexander y, cuando no, JLG. La
presencia de Godard como uno de los features
del Bafici es una rareza: no es precisamente
en alli donde el francés fue protagonista cen-
tral. Pero la devocion de Filippelli es asi,
incondicional: hincha de la Academia, si
tuviera que elegir a la figura de un Racing-
Independiente, probablemente también lo
elegiria a Godard.

Por otro lado, la pelicula elude todo gesto
celebratorio, pone en el centro a las entrevis-
tas a Quintin (con el discurso menos confor-
mista posible) y un texto con rezongos sobre
cineastas, que, una vez consagrados -sugiere
el film-, le dieron la espalda al festival. Es
una pelicula insélita como institucional,
libre, fresca, contestataria, que de una forma
oblicua habla bien del Bafici (al dar ese espa-
cio de autorreflexion critica) y del propio
director. (Tiene, ademas, un texto de Santiago
Palavecino sobre Sokurov de antologia).

Asi, libre y polémico, reflexivo a un punto
que pocos directores argentinos pueden
alcanzar, protagonista y espectador a la vez
de un proceso contradictorio pero positivo
que lleva ya veinticinco anos, Rafael Filippelli
es uno de nuestros elegidos para pensar qué
pasé con el cine nacional en democracia. [A]
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“¢Qué moderno?
IUn conservador
de mierdal”

Agustin Campero, Gustavo Noriega  Marcelo Panozzo
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En tu libro El plano justo. Cine moderno:
de Ozu a Godard hay un articulo del aiio
86 que se llama “Contra la Realpolitik en
el arte”, en el que te instalas con una voz
solitaria frente a lo que era la hegemonia
de La historia oficial. De alguna forma
tenia un sentido profético respecto de lo
que vos pedias del cine, que apareceria
diez afios mds tarde con el Nuevo Cine
Argentino.

Yo me acuerdo de que la gente decia “el
Oscar que le dieron a Puenzo nos sirve a
todos” (risas). Es un periodo del cine argen-
tino que a mi me resulta un tanto oprobio-
so. En primer lugar, porque habia cosas ver-
daderamente canallescas; la idea de estar fil-
mando con la terminacion de la dictadura
como si eso fuera la continuacion de una
prédica o de una militancia que se habia
tenido antes de la dictadura era canallesca.
No estoy diciendo esto por Luis Puenzo,
pero creo que La historia oficial era la histo-
ria oficial precisamente. En €l no me pare-
cia que hubiera una cosa jodida ni mucho
menos, pero si estaba presente el oportunis-
mo y un cine perimido desde todo punto
de vista. Habia habido una involucion res-
pecto del nuevo cine de los anos 60, si uno
lo piensa en comparacion con La cifra
impar, o Torre Nilsson o Kuhn. Ojala hubie-
ra sido un cine académico; era ramplon. Y
después vino una suerte de generacion
intermedia ahi, que son los Di Tella, los...
Rejtman esta mas bien en ese lugar, genera-
cionalmente. Milewicz, Mosquera... estaban
en una especie de cosa intermedia, y creo
que hasta el dia de hoy no se dieron cuenta
de que los jovenes se los llevaron puestos a
ellos también. Esta revolucion que se inicia
con Pizza, birra, faso y Mundo griia no s6lo
desaloja a los Barney Finn, los Kamin y los
no sé cuanto, sino que los desaloja a ellos
también; de paso cafazo, se llevaron por
delante a una generacion que era un poco
mas interesante. Quiero decir, el cine de Di
Tella... bueno, tltimamente no me interesa
nada, pero el cine de Di Tella era un cine
que tenia alglin interés, parecia un tipo pre-
ocupado por las cosas que hacia.

Yo recuerdo que cuando estrené Hay
unos tipos abajo, un critico argentino escri-
bio: “Aunque al lector le parezca mentira,
es un cineasta que todavia habla de
Godard”, y decia eso como si fuera el
colmo. Era verdaderamente genial. Con la
aparicion de El Amante, y también de Film
(aunque yo siempre fui de EI Amante), se
produce un cambio que no solo tiene que
ver con los directores, sino también con el
inevitable acompanamiento critico. Yo
creo que éste, al mismo tiempo, a veces ha
sido desmesurado, jno? Pero, mas alld de
esa desmesura, hubo un nuevo cine que
tuvo un acompanamiento critico, porque



si no es imposible. No existe la posibilidad
de un nuevo cine sin una nueva critica, y
viceversa.

Hablando de esa generacién que se llevé
puesta la juventud del NCA, habia un
nombre interesante, que es el de Agresti.
En Mar del Plata se muestra, en el 96,
Buenos Aires viceversa, y en el 977, Pizza,
birra, faso. Con Agresti, El Amante dijo:
“un antes y un después” (“a mi pesar”,
aclara Noriega). Y cuando vino Pizza...,
dijimos: “Ah, no, iera ésta!”. Pero Agresti
preanunciaba un poco el salir a Buenos
Aires...

Mundo griia, etc., etc., todo ese tipo de peli-
culas... ninguna de las peliculas del nuevo
cine joven podia tener una frase como “a
coger, a coger que chocan los planetas”
(risas). Era algo del pasado, mientras que
aca hay una cosa que se llama discrecion,
que ha tenido este nuevo cine.

¢Por qué una generacién nueva de cineas-
tas necesita la critica? éCudl es el sostén
que le da?

Salvo casos como el de Juan Villegas, que no
se sabe muy bien si es primero cineasta y
después critico o al revés, los cineastas en
general no somos buenos razonadores de
aquello que hacemos. Entonces, que aparez-
ca un Bazin -salvando las distancias— que les
explica qué es lo que esta pasando, que apa-
rezca alguien que diga “eso que hace es un
plano secuencia, desde ahora se va a llamar
plano secuencia”, me parece que genera una
especie de ida y vuelta. No es que Orson
Welles dijo “vamos a inventar el plano
secuencia”, sino que filmo6 de una manera
determinada y hubo uno que dijo “vamos a
llamarlo plano secuencia”. No fueron dema-
siado originales, por otro lado. Pero de todos
modos es una cuestion de retroalimenta-
cion, incluso para oponerse. Yo me acuerdo
de la furia que a mi me daba cuando
Quintin hablaba bien de peliculas como
Philadelphia. Yo decia: “;Cémo puede ser
que a este boludo que inventé esa revista le
guste esta cagada que es una porqueria?”.
Pero eso permitia una discusion. Es imposi-
ble un grupo de cineastas solos. Yo no s¢, no
lo tengo muy pensado, no sé qué paso en
los sesenta. Me da la impresion de que hubo
también una especie de grupito que estaba
reunido alrededor de Tiempo de cine. Tengo
toda la impresion de que Agustin Mahieu,
Mabel Itzcovich, alguno de esos criticos del
momento ayudaban a que Torre Nilsson
pudiera hacer otra pelicula, o a que Antin
pensara que otra pelicula sobre Cortazar
podia ser asi 0 asa. Hay una cosa que dice
Godard, eso de que “somos la primera gene-
racion que sabe que Griffith ha existido”. Yo
creo que fue mucho mas importante la apa-

ricion del cine de los noventa que el cine de
los sesenta, pero mucho, porque me parece
que fue un proyecto mas abarcador. ;En qué
sentido? Salvo el caso Aronovich, y punto,
el cine argentino nuevo de los sesenta traba-
jaba con los mismos técnicos que habia tra-
bajado Demare, cosa que se notaba. A nin-
guno de ellos se le habia ocurrido que habia
que dejarse de joder con el doblaje y que
habia que hacer sonido directo. Si le decias
eso a Torre Nilsson, te miraba con cara de “a
este boludo qué le pasa, no se puede hacer
sonido directo, sale mal”. Y me da la impre-
sion de que esta nueva generacion tenia una
cosa mucho mas interesante, que es la idea
de que no solo hay nuevos directores: hay
cinco o seis directores de fotografia que son
cosa seria, lo mismo con los sonidistas. Y
después hay una situacion que me parece
fundamental, que es la abolicion del rol del
guionista profesional, cosa que le hizo
mucho bien al cine. Pero cuando hablo de
guionista profesional, también me refiero a
Piglia, que es un desastre como guionista.
Piglia es una persona que habla de traduc-
cién, él cree que hay traduccion, cree que se
traduce de algo escrito a imagenes. Una
antigliedad antediluviana. Una de las cosas
que mas adocenaron el cine de los ochenta
fueron los guionistas: Goldenberg, Maglie,
Bortnik...

Yo creo que uno de los mayores males
que tuvo el cine de Hollywood fue llamar a
Faulkner. Vos decis “ah, los didlogos de
Tener y no tener”. Si, los dialogos son bue-
nos; la pelicula es una cagada. Y claro, alla
lo llaman a Faulkner y, muchos anos mads
tarde, en un pais subdesarrollado lo llaman
a Piglia.

0 a Feinmann,
No queria llegar tan lejos.

éPor qué la demora en la aparicién del
nuevo cine? Hay 10, 15 afios de democra-
cia en los que, de todos modos, no hay
cine.

Yo creo que la democracia hizo bien porque
permitid que aparecieran estos pibes.
Permitio que Antin fuera director del
Instituto de Cine; permitio que Antin, sin
dejarse llevar por mis consejos, montara la
FUC. Cuando me dijo que iba a poner una
escuela de cine, le dije “jpero vos estas
loco!” (risas).

Lo hemos escuchado decir que él, ahi, lo
que queria era continuar con el trabajo del
Instituto por otros medios.

El tenia una idea genial, que era la de dos
institutos: uno que tuviera créditos norma-
les, digamos, para las peliculas grandes,
etcétera, y uno que fuera a toda pérdida,
que realmente fuera un instituto financia-

dor de ciertos tipos de experiencias. No
salio: después vino Julio Mahdrbiz y eso no
fue posible, obviamente.

éPodés hablar un poco de la gestién de
Antin en el Instituto?

Yo estaba convencido de que Manuel no iba
a dejar de filmar. Una vez él me contd que
le llevo el proyecto de politica del Instituto
a Alfonsin, diciéndole “Hay dos posibilida-
des: dar la batalla aca adentro y lograr que
los exhibidores de aca proyecten cine nacio-
nal, o tirarse a los festivales internaciona-
les”. Y que Alfonsin, como buen politico, le
pregunto: “;Las dos cosas no se pueden?”,
Manuel dijo que no, entonces Alfonsin eli-
gi6: “Bueno, vamos afuera”. Porque efecti-
vamente Argentina necesitaba ir a lugares
donde nos dieran pelota, y asi pudiéramos
salir de ese oprobio que ha sido la dictadura
militar. Quiero decir: al papel de la cancille-
ria de Caputo —esto mucha gente no lo
recuerda, o hace que no lo recuerda, o algu-
nos no lo saben- en el triunfo argentino en
muchos festivales la gente no lo reconocié
lo suficiente. Ahi hay una relacién impor-
tante, se fueron sentando ciertas bases para
que se diera este fenomeno. Es cierto que
hace eclosién 10, 15 anos después, pero yo
no sé si habrian aparecido estos pibes sin
escuelas de cine. Yo creo que ahi hay tres
variantes: la Universidad del Cine, el Bafici
v El Amante. Yo creo que ése es el pilar del
Nuevo Cine Argentino.

éla Ley del Cine no?

La Ley del Cine es una mierda. Y la Ginica
persona que lo dijo en aquel momento fue
Antin. Fue el Gnico que dijo “estan inven-
tando una ley corporativa”. Nadie lo quiso
escuchar; estaban yendo al Congreso,
hablando con Irma Roy y crefan que esta-
ban tocando el cielo con las manos. E
inventaron una ley que es un cepo, es una
especie de desastre. Yo no veo otra conti-
nuidad que ésa, que esas tres patas.

Una cosa interesante que Antin tenia
como politica era que un gran porcentaje
de los estrenos fuese de dperas primas.

Te voy a decir, para hacer una autocritica,
que yo recuerdo que en aquella época yo le
dije a Manuel: “Demasiadas operas primas”.
O sea que €l era una persona revolucionaria
y yo era un conservador. Lo que hizo con
las 6peras primas fue impresionante. Claro,
también eso tiene su problema, ;no? Yo
creo que eso también genera en parte el
estado actual del cine, en el sentido de que
hay mads directores de cine de los que hacen
falta, demasiadas peliculas. El sistema del
video -0 como se llame: HD, digital, eso- es
una ventaja muy grande, y al mismo tiem-
po es un terreno en el que esta democrati-
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zacion genera un uso un tanto raro. La
mayor cantidad de peliculas que se hacen
no son muy buenas. Habria que cuidar bien
como se pone el dinero, no sé como es el
sistema; yo creo que todos los sistemas que
son limitativos son complicados por limita-
tivos. Hoy hay limitaciones verdaderamente
reaccionarias, como, por ejemplo, que para
hacer una pelicula tenés que tener hecha
otra. Ese tipo de limitaciones no sirven para
nada, pero me parece que deberia haber
una presentacion de antecedentes, que
alguien muestre... no sé, tres cortos, que
muestre algo.

En algin punto, la disyuntiva que le lleva
Antin a Alfonsin sigue teniendo cierta
actualidad. Lo de la salida afuera tiene otra
funcidn, pero sigue habiendo una divisién.
Cuando uno desde aca ve como pasan las
cosas afuera, uno siempre tiende a desear
otras situaciones supuestamente idilicas.
Ahora, si uno sigue medio de cerca el
tema, los diarios, los “Sirvenes” de Francia
escriben: “Basta de financiar peliculas que
no va a ver nadie”. Es un problema mas
amplio, no es propio de la Argentina. Hay
una cuestion de mierda: cuando la gente
dice “se paga con los impuestos”, eso
generalmente lo dice el que no paga los
impuestos, pero también es una discusion
factible si uno lo hace de buena fe.
Cuando uno tiene la posicién que tiene
Aristarain, vos decis: “No, bueno, asi no se
puede discutir”. Acd una pelicula no puede
costar tres millones de dolares; si querés
que cueste eso, consegui el dinero y filma.
Vos no podés pensar una industria en un
pais como éste.

Cuando una pelicula norteamericana
sale de Estados Unidos, por lo menos pago
su costo. Aca la pelicula de Suar paga su
costo. Ahi hay un tema muy interesante:
hay peliculas que no engrupen a nadie. Las
peliculas de Suar no engrupen a nadie. Es
una de las pocas personas a las cuales yo les
creo cuando dicen que el cine tiene que ser
para todo el mundo: dice eso y hace eso.
iLa de gente que cuando ve las peliculas
nuestras dice “bueno, pero ese cine no lo ve
nadie”! Y a la vez ellos llevan 500 especta-
dores pero gastan cinco veces mas que
Alonso... Esos son unos caraduras.

Esa es una de las novedades de los ilti-
mos aiios, el fracaso de ese falso cine
comercial. Pone la discusién en otro lugar.
Parte de lo que dice Quintin es cierto: esta
nueva forma de produccion basada en insti-
tuciones internacionales, los festivales, y
todo eso, jcuanto va a durar? Cuando el
cine argentino deje de ser gracioso para esos
europeos que miran, para los holandeses,
(como se sigue?

Antes decias que el director de cine no es
una especie muy pensante... Todo el tiem-
po hay una mirada légica hacia el Estado,
el reclamo de que no hay politica cinema-
togréfica y de que no pensamos qué cine
queremos. Pero tampoco se esta pensando
mucho para qué se hace cine.

Ha vuelto a pasar algo que pasaba en el cine
de los ochenta. Cuando uno ponia la televi-
sioén, hablaba un tipo que estaba promocio-
nando la pelicula que se iba a estrenar; uno
sabia que era el director, pero parecia que era
el agente de prensa. Por ejemplo, vos sabias
que ese pelado era Ayala, pero si no lo cono-
cias, podia pasar por jefe de prensa de la peli-
cula. Hubo un momento en que eso se ter-
minoé. Cuando le hacian un reportaje a
Trapero, claramente no era el jefe de prensa:
era el director que hablaba de cine. Yo tengo
la impresion de que esta volviendo a pasar lo
de Ayala. Es una situacion de la cual es dificil
hablar. Hacer peliculas, en un sentido... se
puede vivir de eso, eh. El Instituto te da una
guita, vos simulas que gastas otra y hacés la
guita con lo que te dio el Instituto, de ahi te
cobras unos mangos. Y ahi decis: j;ma’ qué
nuevo cine argentino?! Estan haciendo un
negocito. De golpe se estrenan en el Tita
Merello 200 peliculas, y a los tipos lo tnico
que les interesa es que se dé un dia ahi para
poder cobrar el subsidio. No s€, yo estoy ale-
jado de todas las filiales. Si tuviera que estar
cerca de alguna, estaria cerca del PCI
(Proyecto de Cine Independiente). La DAC
(Directores Argentinos Cinematograficos),
que es el lugar que me corresponderia gene-
racionalmente, no se puede pisar, es una ver-
glienza. No sé si eso se esta pensando.

Hace un par de aifios escribiste el articulo
“Por un cine imperfecto”. Ahi hablabas de
la decadencia o la muerte del Nuevo Cine
Argentino, y este afio hubo como una
nueva oleada de buenas peliculas, todas
juntas: las de Llinds, Martel, Trapero,
Carri. En el cuadernillo (editado por el
Bafici 2006) vos reflexionabas sobre el
modo en que los jévenes directores empe-
zaban no solamente a creérsela, sino a
estar mucho més preocupados por la cali-
dad del sonido que por el cardcter real de
lo que filmaban, por decirlo de alguna
forma. éCémo ves eso ahora?

Pero los ejemplos que vos me das, en un
sentido, también me dan la razon. Leonera
costd 15 millones de veces mas que Mundo
griia. Hoy, los buenos, digamos, hacen un
cine caro en relacién a sus primeras pelicu-
las. La nueva pelicula de Alonso es mas cara
que La libertad, y la primera pelicula de la
sefiora Martel, ni hablar. Ahora, salvo en la
pelicula de Pablo, que creo que es uno de
los cineastas que estan lejos del resto, yo no
veo ese dinero, no lo veo en la pantalla.



Cuando ves el sonido en las peliculas de
Trapero, es una cosa muy seria.

<En la de Martel no?

No. Para mi no. Una persona en una pelicula
de Martel habla por teléfono: la primera vez
se escucha lo que dicen del otro lado, y la
segunda vez no. ;Por qué? ;Porque no le
conviene que se escuche? Un poco de cohe-
rencia, digo yo. Se puede filmar, no hay
reglas, pero si se escucha del otro lado, se
escucha siempre del otro lado. Son proble-
mas del punto de vista. A mi no me gusto
tanto la pelicula de Trapero, pero hay
momentos, por ejemplo, cuando las tipas se
pelean en el bafio... no sé si la gente lo sabe,
pero eso es muy dificil de hacer, es decir, al
filmar a unas personas que se pelean en el
suelo, la altura de camara es muy dificil. En
El bonaerense hay un momento en que el
policia y la policia se encaman en el auto.
Hay muy pocos cineastas que en un plano
dicen dos cosas al mismo tiempo: que se
encamaron y cuan dificil es encamarse en un
auto. Eso lo hacen los grandes directores, o
sea: que un plano tenga dos cosas simultine-
amente. Informa que se encaman y te dice,
ademas, “flaco, ;jsabés lo que es garchar en
un auto?” (risas). En la pelicula de Lisandro,
Liverpool, ves un buen rato al tipo caminan-
do por la nieve, alejandose. Yo miré el reloj
porque pensé que la pelicula terminaba ahi,
pero faltaban 20 minutos. Yo sé que la gente
no mira eso, pero la ruptura del punto de
vista ahi es muy brutal. Si hacés la pelicula
pegado a un personaje, el personaje se va y
se termina la pelicula. Estos son puntos de
vista, digamos. Como me dice mi propia
mujer: “El mundo ha cambiado, Rafael”.

&Y Llinas?
Palavecino escribié un articulo sobre Llinas.
;Fue en EI Amante?

Cuando una pelicula
norteamericana sale de
Estados Unidos, por o
menos pago su costo.
Aca la pelicula de Suar
paga su costo. Ahl hay un
tema muy interesante:
hay peliculas que no
engrupen a nadie. Las
peliculas de Suar no
engrupen a nadie. Es una
de las pocas personas a
las cuales yo les creo
cuando dicen que el cine
tiene que ser para todo el
mundo: dice eso y hace
eso. iLa de gente que
cuando ve las peliculas
nuestras dice “bueno,
pero ese cine no o ve
nadie”! Y a la vez ellos
llevan 500 espectadores
pero gastan cinco veces
mas que Alonso... Esos
son unos caraduras.

Fue en El Amante.

Ah, no me recordaba si era El Amante o
Positif (risas). En fin, él advertia una cosa
interesante. No me acuerdo porque hace
mucho que lo escribio, pero decia “Estd
bien, este cine es buenisimo, lo hace Llinas,
pero no hace falta ahora que éste sea el
futuro del cine”.

Lo decia de otra manera, me parece.
También decia: “Es muy dificil que alguien
repita esto, no estidn dadas las condicio-
nes.l.

Historias extraordinarias es una pelicula
notable, sin duda alguna, que da para
mucha reflexion. Por ejemplo, a mi me
gusta mucho Matias Pineiro, me gusto
mucho El hombre robado. Una vez que ter-
ming, te gustd mucho, es una pelicula
rivettiana, pero no hay mucho mas para
pensar. Mientras que vos termindas de ver
Historias extraordinarias y decis ;a la mierda!
(Y ahora como sigue esto? Repensamos el
cine. De alguna manera €l te esta propo-
niendo... No lo quiero comparar con
Straub, pero cuando vos terminds de ver
una pelicula de Straub no es lo mismo que
cuando terminas de ver una pelicula de
Rivette. Yo creo que el de Mariano, salvan-
do las distancias, es un cine que genera una
suerte de problematica.

éTe gusté Los paranoicos?

Si, si. Muy interesante pelicula, un tipo de
cine que busca otra forma de entrar, esta
muy, muy bien.

£Cémo es tu nueva pelicula?

Es genial... es mi mejor trabajo, te voy ade-
lantando (se rie). Se llama Secuestro y muerte.
Esta basada en el secuestro y asesinato de
Aramburu. La primera parte empieza con
ellos disfrazandose, la segunda es el secues-

Puma cebado y otros cuentos
de Eduardo Rojas
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tro propiamente dicho y el viaje hacia el
cautiverio. Y el resto es ya dentro de la casa,
dos dias enteros dentro de la casa, los inte-
rrogatorios y la muerte final.

Lo que mds me interesa de la pelicula es
lo que pasa durante dos dias enteros con
gente que estd esperando matar a alguien;
€Omo pasa ese tiempo, ese clima. Y tuve la
suerte de trabajar con guionistas geniales...
Esta pelicula va a ser buena porque yo no
escribi nada (se rie). Ni una palabra, lo escri-
bieron todo ellos: Beatriz (Sarlo), David
(Oubina) y Mariano (Llinds). Yo iba y decia:
“Eso no lo filmo, eso no me gusta y no lo
filmo, cdmbienlo”. Te diria que la pelicula
tiene hasta momentos cémicos dentro de la
tension que hay; momentos muy graciosos
escritos por Mariano, no muy realistas, pre-
cisamente era la idea, las cosas que se escu-
chan por la radio, por ejemplo.

¢Por qué ahora esta pelicula?

En realidad, una pelicula que escribimos
con Beatriz en el ano 90, que se llama 2017,
era un guion con dos géneros: género de
anticipacion y género de espionaje (hoy
habria que ponerle otro nombre). Después
vo me largué a hacer otras peliculas, y
quedo6 pendiente 2017, y estd pendiente
siempre. Por su lado, Beatriz ya habia termi-
nado La pasion y la excepcion, en la que esta
el asesinato de Aramburu, y un dia me dijo:
“Me gustaria hacer una pelicula sobre ese
encierro”. Y empezamos a trabajar. Pero no
esta elegida la pelicula por una coyuntura o
por un momento politico ni nada de eso.

£Con Musica nocturna cémo te fue?
Anduvo bien de puablico. Cuando estdba-
mos por estrenar me acuerdo que tuve un
encuentro con Pascual Condito y me dijo:
“Vamos a salir en tantas salas...”. Yo le dije
que me conformaba con dos mil espectado-
res, e hicimos 15 mil. Después, no sé qué
pasa: salvo en el Bafici, no estuvimos en
ningtn festival. Con El ausente fui al festi-
val de Los Angeles y después ninguna otra
pelicula mia se dio fuera de Argentina. Eso
le pasa siempre a Favio —un tipo con mas
talento que yo-, que es de cabotaje, es uno
de los grandes cineastas argentinos, hace
dos millones de espectadores acé pero no
importa, no va a ningun festival. No s¢€, son
peliculas que no interesan...

cViste lo que salié en internet sobre tu
libro El plano justo..., sobre la copia de un
pdrrafo de Susan Sontag?

Si, lo lei. Alguien me lo mando. A mi lo que
me molesta es el anonimato. Lo que pasé es
que a David (Oubina, el compilador del
libro) se le traspapel6; eso estaba citado. Es
mas, estaba con punto, porque no es segui-
da esa frase, estaba separada con puntos
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suspensivos, el entrecomillado, y se trabuco
eso. Imaginate que es literal. Y ademas es
un texto absolutamente... jfamoso!

Hay algo botdn en el asunto, ademds de
anénimo, claro, como corresponde. Y un
gesto de mucha miseria: ées lo finico que
se tiene para decir del libro?

Si... no hay que darle importancia. Tengo los
papeles aca. Tengo toda la impresion de que
debe ser gente de acd, de la Universidad; no
quiero decir que sea gente que yo aplacé... de
ninguna manera (risas), porque no aplazo a
nadie. S0lo que aca en esta universidad soy...
Bueno, hay mucha gente que estd de mi lado
y que se consideran mis discipulos, y hay
gente que me odia. Un dia de verano, alla
enfrente donde se firman y se rinden exame-
nes y todo eso, yo estaba tomando exdmen y
sale justo una alumna que me cruza y me
dice: “{Profesor! jProfesor! jMe recibi! (Me
recibil”. Y yo le digo: “Bueno querida, me
alegro mucho”. Y ella me contesta: “Y ahora
que me recibi quisiera decirle que a mi
Godard y Antonioni siempre me parecieron
dos mierdas” (risas).

Volviendo al tema de la escritura, écémo
sigue eso en una época que podemos lla-
mar post-Punto de Vista?

Es un tema grave, dado que, en general, a
diferencia de David, por ejemplo, que tam-
bién escribia en Punto de Vista, la revista era
un lugar mio, trabajaba mucha gente pero
vo la consideraba propia. Yo la veia incluso
como un lugar de provocacion, y la desapari-
cion de eso es grave. A la vez, no sé si la des-
aparicion de Punto de Vista no genera la falta
del deseo de escribir. De todos modos, y
dicho esto sin ironia, no creo que nadie se
pierda de mucho porque deje de escribir; y,
en segundo lugar, bueno, tal vez fue un
momento de mi vida en el que me gusto
escribir. Porque para mi era todo uno eso,
¢no? Escribir y que saliera en Punto de vista.
De hecho, Beatriz no escribe salvo lo que
podria llamarse “profesionalmente”.

Algunos piensan que algunas de las faltas
o deudas que tiene la FUC se relacionan
con un sesgo muy del cine moderno y, de
alguna manera, te hacen un poco respon-
sable de él.

Yo creo que estan locos (risas). No porque
no haya que discutirlo. A ver: yo doy direc-
cion 3; hay direccion 1, direccion 2...

Pero no por lo que vos das en clase, sino
por la escuela, digamos.

Bueno, pero yo no soy mas profesor que el
resto, acd. En primer ano ensefian a este
energumeno de Syd Field; en primer afio es
todo Syd Field... El problema es que la gente
que habla de cine clisico no sabe nada de

cine clasico, hablan por hablar; en realidad,
lo que quiero decir es que Mariano Llinas y
yo sabemos mucho mas de cine clasico que
todos los que hablan de cine clasico.

La critica es que ese sesgo se expresa en
las peliculas del nuevo cine.

(En cual? Tomemos de ejemplo a Trapero.
(Trapero un cineasta godardiano? Seria
medio fuera de lugar, ;no? ;Qué cineasta
godardiano hay en Argentina? No hay, y
estd bien que no haya, es casi imposible.
Vos podés filmar a la Antonioni; podés fil-
mar a la Visconti (no digo que te salga...).
Pero ;filmar a la Godard?

<Y la respuesta que te dio esa egresada
cuando se recibié?

Y... era graciosa, porque efectivamente yo
hincho las bolas con ese tipo de cine. Pero,
por ejemplo, yo doy clases de adaptacion.
La primera que doy es la adaptacion que
Huston hizo de Los muertos de Joyce; es
Huston y es Joyce. La segunda es la adapta-
cién que Antonioni hizo de “Las amigas”,
el cuento de Pavese. La tercera es la adapta-
cion de Gus Van Sant en Mi mundo privado.
Mis gustos estan ahi, efectivamente, pero
no es lo unico que yo pienso. Tipos que
dicen publicamente que son discipulos
mios, como Trapero o como Mariano
Llinds, hacen un cine que no se parece en
nada al cine que hago yo, en nada; en tal
caso, pensar en cine a partir de un conjunto
de cuestiones que hablaron conmigo, puede
ser. Un tipo que trabaja con todos los proto-
colos, por asi llamarlos, del cine moderno
seria Juan Villegas, ;no? Y efectivamente, y
no casualmente, yo he escrito en El Amante
sobre Juan, lo llamé “el dltimo exponente
de la Nouvelle Vague”... A mi, Alonso no
me gusta tanto, por ejemplo, y se supone
que es un cineasta de tiempos muertos y
todo eso.

No me da la impresion de haber sido en
la FUC alguien que haya impuesto una
forma. Pero, por ejemplo, el mas clasico de
los egresados, cuando tuvo que poner a
alguien que haga de profesor en una pelicu-
la, me puso a mi. Yo senti como un home-
naje que Szifron me llamara.

£Te gustan sus peliculas?

La primera me gusté mucho. La segunda no
la vi. Ademas, jqué le dice un personaje a
otro en esa pelicula? Una cosa que es todo
lo contrario a lo que dicen de mi. Yo creo
que el que me entendio fue Damian: un
tipo le dice al otro que como le va a presen-
tar ese proyecto al profesor mas conserva-
dor de toda la facultad... ;O sea que que
Damian Szifron me veia como un tipo con-
servador! ;Qué moderno? jUn conservador
de mierda! [a]



MANUEL ANTIN

CAMBIAR LA HISTORIA

Manuel Antin es quizas el protagonista que mejor incidio en el devenir cinematografico en
estos 25 arios de democracia, por lo que pudo y no pudo hacer como director del Instituto
Nacional de Cinematograffa (INC), y luego como fundador de la casa de estudios donde se
educaron gran parte de los mejores directores de estos Ultimos afios. Hablamos con alguien

que supo cambiar la historia. ¢

Su presencia es muy relevante en estos 25
afios de democracia, primero en el INC y
después como fundador y rector de la
Universidad del Cine, con lo importante
que es como semillero de los directores del
Nuevo Cine Argentino.

Si, cada década hay un Nuevo Cine
Argentino; yo fui parte del primero de ellos,
hace mas de cuarenta anos (risas).

Queda claro su paso de la literatura al cine,
y todo lo que hizo desde entonces. éCémo
se acerca usted a la literatura y al arte en
general?

Yo naci en Las Palmas, Chaco. Mi incursion
en la literatura esta relacionada con mis
estudios secundarios. Yo estudié en un cole-
gio nacional que fue y sigue siendo un lugar
fundamental para nuestra cultura: el
Nacional Buenos Aires. En ese lugar me
encontré con docentes que me comunicaron
el amor por la literatura, primero por la poe-
sia y después por la prosa. La lectura para mi
se convirtio en un vicio, cada vez mas sin-
gular, desafortunadamente. Produje algunos
textos, y como nunca alcancé ninguna
notoriedad ni buenos resultados con ellos,
por el mismo camino me acerqué al cine.
Mi presencia en el cine estd mas relacionada
con la literatura que con el cine mismo. Mi
devocion por la literatura me hizo acercar-
me a un determinado tipo de cine a través
de un determinado tipo de literatura, una
que me hubiese gustado poseer, toda la que
se estaba desarrollando a mediados de los
cincuenta, con poetas como Alberto Girri y
escritores como Cortazar, Borges y Bioy
Casares. En mi afan de asomarme a la faz de
la Tierra, un dia me encontré con un cuento
de Julio Cortazar que se parecia muchisimo
a lo que yo escribia, aunque, por supuesto,
mis cuentos no tenian la calidad de los
suyos. Queria pasar eso al cine; quise ser tra-
ductor cinematografico de textos literarios.
Nunca hice una pelicula que no tuviera un
origen literario. Después, una vez embarca-
do en el cine literario que yo estaba hacien-
do, estableci una relacion muy personal con
Julio Cortazar.

En la época en la que usted se relacioné
con el cine, {ya empieza a tener alguna

 Agustin Campero

relacién con la politica? A 4
No, nunca. .9V &
&Y como se acercé a Alfonsin? = e
Dos anos antes de las elecciones del 83,
algunos amigos mios, como Carlos
Gorostiza y Luis Brandoni, me invitaron a
incorporarme a un sector del radicalismo
que en aquel momento estaba trabajando
en los ambitos culturales, llamado CPP
(Centro de Participacion Politica) y liderado
por el ingeniero Jorge Roulet. Al acercarme
ahi, también me acerqué a todos los politi-
cos que amparaban la cultura en la politica,
y por primera y unica vez formé parte de
una campana, acompanando a los aspiran-
tes a cargos electivos en sus viajes al interior
por la Provincia de Buenos Aires. Pude ver
sin ninguna especulacion personal como
todo eso crecia, sin pensar que eso podia ser,
como lo fue mas tarde, un hecho determi-
nante en mi vida. Nosotros estabamos rela-
cionados con cierta resistencia civil contra la
censura y la dictadura.

&Y cudndo se entera usted de que iba a ser
designado como director del INC?

Cuando sorpresivamente Alfonsin gana las
elecciones, el engranaje que se habia confor-
mado se congrega en torno de €l, y se hacen
ofrecimientos a distintas personas del
mundo cultural. A Carlos Gorostiza se lo
designa como Secretario de Cultura, a mi
como director del INC, y todos los que veni-
amos trabajando en torno a esto aceptamos.
Tuvimos una entrevista con el Doctor
Alfonsin en la que €l nos manifesto su
intencion de que nosotros nos ocuparamos
de lo que €l no estaba consustanciado direc-
tamente, que era el aspecto cultural. Le dije
que yo era director de cine, y que por lo
tanto para mi el éxito era una cosa casi
esencial; entonces €l me dijo algo que yo no
crei en ninglin momento pero que me daba
una estrategia. Me dijo: “No se preocupe,
Manuel. Tengo una cajita con 300 millones
de dolares para el Instituto”. Yo acepté por-
que sabia que era un hombre de palabra y
que esos 300 millones no eran mas que una
metafora, pero senti que me iban a servir
para los primeros escarceos. Asi fue que en
la primeras circunstancias, cuando ya esta-
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bamos todos en nuestros cargos, tuvimos
una reunién concreta para ver como imple-
mentabamos todo lo que habfamos pensado
—terminar con la censura y las listas negras,
desarrollar la promocion v el fomento del
cine-, y €l nos pregunté qué necesitibamos
concretamente y yo le dije “un fax y un
millon y medio de pesos”, que era para el
plan de quince créditos que nosotros habia-
mos prometido durante la campana para el
comienzo de gestion. Me lo consigui6é inme-
diatamente, en presencia del Ministro de
Economia, Bernardo Grinspun. Entonces
con Grinspun atravesamos la Plaza de Mayo,
y, cuando llegamos al despacho del
Ministro, el fax estaba, pero el millén y
medio de pesos se habia reducido a 75 mil.
Yo volvi a ver a Alfonsin y le conté lo que
habia pasado, entonces él levanto el teléfo-
no y lo llamé a Grinspun vy le dijo algo que
a mi me permitié decidirme a dejar todo
para desarrollar ese proyecto: “Bernardo, si
no pasamos a la historia por la cultura, jme
querés decir por qué carajo vamos a pasar?”.
Nos dieron el millon y medio de pesos, hici-
mos la distribucion de los créditos a partir
del estudio de proyectos y dimos muchos
créditos a gente joven (lo que provocd la cri-
tica de la Industria, que nos decia que les
dabamos créditos a cualquiera, y para la
Industria “cualquiera” quiere decir cualquie-
ra que no sea ellos). Yo les contesté: “Bueno,
pero cualquiera va a ganar el Oscar un dia
de éstos”. Y uno de esos cualquiera, Luis
Puenzo, tuvo la gracia de darme la razén un
ano después. Ese cine tuvo mucha difusién
internacional, y era la concepcion de un
cine olvidado, con actores prohibidos, sin
censuras de ninguna naturaleza.

Antes de asumir, cuando usted tuvo que
imaginar su gestién, écudles eran las cues-
tiones que le parecian clave?

Las cosas clave que me orientaron durante
todos los afios en el Instituto fueron dos.
Por un lado, la internacionalizacién del cine
argentino, que no inventé yo sino que me
ensenaron amigos que yo habia tenido en el
cine, que eran especialistas en esto de llevar
peliculas pero de un modo muy doméstico,
con la pelicula bajo el brazo...

éQuiénes eran?

Torre Nilsson, fundamentalmente. Torre
Nilsson y Beatriz Guido, que fueron mi
ejemplo en materia de politica cinematogra-
fica. Entonces la internacionalizacién por
un lado, con el ejemplo de Torre Nilsson lle-
vando sus peliculas a Cannes, ganando un
monton de premios. Ahi pensé que ése era
el camino del cine argentino. El otro aspecto
fundamental era el de la movilidad perma-
nente: nuevos directores, nuevas peliculas,
nuevos lenguajes, cosa que puede lograrse
Gnicamente trabajando con jévenes. El
Instituto es un lugar muy complejo, a €l
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apuntan no solo los jovenes que quieren
hacer su primera pelicula, sino también, y
fundamentalmente, la industria. De aquellos
quince primeros créditos que dimos, habia
diez o doce Gperas primas. Entonces trabaja-
mos no solo en destinar un dinero impor-
tante a la participacion del cine argentino
en festivales internacionales (desde entonces
nunca mas al cine argentino le falté repre-
sentacion en festivales internacionales).

éPor qué le parece importante que haya un
porcentaje significativo de éperas primas?
Vamos a decirlo entre comillas. Las indus-
trias instaladas, que no tienen sangre dife-
rente, y sobre todo el cine que tiene mucho
que ver con la espontaneidad, el desinterés y
una vision no economicista..., los jovenes
son mas puros y no les importa ser profesio-
nales. Yo les temo a los profesionales en el
cine, porque desarrollan sus proyectos con el
publico sentado al lado. Lo digo por expe-
riencia, a mi me pasd, esto también lo habia-
mos conversado con Torre Nilsson. Los direc-
tores de cine van siendo suplantados por los
profesionales, cuando uno ha hecho su cuar-
ta o quinta pelicula, salvo que uno tenga
una iluminacién especial; cuando no se tiene
esa condicion, el preconcepto, el prejuicio, el
pensar en el ptiblico como destinatario de la
obra o como sostén de lo que uno ha adqui-
rido yo creo que afectan el resultado. En la
historia del cine argentino esto se ha visto
muy fervientemente en los tltimos anos. El
cine argentino les debe a los jovenes todo su
prestigio.

Y ademas de la internacionalizacion,
pensando en una industria instalada con los
modelos mas tradicionales... Yo utilizaba
dos frases que me abrieron las puertas de
todos los ministerios, que corresponden a
dos presidentes norteamericanos. Uno era
Hoover y el otro E D. Roosevelt. Hoover
habia dicho, antes de que existiera
Hollywood, que cuantas mas peliculas nor-
teamericanas se den en el mundo, mas autos
y heladeras norteamericanas se iban a ven-
der. Anios después, Roosevelt adapto este
pensamiento y dijo “primero irdn nuestras
peliculas y después nuestros productos”, y
vaya si fueron los productos, que ademas
nos han colonizado mentalmente. Pero estas
dos frases fueron muy utiles para mi ges-
tion. Después de esto, me permitieron fun-
dar una agencia (ARGENCINE) para la
exportacion de peliculas; al principio tenia-
mos pensado abrir muchas oficinas alrede-
dor del mundo (Madrid, Rio, Tokio, Los
Angeles), pero al final pudimos abrirla s6lo
en Madrid, y por esta mania argentina de
que las nuevas autoridades siempre quieren
empezar todo de cero, el proyecto hoy va no
existe. En aquel momento queriamos tener
centros de comercializacion cercanos; la pro-
ximidad daba muchas posibilidades de ins-
talar peliculas en las salas. Ademads se blan-

queaban impositivamente las ventas de peli-
culas al extranjero. En el 86 vendimos 43
mil délares, y dos anos después, 400 mil.

&Y quiénes se oponian a su gestién?

Como todas las gestiones, la mia tuvo su
etapa de decadencia. Los primeros anos fue-
ron resplandecientes, y al final la Argentina
habia entrado en un ciclo econémico adver-
s0. Fue en esos tiempos cuando el peronis-
mo apuntoé los canones. Fui destinatario de
cartas de varios directores que habian recibi-
do de mi un tratamiento muy cuidado, de
mucha atencién. Esos inconvenientes no
son nuevos para los argentinos; el peronis-
mo nunca le perdono al radicalismo el
haber perdido aquella eleccion del 83. Yo de
todas maneras continué mi gestion.

&Y qué argumentaban?

Que el Instituto no tenia el poder econémi-
co que habia tenido al principio, que habia
perdido el poder de imaginacién y de caja.
Esto no fue una campana enfocada contra el
Instituto, sino contra Alfonsin.

Cuando deja el Instituto al final del gobier-
no de Alfonsin, équé empieza a ver como
rupturas y como continuidades?

Cuando me fui del Instituto tuve la sensa-
cién de que iba a ocurrir una catastrofe en el
cine argentino. En realidad me equivoqueé,
no ocurrio tal catastrofe. Pero ese presenti-
miento me hizo pensar en la Universidad del
Cine. Los anos posteriores del Instituto no
fueron una catastrofe, se siguieron algunas
cosas. Yo siempre defiendo al Instituto mas
alla de quién esté, de qué sector politico pre-
domine. Porque me parece importante que
exista y que se promueva la actividad cine-
matografica. Es una institucion creada hace
cincuenta anos, y junto al Fondo Nacional
de las Artes son las dos creaciones culturales
mas inteligentes que ha tenido la Argentina
en cien afios. Pensar que ha sobrevivido a
todos los contratiempos, miserias, dictaduras
es un factor muy importante en la vida
argentina, y por lo tanto hay que respaldar-
lo. Y me alegro mucho de que no haya ocu-
rrido la catastrofe que preveia, con la idea de
que después de mi venia el diluvio.

Lo que si podria objetar es que yo consi-
dero que la reforma de la Ley en el ano 94, si
bien fue positiva en el aspecto econdmico,
no fue positiva en el manejo de la actividad.
Voy a quemarme para el resto de mi vida,
pero realmente yo creo que los regimenes
colegiados pierden capacidad de actuacion.
En algunas actividades se necesita alguien
que conduzca, que organice y que finalmente
decida. Y hay que sofiar que ese alguien sea
una persona digna, o inteligente, o capaz.
Hoy en el Instituto hay una cantidad de fun-
cionarios que exceden todo juicio de econo-
mia. Con esto se resta energia a lo que debe-
ria estar dedicada esa energia, que es fomen-



tar €l cine. En estos momentos tengo enten-
dido que se estan pensando algunos nuevos
esquemas que harian volver al cine argentino
a la década del 50. Empieza a tener mucho
valor la industria, se van a hacer pocas pelicu-
las. A mi me parece que de la cantidad sale la
calidad. Nosotros no habriamos podido tener
¢l cine que tuvimos después de los noventa si
no hubiéramos tenido una importante canti-
dad de peliculas producidas. Lo que voy a
decir no lo digo por mi, pero habria que agre-
gar que muchas de las peliculas que se hicie-
ron desde entonces fueron posibles por el
prestigio que tenia el cine argentino en el
exterior; muchas se hicieron con respaldo
financiero extranjero. Nuestro cine habia
adquirido, y mantiene, un prestigio enorme.

Uno de los grandes problemas del cine
argentino es la exhibicién. £éCémo vio eso
en su gestién y cémo lo ve hoy?
Actualmente, la “industria” les critica hoy
a los jovenes directores la cantidad de
espectadores que llevan sus peliculas.

Yo creo que la industria se equivoca por algo
fundamental. Los cafiones de la industria
deberian estar emplazados hacia la educacion
argentina. Nuestra educacion desciende en
una relacion proporcional a la cantidad de
espectadores, cualitativamente hablando.
Todos deberiamos pensar como cualificar la
educacion argentina. Hay distintas maneras.
Si nosotros hubiéramos creado una institu-
cion solamente tecnocratica, como son las
escuelas de cine que solo te ensefian a mane-
jar la camara o las islas de edicion, no habria-
mos tenido el prestigio que tenemos.
Nosotros tenemos una carrera que apunta a
la cultura. Ensefiamos tanto filosofia como
iluminacion y camara. Con una educacion
previa tan disminuida como la que tenemos
en la escuela media, nosotros tenemos estu-
diantes que nos agradecen el haber leido
libros por primera vez en la Universidad.
{Como podemos aspirar a tener un publico
que aprecie cierto tipo de cine? El cine esta
cambiando, y los jovenes estan inventando
otra manera de llegar al publico, lo estan
haciendo. En estos momentos tenemos el
éxito de un ex alumno nuestro, que es
Mariano Llinas, que trabaja al margen no
solo de los exhibidores (que suelen ser cortos
de vista), sino también del Instituto, por si
llega a ser corto de vista. Y en este sentido
nosotros hemos constituido de alguna mane-
ra un poder, porque estas peliculas también
pueden hacerse porque existimos nosotros.

&Y qué queria hacer usted al momento de
fundar la Universidad del Cine? iQué le
aporté de nuevo al mundo?

Fundé la Universidad porque tuve miedo de
que a los jovenes se les cerraran las puertas.
Es lo que aparentemente puede suceder
ahora. Y entonces dije “bueno, voy a tener
mi propio Instituto” y armé esto medio

magicamente, ya que la Universidad nunca
recibié ayuda de nadie mas que de los aran-
celes que cobra, que incluso permiten tener
becas. Una sana administracion de estos
fondos ha permitido que en lugar de ser
cincuenta seamos mil cien. Los aranceles
ayudan a sobrevivir y a multiplicar nuestra
cantidad de equipamiento, y ya se sabe que
los insumos del cine estan dolarizados. Esto
es prestigio, y ocurrio porque pensamos
—contra la opinion de muchos educadores
del cine, y no solo de la Argentina— que no
se trata so6lo de ensenar, sino también de
dar los medios y servir de puente. Por eso es
que no solo ensenamos sino que también
compensamos el exceso de disciplinas
humanisticas con realidades conducentes,
como diria Cortazar, y ademas empezamos
con la produccion. Los alumnos de primero
a quinto ano, si vienen con un proyecto,
encuentran aca los modos de producirlo.
Eso es una gran cosa, porque esos modos no
tienen costo. Nosotros alentamos la produc-
cién, y hoy en el panorama del cine argen-
tino hay nombres que han prestigiado este
cine. Trapero, Alonso, Carri, Murga, Llinas,
Moreno, Rotter, Villegas... son nombres
importantes para el cine.

<Y cudndo se dio cuenta de que se iba a
producir esta conmocidn en el cine argen-
tino con el surgimiento de los jévenes
directores? iSe imaginé eso en algiin
momento?

Yo estaba seguro de que iba a pasar. Es lo
que habia pasado en el Instituto, al que
iban casi alumnos que no iban a estudiar
sino a presentar proyectos. Siempre pensé
que el papel del funcionario era facilitar y
no entorpecer. Es ver como se puede ayudar
para desarrollar un proyecto que a priori es
imposible.

Al final de su gestidn, usted habia pensado
dividir al Instituto para que fueran dos, uno
para las peliculas provenientes de la indus-
tria y otro para los jévenes directores. ¢Era
asi esto?

81, fue una de las cosas que nos quedaron en
el tintero. La industria no era un sector des-
cartable, mucho menos si uno piensa en ella
con la tradicion del cine argentino, en
Demare, Sofici, Hugo del Carril... No se
puede proteger a un sector juvenil y olvidar
a ése. ;/Que seria la industria hoy? Las gran-
des productoras, las productoras de televi-
sion, o Aristarain, o Subiela. No se los puede
excluir ni juntar con los directores noveles.
Los dos tienen puntos de partida distintos,
unos son profesionales y los otros estan
empezando. Tiene que haber dos esquemas
de produccion distintos, que es lo que ha
permitido que aparezcan directores como
Pablo Trapero. En la Universidad vieron que
el cine era posible, que se podia dar permi-
sos para filmar con grias, gracias a que

habia una institucién que los respaldaba y
los amparaba, ademas de proveerles los ele-
mentos, las camaras. Seria inttil que junte-
mos este mundo con el otro. En determina-
do momento, pensamos que deberia haber
un Instituto para jovenes menores de 35
anos. Eso quedo en la nada, pero por eso me
complace saber que en San Luis hay un sec-
tor que puede producir peliculas.

éMas alla de la calidad de las peliculas?
Bueno, todo tiene que estar en manos de
gente prudente. Yo creo que no se necesita
otro talento que la prudencia cuando uno
maneja estas cosas. Prudencia, respeto y
saber jugar, porque todo es un poco azaroso,
uno tira una pelicula al aire, a veces sale cara
y a veces, ceca. Yo hice diez peliculas, y el
cincuenta por ciento de ellas salio ceca. Esa
posibilidad de jugar y de tentar y de no ajus-
tarse a normas preestablecidas es lo que
necesitan los jovenes, y es lo que encuentran
aca. Nosotros apoyamos mas de cincuenta
peliculas en los Gltimos diez anos, que en el
papel eran absolutamente imposibles.

Estd clara la importancia que se le da al
cine nuevo. Como director del Instituto,
équé tipo de peliculas preferia? ¢Hoy pre-
fiere algiin tipo de cine? No sé si tiene
tiempo para ir al cine...

Si no tuviese tiempo para ir al cine me, suici-
daria. Lo que a mi me interesa es la diversi-
dad, me gustan los proyectos distintos a
todos. A veces no me gusta que un director
haga algo parecido a aquello que le dio éxito.
Nosotros manejamos un arte lleno de limita-
ciones, como arte y como oficio artistico.
Siempre hay que tratar de improvisar y de ser
diferente, y esto es lo que les pido a los alum-
nos. Y me da buenos resultados, ya que las
peliculas que hemos hecho nosotros, mas alla
del resultado, son diferentes entre si. No nos
importa lo que pasa con las peliculas, sino
que las peliculas pasen. Eso es lo importante.

ZY cémo puede relacionar estos 25 aiios de
democracia con lo que pasé con el cine?

El primer acto de gobierno de Alfonsin fue
eliminar la censura y las listas negras; eso
marco un sendero. La Argentina ha aprendi-
do a vivir en lo artistico, pero menos en lo
politico, y desgraciadamente la Argentina
real esta detras de la artistica. Lo mejor que
podrian hacer los gobiernos con la cultura es
fomentarla. Lo Gnico que a mi criterio sigue
bien es la cultura: sigue habiendo escritores,
sigue habiendo grandes musicos, un cine
muy prestigioso. Pero muchos chicos no
saben quién gobierna. Esto no ocurria en el
gobierno de Alfonsin, la democracia fue
deteriorandose. Alfonsin tenia una devocion
por la democracia, por la libertad y los dere-
chos humanos. Pero tal vez el pueblo argen-
tino no sea lo suficientemente agradecido
con estos temas sin importancia. [A]
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E CINE DE MAR DEL PLATA

Erase otra vez en noviembre

por Gustavo J. Castagna
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1. La edicion nimero 23 del Festival de Mar
del Plata, como viene ocurriendo desde su
reinauguracion en 1996, tuvo sus puntos a
favor y otros no tanto. En principio, nuevo
presidente, nuevos director artistico y pro-
ductora; un montén de peliculas y jurados,
y, ante todo, cambio de fecha con la inten-
cion de no seguir siendo el vagon de cola de
los festivales clase A, y para que Mar del
Plata y el Bafici, demasiado juntos entre
marzo y abril, no se transformen en una ava-
lancha de cine en poco tiempo. A esta altura
de los acontecimientos y del paso de las edi-
ciones, estimo que al encuentro de diez dias
que ahora se celebra durante noviembre no
se le deberia exigir mas de lo que pueden
ofrecer su programacion y actividades parale-
las (peliculas, invitados, conferencias de
prensa, mesas redondas, ediciones de libros).
Los contenidos del festival, en ese sentido,
contindan siendo atractivos: se vieron films
de directores que se hacen presentes en
Cannes, Berlin, Rotterdam, San Sebastian y
Venecia; hubo retrospectivas para conformar
al cinéfilo mas exigente y ecléctico (comicos
argentinos, Melville, Borges y el cine,
Makoto Satd, escuela polaca de los cincuen-
ta y sesenta), y se presentaron cuatro libros
y dos folletos mas que ilustrativos sobre los
ciclos. La labor de José Martinez Suérez
como presidente resulté encomiable, lo cual
apagd algunos incendios de la organizacion
(ademads se presto a los requerimientos de
cualquiera que se le cruzara por el camino).
S6lo deberia compararse su transparente
labor (personal, sin nunca atrincherarse en
el lugar al que llevaria un espacio de poder),
con la casi nula presencia que tuvo Julio
Maharbiz en las cuatro ediciones de los anos
90. También se veia a Fernando Pena, de aca
para alld, en la sala de prensa y proyectando
sus peliculas de coleccion, dispuesto a solu-
cionar cualquier inconveniente. Si algo
demostrd esta nueva edicion, es que el festi-
val no tiene reyes que miran al mundo desde
una torre de marfil mientras sus sudbitos
aplauden por respeto y necesidad, sino gente
que trabajo y se preocupo por que las cosas
salieran lo mejor posible.

2. Como ocurre desde el 96, Mar del Plata es
el festival del rumor, las peleas entre bamba-
linas, los encontronazos nunca confirmados,
los desajustes organizativos, las rencillas
internas. En este sentido, también daria la
impresion de que no podria existir sin los
sobresaltos que le dan lugar al runrin que
favorece la intriga palaciega y la existencia
de complots que alimentan la paranoia. Y
esto lo digo con cierto conocimiento de



causa, ya que trabajé y fui invitado a partici-
par en varias ediciones: presenté peliculas en
el 96, elegi peliculas'durante dos anos, edité
v dirigi el diario, participé en actividades
paralelas, fui jurado FIPRESCI y este ano
~junto al espanol Carlos Riviriego, David
Qubina y Jorge Garcia- fui jurado del Premio
a la Innovacion Artistica propuesto por
Cahiers du Cinéma version hispana. Por lo
tanto, ademas de haber concurrido a todas
las ediciones desde el 96, creo conocer los
problemas que ocasiona hacer un festival
con tantas peliculas: esfuerzos denodados,
algunos raptos de histeria, etcétera.
Problemas que existen y que acaso siempre
existiran, y que le dejan a la trastienda perio-
distica —aquélla que vive atrincherada a la
espera de alguna “novedad fuera de las peli-
culas”- la posibilidad de escribir sus notas
editoriales de matices apocalipticos. Mar del
Plata es eso: un festival que siempre esta
obligado a mejorar o a disimular sus imper-
fecciones y errores, y que dificilmente mani-
fieste las caracteristicas de un relojito suizo y
se sienta comodo con el mejor vestuario que
identifica al Bafici. Tomarlo o dejarlo, ésa es
la cuestion con los diez dias marplatenses
desde 1996.

3. Los rumores mas ruidosos surgieron a los
pocos dias, y se relacionaron con el supuesto
vago compromiso del INCAA para con el
desarrollo y futuro del festival, lo que provo-
c6 el malestar de la organizacion. Ese coti-
llén nunca confirmado tuvo su epilogo con
la conferencia de prensa que Liliana Mazure,
titular del INCAA, ofrecid la manana del
segundo sabado. Alli, aparentemente, se acla-
raron los rumores: se habl6, sin enfatizarlo
abiertamente pero de manera transparente,
sobre la reduccion de costos y personal de
acuerdo a la crisis economica global, y se
establecieron acuerdos verbales a través de
alguna chicana o sobreentendido para la edi-
cién del ano que viene. El espacio geografico
de la sala de prensa y de otras actividades,
como la conferencia de Mazure, fue el de las
amplisimas instalaciones del reconstruido
Hotel Provincial. La puesta en escena parecio
el marco adecuado para el detras de las peli-
culas, con sus enormes pasillos, columnas,
pinturas, 6leos y una excesiva, molesta e
incomoda vigilancia privada, como si se tra-
tara de una version argentina de Ricardo 111
con varios personajes principales y secunda-
rios en bermudas y ojotas. Pero volviendo al
desenlace de la conferencia no programada
de antemano, solo el tiempo dird qué pasard
con el festival y su proxima edicion.
Aunque, pura presuncion, tal vez no ocurra

nada importante y el cotillon shakesperiano
quede en el recuerdo de estas paginas apoca-
lipticas.

4. El cambio de fecha, de acuerdo a los
ntimeros de concurrencia de espectadores, no
favorecio al festival. No se vieron estudiantes
de cine en masa ni tampoco hubo impedi-
mentos para conseguir entradas, a diferencia
de las cuatro primeras ediciones también rea-
lizadas en noviembre. En ese sentido, conti-
ntia el desafio del festival por seducir a la ciu-
dad y su gente a través de su propuesta cine-
matografica y, ahora, por recuperar al espec-
tador perdido. Pero también conviene recor-
dar que las cuatro ediciones dirigidas por
Maharbiz contaron con el dinero suficiente y
grosero que encarnaba la fiesta menemista, y
que esa fiesta termind hace rato.

5. El reconocimiento a Leonardo Favio, con
el reestreno de Aniceto al inicio de la cere-
monia inaugural, no merece ni la mas mini-
ma discusion. Cristina Kirchner no se iba a
perder el asunto, como tampoco el goberna-
dor de la Provincia de Buenos Aires, conti-
nuando con la tradicion instalada en la edi-
cion del 2003, cuando el presidente
Kirchner y el gobernador Sola homenajea-
ron a Solanas en el escenario del
Auditorium, Algunas crénicas que lei (no
estuve en la ceremonia inaugural) cayeron
rabiosamente sobre lo ocurrido esa tarde-
noche; criticaron la politica oficial y la pre-
sencia de la presidenta. Sin necesidad de
establecer un espacio de discusion sobre la
politica cultural del Gobierno (en el caso de
que hubiera una) y de su oposicion capitali-
na (en el caso de que supiera qué hacer con
la cultura), v mas alld de la presencia masiva
de funcionarios leales al matrimonio duran-
te la ceremonia en la que se reconocio al
tinico artista de la historia del cine argenti-
no, da la impresion de que el grueso de las
criticas no quiere ver (o no se da cuenta)
que un festival (por lo menos en Argentina)
no solamente se circunscribe a la exhibicion
de 300 6 400 peliculas para la panzada ciné-
fila. Por estas latitudes, creo entender que
un festival de cine, o de cualquier otra rama
del arte, también es un acontecimiento poli-
tico, que el gobierno de turno, de manera
transparente o sutil, también hace suyo, se
apropia de €l y lo presenta como una cons-
truccién de su propia ideologia.

Y bienvenida la comparacion con aquella
fiesta menemista de hace mas de una déca-
da, en la que estabamos todos, o casi todos,
disfrutando de las peliculas, el glamour, la
alfombra roja, los fuegos artificiales y las pre-

sentaciones que hicimos desde la revista del
ciclo de peliculas organizado por el ciclo de
Cahiers du Cinéma en el Teatro Col6n duran-
te la primera edicion. Por eso, ademas de que
me parece absurdo y obsceno fustigar al fes-
tival por la asistencia de funcionarios en los
primeros dias, nada mejor que recordar una
frase de Gatica en la pelicula de Favio. “Todo
es cuestion de ideologia”, decia el Mono
entre pelea y pelea. ;O acaso un festival de
cine en Argentina no tiene mucho o bastan-
te de ello?

6. Como integrante del jurado de Cahiers en
su edicién espanola, mi labor fue fatigosa y
complicada. Varias de las peliculas fluctua-
ron entre la experimentacion de rasgos
pedantes y la supuesta originalidad de la pro-
puesta. Por momentos, se creia estar frente a
un cine-ensayo que no resulta tan novedoso
y que Godard, Straub, Eustache y Sokurov,
entre otros, ya habian explorado hace cua-
renta afos, de mejor manera y sin tantas
autoindulgencias. De ese punado de pelicu-
las se destacaron, pero no demasiado, De son
appartement, de Jean-Claude Rousseau; Soi
Cowboy, de Thomas Clay; Un lac, de Philippe
Grandrieux, y la que el jurado decidio pre-
miar, Je ne suis pas morte, de Jean-Charles
Fitoussi. La competencia oficial, por su parte,
tuvo tres o cuatro nombres de directores de
prestigio, enojos provocados por los extre-
mismos estéticos de El cantar de los pdjaros,
un par de frustraciones y un premio princi-
pal merecido para Still Walking. Pero también
se vieron peliculas rapidamente olvidables
que venian con elogios de la critica, cuestion
que llevaria a confirmar que la seccion com-
petitiva de Mar del Plata no es muy diferente
a la de otros festivales y que el cine no esta-
ria pasando por su mejor momento. Pero
plantear esto es una estupidez, como lo es
hablar de la muerte del cine, la falta de nue-
vas ideas desde las imagenes o el definitivo
triunfo de la politica mainstream del cine
norteamericano y su ocupacion territorial e
ideolégica. ;O acaso por la programacion de
Mar del Plata no pasaron, como sintesis de
las imagenes de estos dias, las Gltimas pelicu-
las de Albert Serra, Agnés Varda, Takeshi
Kitano, Hirokazu Kore-eda, Kiyoshi
Kurosawa, Philippe Garrel, Abel Ferrara, Jerzy
Skolimowski, Julien Temple, Kim Ki-duk,
Terence Davies, Olivier Assayas, Alexei
German Jr., Nuri B. Ceylan y los cortos de
Manoel de Oliveira, mas un ciclo sobre cine
independiente norteamericano? Cualquier
festival del mundo que ofrece semejantes
directores en diez dias puede ir a dormir en
paz hasta el ano que viene. [A]
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Diletante
DIRIGIDA POR Fris MNiklison,
Argentina, 2008, 72",

dmito que no habria ido a ver esta

pelicula de no haber sido por el
comentario elogioso de Quintin en su
blog (mas unas insistentes palabras poste-
riores). No me atraia el tema, digamos.
Hasta que entré a conocer a Bela Jordan,
el personaje que el film retrata. Se trata
-deben saberlo ya— de una sefiora de muy
buen pasar, que vive a la vera del Parana,
que hace un millén de cosas (consultar la
web, andar en cuatriciclo, armar rompeca-
bezas, hablar de cosas que no conoce
completamente) y ninguna de ellas produ-
ce algo mas que el placer de que pase el
tiempo. Un poco como el genio loco de La
vida instrucciones de uso, que tenia un
alambicadisimo plan para armar rompeca-
bezas que después destruia. Aqui es lo
mismo pero autoconsciente: Bela sabe que
no forma parte de la economia del
mundo, v a mucha honra. El film se vuel-
ve fascinante porque uno la escucha
hablar con la cocinera. La cocinera nunca
aparece en pantalla porque, después de
todo, si pertenece al otro mundo, a ése
que no representa a la diletante sefiora.
interesante del film como film, mucho
mas alla de su personaje, es que podria
interpretarse como nuestro mundo visto
desde lo alto. Aunque suene extrano, yo
pensaba que Bela —que tiene dobleces y
miserias; un personaje con quien uno bien
puede enojarse, no vayan a creer— era una
especie de angel viendo desde una nube lo
que hemos hecho con el mundo. Toda la
puesta en escena -y la ausencia o casi nula
presencia del casero y la cocinera en todo
el film- gira alrededor de ese estado de
excepcion que encarna Bela. Esa coheren-
cia interna transforma la pelicula en un
mundo propio y a descubrir. Es cierto: en
algiin momento el chiche que encarna el
aparato cinematografico se vuelve dema-
siada tentacion para la realizadora —e hija
de Bela- Kris Niklison. Pero, a pesar de
ello, la directora toma las decisiones justas
para que, por setenta minutos, creamos
que Bela existe. LEONARDO M. D’ESPGSITO

Lo

The Hurt Locker

DIRIGIDA POR Kathiryn Bigelow,
Estados Unidos, 2008, 130"

sta pelicula de Kathryn Bigelow no es
E sobre Irak; es Irak en el sentido mas infer-
nal del nombre. Irak representa el absurdo
final de la guerra: un combate que se lleva a
cabo en un terreno imposible, por tropas
invisibles contra soldados que estan alli sin
ninguna razon. El mundo que ha permitido
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la existencia de una situacion tal s6lo puede
dar cabida a personajes como el sargento
James. James se dedica a desactivar explosivos
en pleno campo de batalla: el film sigue a un
equipo de tres soldados durante varias misio-
nes, los tltimos meses antes de que puedan
volver a sus casas. Cada mision es abstracta y
absurda: Bigelow filma con el mas absoluto
realismo y el rigor de una puesta en escena
congcisa la disolucion de toda logica. James
no es un soldado ni esta en Irak para cumplir
con su deber. No tiene un motivo ideologico
y, ciertamente, tampoco econémico para
estar alli. James es, simplemente, adicto a la
emocion de desarmar una bomba. Es impru-
dente, suicida y metodico. Es aquéllo en lo
que se transformo Bodhi (Patrick Swayze en
Punto limite) cuando la logica del mundo
Bush arrasé con todo. De hecho, ya no hay
politica: si los chorros surfers usaban caras de
ex presidentes, aqui los artificieros usan un
casco indiferenciado porque, después de
todo, cualquiera es cualquiera. Hay pocos
momentos en los que el personaje central
deja salir alguna emocion: lo que vemos de €l
es como sale su adrenalina. Lo sabemos casa-
do y padre; ninguna de esas cosas le interesa.
James es, de hecho, el hombre nuevo de hoy:
alguien que solo se justifica, siente placer, se
mueve por una tarea tnica y constante. Una
maquina, un grano de arena. La adiccién no
es, aqui, una carrera irrefrenable por el placer,
sino otra cosa: el mecanismo de control abso-
luto para seguir manteniendo el estado de
absurdo del mundo. Para que la idea quede
clara, Bigelow no ahorra momentos duros,
sangre, rituales alcohdlicos o registros docu-
mentales (todos los iraquies que aparecen en
la pelicula son refugiados en Jordania que se
interpretan a si mismos), ni, cuando es nece-
sario, un clasicismo a toda prueba a la hora
de la aventura. El resultado deja sin aliento:
mas que Redacted —que es otro film depalmia-
no sobre la manipulacién, con Irak como
excusa— The Hurt Locker nos introduce en el
campo de batalla, en su olor a sangre y en su
esterilidad absoluta. LMp'E

Of Time and the City

DIRIGIDA POR Terence Davies,
Reino Unido, 2008, 72"

Luego de una ausencia demasiado larga,
volvié Terence Davies, uno de nuestros
favoritos, el cineasta inglés que ha converti-
do la melancolia en peliculas y que no fil-
maba desde The House of Mirth (2000). Of
Time and the City es un encargo para la tele-
vision y exacerba sus intereses habituales,
que, como en El mejor de los recuerdos y La
trilogia de Terence Davies, rondan su ninez y
adolescencia. Se trata aqui nada menos que
de retratar a Liverpool, donde Davies vivié
desde su nacimiento, en 1945, hasta 1973.

Al igual que en sus ficciones, el director
disena un tapiz visual y sonoro en el que se
entrelazan imagenes de la ciudad en dife-
rentes épocas con la musica que lo acompa-
o en sus anos mozos. La novedad es su
propia voz en off, utilizada en forma casi
constante, de manera teatral, a veces senti-
mental, otras comica y en unas pocas, las
menos felices, excesivamente irénica.

La ninez y adolescencia de Davies estan
marcadas por la conciencia de su homose-
xualidad, un tema peligroso ya que, como
lo cuenta en este documental, su puesta en
préctica estaba en aquellos afos fuera de la
ley. Los rituales del catolicismo y la vida
publica en estadios, lugares de baile, la
playa, el cine con las grandes estrellas de
Hollywood, conforman la escena de un
paraiso perdido, con espinas y dolor pero
siempre anorado. Para Davies, el comienzo
de la caida es —como lo expone graciosa-
mente en la pelicula— la aparicion de los
Beatles, con su cultura popular tan alejada
de Doris Day y Peggy Lee. Es curioso, pero
totalmente coherente con la sensibilidad de
Davies, que un documental sobre Liverpool
tenga en tan baja estima a quienes hicieron
mundialmente famosa a la ciudad.

Como en todas sus peliculas, hay distintos
momentos en los que la conjuncion de ima-
gen y muasica genera una retdrica poética sin
equivalente en el mundo del cine.
Destacamos una sucesion de imagenes en
blanco y negro de mujeres liverpoolianas
lavando vidrios, lustrando picaportes y lim-
piando puertas acompanadas de musica
sacra, que no se parece a nada que el cine
contemporaneo pueda generar.

Un detalle acerca de la proyeccion: el for-
mato original de la pelicula, disenado para
los televisores actuales, es widescreen; en la
funcion a la que asistimos, fue proyectada en
4:3, con el consiguiente alargamiento de las
figuras. Una pena. GUSTAVO NORIEGA

Chelsea on the Rocks

DIRIGIDA POR Abel Ferrara,
Estados Unidos, 2008, 88'.

helsea on the Rocks parece unir dos

peliculas en una: el documental acerca
de la vida de alguna gente que ha pasado
por las habitaciones de este iconico hotel
y la ficcionalizacion de una de sus histo-
rias mas conocidas. Toda la libertad, dis-
frute y goce que transmiten las entrevistas
y que conectan a Chelsea... con su prede-
cesora Go Go Tales —vista en el altimo
Bafici- se contradicen con el injerto de los
momentos de ficcion (lineales, basicos y
hasta ramplones), que demuestran su
superficialidad y falta de compromiso
desde la propia seleccion de la historia
elegida para recrear (la a este punto rema-



nida de Sid & Nancy). Es por ello que, vol-
viendo al inicio, quizas el problema es que
las dos partes que conforman la pelicula
no estin unidas sino simplemente “enci-
madas”, pegadas, injertadas sin demasiada
logica o belleza: incluso desde lo formal,
la atinada mirada documental, mas despo-
jada, que en muchos momentos revela la
textura porosa del video, se contrapone
con el pretencioso lustre de esa especie de
videoclip que constituye la ficcién. A
favor de la pelicula, cabe decir que los
interregnos de ficcién son cierta y afortu-
nadamente mucho mas breves que los
destinados al documental, y que este tlti-
mo adiciona a la aludida libertad y origi-
nalidad momentos verdaderamente anto-
logicos. Asi, Ferrara suma y entrelaza his-
torias de famosos e ignotos, sin siquiera
molestarse en presentarlos, moviéndose
con contagioso placer por las escaleras,
recibidores y apartamentos del Chelsea
Hotel. Y esa libertad y ese acento puestos
mas en las historias que en los personajes
tienen que ver con la idea de que el
Chelsea es (o ha sido, vista su peligrosa
decadencia actual) una entidad con vida
propia, que excede y contiene a la de
aquéllos que vemos en pantalla. Por lo
demas, el one man show de Milos Forman
justifica por si solo la vision de la pelicula
y resignifica con ironia las fronteras entre
ficcion y documental, entre realidad y
mito, entre sueno y vigilia. Asi, Forman
abandona con gozo todo intento de vera-
cidad y parece indicar fordianamente a
Ferrara, parafraseando la mitica sentencia
de Un tiro en la noche, “ifilma la leyenda!”.
FERNANDO E. JUAN LIMA

Not Quite Hollywood: The Wild
Untold Story of Ozploitation!
DIRIGIDA POR Mark Hartley,

Australia/Estados Unidos. 2008, 103"

1 del cine de explotacion australiano es

un terreno bastante desconocido: muy
pocas de las peliculas estrenadas desde
comienzos los setenta hasta fines de los
ochenta tuvieron difusion en el resto del
mundo mas alla de los autocines. Not Quite
Hollywood es un muy buen lugar para empe-
zar o, por lo menos, para saber si les va a
interesar. Y les aseguro que les va a intere-
sar, porque la seleccion de fragmentos que
tiene este documental no tiene desperdicio.
Incluso dan ganas de salir corriendo a rever
peliculas a las que en su momento no les
habiamos prestado demasiada atencién —las
imagenes de Aullidos 3 son de un nivel de
desquicio y descontrol comparable al de las
primeras peliculas de Peter Jackson- y de
rastrear las que no vimos. Mediante las
antedichas imdgenes de archivo, unos sepa-

radores acertadisimos y una puesta en esce-
na que va mucho mas alla del lugar comun
a la vez que se adapta al tipo de cine del
que se esta hablando (ejemplo: Brian
Trenchard-Smith —jel director de Los
Bicivoladores!- habla cual cabeza parlante de
cualquier documental convencional, sélo
que, en el fondo, hay una stripper haciendo
su show), la pelicula logra lo que se propo-
ne: presentarnos un grupo de peliculas y
realizadores poco conocidos, pero de forma
dosificada y sin revelar demasiado, para que
nos quedemos con ganas de ver mas y ras-
treemos todas las peliculas mencionadas.
Entre los entrevistados se cuentan varios

of Ozploitation!
L4 3 ok

Jntold

directores de aquella movida, como Richard
Franklin (“el Hitchcock australiano”, que
encima termind dirigiendo la logradisima
Psicosis 2), el antedicho Trenchard-Smith,
George Miller y Simon Wincer, mas algunos
fanaticos como Quentin Tarantino, James
Wan y Jamie Blanks (quien también fue
uno de los montajistas). Y obviamente se
cuentan montones de anécdotas desopilan-
tes, como la de Dennis Hopper, que estuvo
completamente dado vuelta durante todo el
rodaje de Mad Dog Morgan. Pero, antes que
nada, Not Quite Hollywood es ni mas ni
menos que una sentida declaraciéon de amor
a los géneros. JUAN PABLO MARTINEZ
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El cant dels ocells
DIRIGIDA POR Albert Serra,
Espaina, 2008, 98’

A Ibert Serra lo hizo de nuevo: una pelicula
que no se parece a nada de lo que pue-
den ver constantemente por ahi y que provee
el placer de mirar hasta que no se entiende
qué es lo que se mira. Aqui narra —de alguna
manera, este film es mas narrativo que Honor
de cavalleria- el viaje de los tres Reyes Magos
al Pesebre y la visita a la Sagrada Familia.
Entre los reyes estan los actores que dieron
vida al Quijote y a Sancho; San José es el cri-
tico =y amigo de la casa- Mark Peranson. Sin
embargo, estas claves nominales no implican
que se trate de una burla, de un film hecho
para que algunos se rian de ciertos gestos de
la vanguardia. No, para nada: se trata de una
pelicula bella que se justifica en cada una de
sus imagenes, €n sus pocas pero justas y gra-
ciosas palabras, en el espiritu ladico de darle
carnadura cinematografica a un mito.
Porque, pasado cierto tiempo, esos tres catala-
nes que andan por playas y campos son, a
nuestros ojos, los Reyes Magos. Y lo que suce-
de entre ellos —incluso cuando discuten si
suben o no suben una colina, en una conver-
sacion que poco tiene que envidiarle a las
que sostenian Groucho y Chico Marx- tiene
el aliento de lo épico. Las imagenes duran lo
que deben durar, hasta que nos preguntamos
qué es lo que estamos viendo. La fotografia
en blanco y negro se vuelve, en ocasiones,
casi invisible: es necesario forzar la vista para
encontrar detalles en el plano; sin embargo,
el plano sigue siendo bello, visible, atractivo.
Sobre todo, misterioso. De lo que trata EI cant
dels ocells es, justamente, del misterio de la
imagen: qué hace que la veamos, qué nos
obliga a sostener nuestra mirada. Qué es el
tiempo, en suma. También provee una res-
puesta: el cine es narrativo si y solo si tene-
mos tiempo, porque el tiempo organiza las
sucesiones. Serra mantiene a lo largo de todo
el film una batalla contra el tiempo que es
una batalla contra la narrativa tradicional. Y
logra, por medio de la belleza y la interroga-
cion, eludir las trampas decimonénicas del
relato, la redundancia de las imdgenes. El
misterio sigue intacto hasta la Gltima, hila-
rante conversacion y el altimo, abstracto
plano. L(MpE

Encarnacdo do demonio
DIRIGIDA POR 052 NMajica Marins,
Brasil, 2008, 90/,

Veinte anos después de dirigir su Gltima
pelicula (48 horas de sexo alucinante,
secuela del bestial hit porno 24 horas de
sexo explicito) y mas de cuarenta tras la
segunda entrega de la planificada hexalogia
sobre Z¢ do Caixdo —-ahora aparentemente
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cerrada como trilogia-, el mitico José

| Mojica Marins vuelve a calzarse la capa y la

galera negras y a dejarse crecer exagerada-
mente las unas. Con algunos kilos y canas
de mas, José Ataud, el amoral enterrador de
A medianoche me llevaré su alma (1964) y
Esta noche reencarnaré en tu caddver (1967),
es liberado del penal psiquiatrico en el que
estuvo todo este tiempo —ademas de en la
television, los comics y cuanto medio se le
ocurriera a su creador para mantener viva la
leyenda- y retoma su raid criminal en pos
de la mujer perfecta para darle continuidad
a su sangre, practicamente como si nada
hubiera sucedido. Pronto descubre que aun-
que ni su idea fija ni sus métodos sangrien-
tos (nada de lo perverso le es extranio a Zé:
violaciones, zoofilia, necrofilia, torturas,
mutilaciones, degiiellos y un largo v sadico
etcétera) hayan cambiado, el mundo, o por
lo menos Brasil, si que lo ha hecho. El pais
por el que Zé sale de caceria y es cazado ya
no es el de los pueblitos religiosos del inte-
rior, sino el de las favelas crecidas en el
Gran San Pablo, donde la tinica ley la impo-
ne una policia racista y asesina, al lado de
la cual Tropa de élite parece la cronica de
una tarde en el pelotero. Sin el filtro de la
censura, que habia demorado un ano el
estreno de A medianoche... y forzado un
inverosimil arrepentimiento de Zé en el
blasfemo final de Esta noche..., los dardos
venenosos de Marins hacia el Estado y la
religion viajan sin comba, y la tormenta
visual del director se vuelve perfecta. A todo
color (pero sobre todo rojo sangre y negro
noche, una bandera de la anarquia mas sal-
vaje), con escenas memorables, como el
paseo por un infierno intrauterino en el
que los condenados se comen unos a otros
y se cosen los labios con dedicacién, o el
climax en un parque de diversiones aban-
donado, sintesis profana de Hitchcock y
Bunuel, Encarnagdao do demonio arranca alari-
dos de inmenso y retorcido placer, clavando
sus unas en algo tan doloroso como la sole-
dad, destino manifiesto de criatura y crea-
dor, una condenada a la basqueda eterna de
la continuidad de la sangre, el otro, a gestar
por su propia mano una descendencia
digna para su ilustre, maldito linaje cinema-
tografico. AGUSTIN MASAEDO

La Frontiére de l'aube

DIRIGIDA POR Fhilippe Garrel,
Francia. 2008, 106'.

H ay dos etapas claramente diferenciadas
en la carrera de Philippe Garrel, segura-
mente el representante mas conspicuo,
junto con los va fallecidos Jean Eustache y
Maurice Pialat y la belga Chantal Akerman,
de lo que podriamos llamar el cine de la
post Nouvelle Vague. Con una primera

etapa de tinte marcadamente experimental,
en la que fue notoriamente influenciado
por la cantante Nico (su companera durante
una década vy protagonista de siete de sus
peliculas), a partir de fines de los setenta su
cine se hace mucho mas narrativo y politi-
zado, con ostensibles elementos autobiogra-
ficos. Es un cine en el que el fracaso de la
utopia de 1968 estard siempre presente
—dentro o fuera de campo-, y que alcanzara
su maximo esplendor con la magnifica Los
amantes regulares. Su Gltime film —protago-
nizado, como aquél, por su hijo Louis y
también rodado en black & white, con una
formidable iluminacion de William
Lubtchansky- retoma varios elementos de
sus Gltimos trabajos, esto es, la marcada
desilusion de unos personajes que deambu-
lan por una Paris alejada de las convencio-
nes turisticas, la musica de tintes jazzisticos
—aqui interpretada por el gran violinista
Didier Lockwood- y la permanente idea del
suicidio. Pero si hay algo que lo diferencia
de los films anteriores, es el profundo
romanticismo que late en cada uno de sus
fotogramas. Esta historia en la que un joven
fotografo entra en una apasionada relacion
con una muchacha con la que tiene que
hacer unos trabajos y que terminara con el
suicidio de la chica es una de las grandes
historias de amour fou de los tltimos tiem-
pos. Cuando el muchacho comienza una
relacion mucho mds “normal” con otra
joven, el fantasma de su pareja anterior se
le aparecerd exigiéndole que se una a ¢l en
una eternidad intemporal. Hay en la pelicu-
la claros ecos del cine de Hitchcock, y tam-
bién estd presente el intransigente romanti-
cismo de Frank Borzage, aunque siempre
bajo el prisma del desilusionado pesimismo
del director. Acabada muestra de un cine
profundamente personal -bien lejos de la
caracterizacion de “cine de la Nouvelle
Vague hecho 40 afios después” que se le
endilgd impunemente por ahi-, ésta fue
una de las grandes peliculas vistas en el fes-
tival. JORGE GARCIA

La Tigra, Chaco

DIRIGIDA POR Federico Godfrid y Juan Sasiain,
Argentina, 2008, 80'.

ay peliculas que aparecen como una
H especie de milagro. No necesariamente
por ser perfectas o geniales, sino simple-
mente por aparecer cuando uno no las
espera. Ese es el caso de La Tigra, Chaco,
film que, a pesar de su nombre, no es uno
mas de la miriada de documentales que
andan dando vueltas por ahi (dicho esto sin
intencion de menospreciar el documental).
No, La Tigra... se trata de una ficcion que
estd mucho mas cerca de la Nouvelle Vague
que de Jorge Preloran. Es la historia de un



chico que vuelve al pueblo porque debe
hablar con su padre y que, mientras tanto,
se reencuentra con una companerita de la
infancia y, poco a poco, como al sesgo, se
enamora. Como corresponde en estos casos,
la chica tiene un novio que toca en una
banda de rock. Es decir: lo que tenemos
aqui es, ni mas ni menos, una comedia
romantica que se desarrolla en un ambiente
que carece de cualquier marca de artificio.
Por supuesto: se trata de actores y de una
historia “artificial”, pero aqui lo que juega
es la transparencia, la idea constante de que
ese mundo existe y es como el nuestro. Ese
primer desafio —cada vez mas dificil de sol-
ventar en el cine de hoy- los realizadores
Federico Godfrid y Juan Sasiain lo sortean
con elegancia. Después viene la idea de cier-
ta economia, que, aunque no parezca, no
tiene que ver con gastar poco -es evidente
que se trata de un film realizado con lo
justo y menos—, sino con mostrar lo impres-
cindible. Pero los personajes, el lugar, el
clima y la historia se nos vuelven tan pla-
centeros que todo termina conquistando el
halo de “imprescindible”. Por una vez,
como espectadores, paseamos sin miedo por
un universo pequeno que comprime el
nuestro y forja memoria. El amor de esos
dos (impecables Guadalupe Docampo y
Ezequiel Tronconi) es algo que querriamos
que nos pasara a NOsotros. LMD'E

Lake Tahoe

DIRIGIDA POR Fernando Eimbcke,
México, 2008, 85,

ras Temporada de patos (proyectada en

2005 en la vigésima edicion del festi-
val, presentada en competencia menos de
un mes después en el séptimo Bafici y
estrenada comercialmente en nuestro pais a

fines de ese ano), Eimbcke vuelve, otra vez
con laconismo, al mundo de la adolescen-
cia, pero cambia el blanco y negro y el
unico escenario de aquella primera obra
(un departamento) por los exteriores vy los
colores a veces explosivos, saliendo tam-
bién a las calles y aprovechando en toda su
extension el ancho de la pantalla. Bajo esos
ropajes se recrea el accidentado y aparente-
mente imposible intento de huida de Juan
de su cansino y provinciano pueblo, pero
también —como veremos— de su propia
existencia y del particular y doloroso
momento que descubriremos que esta
viviendo. Asi, la historia comienza con el
choque que provoca el desperfecto en su
auto, lo que le impedira la fuga y provocara
su entrada en una especie de dimension
paralela (a la Después de hora de Scorsese,
pero a una décima parte de sus revolucio-
nes por minuto, claro estd). Y desde el
mismo inicio intuimos o adivinamos que
no serd tan facil salir de ella. La sucesion de
personajes que aparecen en el intento de
reparacion del auto no esta exenta de
momentos algo nonos que afectan con su
edulcorado sentimentalismo la concisa
absurdidad del clima logrado; tal el caso de
la “cesion”, por parte del mecanico, de su
perro a unos nifos que parecen hacer mas
feliz al can en cuestion. Lo mismo puede
decirse del descubrimiento final en lo que
hace a la historia personal de Juan, que
podria leerse como una concesion psicolo-
gista que explicaria toda la narracion. Sin
embargo, el conjunto, aun cuando transita
a veces por caminos ya muy trajinados por
la estética indie, funciona en la despojada
pintura de la sinrazon algo surrealista de
un mundo del que no podemos escapar. Y,
como en Lake Tahoe, para sobrellevarlo v
sobrevivirlo, solo contamos con el sutil
encanto del humor. FL

Les Plages d’Agnes
DIRIGIDA POR Agnes \arda,
Francia, 2008, 110

s posible que Agnés Varda sea la figura
E mas dificil de encuadrar dentro del cine
francés de posguerra. Existe un primer equi-
voco en ubicarla como una cineasta de la
Nouvelle Vague, cuando su primera pelicula,
La Pointe-courte (1954), si bien abre caminos
para ese movimiento, es bastante anterior a
él. Con una filmografia en la que se entrela-
zan films de cardcter casi experimental,
documentales, relatos ficcionales y productos
ubicados en los bordes del cine mainstream
(ello sin contar peliculas inclasificables,
como Jacquot de Nantes, acerca de su marido,
el gran cineasta Jacques Demy), Varda es una
personalidad tnica dentro del cine, no solo
francés, sino mundial, v es a partir de estos
presupuestos que podria verse a Les Plages
d’Agnés como un resumen de su filmografia.
Planteado como una suerte de documental
autobiografico narrado siempre en primera
persona, la directora traza en €l un cdlido y
sensible recorrido, no sélo de su obra, sino
también acerca de las personas y lugares que
importaron en su vida, a partir de una narra-
cién y una utilizacion de la voz en off en la
que confluyen de manera casi milagrosa -sin
apelar a ningin golpe bajo ni sentimentalis-
mo facilista- el humor, la nostalgia y la emo-
cién. Desfilan asi sus primeros trabajos como
fotdgrafa, su acercamiento al cine sin haber-
lo estudiado nunca, el recuerdo privilegiado
de algunas de sus peliculas -llama la aten-
cion el espacio que le dedica a su Opera
prima (a partir de lo que se ve en el film,
probablemente su obra mas querida)-, el
indisimulable carino con el que habla de
algunos amigos y companeros de ruta y la
presencia permanente de la devocion por su
marido, muerto prematuramente de sida.
Puede que, asi contado, esto le parezca a
muchos un territorio ya transitado varias
veces; sin embargo, lo que hace absoluta-
mente original e inimitable a esta pelicula es
el tono gracil y ligero —tanto desde lo visual
como desde lo oral- con que se narran los
diferentes eventos presentados, aun los mas
dramaticos, y la formidable vitalidad de una
directora que, ya octogenaria, muestra una
frescura y una lucidez que ya quisieran tener
muchos directores jovenes apresuradamente
sobredimensionados por la critica. J&

Paper Soldier

DIRIGIDA POR Aleksel German M.,
Rusia, 2008, 116",

ermina la pelicula y miro a Gustavo

Castagna, sentado al lado mio. Le digo
“es buena, pero... jqué rusa que es!”, y el
profesor C. asiente con su famoso, gigante
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The Good, the Bad,
the Weird

“jtotalmente!”. Paper Soldier cuenta como el
primer ser humano fue puesto en orbita por
los soviéticos (jrecuerdan a Yuri Gagarin?)
desde la perspectiva de un médico que pre-
para a los aspirantes a cosmonautas. Pero
el médico esta un poco enfermo, vive
entre su esposa y su amante, y cree a pies
juntillas en el comunismo soviético. Por lo
demds, no estamos en escenarios como la
NASA de The Right Stuff (el equivalente
yanqui de este film), sino entre deshechos
industriales, planificacién compleja y resi-
duos de un futuro que no llegé del todo.
Aleksei German ML, el director, decide
contar esta historia de desesperacion con
no poco de Nouvelle Vague —especialmente
en las relaciones entre los personajes, que
recuerdan momentos de Chabrol o
Godard: ver el asado entre amigos que
constituye la tercera secuencia del film-y
muchos planos secuencia rigurosos, que
van descubriendo el mundo soviético y sus
costuras e imposturas. Hay en todo lo que
sucede un curioso clima de gravedad que
todo el tiempo esta mitigado por bromas,
dialogos absurdos, la desproporcion de ese
cosmodromo que es una especie de tingla-
do en medio de un potrero y el término
“cosmodromo”. El film hace lo que debe:
toma la que pudo haber sido la gran epo-
peya del hombre y la muestra como lti-
mo avatar de una competencia sin sentido,
como el altimo refugio de una fe politica
que el propio contexto demuestra imposi-
ble. El personaje central, ese médico cega-
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do por la fiebre y por una fe inquebranta-
ble en algo que no sucedi6 jamas, es una
figura compleja v, al mismo tiempo, la
representacion concreta de un fracaso. Sin
embargo, hay también en el film —especial-
mente en su coda, con esposa y amante
viviendo juntas- una especie de optimis-
mo o, mejor dicho, de estoicismo: la gran
esperanza de las ciudades celestes y el pro-
greso cosmico quedo sepultada, pero la
vida sigue. Es curioso que un film que
danza en una pavana gigante de camaras,
que incluye momentos durisimos —pun-
tual, la muerte por fuego de uno de los
astronautas- termine cuestionando la pro-
pia gravedad de una empresa absurda.
LMD'E

The Good, the Bad, the Weird

DIRIGIDA POR Im Ji-woon,
Corea del Sur, 2008, 130’

i spaghetti ni sukiyaki como el Django

de Miike: kimchi es el sabor, tipica-
mente coreano, del western cosecha 2008.
Salado y picante. El responsable del cambio
de dieta se llama Kim Ji-woon; ya habia
demostrado su gusto por los géneros mas
excesivos de la cultura popular con The Foul
King, una maravilla des-catch-arrante que se
exhibi6 en el Bafici 2001. Y ahora se calza,
no con naturalidad sino con estilizadisima
impostura, el traje de Sergio Leone para
armar este eastern excéntrico y veloz como

el ave de rapina digital que atraviesa la pan-
talla durante la secuencia de titulos. Antes
de eso, hay una breve presentacion del
Malo (Lee Byung-hun, enorme protagonista
del film anterior de Kim, A Bittersweet Life, y
aqui improbablemente afeado por una cica-
triz de utileria en la cara) y del mapa del
tesoro por el que el asesino lucharéd con el
cazarrecompensas (el Bueno de Jung Woo-
sung) y con el inclasificable Loco. Quien no
es otro que el empleado/luchador de la cita-
da The Foul King, el sargento norcoreano de
JSA, el padre de El nombre de la venganza y,
todos de pie, el rubio de The Host: Song
Kang-ho, enchufado a 220 aunque la peli-
cula se recorte sobre el paisaje pre-eléctrico
de la Manchuria de los treinta. Y despues de
la introduccion, lo que hay es un amor
gigante por la aventura, por las balaceras
paroxisticas, por las persecuciones en las
que se va siempre para adelante, siempre
mas rapido, siempre mas alto, como ésa,
increible, por los tejados y los cielos de un
pueblo de cartén pintado: la dicha en movi-
miento. O la del final, una carrera frenética
de autos (y motos, y caballos) locos a través
del desierto, coronada con un guino, volun-
tario 0 no, a La odisea de Astérix y una vuel-
ta de tuerca sorprendente para el duelo de
tres leoneano. Am

Tokyo Sonata
DIRIGIDA POR Kiyoshi Kurosawa.
Japoén/Holanda/Hong Kong, 2008, 119



unca simpaticé demasiado con el cine

de Kiyoshi Kurosawa, ya que sus
intentos de relectura de diversos géneros
(el noir, el fantastico) siempre me parecie-
ron -independientemente de ocasionales
aciertos— una mezcla de pretenciosidad
con mala digestion de algunos cineastas
clasicos. En esta ocasion, KK decide alejar-
se de esos experimentos para narrar una
historia de tono marcadamente realista
acerca de un ejecutivo que es inesperada-
mente despedido de su empresa y decide
ocultarle el hecho a su familia. Si la histo-
ria suena conocida es porque, efectivamen-
te, tanto Laurent Cantet en EI empleo del
tiempo como Nicole Garcia en El adversario
parten de la misma premisa argumental
(un hecho real ocurrido en Francia). La
diferencia de este film es que el director
describe con mayor detenimiento las rela-
ciones del protagonista con los otros com-
ponentes de la familia —la esposa sometida,
el hijo mayor decidido a enrolarse como
voluntario en el ejército de los Estados
Unidos y el menor con intenciones de ser
pianista, a pesar de la oposicion de su
padre-, a la vez que también describe una
situacion paralela con un amigo del hom-
bre que, en este caso, terminara tragica-
mente. Los dos primeros tercios del film
estan entre lo mejor que hizo el director,
en su cruda diseccion de las contradiccio-
nes del boom economico japonés y la
implacable mirada con que muestra la pro-
gresiva disolucion de los vinculos familia-
res a partir de una serie de situaciones sos-
tenidas en la mentira y el engano, a la vez
que describe la inexorable degradacion
moral y laboral del protagonista.
Lamentablemente, en su ultimo tercio la
pelicula propone -a partir de una inopor-
tuna ruptura temporal- la insatisfactoria
relacion de la esposa con un ladrén ocasio-
nal, la “conversion” ideologica del hijo
mayor, decidido ahora a abrazar las causas
justas, y un final de tono redencionista en
el que el nino aspirante a concertista
triunfa en un concurso ante la mirada
complacida de sus padres, dispuestos ahora
si a enfrentar una nueva vida. Es una ver-
dadera lastima que todo este tramo con-
vencional y conformista lastre las virtudes
que el film mostraba durante buena parte
de su metraje. J&

El artista
DIRIGIDA POR Mariano Cohn y Gaston Duprat,
Argentina, 2008, 100"

E ntiendo cual es el punto que se le dis-
cute a El artista; qué cosa —dicen— apar-
ta el film de Cohn y Duprat del cine. Sin
embargo, no estoy de acuerdo. Aunque
Cohn y Duprat no muevan la caimara y

creen el espacio de cada plano como se
crea un cuadro —poniendo el acento en lo
bidimensional de la imagen cinematografi-
ca-, hay algo en la pelicula que pertenece
al espacio del cine: la ambigiiedad, lo no
definitivo. El film narra como un enferme-
ro usa los dibujos de un paciente para
labrarse una carrera en la plastica, y tiene
como coartada la mirada divertida y sar-
castica sobre el mundo de las galerias. En
ese punto no es una pelicula demasiado
original, y lo que muestra bien puede tras-
ladarse a cierto mundillo snob del cine.
Sin embargo, hay un detalle: el enfermero
no es un completo ignorante. En algin
punto, esas pinturas inasibles que nunca
vemos tienen algo que lo conquista —si no,
;cOmo se animaria a presentarse con ellas
en una galeria?-. La pregunta por el arte,
qué es y cuales son sus limites, queda res-
pondida sencillamente con el misterio:
nadie sabe realmente de qué se trata. Es
algo que sucede, simplemente. De alli que
la forma de la pelicula, con el cuidado
obsesivo por los encuadres y por que la
camara no registre mas de lo que los reali-
zadores quieren, es la mas adecuada para
ella. El control total de los materiales hace
que el film se transforme en algo asi como
una pieza de laboratorio: incluso si pode-
mos, obsesiva y metodicamente, manejar
todos los elementos que intervienen en la
puesta en escena, lo que suceda con la
pelicula —si es cine o no, si es arte o no, si
divierte, emociona o deja indiferente al
publico- excede con mucho cualquier
intencion previa. Alli, en ese resquicio que
surge de la propia anécdota de la pelicula
—el film se mira, pues, a si mismo-, surge
ese pequeno misterio del cine nuevamen-
te. En la sala, la gente se rie con los didlo-
gos de los galeristas o expertos en arte;
afuera, Cohn y Duprat se sienten desorien-
tados por las risas, porque no habian pen-
sado en hacer comedia. Pero se les fue de
las manos: el contraste entre planos fijos y
situaciones absurdas, entre discursos abs-
trusos y pronunciaciones portenas habla
de la pura impostura —tema del film- que
implica creerse artista. LMD'E

Vil romance
DIRIGIDA POR Jose Campusano,
Argentina, 2008, 103"

o es para nada casual que una pelicula
N como ésta, visceral, irregular y despro-
lija hasta los tuétanos, haya provocado
reacciones encontradas entre los criticos
presentes en el festival como hacia tiempo
no ocurria dentro del mas bien atildado
panorama del llamado Nuevo Cine
Argentino. Rompiendo de un plumazo con
las reglas del buen gusto y el cuidado for-

mal, Campusano literalmente se zambulle
en el turbio mundo del Gran Buenos Aires
empobrecido, a partir de la tortuosa rela-
cién que se entabla, luego de un encuentro
fortuito, entre un joven homosexual y un
hombre bastante mayor que €l -bisexual,
el mozo, tiene mujer e hija por ahi-, un
pesado del barrio que anda, entre otras
cosas, en la venta de armas. En sus
momentos mas logrados, la pelicula mues-
tra ese submundo cruel y sin reglas con un
realismo crudo y brutal (el nombre de
“Cinebruto” de la productora del film no
parece casual), sin abrir ningtn juicio
moral sobre los hechos, limitdndose a su
descripcion seca v precisa y alejandose de
las miradas politicamente correctas sobre
los marginales (que muchas veces tienden
a idealizar sus conductas) a las que nos
tiene acostumbrados una buena porcion
del cine que se hace en estos pagos.
También hay que senalar en el debe del
film la flojedad de algunas escenas, como
el intento de seduccion del pesado por
parte de la hermana del protagonista, el
inconvincente personaje del espanol
homosexual y la secuencia final, recargada
e inutilmente estirada. El resultado es un
film con marcados altibajos —-seguramente
no apto para estomagos finos y delicados-,
pero que, en sus mejores momentos, tiene
mas vida que la totalidad de las peliculas
que tuve que ver en la seleccion de la que
fui jurado. Je

Chocolate
DIRIGIDA POR Prachya Finkaew.
Tailandia, 2008, 80'.

i la sentencia “esta pelicula parece un
S videojuego” le suena despectiva,
Chocolate no es para usted. Es que esta
pelicula parece, a mucha honra, un video-
juego; tanto como lo parecia, o més bien
prefiguraba, la legendaria The 36th
Chamber of Shaolin (1978): una sucesion de
niveles pintorescos (el deposito, la fabrica
de hielo, la carniceria), cada vez mds com-
plicados, a superar a pura pina-salto-pata-
da, y al final de cada cual, por supuesto,
espera “el jefe”, el mas malo de la pandilla.
El cine y los videojuegos habran cambiado
mucho en los Gltimos treinta anos, pero
Pinkaew y su coréografo de cabecera,
Panna Rittikrai, se sienten comodisimos en
sus respectivas viejas escuelas, ésas que tie-
nen a Bruce Lee -o al primer Jackie Chan,
aquél que convertia cualquier puesta en
escena en un arsenal impensado- y al
Kung-fu Master como decanos. Accion inve-
rosimil y generosa sin dobles de riesgo, uso
pudoroso, nada exhibicionista de los efec-
tos especiales y confianza ciega en el caris-
ma vy la potencia de su protagonista (la
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encantadora “Jija” Yanin Vismitananda; el
apodo es la onomatopeya del gritito que
su Zen aprende a imitarle al idolo subcons-
ciente Lee) conforman la sagrada trinidad
de Chocolate. La trama, como corresponde,
es bien elemental. Chica autista, hija de
una ex mafiosa enferma de cancer, sale de
gira muay-thai para cobrar las viejas deudas
de mama. La busqueda a las pinas del
“dinero para hospital” tarda un rato en
arrancar, pero cuando lo hace no para

mas: solamente el “altimo nivel” (una
secuencia de veinte minutos que incluye
una multitud a los sablazos, animacion,
una especie de guerrero/break-dancer infer-
nal y una persecucion/batalla entre corni-
sas y carteles de neén que parece la ver-
sion ultraviolenta del delirio surrealista de

Harpo Marx en Love Happy) basta y sobra
para convencernos de seguir poniéndole
fichas al viejo vy querido cine de artes mar-
ciales. am

ean-Claude Van Damme nunca fue con-
J siderado una persona importante para
la historia del cine. Como sucede con
varias estrellas del cine de super accion,
gran parte de la critica y la cinefilia le
huyen, no sin antes calificarlo de “pasatis-
ta” y “actor de madera”. Salvo que filme
con John Woo, claro. Pero Van Damme
tiene varias grandes peliculas ademas de
Operacion caceria, como Sentencia de muerte,
de Deran Sarafian (otro a reivindicar), y
Desafio mortal, que ademas dirigio. Pero de
repente, y luego de varios afios de estar
relegado al “directo a video”, Jean-Claude
aparecio en el circuito festivalero. Claro
que JCVD es totalmente diferente al cine
que acostumbra a hacer: es posmo y es
meta, y tiene a Jean-Claude haciendo de
Jean-Claude, o sea, es apta para festivales. Y
no hay nada de malo con que esto sea asi;
de hecho, puede ser un puntapié inicial
para que la cinefilia por fin se interese en
el cine de JCVD. JCVD, la pelicula, arranca

muy bien, con una escena de accion en
plano secuencia de la que luego nos entera-
mos que es una escena que esta filmando
Jean-Claude para su nueva pelicula. Luego
tenemos una escena maravillosa en un juz-
gado, en la que el abogado de su ex mujer,
para lograr sacarle la tenencia de su hija,
enumera muertes perpetradas por Van
Damme en sus peliculas mientras muestra
las portadas de los dvds. “Eran de bajo pre-
supuesto”, contesta JCVD. Hasta aqui pare-
ce que vamos a ver una excelente comedia.
Pero luego, cuando se plantea el conflicto
(Van Damme queda de rehén en un asalto,
y los ladrones lo quieren hacer pasar como
el ladron ante la policia, asi pueden nego-
ciar mejor), la pelicula se pone mucho mas
seria. Esto resiente un poco la pelicula, es
verdad, y hay un par de canchereadas del
director que pueden resultar bastante
molestas. Pero también da lugar al momen-
to mas alto de la pelicula: un mondlogo a
camara de Jean-Claude que puede llegar a
emocionar hasta las lagrimas y que puede
convencer a cualquiera de lo gran actor
que es. JPM

Parador Retiro
DIRIGIDA POR Jorge Leandro Colas,

Argentina, 2008, 80'.

n galpén de chapa y ladrillo a la vista
U pegado a la estacion de 6mnibus de
Retiro, en el que funciona un refugio del
Gobierno de la Ciudad con doscientas
camas para doscientos pernoctantes cada
dia: hiperconcentrado en ese espacio semi-
carcelario, gris, masculino, el primer largo-
metraje de Coldas aplica los preceptos del
dogma wisemaniano -la observacion soste-
nida y la edicion inteligente para dar cuen-
ta del funcionamiento de las instituciones—
a un curioso experimento de asistencia
social vernaculo. El director estadouniden-
se decia: “Trato de montar las peliculas de
modo que tengan una estructura dramati-
ca; por eso me opongo a los términos ‘cine
observacional’ o ‘cinema verité’, porque
connotan algo asi como dar vueltas por un
lugar en el que todo tiene el mismo valor.”
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CINE ARTE
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AUTOR

MAS DE 9.000 TITULOS
ALQUILER / VENTA
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Y Parador Retiro tiene una estructura dra-
matica, como que no: una que sigue el
ritmo de las noches rutinarias y los proce-
dimientos entre burocraticos y siniestros
(como un largo test ;de inteligencia? con
apuestas virtuales y unos “bip” insufribles,
perpetrado por un médico a quien sus
pacientes apodan “Doctor Mengele”) de
los profesionales a cargo, y en la que, mas
alla de sonrisas ocasionales, se va intuyen-
do la tragedia del plano final (que, antes
que como resignificacion, funciona como
sintesis de una catastrofe social ante la que
¢l Estado no tiene otras respuestas que gal-
pones de chapa y ambulancias demora-
das). Un gay veterano que luce una tintura
imposible; un teélogo verborragico con
problemas para controlar su ira; un ciego
que se mueve con la velocidad de un cara-
col y la determinacion de un tanque de
guerra; psicoticos y alienados varios
nutren la fauna humana del Parador. Con
especimenes asi, resulta inevitable que por
momentos surja algo bastante parecido a
una comedia de costumbres, pero una sin
¢l menor trazo de burla o conmiseracion.
Que, sin voz en off ni entrevistas (aunque
en determinados pasajes se acople al traba-
jo de un periodista extranjero para obtener
testimonios), Colas consiga dar cuenta de
los suenios y frustraciones de esos hombres
invisibles —a veces, incluso, con hallazgos
notables, como sorprender a uno leyendo
concentradisimo un ejemplar de la revista
Casa y Hogar- es un mérito para nada
pequeno. Am

Ten Seconds to Hell
DIRIGIDA POR Robert
Reino Unido/Estados Ur

1959

ecién terminada la Segunda Guerra

Mundial, un grupo de soldados alema-
nes es contratado para desarmar las bom-
bas que quedaron diseminadas y activadas
en una Berlin devastada. Ese es el punto de
partida explosivo para un Aldrich que
juega un raro partido de visitante: afinca-
do en Europa, producido por la Hammer
pero filmando en la UFA, con mayoria de
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Aquiles y la tortuga iy

]

locaciones alemanas, concreta una pelicula
practicamente de camara con una maestria
que lo acerca a la sordidez de la posguerra
de Alemania afo cero de Rossellini, pero
con trazos expresionistas en los encuadres
filtrados por la sensibilidad acumulada por
el film noir de los cuarenta y cincuenta.
Por momentos, la pelicula parece un ejerci-
cio de composiciones wellesianas, aunque,
en el sentido dramatico, tiene una perso-
nalidad Gnica que logra a partir de una
ciudad de horizontes ruinosos y unos
pocos edificios desdentados que apenas se
mantienen erguidos. Con estas imagenes,
la pelicula va construyendo una arquitec-
tura asfixiante a cielo abierto que desem-
boca en un relato de suspenso sin salida.
Jack Palance es casi un veterano de la fac-
toria Aldrich y se mueve como una masco-
ta entrenada para dar lo mejor a su patron.
Jeff Chandler encarna al demonio con una
elegancia glacial que mete ese miedo que
da escalofrios de placer. Se programo en el
festival como espejo de la pelicula de
Bigelow, de argumento similar, que abrid
el festival. La copia que se exhibié estaba
hablada en castellano, pero no importaba:
Aldrich s6lo habla el idioma mas puro del
cine. DIEGO TREROTOLA

| Aquiles y la tortuga
| DIRIGIDA POR Takeshi Kitano,
Japén, 2008, 119',

aya uno a saber cudntos cineastas pue-

den largarse a hacer una pelicula centra-
da en la pregunta “;qué es el arte?” sin que
les termine saliendo algo pomposo o preten-
cioso o ridiculo (o las tres cosas a la vez).
Kitano es uno de ellos: puede y lo hizo.

Aquiles y la tortuga sigue a Machisu, “un
artista”, durante tres etapas de su vida: su
infancia, su temprana adultez y su incipien-
te vejez.

La primera etapa es la mas aparentemen-
te seria. Hay un nino adusto que no puede
dejar de pintar, hay ensenanzas de un
maestro, hay decorados y vestuarios y cere-
monias de época, hay una tragedia familiar.
El arte aparece como el tinico escape posi-
ble. Uno teme lo peor: ;Kitano estd hacien-
do una pelicula como Shine o qué?
Rapidamente queda claro que no. En la
excesiva reverencia e impostado respeto de
la gente que rodea a Machisu empieza a vis-
lumbrarse un algo: un tono farsesco, un aire
parddico, un germen de anarquia... chispa-
zos que van desestructurando sutilmente la
seriedad reinante.

De todas formas, por si quedaban dudas,
lo que habia de seriedad en la primera etapa
empieza a derrumbarse en la segunda y
explota en mil millones de pedazos en la
tercera. En ellas Kitano dispara contra toda
la gente involucrada en “el mundo del
arte”: curadores, duenos de galerias, profe-
sores, alumnos, expertos y un largo etcéte-
ra. Lo hace con un nivel descontrolado de
humor negro, pero también, curiosamente,
con amabilidad y gracia, casi con carino.
Son muy pocos los personajes antipaticos
que aparecen en la pelicula.

En Aquiles y la tortuga, finalmente, se
mezclan y confunden todas las definiciones
de arte habidas y por haber: el arte es una
forma de matar el tiempo, un modo de rela-
cionarse con los otros, un juego, una tonte-
ria, una obsesion nociva, una compulsion,
un misterio, un lujo de las clases pudientes,
una serie de imposiciones y convenciones
sociales, una gran mentira, un negocio, una
moda, una nada. En Gltima instancia, al
igual que su protagonista, Kitano no quiere
0 no puede o no sabe responder a la pre-
gunta del milléon. Lo més cercano a una res-
puesta podria ser: no importa qué es el arte,
hay que seguir haciéndolo hasta el final y
punto. EZEQUIEL SCHMOLLER
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Mumblecore

Dance Party, USA
DIRIGIDA POR Azron Katz,
Estados Unidos, 2006, 66'.

Baghead
DIRIGIDA POR IViark v Jay Duplass,
Estados Unidos, 2008, 84"

Nights and Weekends
DIRIGIDA POR Greta Gerwig y Joe Swanberg,
Estados Unidos, 2008, 80'.

ace bastante mas de un ano, en la edi-
H cion anterior del festival, Andrew
Bujalski fue la gran sensacién gracias a la
proyeccion del peliculon Mutual
Appreciation y al entonces inminente estre-
no de Funny Ha Ha, su 6pera prima. El
director tir6 algunas pistas durante el fes-
tival sobre un nuevo movimiento de cine
independiente americano y nombré a los
hermanos Duplass, a Joe Swanberg y a
Aaron Katz, pero trato de desentenderse
de todo tipo de etiquetas (al grupo se lo
denominé “mumblecore”, entre muchos
otros nombres graciosos). Este ano desem-
barcaron en Mar del Plata las imperdibles
Baghead y Dance Party, USA (la primera, de
Jay y Mark Duplass; la otra es la primera
de Aaron Katz), junto con la de a ratos
muy atractiva Nights and Weekends, que al
menos vino apuntalada por la fulgurante
Greta Gerwig, musa y codirectora de
Swanberg. Por mas que a Bujalski se le eri-
cen los pelos al hablar de un movimiento
(nobleza obliga, €] demuestra mucho mas
talento que el resto, y ademads filma sus
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peliculas en lugar de “grabarlas”), las peli-
culas comparten muchisimo mas que ese
“mascullar esencial” del nombre que los
agrupa. Lo mds importante que tienen en
comtn, mas alla de estilos y temdticas afi-
nes, es que juntos le estan cambiando la
cara al modelo obsoleto de cine indepen-
diente americano que exporta Sundance
(el nucleo del mumblecore es el pequeno
festival SXSW de Austin, Texas). Como si
esto fuera poco, ellos también comparten
roles, porque todos trabajaron en peliculas
de otros, ya sea como actores, guionistas o
sonidistas. Todo juntos, todos juntos.
NAZARENO BREGA

La mujer
y el cine

E n el ambito del cine sucede lo mismo
que en la mayoria de los ambitos pro-
fesionales: las mujeres somos minoria. En
los diarios, en los sitios especializados de
internet, en esta revista, la proporcion de
mujeres es muy inferior a la de varones.

El Festival de Mar del Plata no escapo a
esta relacion. Una sola mujer, Sarah
Polley, integraba el Jurado Oficial de la
Competencia Internacional, compuesto
por seis personas, y solo cuatro peliculas
de las dieciséis elegidas para esa compe-
tencia estaban dirigidas por mujeres.

Estos datos en si mismos no podrian
confirmar los postulados feministas acerca
de la discriminacion que sufren las muje-
res. Nada objetivo nos prohibe ser criticas,
jurados o cineastas, pero es una realidad

| que solemos ser minoria cuando en las
estadisticas poblacionales no lo somos.

Las peliculas en competencia The
Stranger in Me, Un coeur simple, Home y
Back Soon solo tienen en comun el ser
dirigidas por mujeres. Obviando Back Soon
por su inferioridad formal y la banalidad
de la anécdota que cuenta, las tres prime-
ras son obras potentes: relatan historias
con gran pulso narrativo, exponen vincu-
los familiares, construyen personajes y
cuidan muy especialmente todos los deta-
lles de la puesta en escena. Primeras o
segundas peliculas que se plantean desafi-
os como mostrar un drama personal con
suspenso y delicadeza, adaptar un texto
literario v retratar una época cuidando
particularmente el trabajo del sonido, la
fotografia y la ambientacion, o filmar una
casa al lado de una autopista utilizando el
espacio interno y externo como personaje
principal.

Ninguna de ellas desperté gran entu-
siasmo entre los hombres de esta revista
ni en otros medios con los cuales me
crucé en el festival. A The Stranger in Me la
acusaron de estirar la anécdota y de timo-
rata, y Home la mayoria no la vio. La mas
castigada fue Un coeur simple, que fue cata-
logada undnimemente como muy acadé-
mica (no comprendo muy bien la utiliza-
cion despectiva del término).

En un avance conceptual en el diseno
de la programacion del festival se supri-
mio la seccion La mujer y el cine. Sin
embargo, si estas peliculas hubieran for-
mado parte de esa seccion, quizas habrian
despertado mayor interés entre los criticos
hombres, aunque sélo sea porque estaban
agrupadas bajo un signo femenino. Esta
vez solo fueron una de mujeres, una de
época y una con la Huppert. MARIELA SEXER




a Nouvelle Vague tuvo dos hermanos

mayores. El autoritario era Robert

Bresson, rigido, ascético y formal.

Jean-Pierre Melville era el jodon,
divertido y disoluto, que nos llevaba a pasear
en su Rolls blanco, contando historias de
chorros y putas mientras se acomodaba el
sombrero Stetson.

Melville hizo todo un trayecto del policial
como juego, desde Bob le flambeur como cita
erudita y excusa para revisitar estilos y temas
admirados, al policial como ceremonia depu-
rada. Cada vez mas, el espacio de las pelicu-
las se vacio en un camino que se extremo y
volvio esotérico con El circulo rojo. Fue sacan-
do lo exterior para quedarse con los elemen-
tos esenciales, a costa de la liviandad y ale-
gria de peliculas como Dos hombres de
Manhattan. El ejército de las sombras y El 1ilti-
mo suspiro fueron obras de transicion en las
que el juego todavia no se habia ido, y la
abstraccion era embrionaria. Lo mejor de
ambos mundos. El dltimo suspiro resultd, con
o sin los 40 minutos extra, una obra de arte.
La ética encarnada en Lino Ventura se trans-
formo en una estética tan contundente
como gozosa de huir de la ley. El ejército de
las sombras fue, segiin Sebastian Yablon, una
maquina langiana en la que la organizacion
prevalecié por sobre todo, Un mecanismo
que se autorreproducia, impasible al destino
de sus integrantes o enemigos. La organiza-
cion triunfard, aunque al final no quede ni
uno de los que la compusieron.

El silencio de El circulo rojo, Francia, llu-
viosa y fria, atravesada en coche; se entraba
y salia de una Paris en las mismas condicio-
nes. Como si fueran un pais y una ciudad
sitiados. Curiosamente, es en sus peliculas
finales, todas policiales, en los que la expe-
riencia de la ocupacién nazi se hizo mas pal-
pable. Habia s6lo dos temas para Melville,

El jJuego y la ceremonia

por Manuel Trancén

que unieron tanto sus peliculas sobre la
Resistencia (El silencio del mar, El ejército de
las sombras) como los policiales: la delacion
y la soledad del hombre. El hombre con
codigos estaba solo en un mundo en el que
la delacién era la norma. Pero también era
comprensible: tanto los resistentes como los
ladrones de Melville eran humanos, no
superhéroes. Y el costo de sus acciones esta-
ba cada vez mas presente; el dolor bien fisi-
co y concreto (torturas, muerte). Pero los
delatores sabian que la organizacion a la que
pertenecian tenia que eliminarlos para que
la delacion no la eliminara a ella. Es emocio-
nante la muerte de Simone Signoret en El
e¢jército de las sombras. La mente organizativa
de la Resistencia cayo presa, y la Gestapo
uso la vida de su hija para hacerla hablar.
Sus companeros sabian que si la asesinaban
le harian un favor que ella les agradeceria
sin necesidad de palabras, porque le estaban
permitiendo no hacerle mas dafo a la causa.
La sensacion paraddjica que dejaron las peli-
culas desde mediados de la década del 60 de
este director que empez6 con el policial
como juego es que ni el delito, ni la resis-
tencia al opresor eran juegos. Todos se
arriesgaban en eso, y una vez que se entra-
ba, salir era imposible, a menos que sea
como cadaver o triunfando. El dltimo
suspiro, EI samurai o El ejército de las sombras
demostraron que en esta sociedad del con-
trol triunfar es casi imposible y, en verdad,
la salida termina siendo sélo una.

Los actores Melville por excelencia fue-
ron dos: uno era Lino Ventura, con su cor-
pachon de estatua en bruto, no del todo
extraido del bloque de marmol. Ya sus
manazas con dedos gordos y solidos trans-
mitian un codigo moral implacable. Era un
barbaro sobreviviente de otra era, que entre
la multitud moderna parecia una anomalia.

C 1ME| ultimo suspire

El otro era Alain Delon, sobre todo su cara.
Melville encontré en €l algo que Delon ni
sabia que tenia. La fragilidad, como entre
sedas, del actor se potencid cuando el direc-
tor lo empez6 a usar como mascara de una
ética que se desmoronaba, de una forma de
estar en soledad en la ciudad vacia. La
excepcion fue Jean-Paul Belmondo en Un
cura, un sacerdote con una actitud mas apta
para ser un pandillero de Rebelde sin causa o
Sed de mal. Lo mismo que su expresion iro-
nica en El soplon, que desentono con la
seriedad del resto de la pelicula. (Belmondo
también protagonizd L'Ainé des Ferchaux,
que no pude ver.)

Melville era un admirador del western. De
haber dirigido peliculas del Oeste, habria
estado mas cerca de Boetticher que de Leone
o Peckinpah. Estaba mds adentro que ellos
dos. Era un insider que no queria irse. Aporto
al policial cierto aire de existencialismo fran-
cés, una obsesion por los codigos morales y
la delacion. El policial como resistencia, el
robo como resistencia, la huida de la ley
como resistencia, aguantar un interrogatorio
como resistencia. Los aparatos policiales en
sus peliculas fueron siempre ejércitos de ocu-
pacion. Nunca hubo derechos ni garantias.
Solo sobrevivir e intentar mantenerse fiel a
los propios valores. [A]

PD: Las condiciones del ciclo de Melville no fueron las
mejores para un festival internacional. Las dos primeras
emisiones de El circulo rojo se interrumpieron por proble-
mas con el subtitulado, y El wltirmo suspiro se paso en
una copia con cuarenta minutos menos que su duracion
original. Lo peor fue el libro que editd también el festi-
val, que es un mero refrito de una revista Nosferatu de
1993, no caracterizada precisamente por ser el ejemplar
mas brillante del pensamiento critico ibérico. Incluye
articulos en su mayoria de mediocre calidad y bastantes
errores (sobre todo el de Sara Torres, que cree que
Autant-Lara fue un autor de la Nouvelle Vague).
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XXIIl FESTIVAL INTERNACIONAL
DE CINE DE MAR DEL PLATA

x 4
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El manuscrito encontrado en Zaragoza

ESCUELA POLACA

uego de los devastadores efectos de
la ocupacion nazi, el cine polaco
tardo varios anos en recomponer su
industria, y los anos de posguerra
ofrecieron esencialmente producciones desti-
nadas a reflejar el sufrimiento de la pobla-
cion en esos anos, con realizadores de estilo
académico y/o encuadrados dentro del “rea-
lismo socialista” como Aleksander Ford y
Wanda Jakubowska. Fue en los anos 50 que
aparecio una nueva generacion formada en
la famosa Escuela de Lodz (creada en 1947),
que ofrecio una vision diferente, marcada-
mente antiépica en sus tratamientos temati-
€os, una preocupacion mucho mayor por los
aspectos formales de los films y un tono en
el que no estaba ausente cierta dosis de
humor negro. La muestra exhibida en el fes-
tival de Mar del Plata, compuesta por once
largometrajes v algunos cortos, permitio un
acercamiento a la obra de varios de los prin-
cipales representantes del cine polaco de esos
afos, algunos de ellos, como Wajda,
Skolimowski y Polanski, atin plenamente
activos. Mencionaré brevemente —por ser
films vistos en los ciclos del Malba o mas
factibles de conseguir en DVD- los films de
Andrzej Wajda y Jerzy Kawalerowicz. En el
caso del primero, pudieron verse dos de sus
mejores obras: La patrulla de la muerte, un
relato de tono opresivo y fatalista que narra
la desesperada fuga a través de las cloacas de
Varsovia de un grupo de resistentes a la ocu-
pacion nazi, y Cenizas y diamantes, que lanzo
a un fugaz estrellato a su protagonista
Zbigniew Cybulski (abortado por su inespe-
rada muerte) y que cuenta con algunas
secuencias, como la final, memorables. De
Kawalerowicz se vieron El verdadero fin de la
guerra, un titulo algo envejecido sobre las
consecuencias que desata en un arquitecto el
haber estado preso en un campo de concen-
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tracion, y Madre Juana de los Angeles, un rela-
to ambientado en el siglo XVII sobre un caso
de presunta posesion diabdlica, con una gran
interpretacion de Lucyna Winnicka y obli-
cuas referencias contemporaneas. También
los cortos de Roman Polanski, que oscilan
entre el humor negro v el surrealismo, y su
opera prima, El cuchillo bajo ¢l agua (con
guion de Jerzy Skolimowski), un film con
solamente tres personajes que transcurre casi
integramente sobre una barca, son mas o
menos conocidos. En cuanto a Barrera, de
Skolimovski, exhibida varias veces en el
canal Europa, Europa, es un relato con ele-
mentos autobiograficos, claramente influen-
ciado por la Nouvelle Vague francesa. Pero lo
mas recordable de este ciclo serd sin duda el
haber tenido la posibilidad de ver los tres lar-
gometrajes de Andrzej Munk (el dltimo
inconcluso por su prematura y lamentada
muerte), Atentado, del poco conocido Jerzy
Passendorfer, v El manuscrito encontrado en
Zaragoza, un film de Wojciech Has nunca
estrenado comercialmente en nuestro pais.
Atentado reconstruye un hecho ocurrido
durante la ocupacion: el asesinato de un
jerarca nazi perpetrado por un grupo de estu-
diantes. Alejado de cualquier connotacion
triunfalista (comienza con el anuncio del
fusilamiento de los tltimos sobrevivientes del
hecho), el relato es un sentido homenaje a
los participantes de ese acontecimiento. Esta
narrado de manera austera y concisa, y tiene
al menos una secuencia memorable: el acribi-
llamiento desde un puente de dos de los par-
ticipantes en el hecho por un grupo de solda-
dos nazis. La pelicula de Has, adaptacion de
la delirante novela del conde Jan Potocki, es
un relato torrencial, con numerosas historias
superpuestas (podria ser considerado como
un antecedente de Historias extraordinarias, de
Llinas) que oscilan entre el realismo y la pesa-
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dilla, e incluye simbologias varias (desde la
Cabala hasta el Tarot); el resultado es un film
alucinante de intrincada v compleja estructu-
ra narrativa, completamente alejado de las
pautas politicas imperantes en la época. Uno
de los acontecimientos del festival.

Andrzej Munk fue, probablemente, el mas
talentoso de los directores surgidos de la
Escuela de Lodz, y asi lo atestiguan sus films,
en los que se percibe su mirada ironica y
escéptica sobre la sociedad de su pais. Sangre
sobre los rieles, su 6pera prima, describe desde
diferentes puntos de vista la muerte de un
viejo maquinista, cuyo individualismo y
rebeldia molestaba a los sicarios del régimen.
Si bien el film estd construido como un thri-
ller, mas que dilucidar las causas de la muer-
te del protagonista, al director le interesa
mostrar las contradicciones de la vida coti-
diana en su pais en esos anos. Heroica, su
segundo film, esta construido en dos episo-
dios de distinto tono: el primero es mas lige-
ro e ironico; el segundo, mas oscuro y som-
brio, aunque en ambos prima la mirada deci-
didamente antiépica de Munk y la presencia
de un humor asordinado y amargo. En cuan-
to a La pasajera (como se dijo, inconclusa
por la muerte del director en un accidente),
es, aun en esas condiciones, un gran film, en
el que se describe a través de una narracion
en flashback la tortuosa relacion de una ofi-
cial de las SS con una prisionera a la que
sometio a diversos vejamenes y a quien cree
reconocer en un viaje en barco. La escasa y
valiosa filmografia de Munk no hace sino
deplorar su prematura muerte. En anos pos-
teriores, a través de cineastas como Zanussi y
Kieslowski, la cinematografia polaca volvio a
insertarse en el consenso internacional, pero
esta generacion de los anos 60 seguird que-
dando como lo mas valioso y recordable de
su historia. [a]
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Rescue Dawn

Lo

a historia de Dieter Dengler es
tan real como inverosimil.
Durante la Segunda Guerra, era
un nino de un pueblito aleman
de la Selva Negra. Un dia vio una
de las tantas incursiones aliadas
que atacaban su poblado.
Fascinado, observo como volaba
hacia €l un caza con la cabina
abierta, disparando, y tan cerca
llegé a verlo que distinguio el
rostro v los ojos del piloto mien-
tras se acercaba, y luego mirando
hacia atras, cuando se elevaba
nuevamente. A partir de enton-
ces, el pequeno Dieter tuvo una
certeza: €l necesitaba volar.
Dengler soporto las miserias
de la guerra y las penurias de pos-
guerra bajo todo tipo de privacio-
nes, hasta que a los 18 anos emi-
gro a los Estados Unidos.
Comenzo pelando papas en la
Armada, con esa obsesion de
volar, y llego a piloto como
teniente de la aviaciéon naval. En
su primera mision secreta sobre
Laos, hacia 1966, cuando
muchos atn querian creer que la
intervencion en Vietnam no
pasaria de una serie de complica-
das escaramuzas, se lanzo a su
bombardeo selvatico con tan
poca fortuna que a la media hora
el fuego antiaéreo hacia caer su
avion entre los arrozales. Dengler
sobrevivio para comenzar una
lucha por la supervivencia tan
insolita como su vida previa.
Con esa historia, Werner
Herzog filmo en 1997 un notable
documental: Little Dieter Needs to
Fly, en el que se imponia, ante
todo, mas que lo excesivo de los

acontecimientos, un sujeto difi-
cil de olvidar. Una década mas
tarde, con Dengler muerto hacia
2001, Herzog decidi6 ficcionali-
zar el episodio en la selva laosia-
na con Christian Bale como pro-
tagonista, en un film desparejo,
pero en el que prueba su misma
capacidad de supervivencia
como cineasta en el resbaloso
entorno del actual cine nor-
teamericano.

El Dieter de Herzog es bien
duro de matar, casi como un per-
sonaje de dibujo animado. En la
misma caida del avion, demues-
tra su extravagante indestructibi-
lidad. Y asi como es resistente en
lo fisico, tiene una moral a prue-
ba de balas y machetes, incle-
mencias naturales v todo tipo de
bichos espantosos. Capturado en
el campo de prisioneros de
Pathet Lao, torturado de las
maneras mas imaginativamente
crueles, apenas alimentado con
arroz en raciones decrecientes
—COMn gusanos e insectos como
alternativa nutricional-, Dengler
se las arreglo para mantener el
animo e incluso planear su fuga
con otros |)Ti.‘iiOIICI'()S victimas de
la inanicion, cuyo estado mental
se ubicaba en un leve peldano
arriba del colapso.

Herzog destaca que Rescue
Dawn no es un film de guerra,
sino mas bien una historia sobre
la fortaleza y el optimismo.
También lo es sobre una volun-
tad cordialmente monstruosa.
Dieter no es un optimista que
cree que las cosas van a mejorar,
sino un espiritu practico que
recurre a todas las manas posi-
bles para cambiarlas, poseido por
un entusiasmo extranamente efi-
caz. Como para comerse viva
media serpiente recién sacada
del rio y guardar el resto no del
todo muerto para la cena (como
comprobo la patrulla que lo
encontrod casualmente luego de
meses de prision y extravio).

Vietnam en clave Herzog: en
Rescue Dawn, laosianos y viet-
cong son unanimemente impla-
cables con los “americali” y aje-
nos al estereotipo, tomados uno
por uno, aungue tan inescruta-
bles para el espectador como
para Dieter. Jeremy Davies inter-
preta a un prisionero, que le sale
algo asi como el primo inofensi-
vo de Charles Manson, y Steve

Zahn encarna con conviccion a
otro, un tipo masivamente des-
valido, la mochila mas pesada
que debe cargar el sobreviviente
durante su fuga.

En los adicionales del dvd,
puede verse a Herzog feliz de fil-
mar en la selva hostil, como en
sus mejores anos, dichoso de
contrabandear en el main-
stream —aunque conveniente-
mente enmascarado de indepen-
dent— una pelicula en la que,
una vez mas, pinta la misma
rosa: la de la lucha extrema
contra condiciones que hacen
oscilar a los humanos un poco
mas acd, o mas alla, de la fron-
tera tras la cual lo inhumano, a
la larga, siempre vence.

En las secuencias finales, el
piloto se recupera en un hospi-
tal, asediado por un par de
agentes de la CIA. Es rescatado
por sus fieles companeros y
sometido a un multitudinario y
mas bien estrambdotico homena-
je en el portaaviones del que
habia partido. El desenlace
redobla (como el bombardeo
inicial, detenido en la belleza
plastica de estallidos de napalm
en una selva misteriosamente
desierta) la extraneza de esta
pesadilla selvidtica. Como si
Herzog quisiera escamotear lec-
turas politicas y promover la
unica confrontacion que le inte-
resa: la de un sujeto que encara
la muerte con una mezcla de
excitacion e inconsciente ino-
cencia. En cuanto a la naturale-
za, habitual fuerza devoradora
que anonada a sus personajes,
aqui queda relegada a una vio-
lencia activa, pero que no acce-
de a la dimension abismal a la
que el cine de Herzog nos tiene
acostumbrados. Como si el foco
no fuera otra cosa que esa rara,
tan irrisoria como efectiva ener-
gia que brota de Dieter, quien
acaso la anica diferencia que
tenia con un loco es que no
estaba loco.

Laconicamente, el texto que
acompana las ultimas imdagenes
del film nos anoticia (o nos
recuerda el dato, si antes vimos
Little Dieter...) de que, luego de
su rescate, Dengler dejo la
Armada y se hizo piloto de
pruebas. Y de que salio vivo de
otros cuatro accidentes acreos.
Eduardo A. Russo

N°199 55



Hot Rod -
Saltando el
destino

Hot Rod

Estados Unidos, 2007, 88'. pIRIGI=
DA POR Akiva Schaffer, coN Andy
Samberg, Jorma Taccone, Isla
Fisher, Danny McEride, Bill Hader,
Sissy Spacek, Will Arnett, lan
McShane, Chris Parnell. (AVH)

ot Rod es la primera pelicu-

la de The Lonely Island,
grupo comico conformado por |
Akiva Schaffer, Andy Samberg
v Jorma Taccone. Estos chicos
hicieron de todo: cortometra-
jes, videoclips, canciones paro-
dicas y unos cuantos pilotos
para TV, todos los cuales fue-
ron rechazados. Gran parte del
material puede verse y/o bajar-
se de su pagina web:
www.thelonelyisland.com. En
2005, el trio fue reclutado por
Lorne Michaels para formar
parte de Saturday Night Live.
Guionistas los tres, director
Schaffer y miembro del elenco
Samberg, los Lonely Island se
convirtieron inmediatamente
en estrellas del programa, gra-
cias a los llamados SNL Digital
Shorts, cortometrajes realiza-
dos, filmados y montados de
forma casera. Los mas impor-
tantes fueron Lazy Sunday (un
videoclip rapero protagonizado
por Samberg y Chris Parnell) y
Dick in a Box (otro videoclip,
con Samberg y Justin
Timberlake), que se convirtie-
ron rapidamente en un feno-
meno en internet.

Ahora, unas disculpas. Hot
Rod se nos paso de largo cuan-
do se edité en DVD en mayo.
Si, nos dormimos, y con una
pelicula importante para esto
que alguna vez hemos dado en
llamar Nueva Comedia
Americana. La pelicula, ade-
mas de tener a Schaffer como
director, a Samberg como el
Rod del titulo y a Taccone
como actor secundario (inter-
preta al hermanastro de Rod),
cuenta con la presencia de
otras dos nuevas esperanzas de
las tltimas comedias. Uno de
ellos es Bill Hader, otro de SNL
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que ultimamente estd en todos
lados. Fue uno de los dos polici-
as desquiciados de Supercool,
hizo un cameo como el monta-
jista del programa en el que tra-
baja Katherine Heigl en
Ligeramente embarazada, fue
medio hermano de Jason Segel
en Cdmo sobrevivir a mi ex, pro-
tagonizo la introduccion de
Pineapple Express de David
Gordon Green y tuvo un peque-
no papel como ejecutivo de
estudios en Una guerra de pelicu-
la. El otro nuevo es Danny
McBride, que, bueno, también
estd en todos lados Gltimamen-
te. Resulta que luego de protago-
nizar y coescribir una peliculita
independiente llamada The Foot
Fist Way —recomendable, por
cierto—, en la que interpreta a un
instructor de tackwondo, y de
que Adam McKay y Will Ferrell
la hayan visto, les haya gustado
y la hayan estrenado, McBride
aparecio en peliculas como
Drillbit Taylor, Una guerra de peli-
cula (es el técnico de efectos
especiales) y Pineapple Express.
En Hot Rod interpretan a los dos
amigotes asistentes de Rod, un
acrobata de esos que saltan, por
ejemplo, varios autos con su
moto. Si, bueno, el “salto con
moto” no es aqui una disciplina
muy conocida, pero si lo es en
el Estados Unidos mas white
trash, donde Evel Knievel —el
mas conocido de todos los salta-
rines estos— es considerado casi
un héroe nacional.

La premisa es mas bien sim-
ple, como debe ser en una peli-
cula asi: Rod debe juntar 50.000
dolares para pagarle un trans-
plante de corazon a su padrastro
“para, cuando esté bien, poder
cagarlo a trompadas”. Y para eso
decide batir el récord en “salto
de micros escolares”. Pero claro,
Rod no es muy bueno en lo que
hace, y encima tiene una de esas
motonetitas con pedales. Asi
que en todo lo que implica
entrenamiento, Hot Rod es pura
comedia slapstick, entre Jackass
vy, digamos, Buster Keaton. Pero
ése es uno de los muchos com-
ponentes de una pelicula libre,
inteligente detras de su aparien-
cia de comedia estipida, que no
le teme en lo méas minimo a la
experimentacion. A partir de un
guion de Pam Brady (que co-
escribio casi todo lo que hacen e
hicieron Trey Parker y Matt
Stone), Schatfer y sus amigos
logran una pelicula que es lo
mas parecido al cine extraterres-
tre de Adam McKay. De hecho,
Will Ferrell iba a ser el protago-
nista de la pelicula y terminé
siendo solamente el productor
ejecutivo. Y no hay dudas de
que, de haberla protagonizado
¢l, habria sido una pelicula muy
distinta en varios aspectos, ya
que el registro actoral de
Samberg, que va desde lo sedado
hasta lo explosivo (extrafiamen-
te sin parecerse nunca a Adam
Sandler), es completamente dis-
tinto al de Ferrell. Pero en esa

| tendencia a no ir jamas a lo

seguro, a permitirse que pase
cualquier cosa, se acerca mucho
al cine del dao McKay-Ferrell.
Por ejemplo, hay una parodia a
la escena de la fabrica de
Footloose, en la que Rod se va al
bosque a hacer catarsis (o sea, a
bailar al ritmo de una cancién
que chorrea ochentosidad), pero
se interrumpe porque tropieza y
cae por un barranco. Y esa caida
se extiende por casi dos minu-
tos. Otro ejemplo es una escena
que, mediante el montaje, pasa
de ser un didlogo a ser un rap de
comienzos de los noventa con
samples audiovisuales que se
repiten al mejor estilo Max
Headroom. O —en el momento
mas alto de la pelicula- cuando
todo el pueblo peregrina para
ver el gran salto de Rod, y suena
“You're the Voice”, de John
Farnham, ciertos habitantes del
pueblo se ponen a cantar en
poses heroicas y, de repente y de
la nada, la cancion se interrum-
pe cuando se arma una revuelta
y todos empiezan a romper
autos y vidrieras, a saquear loca-
les y a agarrarse a trompadas.

Y, encima, todo el resto esta
musicalizado casi en su totali-
dad por canciones del album
The Final Countdown, de
Europe, aunque se omite la
cancion que le da nombre al
disco, o sea, la mas conocida de
la banda. Estos chicos saben
como hacer eso que hacen.
Juan Pablo Martinez



El canibal de
Rotemburgo

Rohtenburg

Alemania, 2006, 86', DIRIGIDA POR
artin Weisz, coN Thomas

Huber, Keri

n, Thomas

(SBP)

n marzo de 2001, Armin

Meiwes mato en su casa de
Rotemburgo a un ingeniero de
Berlin llamado Bernd Brandes vy,
tras descuartizarlo, fue comién-
dose su cuerpo a medida que
pasaban los dias. Previamente, y
a pedido de la propia victima, le
amputo el pene mientras aun
estaba vivo, se lo cocind adere-
zandolo con sal, pimienta y ajo y
se lo sirvio para que pudiera con-
cretar la fantasia que lo acuciaba
desde siempre: comer sus propios
genitales. Hasta aqui la anécdota,
mas alguna precision o matiz
que le da relieve dramatico. La
informacion que acabo de dar
sobre lo que paso ese dia, en ese
lugar y entre esos dos hombres
estd a disposicién de cualquiera
que quiera acceder a ella a través
de internet. Pero las lecturas
sobre lo sucedido pueden ser tan-
tas como personas se interesen

en pensarlo. Uno suponia que
Martin Weisz también debia
haber tenido alguna, dada su
condicion de director de cine
abocado a la tarea de representar
dicha historia, y que la suya al
menos seria un poco mds elo-
cuente que la de un sitio web
que se limita a narrar el caso e
ilustrar el texto con fotografias
del lugar de los hechos.
Lamentablemente, El canibal de
Rotemburgo no confirma tales
presunciones. Sin ir mas lejos, las
imégenes v el texto de
www.jluis37.com/2004mar/cani-
bal.htm son maés sugestivos que
la propia pelicula.

Macedonio Fernandez fue
uno de los escritores mas inclasi-
ficables y originales de la literatu-
ra hispanoamericana del siglo
XX. Tanto es asi que su obra
escapa a las definiciones genéri-
cas y hasta a su reduccion al for-
mato libro entendido como obje-
to acabado, impreso y publicado
comercialmente. Incluso persiste
mas el recuerdo de sus ocurren-
cias verbales que el de sus experi-
mentos escritos. Se cuenta que
alla por la altima década del siglo
XIX, mientras ejercia como abo-
gado por el interior del pais,
defendio a un pe6n acusado de
asesinato basando su alegato en
que habia asesinado a su victima
con un alambre de puas en vez
de usar uno convencional.
Nunca pude conocer el desarro-
llo argumental de ese discurso
probablemente ficticio, pero
siempre me fasciné la despropor-
cion entre el hecho y el imagina-
do alegato posterior a partir de
un detalle en apariencia minimo,

la elocuencia estética del recurso
en contraste con la publicitada
biisqueda de una verdad objeti-
va, cientifica, aséptica que
comunmente relacionamos con
el ambito de la justicia. El mismo
Macedonio escribiria, tiempo
después, que en el arte importa
el como y no el qué, la forma
como portadora de sentidos mul-
tiples, abiertos, ambiguos y con-
tradictorios pero vivos, turgentes,
en lugar del mensaje conceptual
prefijado.

Pese a lo anterior, que es
obvio para el verdadero artista,
en su pelicula Weisz aclara todo,
no deja lugar a las dudas y se da
el lujo de simplificar uno de los
hechos mas enigmaticos, extre-
mos e impenetrables de la histo-
ria humana. Un suceso que esca-
pa de las paginas policiales y
pide a gritos todo tipo de trata-
miento estético menos aquél que
procure interpretarlo sumaria-
mente, anestesiar su revulsivo
centro y archivarlo para seguri-
dad de todos. Criticar los titulos
sensacionalistas que se les ponen
a las peliculas cuando son edita-
das en otro pais o ilegalmente es
un lugar comun tedioso y
muchas veces improductivo. Un
ejemplo de ello lo da este film,
cuyo titulo original fue trocado
por el de Obsesidon canibal cuando
llegd a mis manos por primera
vez vaya a saber de qué salada
manera, prometiendo algo mas
vinculado al gore, subgénero
cuya grosera deformacion de la
realidad habria sido mucho mas
estimulante que la sarta de psico-
logismos politicamente correctos
que lo recorren y estructuran, a

saber: i) explicacion de la con-
ducta de ambos protagonistas a
partir de situaciones traumati-
cas vividas en la ninez, ii) rela-
cion edipica del personaje cen-
tral expuesta de modo caricatu-
resco, iii) introduccion de un
personaje femenino estadouni-
dense cuya investigacion del
caso guia los senderos narrati-
vos de la pelicula y termina
representando la buena con-
ciencia del espectador.

Esta tltima decision es la
mas llamativa de todas. ;Qué
razon habia para la introduc-
cion de ese personaje apocrifo
que media entre los espectado-
res y los protagonistas del cri-
men, si no la de atenuar el
impacto de los hechos, distan-
ciarnos de ese par de “mons-
truos” capaces de cometer lo
que a la “gente como uno” ni
siquiera se le cruza por la cabe-
za y, finalmente, pronunciar un
veredicto tranquilizador y
banal al respecto? Peor atin,
;qué razom habia para darle a
ese personaje-espectador-jurado
identidad estadounidense y no
alemana, ya que alli transcurre
la pelicula, o taiwanesa, polaca
o marroqui? El canibal de
Rotemburgo demuestra, con ese
gesto, la alienada condicion de
una pelicula que se avergiienza
de si misma, de su origen, de su
cultura, y que por ello es del
todo incapaz de ofrecer una
mirada propia, original, conflic-
tiva, atendible. Marcos Vieytes

Una primera version de este texto
aparecio en la publicacion digital
Judex.

Videoteca

El Gatopardo

ALQUILER

Todas
las peliculas que esta
buscando

las encontrara en
Videoteca Gatopardo
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Camino ala
redencion

Reservation Road

Estados Unidos/Alemania, 2007,
102", piriGIDA POR Terry George,
CON Joaquin Phoenix, Mark
Ruffalo, Jennifer Connelly, Mira
Sorvino, Elle Fanning
(Transeuropa)

arece que cierto cine ame-

ricano con pretensiones
seudo independientes no |
puede o no quiere desligarse ‘
de la supuesta exigencia, asu- |
mida en los altimos anos, de
abordar los dilemas morales de
la gente ordinaria con cierto
tinte de crudeza y sobreexposi-
cion del dolor ante las situacio-
nes mas extremas. Desde esos
circuitos premainstream nos
llegan reflexiones baratas sobre
la culpabilidad, a partir del
regodeo en escenas en las que
todos sufren, v parece que

Los abandonados

The Abandoned
Espana/Reinc Unido/Bulgaria,
2006, 99', pimeIbA POR Nacho
Cerda, con Anastasia Hille, Karel
Roden, Valentin Ganev. (SBP)

Espanoles produciendo

» peliculas de terror en
inglés? No imagino qué pensa- |
rd nuestro colega Jaime Pena al
respecto, pero no se trata de
ninguna novedad, sino mas
bien de una tradiciéon que
incluso ha gestado titulos
venerables como La novia
ensangrentada (1972), el clasico
de Vicente Aranda. Los abando-

LLOREN, CINEFILOS, LLOREN...

monda

sufren mucho.

Basada en la novela de John
Burnhan Schwartz publicada en
1998 con el titulo original
Reservation Road, la adaptacion al
cine de Terry George (director de
Hotel Rwanda) cuenta el quiebre
emocional de una pareja que
intenta sobrevivir a la muerte de
su hijo de 10 anos, ocurrida en
un accidente automovilistico en
los tranquilos suburbios de

| Connecticut. Mientras seguimos

nados es uno de los tantos ejem-
plos de terror ibérico producido
durante estos ultimos afios y el
primer largometraje del cataldn
Nacho Cerda, luego de una trilo-
gia de buenos cortometrajes de
horror. A pesar de tratarse de
una produccion de la espafiola
Filmax con algunos dineros bri-
tanicos y rodaje en Bulgaria
(que, en el film, se traviste de
locaciones rusas), el inglés
homogeneiza estas practicas de
la coproduccion y el resultado
no se resiente precisamente por
esas razones. El problema basico
de Los abandonados se descubre
en la necesidad de sobreexplicar
lo inexplicable, de hacer eviden-
tes los detalles de una maldicion
de ultratumba como si se tratara
de una teoria cientifica que

mdCabRo

GALERIR CUBRIL'NTI‘.S ﬁNGOS‘i‘il Local 31-33 Av. Corrientes 753 y Lavalle 750
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las reacciones de ambos padres,
desde la depresion de la madre
(Jennifer Connelly) hasta la bus-
queda de justicia/venganza del
padre (Joaquin Phoenix), asisti-
mos a los problemas de concien-
cia de Dwight (Mark Ruffalo), el
responsable del choque, que ha
huido de la escena del crimen y
ve su vida desmoronarse dia a
dia.

Hay una idea que el director
parece querer dejar en claro: la
tragedia se hace presente en la
vida de esa gente “comun” de
manera inesperada y, a partir de
alli, cambia su realidad para
siempre. Las escenas empiezan y
terminan con gente llorando o
pidiendo perdon, echandose cul-
pas y sin control de lo que suce-
de a su alrededor. Ese mundo
conocido, familiar, tranquilo
hasta hacia s6lo un momento se
convierte en un pandemonio de
histeria y desesperacion en el
que nadie queda a salvo.

Sin embargo, esa tragedia
irrumpe torpemente en la cama-
ra de George, y esto se hace evi-

necesita ser demostrada hasta el
altimo detalle, abandonando
apresuradamente el buen clima
que se supo conseguir durante la
primera parte del relato.

Resulta un buen punto de
partida contar con una protago-
nista que no es particularmente
bella ni joven —la britanica
Anastasia Hille-, un detalle
“realista” que corre las expecta-
tivas del espectador un par de
grados respecto de los lugares
comunes del género. La mujer
vuelve a Rusia, donde todos se
ven algo sospechosos, en busca
de su pasado. Abandonada al
poco tiempo de nacer, fue adop-
tada y criada fuera de su pais, al
cual regresa para encontrarse
por primera vez con su herma-
no en la casa familiar, una enor-

dente desde el inicio con image-
nes “turisticas” de los veleros
recortados sobre el atardecer o
de los fanaticos de los Red Sox
alentando al equipo en las gra-
das. Sus intentos de sutileza se
vuelven burdos en la recurrencia
a los clichés ya abusados por
Paul Haggis & Co. (Crash, Million
Dollar Baby), que van desde la
indiferencia de la policia o la
busqueda de grupos de ayuda
hasta la paranoia que culmina
en una explosion de violencia
contenida.

Por ultimo, si hay un lugar
donde se aplica el viejo dicho “el
mundo es un panuelo”, es
Connecticut. Desde el accidente,
las vidas de los tres protagonistas
se entrelazan una y otra vez: la
maestra de musica del nino atro-
pellado es la ex mujer de
Dwight; el abogado de Ethan, el
padre de la victima, resulta ser el
mismo Dwight, y los hijos de
ambos asisten a la misma escuela
y ahora se reencuentran en los
actos escolares. Paula Vazquez
Prieto

me mansiéon de campo embru-
jadisima y alejada de la civiliza-
cion. En esa necropolis habitada
por almas en pena y doppelgin-
gers de ojos blancos pasan cosas
extranas, y Cerda se las arregla
muy bien para crear un clima
ominoso con repercusiones
metafisicas. Pero de a poco,
cuando la punta del ovillo
comienza a develar los terribles
hechos acontecidos cuarenta
anos atras, Los abandonados
adopta ese tonillo didactico
antes mencionado que da por
tierra con la posibilidad del dis-
frute del horror en estado puro,
estancandose en un loop de
repeticiones tematicas que lo
acercan a su previsible cierre.
Una verdadera pena. Diego
Brodersen

altMPRE LIBRE

EH relato descarnado de vuestras vidas...

Conducen: Francisco Abelenda y Clara Abelenda
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Friedrich W. Murnau: genius interruptus

n la historia del cine ha

habido numerosos casos de
directores que desaparecieron
prematuramente, cuando toda-
via tenian mucho para ofrecer
de su talento; pero seguramente
ninguna de esas muertes ha sido
tan lamentada como la de
Friedrich Wilhelm Murnau.
Nacido en Westfalia en 1888, se
licenci6 en Historia del Arte y
en Literatura, pero sintio desde
muy joven una gran aficion por
el teatro, v llegd a trabajar en la
compania del célebre Max
Reinhardt. Fue piloto durante la
Primera Guerra Mundial, v un
forzoso aterrizaje en Suiza y un
encargo de la embajada alemana
de realizar algunos documenta-
les lo acercaron de manera un
tanto fortuita al cine; desarrolld
su carrera hasta 1926 en
Alemania. Ese ano fue contrata-
do en Hollywood, donde trabajo
hasta su inesperada muerte en
1931, cuando se dirigia a ver el
estreno de su altimo film, Tabii.

Con buena parte de la obra
de su primera etapa perdida, el
reconocimiento de la critica le
llegé en 1922 con Nosferatu,
incluso cuando un film previo,
El castillo de Vogelid, era excelen-
te. A partir de alli realizo el
nucleo fundamental de su obra,
que incluye la notable y poco
vista Phantom, la formidable La
tlltima carcajada y dos grandes
adaptaciones de textos cldsicos,
Tartufo y Fausto. Ya en
Hollywood, dirigi6 Amanecer,
una de las cumbres absolutas no
solo del cine mudo sino tam-
bién del cine de todos los tiem-
pos; Los cuatro diablos, la proble-
matica Nuestro pan cotidiano
—por diferencias con los produc-
tores—, y la ya mencionada Tabi,

una obra maestra de comienzos
del sonoro que codirigic con
Robert J. Flaherty, y que anticipa
varias décadas las fusiones entre
documental y ficcion que proli-
ferarian mucho después. Aun
cuando dentro del periodo silen-
te del cine se pueden contabili-
zar muchos directores importan-
tes, muy pocos de ellos mues-
tran en sus obras (vistas hoy) los
rasgos de modernidad que tras-
miten las peliculas de Murnau.
Si en sus primeros films se
detectan claras influencias del
expresionismo imperante en
esos anos en su pais, pronto
puede reconocerse en ellas una
estilizacion visual que las aleja
de ese tendencia, asi como tam-
bién la movilidad y fluidez de la
camara que son ya perceptibles
en obras como La ultima carcaja-
da, y que lo diferencian clara-
mente de otros directores de la
época. Ese uso de la camara, que
anticipaba trabajos posteriores
de —entre otros— Max Ophiils y
Mizoguchi, lo colocan, junto
con Keaton, Lubitsch, Von
Sternberg y Frank Borzage, entre
los cineastas que desarrollaron
en la década del 20 el concepto
moderno de la puesta en escena,
bien alejado del montaje dialéc-
tico propuesto por Eisenstein y
sus seguidores, e inspirado, en

CANAL RETRO

Nosferatu

6/12, 03,00 hs.

La iltima carcajada
13/12, 09.00 hs
Tartufo
20/12,09.00 hs.
Fausto

2712, 09.00 hs.

cambio, en la utilizacion del
espacio (se recomienda sobre el
particular un juvenil escrito de
Eric Rohmer a proposito de
Fausto). Algunos criticos han
caracterizado la cosmovision de
Murnau como algo maniquea, a
partir de los presuntos enfrenta-
mientos entre el bien y el mal
que se darian en sus peliculas.
Sin embargo, la sutileza del
director para caracterizar perso-
najes y situaciones lo aleja rapi-
damente de esa infundada sos-
pecha. Dueno de un intransi-
gente romanticismo (ver la pro-
longada secuencia de la pareja
en la barca en Amanecer) y un
apasionado lirismo de tonos tra-
gicos (ver la secuencia final de
Tabii), su temprana muerte dejo
trunca una obra que estaba en
vias de alcanzar cimas insospe-
chadas.

El canal Retro ofrecera cuatro
de las peliculas mas importantes
del periodo aleman de F. W.
Murnau, ampliamente represen-
tativas de su genio. Los films a
exhibirse son:

- Nosferatu (1922). Primera adap-
tacion de Drdcula, de Bram
Stocker, un auténtico clasico del
cine de terror de todos los tiem-
pos. Utilizando escenarios natu-
rales, haciendo un gran uso del

| fuera de campo y otorgandole
a la figura del vampiro un
aspecto repelente (gentileza del
actor Max Schreck), consigue
unos climas marcadamente
ominosos vy morbidos. La
secuencia final de la muerte
del vampiro es memorable.

- La ultima carcajada (1924). A
partir de la muy simple anéc-
dota de la progresiva degrada-
cion que sufre el portero de un
gran hotel (una monumental
sobreactuacion de Emil
Jannings) al ser despojado de
su uniforme y enviado a lavar
los banos, el director construye
un film de resonancias miticas
acerca del caracter aleman.
Ademas, desarrolla un prolon-
gado y forzado happy ending,
satirizando las imposiciones de
la UFA, que acuso al film de
demasiado negativo.

- Tartufo (1925). Otro show de
Jannings, en el que interpreta
al famoso hip6crita de
Moliére, en un film que podria
ser considerado por algunos
como “menor” pero que, sin
embargo, ofrece numerosos
motivos de disfrute y una
dosis de humor bastante infre-
cuente en el realizador.

- Fausto (1926). Adaptacion
de la obra de Goethe, acerca
del pacto que un alquimista
efectiia con Mefistofeles
(Jannings, como no). Es el
film mas deslumbrante visual-
mente de Murnau; una orgia
embriagadora de luces y som-
bras, fruto de la notable ilu-
minacion de Carl Hoffman.
Con varias escenas memaora-
bles. Jorge Garcia
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VIE=COMPRO

- Diego Brodersen

“n la tradicion de las revis-

= tas dominicales, aqui van
mas recomendaciones para
estas fiestas que se vienen (a
proposito: la revista cumplira
200 numeros el mes que
viene, y sus redactores no
veran precisamente con
malos ojos el envio de
paquetes con mono y conte-
nido suculento). En primer
lugar, otra cajita Hitchcock
que se suma a las ya tradicio-
nales The Masterpiece
Collection de Universal (ya
comentada en esta misma
seccion) y The Signature
Collection de Warner. Alfred
Hitchcock — Premiere Collection
fue lanzada hace poco mas
de un mes por el sello Fox y
contiene ocho largometrajes
de diversas épocas, todos
ellos subtitulados al espanol.
En copias restauradas (no se
trata de simples reediciones
COMN Nuevo empaque) y con
abundante material adicio-
nal, la coleccion incluye cla-
sicos como 8 a la deriva
(1944), Sabotaje (1936),
Rebeca (1940), Cuéntame tu
vida (1945) y Tuyo es mi cora-
z0n (1946), pero también
films menos vistos o editados
en copias deplorables.
Inocencia y juventud (1937),
por caso, es una de las obras
del periodo britanico menos
conocidas, mientras que
Agonia de amor (The Paradine
Case, 1947), con papel prota-
gonico a cargo de Gregory
Peck, era casi imposible de
ver en formato digital. De
todas formas, la joyita del
box set es la presentacion en
copia reluciente del film

mudo The Lodger: A Story of the
London Fog (1927) en su ver-
sion original de 100 minutos.
Envuelta en un coqueto sopor-
te de acrilico y con un librito
con fotografias y textos sobre
las peliculas, esta nueva colec-
cion del gran realizador inglés
es ideal para ubicar debajo del
arbolito navideno y se consi-
gue en locales de venta de
dvds zona 1 a un precio que
arranca en los 85 dolares.

Si el bolsillo no permite
semejantes lujos, Warner
acaba de pergenar una nueva
edicion de La conquista del
Oeste (1962), uno de los dos
largometrajes de ficcion reali-
zados con el incomparable sis-
tema de tres camaras conocido
como Cinerama. El film dirigi-
do a seis manos por Henry
Hathaway, George Marshall y
John Ford nunca fue uno de
los ejemplos mas destacados
del western, pero esta edicion
de tres discos ofrece varios
puntos de interés para el
cinéfilo. En principio, utili-
zando nuevas técnicas digita-
les, los especialistas han podi-
do eliminar las infames lineas
que marcaban las fronteras
entre los bloques de image-
nes. Por otro lado, el tercer
disco ofrece un extenso y
bien informado documental
sobre la historia del
Cinerama (desgraciadamente,
sin subtitulos en castellano),
transformandose en otro caso
en el que el material extra
resulta mas interesante que el
motivo central. La edicion
sencilla se consigue a unos 20
délares; la edicion de lujo
trepa a unos 45 doélares. [a]
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Estimados:

Permitanme definirme
como un comprador ocasio-
nal de esta revista, que sigo
claramente desde sus porta-
das aurinegras.

Vayan unos comentarios:

— Sigue siendo exquisita la
sintaxis y la riqueza de
vocabulario de los criticos.
Ejemplo: “brillante opaci-
dad” (p.61), “cine choron-
ga” (p.32), etcétera.

- ;Queé bueno el font que
utilizan para la revista!

— En el dossier ladrones, des-
conozo el criterio de picks
de films, pero... ;jpor alguna
causa no aparece Casta de
malditos (The Killing) de
Kubrick?

— Me encanta el ranking,
aunque haria participar a
algun lector como guest star.
- Sorprendié la doble tapa,
no sé desde cuando la utili-
zan, aunque totalmente
cursi el “éste es el final del
numero...” (p. 64).

Temas operativos:

- ¢(Dénde se consiguen los
DVD de Historias extraordi-
narias y de la trilogia de
Alonso (o al menos
Liverpool)?

— Lista de peliculas obsequio
en caso de suscripcion.

— (Tienen pensado sacar
posters dentro de la revista?
- ¢;Podriamos hacer un con-
curso de la mejor tapa de El
Amante ahora que llega el n®
2007

Saludos,

KOJAK

P.D: Por favor confirmen
recepcion, el spam a veces
frustra.

iHolal

Soy Cecilia Salim, me gusta-
ria agradecerles por la aten-
cion que tuvo Jorge Garcia
con el cortometraje que rea-

licé, que aparecio en la nota
“Lo bueno, si corto...” sobre
Cortopolis - 11 Festival
Nacional de Cortometrajes
del nimero 198 de la revista
(en la seccion Festivales, p.
53). Cito textualmente: “De
los films no premiados, me
gustaria destacar la origina-
lidad del falso documental
Primera noche en Venecia, de
Cecilia Salim”.

Lamento decirles que este
documental no es un falso
documental, estd basado en
testimonios reales; y, por
altimo, quizas al Sr. Garcia
el corto le provoco una
mirada romantica, que la
entiendo, pero debo decir
que el nombre del cortome-
traje es Primera pelea en
Venecia. Les agradeceria que
lo aclaren en las fe de erra-
tas.

Gracias por la atencion.
iSaludos!

CECILIA SALIM

TORRENTES DE AMOR

FE DE ERRATAS

En el numero anterior, en la
nota de Jorge Garcia sobre
La vida y la muerte
(“Exterioridades”, en estre-
nos, p. 30), por un error de
correccion, donde dice:

“Si Viggo Mortensen (Harris,
el personaje mejor definido
del film) y Jeremy Irons en
el rol de...”, debid decir:

“Si Harris, Viggo Mortensen
-en el personaje mejor deli-
neado del film- y Jeremy
Irons en el rol de...”.



INTERFILM
BERLIN

e eSS

Cortos intensivos

os festivales de cortometrajes confor-

man un mundo aparte. Se rigen por

reglas propias y se cocinan con un

criterio de programacion que guarda
poca relacion con el utilizado por los festiva-
les de largometrajes. En gran medida, son
libres de influencias o modas y no comparten
la “obligacion” de programar tal o cual titulo
que viene haciendo ruido en otras muestras.
En esta particular cofradia no existe un
Cannes que marque el norte para el resto del
calendario anual, y los programadores deben
obligatoriamente buscar material de una
manera mas artesanal, menos atada a dicta-
dos externos. Al mismo tiempo, el cortome-
traje es el patito mas feo del universo cinema-
tografico, apreciado, casi sin excepciones,
como un paso previo; la tarjeta de embarque
que, tal vez, permita al realizador acceder en
algin momento al ansiado primer largome-
traje. El Interfilm International Short Film
Festival de Berlin, cuya vigésima cuarta edi-
cién tuvo lugar el pasado mes de noviembre,
es uno de los dos festivales de cortometrajes
mas importantes de Alemania, junto con el
mas reconocido (gracias al famoso manifiesto
del Nuevo Cine Aleméan presentado alli en el
ano 1962), que se realiza también anualmen-
te en la ciudad de Oberhausen. Dicen las
malas lenguas que este (ltimo evento ha que-
dado anclado en un criterio de curaduria
anquilosado, un festival académico que, ade-
mas, goza de un generosisimo presupuesto
del gobierno federal que no guarda demasia-
da relacion con los resultados. No podemos
afirmar la veracidad de esta descripcion, pero
lo cierto es que el Interfilm parece encarnar
ideales diametralmente opuestos.

Concentrado en ocho salas de la otrora Berlin
comunista —ahora transformada en una de las
zonas mas sofisticadas y culturalmente activas
de la ciudad-, el festival despliega sus diversas
secciones, cinco de ellas competitivas, a lo
largo de cinco dias. Unos quinientos corto-
metrajes agrupados en apartados tematicos
con titulos como “Amor y desastre”, “Juegos
familiares”, “Accidentes e incidentes” o
“Suenos y pesadillas”. Lejos de cualquier atis-
bo de arbitrariedad, este concepto (alguna vez
utilizado de manera experimental en el Bafici)
permite encontrar contactos y filiaciones en
peliculas de diversas procedencias, intencio-
nalidades y estilos, despertando la imagina-
cion y haciendo de la lectura del catdlogo una
suerte de juego previo a las proyecciones.

La programacion del Interfilm —comanda-
da por su director Heinz Hermanns y su
mano derecha, la blondisima Stephanie
Hofmaier- permitio el acercamiento a algu-
nos de los cortometrajes mas interesantes rea-
lizados durante el Gltimo ano, mas alld de
algun film elegido por su simpatia o su inge-
nio, caracteristicas que suelen confundirse
con el talento. Para este visitante, la seleccion
de documentales fue lo mas destacado del
programa, un buen pufiado de acercamientos
a diversas realidades que, en muchos casos,
rozaban los limites del ensayo y la ficcion.
Ejemplo de libertad artistica respecto de los
formatos establecidos, Telling Toys, de la brita-
nica Anitha Balachandran, despliega una
serie de entrevistas de audio a un grupo de
mujeres como punto de partida para una
investigacion sobre la relacion entre las ninas
y sus munecas, utilizando la animacion como
contrapunto visual a los comentarios. En el

otro extremo, Three of Us, cortometraje indio
dirigido por Umesh Vinayak, sigue a lo largo
de un dia a un matrimonio de ancianos y su
hijo parapléjico y es un buen exponente del
documental de observacion. El gran ganador
de la competencia documental, de todas for-
mas, resulto el cortometraje espanol La clase,
de Beatriz Sanchis, uno de esos films que
logra escaparle a las trampas de la sensiblerfa
y la superficialidad mds alld de su tema: la
preparacion, puesta a punto y representacion
de una obra de teatro infantil.

En el terreno de la ficcion pudieron apre-
ciarse varios films interesantes, como el neo-
celandés The Graffiti of Mr. Tupaia, de
Christopher Dudman, o el ruso The Morning,
With Different Eyes, realizado por un joven de
apenas 18 anos llamado Philipp Yuryev. La
animacién también ofrecio titulos de interés
—mas alla del ganador del premio al Mejor
Film, Hot Dog, del veterano Bill Plympton-,
como el francés Skhizein (Jeremy Clapin), el
britanico John and Karen (Matthew Walker), el
israeli The Heart of Amos Klein (Michal Pfeffer
y Uri Kranot) y el simpatiquisimo y surrealis-
ta corto huingaro KJFG No. 5 (Alexei Alexeev).
Una completa seccion dedicada al cortome-
traje mexicano contemporaneo y otra centra-
da en la produccion del Pais Vasco (asi se pre-
sentaba en el catdlogo, para alegria de los
independentistas), mas secciones retrospecti-
vas varias y el festival paralelo KUKI -com-
puesto por cortos producidos por y para
ninos y adolescentes- completaron el panora-
ma del cortometrajismo presentado al publi-
co por el Interfilm. Un festival atractivo reali-
zado en una ciudad que estd a la altura de
todas las expectativas . [A]
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DESDE ESPANA

Simulacros

por Jaime Pena

n ocasiones, la mejor radiografia del

estado real de una cinematografia,

sea ésta la espanola u otra cualquie-

ra, viene de la mano de los fracasos
y no de los éxitos. Entendiendo fracaso en
su sentido comercial, en tanto su cuenta de
resultados estda marcada en nimeros rojos.
No sé si es posible hablar de auténticos fra-
casos en el cine espanol, pues son muy
pocos los productores que realmente se
arriesgan a la hora de concebir un proyecto
que, en la mayoria de los casos, esta ya
financiado (y, por lo tanto, a salvo de las
inclemencias comerciales) antes de comen-
zar el rodaje. Pero dos peliculas estrenadas
en las ultimas semanas tienen toda la pinta
de no haber cumplido las expectativas. Que
su fracaso comercial vaya en paralelo a su
fracaso artistico no deja de ser anecdético.
No lo es, sin embargo, que su productora sea
la misma, Boomerang, v que ésta tenga
importantes conexiones con el mundo tele-
visivo. De ahi que cada una de estas pelicu-
las haya sido posible gracias al apoyo de las
dos principales cadenas privadas de televi-
sion, Telecinco y Antena 3. Quiza por ello
ambas peliculas han tenido un lanzamiento
sobredimensionado, como si se tratase de
engordar a toda costa un producto que, tal y
como se demostrd, reclamaba un tratamien-
to mucho mas modesto. Salvo que lanzar
una pelicula con 300 copias garantice de por
si una cuantiosa compra por parte de una
cadena de television...

Santos es el segundo largometraje del
joven director chileno Nicolas Lépez
(Promedio rojo). Es el tipico producto conce-
bido originalmente para un ptiblico especia-
lizado, la caracteristica audiencia friki capaz
de garantizar unos modestos resultados en
taquilla y un estatus de culto. Nada mejor
que el propio argumento que puede leerse
en el site de la pelicula para explicar qué es
Santos: “Salvador Santos —obeso, casi calvo y
con 33 anos- (Javier Gutiérrez) no parece la
persona adecuada para vestirse de héroe.
Pero no tiene otra opcion, especialmente
desde que un extrano viajero interdimen-
sional (Guillermo Toledo) le advierte que su
mejor amigo, el multimillonario y guapo
Arturo Antares (Leonardo Sbaraglia), es en
realidad Nova, un tirano de otra dimension
que se ha ocultado durante afios en el cuer-
po de Arturo. Nova podria hacer que nues-
tros dos universos imploten, y Salvador ten-
dra que detenerlo... aunque no lo quiera.
Después de resistirse mucho, Salvador acep-
tard ser entrenado y descubrira que anos
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dibujando y leyendo comics no han sido en
vano. Especialmente si siendo un héroe
podra rescatar a Laura Luna (Elsa Pataky), el
amor de su vida, de las manos de Nova”.
Habria que ariadirle a continuacion el
correspondiente “sic”, si no fuese porque en
este caso si son necesarios los comentarios.
Aun cuando el argumento no ofrece ningu-
na duda sobre el tipo de film que Santos
aspiraba a ser (quiza una variante de pelicu-
las argentinas como Filmatrén), sus preten-
siones de produccién son muy otras.
Magquillen como quieran este argumento,
que lo unico que quedara sera una pelicula
disparatada, que hace gala de su mal gusto
(lo digo porque uno de sus personajes se
alimenta de mierda, si bien no intenta con-
vencernos de que se trata de alguna delica-
tessen: come mierda y punto) y que precisa
de la maxima empatia por parte de sus
espectadores: los fanaticos del comic, la
ciencia ficcion, las producciones de serie Z.
En el proceso de produccion, Santos se con-
virtioé en otra cosa: actores conocidos, efec-
tos especiales (que distan de ser buenos,
pero no son tan malos como para que nos
caigan simpaticos), varios dias de rodaje en
Tokio (;para qué?). El resultado es facil de
imaginar. Santos es demasiado lujosa para el
espectador friki para el que habia sido con-
cebida y, al mismo tiempo, provoca el
rechazo inmediato del espectador mayorita-
rio para el que estaba pensado un lanza-
miento con 299 copias. Total, que no la fue-
ron a ver ni unos ni otros. En su primer fin
de semana en cartel, recaudo la cifra mas
ridicula que recuerde en un lanzamiento de
estas caracteristicas: una media de 239
euros por copia, lo que representa unos 40
espectadores a lo largo de todo un fin de
semana en cada cine que la proyectaba. En
su segundo fin de semana, atin se manteni-

an en cartel 91 copias
con un promedio de 42
euros, es decir, 7 espec-
tadores. Seguro que el
productor de Santos
considera a Kiarostami
poco comercial.

Los resultados de Sdlo
quiero caminar no repre-
sentan un descalabro del
mismo calibre, pero
encubren de cara al
espectador una opera-
cién mucho mas fraudu-
lenta. Santos no dejaba
de ser un producto equi-
vocado al que no se podia acusar de mala
intencién; en todo caso, su mayor pecado
residia en su ingenuidad y en un monumen-
tal error de célculo. La pelicula de Agustin
Diaz Yanes (Nadie hablard de nosotras cuando
hayamos muerto, Alatriste) juega, por el con-
trario, la baza del prestigio. Diaz Yanes se
hace pasar por un Scorsese o un Tarantino al
proponer una historia ambientada en México
con el narcotrafico como epicentro argumen-
tal y rescata al personaje protagonista de su
opera prima (Nadie hablard de nosotras...).
Victoria Abril aparece aqui rodeada de una
version femenina del wild bunch de
Peckinpah, conformado por Ariadna Gil, Pilar
Lopez de Ayala y Elena Anaya, ademas de por
Diego Luna. Una propuesta muy ambiciosa
que pretendia conjugar lo comercial con lo
autoral y que en ninguin momento consigue
acercarse a sus expectativas, pues se contenta
con quedarse a las puertas; un mero simula-
cro, una suerte de larguisimo trailer que siem-
pre promete més de lo que da y que en
demasiadas ocasiones es incapaz de esquivar
el ridiculo: como en las malas telenovelas, el
personaje de Elena Anaya se pasa media peli-
cula en la cama de un hospital para al final
morirse sin ni siquiera abrir un ojo. La pelicu-
la deberia de servir al menos para refutar la
fama de gran guionista que atesora Diaz
Yanes. Y, de paso, para convencer a los orga-
nismos que financian el cine espanol de la
necesidad de evitar este tipo de imposturas.
Dar gato por liebre es algo que no perdonan
los espectadores. Solo quiero caminar se lanzo
con 320 copias y en su primer mes en cartel
(va se sabe que en estos casos el primer mes
representa en la practica también el altimo)
recaudo algo mas de un millon de euros, cifra
que estd muy lejos de cubrir su presupuesto y,
mucho menos, de saciar sus pretensiones
comerciales. [A]



Robert Rodriguez y Quentin Tarantino
nos vuelven a sorprender.
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MANOEL DE OLIVEIRA CUMPLE 100 ANOS

La longevidad
creativa

a carrera cinematografica del director

portugués Manoel de Oliveira es

unica dentro de la historia del cine:

con una filmografia iniciada en 1931,
a partir de la década del setenta y ya sexage-
nario ha ido acelerando progresivamente el
ritmo de su produccion hasta convertirse
hoy, a punto de cumplir su primer siglo de
vida (nacio el 11 de diciembre de 1908), en
uno de los realizadores mas prolificos de la
cinematografia mundial. Nacido en Porto
—una ciudad que servira de marco a varias de
sus peliculas- e hijo de un rico industrial,
poso su atencion sobre el cine desde joven, y
asi fue como a los 19 afios participo como
actor en Fdtima milagrosa (1928) y también
en A cancdo de Lisboa (1933), el primer film
sonoro portugués. En la década del 30 dio sus
primeros pasos como realizador con algunos
cortos documentales; su largometraje inicial
—y primera pelicula de ficcién- fue Aniki-Bobd
(1942), una calida evocacion de los nifios de
su ciudad natal, interpretada por actores no
profesionales, que en su momento provoco
abundantes controversias y fue rechazada por
la critica, aunque con el tiempo se convirtié
en una de las peliculas mas populares de la
cinematografia portuguesa. Hoy es considera-
do uno de los films precursores del
Neorrealismo, y no falta quien compare su
lirismo con el de las obras de Jean Vigo.
Aquella negativa respuesta critica provocéd un
impasse en su carrera de casi 15 anos (recién
en 1956 consiguié rodar su segunda pelicula),
y en la siguiente década sélo realizé algunos
documentales y cortometrajes. Alli sobreven-
dria otro prolongado silencio hasta 1972, ano
en que realizo O passado e o presente (la peli-
cula que lanzo su nombre a la consideracion
critica internacional), y a partir de ese
momento su carrera adquirié un impulso que
no se detuvo hasta nuestros dias. Con esa
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pelicula, Oliveira dio comienzo a lo que él
mismo llamo6 “Tetralogia de amores frustra-
dos”, que se completa con Benilde ou a virgem
mde, Amor de perdicdo y Francisca. Los dos pri-
meros films fueron adaptaciones teatrales de
una fidelidad extrema (hablando de ellos,
alguna vez —en una de sus declaraciones mas
polémicas- Oliveira dijo que “el cine no era
mas que el registro audiovisual del teatro”); el
tercero, una traslacion de una novela de
Camilo Castelo Branco de cuatro horas y
media de duracion, y Francisca, una adapta-
cién de un relato de la escritora Agustina
Bessa Luis —a partir de ese momento, una
colaboradora habitual del director—. Todas
estas peliculas son obras de una absoluta
radicalidad, totalmente a contrapelo del cine
que se hacia en esos afos. También en este
film comenzo a trabajar con Oliveira el pro-
ductor Paulo Branco, famoso por su tenden-
cia a financiar peliculas arriesgadas, que
apoy6 economicamente de manera regular
los ulteriores proyectos del director. A partir
de ese momento, sus obras serian cada vez
mas frecuentes, con titulos tan poco conven-
cionales como Memorias ¢ confissoes (un
documental autobiogréfico que el director
decidié que solo podra ser visto después de
su muerte), O sapato de cetim (adaptacion de
una obra de Paul Claudel de seis horas de
duracion) y Os Canibals (una suerte de épera
filmada). En los afios noventa realizo, entre
otros titulos, A Divina Comedia (un film que
transcurre en un asilo de alienados y que
nada tiene que ver con el poema de Dante
Alighieri), Vale Abrado (version libre de
Madame Bovary, de Flaubert, y una de sus
mejores peliculas), Viaje al principio del
mundo (un lirico relato de tintes autobiogra-
ficos, en el que un envejecido Marcello
Mastroianni, en su altimo trabajo para el
cine, encarna al realizador) y A Carta (otra

muy libre traslacion a nuestra época de un
clasico, en este caso La princesa de Cléves, de
Madame de La Fayette). Cabe senalar a estas
alturas que la oscilacion de sus peliculas
entre una libertad extrema y la fidelidad mas
absoluta, seflalada en algunos films anterio-
res, es uno de los rasgos distintivos del cine
de Manoel de Oliveira, quien se mantiene, a
pesar de su edad, en plena forma. Y, si no,
echemos un vistazo a las peliculas que reali-
z0 en este siglo, entre las que podemos des-
tacar Je rentre a la maison (una de sus obras
mas vitales y jocundas, con un deslumbrante
Michel Piccoli); Un film falado (una pelicula
muy libre en la que el director se frega olim-
picamente en las correcciones politicas); la
notable Belle Toujours (a la espera de su estre-
no en nuestro pais; un film en el que
demuestra comprender como pocos a
Butiuel), y Cristovdo Colombo - O Enigma (en
la que, por si hacia falta, también actua, y es
su Gltimo trabajo hasta ahora). Y recalcamos
el “hasta ahora” porque Oliveira cumplirad
100 afios durante el rodaje de la adaptacion
de una novela de su compatriota Eca de
Queirdz. Es una verdadera lastima que su
obra sea tan poco conocida en la Argentina,
ya que, salvo por el estreno circunstancial de
algtn film suyo y la ocasional exhibicion
—via festivales o la Cinemateca- de una infi-
ma parte de su filmografia, el grueso de su
obra sigue permaneciendo inédita. En un
pais como Portugal, que presento6 en los alti-
mos anos realizadores tan atractivos como el
fallecido Joao César Monteiro y Pedro Costa,
la ya legendaria figura de Manoel de Oliveira
se yergue, en su lozano y vital primer siglo de
vida, como la de uno de los mas considera-
bles realizadores de la historia del cine. [A]

(Esta nota es la actualizacion de una escrita
para el catalogo del Bafici de 2002.)
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ya se estan preparando
para viajar a Francia

EL INSTITUTO NACIONAL DE CINE Y ARTES AUDIOVISUALES
SE ENORGULLECE EN ANUNCIAR QUE
ARGENTINA SERA EL PAIS HOMENAJEADO EN EL
I FESTIVAL INTERNACIONAL DE ANIMACION ANNECY 2010
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