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El próximo número será el 200. Éste que tiene usted en sus manos es,
por ende, el 199. El 200 no solamente será el 200 sino que además
será, como todos los números de enero, el número de balance. Es decir,

este número 200 es doblemente especial, doblemente complicado. El editor
piensa, antes de planificar el número 199, que "ojalá que este número sea sen-
cillo porque ya se viene el 200". Piensa en el número 199 como un run for
cover: estrenos, cobertura marplatense, las secciones, y listo. Pero los estre-
nos, una vez más, se rebelan porque se revelan como no muy interesantes,
salvo dos o tres (tres, para ser exactos, son los únicos que ocupan más de
1800 caracteres). Y entonces aparece Agustín Campero con su entusiasmo
político y dice: "En el número de El Amante de diciembre tiene que haber
alguna/algunas notas sobre los 25 años de democracia. En estos 25 años el
cine se dio vuelta como nunca". La muy buena idea de Campero prospera, y
aquí estamos con lveinticuatro páginas! sobre el asunto, con muchas notas,
entrevistas y comentarios. Y este 199 multiplica así la cantidad de textos (de
"piezas" diversas) y se convierte en un número muy complicado para armar.
Entonces, adiós a la idea del número calmo antes del 200. Las correctoras gri-
tan la noche anterior al cierre que faltan más de cuarenta y cinco textos. El
editor cree que están locas, que cómo va a faltar esa cantidad si no hay tantos
textos en este número, y ya la mitad están entregados. El editor chequea el
sumario y cuenta la cantidad de textos del número: lson más de noventa!

En este mes, además, el director de esta revista lee (y recomienda) el
libro The Palermo Manifesto, de Esteban Schmidt. El editor lo lee tam-
bién y se suma a la recomendación. Manuel Trancón también habla del
libro en la página 28. ¿Otra vez estos de El Amante hablando sobre lo
que hacen fuera de ver películas? Ese libro, salvaje y virulento, habla
también de lo que hicimos y no hicimos en estos veinticinco años de
democracia. El libro-cachetazo de Schmidt es también gracioso, bestial y
lúcido. y deja un inocultable regusto de tristeza cívica. Y diciembre, para
colmo, es un mes muy apto para balances. Es un mes siempre agónico. Y
encima hay que hacer el número 200.
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ESTRENOS

Voy a subir al techo a ver, admiraré el desastre bajo la luz de
la luna gigante.
Mi próximo movimiento
Él mató a un policía motorizado

Algún recorrido posible de las historias del cine
(el plural de historia es puramente godardíano)
debería poder seguir los intentos de distintos
cineastas por destruir el cine. Cineastas de

impulsos criminales, francotiradores audiovisuales que,
en lugar de seguir perpetuando una estética, una lógica,
una esencia cinematográfica, quisieron arruinarla, aniqui-
lada, asesinada. Godard, claro, es uno de los principales
autores de estos crímenes, en parte un cómplice modesto
del terrorista Guy Debord, quien alguna vez afirmó que
quería asesinar al cine porque era más fácil que asesinar a
un transeúnte (y lo logró en alguna de sus antipelículas
más incendiarias). Así de oscuros son algunos creadores
que usan la destrucción con forma expresiva-explosiva,
que incluso llegan a hacer estallar literalmente las pelícu-
las. Y, en este sentido, si se escribiese tal recorrido por la
historia de la destrucción cinematográfica, algunas pági-
nas deberían estar dedicadas a los finales de películas
como Irma Vep, de Olivier Assayas, y Two-Lane Blacktop,
de Monte Hellman, o a cualquiera de los cortos del austrí-
aco experimental Peter Tscherkassky, especialmente su
Trilogía en Cinemascope. Momentos todos estos en los que
la destrucción de la película proyectada se convierte en
pirotecnia audiovísual, de ésa que además de encandilar
llega a iluminar nuevas posibilidades de entender la ima-
gen y el cine en general. Mi máximo ejemplo en este sen-
tido es Gremlins 2, de Ioe Dante, un catedrático de la des-
trucción (ver en EA 79 una nota sobre una de las últimas
películas de Dante sabiamente titulada "Rompan todo").
Mientras se desarrolla una escena de caos masivo perpe-
trado por las extrañas criaturas de Gremlins 2, se comienza
a quemar el celuloide de la película hasta que la luz blan-
ca del proyector invade toda la pantalla. De golpe, los
gremlins comienzan a hacer sombras chinescas sobre la
pantalla blanca como si estuviesen en la cabina de pro-
yección tras haber destruido la película. Así, en ese
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momento, el cine se convierte en un teatro de sombras
grotesco, primitivo, absurdo, antinarrativo: la imagen fíl-
mica sale del realismo fotográfico para encandilar con
otros sentidos, con otra superficie visual. Y el falso acci-
dente para Dante se vuelve un giro radical, pero con la
premisa de que en el espacio generado por la ruptura de
ser el atajo para salir a jugar, la destrucción es siempre
diversión. Y Robert Rodriguez parece haber aprendido de
ahí una de las tantas lecciones de los gremlins, para escri-
bir la última gran aventura dantesca en la historia de la
destrucción del cine: Planet Terror.

Pensado como un proyecto conjunto entre Robert
Rodriguez y Quentin Tarantino, extendiendo su colabo-
ración en Del crepúsculo al amanecer, la bicéfala
Grindhouse unió películas que simulan ser un doble pro-
grama de cine de género, un tipo de cine propio de la era
del autocine o de las salas de reposición de material de
explotación comercial. Ambas películas fingen estar
dañadas, rayadas, los cambios de actos o algunas de las
secuencias tienen fotogramas faltantes y uno de los
rollos habría desaparecido, generando un importante
salto narrativo. La película de Rodriguez es Planet Terror;
la de Tarantino se llama Death Proof. El combo
Grindhouse incluye, además, una serie de falsos trailers
dirigidos por distintos cineastas; el de Rodriguez se llama
Machete, lo protagonizan sus dos actores fetiche, Danny
Trejo y Cheech Marin, y merece una crítica aparte (espe-
remos que lo incluyan en el estreno local). Grindhouse se
estrenó en Estados Unidos como doble programa, pero
los directores también estrenaron ambos films por sepa-
rado en festivales y otros países, cambiando el montaje
de la versión doble. Ésta es la Planet Terror que llega a las
salas argentinas, separada de la película más "artística"
de Tarantino, versión qualité y despechugada de las pelí-
culas de Russ Meyer, que desfiló en las alfombras rojas
del Festival de Cannes (aunque ésa es otra historia).

El último cine de Rodriguez había caído presa de su
propio sistema digital de cine casero: cierta mala virtuali-
dad de las imágenes se apoderó de la fuerza de su mira-
da. El 3D de Las aventuras del niño tiburón y la niña de
fuego (2005) como derivado innecesario de la saga Mini
espías y el estilizado blanco-y-negro-dibujado de la adap-
tación softcore del comic hardcore Sin City (2005) no lo
transformaron en un mal cineasta, pero lo volvieron en
contra de su impulso original. Casi nada quedaba del
músculo cinematográficamente pesado y elegante, o de
la genuina estética visceraI y explosiva que heredaba
toda la salvajada de la clase B de acción viril que celebra-
ba Manny Farber: sus últimas películas se plantaban
desde una estilización homogénea, algo impalpable, algo
insípida, siempre lineal. Ahora en Planet Terror se puede
decir que profundiza mucho más sus cualidades muscu-
lares y viscerales, pero encontrando una expansión más
sensorial desde su lógica destructiva. Porque la película
no se conforma con vibrar con una densidad física en su
insistencia en una acción corporal maciza y unos efectos
visuales muy carnales, diseñados con una textura táctil
en el mejor estilo de la escuela de Tom Savini (que tam-
bién actúa en la película). Además, Rodriguez expande su
sensibilidad física a la superficie misma de la película. Es
decir, la percepción continua del celuloide, del soporte
de las imágenes como textura, como aspereza a causa de
las imperfecciones de la copia, hace que sensorialmente
se experimente un espesor corpóreo en la pantalla. Y
cada explosión, cada tiro de metralla, cada shock visual
provocado por la violencia representada en la película
parecen hacer vibrar, atrofiar o quebrar la película
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misma: como si la acción de los personajes se volviese
real y sacudiera el celuloide como un gremlin en la cabi-
na de proyección. Esta lógica original del soporte como
juego visual y estético se cristaliza también en el nivel
narrativo de la película: al suspenso de la resolución de
la historia se superpone el suspenso de la resistencia del
celuloide, porque la copia parece a punto de quebrarse a
cada segundo. Por eso, aunque la película es deudora
tanto de La cosa como de Escape de Nueva York, dos expo-
nentes ochentas os de [ohn Carpenter (a quien se le agra-
dece en los títulos finales), a Rodriguez le interesa más
bien crear un tipo de acción física cinematográfica origi-
nal con su lógica destructiva. Recuperar el impulso car-
penteriano es una tarea cada vez más necesaria frente a
la virtualización de la acción, de la experiencia audiovi-
sual, de la estética del cine; pero también, como lo pro-
pone Rodriguez, es necesario hacerlo desde un lugar ori-
ginal, buscando nuevas posibilidades sin estancarse en el
mero homenaje o ejercicio retro.

y en otro sentido, en la propia destrucción de la pelí-
cula, Planet Terror también se alinea a cierta tendencia del
cine estadounidense sobre Irak, como Homecoming, de
Ioe Dante, y Redacted, de Brian De Palma. Tanto la lógica
de la televisión para Dante como la del video digital para
De Palma (incluyendo sus versiones web) son formatos
que crean una idea de realidad. Ambas ponen en funcio-
namiento una forma de política de las imágenes, de ide-
ología audiovisual, que también puede pensarse con los
propios mecanismos del cine, sin convertirse en un mero
mecanismo discursivo, sino sosteniendo una reflexión en
movimiento que expanda las posibilidades expresivas del
lenguaje cinemático para entender las construcciones de
la realidad y sus efectos. Planet Terror narra la pequeña
épica de un grupo de resistencia que trata de huir de esa
peste que se extiende vertiginosa en una ciudad al borde
del Apocalipsis: un grupo de soldados excombatientes
condena a la población a ser monstruosos zombis caní-
bales. Y si hay algo intenso en esta película, es una acti-
tud hacia la destrucción muy particular: al mismo tiem-
po que cada fotograma rayado es una suerte de efecto del
desastre que representa la película, también permite ilu-
minar mejor, como una luna gigante, la dimensión del
caos. y además nos hace recordar que, detrás de las imá-
genes, la luz del cine guiada por los buenos directores
todavía tiene la fuerza para destruir y reconstruir el
mundo en cada próximo movimiento. [A]
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DE PLANET TERROR COMO PARTE DE GRINDHOUSE
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El vicio
de los
churrasquitos
por Hernán Schell

Atención: se cuentan detalles de la resolución
de los "argumentos".

D
Os años atrás, Robert Rodriguez y
Quentin Tarantino estrenaban en
Estados Unidos el film
Grindhouse. Éste se dividía en dos

películas: Planet Terror, dirigida por
Rodriguez, y Death Proof, dirigida por
Tarantino. Ambas estaban unidas por fal-
sos traílers, que junto a los films sumaban
un metraje de más de tres horas. Como la
película resultó un enorme fracaso comer-
cial, la productora Miramax decidió dividir
el film en dos pedazos y estrenar, separada-
mente, los dos respectivos segmentos.

Esto derivó en que Grindhouse nunca se
exhibiera en otros países como una pelícu-
la entera y ambas películas se distribuye-
ran por separado -como está sucediendo
aquí en la Argentina-. El problema es que
hacer eso es no entender el proyecto prin-
cipal de Rodriguez y Tarantíno, porque
Death Proofy Planet Terror deben ser vistas
juntas como ese todo coherente que es
Gtindhouse, film que significa, ante todo, la
confirmación más acabada de que estos
directores poseen una mirada sobre el cine
por demás polémica.

Ya lo escribía Horacio Bernades en una
excelente crítica en contra de Tiempos vio-
lentos publicada en EA 37 Y titulada
"Churrasquitos Douglas Sirk", Allí
Bernades señalaba la escena de Tiempos ...
en la que dos personajes entraban a un
restaurante cinéfilo y veían que en el
menú había unos churrasquitos bautizados
como el mítico director de melodramas.
Bernades vio en este gesto de reducir a
quien fuera uno de los mayores analistas
de las clases sociales en Estados Unidos a
una cita cinéfila cool una señal de la esen-
cial superficialidad de la cinefilia de
Tarantmo, quien ve el cine no como un
arte capaz de reflexionar sobre el mundo,
sino como un elemento accesorio, una
diversión.

Evidentemente, Bernades acertó, por-
que esta visión sobre el cine que tiene



Tarantino se fue exacerbando cada vez
más con el correr de sus películas. Este
admirador confeso de Leone, Scorsese y
De Palma siempre procedió de manera
opuesta a la de estos tres directores, tan
afectos como él a reciclar películas: si estas
tres influencias tomaban citas de diferen-
tes westems, cine de gángsters o películas
de Hitchcock para ver cuánto revelaban
sobre el mundo real o sobre la naturaleza
humana, Tarantino utiliza la cita a otras
películas como mero recurso estético. Que
unos churrasco s se llamen Douglas Sirk en
Tiempos violentos o que se haga una cita a
Más corazón que odio en Ki/l Bill no le agre-
ga profundidad ni significación a ningún
personaje o concepto específico de la pelí-
cula. Prueba máxima de este espíritu
superficial es la falta absoluta de jerarqui-
zación de Tarantino a la hora de homena-
jear. Para este director, lo mismo da poner
en Kill Bill citas a Godard o a las películas
de Kung Fu berretas, o mezclar el cine
pomo con el yakuza japonés. Para él,
mientras sea parte de su mundo hedonis-
ta, tendrá igual valor. No muy diferente
parece haber sido siempre la concepción
del cine que tiene su amigo Robert
Rodriguez, quien llegó a insertar, en Del
crepúsculo al amanecer, una película de
vampiros en la mitad de un film de gángs-
ters sólo por su fascinación por los chupa-
sangre.

Sólo era cuestión de tiempo el que estos
dos cineastas se reunieran para hacer
Grindhouse, film que es no sólo el reduc-
cionismo del cine a meros fetiches (véase
si no en el segmento Death Proof cómo
Tarantino utiliza las películas de john
Hughes o el cine clase B como mero inter-
cambio de data en una charla de café, pero
véase también en Planet Terror cómo
Rodriguez toma los muertos vivos de
Romero -personajes esencialmente políti-
cos- para eludir intencionalmente todo su
costado social y hacerlas meras criaturas
come vísceras), sino que también es cine
que está ostensiblemente vaciado de todo
contenido, que pretende reducirse a sí
mismo a pura textura, puras formas.

Tanto Planet Terror como Death Proof
carecen en verdad de personajes e historia,
al menos en su sentido más convencional.
Robert Rodriguez nos presenta una pelícu-
la con una serie de personajes en una
situación apocalíptica. Tenemos un con-
junto de zornbis, un personaje al que le
dicen "El Wray" y que vendría a ser un
personaje legendario, una bailarina de go-
go apodada Cherry Darlíng, y una lesbiana
que quiere divorciarse de su marido golpe-
ador, tiene relaciones conflictivas con su
padre y debe, en la mitad de la historia,
recuperarse de la violenta muerte de su
hijo. Sin embargo, en medio de la película,
y con la excusa de que al film le falta un

rollo, se pasa de la nada a una escena en la
que vemos a la lesbiana reconciliada con
su padre habiendo ya superado la muerte
de su hijo, y a los zombis invadiendo un
restaurante. Lo que uno presume, además,
es que en ese rollo faltante se nos explica-
ban muchas características de los persona-
jes y de la trama. Porque lo cierto es que
por él nunca podremos saber quién era El
Wray realmente en la película; tampoco
sabremos nunca muchos rasgos de la per-
sonalidad de la bailarina de go-go (entre
otras cosas, su nombre), ni cuáles serán
claramente las causas por las cuales atacan
estos zombies. Pero Rodriguez quiere que
le falte ese rollo para que en Planet Terror
justamente prevalezcan las imágenes gore
y las escenas de acción.

Operación similar hace Tarantino en
Death Proo]. Allí el director nos presenta
un conjunto de chicas a las que sólo escu-
charemos en conversaciones banales, y
recién cuando empezamos a conocer algu-
nos conflictos que podrían revelamos su
personalidad (el hecho de que una tenga
un pretendiente que le manda mensajes de
texto, por ejemplo), Tarantino decide
matarlas en manos de un psicópata cuyo
pasado desconocemos tanto como las cau-
sas de sus prácticas homicidas. Luego de
que estas chicas sean asesinadas, Tarantino
nos presenta a otras chicas que vuelven a
hablar banalidades. El asesino las ataca,
ellas matan al asesino y termina abrupta-
mente la película.

Al no tener personajes que conozcamos,
ya que están "incompletos", y al no tener
una historia que cierre de manera conven-
cional, lo que nos queda es un conjunto
de imágenes atractivas, ya sea de mujeres
conversando mientras Tarantino les hace
un hermoso travelling circular, de un strip-
tease filmado con maestría o de dos monu-
mentales choques de autos.

Lo que termina siendo Grindhouse es un
film dedicado pura y exclusivamente a
hablar sobre el goce. Goce permanente,
por un lado, que se le da al espectador, a
quien, al no tener que preocuparse por la
psicología de los personajes o por una
ideología de una película esencialmente
amoral, sólo le queda contemplar la estéti-
ca de las imágenes.

Pero goce, también, de dos directores
cinéfilos que le muestran al espectador su
mundo hedonista, ya sea homenajeando
las películas que adoran, filmando extensa
y generosamente con su cámara los culos
de sus actrices o experimentando con la
imagen al utilizar una defectuosa en Planet
Terror, como de celuloide gastado (recurso
que parece remitir no sólo a las películas
de autocine a las que el film rinde tributo,
sino también, y más que nada, a los tantos
videos que deben haber consumido
Tarantino y Rodriguez en los ochenta, en

una pésima calidad de imagen, y que for-
maron su cinefilia); o, como sucede en
Death Proof, al pasar arbitrariamente de
una imagen defectuosa a una iluminación
cristalina e insertar de vez en cuando, y
sin ningún tipo de sentido dramático, el
blanco y negro en una de sus escenas.

Dicho todo esto, sin embargo, sería caer
en un terrible error decir que Grindhouse es
una película feliz u optimista, porque si
hay algo que justamente tiene de proble-
mático el goce es su carácter efímero. Hay
algo de frustrante, de angustian te, incluso,
en Grindhouse, lo cual se transmite espe-
cialmente durante el segmento filmado
por Tarantino. Si Planet Terror es pura ace-
leración y diversión, Death Proof empieza
descolocando al espectador con un ritmo
mucho más pausado (algo similar a lo que
hizo Tarantino en el segundo volumen de
la monumental Kil/ Bill), Y extensos diálo-
gos sobre la nada empiezan a sucederse
uno tras otro sin que aparezca, hasta
mucho después, la primera escena de
acción.

En ese ritmo pausado con el que
Tarantino filma a sus actrices desde todos
los ángulos posibles haciéndolas hablar de
cuanto tema se les cruce, hay una necesi-
dad del director de que estos momentos se
etemicen. Sensación también transmitida
por el choque filmado desde todos los
puntos de vista posibles en mitad de la
película, la extensísima persecución final e
incluso los títulos de crédito, que prosi-
guen, si bien la película ha terminado, con
algunos aspectos de la historia.

Es que el problema básico de Tarantino
y Rodriguez es que su concepción del cine
se encuentra en las antípodas de aquélla
que alguna vez tuvo la generación cinéfila
de la Nouvelle Vague. El cine de Tarantino
y Rodriguez no puede salvar vidas como el
de Truffaut, no puede hablar sobre el
mundo como el de Godard; el cine de
ellos es un cine que, en su esencia, no
tiene otra función que la de ampliar un
mundo hedonista. Y así como la genera-
ción de la Nouvelle Vague hizo del cine
una suerte de fuerza hermosa capaz de
tener un discurso sobre el mundo y una
moral propia, Tarantino y Rodriguez nos
representan uno de los terrores más gran-
des que esconde la cinefilia: la posibilidad
de que el cine no sea, en el fondo, otra
cosa que una máquina amoral de dar sen-
saciones, algo incapaz de cambiar el
mundo o de ser un vehículo para llegar a
una verdad determinada. De este modo, la
cinefilia se nos transforma en una enfer-
medad que consiste en ver miles de pelí-
culas una y otra vez, como una adicción,
todo para alimentar un hedonismo por
demás efímero. Como si detrás de todo ese
placer no se escondiera en realidad más
que un desesperante vacío. [A]
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El beneficio
de la duda

por Ezequiel Schmoller

1. El punto de partida de Meditaciones metafísicas, de
Descartes, es probablemente uno de los greatest hits de
la historia de la filosofía. Dice así: "Hace ya mucho
tiempo que me he dado cuenta de que, desde mi niñez,
he admitido como verdaderas una porción de opinio-
nes falsas, y que todo lo que después he ido edificando
sobre tan endebles principios no puede ser sino muy
dudoso e incierto. Desde entonces he juzgado que era
preciso seriamente acometer, una vez en mi vida, la
empresa de deshacerme de todas las opiniones a que
había dado crédito y empezar de nuevo, desde los fun-
damentos, si quería establecer algo firme y constan-
te ... ", Visto y considerando el estado de las cosas, no
estaría mal que todos, lo más rápido posible, siguiéra-
mos los pasos de Descartes y acometiéramos esa misma
empresa. Es decir, que cuestionásemos sistemáticamen-
te, una a una, todas nuestras creencias, opiniones y
actos. Que analizáramos de dónde salieron y cómo lle-
garon a constituirse como tales. Y que, de ser necesario,
adoptáramos creencias nuevas. Quizás así resolveríamos
algunas cosas. O quizás no, ¿quién sabe? Pero podría-
mos probar a ver qué pasa.

2. En Red de mentiras, la nueva película de Ridley Scott,
los personajes prácticamente no dudan. Es atendible,
están en una guerra (o una "guerra") y no es el mejor
momento para ponerse a dudar. Y menos para ponerse
a dudar sistemáticamente de todo, como Descartes. La
película está plagada de afirmaciones de todo tipo.
Afirma cosas sobre la guerra y sobre el Islam el persona-
je de Russell Crowe; afirma cosas sobre la paciencia y
sobre cuestiones tácticas y estratégicas el personaje de
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Red de mentiras
BodyofLies
Estados Unidos,
2008,128'
DIRECCiÓN

Ridley Seott
GUiÓN William
Monahan (basado en
la novela de David
Ignatius)
PRODUCCiÓN

Donald De Line, Ridley
Scott
MONTAJE Pietro Sealia
FOTOGRAFfA

Alexander Wltt
INTÉRPRETES
Leonardo DiCaprio,
Russell Crowe, Mark
Strong, Golshifteh
Farahani, Osear Isaae,
AIi Sulirnan.

Mark Strong; afirma cosas la chica árabe de la que se
enamora DiCaprio; afirman los de la CIA; afirman los
terroristas ... todos en Red de mentiras parecen tener
mucho para decir. Y la película, ¿qué afirma? ¿Afirma
algo? Difícil saberlo. Confesión: pensé que iba a salir de
ver Red de mentiras con un arsenal de críticas ideológi-
cas para hacerle. Es que en los últimos años hubo una
serie de películas irritantes que intentaban criticar la
intervención estadounidense en Irak, pero lo hacían
desde lugares confusos, contradictorios o idiotas (ver El
sospechoso o Leones por corderos), y creí que Red de
Mentiras sería una más. Al final salí del cine confundi-
do. Fui a ver la película con el medidor de ideologías
prendido, pero la aguja terminó disparándose en todas
las direcciones, Tal vez ésta no sea una película sobre la
guerra de Irak, sino una película en la guerra de Irak.
Un escenario como cualquier otro para una película de
espías. O, una vez más, tal vez no.

3. Pero volvamos a la película. No es cierto que en Red
de mentiras nadie dude. El personaje de Leonardo
DiCaprio duda. Es el único. Al principio no, al princi-
pio es igual a la gente que lo rodea: una máquina de
seguir órdenes o de darlas, un cuerpo que actúa casi sin
pensar, un conjunto de creencias más o menos sólidas.
Pero de a poco las cosas cambian. En la película de
Ridley Scott hay dos recorridos. Uno exterior y uno
interior. El exterior es el de dos agentes de la CIA
(Russell Crowe y DiCaprio) en una misión por todo
Medio Oriente para atrapar a uno de los terroristas islá-
micos más importantes y peligrosos del universo.
Russell Crowe maneja los hilos desde Estados Unidos,
con celulares, computadoras y adminículos tecnológi-
cos de diverso orden. DiCaprio es el que está en Medio
Oriente y el que le pone el cuerpo a la situación. Este
recorrido exterior es confuso, errático, vertiginoso, a
veces ingenioso y divertido, a veces cansador. Hay vuel-
tas de tuerca, traiciones, giros, planes estrafalarios y
hasta una historia de amor. El recorrido interior es más
cristalino y es, justamente, el que hace DiCaprio: el que
va de la certeza a la duda. O de la acción irreflexiva a la
duda. Es un recorrido más emocionante y más intere-
sante que el primero.

4. DiCaprio duda porque, a diferencia de los demás,
abre los ojos y está dispuesto a ver y escuchar lo que
pasa a su alrededor. Analiza los hechos, conversa con la
gente, cambia de opinión, se frustra, se enoja, se angus-
tia y, principalmente, evita quedarse estancado en sus
creencias. Es notable cómo su aspecto exterior refleja su
actitud. Lo vemos siempre sudado, sangrando, con
moretones, rengueando, corriendo, en movimiento ...
La duda produce eso. Los otros dos personajes centrales
(Russell Crowe y Mark Strong) están en el polo opuesto:
al primero lo vemos achanchado, actuando en piloto
automático, neutro, frío; al segundo, pulcro, seguro de
sí mismo, elegante. Ninguno duda. Los dos lucen
cómodos, petrificados en sus creencias. Uniformes. Que
DiCaprio sea el héroe es, finalmente, lo más interesante
de la película. Una vez que nos abrimos paso a través
de la neblina ideológica que es Red de mentiras y a tra-
vés de nuestras propias creencias y prejuicios, nos
encontramos con una defensa de la duda. La duda
como síntoma de humanidad, como el primer gesto
(necesario, liberador) de rebeldía. Una postulación de la
duda como punto de partida que coloca a Ridley Scott
insólitamente cerca de Descartes. [A]



Retrato

A favor Rodrigo Aráoz

L
a memoria de Ernesto Guevara ha motivado
numerosas películas, desde la temprana Hasta
la victoria siempre, de Santiago Álvarez, termina-
da pocas semanas después del fusilamiento del

Che (y que no es lo mejor del cubano, pero aun así le
alcanza para ser una gran película), hasta el reciente
díptico a cargo de Steven Soderbergh, presentado en la
última edición del festival de Cannes, cuya primera
parte es Che, el argentino. La segunda parte, titulada
Guerrilla, narra las penurias de Guevara en Bolivia, y su
estreno se espera para los próximos meses.

Che, el argentino se estructura a partir de tres líneas
temporales que se van alternando: la primera trata
sobre el primer encuentro de Guevara con Fidel Castro
en un departamento de México¡ la segunda (y princi-
pal) va desde el viaje a Cuba en el Granma hasta la
victoria en Santa Clara, y la tercera trata sobre la visita
de Guevara a Nueva York en 1964 y su incendiario dis-
curso en las Naciones Unidas. Las líneas secundarias
difieren visualmente de la principal, teniendo la pri-
mera un estilo semejante a la filmación casera amateur
y la tercera, una estética cercana al informe televisivo
y al documental de la época en la que se desarrolla,
con película en blanco y negro, cámara en mano y
muchos desenfoques yreencuadres.

Durante gran parte del film (sobre todo en la prime-
ra hora y media), el paso del tiempo en la diégesis
parece casi imperceptible, y funciona, a pesar de ciertos
impresos didácticos, más como un amontonamiento
de momentos aislados que como una progresión dra-
mática, un poco al estilo de Wong Kar-wai, pero con
una finalidad diferente a la del oriental. Con este parti-
cular uso del tiempo el director apunta a mostrar a
Guevara en su faceta individual más allá del mito gue-
rrillero¡ lo circunstancial cobra mayor valor que los
hechos de importancia histórica. Soderbergh trabaja a
partir del concepto de retrato no sólo por la casi omni-
presencia del personaje de Guevara durante las más de .
dos horas del film¡ podría decirse que casi se ajusta
literalmente a la definición de diccionario de "retrato":
"Descripción de la figura o carácter, o sea, de las cuali-
dades físicas o morales de una persona". Perfila no sólo
lo exterior, la fisonomía, sino también la idiosincrasia
y, claro está, la síntesis entre ambas. Pero ojo, no esta-
mos ante el retrato magnánimo y exaltador del héroe
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Che, el
argentino
The Argentine
Estados
Unidos/España/
Francia, 2008, 126'
DIRECCiÓN

Steven Soderbergh
GUiÓN

Steven Soderbergh y
Meter Buchman
PRODUCCiÓN

Steven Soderbergh.
Laura Bickford
FaTOGRAFfA

Steven Soderbergh
EDICiÓN

Pablo Zumárraga
MÚSICA

Alberto lglesias
INTtRPRETES

Benicio Del Toro,
Damián Bichir;
Santiago Cabrera,
Rodrigo Santoro.

revolucionario¡ este retrato está más cerca de la foto-
grafía familiar que de la mítica instantánea de Alberto
Korda. Se trata de una mirada al Che persona, focaliza-
da en sus características particulares e íntimas. Así
Soderbergh crea su propio Che a contrapelo de la
famosa premisa fordiana que reza: "cuando la leyenda
se convierte en realidad, se imprime la leyenda".

Aquí algo debe decirse de la tan comentada actua-
ción de Benicio del Toro, que le valió elogios varios y
el premio a mejor actor en Cannes. En verdad Del
Toro logra un muy buen trabajo, un poco tendiente a
la mimética hollywoodense, pero por sobre todas las
cosas sobresale un aspecto que nunca antes había
mostrado en su carrera: la sobriedad.

Volviendo al tema de la narración, resulta significa-
tiva la similitud entre esta forma fragmentada, profusa
en escenas supuestamente triviales de El argentino, y la
utilizada años atrás en el retrato de otra figura caris-
mática latina en Frida, naturaleza viva (1986), del
mexicano Paul Leduc. Y, al igual que lo que sucede en
la película sobre Kahlo, a medida que transcurre el
film la narración se va haciendo más cronológica y
convencional, con mayor respeto por los tiempos del
cine clásico (sobre todo en la larga secuencia de la
toma de Santa Clara), que si bien podemos verlo como
una claudicación o una pérdida, ésta esta más que
bien suplida en El argentino por buenas dosis de
acción, tiros y suspenso.

La vasta fama de Soderbergh, muy por encima de sus
talentos cinematográficos, ha estado siempre relaciona-
da a su precocidad, a su habilidad de hombre-orquesta y
al asombro que esto parecía causarle a ciertas personas
(especialmente a los miembros de la Academia de
Hollywood). Pero Steven hace rato que cumplió los cua-
renta y ya no está para niño terrible (algo que en reali-
dad nunca fue). Si a estos antecedentes le sumábamos el
tratamiento de un tema como la vida de Guevara, la
ecuación parecía no tener otro resultado posible que un
nuevo bodrio millonario, como casi toda película bio-
gráfica de producción "importante". Sin embargo, sor-
prende El argentino, con el principal mérito (adjudicable
tanto a Soderbergh como a Del Toro) de haber logrado
un Che humano que respira por sí mismo, alejado de
aquel alfeñique apocado que Salles y García Bernal per-
petraron en Diarios de motocicleta. [A]
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Banderas de chapa

En contra Tomás Binder
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Sí, podemos", "el cambio que necesitamos",
"nuestra hora para el cambio", "el cambio en que
podemos creer" son algunos de los eslóganes de la
campaña que llevó a Barack Obama a la presiden-

cia de los Estados Unidos. Para ese país, este parece ser el
año del cambio. Con su sistema económico resquebraja-
do, con una guerra impresentable y, según dicen, pronta-
mente terminada, con un presidente negro por primera
vez en su historia, el progresismo norteamericano se
prepara para el "nuevo comienzo", uno que permita dejar
atrás los oscuros años republicanos del gobierno de
George W. Bush. Los eslóganes, sin embargo, se parecen
demasiado a las banderas: sirven para ser agitados, para
ser celebrados unívocarnente, para ser declamados frente a
la tribuna embravecida. A decir verdad, 2008 no es el año
del cambio; en todo caso lo será el siguiente, si el discurso
político del candidato logra desplegarse en la arena de la
política real. Obama, entonces, estará o no a la altura de
las expectativas que su figura ha generado en el progresis-
mo artístico norteamericano. Las que ciertamente no
están a la altura son algunas de las personalidades cine-
matográficas que agitan sus banderas con entusiasmo
pero sin demasiado rigor. González Iñárritu declamando
sobre las estructuras de la pobreza global en Babel; Robert
Redford ilustrando los vaivenes de la política americana
en Leones por corderos; Fernando Meirelles diciendo vaya
uno a saber qué sobre la crueldad contemporánea en
Ceguera; Steven Soderbergh retratando a un personaje
que, en más de un sentido, le queda grande. Hayan o no
apoyado a Obarna, estos cineastas encarnan el progresis-
mo bíenpensante que suele confundir las consignas con
su desarrollo real, y el cine con lo que podríamos llamar
la nada.

Soderbergh decide contar la historia del ícono de la
militancia de izquierda, y esa decisión implica otra: inda-
gar sobre la validez de la violencia como herramienta
para la acción política. Transitando una década que se ha
caracterizado por tener la violencia política -sea o no
estatal- en su centro, esta decisión no debería ser tomada
a la ligera. Ahora bien, ¿qué dice esta película sobre la
violencia política? Pero es preciso hacerse antes otra pre-
gunta, mucho más simple: ¿qué dice Che, el argentino
sobre el personaje histórico que pone en escena?

El retrato que Soderbergh hace del guerrillero argenti-
no está estructurado de manera simple, a partir de la alter-
nancia entre dos niveles narrativos. Por un lado, el espec-
tador es testigo de los dos años previos a la Revolución
Cubana, desde el arribo de los revolucionarios a la isla, en
1956, hasta la huída final de Batista, a comienzos de
1959; por otro, el montaje lo lleva una y otra vez a 1964,
año en que el Che viaja a Nueva York. Con esta alternan-
cia, la película se libera, en cada caso, de una carga incon-
veniente. Cuando observa el crecimiento de la guerrilla en
la selva, Soderbergh se ahorra el discurso, las palabras, se
diría incluso que logra evitar la política. Los guerilleros
comiendo, los guerrilleros entrenando, los guerrilleros
combatiendo, Guevara increpándolos, Guevara enseñán-
doles, Guevara curándolos, Guevara leyendo y, de manera
ocasional, Guevara fusilando a algún desertor. En esta
zona del film la cámara recuerda a la distancia y la pru-
dencia propias del documental de observación. Los planos
siguen la cotidianeidad del personaje, las escenas se redu-
cen a la descripción de las acciones que en ellas tienen
lugar, el montaje está subordinado a la transparencia
documental. En este sentido, resulta revelador que, de los
pocos momentos en que Soderbergh opta por ensuciar esa
transparencia y hacer sentir sus cortes, dos sean durante
los fusilamientos, cuando Guevara manifiesta la violencia



inherente al personaje. Allí donde la observación podía,
ya no decir, sino mostrar algo, Soderbergh corta. Lejos del
discurso, pero cerca del romanticismo selvático de las
películas de Herzog, el Che se yergue en esta parte del
film como el mito revolucionario que, por otra parte, ya
era antes de comenzada la proyección. Y sin embargo -o
precisamente por esto último- a la película no parece
importarle pensar ese mito. Más allá de alguna discusión
efímera entre Castro y Guevara, Soderbergh se limita a
mostrar a esos hombres en esa selva.

Se diría que el otro nivel narrativo -el que muestra a
Guevara disertando en Nueva York- le concede al espec-
tador el discurso que escatima en las escenas selváticas.
Esto es cierto sólo en parte. En esta otra zona del relato,
Sodebergh opera un cambio en la puesta en escena. Las
imágenes han dejado de presentarse como transparentes:
ya no son a color y ahora muestran, además, la materia-
lidad del grano de la película (aún fingido, dado que Cne,
el argentino fue filmada en un soporte digital). Por otro
lado, la textura rugosa de la imagen es duplicada en el
movimiento nervioso de la cámara, que a cada momento
pierde y encuentra el rostro de Guevara. Ambos factores
convergen construyendo una cercanía, antes ausente,
entre la cámara y el protagonista. Y esta aproximación se
apoya en un "sentido común" de la retórica audiovisual:
la imagen que ponga en primer plano su inmediatez, que
se presente estriada y urgente, le otorgará al espectador
un suplemento de verdad. Como Iñárritu con la fotogra-
fía contrastada de sus imágenes, como Meirelles y el
blanco poético de su adaptación de Saramago, como en
Traffic, del propio Soderbergh, la fotografía es aquí la
"marca de agua" de la independencia cinematográfica. Y
la textura independiente de las imágenes está aquí para
seducir al espectador. De eso tratan, en efecto, las escenas
del Che en Nueva York. Del Toro habla con una periodis-
ta y conduce el diálogo con habilidad notable, saluda a
un senador norteamericano y se burla de él con ironías,
habla en las Naciones Unidas y entusiasma a la asam-
blea. Pero no dice mucho. Ni el personaje dice demasia-
do ni Soderbergh dice demasiado sobre el personaje, aún
cuando lo hace hablar en cada uno de los planos. En
estos pasajes, el Che de Soderbergh es elocuente, seduc-
tor, simpático; pero la simpatía no es suficiente. Allí
donde las otras escenas del film, amparadas en una pues-
ta en escena observacional, se ahorran el discurso y la
política, las escenas neoyorquinas se amparan en la tex-
tura intimista de la cámara en mano para ahorramos ya
no el discurso, sino su desarrollo concreto. "Aquí les trai-
go al Che, mírenlo de cerca", parece decir Soderbergh a
sus espectadores. Y acto seguido susurra la letra chica del
acuerdo: "¿por qué hacer preguntas? ¿Acaso no basta con
haberlo conocido?". En esa posición, precisamente, pone
la película a los interlocutores neoyorquinos de Guevara,
que son testigos de su elocuencia y apenas responden. Si
estas elisiones discursivas no resultan palpables -las del
Che, las de los otros-, es porque un golpe de montaje se
caracteriza por la ausencia de algo, mientras que una
cámara temblorosa o una imagen granulada no hacen
sino enfatizar la propia presencia. La alternancia de tex-
turas fotográficas opera en el cine de Soderbegh, se diría,
como una ruidosa cortina de humo, detrás de la cual las
películas no dicen nada.

Al igual que muchos grandes documentales, Che, el
argentino amalgama la distancia observacional con la
urgencia testimonial. A diferencia de ellos, no lo hace
para indagar en el personaje documentado, sino todo lo
contrario: Soderbergh se vale de la puesta en escena
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documental para construir en torno a Del Toro un efecto
de realidad. Aura que el realizador utiliza, justamente,
para evitar cualquier indagación. El resultado de esta
construcción vacía es el ingreso silencioso de un fuera de
campo que la película tiene en cuenta: el de la infinita
simpatía que el Che despierta, en gran parte de manera
inmediata e írreflexlva, en el progresismo cinéfilo. No se
trata entonces del retrato del Che, sino de una superficie
pulida en la que pueda proyectarse la estampita que
conocemos todos. El silencio otorga.

Pero éste no es un biopic sobre la vida de [ohny
Tedesco, ni siquiera sobre la de Iohnny Cash: no basta
con mostrarnos el carisma de un buen soldado. Sobre
todo porque, por otra parte, Soderbergh no termina de
celebrar plenamente la figura del Che Guevara. Hay en el
cine americano muchos ejemplos de realizadores que
abordaron, de manera cercana a la militancia, la celebra-
ción de un personaje histórico. john Ford filmó El joven
Lmcoln hace setenta años, mientras que Spike Lee retrató
a Malcolm X hace apenas quince. Hawks, por otra parte,
filmó su elogio al soldado americano con El sargento York.
Estas películas no pretenden incorporar ningún punto de
vista ajeno al del protagonista: es la empatía y no el jui-
cio lo que define su acercamiento al personaje. Che, el
argentino comparte con ellas esta actitud, aunque no la
lleva a cabo con la misma decisión. Soderbergh, decía-
mos, no termina de celebrar a su protagonista. Si asumie-
se y desarrollase esta línea celebratoria, no habría nada
que objetar. El problema está en que no se toma lo sufi-
cientemente en serio su empresa: en lugar de construir
un manifiesto fílmico en torno a Guevara, se limita a
poner en escena la observación de un hombre sensible,
reclinándose en la antedicha simpatía de la audiencia.
Che, el argentino reniega de la eficiencia de la narrativa
clásica, al tiempo que no encuentra nada por fuera de
ésta. Soderbergh, que en la serie de películas de Ocean
hace uso de la gramática más convencional, se niega a
ponerla en práctica para realizar la épica que impulsa al
York de Hawks o al Lincoln de Ford.

El montaje paralelo y las ligeras simetrías de Babel, la
sordidez cool de Ciudad de Dios, la mirada insistente de
los planos secuencia de 4 meses, 3 semanas y 2 días, las
vedettes de las últimas ediciones del festival de Cannes
comparten una misma condición definitoria. Sea por el
esquematismo de sus decisiones narrativas, por el carácter
programático de su puesta en escena, o por la decisión
inicial de hacer de la puesta en escena una forma vacua
de la seducción, estas películas se alejan de los problemas
que creen formular. En eso consisten los esquemas. Como
los eslóganes, como las banderas, como las personas con
las que es imposible tener una discusión que vaya alguna
parte, éstos se definen de antemano, han decidido no
arriesgarse al barro del pensamiento concreto. Las formas
declamatorias de estas películas dan lugar a un doble
movimiento: resulta imposible ignorar su manierismo, al
tiempo que se pierde allí toda verdadera preocupación
por la temática abordada. En el punto en que aquel for-
malismo se revela vacuo, estos cineastas de la miseria des-
nudan también su progresismo abyecto. En Che, el argen-
tino, Soderbergh viste sus esquemas con las ropas de la
inmediatez documental, apostando a que el silencio y lo
cotidiano hagan de caja de resonancia para un personaje
que carga con leyenda propia. La prudencia es el camino
de los mediocres para evitar la abyección. [A]

También pueden ver esto:
http://www.youtube.com/watch ?v=Z9v XAes 1GWE.
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High School Musical 3:
La graduación
High School Musical 3: Senior Year
Estados Unidos,2008, 112',DIRIGIDA POR Kenny
Ortega,CON Zac Efron,VanesaHudgens,Ashley
Tisdale,LucasGrabeel.CorbinBleu,Monique
Coleman.

Finalmente en el cine, el director Kenny
Ortega pudo inyectar a la tercera entre-

ga de esta saga hacedora de millones de
dólares el ritmo y el vigor que los dos pre-
vios telefilms -el segundo en particular- no
tenían. Ortega, quien fue uno de los coreó-
grafos de Xanadu, se reconoce deudor de
Gene Kelly (siempre es bueno nombrarlo),
y tal vez por ello percibimos una cierta
reminiscencia a los antiguos musicales de la
MGM. Por ejemplo, en el número protago-
nizado por los hermanos Sharpay (Tisdale)
y Ryan Evans (Grabeel), contrapunto de la
parejita protagónica, se juega como en
aquella época con los colores brillantes, los
decorados, el vestuario y los diseños coreo-
gráficos inspirados en Busby Berkeley, agre-
gándoles un tono levemente paródíco. En
el extremo opuesto, otras coreografías remi-
ten a la austeridad de los ochenta con
Footloose a la cabeza, dato nada casual ya
que director y protagonista (Zac Efron)
están preparando su remake para el próxi-
mo año. A mitad de camino entre ambos
extremos, está el número musical mejor
logrado de toda la saga, protagonizado por
Efron y Bleu, que remite a West Side Story.
Donde los bailes sobresalen, pues allí resi-
den las mejores ideas de HSM 3, las cancio-
nes, pocas de ellas logradas, no son más
que una fórmula pop de lo más ramplona.
En el último año de "preparatoria", los
novios Troy y Gabriella deben enfrentarse a
la elección de una universidad, al probable
final de su relación y a la separación de sus
amigos. Como mucha película bíenpensan-
te y familiar de la Disney, HSM 3 falla en el
guión -acorde a los tiempos que corren en
América, puritano/conservador/blanco/pro-
testan te pero demócrata-, porque, aun
cuando pretende resaltar la diversidad mul-
tirracial, no hace más que aplanar, hacia
adentro y hacia fuera, las diferencias.
MARINA LOCATELLI
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Madagascar 2

Madagascar: Escape 2 Africa
Estados Unidos,2008, 89', DIRIGIDA POR Eric
Darnell,TomMcGrath.

A pesar de una introducción al estilo
"muerte de la mamá de Bambi" que dará

cuenta de la peor faceta de Madagascar 2 -esa
maldita necesidad de crear conflictos de y
entre los cuatro animalejos protagonistas
para justificar sus excesos (que los hay, y con
forma de lémures y pingüinos)-, la secuela
aprende errores y agiganta aciertos del pri-
mer film. Desde el vamos, post secuencia
lacrimógena, Madagascar sabe a quién quiere
sacar a bailar: a aquéllos que aún reconocen
los chistes internos del primer film. Arranca
en quinta: con la pandilla cantando 1 like to
move it (felizmente traducido como "A
mover el bote": ¡Bote!),el hit de los novente-
ros Reel 2 Reel que unos lémures pasados de
anfetas convertían en pico adrenalínico del
humor de sitcom de la primera Madagascar.
Cuando la energía de la canción recién
comienza a disiparse, Madagascar 2 da cuenta
de la lección aprendida y abandona, exhaus-
tivamente en sus veinte minutos iniciales y
esporádicamente cuando en África, el humor
basado en la interacción de los futuros habi-
tantes de cajita feliz. Los hace chocar entre sí
(a los cuatro que buscan volver al zoológico
de Nueva York les agrega a los pingüinos
maquiavélicos con efectividad y genio símil
Lex Luthor y dos lémures con delirios y aspi-
raciones de grandeza) y confía en la creación
del gag visual: un avión lanzado por una
gomera XL,una anciana atropellada por un
jeep manejado por pingüinos, cien mil
cebras idénticas entre sí (lástima que ese
recurso vire hacia el "todos somos únicos"),
un león con más músculos que cualquier
luchador libre dibujado por Chuck Iones. La
confianza que Madagascar 2 posee en el
humor visual es igual de grande que aquélla
que posee en explotar los estereotipos de los
actores que ponen la voz y en lanzar un par
de chistes, demasiados, por encima del
público infantil (debates sindicalistas entre
monos y pingüinos, bromas sobre Darwin,
cinefilias y catodicismos varios). Yeso es
motivo para mover, otra vez, el bote. ¡Bote!
JUAN MANUEL DOMfNGUEZ

Furtivo

Argentina,2007,83', DIRIGIDA POR NicolásLeón
Tannchen,CON PabloPérez, LucianaTapia,Diego
Sosa, Marcelode Bellis.

Pablo no le puede sacar la bombacha a
su novia. Además pierde su trabajo,

corta con esa novia y su mejor amigo se va
a vivir a Italia. Claramente, ésta es una pelí-
cula de crisis: es diciembre de 2001 en
Argentina, hay exilio, hay desempleo, hay
tristeza, hay desamor. Pablo tiene 23 años y
un gran temor a la soledad. Pablo, como el
país, está desorientado. Eso se nota, y
entonces la película deja que se escuche la
conciencia de este joven en una voz en off
que opina, dice y se dice cosas. Él busca
pero no encuentra, trata pero no puede, y
esa suerte de monólogo interior es casi
necesaria para mostrar íntegramente la cri-
sis que atraviesa el protagonista. En el rela-
to, esa voz abre una dimensión interesante
y por momentos graciosa. Además, cuando
esa conciencia habla, uno siente que ha
sido, y que seguramente volverá a ser, Pablo
alguna vez.

Acá Tannchen cuenta el pasado (las his-
torias de Pablo) observado desde el presente
(las primeras y últimas imágenes de la pelí-
cula, con el protagonista frente al río y en
varios planos cerrados) sin caer en la mora-
leja barata o el golpe bajo de muchas pelí-
culas que abordan temas similares. AqUÍse
confía en el espectador y se trazan zonas de
reflexión sobre la Argentina, sobre esta fic-
ción y sobre el cine mismo (la escena filma-
da totalmente a oscuras, con pequeñas
luces que trazan figuras en el aire, sintetiza
esas tres zonas).

Furtivo es una película disfrutable. A
pesar de tener algunas cosas que están de
más y desentonan con el resto del relato (el
ridículo encuentro con el amigo que habla
francés, por ejemplo), la construcción del
personaje de Pablo con sus manías (siempre
cuenta cosas: las gotas de una canilla medio
abierta, los ruidos de una escalera mecánica,
etcétera), su ingenuidad y su esbozo de
paranoia hacen que la película valga la
pena. JOSEFINA GARCfA PULLtS



ESTRENOS

007 Quantum 01 Solace

Estados Unidos/Reino Unido, 2008, 106', DIRIGIDA

POR Marc Forster, CON Daniel Craig, Oiga
Kurylenko, Mathieu Amalric, Judi Dench,
Giancarlo Giannini, Gemma Arterton.

Crucificar la segunda Bond, segunda al
menos desde la resurrección y formateo

de la franquicia en plan "007 sin autocon-
ciencia y exagerando la violencia física",
podría ser una tarea sencilla, Basta con su
secuencia inicial, una persecución en Aston
Martin de cuya lógica narrativa se descono-
ce el paradero, para ver cómo el director
Marc Forster (Cometas en el cielo; un bólido
o un barrilete son armas en manos de
Forster) confunde ritmo con montaje des-
aforado y acción con cortar y pegar. Más
allá de que cada vez que Bond les faja hasta
el apellido a los guardaespaldas de turno el
director aplica el mismo procedimiento,
hay otro momento que muestra la real
falencia de Forster: el 007 cabrío y cabrón
de Craig abre una puerta y encuentra a una
de esas chicas Bond que siempre son bien-
venidas y descartables completamente
cubierta en petróleo. No hay que ser funda-
mentalista del muñeco de acción creado
por Ian Fleming, canonizado en tono cari-
catura por Sean Connery y convertido en
Bugs Bunny por Pierce Brosnan, para que se
nos dispare la imagen de la chica envasada
en oro de Gotdtinger. Ni salvajemente irres-
petuoso, ni de rodillas ante la estampita: el
plano es insípido. No posee nervio, no
posee reverencia, no respira energía; sólo
remite al pasado por memoria personal. Ése
es el Bond de Marc Forster: un Bond insípi-
do, sin linaje paródico o seriecito. Contra
esa idea de Bond, que cree que cámara en
mano implica energía y modernidad per se,
pelea el Bond "con corazón" de Craig plano
a plano, frase a frase, canchereada a canche-
reada. Forster lanza una trama inexplicable
y escenas de cosa golda como si fueran
esquírlas, y Craig las usa como si fueran un
Christian Dior. Forster convirtió la sorpresa
de la acción seca de Casino Royale, antes
que en un Bond desabrido (que sobran), en
un desafío actoral para Craig. JMD

Luz de invierno

Argentina, 2005, 106', DIRIGIDA POR Alejandro
Arroz, CON Rodolfo Cejas, Alberto Benegas,
Claudia Bonini, Miguel Colán.

El principal problema de esta película,
basada en cuentos de Carlos H.

Aparícío, es que es literatura. Claro que ése
no es un problema en sí mismo, pero se
vuelve uno cuando quien mira la película
siente más ganas de empezar a leer que de
seguir mirando. Yeso es culpa de la falta de
intensidad, las malas actuaciones y la torpe-
za de los diálogos (en su mayoría predeci-
bles), que contrastan con el aire literario de
una película que apenas se muestra.

Acá hay tres historias independientes
pero atravesadas por el eje de la pobreza en
los suburbios salteños: una familia gana un
auto en un sorteo, pero no quiere venderlo,
a pesar de que no tiene dinero para llegar a
fin de día; una pareja compra material para
arreglar su casa, pero todas las noches sufre
el robo de ladrillos; un relojero ayuda dia-
riamente a un hombre que pide dinero y,
cuando éste desaparece, el relojero se obse-
siona con encontrarlo.

En esta ópera prima de Alejandro Arroz
(con título alusivo al cine de Bergman),
esos cuentos podrían haber levantado
vuelo, pero la desatendida puesta en escena
ata a sus personajes al suelo y sepulta la
poesía que late en los suburbios salteños.
Entonces, las historias terminan en la peri-
feria ya no urbana, sino narrativa y cinema-
tográfica. Y encima esta película es periferia
triste, porque no tiene un centro contra el
cual rebelarse: ese centro existe, pero le es
completamente exógeno, porque está en el
papel y en la escritura. Ahí es donde reside
la verdadera atracción de este relato, que lo
que más nos deja son las ganas de iniciar la
aventura de conseguir esos cuentos en la
periferia pasional de la literatura o en algún
viaje hacia su centro, que son los libros.
Quizás de esa búsqueda sí pueda surgir una
película de corazón fílmico y tripas cinema-
tográficas. JGP

Fados

España/Portugal, 2007. 90', DIRIGIDA POR Carlos
Saura, CON Mariza, Camané, Carlos do Carrno,
Lila Downs, Caetano Veloso, Miguel Poveda,
Chico Buarque, Argentina Santos.

Como desde Bodas de sangre (1981) y
hasta Ibetia (2005), Saura vuelve a la

música y a la danza como materia prima de
su obra, y culmina con Fados la trilogía
sobre la canción urbana moderna, que se
conforma junto con Flamenco (1995) y
Tango (1998). El resultado es sin dudas
mejor que el que le tocó en suerte a nuestra
música ciudadana. El acercamiento no es
demasiado original desde lo formal: una vez
más, un escenario casi desnudo sirve de
base para la filmación de lo que parece un
ensayo por el despojado contexto pero que
se puebla de espejos, proyecciones y trans-
parencias que nos hablan de la omnipresen-
cia del realizador. Si bien los movimientos
de cámara y la paleta de colores cálidos
pueden agotar con la estilización algo vacua
de las imágenes, la potencia y emoción del
género musical logran elevar lo que en otras
manos podría haber sido un video clip de
promoción de Portugal. Y es que el fado
conjuga tristeza y melancolía que penetran
en el corazón, y genera ese particular y con-
tradictorio disfrute que nos provoca la
belleza, aunque tenga que ver con lo que se
ha perdido. El fado hunde sus negras raíces
en el mismo barro del que nació el tango y
extiende sus ramas por África, América y
Europa; así, esa cadencia que remite a ámbi-
tos nocturnos, portuarios, prostíbularios,
permite redimir esta película, no carente de
momentos realmente logrados y emotivos
(el homenaje de Veloso a Amalia Rodrigues,
la aparición de Argentina Santos). No siem-
pre la danza acompaña adecuadamente la
música, pero, sobre todo cuando no se satu-
ra la imagen con la proliferación de bailari-
nes y se confía en lo físico de uno o dos
intérpretes -dejándose de lado excesivas
superposiciones, sombras y contraluces-, los
cuerpos llegan a transmitir y acompañar el
particular sentimiento del fado. Y es este
sentimiento que se canta el que, simple-
mente, nos impide permanecer ajenos o
indiferentes frente a esta película. FERNANDO

E. JUAN LIMA
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La elegida

Elegy
Estados Unidos, 2008, 113', DIRIGIDA POR Isabel
Coixet. CON Penélope Cruz, Ben Kingsley, Dennis
Hopper, Patricia Clarkson, Deborah Harry.

Adaptando en esta ocasión la novela
corta de Philip Roth, The Dying Animal,

Isabel Coixet -la directora de las no mucho
más que lacrimógenas Mi vida sin mí y La
vida secreta de las palabras- nos presenta a
un Ben Kingsley in media res, comenzando
la elegía de la que da cuenta el título origi-
nal de la película (el título local suena a
despropósito) y preparándonos para lo que
está por venir, aunque el final sea una suer-
te de contradicción rampante. Desde el
principio mismo, la película será un largo
lamento poético por la muerte de un ser
querido, o tal vez un más largo adiós a la
belleza física en vistas de la decadencia a la
que será sometido el cuerpo de la amada a
causa de una enfermedad. En tono de con-
fesión íntima, David Kepesh, un crítico cul-
tural, sesentón y decadente (en el más
romántico sentido del término), rememora
el romance con su alumna, la joven -y por
momentos demasiado aniñada- Consuela
Castillo (Penélope Cruz). Cuando no usa el
golpe bajo, la directora, muy afecta a los
dramones de enfermedades, no logra emo-
cionar, pues en ningún momento aflora la
pulsión sexual ni el erotismo -supuesta-
mente, dos de los temas centrales tanto del
libro como de la película-, por más que
Cruz muestre sus pechos sin reservas. Si la
dicotomía debía ser entre sexo y muerte,
nunca llega a evidenciarse. La pasión de la
pareja protagónica está lejos de ser verosí-
mil, y los personajes secundarios nunca
logran desarrollar sus pequeñas subtramas,
especialmente Dennis Hopper como el
viejo amigo poeta de Kepesh, que engaña a
su mujer pero que, sin embargo, resulta
que justo al final de su vida la ama. Ni los
paisajes poéticos, ni las poses pictóricas, ni
las sentencias literarias consiguen arrancar
a La eLegida del continuo desinterés que
produce. ML
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La leyenda
Argentina, 2008, 92', DIRIGIDA POR Sebastián
PIVOttO,CON Pablo Rago. Benjamín Rojas, Leonora
Balcarce.

Hay que abandonar muchos prejuicios
antes de enfrentarse a una película

como La leyenda. Sí, se trata de una manio-
bra publicitaria pergeñada por Chevrolet.
Sí, en su producción están involucrados
algunos nombres (y muchas marcas) que
despiertan una inevitable desconfianza. Y
sí, hay muchísimo dinero puesto en juego
que podría haber sido destinado a causas
más nobles. Pero cada quien hace con su
plata lo que quiere, y hay que decir desde
ya que La leyenda está lejos de ser una
mala película. Esto va más allá de los altos
estándares técnicos, la solvencia formal o
cualquier otra variable que podamos con-
jugar para obtener "un buen producto" (y
La leyenda lo es): acá hay un relato ele-
mental pero sin trampas (salvo que consi-
deremos como tal el increíble detalle de
hacer un film entero sobre TC 2000 en el
que ¡ni una vez! se nombra a Ford o se ve
su lago), una sana vocación por diferenciar
sus imágenes tanto de las estandarizadas
transmisiones televisivas de automovilis-
mo como del discurso publicitario puro y
duro, y, sobre todo, un puñado de emocio-
nes deportivas sinceras, construidas de
menor a mayor, como corresponde a un
campeonato. Pocas veces se detiene la
marcha apacible de La Leyenda hacia un
clímax no por esperable menos logrado:
apenas en una torpe escena de sexo entre
Raga y Balcarce, o en alguna actuación
demasiado "intensa" para el tono por lo
general despreocupado y ligero de la pelí-
cula. Para encontrarle una filiación más o
menos pertinente a La leyenda, puede pen-
sarse en una película como Cellular (2004,
David R. Ellis) r pionera en esto de divertir-
se un poco irresponsablemente con un
género (el thriller, en ese caso) para vender
un producto (celulares): sin tanta imagina-
ción pero con la misma conciencia de los
límites de estos experimentos de "sinergia
publicitaria" (horrible expresión), La leyenda
logra convertir los prejuicios en puntos en
el espejo retrovisor. AGUSTIN MASAEDO

Disco

Francia, 2008, 103', DIRIGIDA POR Fablen
Onteniente, CON Franck Dubosc, Emmanuelle
Béart. Gérard Depardieu. Samuel Le Bihan.

En su país de origen, Francia, Disco fue
un gran éxito, de esos con millones de

entradas vendidas. Unas décadas atrás,
podía llegar a ocurrir que alguna película
europea muy exitosa en su país de origen
repitiera el éxito en Argentina (ejemplos
franceses: Los compadres, El marginal, Tres
hombres y un biberón). Hace años que eso ya
no ocurre. El cine francés, sea lo que sea, es
en Argentina y en casi todo el mundo un
consumo para minorías. En fin, ¿qué es
Disco? Una película popular, un poco grasa,
un poco básica, con algunos pruritos de
"realismo de clase" que le impiden jugarse
por un tono festivo tal vez inverosímil pero
más acorde con los varios disparates que
incluye el relato. (Onteniente: juéguese por
el cuentito rosa por completo, que ya no
hay retorno luego de levantar una huelga
portuaria para que se vayan unos bailarines
polacos.)

¿De qué trata Disco? De un señor calami-
toso (un "perdedor entrañable", podría
también decirse) que vuelve a bailar música
disco para poder ganar un viaje a Australia
en un concurso y así poder ver a su hijo
que vive en Inglaterra (su madre inglesa no
quiere que el chico pase las vacaciones per-
diendo el tiempo en Le Havre, ciudad por-
tuaria del norte de Francia). ¿Y qué más?
Está Depardieu en show expansivo, está
Emanuelle Béart en tono triste y muy linda,
y el relato pasa por temas como el amor, la
amistad, la lealtad, el desengaño y otros
universales. Por momentos, Onteniente
filma con la distancia justa, sin apuros, lo
que permite el desarrollo de los personajes,
sus relaciones y las relaciones con el espacio
(la ciudad está descripta de manera límpi-
da). Y, de a ratos, Disco cae en situaciones
anticuadas y mohosas, en músicas enfáticas,
en aceleraciones de las situaciones que
dejan a los personajes en el ridículo y el
patetismo chirriante. JAVIER PORTA FOUZ



Dos amigos y un ladrón
Argentina. 2007. 86'. DIRIGIDA POR Jaime L. Lozano.
CON Coco Silly. Jean Pierre Noher. Marcelo
Mazzarello. Caria Conte.

DOS amigos y un ladrón pretende crear un
relato básico: un recién salido de la cárcel

(Coco SilIy) va a dar por casualidad con dos
de sus ex amigos, cada uno de ellos funda-
mental para la realización de un robo "que
nos salva para todo el campeonato". Si la pre-
misa argumental de la película es básica, tam-
bién lo es la idea central: explotar el personaje
creado en el imaginario televisivo por sus
actores protagónicos. Cante será la bomba
sexual casera (podría hablarse de misoginia,
pero sería considerar que se sabía lo que se
hacía); Silly, el piola con calle; Noher, el che-
ronca con traje, y Mazzarello, el pibe de
barrio. El hundimiento de la premisa central
no radica únicamente en un guión antedilu-
viano y actores abulonados al suelo (excepto
Mazzarelo, desaprovechado como casi siem-
pre). El montaje, con pasajes de escenas dig-
nos de video caserísímo, los "efectos especia-
les" y, principalmente, la nula búsqueda de
resolver un plano (hay reencuadres en cáma-
ra, y no al estilo de Rocha) hacen de Dos ami-
gos y un ladrón una experiencia digna de Taller
de Expresión II en Sociales. JUAN MANUEL

DOMfNGUEZ

Gritos en la oscuridad
Black Christmas
Canadá/Estados Unidos. 2006. 84'. DIRIGIDA POR

Glen Morgan ..CON Katie Cassidy. Michelle
Trachtenberg. Kristen Cloke. Mary Elizabeth
Winstead.

En esta remake del slasher de culto video-
clubista Navidad negra (Bob Clark, 1974),

todo aquello digno de recuperar del original
(la subtrama policial, el misterio acerca de la
identidad, la motivación o el pasado del asesi-
no) ha sido apuñalado a traición, en favor de
un relato de una chatura notable, sobreexpli-
cado, sin sorpresas, perezoso, sin nada para
ofrecer más que una sucesión a reglamento de
muertes grotescas. Seis o tal vez siete chicas a
quienes nunca terminaremos de distinguir
pasan una infeliz navidad en la casa de su fra-
ternidad, que perteneció a un psicópata asesi-
no recién escapado del manicomio, o de la
cárcel. Y aunque la historia se desarrolla de
punta a punta en esa casa, Morgan (uno de
los creadores de la mil veces más imaginativa
Destino finaf) se las arregla para filmarla y
sobreeditar hasta hacer tan incomprensible su
geografía que ni aunque viniera un mapa con
la entrada sabríamos para dónde quedan la
calle o las escaleras. Gritos en la oscuridad llega
tarde a todos los trenes: a la moda de rehacer
películas de terror de los setenta con más
plata y menos ferocidad (y con una pacatería
indigna del género: ¿cinco segundos de tetas
con tanta hembra dando vueltas?); a su pro-

pio lanzamiento, demorado por la distribui-
dora -ahora sabemos que con justicia- dos
años; hasta a su truco más repetido, la extrac-
ción forzosa o el acuchillamiento de globos
oculares: Los ojos del mal, estrenada tanto en
Estados Unidos como aquí varios meses antes,
le ganó de mano. Torpe, gratuita, desactuali-
zada, sin alma ni carne ni piel: Gritos en la
oscuridad es la nada misma. AGUSTfN MASAEDO

Las chicas de la lencería
Die herbstzeitlosen
Suiza. 2006. 90'. DIRIGIDA POR Bettlna Oberli CON

Stephanie Glaser. Heidi Maria Glossner. Lilian Naef.
Hanspeter Müller
Estreno en salas en formato DVD.

Las chicas del título local forman un cuar-
teto de señoras octogenarias que viven,

sin lugar a dudas, en el pueblo más retrógra-
do y soporífero de la región de Emmental de
Suiza. El conservadurismo a destiempo al
que se deben enfrentar las pobres ancianas
tan sólo porque una de ellas pretende abrir
una tienda de lencería -parece que no es
decoroso vender corpiños, bombachas y
camisones en Suiza- se condice con la idea
del mundo y de su película que tiene la
joven directora Oberli (suya es también la
idea original). Al lado de Oberli, mi campesi-
na abuela de 81 años es una púber revolucio-
naria. La sucesión de magníficas postales de
ese lugar de ensueño adonde todos desearía-
mos ir a vacacionar se entremezcla con un
relato carente de ritmo, con pocos aciertos,
una muerte innecesaria, un casting desapro-
vechado y una historia tan inverosímil y
superficial que al fin de cuentas no genera
empatía alguna por más simpáticas que nos
caigan las "chicas". MARINA LOCATELLI

Amores en la nieve
Snow Cake
Canadá/Reino Unido. 2006. 112'.DIRIGIDA POR Marc
Evans. CON Alan Rickman. Emily Hampshire. Carne-
Ann Moss. Sigoumey Weaver
Estreno en salas en formato DVD.

Las revelaciones del pasado en plan reden-
ción con atardecer de fondo (naranjísimo

y nevado, échenle la culpa a Canadá) y los
quiebres emocionales planteados en torno a
la muerte de una joven no son nada, pero
nada de nada, comparados con la cruz con
que carga Amores en la nieve: ¡Sigourney
Weaver interpreta a una madre autista, es
decir, la teniente Ripley cede al pecado capital
de "una actuación seria"! Las morisqueta s y
arranques maniqueos de Ripley caen en el
mismo saco de siempre: un director que pre-
tende establecer que esa cotidianeidad que
nos es ajena existe, incluso en una película
que decide asesinar a la hija de una discapaci-
tada para dar cuenta de ello. Aun sin tener en
consideración la justificación homicida del
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asunto, Evans filma cada arranque bestial de
Weaver (siempre visto desde la mirada de
AJan Rickman) de frente, sin pudor y sin
medidas, cayendo así en un exhibicionismo y
una explotación que se creen humanas y son
sólo ideas congeladas, cuadradas y en serie
como cubitos e insípidas como una torta de
nieve. JMD

El nuevo novio de mi mamá
My Mom's New Boyfriend
Alemania/Estados Unidos. 2008. 97'. DIRIGIDA POR

George Gallo. CON Antonio Banderas. Meg Ryan.
Colin Hanks. Selma Blalr. Trevor Morgan. John
Valdetero. Eli Danker

Si hay un sentimiento que despierta esta
comedia sobre un joven agente del FB!

que se ve obligado a espiar al nuevo novio de
su madre (un presunto ladrón de museos), es
la pena. Pena por un film que no logra un
solo chiste bueno; por un Banderas que pare-
ce haber encontrado un piso en calidad acto-
ral nunca antes visto; por una Selma Blair
absolutamente desperdiciada; por un Colin
Hanks que tiene el carisma cinematográfico
de una planta; por el celuloide gastado en una
película que en Estados Unidos terminó sien-
do, con justicia, relegada a un directo a DVD,
pero que acá, por misterios de la distribución
argentina, se estrenó en fílmico. Y pena, sobre
todo, por Meg Ryan, esa extraordinaria heroí-
na de comedias románticas de los ochenta y
noventa, ahora perdida entre bodrios cada vez
mayores y exhibiendo un rostro que en otro
tiempo era pura ternura y que ahora, pésimas
cirugías mediante, se ha transformado en una
cara que se negó a envejecer con dignidad y
se encuentra deformada por escalpelos y ese
nefasto invento llamado botox. HERNÁN SCHELL

Las dos caras de la ley
Righteous Kill
Estados Unidos. 2008.101'. DIRIGIDA POR Jan Avnet.
CON Robert De Niro. Al Pacino. 50 Cent. Caria
Gugino. John Leguizamo. Donnie Wahlberg. Brian
Dennehy

Que dos sexagenarios como Robert De Niro
y Al Pacíno, a quienes los encasillamien-

tos y sus representantes han tallado (en made-
ra precámbrica) como prototipo del policía
cabrío y neoyorkino por excelencia, se despa-
chen en efecto con un derechazo policial de
policías cabríos y neoyorkinos como Las dos
caras de la ley no puede sorprender a nadie.
Que el director de Tomates verdes fritos apele
sin vergüenza y sin ideas (ni nuevas, ni viejas,
ni nada) a cada estación del hoya vapor
modelo del "asesino serial que puede ser uno
de los protagonistas", tampoco. Que el primer
cruce "oficial" (Michael Mann se había diver-
tido evitando el duelo actoral en Fuego contra
fuego) entre "los dos mejores actores del
mundo" en su autoconciencia roce el invo-
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luntario ridículo de la parodia, tampoco.
Ahora, lo preocupante es que dos tótems, a
quienes hace rato la única cámara que puede
captados sin su afectación reglamentaria es la
de una colonoscopía, alcancen para que La
dos caras de la ley sea la película más vista en
Argentina por un par de semanas. Y ahí, los
dardos, antes que para De Niro, Pacino y
Avnet, van para otro lado: para la entroniza-
ción autómata que supimos conseguir, para la
no renovación (de espectadores) del género o,
simplemente, para el apelmazamiento a la
hora de mostrar al mundo otros policías
cabríos y neoyorkinos. JMD

MaxPayne
Estados Unidos/Canadá, 2008, 100', DIRIGIDA POR

John Moore, CON Mark Wahlberg, MilaKunls, Beau
Bridges, Chris O'Donoell. Amaury Nolasco, Oiga
Kurylenko.

Alguien -los productores y/o el director,
autor de ese artefacto absolutamente

inútil que fue la remake de La profecía- parece
haber asumido que, si es película basada en
videojuego -como Hitman-, hay que atrapar
al espectador en un diseño visual que ofrezca,
ya que no la interactívidad, un sustituto del
artificio y el movimiento de la pleisteiyon. Así
que ahí está, un policial en una Nueva York
repleta de personajes con menos vida que los
copos de nieve digital que inundan la panta-
lla casi todo el tiempo, dos chicas lindas
(Kurylenko, la nueva Bond girl, y Kunís, de
That 70's Show) pero sin nada de onda y
Wahlberg -ceño fruncido en plan venganza
de esposa e híjo-, quien, como se dijo en la
crítica de The Onion, siempre rinde menos
cuando protagoniza que cuando hace de
soporte; recordar, si no, su impresionante
intervención en Los infiltrados. Pero el verda-
dero problema no son las actuaciones ni el
diseño visual, sino la falta de un guión imagi-
nativo, de puesta en escena, de cine. Los
módicos misterios del argumento se revelan
de manera abrupta, verbal, y en el caso del
crimen "de la familia del héroe", sale directa-
mente de boca de su perpetrador, que cuenta
cómo hizo lo que hizo con la misma displi-
cencia y gratuidad con que los malos de
Scooby-Doo ofrecían sus móviles y detalles al
final de cada episodio. Una bobada pulida.
MARIANO KAIRUZ

Rojo como el cielo
Rosso come il cielo
Italia,2006, 96', DIRIGIDA POR Cristiano Bortone, CON

Luca Capriotti. Simone Gulll,Paolo Sassanelli.
Estreno en salas en formato DVD.

E sta película oscila entre el golpe bajo y la
emoción digna de una buena historia.

¿Con qué se queda? Con ambas cosas, pero
vale señalar que tiene unos buenos momen-
tos y algo de valor político (aunque subrayado
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de manera innecesaria y redundante). Es que
el relato se basa en la vida del famoso editor
de sonido Mirco Mencacci, quien de niño
perdió la vista y hoy vive de la música y el
cine (incluso trabajó en el sonido de esta pelí-
cula). Todo sucede en Italia en 1970: Mirco
tiene 10 años y ama ver películas, pero un
accidente le hace perder la vista. Entonces,
como la ley italiana prohibía a los chicos cie-
gos asistir a escuelas públicas junto a niños
videntes, él debe irse a una escuela especial.
Allí descubre el mundo de los sonidos y, con
un grabador, se dedica a crear historias a par-
tir de ellos, Con esto, Bortone logra mostrar
que el sonido es la voz de las cosas e incluso
destacar el rol cinematográfico de ese mundo
invisible. Sin embargo, la película se estanca
entre una hermosa historia y un relato soso.
En fin, ésta parece una más de las típicas lin-
das sin gracia. JOSEFINA GARCfA PULLÉS

Arráncame la vida
México,2008, 101', DIRIGIDA POR Roberto Sneider.
CON Ana Claudia Talancón, DanielGiménez Cacho,
José María de Tavira,Joaquín Cosio, Camila Sodi,
Irene Azuela, Femando Becerri!.Carmen Beato,
Guillermo Gil,Isela Vega.

Una telenovela mexicana mal filmada que,
encima, no te engancha para el día

siguiente. Es lo contrario del buen melodra-
ma desmedido, desbordado y loco que su his-
toria podía llegar a augurar, uno que contu-
viera con justicia el relato de la vida de la
protagonista, Catalina Guzman, una mujer
bien mexicana: aguerrida, corajuda y pasio-
nal. Todo transcurre durante más o menos
quince años de la vida de la heroína, bella y
moderna, adelantada a su época y todo eso,
desde que se casa hasta que enviuda.
Instalada en un contexto de convulsión polí-
tica (México, años 30 y 40), ella sufre a la vez
por amor y por la injusticia inflingida a su
pueblo castigado. Lo que sí es desmedido de
Arráncame la vida, el film precandidato al
Oscar por México basado en la novela del
mismo nombre de Ángeles Mastretta, es su
presupuesto: i6,S millones de dólares! La pelí-
cula (según dicen) más cara de la historia de
ese país es un lamentable desperdicio. Sobre
todo, porque el dineral parece haber sido gas-
tado por un wedding planner antes que por un
director de cine. No hay recursos asignados a
dotar de, digamos, alma a la película (en las
antípodas, Titanic). No, acá todo está activa-
do en función de mandar el mensajito, que
no es otro que el desgastado cuento del sufri-
miento, turbulento pero pintoresco, del país
latinoamericano contado a los yanquis. Film
prolijo y predecible hasta la desesperación,
tiene como moño un plano final, evidente e
hipócrita, que no molesta tanto por insultan-
te como por sensiblero y cursi. Si esta torta de
casamiento llega al Oscar y Leonera no ...
bueno, no, en realidad no pasa nada. iEs el
Oscar, estúpido! EUGENIA SAÚL

El úHimo gran mago
Death Defying Acts
Reino Unido/Australia, 2008, 91', DIRIGIDA POR Gillian
Armstrong, CON Catherine Zeta-Jones, Guy Pearce,
Timothy Spal!. Saoirse Ronan.

El último gran mago se ubica a mitad de
camino entre la obsesión de El ilusionista,

por las apariciones fantasmagóricas, y la
obcecación de los protagonistas de El gran
truco, por esclarecer cada martingala, La direc-
tora Gillian Armstrong narra el apogeo de
Harry Houdini en tono melodramático. El
mago jamás superó la muerte de su mamá,
tema que lo trastorna, y encima se cruza con
una vidente chanta que se lo quiere levantar.
Ella es justo Catherine Zeta-Iones, amazona
capaz de lograr que el mayor ilusionista del
siglo XX se vea cual pichón, aunque vale
reconocer que Guy Pearce le hace la tarea un
poco más fácil. Timothy Spall es el ladero
sensato de turno y, si bien no le llega ni a los
talones al Michael Caine de El gran truco,
aprovecha su papel con mayor hidalguía que
el cicatero Paul Giamatti de El ilusionista. Son
llamativas en El último gran mago (película y
personaje) las excesivas credulidad e ingenui-
dad absolutas a la hora de lidiar con los tima-
dores, incluso para uno con la suculencia de
Zeta-Jones. NAZARENO BREGA

Nos otros
Argentina, 2008, 80', DIRIGIDA POR Daniel Raichijk.

Desde lo formal, Nos otros poco agrega a
la estética televisiva que delata el ori-

gen de su director (camarógrafo de Canal
13 y TN); sólo debe agradecerse que se nos
exima de las sentenciosas afirmaciones de
Julio Bazán. Estamos ante "una película
sobre la discriminación". Lo importante es
el tema; de ahí la ausencia de un narrador
en pantalla y la omnipresencia de espejos
que destacan la idea de reflejo y negación
del otro. Documental de tesis sin hipótesis
clara, su resultado parece tener más que ver
con la justificación de la existencia del
INADI (que auspicia el film) que con el
aporte de alguna idea nueva o comprometi-
da. Así, se amontonan documentos sobre la
Conquista del Desierto o la situación de los
tabas con Chiche Gelblung y el Gato de
Verdaguer. El asunto es el discurso, lo que
se dice y cómo se lo dice; en el problema
de fondo poco se profundiza, y menos aún
se demuestran o se fundan las afirmaciones
que se desprenden de un montaje marcado
por el didactismo. Gran parte del material
proviene de la TV, de escenas recientes y
muy vistas en TVR y sucedáneos, y la
mayoría de las entrevistas aportan poco. En
definitiva, Nos otros es un film fallido que
no funciona ni siquiera en su acento en el
contenido: dudo de que con declamaciones
demagógicas se solucione el problema.
FERNANDO. E. JUAN LIMA
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CINE DE LA
DEMOCRACIA:

DOS
FUNDAMENTOS
A CONSTRUIR

por Agustín Campero
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P
uestos a comparar, el saldo
que surge a partir de la refle-
xión de lo que sucedió con
el cine en estos 25 años de
democracia es mucho más
positivo que, por ejemplo,

aquello que pasó con la economía, la edu-
cación 0 las transformaciones sociales. Es
decir, en general el cine argentino de hoy
es mejor que el cine anterior a la democra-
cia, más variado y también más prestigio-
so. Desde luego que tiene muchos proble-
mas, y que varios: de esos problemas son,
por acción u omisión, producto de las
políticas estatales respecto del cine. Y tam-
bién que muchos de los inconvenientes
centrales surgen por lo que pasó en la
Argentina y el mundo con, precisamente,
la economía, la educación y las transfor-
maciones sociales. Para empezar por esto
último, y mezclando todo, en resumidas
cuentas podríamos decir que hoy ir al cine
es carísimo, que la mitad de la población
no puede acceder a él pOI cuestiones eco-
nómicas, que hay menos salas cinemato-
gráficas, que estas salas están casi exclusi-
vamente en los grandes conglomerados
urbanos, que están muy concentradas eco-
nómicamente (pertenecen a dos o tres
empresas multinacionales) y que también
por eso se puede ver cada vez menos varie-
dad de películas. Todo este listado (salvo lo
del precio de las entradas) es un fenómeno
mundial, aunque hay varios países que lle-
varon adelante políticas virtuosas para
contrarrestar los efectos cinematográficos
de la pérdida de poder de los estados
nacionales, la concentración y transnacio-
nalización del capital. Es que estos 25 años
de democracia argentina coinciden tam-
bién con el período de mayor transforma-
ción económica mundial desde los inicios
del capitalismo moderno; a lo antedicho
deberíamos agregar las palabras-fetiche:
cambio tecnológico y globalización.

Pero, como dijimos, en cuanto a las
películas y en comparación con otros paí-
ses, el cine argentino es variado, prestigio-
so y algo cuantioso. En estos 25 años hubo
algunas iniciativas políticas que dieron sus
frutos, y en cierta forma generaron un
terreno fértil para que se sucedan ciertas
continuidades y rupturas saludables. Y,
desde mi punto de vista, vale la pena
remontarse al germen de esta inacabada
democracia para encontrar virtudes de
política cinematográfica y también conti-
nuidades de ciertos males que fueron con-
figurando un devenir.

Vamos al inicio. Hace 25 años se consu-
mó el chispazo que dio inicio a la mayor
onda expansiva democrática que el mundo
ha conocido desde la Segunda Guerra.

América del Sur estaba casi en su totalidad
ocupada, literalmente, por gobiernos dicta-
toriales criminales. Con la victoria electo-
ral de Raúl Alfonsín, la ruptura con el
pasado, en la Argentina, pretendía ser
total: era la diferencia entre la vida y la
muerte, y entre la censura y la libertad. La
alternativa electoral encabezada por Luder,
en cambio, proponía la pasiva aceptación
de la Ley de Autoamnistía impuesta por la
dictadura, que implicaba perdonar a los
responsables del terrorismo de Estado. El
mayor desafío alcanzado fue el inmediato
establecimiento del Estado de Derecho,
cuyo acontecimiento fundamental y fun-
dacional fue el juicio a las Juntas Militares.
No sól~ se interrumpía en la Argentina
una larga tradición de amnistías, sino que
además, por primera (y única) vez en la
historia de la humanidad, quienes cruel-
mente habían conducido al país hacia su
masa~re fueron inmediatamente juzgados
por tribunales civiles nacionales conforme
a lo establecido por las leyes y las institu-
ciones. El juicio a las Juntas tiene una
épica todavía más grande que el juicio de
Nüremberg, ya que éste fue consumado
por un tribunal internacional de lógica
militar después de un triunfo bélico.
Cuando Alfonsín dejó la presidencia, per-
manecían encarcelados más de 50 de los
máximos responsables de la dictadura.
Lamentablemente, esta épica no pudo ser
replicada en ninguna de las democracias
latinoamericanas que sucedieron a la
impronta alfonsinista, ya que todas nacie-
ron y muchas de ellas continúan viviendo
condicionadas por las reglas impuestas por
las dictaduras salientes.

Varias de las conquistas de aquel
gobierno se manifestaron en la naturaliza-
ción de muchos atributos propios de la
democracia argentina contemporánea,
pero impropios de la historia argentina
desde 1930. Una de las cuestiones naturali-
zadas a partir de aquel gobierno fue que el
país podía -y debía- tener una política
cinematográfica, que podía ser reconocido
internacionalmente por su cine, que era
importante financiar óperas primas y que
no debían existir censuras de ningún tipo
para la realización de las obras. El encarga-
do de llevar esto a cabo desde el Instituto
Nacional de Cine (INC) fue Manuel Antin,
exponente del nuevo cine de los sesenta,
que rápidamente se propuso imponer un
quiebre en la historia de la política cine-
matográfica. Lo más nuevo y relevante fue
que por primera vez desde fines de los cua-
renta (con un paréntesis entre los años 73
y 74) no hubo censura, ya que apenas asu-
mió el nuevo gobierno se sancionó la Ley
23.052, que eliminó toda legislación repre-

siva respecto de la producción cinemato-
gráfica. Además se recuperó el fondo de
fomento, y con ello se planteó producir no
menos de 30 películas al año (en el año 85
se estrenaron 52), y la mitad de ellas debí-
an ser óperas primas. Volvieron a filmar
directores que estaban prohibidos y
muchos directores debutantes, costumbre
que luego daría los saludables frutos que
ya conocemos. Esto fue apoyado con una
activa política de re apertura y fundación
de nuevas escuelas de cine. Si en 1984 en
la Escuela de Cine del INC se habían ins-
cripto menos de cien aspirantes a estu-
diantes, seis años después se inscribieron
más de mil. Aquí cabría mencionar que,
después de su gestión frente al INC, Antin
creó la Universidad del Cine, semillero
principal de los jóvenes directores del cine
iniciado a mediados de los noventa. Por
esta razón, es considerado uno de los
"padres" del Nuevo Cine Argentino.
Algunos años más tarde, Antin declaró que
creaba la Universidad del Cine "como sus-
tituto espiritual de la dedicación al otro
(... ), por una voluntaria y espontánea deci-
sión de prolongar mi gestión que, de algu-
na manera, había realizado por el cine
argentino durante todo el gobierno de
Alfonsín". (Cecilia Szperling, "Universidad
del Cine. Habla el Rector. Entrevista a
Manuel Antin". Revista El Amante, n° 45,
noviembre de 1995).

En las películas hegemónicas de aquella
época, el cine, sin embargo, quedaba en
un segundo plano. Las películas caracterís-
ticas del primer período de la joven demo-
cracia eran aquéllas que hacían referencia
a la dictadura o reflexionaban sobre ella a
partir del tratamiento de algún tema de la
historia argentina. La particularidad de la
época imprimía muy fuertemente su pre-
sencia en los films, a los cuales les resulta-
ba muy provechoso continuar el sendero
impuesto por las tapas de los diarios y una
simplificada elaboración del pasado. El
cine parecía ser llamado a cumplir una
función política para consolidar un con-
senso psicológico-social. El cine "político"
inmediatamente posterior a la dictadura
no tardó en retomar las cuentas pendien-
tes abandonadas a mediados de la década
del 70. Al inicio de las persecuciones polí-
ticas y la fuerte censura, los actores y reali-
zadores de La Patagonia rebelde (1974) fue-
ron amenazados y sufrieron persecuciones
y exilio. Camila comenzó a filmarse el 12
de diciembre de 1983, es decir, el primer
día hábil de la democracia. Ambas pelícu-
las pretendían encontrar explicaciones del
presente mediante una representación del
pasado; su estrategia de financiamiento y
producción se correspondía con una
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supuesta gran industria, y pretendieron
explotar la fama y el reconocimiento de
actores consagrados. Por su parte, el resto
del cine de aquella época narraba una idea
de país homogéneo. Siempre existía algún
personaje superior sobre el cual el especta-
dor podía "descansar", por lo general
expresaba la ideología del director y hasta
verbalizaba dramáticamente alguno de sus
discursos. Y no pocas veces el punto de
vista era propio de las personas adultas
que no se habían dado cuenta de nada
durante la dictadura. En "Una cuestión de
representación: los jóvenes en el cine
argentino, 1983-1994", Andrés Farhi seña-
la que las películas de ese período toma-
ban a la familia y el hogar como un lugar
seguro, y a los espacios públicos como
amenaza (Libros del Rojas, Buenos Aires,
2005). Se construían grupos sociales abs-
tractos, conformados a partir de tipos no
problematizados. Éste es aún un procedi-
miento recurrente: los films terminan sien-
do "cajas de resonancia" o reservorios de
signos para leer inscripciones de época,
como desarrolló Sergio Wolf en el artículo
"Tiempo de vivir, tiempo de morir"
(Revista EA, n° 138, octubre 2003).

En plena hegemonía de La historia ofi-
cial, el cineasta Rafael Filippelli escribió:
"Se asiste a la enunciación de juicios
sumarios y al mismo tiempo simplificado-
res sobre nuestro pasado (... ) el conformis-
mo se ha instalado en muchos de
nosotros. Una nueva obsesión parece habi-
tar nuestras ideas: toda radicalización del
pensamiento conduce a la guerrilla y, por
lo tanto, a la muerte. O dicho de otra
manera: ya sufrimos bastante, llegó la hora
de gozar. Y para eso es necesario no cues-
tionar demasiado, tampoco en la dimen-
sión estética." ("Contra la Realpolitik en el
arte". En El plano justo. Cine moderno: de
Ozu a Godard). Pocos eran los críticos que
dejaban de medir las películas en función
de su contenido temático extremadamente
simplificado. Recién con Pizza, birra, faso
(1997) la correlación de fuerzas comienza
a ser alterada: el lenguaje cinematográfico
y la relación del cine con el mundo pasan
a ser el problema central. En el medio, no
sólo Rapado e Historias breves, sino tam-
bién la explosión de las escuelas de cine,
la nueva crítica, las nuevas tecnologías y
la modificación de la Ley de Cine. En
cuanto a la política cinematográfica, el
menemismo favoreció la concentración
del financiamiento en los grandes grupos
multimedia y consolidó los rasgos más
corporativos de la nueva Ley. Si desde la
época de Antin ya existía una tensión
entre el cine más comercial y exportable y
cierto cine "más chiquito", desde fines de
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Recién con Pizza,
birra, faso (1997) la
correlación de fuerzas
comienza a ser
alterada: el lenguaje
cinematográfico y la
relación del cine con
el mundo pasan a ser
el problema central.

Se cambiaron barrios
por countries, y plazas
públicas por
shoppings. Si antes
los cines se ubicaban
frente a esas plazas y
eran parte de su vida
social, ahora se ubican
dentro de los centros
comerciales.

los noventa en sus mejores manifestacio-
nes la cinematografía argentina parecería
tener características "bifron tes": el cine
pseudo industrial por un lado y el "Nuevo
Cine Argentino" por el otro.

El neo liberalismo y el menemismo, las
privatizaciones y las desregulaciones fue-
ron la peor catástrofe que le pudo pasar a
la joven democracia. Las desigualdades
sociales se profundizaron de modo sinies-
tro, se deterioraron hasta casi el extermi-
nio tanto la salud como la educación (dos
orgullos históricos de la 'argentina moder-
na) y, lejos de retroceder, el Estado avanzó
pero para jugar sus cartas definitivamente
a favor de la desatadaarnbición del capi-
tal y para dar amparo a la mercantiliza-
ción de todos los órdenes de la vida.
Además se amputaron sus brazos y su
capacidad de intervención para eliminar
las desigualdades y para consolidar los
lazos sociales. Esto fue posible también
por un retroceso de la vida pública y un
paso de la idealización :de la realización
colectiva a la entronización de la realiza-
ción individual eríÍa esfera privada. La
política hizo mucho para que esto fuera
así. Se cambiaron barrios por countries y
plazas públicas por shoppings. Si antes los
cines se ubicaban frente a esas plazas y
eran parte de su vida social, ahora se ubi-
can dentro de los centros comerciales e
instalan las películas como un mero
hecho mercantil con la misma categoría y
los mismos usos que una cartera o un
mueble de diseño. Las películas que
encarnaron el menemismo podrían ser,
por poner sólo dos ejemplos, Manuelita y
Adiós, abuelo. La primera fue la condensa-
ción de la alianza social y el ideario hege-
mónico de aquel momento: un rnultirne-
dia conservador (Telefé) apoyado, con sos-
pechas de corrupción, por el beneficio
estatal (el INCAA); tramoyas políticas para
ser candidata al Oscar de por medio, ade-
más de instalar como sueño de la tortuga
el llegar a ser una modelo exitosa. La
segunda pasó totalmente desapercibida,
pero manifestó el avance del espectro de
la dictadura: dirigida por un director muy
activo durante el Proceso (Emilio Vieyra),
aprovechaba las discusiones alrededor de
la recuperación de nietos por parte de las
Abuelas de Plaza de Mayo, pero intentan-
do legitimar el punto de vista de los apro-
piadores, y con apología a la Iglesia y las
fuerzas de seguridad. La cualidad cinema-
tográfica de ambas era directamente paté-
tica, y la primera es una de las películas
más vistas de estos 25 años.

Si la película característica del gobierno
de Alfonsín fue La historia oficial y las del
gobierno de Menem las arribas menciona-



das, ¿cuál sería la del kirchnerismo? La
película más festejada de la era actual es
Iluminados por el fuego, y en este año
podríamos agregar Cordero de Dios. En el
reciente Festival de Mar del Plata, la presi-
denta Cristina Fernández instaló la pelícu-
la de Bauer como uno de los logros del
gobierno de su antecesor y marido.
Brevemente: un ex combatiente devenido
periodista comprometido que participa en
marchas de protesta recuerda, mediante el
recurso del flashback, lo sucedido en
aquella guerra. A partir de allí, establece
un límite entre buenos y malos y extra po-
la tal división a los conflictos del presente,
sólo que para la actualidad, el mal, clara-
mente identificado con el pasado, queda
fuera de campo. Cordero de Dios pasó más
desprevenida, pero también realiza algu-
nas igualaciones nefastas. Se desarrolla
con el trasfondo de la crisis social del
2002 (a lo que se agrega la reapertura de
los juicios) y vuelve, también mediante el
flashback, a los inicios de la última dicta-
dura. Ambas épocas retratadas son el
marco sobre el cual se imprimen dos con-
flictos equiparados en el film: el secuestro
de un desaparecido por la dictadura y el
secuestro de un empresario durante la cri-
sis. La película vuelve, 20 años después, a
la familia como reflejo metonímico del
país, y allí instala tanto un dilema moral
imposible como una reconciliación
doméstica inaceptable. Además de la cele-
bración oficial, ambas cuentan con una
estructura de producción importante y
actores reconocible s a partir de su paso
por la televisión. En cuanto al tiempo
mítico deseable para reconquistar, las alu-
siones remiten a El hijo de la novia (2001)
y Luna de Avellaneda (2004), ambas de
Juan José Campanella y cercanas a la idea
histórica y conservadora del "argentino
medio". La fricción entre ese pasado que
no termina de morir y lo nuevo que no
termina de nacer se deja en evidencia en
Los rubios mediante el fax del comité del
INCAA que se lee frente a cámara: "El pro-
yecto es valioso y pide ser tratado con
mayor rigurosidad documental (... ).
Requiere una búsqueda más exigente de
testimonios propios, que se concretarían
con la participación de los compañeros de
sus padres". Discutía la forma y buscaba
imponer el punto de vista de la genera-
ción anterior.

Frente al cine conservador y especula-
dor, me gusta pensar que lo mejor de la
democracia se afirma desde los márgenes
del Nuevo Cine Argentino y los obstina-
dos directores independientes (de
Cozarinsky a Perrone, para poner dos
ejemplos) que expandieron sus posibilida-

des a partir del cambio de época que
implicaron los jóvenes directores. Es un
cine que se reproduce a partir de la diver-
sidad y la heterogeneidad. En sus pelícu-
las, la política está presente desde la pues-
ta en escena, el mayor campo de batalla
del cine. No son películas que comentan
la "realidad" a partir de la tapa de los dia-
rios; se alejan de la vocación mimética, de
referencias inmediatas y mediáticas legiti-
madas y naturalizadas, tan habituales en
la corriente principal del cine argentino
desde mediados del siglo XX. En sus for-
mas encarnan los conflictos y contradic-
ciones, e inclusive problematizan sus pro-
pias condiciones de producción, en un
arte tan ligado a la tecnología como a las
brutales reglas del mercado. No vociferan
los problemas, no devienen en consignas.
Dejan en evidencia lo ruinoso e inacepta-
ble, lo silencioso y trágico, y en particular
problernatízan respecto de la lógica social-
mente construida de las relaciones socia-
les naturalizadas, sus costumbres y hasta
su lenguaje, por señalar algunos de sus
aspectos. Y con ello también establecen
un combate en las formas con las que
salen al encuentro de su público, a partir
de una obstinación por la sinceridad y la
honestidad de la obra por parte del autor.

Como aquello que el NCA deja en evi-
dencia, la democracia es también una
construcción humana y social realizada
colectiva y cotidianamente. Y con ello la
política cinematográfica del Estado argen-
tino. Si lo más virtuoso de la cinematogra-
fía de la democracia devino de la libertad,
la pluralidad, la renovación permanente,
cierta saludable erudición, el respeto por el
espectador y la posibilidad de que los bue-
nos cineastas desligados del mero avatar
mercantil puedan llevar a cabo sus obras,
lo peor devino precisamente de naturalizar
las reglas del mercado, ratificar los enun-
ciados hegemónico s del momento e ideali-
zar (y por eso promover) la vuelta a un
pasado ideal inexistente. Esto incluye tam-
bién el hacer poco frente a la concentra-
ción de las pantallas y la exclusión a partir
del precio de la entrada.

Como en todo con la democracia, hay
que seguir luchando y hay que luchar
siempre. Los avances y retrocesos son el
saldo de las contiendas colectivas por la
emancipación y el despliegue hasta lo
impensado de las posibilidades de la
humanidad, los individuos y las socieda-
des frente al individualismo, la explota-
ción del hombre por el hombre y la injus-
ticia. Salud por estos 25, y que los 25 que
vengan sean mucho más felices, plagados
de bienaventuranza igualitaria, democráti-
ca, solidaria, libertaria y fraternal. [A]

Cine y políticas en Argentina:
Continuidades y discontinuidades
en 25 años de democracia
Gustavo Aprea
Universidad NaCional de General
Sarmiento - Biblioteca Nacional. 2008.

Una mirada
panorámica
La Biblioteca Nacional y la

Universidad Nacional de General
Sarmiento (donde trabajo, vale la acla-
ración) han emprendido en conjunto
el desarrollo de la Colección "25 años,
25 libros", que pretende analizar los 25
años de democracia a través del
desarrollo de distintos y variados temas
de la vida social argentina. Felizmente,
el primero de estos libros estuvo a
cargo de Gustavo Aprea, y aborda la
relación entre cine y política a lo largo
de esta joven democracia. Lo de feliz-
mente no es sólo porque de por sí es
mucho más placentero leer sobre cine
que sobre otros temas (al menos para
mí), sino además porque queda claro
que, aunque no nos parezca, el cine es
uno de los fenómenos que mejor
anduvo en estos 25 años. También por-
que Aprea desarrolla el tema de modo
muy accesible, sin recurrir a códigos
excluyentes. Y decide encarado transi-
tando tres caminos: las políticas estata-
les, las modificaciones en el lenguaje
cinematográfico y las variaciones temá-
ticas a lo largo del tiempo. También
son tres los períodos que establece: el
auge democrático, la decadencia con-
vertida en transición y los cambios a
partir del Nuevo Cine Argentino.
Además de su fluidez y carácter amisto-
so, el libro tiene la virtud de la mirada
panorámica de la totalidad del período,
de poner todo en relación con algunas
explicaciones novedosas y de ser abar-
cativo al incluir también la televisión y
la política audiovisual en general para
hacer todavia más completas sus argu-
mentaciones. Habría que señalar que
no estaría mal un acercamiento estéti-
co más detallado respecto de autores o
grupos de autores y mayores definicio-
nes de qué cosas son preferibles tanto
en las películas como en las políticas
cinematográficas. Pero como acerca-
miento general especializado, el libro
es sólido, completo y generoso. AC
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CINE Y DEMOCRACI
AUTORES, POLíTICA ,CORTOS Y MILAGROS

,
LIBERACION E

(lN)DEPENDENCIA
por Gustavo J. Castagna

1.
A fines de noviembre de 1985, se estrenó
De este pueblo, conjunto de cuatro cortos y
mediometrajes filmados en 16 mm, dirigi-
dos por Marcelo Céspedes (Por una tierra
nuestra), Alberto Giudici (La nariz), Víctor
Benítez (La cruz Gil), Tristán Bauer y Silvia
Chanvillard (Ni tan blancos, ni tan indios), y
producidos por el grupo Cine Testimonio.
Se trata de relatos de características antro-
pológicas que bucearon en tradiciones
populares, injusticias sociales y temáticas
urgentes en relación a la herencia que deja-
ba la dictadura. Las exhibiciones se produje-
ron en el cine Arte, en ese entonces todavía
un espacio referencial y adecuado para pro-
ducciones marginales, sin necesidades
comerciales, que invitaba a la reflexión del
espectador más que al resultado final de la
taquilla. De este pueblo siguió en cartel hasta
terminar 1985, cuando el cine argentino
vivía, luego de los años de oscuridad, su pri-
mera etapa de reconocimiento en el mundo
(propiciado por la política del INC que diri-
gía Manuel Antin), que culminaría con el
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Oscar a La historia oficial meses más tarde.
Por aquel entonces, los directores referentes
eran Puenzo, Kamin, Bemberg, Doria,
Desanzo. Mientras tanto, se esperaba con
ansiedad el estreno de El exilio de Gardel
(Tangos), que marcaría el retorno de Pino
Solanas al cine argentino.

Diez años después, en el cine Lorange se
estrenaba Historias breves, un conjunto de
nueve cortometrajes financiados por el
INCAA (gobernado por Julio Mahárbiz) que
darían a conocer a algunos de los represen-
tantes de aquello que se llamaría (¡otra vez!)
Nuevo Cine Argentino (Caetano, Burman,
Rosell, Tambornino, Lucrecia Martel, Sandra
Gugliotta, Bruno Stagnaro, Gaggero).
Historias breves estuvo más tiempo en cartel
que De este pueblo, y tuvo como principal
interesado al espectador que se había cansa-
do de ver películas argentinas que arrastra-
ban los mismos vicios de dos décadas atrás.
Mientras estudiantes de cine y revistas espe-
cializadas defendían (defendíamos) con los
tapones de punta esos cortos de jóvenes

que hacía poco tiempo rendían parciales y
finales, una movida cultural (pero también
oficial) preveía la vuelta del Festival de Mar
del Plata. Por ese entonces, la principal dis-
cusión estética se establecía entre el clasicis-
mo de las películas de Aristarain y la
(a)puesta onírica y poetizada del cine de
Subiela. Había retornado Favio con Gatica,
luego de 17 años de su última película, y
faltaba poco para que Marcelo Piñeyro
estrenara Caballos salvajes o su segundo film
en el que se cruzaban las prédicas de los
setenta aggiornadas por los noventa. Pero la
novedad era la vuelta de Alejandro Agresti,
que sólo había estrenado El amor es una
mujer gorda, y que se transformaría en el
director referente de aquel tiempo para los
estudiantes de cine, la crítica y los nuevos
cineastas.

25 años de cine liberado de la dictadura
y de la censura, por lo tanto, pueden anali-
zarse bajo esos parámetros: dos programas
de cortos y mediometrajes de épocas dis-
tintas con objetivos diametralmente



opuestos. En el caso de De este pueblo,
como síntesis de un cine emergente de los
años inmediatos a la dictadura, alejado de
la protección crediticia oficial y exhibido
en una vieja sala que había tenido su
época de esplendor a fines de los sesenta y
durante los setenta. Por su parte, con
Historias breves, la avenida Corrientes
albergaba a un grupo de nombres descono-
cidos en medio de la explosión de las
escuelas de cine. Pero más allá del espacio
geográfico que le correspondió a cada uno,
e! aspecto esencial fue el cambio de públi-
co, una nueva generación de espectadores
que agotaba las entradas para ver Historias
breves. El Nuevo Cine Argentino estaba en
plena germinación.

2.
Aquellos primeros años del renacer demo-
crático fueron, en mayor o menor medida,
la prolongación de una manera de hacer y
producir cine que venía desde los años 70.
Las óperas primas de la época hoy se recuer-
dan muy poco (con la excepción de La pelí-
cula del rey, de Carlos Sorín), ya que el
medio cinematográfico, que había resistido
a las imposiciones de la dictadura con resig-
nación y astucia, constituiría el cine oficial
de entonces, ahora con las puertas abiertas
al mundo, tal como predicaba la política
exterior del alfonsinismo. Tampoco ésta era
una historia nueva; más aún, podrían tra-
zarse similitudes entre los años 80 de la
democracia y la política cultural (anexada a
las decisiones económicas) que décadas
antes había tomado el gobierno de Arturo
Frondizi: el cine argentino volvía a los festi-
vales, ganaba premios, le informaba al
mundo por dónde andaba el país luego de
la dictadura, retornaba el intercambio cultu-
ral con otras geografías después de siete
años de desaparecidos, prohibiciones yexi-
lioso Pero el contexto cultural de esos años
no sólo se reflejaba en un cine que se posi-
cionaba en los festivales. Más aún, las pelí-
culas eran sólo un ingrediente más de la
época: ésos también fueron los años de las
actividades del Centro Cultural San Martín,
en el que gente de teatro, cine, plástica,
danza y literatura, nacionales y extranjeros,
conformarían un hervidero cultural imposi-
ble de repetir.

La hiperinflación, más tarde, destruiría
ese mundo imaginario de la clase media
consumidora de cultura.

3.
Ahora, y más allá de la urgencia del discurso
contextual, ¿cuántas películas, de las tantas

que se hicieron, permanecen hoy como refe-
rentes estéticos? Darse cuenta, de Doria;
Camila, de Bemberg; Los chicos de la guerra,
de Kamin; Hombre mirando al Sudeste, de
Subíela: La República perdida 1 y 11,de Miguel
Pérez; El exilio de Gardel y Sur, de Solanas, y
La historia oficial, de Puenzo, conformarían el
marco por el que debe entenderse un cine
poco propicio a la originalidad y al descubri-
miento de nuevas formas de relato. Directas
o indirectas en su discurso, a través del mate-
rial de archivo o de la concreción de ficcio-
nes que hablaban del pasado reciente y de
las heridas abiertas que había dejado la dicta-
dura, estas películas no escaparon de ciertos
esquemas ya establecidos en décadas pasa-
das. Por eso no caían bien o pasaban
desapercibidas las puteadas hacia la dictadu-
ra -pero también hacia el progresismo de los
ochenta- del personaje central de El amor es
una mujer gorda, así como tampoco caían
bien el pesimismo de Cuarteles de invierno de
Lautaro Murúa ni las apuestas formales de
Rafael Filippelli con El ausente y de Raúl
Beceyro con Nadie nada nunca. Estas pelícu-
las, en oposición a la mayoría, mostraban
que se podía hacer cine urgente desde el
compromiso estético y social (en ese orden)
que ocupaba el director con su obra, sustitu-
yendo el compromiso social y estético (en
ese orden) que el contexto pedía a gritos. Por
un lado, un tipo de cine que se hacía eco de
su marco político, económico y coyuntural
y, por el otro, un puñado de películas que
planteaban qué hacer con el cine en ese con-
texto determinado. 0, en todo caso, el dis-
curso directo (naturalista o alegórico) frente
a la reflexión indirecta.

4.
La hiperinflación disminuyó la producción
anual por un par de años, pero nuevas políti-
cas económicas y la necesidad imperiosa de
promulgar leyes que protegieran al cine
argentino produjeron una nueva resurrec-
ción. Además de las vueltas de Favio y
Arístarain, los últimos films de Bemberg (Yo,
la peor de todas, De eso no se habla) y el poste-
rior retorno de Agresti (Buenos Aires vicever-
sa), en aquella primera mitad de los noventa
se estrena Un muro de silencio, único film de
Lita Stantic como directora, que se comuni-
caría mucho más con Los rubios de Albertina
Carri que con otras películas de los ochenta
que abordaron los años de la dictadura.
Acaso por ese motivo, el más que atendible
film de Stantic no fue visto por nadie. Tal
vez ocurrió que nadie quiso ver una película
compleja en una década tan diferente a la
anterior.

Pero la aparición de Historias breves cam-

Rey muerto (Historias breves)

bió el panorama de esos años en los que los
discursos del cine industrial veían cómo se
agotaban sus fórmulas frente a la aparición
de un grupo de directores con oído cinema-
tográfico. Ver hoy aquellos cortos, desigua-
les, no perfectos, creíbles, auténticos y con
resultados disímiles, que recorren diferentes
temas y géneros y que no se circunscriben
exclusivamente a contar la noticia publica-
da en el diario de ayer, implica encontrarse
con una mirada crítica y críptica sobre el
cine anterior. Aun cuando en su momento
los directores de los cortos se sorprendieran
con la responsabilidad que se les cedía
desde la crítica (o que le cedimos desde la
revista), la historia ya no podía cambiarse.
y el corte se produjo a través de Pizza, birra,
faso, Bolivia, Mundo grúa, Rapado, Silvia
Prieto, La ciénaga y, más adelante, La
libertad, de Lisandro Alonso.

Pero en el 2001, el milagro económico
de los noventa se hizo pedazos, de la misma
manera en que volvía a quedar trunca otra
utopía de nuestra clase media.

5.
Años después de la explosión estética, temá-
tica y de producción ocasionada por la
Nouvelle Vague, [ean-Luc Godard sostuvo
que, al hablar de la política del autor cahie-
rista, todo el mundo invocaba la palabra
"autor" en vez de reparar en la palabra
"política". Si se entiende que hacer política
cultural implica que a través del tiempo se
ocupe un espacio de poder, el triunfo de la
mayoría de los cineastas de Historias breves
fue más que apabullante. Presencia en festi-
vales, trabajos en televisión, publicidad y
teatro, y quince mil estudiantes de cine y
de imágenes en e! país.

Milagros de la democracia en 25 años,
milagros del cine argentino en un cuarto
de siglo. [A]
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CINE Y DEMOCRACIA
LA "NOVEDAD" DEL "SEXO" EN LAS PANTALLAS DE LA DEMOCRACIA

DESTAPANDO
LA MARGARITA

por Leonardo M. D'Espósito

Confieso que mi primera tentación
al pedir escribir sobre el "desta-
pe" de mediados de los ochenta
tenía que ver con la nostalgia.

Ahora que lo pienso mejor, odio la nostal-
gia. Odio, sobre todo, el sentimiento de
que lo perdimos todo porque lo que valía
la pena era lo que no aceptábamos cuando
era presente. Este presente tiene cosas
maravillosas y bazofia. Seguramente extra-
ño cosas de mi pasado. Pero, seguro, no
extraño el destape.

Durante la dictadura, e incluso antes,
ver una teta en el cine era un triunfo.
Pienso ahora que la represión iconográfica
era tan grande que comprendo a quienes
morían por un desnudo de la Coca Sarli.
Nosotros no tuvimos necesidad porque,
más o menos al mismo tiempo que se
inflaban las gónadas, amaneció la democra-
cia y se acabó la censura, amén de que
empezaban a fungir los VCR y los videoclu-
bes amigos que te daban películas pomo
por debajo del mostrador (eso hasta que
unos años más tarde se legalizó la porno-
grafía). Y además teníamos, casi semana
por medio, alguna exposición de carne
femenina en las pantallas cinematográficas
a las que podíamos acceder sin demasiado
problema. Hoy, a la distancia, es compren-
sible que la liberación y la ausencia de cen-
sura llevaran a los ineptos de siempre a
redescubrir el paraguas, o a reinventar la
sexploitatíon, que es lo mismo. Correccional
de mujeres y Sucedió en el internado o cosas
por el estilo, en las que además las chicas
eran maltratadas y se tocaban entre ellas.
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La cuestión social pasaba por el costado en
esta clase de películas: lo que uno puede
reprocharle al destape es que nunca había
una conexión entre esa sordidez de cuerpos
por lo general apetecibles e irreales (para la
época, aclaremos) y los temas que podían
tratarse. En algunos casos, había algo así
como un intento, y el desnudo pasaba por
metafórico o -peor- alegórico, como en el
caso de El dueño del sol, en el que veíamos
bastante a Emilia Mazer desnuda (que
nadie se ofenda, pero competía en cantidad
de fotogramas desnuda con Camila Perissé
y Edda Bustamante). Sin embargo, daba la
impresión de que tanta exposición carnal
era nada más que un gancho, que nadie se
tomaba el sexo en serio. Casi un chantaje.

Seguramente fue en cierta medida salu-
dable que eso pasara, porque, digan lo que
digan, los cuerpos desnudos a repetición
terminan causando acostumbramiento.
Dejan de ser centrales, importantes. Se
diluye rápidamente el sentido de su prohi-
bición. Yeso pasó con esa clase de fílms,
que de todas maneras levantaban público,
porque se iba más al cine y porque el gan-
cho, de algún modo, seguía funcionando.
Sólo que esa zanahoria desvestida que se
colocaba ante los ojos impedía ver los bos-
ques de representación a los que nadie se
acercaba. El destape cumplía efectivamente
la tarea de ocultar lo mismo que la censura
había ocultado antes. Está bien, cedo:
había también un cine declamado, urgen-
te, necesario entonces, que gritaba que nos
había pasado la peor de las tragedias y
había muchos que lo negaban. Pero en su

mayoría eran películas malas que termina-
ron anestesiando a los espectadores -a cier-
tos espectadores, a esos que buscaban la
tranquilidad de la anestesia- respecto de
tales temas. Había, también, la mezcla de
ambas cosas (como la abyecta La noche de
los lápices, que hacía de la tortura un
espectáculo miserable y pornográfico como
hoy lo hace El juego del miedo), un cine que
aprovechaba la idea de que se podía mos-
trar cualquier cosa para mostrar cualquier
cosa.

Pero volvamos al destape. La idea de
que nadie iba a prohibir una imagen creó
nuevas rutinas, porque puso en evidencia
que, acabáramos, la libertad no genera
necesariamente talento. Así, muchas veces
esas escenas seudoeróticas estaban mal
(perdón) montadas y peor encuadradas. Se
perdía lo esencial en cualquier escena de
sexo: la .verdad del rostro emocionado de
placer. Y la actuación carecía de verdad
porque, de hecho, se trataba de un cine pri-
mitivo y sin imaginación, cuyo único sen-
tido era desnudar a las mujeres sin conside-
rarlas (demasiado) personas. Había excep-
ciones, pero pocas. De todos modos, esas
películas sirvieron para darle un mentís
absoluto a la censura (que, de todas mane-
ras, y sibilina aunque excepcionalmente,
siguió existiendo aunque ya no por parte
del Estado: ver los casos de Yo te saludo,
María y La última tentación de Cristo), para
que uno se pregunte qué sentido tenía. Y
para que maduremos, por qué no, dejando
atrás la rémora inútil de un par de pezones
entrevistos. [A]



PElÍCULAS

Democráticamente, elegimos unas cuantas películas (21, para ser exactos) para hablar de estos 25
años de democracia a partir de ellas. O hablar de ellas a partir de pensar la democracia. Como esto
fue hecho "democráticamente", cada uno (como siempre en esta revista) hizo lo que quiso. Ah, yeso
de elegirlas democráticamente significó, como siempre, que en algún momento se mencionaran cerca
de cien títulos, pero a la hora de escribir sobre ellos, rápidamente se redujeron. En fin, esperemos que
este ramillete de títulos (desde espantosos hasta geniales), junto con las varias notas y entrevistas de
este especial, sean un mapa que permita acercarse mejor a este territorio de cruce del cine y la
democracia. A la diseñadora de la revista le llamó la atención que nadie eligiera Esperando la carroza.

Camila antes. Camila era leída, por todas partes,
como una metáfora de los años represivos;
el personaje encarnaba la rebelión contra
lo establecido y un amor que podía llegar
a cualquier límite. Sin embargo, vista a la
distancia, hay algo que molesta en la pelí-
cula, algo que no estaba en el anterior -y
mejor- film de María Luisa Bemberg,
Señora de nadie: la necesidad imperiosa de
que el cuento romántico sirviera para
algo. Es, de hecho, un film mainstream
(tiene estrellas, tiene un cuento novelesco,
tiene reconstrucción de época, fue candi-
dato al Oscar) que se justifica no por su

DIRIGIDA POR María Luisa Bemberg.
Argentina. 1984. 107'

Corría el año 1984 y Camita se transfor-
maba en un éxito enorme. Aclaro

algo: la vi dos años después, así que no
tengo idea de qué pasaba dentro del cine
cuando Susú Pecoraro e Imanol Arias,
desde el Más Allá, se saludaban. Sí sé que
algunos de los elementos de la película
-sobre todo el embarazo de la protagonis-
ta- no habrían pasado la censura años

construcción sino por su aplicabilidad.
"Como los feroces años de la Mazorca
han sido los años de la Dictadura", parece
decir cada uno de los fotogramas en los
que aparece, por ejemplo, Héctor Alterio
(y no es su culpa). Y lo que más interesa-
ba del cine de la Bemberg, esa mirada
sobre lo que implicaba ser mujer, se va
disolviendo ante la maraña de temas y
subtemas que había que abarcar porque,
caramba, era una película importante.
Hoy resultan incluso un poco ridículas las
efusiones sexuales del pobre cura
Ladislao, aunque hay que decir que la
Pecoraro sostiene bastante bien el film.
He allí, amigos, la cuestión: era una pelí-
cula sobre una mujer, una joven con un
deseo. Pero el contexto la transformó en
otra cosa, en una especie de versión casi
erótica de los viejos films BilJiken de
Torre Nilsson. Lo más extraño es que a
nadie le molestaba tanto el núcleo del
film (la chica embarazada de un cura),
quizás porque se trataba ya de un cuento
demasiado conocido. En realidad, se trató
de un film que no molestó a nadie y,
dadas las circunstancias, no deja de ser en
parte curioso y en parte prueba de su fra-
caso estético: en un momento en el que
las imágenes volvían a permitirse como
en un torrente, aquí importaban más las
palabras y los anatemas. Queda para
quien quiera rever, de todas maneras, la
final renuencia de los soldados rosistas a
fusilar, el único momento de puro cine y
pura verdad que Camila sostiene.
LEONARDO M. D'ESPÓSITO
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Juan, como si
nada hubiera
sucedido
DIRIGIDA POR Carlos Echeverría
Argentina/Alemania, 1987,285'.

San Carlos de Bariloche es, para el grueso
de la opinión pública, un paradisíaco cen-

tro de turismo disfrutable sólo por la burgue-
sía autóctona y muchos extranjeros ansiosos
de deslumbrarse con las bellezas naturales
sudamericanas. Sin embargo, existen también
allí zonas más oscuras, perceptibles en la
abundante cantidad de refugiados nazis que
vivieron en el lugar y que llegaron a conver-
tirse, en algunos casos, en celebridades loca-
les. El caso más paradigmático es el del toda-
vía vivo Erich Priebke, responsable de una de
las masacres más sangrientas de la Segunda
Guerra, quien fue un conspicuo representante
de las "fuerzas vivas" locales y ocupó diversos
cargos de relevancia (sobre este siniestro per-
sonaje ver Pacto de silencio, otro muy intere-
sante documental de Echeverría). Y también,
cómo no, esa ciudad, aparentemente alejada
de los fragores de las luchas políticas, tuvo su
(único) desaparecido en los negros años de la
dictadura militar: el estudiante Juan Horacio
Herman. La película de Echeverría está plan-
teada como un documental de investigación,
en el que, a través del recorrido que efectúa el
entonces muy joven periodista Esteban Bush
(una suerte de álter ego del director) y de
entrevistas a los familiares del muchacho,
amigos, testigos ocasionales y varios de los
militares involucrados en las operaciones que
se efectuaban en esa época en la zona, van
apareciendo distintos indicios que -a partir de
una suerte de alianza tácita de no avanzar
más allá de determinados puntos- nunca lle-
gan a fructificar en datos concretos, pero que
esencialmente desnudan la hipocresía de una
sociedad deseosa de ocultar aquellos elemen-
tos que puedan alterar su comodidad y
autoindulgencia. Mucho menos conocida de
lo que debería, y con enormes dificultades de
distribución -no sólo por su atípica duración,
sino también, sobre todo, por el rigor sin con-
cesiones con que está rodada y por su lejanía
con las concepciones "oficiales" sobre el
tema-, la película es uno de los trabajos fun-
damentales realizados en nuestro país sobre
aquellos trágicos años. JORGE GARCiA

Sur
DIRIGIDA POR Fernando E. Solanas,
Argentina/Francia, 1988, 118'.
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A través del viento y de la niebla, el
pasado vuelve a Sur. Una niebla azula-

da, que acompaña al personaje por las
calles oscuras de ese arrabal porteño que
lo traen de regreso, y que le otorga a la
nostalgia que invade cada escena un tono
y un color. Atrás quedaron ocho años de
prisión para el protagonista, ocho años de
dictadura. Por eso Floreal vuelve a un pre-
sente en sombras, y en ese deambular oní-
rico visita a los vivos y también a los
muertos. La imagen de Rosí, que lo espera
palpitante, se multiplica en vidrios y espe-
jos, mientras el protagonista salda viejas
cuentas. Podría ser la letra de cualquier
tango, y el tango, siempre presente en las
películas de Solanas de este período, se
ocupa de puntuar la espera y de acentuar
la melancolía de un paisaje hecho de cla-
roscuros y espacios vacíos. Una vieja fábri-
ca, un muelle, una esquina solitaria. Sólo
eso parece haber quedado después de
todos esos años, dice la película a través
de sus imágenes, de un modo más sutil
que las consignas que se cuelan en las
líneas de diálogo. Aunque es también a
través de sus frases que Sur marca su perte-
nencia al cine de su tiempo: un cine de
alegorías, pero, sobre todo, de mensajes.
La palabra deseo repica con insistencia, es
el deseo necesario para recuperar los sue-
ños que quedaron atrás. Porque si bien la
película parece situarse en las antípodas
de las realizaciones futuras del director,
entre aquel Solanas de la ficción estilizada
y ese otro del documental de denuncia e
investigación parece haber un paso. En la
historia que se cuenta, Sur es también un
bar en una esquina y un grupo de hom-
bres reunido en torno a una utopía: el
Proyecto Sur. La memoria del saqueo, que
ocupa a uno de ellos, enlaza entonces las
preocupaciones de un cine post dictadura
con el actual, y permite trazar así una
línea imaginaria que, del pasado al presen-
te, nos invite a pensar otro recorrido posi-
ble por estos 2S años de democracia y
cine. MARCELA OJEA

Las veredas de
Saturno
(Les Trottoirs de Saturne)
DIRIGIDA POR Hugo Santiago,
Francia/Argentina, 1986, 145'.

B orges, Bioy Casares y Santiago constru-
yeron la mítica Aquilea en Invasión, a

fines de los sesenta. Treinta años después,
el recuerdo por el paraíso perdido con ti-

núa en el exilio de un bandoneonista
(lograda composición de Rodolfo
Mederos), ahora desde la pluma del reali-
zador junto a Juan José Saer y Jorge
Semprún. Se estrenó en el cine Lorca en
medio de la hiperinflación y en los inicios
del menemismo; la vieron pocos y conti-
núa siendo un misterio a revelar. Una
pena, porque el tema del exilio, frecuenta-
do por muchas películas entre el 84 y el
89, se expresa desde la ausencia y la resig-
nación, oponiéndose a la felicidad del
retorno y el borrón y cuenta nueva. Pero
Las veredas de Saturno no habla únicamente
del exilio y de la posibilidad de volver,
sino también de los fantasmas que rodean
al protagonista, especialmente el de
Eduardo Arolas, el tigre del tango que
murió en París en los años 20. El género
fantástico, los travellings heredados de la
Nouvelle Vague, las presentaciones del
grupo de cámara de Fabián Cortés, los
toques irónicos con los cuales Santiago
describe al grupo guerrillero que desea
retornar a Aquilea y la mirada burguesa y
políticamente correcta de la sociedad fran-
cesa son algunos de los temas y ejes argu-
mentales que describe la película. El blan-
co y negro de las calles de París (extraordi-
naria luz de Ricardo Aronovich) será el
marco en el que Fabián termine sus días,
luego del fracaso de la operación de retor-
no. Las veredas de Saturno y El exilio de
Gardei tocaron el mismo tema desde ópti-
cas diferentes: mientras Solanas vuelve
desde el sueño del artista con la intención
de recuperar los años perdidos, Santiago se
queda en París con su personaje asesinado
por un motociclista. Aquilea ya no está; es
un país real, un sueño ocupado por otros,
un espacio mítico apropiado por otras
ideas y una nueva violencia. GUSTAVO J.

CASTAGNA

La República
perdida 11

DIRIGIDA POR Miguel Pérez,
Argentina, 1986, 140'.

La otra República perdida se realizó hacia
finales de la dictadura. Si bien era

extremadamente didáctica, la utilización
de imágenes de archivo era generosa y
contribuía a alimentar la idea de que la
libertad, la democracia y la conciliación de
los grandes movimientos populares eran
no sólo posibles sino también deseables, y
la única salida saludable de la dictadura.
Los enemigos eran no sólo los militares



golpistas, sino también los grandes grupos
económicos, las multinacionales y la oli-
garquía. Es decir, pueblo versus antipueblo,
más allá de las filiaciones partidarias. La
República perdida II trata específica mente
sobre la dictadura, y allí establece una rela-
ción directa entre el terrorismo de Estado,
el retroceso del aparato productivo y el
empobrecimiento. E identifica sutilmente
la complicidad de la clase media ante el
boom de las importaciones y el famoso
"derne dos", y sostiene que el principal
enemigo de la dictadura fue la clase traba-
jadora, y su principal aliado las minorías
ricas. Por otra parte, lleva adelante un rei-
terado abuso del plural "nosotros" como
víctimas inocentes, aunque al igual que su
antecesora profundiza en la utilización de
las grandes movilizaciones populares como
imagen feliz. Desarrolla demasiada acumu-
lación de información, sin repetir de su
antecesora la fluidez del relato y la síntesis
en la narración apoyada en el montaje. En
su desarrollo pierde también emoción, a lo
que contribuyen las reiteradas bajadas de
línea respecto de cual es la enseñanza que
nos deja la historia. Más allá de su especifi-
cidad cinematográfica, si se acepta que se
la trate como "el" documental del alfonsi-
nismo (ya que se hizo en pleno auge de los
primeros años democráticos), habría que
decir que al menos promueve la unidad
del campo popular contra los gol pistas y la
oligarquía, liga a la democracia con el
bienestar de la clase trabajadora y se afir-
ma fuertemente en el castigo a los culpa-
bles de los secuestros y las desapariciones,
con abundancia de datos. Repite, además,
la idea de que la democracia se construye
con pluralidad, movilización social, tole-
rancia, libertad, diálogo y paz. AGUSTIN

CAMPERO

Cuarteles de
Invierno

DIRIGIDA POR Lautaro Murúa
Argentina, 1984, ns

E s paradójico que a Lautaro Murúa se lo
recuerde, como actor, más por sus traba-

jos en su época de galán que por las esplén-
didas interpretaciones que ofreció en su
madurez, y, como director, por películas que
hoy aparecen en su mayoría considerable-
mente envejecidas y no por este subvalora-
do film, en mi opinión su mejor trabajo en
ese rubro. Adaptación de una exitosa novela
de Osvaldo Soriano, el relato, ambientado
en los años de la dictadura militar, describe
la fortuita relación que se entabla, en un
poblado más o menos perdido de la provin-
cia de Buenos Aires, entre un cantor de tan-
gos que está en las últimas y en busca de un
tardío e imposible reconocimiento (Oscar
Ferrigno en el papel de su vida) y un boxea-
dor en decadencia que intenta lograr la vic-
toria de su vida (Eduardo Pavlovsky, casi
siempre al borde de la sobreactuación ampu-
losa). Invitados a una fiesta en el club social
del lugar, confluirán en un mísero hotel,
donde entablarán una relación que al prin-
cipio es recelosa y desconfiada pero que se
irá profundizando a partir de sus respectivas
carencias. Es notable cómo Murúa, con muy
pocos elementos, consigue generar un clima
de miedo y represión que existe en el pue-
blo, más allá de la alegría forzada que se pre-
tende transmitir. Con varios personajes
secundarios notables, entre los que destaca
el corrupto y venal dirigente político al ser-
vicio de los militares (una auténtica creación
de Enrique Almada), el film encuentra su
punto más fuerte en la evolución de la rela-

ción entre los dos protagonistas, un par de
perdedores solitarios que sólo se tienen el
uno al otro. Por cierto que la película tiene
algunas falencias, como el recargado simbo-
lismo de la pelea frente al representante de
las Fuerzas Armadas y algún golpe bajo
innecesario, pero varios momentos conmo-
vedores y la casi alucinante secuencia final
la convierten en una rara avis merecedora de
mucha mejor suerte de la que ha tenido. JG

Gatica, el mono
DIRIGIDA POR Leonardo Favio,
Argentina, 1993, 136'.

G atica, el mono es bestial, es épica, es
bombástica, es salvaje, es tierna, es

deportiva, es una amistad y, antes que
nada o nadie, es tristeza. Pero no una tris-
teza concentrada, sino una tristeza en
onda expansiva, que no sabe dónde dete-
nerse: una conformada por las radiaciones
del romanticismo de Favio (su idea del
peronismo como sentimiento, como valor
primario e instintivo, "como lugar de iden-
tificación espiritual", escribiría Javier Porta
Fouz en el libro Favio, sinfonía de un senti-
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miento). Una tristeza que, a su paso, trans-
forma todo en la huella del mito (basado
en el esplendor y caída del boxeador José
María Gatica) de la Argentina en la que fue
campeón y la que siguió, del peronismo
con que se identificó y el que siguió, del
cine popular y su extinción, de las leyen-
das capaces de contener todo eso y mucho
más, de las ganas de lanzarse al vacío de la
mano de una pasión y un luchador. Una

./ tristeza que quería ser muchedumbre en
un 1993 y en un principio de década en el
que la cartografía cinematográfica de
Argentina se derrumbaba como nunca
antes (uno a uno y crisis del cine median-
te, cerraron salas masivamente, una herida
que en el interior del país ni por asomo
cicatrizó). Gatica, el mono es la melancolía
de esa imposibilidad: Favio quiere llegar a
todos, sabe cómo hacerla (en un sentido
cinematográfico), tiene adentro la energía
de más de diez años sin filmar, mastica la
bronca de un país que se parece demasiado
al héroe de su película. Ahí está la melan-
colía convertida en piña, en energía cinéti-
ea capaz de iluminar un siglo entero, capaz
de sangrar a borbotones y teatralmente,
capaz de hablar fuera de sincro y desde el
corazón, capaz de volver al tango y a los
valsecitos en sinfonía de un gigante. °
varios. Gatica, el mono es una utopía, el
grito tanguero y boxeador de alguien que
quiere transformar una leyenda (la del
peronísmo, la de Gatica, la de la pantalla)
en algo material, en algo para que otros se
enamoren de ese sentimiento que sólo
existía en corazones igual de emocionados:
por eso, Gatica, el mono es, antes que nada
o nadie, cine con más ganas de Luna Park
que de un complejo alfombrado y de
arquitectura sin historia. JUAN MANUEL

DOMfNGUEZ

El ausente
DIRIGIDA POR Rafael Filippelli
Argentina. 1987. 85'.

Rafael Filippelli se ha transformado -tal
vez de manera impensada- en una

suerte de gurú de varios cineastas jóvenes
esencialmente preocupados por los aspec-
tos formales de sus películas (uno no ima-
gina, por ejemplo, a José Campusano,
director de Vil romance, como uno de sus
discípulos). Con una filmografía poco
difundida y que poco tiene que ver con la
de sus colegas de generación, varias de sus
películas proponen interesantes debates
sobre distintos aspectos del lenguaje cine-
matográfico. Uno de estos films es El
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ausente, adaptación de un relato de
Antonio Marirnón, vagamente inspirado
en el secuestro del dirigente sindical cor-
dobés René Salamanca en la noche del 24
de marzo de 1976. Totalmente alejada de
la obra explícita de denuncia, la película
de Filippelli se plantea esencialmente
como una reflexión sobre el punto de vista
y la manera en que los personajes se rela-
cionan con el tiempo y el espacio que les
compete. De allí la importancia del narra-
dor (ése que se pregunta, en un momento
dado, "¿por qué no estoy yo en esa foto?")
y la constante preocupación, antes de por
contar una historia, por los mecanismos
que se utilizan para contada. Por eso, el
director -si bien muestra escenas "políti-
cas", como la de la realización de una
asamblea- le da más importancia al formi-
dable tramo final, rodado en tiempo real,
en el que el protagonista, en una secuencia
de un fatalismo casi langíano, "espera" su
secuestro preparando un plato de bifes a la
criolla. Esta película, que seguramente pro-
voca algún escozor en los partidarios de un
cine de denuncia explícito, es, sin embar-
go, un relato fascinante que, sin perder en
ningún momento contacto con la realidad
y la historia, plantea pautas de reflexión
que se alejan de los modelos más o menos
establecidos sobre las maneras de aproxi-
marse a un suceso, que en este caso es
político pero bien podría ser de otras
características. Algo que, por otra parte e
independientemente de los resultados
logrados, siempre ha hecho Filippelli a lo
largo de su filmografía. JG

El amor es una
mujer gorda
DIRIGIDA POR Alejandro Agresti.
Argentina, 1987, 82'.

El amor y la furia. ° la furia, más furia,
un poco de locura, un mucho de resen-

timiento, y ahí, de fondo, si no se nos
acaba el tiempo, queda algo de espacio
para el amor.

Con un sacado que no para de escupir
verdades, El amor es una mujer gorda pasa
sin intermedios de exasperar a reflejar
como ninguna otra el caldo de cultivo en
llamas de los ochenta, Elio Marchi deam-
bula por la ciudad, enmarcada por unos
portentosos planos secuencia que se ensa-
ñan con los rincones más oscuros. Un
blanco y negro, sobre todo negro, que
transmite el calor pegajoso de Buenos
Aires. La humedad que lo hincha todo. Y

el personaje de Marchi está en constante
irritación por la infamia del calor y la
humedad que lo pegotean a una realidad
de ocultamiento. En esta Buenos Aires,
todos están enloquecidos, de negación o
lucidez. 0, como Marchi, de ambas.

Es curioso: con una idea parecida (la
mentira produce locura), Iluminados por el
fuego y El amor es una mujer gorda son muy
diferentes. Pauls se victimiza y victimiza a
los ex combatientes. Marchi cree básica-
mente que son todos culpables (menos él),
y la película le hace la segunda en eso.
Pero, al mismo tiempo, da indicios de que
el protagonista quizás sea un desquiciado.
Pero uno particular, alguien que dice cier-
tas cosas de tal forma que nadie más pueda
o quiera entenderlas. Y tampoco nadie más
puede decidas. En esa ambigüedad pendu-
lar de la película, Marchi está en contacto
con algo que los demás niegan, y que qui-
zás él invente.

Con 20 años de diferencia, El amor es
una mujer gorda es la hermana mayor del
libro The Palermo Manifesto, de Esteban
Schmidt. Ambos comparten el contrapunto
entre un hablante sacado y un estilo virtuo-
so. y el regusto en el paladar de que el esti-
lo todo lo redime. Una verdad que se cree
"la" verdad, todo el tiempo. Algo así como
dos horas de alguien gritándonos al oído. Y
el espectador (o el lector) navega entre la
autoflagelación y la imposibilidad de despe-
garse de ese espectáculo histriónico. El amor
es una mujer gorda raspa. MANUEL TRANCÓ N

Nueve reinas
DIRIGIDA POR Fabián Bielinsky,
Argentina, 2000, 115'.

A pareció con esa firmeza inaudita de
los milagros, Nadie la esperaba, nadie

confiaba en que algo así pudiera pasar,
nadie nunca hizo público ese ítern, borro-
neado, casi escondido al final de la lista
de pedidos de todos los tiempos a Papá
Noel. Pero un día nos regalaron Nueve rei-
nas y todo cambió. El paisaje del cine
argentino de la última década no podría
estar completo sin Mundo grúa, sin La cié-
naga y sin Nueve reinas, y sobre el resto
(sobre todo el resto) es posible discutir. El
debut de Fabián Bielinsky se vio potencia-
do por el factor sorpresa, típico de los
regalos: alta película en sí misma, prodi-
giosa por donde se la quiera mirar, convo-
có a mucha gente a las salas y no renegó
de su recatado pero compacto esquema
industrial. Desde el lado autoral de la vida
se ha desconfiado (mayormente con



razón) de todos los artefactos industriales
(o pseudo) producidos en los últimos
años, menos de Nueve reinas. Desde el otro
bando, mucha gente se ha preguntado y
seguramente lo sigue haciendo: ¿cuál fue
el secreto del milagro? Porque una cosa es
segura: ni El aura (2005, segundo film de
Bielinsky), ni Tiempo de valientes (Damián
Szifrón, 2005), ni el sorpresivo rendimien-
to de El nido vacío (Daniel Burman, 2008),
es decir, los títulos que acercaron cierta
renovación al cine industrial, lograron
repetir el impacto de la historia protagoni-
zada por Ricardo Darín y Gastón Pauls. El
aura la tuvo y la sigue teniendo Nueve rei-
nas, encrucijada de zeitgeists, de ser esto
posible, en la que colisionan y se sacan
chispas: a) la posibilidad de borrar con un
travelling lateral veinte años de prejuicios
sobre el cine argentino y los géneros; b)
una Buenos Aires luminosa e indomable
(las dos cosas, no una única); e) un guión,
en el momento en que se los empezaba a
tomar como cosa pasada de moda; d)
muchos actores bien dispuestos; e) un
director de cine; f) un vistazo premonito-
rio o memorioso, como se lo quiera lla-
mar, sobre la Argentina caníbal que está
esperando siempre a la vuelta de la esqui-
na. Esa Argentina descuidista, culatera,
abanícadora, punga, mostacera y bagallera
que un buen día va y alumbra una pelícu-
la arrebatadora, que nos deja con la boca
abierta, pidiendo más pero sin respuestas.
MARCELO PANOZZO

Los chicos de la
guerra
DIRIGIDA POR Bebe Kamin
Argentina, 1984, 101',

N o se hicieron tantas películas sobre
Malvinas. En realidad, sólo un puña-

do de ficciones y documentales contaron
la recuperación de las islas y la posterior
inmolación de jóvenes soldados enviados

al Sur por un general que había sido ova-
cionado por casi toda una sociedad en
estado de éxtasis debido a la proeza mili-
tar. Documentales como Malvinas, historia
de traiciones y Hundan al Belgrano o ficcio-
nes que mostraron las secuelas de la gue-
rra (El visitante, Iluminados por el fuego)
son los ejemplos más representativos
sobre el tema. Sin embargo, en el esplen-
dor democrático, la película de Bebe
Kamin conformó las exigencias de aquel
espectador deseoso de repudiar los no tan
lejanos más de dos meses de locura bélica,
donaciones y beneficencia, comunicados
militares, programas y noticieros de televi-
sión que defendían la prédica militar y la
posterior rendición no sólo de una bande-
ra, sino también de un gobierno dictato-
rial. Pero no, en realidad la película se
interesa por la mera descripción antes y
durante la guerra de tres jóvenes de dife-
rente extracción social con su correspon-
diente contexto social y familiar. De
manera transparente y locuaz, sin sutileza
alguna y con el subrayado listo en varias
de sus escenas, el film se sumerge en sus
limitados propósitos, dejando pocos inte-
rrogantes. Los familiares del chico de clase
media dudan un rato sobre el destino del
vástago y luego se arrepienten e imploran
por su vuelta; el padre reaccionario mues-
tra su orgullo castrense por su hijo en el
campo de batalla, en tanto el morocho
mozo de café, también enviado al Sur, ter-
mina medio desquiciado y entre rejas.
Elementales en su conformación como
personajes, por su parte, las pocas escenas
bélicas conforman algo más atendible,
aun con la precariedad de los efectos espe-
ciales de esos años. Pero si Los chicos de la
guerra fue la primera ficción sobre el tema,
y aun cuando resulta más interesante que
la sentenciosa Iluminados por el fuego, es
una de las tantas películas de los albores
de la democracia que no se atrevió a con-
tar el comportamiento de la sociedad
entre el 30 de marzo y el 2 de abril de
1982. Más tarde, Guarisove de Bruno
Stagnaro (corto de Historias breves) conta-
ría, invirtiendo sólo diez minutos, de una
mejor manera la locura de Malvinas. GJC

La noche de
los lápices

DIRIGIDA POR Héctor Olivera,
Argentina, 1986, 105',

En línea con otras películas suyas
(Pasajeros de una pesadilla, de 1984, El

caso María Soledad, de 1993), Olivera (con
producción de Fernando Ayala, claro está)
explota el tema "de moda" del momento:
el de la represión, desapariciones y torturas
acaecidas en la por entonces reciente dicta-
dura militar. Como señalaba provocativa-
mente en tapa la revista Satiricón en su
regreso a los kioscos junto con la renacida
democracia, asistíamos al "show de los
N.N.". Es que bajo la apariencia política-
mente correcta de una película de denun-
cia de eventos que no pueden sino ser
repudiados (el caso del secuestro, tortura y
desaparición de los estudiantes platenses
que reclamaban por el boleto estudiantil)
se esconde sin mucho disimulo un exploi-
tation film que conjuga sexo y violencia. La
culposa clase media podía conocer y "ente-
rarse" de lo que hasta hacía poco había
pasado ante sus narices y, al tiempo que se
horrorizaba e indignaba con el descubri-
miento, podía disfrutar en secreto el trata-
miento pretendidamente policial o de
investigación (en la idea y guión también
participó el periodista Héctor Ruiz Núñez)
y la latente erotización de la tortura y la
violencia sexual. Quizás su pretensión
moralizante y ciertas ínfulas de investiga-
ción y denuncia de un tema "importante"
sean lo que más desagrada en esta película.
La utilización del "tema policial del
momento" (ésta parece ser la idea, ajena a
todo compromiso político) banaliza la his-
toria, a la que se acerca, exprime y desecha
mecánicamente, sin sincera empatía y apa-
rentemente sin otras miras que el resulta-
do de la taquilla. En este sentido, La
noche ... resulta peor que los policiales que
florecieron por esta época y que explota-
ban Similar temática, en razón de su caren-
cia o enmascaramiento de la autoconcien-
cia de lo que verdaderamente se estaba cre-
ando. Un poco más firme y establecida la
democracia, el clima de los tiempos acon-
sejaba despegarse del pasado, expiar las
culpas y, de ser posible, hacer un buen
negocio. Esto último se logró en gran
medida. FERNANDO E. JUAN LIMA

Iluminados por
el fuego
DIRIGIDA POR Tristán Bauer,
Argentina, 2005, 100',

Un ex combatiente de Malvinas agoniza
en la guardia de un hospital público.

Frente a eso, Virginia Innocenti está más
preocupada por sobreactuar hasta de espal-
das; a la hora de mostrar la sordidez y
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pobreza material, la cámara está más preo-
cupada por acosar con sensacionalismo a
las paredes descascaradas y al cuerpo del
pobre tipo, y Gastón Pauls está más preo-
cupado por petrificar de compromiso con
su tiempo, su rostro y su voz en off (de
pretendido tono mili tan te/poético).

De valor estético nulo, Iluminados por el
fuego fascina por lo que representa. Por lo
que nos dice sobre el kirchnerismo y su

<7'(triste) idea sobre la cultura. Para mostrar
la relevancia que tiene para el proyecto
político basta constatar que: Tristán Bauer,
uno de los funcionarios más importantes
de cultura y medios del gobierno, la diri-
gió; León Gieco, el músico popular oficial,
aportó varias de sus canciones, y Miguel
Bonasso, el escritor de uno de los libros
preferidos de Néstor y Cristina (Recuerdos
de la muerte), coescribió el guión.

Iluminados por el fuego es al kirchneris-
mo lo que La historia oficial al alfonsinis-
mo, la película que de manera más acaba-
da describe la idea que un determinado
proyecto político tiene sobre el pasado. Es
el protagonista de Funes el memorioso
sobre el pasado: hay que recordarlo todo
siempre, sin que se sepa por qué ni para
qué, ni establecer jerarquías. Todo lo que
no se recuerda es o traición o vuelve como
trauma. Y el pueblo impoluto fue manose-
ado por los militares perversos. Pero lo
más grave no está en el terreno de las
ideas, con las que con mucha garra algo
potable se puede armar, sino la total indi-
gencia estilística que las soporta. Yeso
expresa más del mundo K que las consig-
nas. Un intento de retrotraer la expresión
cultural de la política a un ideario y a una
estética de hace 30 años. Sin las compleji-
dades e intermediaciones actuales. No hay
filtro entre los hechos en bruto y la cáma-
ra, el micrófono, la isla de edición. Todas
las ideas sobre lo que está bien y lo que
está mal son volcadas a la pantalla sin
mediación. Si el estilo expresa mucho de
lo que se quiere decir, el de Iluminados por
el fuego es revelador. MT

Rapado
DIRIGIDA POR Martín Rejtman.
Argentina/Holanda, 1991, 75'.

A caso a su pesar, sin haberlo buscado,
Rapado, de Martín Rejtman, documen-

ta un momento preciso de cierta juventud
nacional, de la vida urbana durante la
década del 90. Pero esa verdad no es la
que se ve en la pantalla (aunque sí. .. o no;
no importa), sino la que generó el film
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con su proyección: cualquier sala de cine
en la que entre comienzos y mediados de
los noventa (primero furtivamente, luego
de modo ligeramente más orgánico) se
haya mostrado Rapado albergó un verda-
dero suceso, un hecho nuevo. Lo que
Rapado documenta es el primer encuentro
entre el Nuevo Cine Argentino y un públi-
co no habituado a esas tres palabras (ni
juntas ni en ninguna de sus combinacio-
nes). La de Rejtman es la primera película
del Nuevo Cine Argentino, terminada en
1991, proyectada en Locarno '92 y estre-
nada en Buenos Aires recién en 1996. Fue
(es y será) una película excepcional por
partida doble: en aquel 1992 en que fue
mostrada en Locarno, en Argentina se
estrenaban apenas una docena de films
nacionales (Galettini, ]usid, Aristarain,
Desanzo, Polaco, Solanas, Barney Finn,
Subiela y un tempranísimo Perrone, casi
un bromista jugando en el panteón), y las
primeras proyecciones de Rapado genera-
ban entusiasmo y desconcierto. La sensa-
ción era la de estar descubriendo algo que
estaba en la calle pero que no tenía chan-
ces de subir a la pantalla, esos jóvenes de
los videojuegos y los ciclomotores y los
envases retornables, juventud que ni
siquiera se había perdido pero que reen-
contrábamos en una película escueta y
compleja, cuya cercanía era huidiza,
mucho menos axiomática de lo que apa-
rentaba. La postal del páramo llenaba un
vacío, la quietud devenía punto de fuga, y
esa tensión fue la que propulsó a Rapado,
la que la hizo estampita, bandera, víncha,
sin haberlo buscado, acaso a su pesar. MP

El exilio de Gardel
(Tangos)
DIRIGIDA POR Fernando E. Solanas
Argentina/Francia, 1985, 119'.

Diez años después de realizar Los hijos de
Fierro, pero tan sólo un año luego de

su estreno, Pino Solanas traía al mundo
una obra nueva y distinta que manifestaba
no sólo su propia evolución y desgarro (por
la persecución, el exilio y la desaparición de
sus compañeros de militancia), sino tam-
bién la asimilación de los cambios de época
y de las formas de procurar el cambio social.
Solanas abandona a Perón como único hori-
zonte utópico y, de ese modo, se vuelve más
plural y convocan te. Lo que antes era un
cine urgente y de clara vocación colectiva
ahora deviene en un estado más reflexivo,
estetizado y lírico, sin abandonar la dimen-
sión utópica ni el proyecto social coral. La
mirada individual vendría en su tercera
etapa, que se inauguraría con Memorias del
saqueo (2003). En sus tres etapas, Solanas
daría cuenta a favor de su escritura del esta-
do del arte tecnológico y de las posibilidades
estéticas intrínsecas de dichas tecnologías.
En particular, en El exilio de Gardel se trata la
tragedia del exilio de un grupo de artistas
argentinos anclados en París que pretenden
montar una "tanguedia" ayudados por otros
artistas e intelectuales, con la carga simbóli-
ca para la historia del arte y la política
argentinos de la conjunción París, tango,
exilio y nostalgia por volver. En esta pelícu-
la, los excesos propios del director son parte



constitutiva de la puesta en escena, y con
ello ninguna de las alusiones a la historia o
a aquel presente son gratuitas. Las escenas
finales de la marcha por el reclamo de los
desaparecidos no sólo cuentan con la venta-
ja de ser parte de una verdad concreta y real,
sino que además quedan consustanciadas
con el sentido y la estética propios de la
obra. La mezcla de música, tragedia y come-
dia manifiesta, por otra parte, el esperanza-
dar clima de época propio de lo que signifi-
có el quiebre en la historia al comienzo de
la democracia. Era el fin de los exilios, las
desapariciones, la censura, el terror, la vio-
lencia y la impunidad. El exilio de Gardel es
una de las películas más vistas de estos 25
años, y arrasó adentro y afuera con premios
y prestigio. AC

El telo y la tele
DIRIGIDA POR Hugo Sofovich,
Argentina, 1985, 108'.

N o es la primera vez que escribo sobre
esta película, auténtico placer culpable

de mi vida. Es así: hacen en Buenos Aires un
congreso de sexología, y para eso ponen
cámaras en las habitaciones de un tela. Lo
que pasa en cada habitación es bastante
ramplón: al patovica no se le para, el juga-
dor de fútbol se encarna con la periodista,
un diputado radical está con una diputada
peronista en plena jauja, una pareja aburri-
da trata de recuperar la pasión, una mujer
ejerce la prostitución a espaldas del marido
y una secretaria es abusada por su jefe.
También hay un mono, imitaciones de Jorge
Troiani, Tandarica haciendo de mozo borra-
cho y Ricardo EspaIter de electricista ruso. Y,
a pesar de todo esto, hay algo que supera la
vergüenza ajena. En primer lugar, que se
trata nada más que de una serie de sketches
televisivos filmados con desnudos; segundo,
los cuerpos femeninos y masculinos más
reales que cualquiera de los que hoy pululan
por allí; tercero, un descontrol absoluto que
hace que, en cualquier fotograma, pueda
pasar cualquier cosa. Quizás lo único que no
hay en la mayoría de los casos es timing y
que, bien visto, lo que más nos llama la
atención es que la película es un catálogo
del quién es quién televisivo de los ochenta,
menos Porcel y Olmedo. Esto era el destape
puro y duro, pero además era destape como
debía ser: totalmente desvergonzado. Aquí
no hay alusiones a la dictadura, por ejem-
plo, ni ejercicio de nostalgia. Es palo y a la
bolsa: Tandarica cayéndose por la escalera,
Yuyito González y el Facha Martel haciéndo-
lo casi al estilo Ron Jeremy. O Moria Casán

con Mario Sánchez en una celebración del
barrio -una secuencia antológica: el tela
tiene las ventanas abiertas para que los ami-
gos carguen al enamorado-o Era, sí, una pelí-
cula inocente de la que se podía entrar y
salir sin problemas. Y terminaba con su rea-
lizador, Hugo Sofovich, rompiendo la cuarta
pared -seamos académicos- y largando un
"má' sí" que representaba perfectamente no
sólo la forma sino también el espíritu real de
tanto film destapado de esos años. Si lo
vamos a hacer, debe haber pensado
Sofovich, vamos a hacerla bien: ni guión, ni
historia, ni trama; sólo gente que entra a un
tela y los primeros chistes que se nos ocu-
rran. LMD'E

La historia oficial
DIRIGIDA POR Luis Puenzo,
Argentina, 1985, 110',

Nuestra memoria no siempre almacena
información como nosotros quisiéra-

mos, A veces hace saltos inauditos; otras,
archiva todas las tonalidades del color blan-
co, como los esquimales.

Por falta o por sobredosificación, enton-
ces, el recuerdo puede paralizar de tal forma
que hace que importe más el procedimiento
como pulsión que el recuerdo en sí como
materia.

El cine argentino de los ochenta, ese cine
testimonial -la contraparte "seria" y solemne
del exploitation del mismo período- que La
historia oficial representa como pocas pelícu-
las de la época, propugnó memorias acelera-
das con resultados, en primera instancia,
contradictorios; en segunda, peligrosos.
Bifurcación mnemónica: memoria del futuro
(funda maneras de recordar) y memoria del
pasado (cristaliza representaciones de lo que
ya sucedió), El problema de la película de
Puenzo es que se convierte en la cabeza de
lanza de una serie de ideas convertidas en
relato (paradójicamente) oficial en los térmi-
nos de qué clase de visiones retrospectivas
del pasado queremos construir: la idea de la

convivencia silenciosa con el asesino ("no
sabíamos quiénes eran los que organiza-
ban"), la idea del despertar tardío ("¡qué
terrible lo que pasó acá!"), la idea del desco-
nocimiento de los hechos ("en ese momento
nadie sabía lo que pasaba") y su contraparte,
es decir, la idea de que con la democracia el
problema se resuelve y las tensiones se aca-
ban ("Por suerte con las elecciones los asesi-
nos se van y esto se termina"), En resumen,
un manual de amnesia colectiva vestido de
corrección política y nada más lejano de la
pragmática del mundo real: los focos de
poder golpista cívico-militar seguirían ator-
mentando, en democracia, varios años más.

La historia oficial sería canonizada con el
Oscar a mejor película extranjera: el atroz
encanto de las dictaduras también podría ser
material de la industria cultural. FEDERICO

KARSTULOVICH

En retirada
DIRIGIDA POR Juan Carlos Desanzo,
Argentina, 1984, 87'.

En retirada comienza como una anoma-
lía para la época y para el cine argenti-

no: mezcla de película de Dario Argento
(con sus planos detalle y manos asesinas
preparando los materiales) y un personaje
con acciones propias del samurái de
Melville visto a través del Aristarain de
Últimos días de la víctima (parquedad,
minuciosidad, silencio y profesíonalidad).
Ahí donde la película parecía -al construir
un policial inusual- ir a contramano de
los exponentes cine-denuncia de la época,
a los pocos minutos revelaría su origen,
una exploitation banal, pero ya ni siquiera
con el foco de la mentalidad bien pensante
sino del más obtuso fascismo del ojo por
ojo: el padre de un desaparecido, en los
albores de las elecciones del 83, reconoce
al secuestrador/torturador de su hijo y
jura venganza, A su vez, el asesino intenta
sobrevivir a los "nuevos tiempos",
Imaginen el resto, Del cruce sale la para-
doja: en vez de repudiar la tortura y
denunciar o "testimoniar", reproduce
vejaciones varias (recordar el maltrato pro-
pinado a la pobre Edda Bustamente), mul-
tiplica violencias (la voladura de cabeza
gore del final es notable en este sentido) y
termina desplazando el formato de violen-
cia anterior -que presuntamente parecía
exorcizar- para renovarlo por el de la pri-
mavera alfonsinista y sus falsos exámenes
de conciencia teñidos de liberalismo; en el
fondo representaciones irresponsables de
una época no clausurada (quizás el gran
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"torture-exploitation" sea la nefasta La
noche de los lápices). El recordado insert de
la puteada "hijo de puuuutaaaa" de Julio
De Grazia (el protagonista) al recordar el
secuestro de su hijo en la ficción es clave
para entender el funcionamiento: grito
histérico progresista, bajada de línea fas-
cista. Entre la justicia para policial de
Comandos azules o las películas de Palito
Ortega y la "hora de resolver las cosas más
allá de los abogados y papeles", un lazo
íntimo, invisible y persistente. FK

Garage Olimpo
DIRIGIDA POR Marco Bechis,
Argentina/Francia/Italia, 1999, 98'.

En el esquivo espacio de las películas
que reflexionan sobre la época de la

dictadura militar de 1976 y que jerarqui-
zan el carácter de representación de los
campos de concentración, hay una pelícu-
la que sobresale del resto, quizás por estar
dominada por la incomodidad: Garage
Olimpo, que es una paradoja, ana crónica y
presente al mismo tiempo.

Alguna vez Pasolini mencionó que el
sentimiento de indignación es opuesto
por el vértice a la incomodidad: la indig-
nación toca y pasa, la incomodidad afecta
y queda. El sentimiento de indignación es
falsamente presente y se vincula con la
novedad, la "última noticia"; se olvida de
inmediato. El sentimiento de incomodi-
dad ES presente puro porque nos actualiza
el momento de ser afectados. La película
de Marco Bechis tiene esa difícil cualidad:
logra transportamos a un tiempo que es
problema presente. No porque la película
reflexione sobre las prolongaciones de la
dictadura en nuestro tiempo, sino porque
piensa a la representación como problema
AHORA, como malestar. Para incomodar-
nos se limita a hacer prevalecer un tono:
el gris. Evita antinomia s, recrea formas
burocráticas que son redes formadas por
personas comunes y corrientes y redescu-
bre el costado oculto sobre el tema que el
cine argentino prefirió reemplazar con
estereotipos: que la máquina de la muerte
se parece, con sutiles variantes, a un
mecanismo laboral gris y cotidiano; que
ser una parte del engranaje es una condi-
ción de posibilidad de que la máquina de
muerte funcione. Esa maquinaria es preci-
samente la que devuelve el carácter per-
turbadoramente humano al asunto. Y ahí
donde había monstruos, comienzan a apa-
recer individuos: para narrar el pasado hay
que darle entidad, humanidad, a los ana-
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temas, justamente para hacerlos un pro-
blema presente, real, 23 años después,
nuevamente entre nosotros. La burocracia
como una sofisticada forma de la muerte.
FK

Pizza, birra, faso
DIRIGIDA POR Adrián Caetano y Bruno Stagnaro,
Argentina, 1997, 80'.

Nadie los vio desembarcar en la unáni-
me noche. La frase inicial del cuento

Las ruinas circulares, de Jorge Luis Borges,
describe perfectamente la irrupción de un
nuevo sector social en los centros urbanos
argentinos a fines de la década del 90.
Esos personajes fueron perfectamente
retratados en Pizza, birra, faso. Nadie los
vio desembarcar, salvo Adrián Caetano y
Bruno Stagnaro, que les dieron por prime-
ra vez en una película protagonismo y
voz, música e imágenes. Al mismo tiempo,
reconvirtieron el decorado habitual de las
películas ambientadas en Buenos Aires: el
Obelisco, habitualmente utilizado como
una postal turística, ahora era mostrado
como la sede temporaria de la margina-
ción y el delito en pequeña escala.

La novedad estética respecto de lo que
venía haciendo el cine argentino fue tan
radical que pocos se dieron cuenta de que,
además, esta película fundacional del
Nuevo Cine Argentino ponía en escena a
gente que estaba oculta y que iba a acom-
pañar en las próximas décadas, como una
pesadilla, los sueños de la clase media
argentina, aún no habituada a la palabra
"seguridad". Los detritos de los noventa,
el costo humano invisible, los jóvenes ale-
jados de la educación formal y carentes de
una estructura familiar que los contuviera
comenzaban a hacerse ver gracias a la sen-
sibilidad de los nuevos cineastas.

A los personajes de Pizza, birra, faso se
los tomó como reales por la eficacia de la
película, pero no porque sus consumido-
res hubieran escuchado hablar de esa
manera a alguien. Una sucesión de insul-
tos apenas modulados que enhebraban las
conversaciones mientras sonaba una músi-
ca plebeya, también hasta ese momento
relegada -la cumbia-, conformaban una
banda de sonido nueva, distinta, y que sin
embargo sonaba profundamente real.

A partir de Pizza, birra, faso, los margi-
nados cobrarían espacio en las películas
argentinas pero mucho más sustancial-
mente, en las calles de nuestras ciudades.
Con el tiempo, volverían a ser invisibles,
pero esta vez por incorporarse al paisaje

urbano, reapareciendo a los ojos de los
ciudadanos sólo como amenaza. GUSTAVO

NO RIEGA

Bolivia
DIRIGIDA POR Adrián Caetano,
Argentina, 2001. 75'

Un reloj de pared y una mujer son los
ejes narrativas de Bolivia. Un común

reloj de pared que detiene su marcha eléc-
trica cuando Freddy, el inmigrante bolivia-
no, comienza a trabajar en el bar de
Enrique.

Una mujer, Rosa, paraguaya, que movili-
za los artilugios del deseo en los parroquia-
nos del bar, mundo de hombres, chorípán,
birra y boxeo. Rosa, Eva esquiva, enciende
los fuegos masculinos, hétero u homosexua-
les, para dejados consumir sin consumar.
Salvo con Freddy. Freddy y Rosa, extranje-
ros, consuman. El Oso y Marcelo, argenti-
nos, consumen la merca de la impotencia.
Impotencia como síntoma, no sólo en el
sexo, en la Argentina que consume los últi-
mos gramos del milenio mientras se pudre
en la pústula menemista. Impotencia del
fracaso personal y colectivo, la humillación,
el resentimiento. Xenofobia es el nombre
que los engloba a todos. Freddy es el oscuro
blanco móvil, el chivo que se resiste a la
expiación, Freddy es el dueño de la digni-
dad, por tanto en ese mundo ínfimo, sin
siquiera un reloj que marque el tiempo que
lo acerca al estallido, debe ser sacrificado. Su
martirio es la condena de todos. El estampi-
do del balazo trapero del Oso se expande
fuera del bar; más allá, a las calles de una
ciudad en la que el riguroso blanco y negro
de la fotografía abarca todo el arco iris de
colores esfumados por el gris y la chatura de
la vida porteña del fin de milenio; más allá,
a un país envilecido, injusto y discrimina-
dar, en el cual los que mandan no aparecen
(pero Marcelo, el Oso y Enrique están
endeudados, en dinero y protección, con "el
turco", uno que zafó y que, por eso, queda
fuera de cuadro) y los que obedecen sopor-
tan el yugo a base de cocaína, resentimiento
y violencia contra los que están aún más
abajo que ellos mismos.

Si estos hombres miran hacia arriba,
sólo encuentran un aparato de televisión
colgando del techo; desde allí (las clásicas
tomas en picado de Caetano), dos negros
se pegan con la fuerza que ellos quisieran
para enfrentar sus vidas. Abajo, en blanco y
negro, todos pierden, mientras arriba, junto
al televisor y luego del sacrificio, el reloj
vuelve a funcionar. EDUARDO ROJAS
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T
omamos tardíamente conciencia de

que en la cobertura del último
Bafici -hecha siempre a los apuro-
nes, con más entusiasmo que plani-

ficación- nos comimos, entre muchas otras
cosas, dos grandes aportes relacionados con
la producción de Rafael Filippelli. El primero
era su película La mirada febril, relacionada
con el décimo aniversario del Festival, realiza-
da especialmente para esa edición. El otro era
el libro editado por el propio Bafici, El plano
justo, una recopilación de sus artículos apare-
cidos en Punto de vista, El Amante y otras
publicaciones. En esas tribulaciones estába-
mos cuando nos decidimos, bajo elliderazgo
irresistible de Agustín Campero, a dedicarle
esta edición de diciembre a lo que había
pasado cinematográficamente en el país
desde el advenimiento de la democracia.
Súbitamente, las dos ideas hicieron conexión.
Pocas personas estaban tan capacitadas para
analizar lo que pasó con el cine desde el fin
de la dictadura hasta el presente como Rafael
Filippelli. Su producción, desde Hay unos tipos
abajo (1985) en adelante, acompaña en el
tiempo la gestión democrática. Por otro lado,
su labor docente lo tiene como protagonista
al relacíonarlo, desde la FUC, con la genera-
ción de cineastas que le cambiaron la cara al
cine argentino a mediados de los noventa.

Sin embargo, si uno analiza a Rafael a par-
tir de su currículum, se está perdiendo una
porción enorme de su riqueza. Filippelli es un
charlista extraordinario, graciosísimo y al
mismo tiempo jugoso, el sueño de todo
entrevistador. Nuestros encuentros con él

suelen limitarse a los cruces en bares y pasi-
llos durante el Bafíci. Su ironía, su ejercicio
de la infamia y del desdén son elegantísimos
y constituyen uno de los grandes atractivos
del Festival. Esta entrevista no es más que
una confirmación de su gracejo y de la liber-
tad con que expresa sus opiniones.

También el lector encontrará en la conver-
sación una de las características de Filippelli
que lo distingue de sus colegas: habla de cine.
Es decir, no sólo habla bien o mal de otros
cíneastas, no sólo participa en la discusión
política y comenta los pesados albures de la
financiación, sino que también, y especial-
mente, habla de los temas específicos que un
director debe pensar: dónde se pone la cáma-
ra, en qué momento se corta un plano en el
montaje, cuál es el punto de vista desde el
cual se ancla la película, etcétera.

Esa dimensión de su trabajo está expuesta
en extenso en El plano justo. En el contexto
del libro, la reconocida obsesión de Filippelli
por Godard se enmarca en una preocupación
por los mecanismos propios del cine: es de
esa manera que su escritura se vuelve una
extensión de su práctica cinematográfica. RF
es uno de esos cineastas que hacen cine
desde la conciencia de los mecanismos del
cine y poniendo en el centro de la escena esa
conciencia. Esa línea de pensamiento lo
conecta con el cine moderno de una manera
poco habitual en el cine argentino.

Esa obsesión godardiana se extiende a La
mirada febril, la película que "celebra" el X
aniversario del Bafici. Elegimos poner entre
comillas la referencia a la celebración porque

la película está todo lo lejos que se puede
estar del documental institucional apologéti-
co. Filippelli elige su Bafici, y ese Bafící es
uno de los festivales posibles, en nada pareci-
do al mío, por ejemplo, aunque algún punto
de intersección pueda encontrar. Para
Filippelli, las riquezas del Bafící se concentran
en las imágenes de algunos cine astas: Tsai
Ming-liang, Alexander y, cuándo no, JLG. La
presencia de Godard como uno de los features
del Bafici es una rareza: no es precisamente
en allí donde el francés fue protagonista cen-
tral. Pero la devoción de Filippelli es así,
incondicional: hincha de la Academia, si
tuviera que elegir a la figura de un Racíng-
Independiente, probablemente también lo
elegiría a Godard.

Por otro lado, la película elude todo gesto
celebratorio, pone en el centro a las entrevis-
tas a Quintín (con el discurso menos confor-
mista posible) y un texto con rezongos sobre
cíneastas, que, una vez consagrados -sugiere
el film-, le dieron la espalda al festival. Es
una película insólita como ínstítucíonal,
libre, fresca, contestataria, que de una forma
oblicua habla bien del Bafici (al dar ese espa-
cio de autorreflexión crítica) y del propio
director. (Tiene, además, un texto de Santiago
Palavecino sobre Sokurov de antología).

Así, libre y polémico, reflexivo a un punto
que pocos directores argentinos pueden
alcanzar, protagonista y espectador a la vez
de un proceso contradictorio pero positivo
que lleva ya veinticinco años, Rafael Filippelli
es uno de nuestros elegidos para pensar qué
pasó con el cine nacional en democracia. [A]
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"¿Qué moderno?
illn conservador
de mierda!"
por Agustín Campero, Gustavo Noriega y Marcelo Panozzo
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En tu libro El plano justo. Cine moderno:
de Ozu a Godard hay un artículo del año
86 que se llama "Contra la Realpolitik en
el arte", en el que te instalás con una voz
solitaria frente a lo que era la hegemonía
de La historia oficial. De alguna forma
tenía un sentido profético respecto de lo
que vos pedías del cine, que aparecería
diez años más tarde con el Nuevo Cine
Argentino.
Yo me acuerdo de que la gente decía "el
Oscar que le dieron a Puenzo nos sirve a
todos" (risas). Es un período del cine argen-
tino que a mí me resulta un tanto oprobio-
so. En primer lugar, porque había cosas ver-
daderamente canallescas; la idea de estar fil-
mando con la terminación de la dictadura
como si eso fuera la continuación de una
prédica o de una militancia que se había
tenido antes de la dictadura era canallesca.
No estoy diciendo esto por Luis Puenzo,
pero creo que La historia oficial era la histo-
ria oficial precisamente. En él no me pare-
cía que hubiera una cosa jodida ni mucho
menos, pero sí estaba presente el oportunis-
mo y un cine perimido desde todo punto
de vista. Había habido una involución res-
pecto del nuevo cine de los años 60, si uno
lo piensa en comparación con La cifra
impar, o Torre Nilsson o Kuhn. Ojalá hubie-
ra sido un cine académico; era ramplón. Y
después vino una suerte de generación
intermedia ahí, que son los Di Tella, los ...
Rejtman está más bien en ese lugar, genera-
cionalmente. Milewicz, Mosquera ... estaban
en una especie de cosa intermedia, y creo
que hasta el día de hoy no se dieron cuenta
de que los jóvenes se los llevaron puestos a
ellos también. Esta revolución que se inicia
con Pizza, birra, faso y Mundo grúa no sólo
desaloja a los Barney Fínn, los Kamin y los
no sé cuánto, sino que los desaloja a ellos
también; de paso cañazo, se llevaron por
delante a una generación que era un poco
más interesante. Quiero decir, el cine de Di
Tella ... bueno, últimamente no me interesa
nada, pero el cine de Di Tella era un cine
que tenía algún interés, parecía un tipo pre-
ocupado por las cosas que hacía.

Yo recuerdo que cuando estrené Hay
unos tipos abajo, un crítico argentino escri-
bió: "Aunque al lector le parezca mentira,
es un cineasta que todavía habla de
Godard", y decía eso como si fuera el
colmo. Era verdaderamente genial. Con la
aparición de El Amante, y también de Film
(aunque yo siempre fui de El Amante), se
produce un cambio que no sólo tiene que
ver con los directores, sino también con el
inevitable acompañamiento crítico. Yo
creo que éste, al mismo tiempo, a veces ha
sido desmesurado, ¿no? Pero, más allá de
esa desmesura, hubo un nuevo cine que
tuvo un acompañamiento crítico, porque



si no es imposible. No existe la posibilidad
de un nuevo cine sin una nueva crítica, y
viceversa.

Hablando de esa generación que se llevó
puesta la juventud del NCA, había un
nombre interesante, que es el de Agresti.
En Mar del Plata se muestra, en el 96,
Buenos Aires viceversa, y en el 97', Pizza.
birra, faso. Con Agresti, El Amante dijo:
"un antes y un después" ("a mi pesar",
aclara Noriega). Y cuando vino Pizza ...,
dijimos: "Ah, no, lera ésta!". Pero Agresti
preanunciaba un poco el salir a Buenos
Aires ...
Mundo grúa, etc., etc., todo ese tipo de pelí-
culas ... ninguna de las películas del nuevo
cine joven podía tener una frase como "a
coger, a coger que chocan los planetas"
(risas). Era algo del pasado, mientras que
acá hay una cosa que se llama discreción,
que ha tenido este nuevo cine.

¿Por qué una generación nueva de cineas-
tas necesita la crítica? ¿Cuál es el sostén
que le da?
Salvo casos como el de Juan Villegas, que no
se sabe muy bien si es primero cineasta y
después crítico o al revés, los cineastas en
general no somos buenos razonadores de
aquello que hacemos. Entonces, que aparez-
ca un Bazin -salvando las distancias- que les
explica qué es lo que está pasando, que apa-
rezca alguien que diga "eso que hace es un
plano secuencia, desde ahora se va a llamar
plano secuencia", me parece que genera una
especie de ida y vuelta. No es que Orson
Welles dijo "vamos a inventar el plano
secuencia", sino que filmó de una manera
determinada y hubo uno que dijo "vamos a
llamarlo plano secuencia". No fueron dema-
siado originales, por otro lado. Pero de todos
modos es una cuestión de retroalimenta-
ción, incluso para oponerse. Yo me acuerdo
de la furia que a mí me daba cuando
Quintín hablaba bien de películas como
Philadelphia. Yo decía: "¿Cómo puede ser
que a este boludo que inventó esa revista le
guste esta cagada que es una porquería?".
Pero eso permitía una discusión. Es imposi-
ble un grupo de cine astas solos. Yo no sé, no
lo tengo muy pensado, no sé qué pasó en
los sesenta. Me da la impresión de que hubo
también una especie de grupito que estaba
reunido alrededor de Tiempo de cine. Tengo
toda la impresión de que Agustín Mahieu,
Mabel Itzcovich, alguno de esos críticos del
momento ayudaban a que Torre Nilsson
pudiera hacer otra película, o a que Antin
pensara que otra película sobre Cortázar
podía ser así o asá. Hay una cosa que dice
Godard, eso de que "somos la primera gene-
ración que sabe que Griffith ha existido". Yo
creo que fue mucho más importante la apa-

rición del cine de los noventa que el cine de
los sesenta, pero mucho, porque me parece
que fue un proyecto más abarcador. ¿En qué
sentido? Salvo el caso Aronovich, y punto,
el cine argentino nuevo de los sesenta traba-
jaba con los mismos técnicos que había tra-
bajado Demare, cosa que se notaba. A nin-
guno de ellos se le había ocurrido que había
que dejarse de joder con el doblaje y que
había que hacer sonido directo. Si le decías
eso a Torre Nilsson, te miraba con cara de "a
este boludo qué le pasa, no se puede hacer
sonido directo, sale mal". Y me da la impre-
sión de que esta nueva generación tenía una
cosa mucho más interesante, que es la idea
de que no sólo hay nuevos directores: hay
cinco o seis directores de fotografía que son
cosa seria, lo mismo con los sonidistas. Y
después hay una situación que me parece
fundamental, que es la abolición del rol del
guionista profesional, cosa que le hizo
mucho bien al cine. Pero cuando hablo de
guionista profesional, también me refiero a
Piglia, que es un desastre como guionista.
Piglia es una persona que habla de traduc-
ción, él cree que hay traducción, cree que se
traduce de algo escrito a imágenes. Una
antigüedad antediluviana. Una de las cosas
que más adocenaron el cine de los ochenta
fueron los guionistas: Goldenberg, Maglie,
Bortnik ...

Yo creo que uno de los mayores males
que tuvo el cine de Hollywood fue llamar a
Faulkner. Vos decís "ah, los diálogos de
Tener y no tener". Sí, los diálogos son bue-
nos; la película es una cagada. Y claro, allá
lo llaman a Faulkner y, muchos años más
tarde, en un país subdesarrollado lo llaman
a Piglia.

o a Feinmann.
No quería llegar tan lejos.

¿Por qué la demora en la aparición del
nuevo cine? Hay 10, 15 años de democra-
cia en los que, de todos modos, no hay
cine.
Yo creo que la democracia hizo bien porque
permitió que aparecieran estos pibes.
Permitió que Antin fuera director del
Instituto de Cine; permitió que Antin, sin
dejarse llevar por mis consejos, montara la
FUe. Cuando me dijo que iba a poner una
escuela de cine, le dije "[pero vos estás
loco!" (risas).

Lo hemos escuchado decir que él, ahí, lo
que quería era continuar con el trabajo del
Instituto por otros medios.
Él tenía una idea genial, que era la de dos
institutos: uno que tuviera créditos norma-
les, digamos, para las películas grandes,
etcétera, y uno que fuera a toda pérdida,
que realmente fuera un instituto financia-

dar de ciertos tipos de experiencias. o
salió: después vino Julio Mahárbiz yeso no
fue posible, obviamente.

¿Podés hablar un poco de la gestión de
Antin en el Instituto?
Yo estaba convencido de que Manuel no iba
a dejar de filmar. Una vez él me contó que
le llevó el proyecto de política del Instituto
a Alfonsín, diciéndole "Hay dos posibilida-
des: dar la batalla acá adentro y lograr que
los exhibidores de acá proyecten cine nacio-
nal, o tirarse a los festivales internaciona-
les". Y que Alfonsín, como buen político, le
preguntó: "¿Las dos cosas no se pueden?".
Manuel dijo que no, entonces Alfonsín eli-
gió: "Bueno, vamos afuera". Porque efecti-
vamente Argentina necesitaba ir a lugares
donde nos dieran pelota, y así pudiéramos
salir de ese oprobio que ha sido la dictadura
militar. Quiero decir: al papel de la cancille-
ría de Caputo -esto mucha gente no lo
recuerda, o hace que no lo recuerda, o algu-
nos no lo saben- en el triunfo argentino en
muchos festivales la gente no lo reconoció
lo suficiente. Ahí hay una relación impor-
tante, se fueron sentando ciertas bases para
que se diera este fenómeno. Es cierto que
hace eclosión 10, 15 años después, pero yo
no sé si habrían aparecido estos pibes sin
escuelas de cine. Yo creo que ahí hay tres
variantes: la Universidad del Cine, el Bafici
y El Amante. Yo creo que ése es el pilar del
Nuevo Cine Argentino.

Ua Ley del Cine no?
La Ley del Cine es una mierda. Y la única
persona que lo dijo en aquel momento fue
Antin. Fue el único que dijo "están inven-
tando una ley corporativa". Nadie lo quiso
escuchar; estaban yendo al Congreso,
hablando con Irma Roy y creían que esta-
ban tocando el cielo con las manos. E
inventaron una ley que es un cepo, es una
especie de desastre. Yo no veo otra conti-
nuidad que ésa, que esas tres patas.

Una cosa interesante que Antin tenía
como polftica era que un gran porcentaje
de los estrenos fuese de óperas primas.
Te vaya decir, para hacer una autocrítica,
que yo recuerdo que en aquella época yo le
dije a Manuel: "Demasiadas óperas primas".
O sea que él era una persona revolucionaria
y yo era un conservador. Lo que hizo con
las óperas primas fue impresionante. Claro,
también eso tiene su problema, ¿no? Yo
creo que eso también genera en parte el
estado actual del cine, en el sentido de que
hay más directores de cine de los que hacen
falta, demasiadas películas. El sistema del
video -o como se llame: HD, digital, eso- es
una ventaja muy grande, y al mismo tiem-
po es un terreno en el que esta demacra ti-
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zación genera un uso un tanto raro. La
mayor cantidad de películas que se hacen
no son muy buenas. Habría que cuidar bien
cómo se pone el dinero, no sé cómo es el
sistema; yo creo que todos los sistemas que
son limitativos son complicados por limita-
tivos. Hoy hay limitaciones verdaderamente
reaccionarias, como, por ejemplo, que para
hacer una película tenés que tener hecha
otra. Ese tipo de limitaciones no sirven para
nada, pero me parece que debería haber
una presentación de antecedentes, que
alguien muestre ... no sé, tres cortos, que
muestre algo.

En algún punto, la disyuntiva que le lleva
Antin a Alfonsín sigue teniendo cierta
actualidad. Lo de la salida afuera tiene otra
función, pero sigue habiendo una división.
Cuando uno desde acá ve cómo pasan las
cosas afuera, uno siempre tiende a desear
otras situaciones supuestamente idílicas.
Ahora, si uno sigue medio de cerca el
tema, los diarios, los "Sirvenes" de Francia
escriben: "Basta de financiar películas que
no va a ver nadie". Es un problema más
amplio, no es propio de la Argentina. Hay
una cuestión de mierda: cuando la gente
dice "se paga con los impuestos", eso
generalmente lo dice el que no paga los
impuestos, pero también es una discusión
factible si uno lo hace de buena fe.
Cuando uno tiene la posición que tiene
Arístaraín, vos decís: "No, bueno, así no se
puede discutir". Acá una película no puede
costar tres millones de dólares; si querés
que cueste eso, conseguí el dinero y filmá.
Vos no podé s pensar una industria en un
país como éste.

Cuando una película norteamericana
sale de Estados Unidos, por lo menos pagó
su costo. Acá la película de Suar paga su
costo. Ahí hay un tema muy interesante:
hay películas que no engrupen a nadie. Las
películas de Suar no engrupen a nadie. Es
una de las pocas personas a las cuales yo les
creo cuando dicen que el cine tiene que ser
para todo el mundo: dice eso y hace eso.
¡Lade gente que cuando ve las películas
nuestras dice "bueno, pero ese cine no lo ve
nadie"! Ya la vez ellos llevan 500 especta-
dores pero gastan cinco veces más que
Alonso ... Ésos son unos caraduras.

Ésa es una de las novedades de los últi-
mos años, el fracaso de ese falso cine
comercial. Pone la discusión en otro lugar.
Parte de lo que dice Quintín es cierto: esta
nueva forma de producción basada en insti-
tuciones internacionales, los festivales, y
todo eso, ¿cuánto va a durar? Cuando el
cine argentino deje de ser gracioso para esos
europeos que miran, para los holandeses,
¿cómo se sigue?

Antes decías que el director de cine no es
una especie muy pensante... Todo el tiem-
po hay una mirada lógica hacia el Estado,
el reclamo de que no hay política cinema-
tográfica y de que no pensamos qué cine
queremos. Pero tampoco se está pensando
mucho para qué se hace cine.
Ha vuelto a pasar algo que pasaba en el cine
de los ochenta. Cuando uno ponía la televi-
sión, hablaba un tipo que estaba promocio-
nando la película que se iba a estrenar; uno
sabía que era el director, pero parecía que era
el agente de prensa. Por ejemplo, vos sabías
que ese pelado era Ayala, pero si no lo cono-
cías, podía pasar por jefe de prensa de la pelí-
cula. Hubo un momento en que eso se ter-
minó. Cuando le hacían un reportaje a
Trapero, claramente no era el jefe de prensa:
era el director que hablaba de cine. Yotengo
la impresión de que está volviendo a pasar lo
de Ayala. Es una situación de la cual es difícil
hablar. Hacer películas, en un sentido ... se
puede vivir de eso, eh. El Instituto te da una
guita, vos simulás que gastás otra y hacés la
guita con lo que te dio el Instituto, de ahí te
cabrás unos mangos. Y ahí decís: ¡¿ma' qué
nuevo cine argentino?! Están haciendo un
negocito. De golpe se estrenan en el Tita
Merello 200 películas, y a los tipos lo único
que les interesa es que se dé un día ahí para
poder cobrar el subsidio. No sé, yo estoy ale-
jado de todas las filiales. Si tuviera que estar
cerca de alguna, estaría cerca del PCI
(Proyecto de Cine Independiente). La DAC
(Directores Argentinos Cinematográficos),
que es el lugar que me correspondería gene-
racionalmente, no se puede pisar, es una ver-
güenza. No sé si eso se está pensando.

Hace un par de años escribiste el artículo
"Por un cine impeñecto". Ahí hablabas de
la decadencia o la muerte del Nuevo Cine
Argentino, y este año hubo como una
nueva oleada de buenas películas, todas
juntas: las de Llinás, Martel, Trapero,
Carri. En el cuadernillo (editado por el
Bafici 2006) vos reflexionabas sobre el
modo en que los jóvenes directores empe-
zaban no solamente a creérsela, sino a
estar mucho más preocupados por la cali-
dad del sonido que por el carácter real de
lo que filmaban, por decirlo de alguna
forma. ¿Cómo ves eso ahora?
Pero los ejemplos que vos me das, en un
sentido, también me dan la razón. Leonera
costó 15 millones de veces más que Mundo
grúa. Hoy, los buenos, digamos, hacen un
cine caro en relación a sus primeras pelícu-
las. La nueva película de Alonso es más cara
que La libertad, y la primera película de la
señora Martel, ni hablar. Ahora, salvo en la
película de Pablo, que creo que es uno de
los cineastas que están lejos del resto, yo no
veo ese dinero, no lo veo en la pantalla.



Cuando ves el sonido en las películas de
Trapero, es una cosa muy seria.

¿En la de Martel no?
No. Para mí no. Una persona en una película
de Martel habla por teléfono: la primera vez
se escucha lo que dicen del otro lado, y la
segunda vez no. ¿Por qué? ¿Porque no le
conviene que se escuche? Un poco de cohe-
rencia, digo yo. Se puede filmar, no hay
reglas, pero si se escucha del otro lado, se
escucha siempre del otro lado. Son proble-
mas del punto de vista. A mí no me gustó
tanto la película de Trapero, pero hay
momentos, por ejemplo, cuando las tipas se
pelean en el baño ... no sé si la gente lo sabe,
pero eso es muy difícil de hacer, es decir, al
filmar a unas personas que se pelean en el
suelo, la altura de cámara es muy difícil. En
El bonaerense hay un momento en que el
policía y la policía se encaman en el auto.
Hay muy pocos cineastas que en un plano
dicen dos cosas al mismo tiempo: que se
encamaron y cuán difícil es encamarse en un
auto. Eso lo hacen los grandes directores, o
sea: que un plano tenga dos cosas simultáne-
amente. Informa que se encaman y te dice,
además, "flaco, ¿sabés lo que es garchar en
un auto?" (risas). En la película de Lisandro,
Liverpool, ves un buen rato al tipo caminan-
do por la nieve, alejándose. Yo miré el reloj
porque pensé que la película terminaba ahí,
pero faltaban 20 minutos. Yo sé que la gente
no mira eso, pero la ruptura del punto de
vista ahí es muy brutal. Si hacés la película
pegado a un personaje, el personaje se va y
se termina la película. Estos son puntos de
vista, digamos. Como me dice mi propia
mujer: "El mundo ha cambiado, Rafael".

¿y Llinás?
Pala vecino escribió un artículo sobre Llinás.
¿Fue en El Amante?

Cuando una película
norteamericana sale de
Estados Unidos, por lo
menos pagó su costo.
Acá la película de Suar
paga su costo. Ahí hay un
tema muy interesante:
hay películas que no
engrupen a nadie. Las
películas de Suar no
engrupen a nadie. Es una
de las pocas personas a
las cuales yo les creo
cuando dicen que el cine
tiene que ser para todo el
mundo: dice eso y hace
eso. iLa de gente que
cuando ve las películas
nuestras dice "bueno,
pero ese cine no lo ve
nadie"! Ya la vez ellos
llevan 500 espectadores
pero gastan cinco veces
más que Alonso ... Ésos
son unos caraduras.

Fue en El Amante.
Ah, no me recordaba si era El Amante o
Positif (risas). En fin, él advertía una cosa
interesante. No me acuerdo porque hace
mucho que lo escribió, pero decía "Está
bien, este cine es buenísimo, lo hace Llinás,
pero no hace falta ahora que éste sea el
futuro del cine".

Lo decía de otra manera, me parece.
También decía: "Es muy difícil que alguien
repita esto, no están dadas las condicio-
nes".
Historias extraordinarias es una película
notable, sin duda alguna, que da para
mucha reflexión. Por ejemplo, a mí me
gusta mucho Matías Piñeiro, me gustó
mucho El hombre robado. Una vez que ter-
minó, te gustó mucho, es una película
rívettiana, pero no hay mucho más para
pensar. Mientras que vos terminás de ver
Historias extraordinarias y decís ¡a la mierda!
¿Y ahora cómo sigue esto? Repensamos el
cine. De alguna manera él te está propo-
niendo ... No lo quiero comparar con
Straub, pero cuando vos terminás de ver
una película de Straub no es lo mismo que
cuando terminás de ver una película de
Rivette. Yo creo que el de Marrano, salvan-
do las distancias, es un cine que genera una
suerte de problemática.

¿Te gustó Los paranoicos?
Sí, sí. Muy interesante película, un tipo de
cine que busca otra forma de entrar, está
muy, muy bien.

¿Cómo es tu nueva película?
Es genial... es mi mejor trabajo, te voy ade-
lantando (se ríe). Se llama Secuestro y muerte.
Está basada en el secuestro y asesinato de
Aramburu. La primera parte empieza con
ellos disfrazándose, la segunda es el secues-

Puma cebado y otros cuentos
de Eduardo Rojas

EL AMANTE ANTICIPA SU SALIDA

Los lectores de la revista
podrán adquirirlo hasta el 31

de diciembre de 2008 con un
importante descuento en
El Amante, Lavalle 1928.
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tro propiamente dicho y el viaje hacia el
cautiverio. Y el resto es ya dentro de la casa,
dos días enteros dentro de la casa, los inte-
rrogatorios y la muerte final.

Lo que más me interesa de la película es
lo que pasa durante dos días enteros con
gente que está esperando matar a alguien;
cómo pasa ese tiempo, ese clima. Y tuve la
suerte de trabajar con guionistas geniales ...
Esta película va a ser buena porque yo no
escribí nada (se ríe). Ni una palabra, lo escri-
bieron todo ellos: Beatriz (Sarlo), David
(Oubiña) y Mariano (Llinás). Yo iba y decía:
"Eso no lo filmo, eso no me gusta y no lo
filmo, cámbienlo". Te diría que la película
tiene hasta momentos cómicos dentro de la
tensión que hay; momentos muy graciosos
escritos por Mariano, no muy realistas, pre-
cisamente era la idea, las cosas que se escu-
chan por la radio, por ejemplo.

¿Por qué ahora esta película?
En realidad, una película que escribimos
con Beatriz en el año 90, que se llama 2017,
era un guión con dos géneros: género de
anticipación y género de espionaje (hoy
habría que ponerle otro nombre). Después
yo me largué a hacer otras películas, y
quedó pendiente 2017, y está pendiente
siempre. Por su lado, Beatriz ya había termi-
nado La pasión y la excepción, en la que está
el asesinato de Ararnburu, y un día me dijo:
"Me gustaría hacer una película sobre ese
encierro". Y empezamos a trabajar. Pero no
está elegida la película por una coyuntura o
por un momento político ni nada de eso.

¿Con Música nocturna cómo te fue?
Anduvo bien de público. Cuando estába-
mos por estrenar me acuerdo que tuve un
encuentro con Pascual Condito y me dijo:
"Vamos a salir en tantas salas ... ". Yo le dije
que me conformaba con dos mil espectado-
res, e hicimos 15 mil. Después, no sé qué
pasa: salvo en el Bafici, no estuvimos en
ningún festival. Con El ausente fui al festi-
val de Los Ángeles y después ninguna otra
película mía se dio fuera de Argentina. Eso
le pasa siempre a Favio -un tipo con más
talento que YO-, que es de cabotaje, es uno
de los grandes cineastas argentinos, hace
dos millones de espectadores acá pero no
importa, no va a ningún festival. No sé, son
películas que no interesan ...

¿Viste lo que salió en internet sobre tu
libro El plano justo ..., sobre la copia de un
párrafo de Susan Sontag?
Sí, lo leí. Alguien me lo mandó. A mí lo que
me molesta es el anonimato. Lo que pasó es
que a David (Oubiña, el compilador del
libro) se le traspapeló; eso estaba citado. Es
más, estaba con punto, porque no es segui-
da esa frase, estaba separada con puntos
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suspensivos, el entrecomillado, y se trabucó
eso. Imaginate que es literal. Y además es
un texto absolutamente ... ¡famoso!

Hay algo botón en el asunto, además de
anónimo, claro, como corresponde. Y un
gesto de mucha miseria: ¿es lo único que
se tiene para decir del libro?
Sí... no hay que darle importancia. Tengo los
papeles acá. Tengo toda la impresión de que
debe ser gente de acá, de la Universidad; no
quiero decir que sea gente que yo aplacé ... de
ninguna manera (risas), porque no aplazo a
nadie. Sólo que acá en esta universidad soy. ..
Bueno, hay mucha gente que está de mi lado
y que se consideran mis discípulos, y hay
gente que me odia. Un día de verano, allá
enfrente donde se firman y se rinden exáme-
nes y todo eso, yo estaba tomando exámen y
sale justo una alumna que me cruza y me
dice: "[Profesor! ¡Profesor! ¡Me recibí! ¡Me
recibí!". Y yo le digo: "Bueno querida, me
alegro mucho". Y ella me contesta: "Y ahora
que me recibí quisiera decirle que a mí
Godard y Antonioni siempre me parecieron
dos mierdas" (risas).

Volviendo al tema de la escritura, ¿cómo
sigue eso en una época que podemos lla-
mar post-Punto de Vista?
Es un tema grave, dado que, en general, a
diferencia de David, por ejemplo, que tam-
bién escribía en Punto de Vista, la revista era
un lugar mío, trabajaba mucha gente pero
yo la consideraba propia. Yo la veía incluso
como un lugar de provocación, y la desapari-
ción de eso es grave. A la vez, no sé si la des-
aparición de Punto de Vista no genera la falta
del deseo de escribir. De todos modos, y
dicho esto sin ironía, no creo que nadie se
pierda de mucho porque deje de escribir; y,
en segundo lugar, bueno, tal vez fue un
momento de mi vida en el que me gustó
escribir. Porque para mí era todo uno eso,
¿no? Escribir y que saliera en Punto de vista.
De hecho, Beatriz no escribe salvo lo que
podría llamarse "profesionalmente".

Algunos piensan que algunas de las faltas
o deudas que tiene la FUC se relacionan
con un sesgo muy del cine moderno y, de
alguna manera, te hacen un poco respon-
sable de él.
Yo creo que están locos (risas). No porque
no haya que discutido. A ver: yo doy direc-
ción 3; hay dirección 1, dirección 2 ...

Pero no por lo que vos das en clase, sino
por la escuela, digamos.
Bueno, pero yo no soy más profesor que el
resto, acá. En primer año enseñan a este
energúmeno de Syd Field; en primer año es
todo Syd Field ... El problema es que la gente
que habla de cine clásico no sabe nada de

cine clásico, hablan por hablar; en realidad,
lo que quiero decir es que Mariano Llinás y
yo sabemos mucho más de cine clásico que
todos los que hablan de cine clásico.

La crítica es que ese sesgo se expresa en
las películas del nuevo cine.
¿En cuál? Tomemos de ejemplo a Trapero.
¿Trapero un cineasta godardiano? Sería
medio fuera de lugar, ¿no? ¿Qué cineasta
godardiano hay en Argentina? No hay, y
está bien que no haya, es casi imposible.
Vos podés filmar a la Antonioni; podés fil-
mar a la Visconti (no digo que te salga ...).
Pero ¿filmar a la Godard?

¿y la respuesta que te dio esa egresada
cuando se recibió?
Y... era graciosa, porque efectivamente yo
hincho las bolas con ese tipo de cine. Pero,
por ejemplo, yo doy clases de adaptación.
La primera que doy es la adaptación que
Huston hizo de Los muertos de Joyce; es
Huston y es joyce, La segunda es la adapta-
ción que Antonioni hizo de "Las amigas",
el cuento de Pavese. La tercera es la adapta-
ción de Gus Van Sant en Mi mundo privado.
Mis gustos están ahí, efectivamente, pero
no es lo único que yo pienso. Tipos que
dicen públicamente que son discípulos
míos, como Trapero o como Mariano
Llínás, hacen un cine que no se parece en
nada al cine que hago yo, en nada; en tal
caso, pensar en cine a partir de un conjunto
de cuestiones que hablaron conmigo, puede
ser. Un tipo que trabaja con todos los proto-
colos, por así llamados, del cine moderno
sería Juan Villegas, ¿no? Y efectivamente, y
no casualmente, yo he escrito en El Amante
sobre Juan, lo llamé "el último exponente
de la Nouvelle Vague" ... A mí, Alonso no
me gusta tanto, por ejemplo, y se supone
que es un cineasta de tiempos muertos y
todo eso.

No me da la impresión de haber sido en
la FUC alguien que haya impuesto una
forma. Pero, por ejemplo, el más clásico de
los egresados, cuando tuvo que poner a
alguien que haga de profesor en una pelícu-
la, me puso a mí. Yo sentí como un home-
naje que Szifrón me llamara.

¿Tegustan sus películas?
La primera me gustó mucho. La segunda no
la vi. Además, ¿qué le dice un personaje a
otro en esa película? Una cosa que es todo
lo contrario a lo que dicen de mí. Yo creo
que el que me entendió fue Damián: un
tipo le dice al otro que cómo le va a presen-
tar ese proyecto al profesor más conserva-
dor de toda la facultad ... ¡O sea que que
Damián Szifrón me veía como un tipo con-
servador! ¿Qué moderno? ¡Un conservador
de mierda! [A]



ENTREVISTA CON MANUEL ANTIN

CAMBIAR LA HISTORIA
Manuel Antin es quizás el protagonista que mejor incidió en el devenir cinematográfico en
estos 25 años de democracia, por lo que pudo y no pudo hacer como director del Instituto
Nacional de Cinematografía (INC), y luego como fundador de la casa de estudios donde se
educaron gran parte de los mejores directores de estos últimos años. Hablamos con alguien
que supo cambiar la historia. por Agustín Campero

Su presencia es muy relevante en estos 25
años de democracia, primero en el INC y
después como fundador y rector de la
Universidad del Cine, con lo importante
que es como semillero de los directores del
Nuevo Cine Argentino.
Si, cada década hay un Nuevo Cine
Argentino; yo fui parte del primero de ellos,
hace más de cuarenta años (risas).

Queda claro su paso de la literatura al cine,
y todo lo que hizo desde entonces. ¿Cómo
se acerca usted a la literatura y al arte en
general?
Yo nací en Las Palmas, Chaco. Mi incursión
en la literatura está relacionada con mis
estudios secundarios. Yo estudié en un cole-
gio nacional que fue y sigue siendo un lugar
fundamental para nuestra cultura: el
Nacional Buenos Aires. En ese lugar me
encontré con docentes que me comunicaron
el amor por la literatura, primero por la poe-
sía y después por la prosa. La lectura para mí
se convirtió en un vicio, cada vez más sin-
gular, desafortunadamente. Produje algunos
textos, y como nunca alcancé ninguna
notoriedad ni buenos resultados con ellos,
por el mismo camino me acerqué al cine.
Mi presencia en el cine está más relacionada
con la literatura que con el cine mismo. Mi
devoción por la literatura me hizo acercar-
me a un determinado tipo de cine a través
de un determinado tipo de literatura, una
que me hubiese gustado poseer, toda la que
se estaba desarrollando a mediados de los
cincuenta, con poetas como Alberto Girri y
escritores como Cortázar, Borges y Bioy
Casares. En mi afán de asomarme a la faz de
la Tierra, un día me encontré con un cuento
de Julio Cortázar que se parecía muchísimo
a lo que yo escribía, aunque, por supuesto,
mis cuentos no tenían la calidad de los
suyos. Quería pasar eso al cine; quise ser tra-
ductor cinematográfico de textos literarios.
Nunca hice una película que no tuviera un
origen literario. Después, una vez embarca-
do en el cine literario que yo estaba hacien-
do, establecí una relación muy personal con
Julio Cortázar.

En la época en la que usted se relacionó
con el cine, ¿ya empieza a tener alguna

relación con la política?
No, nunca.

¿y cómo se acercó a Alfonsín?
Dos años antes de las elecciones del 83,
algunos amigos míos, como Carlos
Gorostiza y Luis Brandoni, me invitaron a
incorporarme a un sector del radicalismo
que en aquel momento estaba trabajando
en los ámbitos culturales, llamado CPP
(Centro de Participación Política) y liderado
por el ingeniero Jorge Roulet. Al acercarme
ahí, también me acerqué a todos los políti-
cos que amparaban la cultura en la política,
y por primera y única vez formé parte de
una campaña, acompañando a los aspiran-
tes a cargos electivos en sus viajes al interior
por la Provincia de Buenos Aires. Pude ver
sin ninguna especulación personal cómo
todo eso crecía, sin pensar que eso podía ser,
como lo fue más tarde, un hecho determi-
nante en mi vida. Nosotros estábamos rela-
cionados con cierta resistencia civil contra la
censura y la dictadura.

¿y cuándo se entera usted de que iba a ser
designado como director del INC?
Cuando sorpresivamente Alfonsín gana las
elecciones, el engranaje que se había confor-
mado se congrega en torno de él, y se hacen
ofrecimientos a distintas personas del
mundo cultural. A Carlos Gorostiza se lo
designa como Secretario de Cultura, a mí
como director del INC, y todos los que vení-
amos trabajando en torno a esto aceptamos.
Tuvimos una entrevista con el Doctor
Alfonsín en la que él nos manifestó su
intención de que nosotros nos ocupáramos
de lo que él no estaba consustanciado direc-
tamente, que era el aspecto cultural. Le dije
que yo era director de cine, y que por lo
tanto para mí el éxito era una cosa casi
esencial; entonces él me dijo algo que yo no
creí en ningún momento pero que me daba
una estrategia. Me dijo: "No se preocupe,
Manuel. Tengo una cajita con 300 millones
de dólares para el Instituto". Yo acepté por-
que sabía que era un hombre de palabra y
que esos 300 millones no eran más que una
metáfora, pero sentí que me iban a servir
para los primeros escarceos. Así fue que en
la primeras circunstancias, cuando ya está-
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bamos todos en nuestros cargos, tuvimos
una reunión concreta para ver cómo imple-
mentábamos todo lo que habíamos pensado
-terminar con la censura y las listas negras,
desarrollar la promoción y el fomento del
cine-, y él nos preguntó qué necesitábamos
concretamente y yo le dije "un fax y un
millón y medio de pesos", que era para el
plan de quince créditos que nosotros había-
mos prometido durante la campaña para el
comienzo de gestión. Me lo consiguió inme-
diatamente, en presencia del Ministro de
Economía, Bernardo Grinspun. Entonces
con Grinspun atravesamos la Plaza de Mayo,
y, cuando llegamos al despacho del
Ministro, el fax estaba, pero el millón y
medio de pesos se había reducido a 75 mil.
Yo volví a ver a Alfonsín y le conté lo que
había pasado, entonces él levantó el teléfo-
no y lo llamó a Grinspun y le dijo algo que
a mí me permitió decidirme a dejar todo
para desarrollar ese proyecto: "Bernardo, si
no pasamos a la historia por la cultura, ¿me
querés decir por qué carajo vamos a pasar?".
Nos dieron el millón y medio de pesos, hici-
mos la distribución de los créditos a partir
del estudio de proyectos y dimos muchos
créditos a gente joven (lo que provocó la crí-
tica de la Industria, que nos decía que les
dábamos créditos a cualquiera, y para la
Industria "cualquiera" quiere decir cualquie-
ra que no sea ellos). Yo les contesté: "Bueno,
pero cualquiera va a ganar el Oscar un día
de éstos". Y uno de esos cualquiera, Luis
Puenzo, tuvo la gracia de darme la razón un
año después. Ese cine tuvo mucha difusión
internacional, y era la concepción de un
cine olvidado, con actores prohibidos, sin
censuras de ninguna naturaleza.

Antes de asumir, cuando usted tuvo que
imaginar su gestión, ¿cuáles eran las cues-
tiones que le parecían clave?
Las cosas clave que me orientaron durante
todos los años en el Instituto fueron dos.
Por un lado, la internacionalización del cine
argentino, que no inventé yo sino que me
enseñaron amigos que yo había tenido en el
cine, que eran especialistas en esto de llevar
películas pero de un modo muy doméstico,
con la película bajo el brazo ...

¿Quiénes eran?
Torre Nílsson, fundamentalmente. Torre
Nilsson y Beatriz Guido, que fueron mi
ejemplo en materia de política cinematográ-
fica. Entonces la internacionalización por
un lado, con el ejemplo de Torre Nilsson lle-
vando sus películas a Cannes, ganando un
montón de premios. Ahí pensé que ése era
el camino del cine argentino. El otro aspecto
fundamental era el de la movilidad perma-
nente: nuevos directores, nuevas películas,
nuevos lenguajes, cosa que puede lograr se
únicamente trabajando con jóvenes. El
Instituto es un lugar muy complejo, a él
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apuntan no sólo los jóvenes que quieren
hacer su primera película, sino también, y
fundamentalmente, la industria. De aquellos
quince primeros créditos que dimos, había
diez o doce óperas primas. Entonces trabaja-
mos no sólo en destinar un dinero impor-
tante a la participación del cine argentino
en festivales internacionales (desde entonces
nunca más al cine argentino le faltó repre-
sentación en festivales internacionales).

¿Por qué le parece importante que haya un
porcentaje significativo de óperas primas?
Vamos a decido entre comillas. Las indus-
trias instaladas, que no tienen sangre dife-
rente, y sobre todo el cine que tiene mucho
que ver con la espontaneidad, el desinterés y
una visión no economicista ... , los jóvenes
son más puros y no les importa ser profesio-
nales. Yo les temo a los profesionales en el
cine, porque desarrollan sus proyectos con el
público sentado aliado. Lo digo por expe-
riencia, a mí me pasó, esto también lo había-
mos conversado con Torre Nilsson. Los direc-
tores de cine van siendo suplantados por los
profesionales, cuando uno ha hecho su cuar-
ta o quinta película, salvo que uno tenga
una iluminación especial; cuando no se tiene
esa condición, el preconcepto, el prejuicio, el
pensar en el público como destinatario de la
obra o como sostén de lo que uno ha adqui-
rido yo creo que afectan el resultado. En la
historia del cine argentino esto se ha visto
muy fervientemente en los últimos años. El
cine argentino les debe a los jóvenes todo su
prestigio.

y además de la internacionalización,
pensando en una industria instalada con los
modelos más tradicionales ... Yo utilizaba
dos frases que me abrieron las puertas de
todos los ministerios, que corresponden a
dos presidentes norteamericanos. Uno era
Hoover y el otro F. D. Roosevelt. Hoover
había dicho, antes de que existiera
Hollywood, que cuantas más películas nor-
teamericanas se den en el mundo, más autos
y heladeras norteamericanas se iban a ven-
der. Años después, Roosevelt adaptó este
pensamiento y dijo "primero irán nuestras
películas y después nuestros productos", y
vaya si fueron los productos, que además
nos han colonizado mentalmente. Pero estas
dos frases fueron muy útiles para mi ges-
tión. Después de esto, me permitieron fun-
dar una agencia (ARGENCINE) para la
exportación de películas; al principio tenía-
mos pensado abrir muchas oficinas alrede-
dor del mundo (Madrid, Río, Tokio, Los
Ángeles), pero al final pudimos abrírla sólo
en Madrid, y por esta manía argentina de
que las nuevas autoridades siempre quieren
empezar todo de cero, el proyecto hoy ya no
existe. En aquel momento queríamos tener
centros de comercialización cercanos; la pro-
ximidad daba muchas posibilidades de ins-
talar películas en las salas. Además se blan-

queaban impositivamente las ventas de pelí-
culas al extranjero. En el 86 vendimos 43
mil dólares, y dos años después, 400 mil.

¿y quiénes se oponían a su gestión?
Como todas las gestiones, la mía tuvo su
etapa de decadencia. Los primeros años fue-
ron resplandecientes, y al final la Argentina
había entrado en un ciclo económico adver-
so. Fue en esos tiempos cuando el peronis-
mo apuntó los cañones. Fui destinatario de
cartas de varios directores que habían recibi-
do de mí un tratamiento muy cuidado, de
mucha atención. Esos inconvenientes no
son nuevos para los argentinos; el peronis-
mo nunca le perdonó al radicalismo el
haber perdido aquella elección del 83. Yo de
todas maneras continué mi gestión.

¿y qué argumentaban?
Que el Instituto no tenía el poder económi-
co que había tenido al principio, que había
perdido el poder de imaginación y de caja.
Esto no fue una campaña enfocada contra el
Instituto, sino contra Alfonsín.

Cuando deja el Instituto al final del gobier-
no de Alfonsín, ¿qué empieza a ver como
rupturas y como continuidades?
Cuando me fui del Instituto tuve la sensa-
ción de que iba a ocurrir una catástrofe en el
cine argentino. En realidad me equivoqué,
no ocurrió tal catástrofe. Pero ese presenti-
miento me hizo pensar en la Universidad del
Cine. Los años posteriores del Instituto no
fueron una catástrofe, se siguieron algunas
cosas. Yo siempre defiendo al Instituto más
allá de quién esté, de qué sector político pre-
domine. Porque me parece importante que
exista y que se promueva la actividad cine-
matográfica. Es una institución creada hace
cincuenta años, y junto al Fondo Nacional
de las Artes son las dos creaciones culturales
más inteligentes que ha tenido la Argentina
en cien años. Pensar que ha sobrevivido a
todos los contratiempos, miserias, dictaduras
es un factor muy importante en la vida
argentina, y por lo tanto hay que respaldar-
lo. Y me alegro mucho de que no haya ocu-
rrido la catástrofe que preveía, con la idea de
que después de mí venía el diluvio.

Lo que sí podría objetar es que yo consi-
dero que la reforma de la Ley en el año 94, si
bien fue positiva en el aspecto económico,
no fue positiva en el manejo de la actividad.
Voy a quemarme para el resto de mi vida,
pero realmente yo creo que los regímenes
colegiados pierden capacidad de actuación.
En algunas actividades se necesita alguien
que conduzca, que organice y que finalmente
decida. Y hay que soñar que ese alguien sea
una persona digna, o inteligente, o capaz.
Hoy en el Instituto hay una cantidad de fun-
cionarios que exceden todo juicio de econo-
mía. Con esto se resta energía a lo que debe-
ría estar dedicada esa energía, que es fomen-



tar el cine. En estos momentos tengo enten-
dido que se están pensando algunos nuevos
esquemas que harían volver al cine argentino
a la década del 50. Empieza a tener mucho
valor la industria, se van a hacer pocas pelícu-
las. A mí me parece que de la cantidad sale la
calidad. Nosotros no habríamos podido tener
el cine que tuvimos después de los noventa si
no hubiéramos tenido una importante canti-
dad de películas producidas. Lo que vaya
decir no lo digo por mí, pero habría que agre-
gar que muchas de las películas que se hicie-
ron desde entonces fueron posibles por el
prestigio que tenía el cine argentino en el
exterior; muchas se hicieron con respaldo
financiero extranjero. Nuestro cine había
adquirido, y mantiene, un prestigio enorme.

Uno de los grandes problemas del cine
argentino es la exhibición. ¿Cómo vio eso
en su gestión y cómo lo ve hoy?
Actualmente, la "industria" les critica hoy
a los jóvenes directores la cantidad de
espectadores que llevan sus películas.
Yo creo que la industria se equivoca por algo
fundamental. Los cañones de la industria
deberían estar emplazados hacia la educación
argentina. Nuestra educación desciende en
una relación proporcional a la cantidad de
espectadores, cualitativamente hablando.
Todos deberíamos pensar cómo cualificar la
educación argentina. Hay distintas maneras.
Si nosotros hubiéramos creado una institu-
ción solamente tecnocrátíca, como son las
escuelas de cine que sólo te enseñan a mane-
jar la cámara o las islas de edición, no habría-
mos tenido el prestigio que tenemos.
Nosotros tenemos una carrera que apunta a
la cultura. Enseñamos tanto filosofía como
iluminación y cámara. Con una educación
previa tan disminuida como la que tenemos
en la escuela media, nosotros tenemos estu-
diantes que nos agradecen el haber leído
libros por primera vez en la Universidad.
¿Cómo podemos aspirar a tener un público
que aprecie cierto tipo de cine? El cine está
cambiando, y los jóvenes están inventando
otra manera de llegar al público, lo están
haciendo. En estos momentos tenemos el
éxito de un ex alumno nuestro, que es
Mariano Llinás, que trabaja al margen no
sólo de los exhibid ores (que suelen ser cortos
de vista), sino también del Instituto, por si
llega a ser corto de vista. Y en este sentido
nosotros hemos constituido de alguna mane-
ra un poder, porque estas películas también
pueden hacerse porque existimos nosotros.

¿y qué quería hacer usted al momento de
fundar la Universidad del Cine? ¿Qué le
aportó de nuevo al mundo?
Fundé la Universidad porque tuve miedo de
que a los jóvenes se les cerraran las puertas.
Es lo q\.le aparentemente puede suceder
ahora. Y entonces dije "bueno, vaya tener
mi propio Instituto" y armé esto medio

mágícamente, ya que la Universidad nunca
recibió ayuda de nadie más que de los aran-
celes que cobra, que incluso permiten tener
becas. Una sana administración de estos
fondos ha permitido que en lugar de ser
cincuenta seamos mil cien. Los aranceles
ayudan a sobrevivir y a multiplicar nuestra
cantidad de equipa miento, y ya se sabe que
los insumos del cine están dolarizados. Esto
es prestigio, y ocurrió porque pensamos
-contra la opinión de muchos educadores
del cine, y no sólo de la Argentina- que no
se trata sólo de enseñar, sino también de
dar los medios y servir de puente. Por eso es
que no sólo enseñamos sino que también
compensamos el exceso de disciplinas
humanísticas con realidades conducentes,
como diría Cortázar, y además empezamos
con la producción. Los alumnos de primero
a quinto año, si vienen con un proyecto,
encuentran acá los modos de producido.
Eso es una gran cosa, porque esos modos no
tienen costo. Nosotros alentamos la produc-
ción, y hoy en el panorama del cine argen-
tino hay nombres que han prestigiado este
cine. Trapero, Alonso, Carri, Murga, Llínás,
Moreno, Rotter, Villegas ... son nombres
importantes para el cine.

¿y cuándo se dio cuenta de que se iba a
producir esta conmoción en el cine argen-
tino con el surgimiento de los jóvenes
directores? ¿Se imaginó eso en algún
momento?
Yo estaba seguro de que iba a pasar. Es lo
que había pasado en el Instituto, al que
iban casi alumnos que no iban a estudiar
sino a presentar proyectos. Siempre pensé
que el papel del funcionario era facilitar y
no entorpecer. Es ver cómo se puede ayudar
para desarrollar un proyecto que a priori es
imposible.

Al final de su gestión, usted había pensado
dividir al Instituto para que fueran dos, uno
para las películas provenientes de la indus-
tria y otro para los jóvenes directores. ¿Era
así esto?
Sí, fue una de las cosas que nos quedaron en
el tintero. La industria no era un sector des-
cartable, mucho menos si uno piensa en ella
con la tradición del cine argentino, en
Dernare, Sófici, Hugo del Carril... No se
puede proteger a un sector juvenil y olvidar
a ése. ¿Qué sería la industria hoy? Las gran-
des productoras, las productoras de televi-
sión, o Aristarain, o Subiela. No se los puede
excluir ni juntar con los directores nóveles.
Los dos tienen puntos de partida distintos,
unos son profesionales y los otros están
empezando. Tiene que haber dos esquemas
de producción distintos, que es lo que ha
permitido que aparezcan directores como
Pablo Trapero. En la Universidad vieron que
el cine era posible, que se podía dar permi-
sos para filmar con grúas, gracias a que

había una institución que los respaldaba y
los amparaba, además de proveerles los ele-
mentos, las cámaras. Sería inútil que junte-
mos este mundo con el otro. En determina-
do momento, pensamos que debería haber
un Instituto para jóvenes menores de 35
años. Eso quedó en la nada, pero por eso me
complace saber que en San Luis hay un sec-
tor que puede producir películas.

¿Más allá de la calidad de las películas?
Bueno, todo tiene que estar en manos de
gente prudente. Yo creo que no se necesita
otro talento que la prudencia cuando uno
maneja estas cosas. Prudencia, respeto y
saber jugar, porque todo es un poco azaroso,
uno tira una película al aire, a veces sale cara
y a veces, ceca. Yo hice diez películas, y el
cincuenta por ciento de ellas salió ceca. Esa
posibilidad de jugar y de tentar y de no ajus-
tarse a normas preestablecidas es lo que
necesitan los jóvenes, y es lo que encuentran
acá. Nosotros apoyamos más de cincuenta
películas en los últimos diez años, que en el
papel eran absolutamente imposibles.

Está clara la importancia que se le da al
cine nuevo. Como director del Instituto,
¿qué tipo de películas prefería? ¿Hoy pre-
fiere algún tipo de cine? No sé si tiene
tiempo para ir al cine...
Si no tuviese tiempo para ir al cine me, suici-
daría. Lo que a mí me interesa es la diversi-
dad, me gustan los proyectos distintos a
todos. A veces no me gusta que un director
haga algo parecido a aquello que le dio éxito.
Nosotros manejamos un arte lleno de limita-
ciones, como arte y como oficio artístico.
Siempre hay que tratar de improvisar y de ser
diferente, y esto es lo que les pido a los alum-
nos. y me da buenos resultados, ya que las
películas que hemos hecho nosotros, más allá
del resultado, son diferentes entre sí. No nos
importa lo que pasa con las películas, sino
que las películas pasen. Eso es lo importante.

¿y cómo puede relacionar estos 25 años de
democracia con lo que pasó con el cine?
El primer acto de gobierno de Alfonsín fue
eliminar la censura y las listas negras; eso
marcó un sendero. La Argentina ha aprendi-
do a vivir en lo artístico, pero menos en lo
político, y desgraciadamente la Argentina
real está detrás de la artística. Lo mejor que
podrían hacer los gobiernos con la cultura es
fomentada. Lo único que a mi criterio sigue
bien es la cultura: sigue habiendo escritores,
sigue habiendo grandes músicos, un cine
muy prestigioso. Pero muchos chicos no
saben quién gobierna. Esto no ocurría en el
gobierno de Alfonsín, la democracia fue
deteriorándose. Alfonsín tenía una devoción
por la democracia, por la libertad y los dere-
chos humanos. Pero tal vez el pueblo argen-
tino no sea lo suficientemente agradecido
con estos temas sin importancia. [A]
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1. La edición número 23 del Festival de Mar
del Plata, como viene ocurriendo desde su
reinauguración en 1996, tuvo sus puntos a
favor y otros no tanto. En principio, nuevo
presidente, nuevos director artístico y pro-
ductora; un montón de películas y jurados,
y, ante todo, cambio de fecha con la inten-
ción de no seguir siendo el vagón de cola de
los festivales clase A, y para que Mar del
Plata y el Bafíci, demasiado juntos entre
marzo y abril, no se transformen en una ava-
lancha de cine en poco tiempo. A esta altura
de los acontecimientos y del paso de las edi-
ciones, estimo que al encuentro de diez días
que ahora se celebra durante noviembre no
se le debería exigir más de lo que pueden
ofrecer su programación y actividades parale-
las (películas, invitados, conferencias de
prensa, mesas redondas, ediciones de libros).
Los contenidos del festival, en ese sentido,
continúan siendo atractivos: se vieron films
de directores que se hacen presentes en
Cannes, Berlín, Rotterdam, San Sebastián y
Venecia; hubo retrospectivas para conformar
al cinéfilo más exigente y ecléctico (cómicos
argentinos, Melville, Borges y el cine,
Makoto Sato, escuela polaca de los cincuen-
ta y sesenta), y se presentaron cuatro libros
y dos folletos más que ilustrativos sobre los
ciclos. La labor de José Martínez Suárez
como presidente resultó encomiable, lo cual
apagó algunos incendios de la organización
(además se prestó a los requerimientos de
cualquiera que se le cruzara por el camino).
Sólo debería compararse su transparente
labor (personal, sin nunca atrincherarse en
el lugar al que llevaría un espacio de poder),
con la casi nula presencia que tuvo Julio
Mahárbiz en las cuatro ediciones de los años
90. También se veía a Fernando Peña, de acá
para allá, en la sala de prensa y proyectando
sus películas de colección, dispuesto a solu-
cionar cualquier inconveniente. Si algo
demostró esta nueva edición, es que el festi-
val no tiene reyes que miran al mundo desde
una torre de marfil mientras sus súdbitos
aplauden por respeto y necesidad, sino gente
que trabajó y se preocupó por que las cosas
salieran lo mejor posible.

2. Como ocurre desde el 96, Mar del Plata es
el festival del rumor, las peleas entre bamba-
linas, los encontronazos nunca confirmados,
los desajustes organizativos, las rencillas
internas. En este sentido, también daría la
impresión de que no podría existir sin los
sobresaltos que le dan lugar al runrún que
favorece la intriga palaciega y la existencia
de complots que alimentan la paranoia. Y
esto lo digo con cierto conocimiento de



causa, ya que trabajé y fui invitado a partici-
par en varias ediciones: presenté películas en
el 96, elegí películas durante dos años, edité
y dirigí el diario, participé en actividades
paralelas, fui jurado FIPRESCI y este .año
-junto al español Carlos Riviriego, David
Oubiña y Jorge García- fui jurado del Premio
a la Innovación Artística propuesto por
Cahiers du Cinéma versión hispana. Por lo
tanto, además de haber concurrido a todas
las ediciones desde el 96, creo conocer los
problemas que ocasiona hacer un festival
con tantas películas: esfuerzos denodados,
algunos raptos de histeria, etcétera.
Problemas que existen y que acaso siempre
existirán, y que le dejan a la trastienda perio-
dística -aquélla que vive atrincherada a la
espera de alguna "novedad fuera de las pelí-
culas"-Ia posibilidad de escribir sus notas
editoriales de matices apocalípticos. Mar del
Plata es eso: un festival que siempre está
obligado a mejorar o a disimular sus imper-
fecciones y errores, y que difícilmente mani-
fieste las características de un relojito suizo y
se sienta cómodo con el mejor vestuario que
identifica al Bafici. Tomarlo o dejarlo, ésa es
la cuestión con los diez días marplatenses
desde 1996.

3. Los rumores más ruidosos surgieron a los
pocos días, y se relacionaron con el supuesto
vago compromiso del INCAA para con el
desarrollo y futuro del festival, lo que provo-
có el malestar de la organización. Ese coti-
llón nunca confirmado tuvo su epílogo con
la conferencia de prensa que Liliana Mazure,
titular del INCAA, ofreció la mañana del
segundo sábado. Allí, aparentemente, se acla-
raron los rumores: se habló, sin enfatizarlo
abiertamente pero de manera transparente,
sobre la reducción de costos y personal de
acuerdo a la crisis económica global, y se
establecieron acuerdos verbales a través de
alguna chicana o sobreentendido para la edi-
ción del año que viene. El espacio geográfico
de la sala de prensa y de otras actividades,
como la conferencia de Mazure, fue el de las
amplísimas instalaciones del reconstruido
Hotel Provincial. La puesta en escena pareció
el marco adecuado para el detrás de las pelí-
culas, con sus enormes pasillos, columnas,
pinturas, óleos y una excesiva, molesta e
incómoda vigílancia privada, como si se tra-
tara de una versión argentina de Ricardo 111
con varios personajes principales y secunda-
rios en bermudas y ojotas. Pero volviendo al
desenlace de la conferencia no programada
de antemano, sólo el tiempo dirá qué pasará
con el festival y su próxima edición.
Aunque, pura presunción, tal vez no ocurra

nada importante y el cotillón shakesperiano
quede en el recuerdo de estas páginas apoca-
lípticas.

4. El cambio de fecha, de acuerdo a los
números de concurrencia de espectadores, no
favoreció al festival. No se vieron estudiantes
de cine en masa ni tampoco hubo impedi-
mentos para conseguir entradas, a diferencia
de las cuatro primeras ediciones también rea-
lizadas en noviembre. En ese sentido, conti-
núa el desafío del festival por seducir a la ciu-
dad y su gente a través de su propuesta cine-
matográfica y, ahora, por recuperar al espec-
tador perdido. Pero también conviene recor-
dar que las cuatro ediciones dirigidas por
Mahárbiz contaron con el dinero suficiente y
grosero que encarnaba la fiesta menemista, y
que esa fiesta terminó hace rato.

5. El reconocimiento a Leonardo Favío, con
el reestreno de Aniceto al inicio de la cere-
monia inaugural, no merece ni la más míni-
ma discusión. Cristina Kirchner no se iba a
perder el asunto, como tampoco el goberna-
dor de la Provincia de Buenos Aires, conti-
nuando con la tradición instalada en la edi-
ción del 2003, cuando el presidente
Kirchner y el gobernador Solá homenajea-
ron a Solanas en el escenario del
Auditorium. Algunas crónicas que leí (no
estuve en la ceremonia inaugural) cayeron
rabiosamente sobre lo ocurrido esa tarde-
noche; criticaron la política oficial y la pre-
sencia de la presidenta. Sin necesidad de
establecer un espacio de discusión sobre la
política cultural del Gobierno (en el caso de
que hubiera una) y de su oposición capitali-
na (en el caso de que supiera qué hacer con
la cultura), y más allá de la presencia masiva
de funcionarios leales al matrimonio duran-
te la ceremonia en la que se reconoció al
único artista de la historia del cine argenti-
no, da la impresión de que el grueso de las
críticas no quiere ver (o no se da cuenta)
que un festival (por lo menos en Argentina)
no solamente se circunscribe a la exhibición
de 300 ó 400 películas para la panzada ciné-
fila. Por estas latitudes, creo entender que
un festival de cine, o de cualquier otra rama
del arte, también es un acontecimiento polí-
tico, que el gobierno de turno, de manera
transparente o sutil, también hace suyo, se
apropia de él y lo presenta como una cons-
trucción de su propia ideología.

y bienvenida la comparación con aquella
fiesta menemista de hace más de una déca-
da, en la que estábamos todos, o casi todos,
disfrutando de las películas, el glamour, la
alfombra roja, los fuegos artificiales y las pre-

sentaciones que hicimos desde la revista del
ciclo de películas organizado por el ciclo de
Cahiers du Cinéma en el Teatro Colón duran-
te la primera edición. Por eso, además de que
me parece absurdo y obsceno fustigar al fes-
tival por la asistencia de funcionarios en los
primeros días, nada mejor que recordar una
frase de Gatica en la película de Favio. "Todo
es cuestión de ideología", decía el Mono
entre pelea y pelea. ¿O acaso un festival de
cine en Argentina no tiene mucho o bastan-
te de ello?

6. Como integrante del jurado de Cahiets en
su edición española, mi labor fue fatigosa y
complicada. Varias de las películas fluctua-
ron entre la experimentación de rasgos
pedantes y la supuesta originalidad de la pro-
puesta. Por momentos, se creía estar frente a
un cine-ensayo que no resulta tan novedoso
y que Godard, Straub, Eustache y Sokurov,
entre otros, ya habían explorado hace cua-
renta años, de mejor manera y sin tantas
autoindulgencias. De ese puñado de pelícu-
las se destacaron, pero no demasiado, De son
appartement, de [ean-Claude Rousseau; Soi
Cowboy, de Thomas Clay; Un lac, de Philippe
Grandríeux, y la que el jurado decidió pre-
miar, [e ne suis pas morte, de Iean-Charles
Fitoussi. La competencia oficial, por su parte,
tuvo tres o cuatro nombres de directores de
prestigio, enojos provocados por los extre-
mismos estéticos de El cantar de los pájaros,
un par de frustraciones y un premio princi-
pal merecido para Still Walking. Pero también
se vieron películas rápidamente olvidables
que venían con elogios de la crítica, cuestión
que llevaría a confirmar que la sección com-
petitiva de Mar del Plata no es muy diferente
a la de otros festivales y que el cine no esta-
ría pasando por su mejor momento. Pero
plantear esto es una estupidez, como lo es
hablar de la muerte del cine, la falta de nue-
vas ideas desde las imágenes o el definitivo
triunfo de la política mainstream del cine
norteamericano y su ocupación territorial e
ideológica. ¿O acaso por la programación de
Mar del Plata no pasaron, como síntesis de
las imágenes de estos días, las últimas pelícu-
las de Albert Serra, Agnes Varda, Takeshi
Kitano, Hirokazu Kore-eda, Kiyoshi
Kurosawa, Philippe Garrel, Abel Ferrara, jerzy
Skolírnowski, julien Temple, Kim Ki-duk,
Terence Davíes, Olivier Assayas, Alexei
German Ir., Nuri B. Ceylan y los cortos de
Manoel de Oliveira, más un ciclo sobre cine
independiente norteamericano? Cualquier
festival del mundo que ofrece semejantes
directores en diez días puede ir a dormir en
paz hasta el año que viene. [A]
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Diletante
DIRIGIDA POR Kris Niklison,
Argentina, 2008, 72',

Admito que no habría ido a ver esta
película de no haber sido por el

comentario elogioso de Quintín en su
blog (más unas insistentes palabras poste-
riores), No me atraía el tema, digamos.
Hasta que entré a conocer a Bela [ordan,
el personaje que el film retrata, Se trata
-deben saberlo ya- de una señora de muy
buen pasar, que vive a la vera del Paraná,
que hace un millón de cosas (consultar la
web, andar en cuatriciclo, armar rompeca-
bezas, hablar de cosas que no conoce
completamente) y ninguna de ellas produ-
ce algo más que el placer de que pase el
tiempo, Un poco como el genio loco de La
vida instrucciones de uso, que tenía un
alambicadísimo plan para armar rompeca-
bezas que después destruía, Aquí es lo
mismo pero autoconsciente: Bela sabe que
no forma parte de la economía del
mundo, y a mucha honra. El film se vuel-
ve fascinante porque uno la escucha
hablar con la cocinera. La cocinera nunca
aparece en pantalla porque, después de
todo, sí pertenece al otro mundo, a ése
que no representa a la diletante señora. Lo
interesante del film como film, mucho
más allá de su personaje, es que podría
interpretarse como nuestro mundo visto
desde lo alto. Aunque suene extraño, yo
pensaba que Bela -que tiene dobleces y
miserias; un personaje con quien uno bien
puede enojarse, no vayan a creer- era una
especie de ángel viendo desde una nube lo
que hemos hecho con el mundo. Toda la
puesta en escena -y la ausencia o casi nula
presencia del casero y la cocinera en todo
el film- gira alrededor de ese estado de
excepción que encarna Bela. Esa coheren-
cia interna transforma la película en un
mundo propio y a descubrir. Es cierto: en
algún momento el chiche que encarna el
aparato cinematográfico se vuelve dema-
siada tentación para la realizadora -e hija
de Bela- Kris iklison. Pero, a pesar de
ello, la directora toma las decisiones justas
para que, por setenta minutos, creamos
que Bela existe. LEONARDO M. D'ESPÓSITO

The Hurt Locker
DIRIGIDA POR Kathryn Bigelow,
Estados Unidos, 2008, 130'

E sta película de Kathryn Bigelow no es
sobre lrak; es Irak en el sentido más infer-

nal del nombre. Irak representa el absurdo
final de la guerra: un combate que se lleva a
cabo en un terreno imposible, por tropas
invisibles contra soldados que están allí sin
ninguna razón. El mundo que ha permitido
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la existencia de una situación tal sólo puede
dar cabida a personajes como el sargento
James. james se dedica a desactivar explosivos
en pleno campo de batalla: el film sigue a un
equipo de tres soldados durante varias misio-
nes, los últimos meses antes de que puedan
volver a sus casas. Cada misión es abstracta y
absurda: Bigelow filma con el más absoluto
realismo y el rigor de una puesta en escena
concisa la disolución de toda lógica. [ames
no es un soldado ni está en Irak para cumplir
con su deber. No tiene un motivo ideológico
y, ciertamente, tampoco económico para
estar allí. jarnes es, simplemente, adicto a la
emoción de desarmar una bomba. Es impru-
dente, suicida y metódico. Es aquéllo en lo
que se transformó Bodhi (Patrick Swayze en
Punto límite) cuando la lógica del mundo
Bush arrasó con todo. De hecho, ya no hay
política: si los chorros surfers usaban caras de
ex presidentes, aquí los artificieros usan un
casco indiferenciado porque, después de
todo, cualquiera es cualquiera. Hay pocos
momentos en los que el personaje central
deja salir alguna emoción: lo que vemos de él
es cómo sale su adrenalina. Lo sabemos casa-
do y padre; ninguna de esas cosas le interesa.
jarnes es, de hecho, el hombre nuevo de hoy:
alguien que sólo se justifica, siente placer, se
mueve por una tarea única y constante. Una
máquina, un grano de arena. La adicción no
es, aquí, una carrera irrefrenable por el placer,
sino otra cosa: el mecanismo de control abso-
luto para seguir manteniendo el estado de
absurdo del mundo. Para que la idea quede
clara, Bigelow no ahorra momentos duros,
sangre, rituales alcohólicos o registros docu-
mentales (todos los iraquíes que aparecen en
la película son refugiados en Jordania que se
interpretan a sí mismos), ni, cuando es nece-
sario, un clasicismo a toda prueba a la hora
de la aventura. El resultado deja sin aliento:
más que Redacted -que es otro film depalmia-
no sobre la manipulación, con Irak como
excusa- The Hurt Locker nos introduce en el
campo de batalla, en su olor a sangre y en su
esterilidad absoluta. LMD'E

Of Time and the City
DIRIGIDA POR Terence Davies,
Reino Unido, 2008. 72',

Luego de una ausencia demasiado larga,
volvió Terence Davies, uno de nuestros

favoritos, el cineasta inglés que ha converti-
do la melancolía en películas y que no fil-
maba desde The House ofMirth (2000). Of
Time and the City es un encargo para la tele-
visión y exacerba sus intereses habituales,
que, como en El mejor de los recuerdos y La
trilogía de Terence Davies, rondan su niñez y
adolescencia. Se trata aquí nada menos que
de retratar a Líverpool, donde Davies vivió
desde su nacimiento, en 1945, hasta 1973.

Al igual que en sus ficciones, el director
diseña un tapiz visual y sonoro en el que se
entrelazan imágenes de la ciudad en dife-
rentes épocas con la música que lo acompa-
ñó en sus años mozos. La novedad es su
propia voz en off, utilizada en forma casi
constante, de manera teatral, a veces senti-
mental, otras cómica y en unas pocas, las
menos felices, excesivamente irónica.

La niñez y adolescencia de Davies están
marcadas por la conciencia de su homose-
xualidad, un tema peligroso ya que, como
lo cuenta en este documental, su puesta en
práctica estaba en aquellos años fuera de la
ley. Los rituales del catolicismo y la vida
pública en estadios, lugares de baile, la
playa, el cine con las grandes estrellas de
Hollywood, conforman la escena de un
paraíso perdido, con espinas y dolor pero
siempre añorado. Para Davíes, el comienzo
de la caída es -corno lo expone graciosa-
mente en la película- la aparición de los
Beatles, con su cultura popular tan alejada
de Doris Day y Peggy Lee. Es curioso, pero
totalmente coherente con la sensibilidad de
Davies, que un documental sobre Liverpool
tenga en tan baja estima a quienes hicieron
mundialmente famosa a la ciudad.

Como en todas sus películas, hay distintos
momentos en los que la conjunción de ima-
gen y música genera una retórica poética sin
equivalente en el mundo del cine.
Destacamos una sucesión de imágenes en
blanco y negro de mujeres liverpoolianas
lavando vidrios, lustrando picaportes y lim-
piando puertas acompañadas de música
sacra, que no se parece a nada que el cine
contemporáneo pueda generar.

Un detalle acerca de la proyección: el for-
mato original de la película, diseñado para
los televisores actuales, es widescreen; en la
función a la que asistimos, fue proyectada en
4:3, con el consiguiente alargamiento de las
figuras. Una pena. GUSTAVO NORIEGA

Chelsea on the Rocks
DIRIGIDA POR Abel Ferrara,
Estados Unidos, 2008, 88',

e he/sea on the Rocks parece unir dos
películas en una: el documental acerca

de la vida de alguna gente que ha pasado
por las habitaciones de este icónico hotel
y la ficcionalización de una de sus histo-
rias más conocidas. Toda la libertad, dis-
frute y goce que transmiten las entrevistas
y que conectan a Chelsea ... con su prede-
cesora Go Go Tales -vista en el último
Bafici- se contradicen con el injerto de los
momentos de ficción (lineales, básicos y
hasta ramplones), que demuestran su
superficialidad y falta de compromiso
desde la propia selección de la historia
elegida para recrear (la a este punto rema-



nida de Sid & Nancy). Es por ello que, vol-
viendo al inicio, quizás el problema es que
las dos partes que conforman la película
no están unidas sino simplemente "enci-
madas", pegadas, injertadas sin demasiada
lógica o belleza: incluso desde lo formal,
la atinada mirada documental, más despo-
jada, que en muchos momentos revela la
textura porosa del video, se contrapone
con el pretencioso lustre de esa especie de
videoclip que constituye la ficción. A
favor de la película, cabe decir que los
interregno s de ficción son cierta y afortu-
nadamente mucho más breves que los
destinados al documental, y que este últi-
mo adiciona a la aludida libertad y origi-
nalidad momentos verdaderamente anto-
lógicos. Así, Ferrara suma y entrelaza his-
torias de famosos e ignotos, sin siquiera
molestarse en presentarlos, moviéndose
con contagioso placer por las escaleras,
recibidores y apartamentos del Chelsea
Hotel. Y esa libertad y ese acento puestos
más en las historias que en los personajes
tienen que ver con la idea de que el
Chelsea es (o ha sido, vista su peligrosa
decadencia actual) una entidad con vida
propia, que excede y contiene a la de
aquéllos que vemos en pantalla. Por lo
demás, el one man show de Milos Forman
justifica por sí solo la visión de la película
y resignifica con ironía las fronteras entre
ficción y documental, entre realidad y
mito, entre sueño y vigilia. Así, Forman
abandona con gozo todo intento de vera-
cidad y parece indicar fordianamente a
Ferrara, parafraseando la mítica sentencia
de Un tiro en la noche, "¡filma la leyenda!".
FERNANDO E. JUAN LIMA

Not Quite Hollywood: The Wild
Untold Story of Ozploitation!
DIRIGIDA POR Mark Hartley.
Australia/Estados Unidos. 2008. 103'.

El del cine de explotación australiano es
un terreno bastante desconocido: muy

pocas de las películas estrenadas desde
comienzos los setenta hasta fines de los
ochenta tuvieron difusión en el resto del
mundo más allá de los autocines. Not Quite
Hollywood es un muy buen lugar para empe-
zar o, por lo menos, para saber si les va a
interesar. Y les aseguro que les va a intere-
sar, porque la selección de fragmentos que
tiene este documental no tiene desperdicio,
Incluso dan ganas de salir corriendo a rever
películas a las que en su momento no les
habíamos prestado demasiada atención -Ias
imágenes de Aullidos 3 son de un nivel de
desquicio y descontrol comparable al de las
primeras películas de Peter ]ackson- y de
rastrear las que no vimos, Mediante las
antedichas imágenes de archivo, unos sepa-

Not Quite Hollywood:
The Wild Untold Story

of Ozploitation!

directores de aquella movida, como Richard
Franklin ("el Hitchcock australiano", que
encima terminó dirigiendo la logradísima
Psicosis 2), el antedicho Trenchard-Smith,
George Miller y Simon Wincer, más algunos
fanáticos como Quentin Tarantino, ]ames
Wan y]amie Blanks (quien también fue
uno de los montajistas). Y obviamente se
cuentan montones de anécdotas desopilan-
tes, como la de Dennis Hopper, que estuvo
completamente dado vuelta durante todo el
rodaje de Mad Dog Morgan. Pero, antes que
nada, Not Quite Hollywood es ni más ni
menos que una sentida declaración de amor
a los géneros. JUAN PABLO MARTfNEZ

radores acertadísimos y una puesta en esce-
na que va mucho más allá del lugar común
a la vez que se adapta al tipo de cine del
que se está hablando (ejemplo: Brian
Trenchard-Smith -¡el director de Los
Bicivoladores!- habla cual cabeza parlante de
cualquier documental convencional, sólo
que, en el fondo, hay una stripper haciendo
su show), la película logra lo que se propo-
ne: presentamos un grupo de películas y
realizadores poco conocidos, pero de forma
dosificada y sin revelar demasiado, para que
nos quedemos con ganas de ver más y ras-
treemos todas las películas mencionadas.
Entre los entrevistados se cuentan varios
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El cant deis ocells
DIRIGIDA POR Albert Serra.
España. 2008. 98'.

A lbert Serra lo hizo de nuevo: una película
que no se parece a nada de lo que pue-

den ver constantemente por ahí y que provee
el placer de mirar hasta que no se entiende
qué es lo que se mira. Aquí narra -de alguna
manera, este film es más narrativo que Honor
de cavalleria- el viaje de los tres Reyes Magos
al Pesebre y la visita a la Sagrada Familia.
Entre los reyes están los actores que dieron
vida al Quijote y a Sancho; San José es el crí-
tico -y amigo de la casa- Mark Peranson. Sin
embargo, estas claves nominales no implican
que se trate de una burla, de un film hecho
para que algunos se rían de ciertos gestos de
la vanguardia. No, para nada: se trata de una
película bella que se justifica en cada una de
sus imágenes, en sus pocas pero justas y gra-
ciosas palabras, en el espíritu lúdico de darle
carnadura cinematográfica a un mito.
Porque, pasado cierto tiempo, esos tres catala-
nes que andan por playas y campos son, a
nuestros ojos, los Reyes Magos. Y lo que suce-
de entre ellos -incluso cuando discuten si
suben o no suben una colina, en una conver-
sación que poco tiene que envidiarle a las
que sostenían Groucho y Chico Marx- tiene
el aliento de lo épico. Las imágenes duran lo
que deben durar, hasta que nos preguntamos
qué es lo que estamos viendo. La fotografía
en blanco y negro se vuelve, en ocasiones,
casi invisible: es necesario forzar la vista para
encontrar detalles en el plano; sin embargo,
el plano sigue siendo bello, visible, atractivo.
Sobre todo, misterioso. De lo que trata El cant
deis oce/ls es, justamente, del misterio de la
imagen: qué hace que la veamos, qué nos
obliga a sostener nuestra mirada. Qué es el
tiempo, en suma. También provee una res-
puesta: el cine es narrativo si y sólo si tene-
mos tiempo, porque el tiempo organiza las
sucesiones. Serra mantiene a lo largo de todo
el film una batalla contra el tiempo que es
una batalla contra la narrativa tradicional. Y
logra, por medio de la belleza y la interroga-
ción, eludir las trampas decimonónicas del
relato, la redundancia de las imágenes. El
misterio sigue intacto hasta la última, hila-
rante conversación y el último, abstracto
plano. LMD'E

Encarna~o do demonio
DIRIGIDA POR José Mojica Marins.
Brasil. 2008. 90',

Veinte años después de dirigir su última
película (48 horas de sexo alucinante,

secuela del bestial hit pomo 24 horas de
sexo explícito) y más de cuarenta tras la
segunda entrega de la planificada hexalogía
sobre Zé do Caixáo -ahora aparentemente
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cerrada como trilogía-, el mítico José
Mojica Marins vuelve a calzarse la capa y la
galera negras y a dejarse crecer exagerada-
mente las uñas. Con algunos kilos y canas
de más, José Ataúd, el amoral enterrador de
A medianoche me llevaré su alma (1964) y
Esta noche reencarnaré en tu cadáver (1967),
es liberado del penal psiquiátrico en el que
estuvo todo este tiempo -además de en la
televisión, los cómics y cuanto medio se le
ocurriera a su creador para mantener viva la
leyenda- y retorna su raíd criminal en pos
de la mujer perfecta para darle continuidad
a su sangre, prácticamente como si nada
hubiera sucedido. Pronto descubre que aun-
que ni su idea fija ni sus métodos sangrien-
tos (nada de lo perverso le es extraño a Zé:
violaciones, zoofilia, necrofilia, torturas,
mutilaciones, degüellos y un largo y sádico
etcétera) hayan cambiado, el mundo, o por
lo menos Brasil, sí que lo ha hecho. El país
por el que Zé sale de cacería y es cazado ya
no es el de los pueblitos religiosos del inte-
rior, sino el de las favelas crecidas en el
Gran San Pablo, donde la única ley la impo-
ne una policía racista y asesina, al lado de
la cual Tropa de élite parece la crónica de
una tarde en el pelotero. Sin el filtro de la
censura, que había demorado un año el
estreno de A medianoche ... y forzado un
inverosímil arrepentimiento de Zé en el
blasfemo final de Esta noche ... , los dardos
venenosos de Marins hacia el Estado y la
religión viajan sin comba, y la tormenta
visual del director se vuelve perfecta. A todo
color (pero sobre todo rojo sangre y negro
noche, una bandera de la anarquía más sal-
vaje), con escenas memorables, como el
paseo por un infierno intrauterino en el
que los condenados se comen unos a otros
y se cosen los labios con dedicación, o el
clímax en un parque de diversiones aban-
donado, síntesis profana de Hitchcock y
Buñuel, Encamacáo do demonio arranca alari-
dos de inmenso y retorcido placer, clavando
sus uñas en algo tan doloroso como la sole-
dad, destino manifiesto de criatura y crea-
dor, una condenada a la búsqueda eterna de
la continuidad de la sangre, el otro, a gestar
por su propia mano una descendencia
digna para su ilustre, maldito linaje cinema-
tográfico. AGUSTIN MASAEDO

La Frontiere de I'aube
DIRIGIDA POR Philippe Garrel.
Francia. 2008. 106'

Hay dos etapas claramente diferenciadas
en la carrera de Philippe Garrel, segura-

mente el representante más conspicuo,
junto con los ya fallecidos [ean Eustache y
Maurice Pialat y la belga Chantal Akerman,
de lo que podríamos llamar el cine de la
post Nouvelle Vague. Con una primera

etapa de tinte marcadamente experimental,
en la que fue notoriamente influenciado
por la cantante íco (su compañera durante
una década y protagonista de siete de sus
películas), a partir de fines de los setenta su
cine se hace mucho más narrativo y polití-
zado, con ostensibles elementos autobiográ-
ficos. Es un cine en el que el fracaso de la
utopía de 1968 estará siempre presente
-dentro o fuera de carnpo-, y que alcanzará
su máximo esplendor con la magnífica Los
amantes regulares. Su último film -protago-
nizado, como aquél, por su hijo Louis y
también rodado en black & white, con una
formidable iluminación de WiIliam
Lubtchansky- retorna varios elementos de
sus últimos trabajos, esto es, la marcada
desilusión de unos personajes que deambu-
lan por una París alejada de las convencio-
nes turísticas, la música de tintes jazzísticos
-aquí interpretada por el gran violinista
Didier Lockwood- y la permanente idea del
suicidio. Pero si hay algo que lo diferencia
de los films anteriores, es el profundo
romanticismo que late en cada uno de sus
fotogramas. Esta historia en la que un joven
fotógrafo entra en una apasionada relación
con una muchacha con la que tiene que
hacer unos trabajos y que terminará con el
suicidio de la chica es una de las grandes
historias de amour [ou de los últimos tiem-
pos. Cuando el muchacho comienza una
relación mucho más "normal" con otra
joven, el fantasma de su pareja anterior se
le aparecerá exigiéndole que se una a él en
una eternidad intemporal. Hay en la pelícu-
la claros ecos del cine de Hítchcock, y tam-
bién está presente el intransigente romanti-
cismo de Frank Borzage, aunque siempre
bajo el prisma del desilusionado pesimismo
del director. Acabada muestra de un cine
profundamente personal -bien lejos de la
caracterización de "cine de la Nouvelle
Vague hecho 40 años después" que se le
endilgó impunemente por ahí-, ésta fue
una de las grandes películas vistas en el fes-
tival. JORGE GARCIA

La Tigra, Chaco
DIRIGIDA POR Federico Godfrid y Juan Sasiaín.
Argentina. 2008. 80',

Hay películas que aparecen como una
especie de milagro. No necesariamente

por ser perfectas o geniales, sino simple-
mente por aparecer cuando uno no las
espera. Ése es el caso de La Tigra, Chaco,
film que, a pesar de su nombre, no es uno
más de la miríada de documentales que
andan dando vueltas por ahí (dicho esto sin
intención de menospreciar el documental).
No, La Tigra ... se trata de una ficción que
está mucho más cerca de la Nouvelle Vague
que de Jorge Prelorán. Es la historia de un



chico que vuelve al pueblo porque debe
hablar con su padre y que, mientras tanto,
se reencuentra con una compañerita de la
infancia y, poco a poco, como al sesgo, se
enamora. Como corresponde en estos casos,
la chica tiene un novio que toca en una
banda de rock. Es decir: lo que tenemos
aquí es, ni más ni menos, una comedia
romántica que se desarrolla en un ambiente
que carece de cualquier marca de artificio.
Por supuesto: se trata de actores y de una
historia "artificial", pero aquí lo que juega
es la transparencia, la idea constante de que
ese mundo existe y es como el nuestro. Ese
primer desafío -cada vez más difícil de sol-
ventar en el cine de hoy- los realizadores
Federico Godfrid y Juan Sasiaín lo sortean
con elegancia. Después viene la idea de cier-
ta economía, que, aunque no parezca, no
tiene que ver con gastar poco -es evidente
que se trata de un film realizado con lo
justo y menos-, sino con mostrar lo impres-
cindible. Pero los personajes, el lugar, el
clima y la historia se nos vuelven tan pla-
centeros que todo termina conquistando el
halo de "imprescindible". Por una vez,
como espectadores, paseamos sin miedo por
un universo pequeño que comprime el
nuestro y forja memoria. El amor de esos
dos (impecables Guadalupe Docampo y
Ezequiel Tronconi) es algo que querríamos
que nos pasara a nosotros. LMD'E

Lake Tahoe
DIRIGIDA POR Fernando Eimbcke.
México. 2008. 85'.

Tras Temporada de patos (proyectada en
2005 en la vigésima edición del festi-

val, presentada en competencia menos de
un mes después en el séptimo Bafici y
estrenada comercialmente en nuestro país a

..:
fines de ese año), Eimbcke vuelve, otra vez
con laconismo, al mundo de la adolescen-
cia, pero cambia el blanco y negro y el
único escenario de aquella primera obra
(un departamento) por los exteriores y los
colores a veces explosivos, saliendo tam-
bién a las calles y aprovechando en toda su
extensión el ancho de la pantalla. Bajo esos
ropajes se recrea el accidentado y aparente-
mente imposible intento de huida de Juan
de su cansino y provinciano pueblo, pero
también -como veremos- de su propia
existencia y del particular y doloroso
momento que descubriremos que está
viviendo. Así, la historia comienza con el
choque que provoca el desperfecto en su
auto, lo que le impedirá la fuga y provocará
su entrada en una especie de dimensión
paralela (a la Después de hora de Scorsese,
pero a una décima parte de sus revolucio-
nes por minuto, claro está). Y desde el
mismo inicio intuimos o adivinamos que
no será tan fácil salir de ella. La sucesión de
personajes que aparecen en el intento de
reparación del auto no está exenta de
momentos algo ñoños que afectan con su
edulcorado sentimentalismo la concisa
absurdidad del clima logrado; tal el caso de
la "cesión", por parte del mecánico, de su
perro a unos niños que parecen hacer más
feliz al can en cuestión. Lo mismo puede
decirse del descubrimiento final en lo que
hace a la historia personal de Juan, que
podría leerse como una concesión psicolo-
gísta que explicaría toda la narración. Sin
embargo, el conjunto, aun cuando transita
a veces por caminos ya muy trajinados por
la estética indie, funciona en la despojada
pintura de la sinrazón algo surrealista de
un mundo del que no podemos escapar. Y,
como en Lake Tahoe, para sobrellevarlo y
sobrevivido, sólo contamos con el sutil
encanto del humor. FJL

Les Plages d'Agnes
DIRIGIDA POR Agnes Varda.
Francia. 2008. 110'

E s posible que Agnes Varda sea la figura
más difícil de encuadrar dentro del cine

francés de posguerra. Existe un primer equí-
voco en ubicarla como una cineasta de la
Nouvelle Vague, cuando su primera película,
La Pointe-courte (1954), si bien abre caminos
para ese movimiento, es bastante anterior a
él. Con una filmografía en la que se entrela-
zan films de carácter casi experimental,
documentales, relatos ficcionales y productos
ubicados en los bordes del cine mainstream
(ello sin contar películas inclasificables,
como [acquot de Nanies, acerca de su marido,
el gran cineasta Iacques Derny), Vardá es una
personalidad única dentro del cine, no sólo
francés, sino mundial, y es a partir de estos
presupuestos que podría verse a Les Plages
d'Agnés como un resumen de su filmografía.
Planteado como una suerte de documental
autobiográfico narrado siempre en primera
persona, la directora traza en él un cálido y
sensible recorrido, no sólo de su obra, sino
también acerca de las personas y lugares que
importaron en su vida, a partir de una narra-
ción y una utilización de la voz en off en la
que confluyen de manera casi milagrosa -sin
apelar a ningún golpe bajo ni sentimentalis-
mo facilista- el humor, la nostalgia y la emo-
ción. Desfilan así sus primeros trabajos como
fotógrafa, su acercamiento al cine sin haber-
lo estudiado nunca, el recuerdo privilegiado
de algunas de sus películas -llama la aten-
ción el espacio que le dedica a su ópera
prima (a partir de lo que se ve en el film,
probablemente su obra más querida)-, el
indisimulable cariño con el que habla de
algunos amigos y compañeros de ruta y la
presencia permanente de la devoción por su
marido, muerto prematuramente de sida.
Puede que, así contado, esto le parezca a
muchos un territorio ya transitado varias
veces; sin embargo, lo que hace absoluta-
mente original e inimitable a esta película es
el tono grácil y ligero -tanto desde lo visual
como desde lo oral- con que se narran los
diferentes eventos presentados, aun los más
dramáticos, y la formidable vitalidad de una
directora que, ya octogenaria, muestra una
frescura y una lucidez que ya quisieran tener
muchos directores jóvenes apresuradamente
sobredimensionados por la crítica. JG

Paper Soldier
DIRIGIDA POR Aleksei German MI..
Rusia. 2008. 116'.

Termina la película y miro a Gustavo
Castagna, sentado al lado mío. Le digo

"es buena, pero ... ¡qué rusa que es!", yel
profesor C. asiente con su famoso, gigante
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The Good, the Bad,
the Weird

"[totalmente!". Paper Soldier cuenta cómo el
primer ser humano fue puesto en órbita por
los soviéticos (¿recuerdan a Yuri Gagarin?)
desde la perspectiva de un médico que pre-
para a los aspirantes a cosmonautas. Pero
el médico está un poco enfermo, vive
entre su esposa y su amante, y cree a pies
juntillas en el comunismo soviético. Por lo
demás, no estamos en escenarios como la
NASAde The Right Stuff (el equivalente
yanqui de este film), sino entre deshechos
industriales, planificación compleja y resi-
duos de un futuro que no llegó del todo.
Aleksei German M!., el director, decide
contar esta historia de desesperación con
no poco de Nouvelle Vague -especialmente
en las relaciones entre los personajes, que
recuerdan momentos de Chabrol o
Godard: ver el asado entre amigos que
constituye la tercera secuencia del film- y
muchos planos secuencia rigurosos, que
van descubriendo el mundo soviético y sus
costuras e imposturas. Hay en todo lo que
sucede un curioso clima de gravedad que
todo el tiempo está mitigado por bromas,
diálogos absurdos, la desproporción de ese
cosmódromo que es una especie de tingla-
do en medio de un potrero y el término
"cosmódrorno". El film hace lo que debe:
toma la que pudo haber sido la gran epo-
peya del hombre y la muestra como últi-
mo avatar de una competencia sin sentido,
como el último refugio de una fe política
que el propio contexto demuestra imposi-
ble. El personaje central, ese médico cega-
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do por la fiebre y por una fe inquebranta-
ble en algo que no sucedió jamás, es una
figura compleja y, al mismo tiempo, la
representación concreta de un fracaso. Sin
embargo, hay también en el film -especial-
mente en su coda, con esposa y amante
viviendo juntas- una especie de optimis-
mo o, mejor dicho, de estoicismo: la gran
esperanza de las ciudades celestes y el pro-
greso cósmico quedó sepultada, pero la
vida sigue. Es curioso que un film que
danza en una pavana gigante de cámaras,
que incluye momentos durísimos -pun-
tual, la muerte por fuego de uno de los
astronautas- termine cuestionando la pro-
pia gravedad de una empresa absurda.
LMD'E

The Good, the Bad, the Weird
DIRIGIDA POR Kim Ji-woon.
Carea del Sur, 2008, 130'.

Ni spaghetti ni sukiyaki como el Django
de Miike: kimchi es el sabor, típica-

mente coreano, del western cosecha 2008.
Salado y picante. El responsable del cambio
de dieta se llama Kim Ji-woon; ya había
demostrado su gusto por los géneros más
excesivos de la cultura popular con The Foul
King, una maravilla des-catch-arrante que se
exhibió en el Bafici 2001. Y ahora se calza,
no con naturalidad sino con estilizadísima
impostura, el traje de Sergio Leone para
armar este eastern excéntrico y veloz como

el ave de rapiña digital que atraviesa la pan-
talla durante la secuencia de títulos. Antes
de eso, hay una breve presentación del
Malo (Lee Byung-hun, enorme protagonista
del film anterior de Kirn, A Bittersweet Lite, y
aquí improbablemente afeado por una cica-
triz de utilería en la cara) y del mapa del
tesoro por el que el asesino luchará con el
cazarrecompensas (el Bueno de jung Woo-
sung) y con el inclasificable Loco. Quien no
es otro que el empleado/luchador de la cita-
da The Foul King, el sargento norcoreano de
¡SA, el padre de El nombre de la venganza y,
todos de pie, el rubio de The Host: Song
Kang-ho, enchufado a 220 aunque la pelí-
cula se recorte sobre el paisaje pre-eléctrico
de la Manchuria de los treinta. Y después de
la introducción, lo que hay es un amor
gigante por la aventura, por las balaceras
paroxístícas, por las persecuciones en las
que se va siempre para adelante, siempre
más rápido, siempre más alto, como ésa,
increíble, por los tejados y los cielos de un
pueblo de cartón pintado: la dicha en movi-
miento. O la del final, una carrera frenética
de autos (y motos, y caballos) locos a través
del desierto, coronada con un guiño, volun-
tario o no, a La odisea de Astérix y una vuel-
ta de tuerca sorprendente para el duelo de
tres leoneano. AM

Tokyo Sonata
DIRIGIDA POR Kiyoshi Kurosawa,
Japón/Holanda/Hong Kong, 2008. ll9'.



Nunca simpaticé demasiado con el cine
de Kiyoshi Kurosawa, ya que sus

intentos de relectura de diversos géneros
(el naif, el fantástico) siempre me parecie-
ron -independientemente de ocasionales
aciertos- una mezcla de pretenciosidad
con mala digestión de algunos cineastas
clásicos. En esta ocasión, KK decide alejar-
se de esos experimentos para narrar una
historia de tono marcada mente realista
acerca de un ejecutivo que es inesperada-
mente despedido de su empresa y decide
ocultarle el hecho a su familia. Si la histo-
ria suena conocida es porque, efectivamen-
te, tanto Laurent Cantet en El empleo del
tiempo como Nicole García en El adversario
parten de la misma premisa argumental
(un hecho real ocurrido en Francia). La
diferencia de este film es que el director
describe con mayor detenimiento las rela-
ciones del protagonista con los otros com-
ponentes de la familia -la esposa sometida,
el hijo mayor decidido a enrolarse como
voluntario en el ejército de los Estados
Unidos y el menor con intenciones de ser
pianista, a pesar de la oposición de su
padre-, a la vez que también describe una
situación paralela con un amigo del hom-
bre que, en este caso, terminará trágica-
mente. Los dos primeros tercios del film
están entre lo mejor que hizo el director,
en su cruda disección de las contradiccio-
nes del boom económico japonés y la
implacable mirada con que muestra la pro-
gresiva disolución de los vínculos familia-
res a partir de una serie de situaciones sos-
tenidas en la mentira y el engaño, a la vez
que describe la inexorable degradación
moral y laboral del protagonista.
Lamentablemente, en su último tercio la
película propone -a partir de una inopor-
tuna ruptura temporal- la insatisfactoria
relación de la esposa con un ladrón ocasio-
nal, la "conversión" ideológica del hijo
mayor, decidido ahora a abrazar las causas
justas, y un final de tono redencionista 'en
el que el niño aspirante a concertista
triunfa en un concurso ante la mirada
complacida de sus padres, dispuestos ahora
sí a enfrentar una nueva vida. Es una ver-
dadera lástima que todo este tramo con-
vencional y conformista lastre las virtudes
que el film mostraba durante buena parte
de su metraje. JG

El artista
DIRIGIDA POR Mariano Cohn y Gastón Duprat.
Argentina. 2008. 100".

Entiendo cuál es el punto que se le dis-
cute a El artista; qué cosa -dicen- apar-

ta el film de Cohn y Duprat del cine. Sin
embargo, no estoy de acuerdo. Aunque
Cohn y Duprat no muevan la cámara y

creen el espacio de cada plano como se
crea un cuadro -poniendo el acento en lo
bidimensional de la imagen cinematográfi-
ca-, hay algo en la película que pertenece
al espacio del cine: la ambigüedad, lo no
definitivo. El film narra cómo un enferme-
ro usa los dibujos de un paciente para
labrarse una carrera en la plástica, y tiene
como coartada la mirada divertida y sar-
cástica sobre el mundo de las galerías. En
ese punto no es una película demasiado
original, y lo que muestra bien puede tras-
ladarse a cierto mundillo snob del cine.
Sin embargo, hay un detalle: el enfermero
no es un completo ignorante. En algún
punto, esas pinturas inasibles que nunca
vemos tienen algo que lo conquista -si no,
¿cómo se animaría a presentarse con ellas
en una galería?-. La pregunta por el arte,
qué es y cuáles son sus límites, queda res-
pondida sencillamente con el misterio:
nadie sabe realmente de qué se trata. Es
algo que sucede, simplemente. De allí que
la forma de la película, con el cuidado
obsesivo por los encuadres y por que la
cámara no registre más de lo que los reali-
zadores quieren, es la más adecuada para
ella. El control total de los materiales hace
que el film se transforme en algo así como
una pieza de laboratorio: incluso si pode-
mos, obsesiva y metódicamente, manejar
todos los elementos que intervienen en la
puesta en escena, lo que suceda con la
película -si es cine o no, si es arte o no, si
divierte, emociona o deja indiferente al
público- excede con mucho cualquier
intención previa. Allí, en ese resquicio que
surge de la propia anécdota de la película
-el film se mira, pues, a sí mismo-, surge
ese pequeño misterio del cine nuevamen-
te. En la sala, la gente se ríe con los diálo-
gos de los galeristas o expertos en arte;
afuera, Cohn y Duprat se sienten desorien-
tados por las risas, porque no habían pen-
sado en hacer comedia. Pero se les fue de
las manos: el contraste entre planos fijos y
situaciones absurdas, entre discursos abs-
trusos y pronunciaciones porteñas habla
de la pura impostura -tema del film- que
implica creerse artista. LMD'E

Vil romance
DIRIGIDA POR José Campusano.
Argentina. 2008, 103'.

N o es para nada casual que una película
como ésta, visceral, irregular y despro-

lija hasta los tuétanos, haya provocado
reacciones encontradas entre los críticos
presentes en el festival como hacía tiempo
no ocurría dentro del más bien atildado
panorama del llamado Nuevo Cine
Argentino. Rompiendo de un plumazo con
las reglas del buen gusto y el cuidado for-

mal, Campusano literalmente se zambulle
en el turbio mundo del Gran Buenos Aires
empobrecido, a partir de la tortuosa rela-
ción que se entabla, luego de un encuentro
fortuito, entre un joven homosexual y un
hombre bastante mayor que él -bisexual,
el mozo, tiene mujer e hija por ahí-, un
pesado del barrio que anda, entre otras
cosas, en la venta de armas. En sus
momentos más logrados, la película mues-
tra ese submundo cruel y sin reglas con un
realismo crudo y brutal (el nombre de
"Cinebruto" de la productora del film no
parece casual), sin abrir ningún juicio
moral sobre los hechos, limitándose a su
descripción seca y precisa y alejándose de
las miradas políticamente correctas sobre
los marginales (que muchas veces tienden
a idealizar sus conductas) a las que nos
tiene acostumbrados una buena porción
del cine que se hace en estos pagos.
También hay que señalar en el debe del
film la flojedad de algunas escenas, como
el intento de seducción del pesado por
parte de la hermana del protagonista, el
inconvincente personaje del español
homosexual y la secuencia final, recargada
e inútilmente estirada. El resultado es un
film con marcados altibajos -seguramente
no apto para estómagos finos y delicados-,
pero que, en sus mejores momentos, tiene
más vida que la totalidad de las películas
que tuve que ver en la selección de la que
fui jurado. JG

Chocolate
DIRIGIDA POR Prachya Pinkaew,
Tailandia. 2008, 90'.

Si la sentencia "esta película parece un
videojuego" le suena despectiva,

Chocolate no es para usted. Es que esta
película parece, a mucha honra, un video-
juego; tanto como lo parecía, o más bien
prefiguraba, la legendaria The 36th
Chamber ofShaolin (1978): una sucesión de
niveles pintorescos (el depósito, la fábrica
de hielo, la carnicería), cada vez más com-
plicados, a superar a pura piña-salto-pata-
da, y al final de cada cual, por supuesto,
espera "el jefe", el más malo de la pandilla.
El cine y los videojuegos habrán cambiado
mucho en los últimos treinta años, pero
Pinkaew y su coréografo de cabecera,
Panna Rittikrai, se sienten comodísimos en
sus respectivas viejas escuelas, ésas que tie-
nen a Bruce Lee -o al primer ]ackie Chan,
aquél que convertía cualquier puesta en
escena en un arsenal impensado- y al
Kung-fu Master como decanos. Acción inve-
rosímil y generosa sin dobles de riesgo, uso
pudoroso, nada exhibicionista de los efec-
tos especiales y confianza ciega en el caris-
ma y la potencia de su protagonista (la
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encantadora "jija" Yanin Vismitananda; el
apodo es la onomatopeya del gritito que
su Zen aprende a imitarle al ídolo subcons-
ciente Lee) conforman la sagrada trinidad
de Chocolate. La trama, como corresponde,
es bien elemental. Chica autista, hija de
una ex mafiosa enferma de cáncer, sale de
gira muav-thai para cobrar las viejas deudas
de mamá. La búsqueda a las piñas del
"dinero para hospital" tarda un rato en
arrancar, pero cuando lo hace no para
más: solamente el "último nivel" (una
secuencia de veinte minutos que incluye
una multitud a los sablazos, animación,
una especie de guerrero/break-dancer infer-
nal y una persecución/batalla entre corni-
sas y carteles de neón que parece la ver-
sión ultraviolenta del delirio surrealista de
Harpa Marx en Lave Happy) basta y sobra
para convencemos de seguir poniéndole
fichas al viejo y querido cine de artes mar-
ciales. AM

JCVD
DIRIGIDA POR Mabrouk El Mechri.
Bélgica/Luxemburgo/Francia. 2008. 96'.

J ean-Claude Van Damme nunca fue con-
siderado una persona importante para

la historia del cine. Como sucede con
varias estrellas del cine de súper acción,
gran parte de la crítica y la cinefilia le
huyen, no sin antes calificarlo de "pasatis-
ta" y "actor de madera". Salvo que filme
con john Woo, claro. Pero Van Damme
tiene varias grandes películas además de
Operación cacería, como Sentencia de muerte,
de Deran Sarafian (otro a reivindicar), y
Desafío mortal, que además dirigió. Pero de
repente, y luego de varios años de estar
relegado al "directo a video", Iean-Claude
apareció en el circuito festivalero. Claro
que ¡CVD es totalmente diferente al cine
que acostumbra a hacer: es posma y es
meta, y tiene a jean-Claude haciendo de
jean-Claude, o sea, es apta para festivales. Y
no hay nada de malo con que esto sea así;
de hecho, puede ser un puntapié inicial
para que la cinefilia por fin se interese en
el cine de ]CVO. ¡CVD, la película, arranca

muy bien, con una escena de acción en
plano secuencia de la que luego nos entera-
mos que es una escena que está filmando
jean-Claude para su nueva película. Luego
tenemos una escena maravillosa en un juz-
gado, en la que el abogado de su ex mujer,
para lograr sacarle la tenencia de su hija,
enumera muertes perpetradas por Van
Damme en sus películas mientras muestra
las portadas de los dvds. "Eran de bajo pre-
supuesto", contesta ]CVD. Hasta aquí pare-
ce que vamos a ver una excelente comedia.
Pero luego, cuando se plantea el conflicto
(Van Oamme queda de rehén en un asalto,
y los ladrones lo quieren hacer pasar como
el ladrón ante la policía, así pueden nego-
ciar mejor), la película se pone mucho más
seria. Esto resiente un poco la película, es
verdad, y hay un par de canchereadas del
director que pueden resultar bastante
molestas. Pero también da lugar al momen-
to más alto de la película: un monólogo a
cámara de jean-Claude que puede llegar a
emocionar hasta las lágrimas y que puede
convencer a cualquiera de lo gran actor
que es. JPM

y Parador Retiro tiene una estructura dra-
mática, cómo que no: una que sigue el
ritmo de las noches rutinarias y los proce-
dimientos entre burocráticos y siniestros
(como un largo test ¿de inteligencia? con
apuestas virtuales y unos "bip" insufribles,
perpetrado por un médico a quien sus
pacientes apodan "Doctor Mengele") de
los profesionales a cargo, y en la que, más
allá de sonrisas ocasionales, se va intuyen-
do la tragedia del plano final (que, antes
que como resignificación, funciona como
síntesis de una catástrofe social ante la que
el Estado no tiene otras respuestas que gal-
pones de chapa y ambulancias demora-
das). Un gay veterano que luce una tintura
imposible; un teólogo verborrágico con
problemas para controlar su ira; un ciego
que se mueve con la velocidad de un cara-
col y la determinación de un tanque de
guerra; psicóticos y alienados varios
nutren la fauna humana del Parador. Con
especímenes así, resulta inevitable que por
momentos surja algo bastante parecido a
una comedia de costumbres, pero una sin
el menor trazo de burla o conmiseración.
Que, sin voz en off ni entrevistas (aunque
en determinados pasajes se acople al traba-
jo de un periodista extranjero para obtener
testimonios), Colás consiga dar cuenta de
los sueños y frustraciones de esos hombres
invisibles -a veces, incluso, con hallazgos
notables, como sorprender a uno leyendo
concentradísimo un ejemplar de la revista
Casa y Hogar- es un mérito para nada
pequeño. AM

Parador Retiro
DIRIGIDA POR Jorge Leandro Colás.
Argentina. 2008. 90'.

Un galpón de chapa y ladrillo a la vista
pegado a la estación de ómnibus de

Retiro, en el que funciona un refugio del
Gobierno de la Ciudad con doscientas
camas para doscientos pernoctantes cada
día: hiperconcentrado en ese espacio semi-
carcelario, gris, masculino, el primer largo-
metraje de Colás aplica los preceptos del
dogma wisemaniano -la observación soste-
nida y la edición inteligente para dar cuen-
ta del funcionamiento de las instituciones-
a un curioso experimento de asistencia
social vernáculo. El director estadouniden-
se decía: "Trato de montar las películas de
modo que tengan una estructura dramáti-
ca; por eso me opongo a los términos 'cine
observacional' o 'cinema veríté', porque
connotan algo así como dar vueltas por un
lugar en el que todo tiene el mismo valor."

Ten Seconds to Hell
DIRIGIDA POR Robert Aldrich,
Reino Unido/Estados Unidos. 1959, 93'

Recién terminada la Segunda Guerra
Mundial, un grupo de soldados alema-

nes es contratado para desarmar las bom-
bas que quedaron diseminadas y activadas
en una Berlín devastada, Ése es el punto de
partida explosivo para un Aldrich que
juega un raro partido de visitante: afinca-
do en Europa, producido por la Hammer
pero filmando en la UFA, con mayoría de
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locaciones alemanas, concreta una película
prácticamente de cámara con una maestría
que lo acerca a la sordidez de la posguerra
de Alemania año cero de Rossellíní, pero
con trazos expresionista s en los encuadres
filtrados por la sensibilidad acumulada por
el film noir de los cuarenta y cincuenta.
Por momentos, la película parece un ejerci-
cio de composiciones wellesianas, aunque,
en el sentido dramático, tiene una perso-
nalidad única que logra a partir de una
ciudad de horizontes ruinosos y unos
pocos edificios desdentados que apenas se
mantienen erguidos. Con estas imágenes,
la película va construyendo una arquitec-
tura asfixiante a cielo abierto que desem-
boca en un relato de suspenso sin salida.
jack Palance es casi un veterano de la fac-
toría Aldrich y se mueve como una masco-
ta entrenada para dar lo mejor a su patrón.
[eff Chandler encarna al demonio con una
elegancia glacial que mete ese miedo que
da escalofríos de placer. Se programó en el
festival como espejo de la película de
Bigelow, de argumento similar, que abrió
el festival. La copia que se exhibió estaba
hablada en castellano, pero no importaba:
Aldrich sólo habla el idioma más puro del
cine. DIEGO TREROTOLA

Aquiles y la tortuga
DIRIGIDA POR Takeshi Kitano,
Japón, 2008, 119',

Vaya uno a saber cuántos cineastas pue-
den largarse a hacer una película centra-

da en la pregunta" ¿qué es el arte?" sin que
les termine saliendo algo pomposo o preten-
cioso o ridículo (o las tres cosas a la vez).
Kitano es uno de ellos: puede y lo hizo.

Aquiles y la tortuga sigue a Machisu, "un
artista", durante tres etapas de su vida: su
infancia, su temprana adultez y su incipien-
te vejez.

La primera etapa es la más aparentemen-
te seria. Hay un niño adusto que no puede
dejar de pintar, hay enseñanzas de un
maestro, hay decorados y vestuarios y cere-
monias de época, hay una tragedia familiar.
El arte aparece como el único escape posi-
ble. Uno teme lo peor: ¿Kitano está hacien-
do una película como Shine o qué?
Rápidamente queda claro que no. En la
excesiva reverencia e impostado respeto de
la gente que rodea a Machisu empieza a vis-
lumbrarse un algo: un tono farsesco, un aire
paródíco, un germen de anarquía ... chispa-
zos que van desestructurando sutilmente la
seriedad reinante.

~----

De todas formas, por si quedaban dudas,
lo que había de seriedad en la primera etapa
empieza a derrumbarse en la segunda y
explota en mil millones de pedazos en la
tercera. En ellas Kitano dispara contra toda
la gente involucrada en "el mundo del
arte": curadores, dueños de galerías, profe-
sores, alumnos, expertos y un largo etcéte-
ra. Lo hace con un nivel descontrolado de
humor negro, pero también, curiosamente,
con amabilidad y gracia, casi con cariño.
Son muy pocos los personajes antipáticos
que aparecen en la película.

En Aquiles y la tortuga, finalmente, se
mezclan y confunden todas las definiciones
de arte habidas y por haber: el arte es una
forma de matar el tiempo, un modo de rela-
cionarse con los otros, un juego, una tonte-
ría, una obsesión nociva, una compulsión,
un misterio, un lujo de las clases pudientes,
una serie de imposiciones y convenciones
sociales, una gran mentira, un negocio, una
moda, una nada. En última instancia, al
igual que su protagonista, Kitano no quiere
o no puede o no sabe responder a la pre-
gunta del millón. Lo más cercano a una res-
puesta podría ser: no importa qué es el arte,
hay que seguir haciéndolo hasta el final y
punto. EZEQUIEL SCHMOLLER



Mumblecore
Dance Party, USA
DIRIGIDA POR Aaron Katz,
Estados Unidos, 2006, 66'.

Baghead
DIRIGIDA POR Mark y Jay Duplass,
Estados Unidos, 2008, 84'

Nights and Weekends
DIRIGIDA POR Greta Cerwig y Joe Swanberg,
Estados Unidos, 2008, 80'.

Hace bastante más de un año, en la edi-
ción anterior del festival, Andrew

Bujalski fue la gran sensación gracias a la
proyección del peliculón Mutual
Appreciation y al entonces inminente estre-
no de Funny Ha Ha, su ópera prima. El
director tiró algunas pistas durante el fes-
tival sobre un nuevo movimiento de cine
independiente americano y nombró a los
hermanos Duplass, a joe Swanberg y a
Aaron Katz, pero trató de desentenderse
de todo tipo de etiquetas (al grupo se lo
denominó "rnumblecore", entre muchos
otros nombres graciosos). Este año desem-
barcaron en Mar del Plata las imperdibles
Baghead y Dance Party, USA (la primera, de
]ay y Mark Duplass; la otra es la primera
de Aaron Katz), junto con la de a ratos
muy atractiva Nights and Weekends, que al
menos vino apuntalada por la fulgurante
Greta Gerwig, musa y codirectora de
Swanberg. Por más que a Bujalski se le eri-
cen los pelos al hablar de un movimiento
(nobleza obliga, él demuestra mucho más
talento que el resto, y además filma sus

52, EL AMANTE N°199

películas en lugar de "grabarlas"), las pelí-
culas comparten muchísimo más que ese
"mascullar esencial" del nombre que los
agrupa. Lo más importante que tienen en
común, más allá de estilos y temáticas afi-
nes, es que juntos le están cambiando la
cara al modelo obsoleto de cine indepen-
diente americano que exporta Sundance
(el núcleo del mumblecore es el pequeño
festival SXSW de Austin, Texas). Como si
esto fuera poco, ellos también comparten
roles, porque todos trabajaron en películas
de otros, ya sea como actores, guionistas o
sonidistas. Todo juntos, todos juntos.
NAZARENO BREGA

La mujer
y el cine
En el ámbito del cine sucede lo mismo

que en la mayoría de los ámbitos pro-
fesionales: las mujeres somos minoría. En
los diarios, en los sitios especializados de
internet, en esta revista, la proporción de
mujeres es muy inferior a la de varones.

El Festival de Mar del Plata no escapó a
esta relación. Una sola mujer, Sarah
Polley, integraba el Jurado Oficial de la
Competencia Internacional, compuesto
por seis personas, y sólo cuatro películas
de las dieciséis elegidas para esa compe-
tencia estaban dirigidas por mujeres.

Estos datos en sí mismos no podrían
confirmar los postulados feministas acerca
de la discriminación que sufren las muje-
res. Nada objetivo nos prohíbe ser críticas,
jurados o cineastas, pero es una realidad

que solemos ser minoría cuando en las
estadísticas poblacionales no lo somos.

Las películas en competencia The
Stranger in Me, Un coeur simple, Home y
Back Soon sólo tienen en común el ser
dirigidas por mujeres. Obviando Back Soon
por su inferioridad formal y la banalidad
de la anécdota que cuenta, las tres prime-
ras son obras potentes: relatan historias
con gran pulso narrativo, exponen víncu-
los familiares, construyen personajes y
cuidan muy especialmente todos los deta-
lles de la puesta en escena. Primeras o
segundas películas que se plantean desafí-
os como mostrar un drama personal con
suspenso y delicadeza, adaptar un texto
literario y retratar una época cuidando
particularmente el trabajo del sonido, la
fotografía y la ambientación, o filmar una
casa al lado de una autopista utilizando el
espacio interno y externo como personaje
principal.

Ninguna de ellas despertó gran entu-
siasmo entre los hombres de esta revista
ni en otros medios con los cuales me
crucé en el festival. A The Stranger in Me la
acusaron de estirar la anécdota y de timo-
rata, y Home la mayoría no la vio. La más
castigada fue Un coeur simple, que fue cata-
logada unánimemente como muy acadé-
mica (no comprendo muy bien la utiliza-
ción despectiva del término).

En un avance conceptual en el diseño
de la programación del festival se supri-
mió la sección La mujer y el cine. Sin
embargo, si estas películas hubieran for-
mado parte de esa sección, quizás habrían
despertado mayor interés entre los críticos
hombres, aunque sólo sea porque estaban
agrupadas bajo un signo femenino. Esta
vez sólo fueron una de mujeres, una de
época y una con la Huppert. MARIELA SEXER



La Nouvelle Vague tuvo dos hermanos
mayores. El autoritario era Robert
Bresson, rígido, ascético y formal.
Iean-Píerre Melville era el [odón,

divertido y disoluto, que nos llevaba a pasear
en su Rolls blanco, contando historias de
chorros y putas mientras se acomodaba el
sombrero Stetson.

Melville hizo todo un trayecto del policial
como juego, desde Bob le ttambeur como cita
erudita y excusa para revisitar estilos y temas
admirados, al policial como ceremonia depu-
rada. Cada vez más, el espacio de las pelícu-
las se vació en un camino que se extremó y
volvió esotérico con El círculo rojo. Fue sacan-
do lo exterior para quedarse con los elemen-
tos esenciales, a costa de la liviandad y ale-
gría de películas como Dos hombres de
Manhattan. El ejército de las sombras y El últi-
mo suspiro fueron obras de transición en las
que el juego todavía no se había ido, y la
abstracción era embrionaria. Lo mejor de
ambos mundos. El último suspiro resultó, con
o sin los 40 minutos extra, una obra de arte.
La ética encarnada en Lino Ventura se trans-
formó en una estética tan contundente
como gozosa de huir de la ley. El ejército de
las sombras fue, según Sebastián Yablón, una
máquina langiana en la que la organización
prevaleció por sobre todo. Un mecanismo
que se autorreproducía, impasible al destino
de sus integrantes o enemigos. La organiza-
ción triunfará, aunque al final no quede ni
uno de los que la compusieron.

El silencio de El círculo rojo, Francia, llu-
viosa y fría, atravesada en coche; se entraba
y salía de una París en las mismas condicio-
nes. Como si fueran un país y una ciudad
sitiados. Curiosamente, es en sus películas
finales, todas policial es, en los que la expe-
riencia de la ocupación nazi se hizo más pal-
pable. Había sólo dos temas para Melville,

que unieron tanto sus películas sobre la
Resistencia (El silencio del mar, El ejército de
Las sombras) como los policiales: la delación
y la soledad del hombre. El hombre con
códigos estaba solo en un mundo en el que
la delación era la norma. Pero también era
comprensible: tanto los resistentes como los
ladrones de Melville eran humanos, no
superhéroes. Y el costo de sus acciones esta-
ba cada vez más presente; el dolor bien físi-
co y concreto (torturas, muerte). Pero los
delatores sabían que la organización a la que
pertenecían tenía que eliminarlos para que
la delación no la eliminara a ella. Es emocio-
nante la muerte de Simone Signoret en El
ejército de las sombras. La mente organizativa
de la Resistencia cayó presa, y la Gestapo
usó la vida de su hija para hacerla hablar.
Sus compañeros sabían que si la asesinaban
le harían un favor que ella les agradecería
sin necesidad de palabras, porque le estaban
permitiendo no hacerle más daño a la causa.
La sensación paradójica que dejaron las pelí-
culas desde mediados de la década del 60 de
este director que empezó con el policial
como juego es que ni el delito, ni la resis-
tencia al opresor eran juegos. Todos se
arriesgaban en eso, y una vez que se entra-
ba, salir era imposible, a menos que sea
como cadáver o triunfando. El úLtimo
suspiro, El samurai o El ejército de las sombras
demostraron que en esta sociedad del con-
trol triunfar es casi imposible y, en verdad,
la salida termina siendo sólo una.

Los actores Melville por excelencia fue-
ron dos: uno era Lino Ventura, con su cor-
pachón de estatua en bruto, no del todo
extraído del bloque de mármol. Ya sus
manazas con dedos gordos y sólidos trans-
mitían un código moral implacable. Era un
bárbaro sobreviviente de otra era, que entre
la multitud moderna parecía una anomalía.

El otro era Alain Delon, sobre todo su. cara.
Melville encontró en él algo que Delon ni
sabía que tenía. La fragilidad, como entre
sedas, del actor se potenció cuando el direc-
tor lo empezó a usar como máscara de una
ética que se desmoronaba, de una forma de
estar en soledad en la ciudad vacía. La
excepción fue [ean-Paul Belmondo en Un
cura, un sacerdote con una actitud más apta
para ser un pandillero de Rebelde sin causa o
Sed de mal. Lo mismo que su expresión iró-
nica en El soplón, que desentonó con la
seriedad del resto de la película. (Belmondo
también protagonizó L'Afné des Ferchaux,
que no pude ver.)

Melville era un admirador del western. De
haber dirigido películas del Oeste, habría
estado más cerca de Boetticher que de Leone
o Peckinpah. Estaba más adentro que ellos
dos. Era un insider que no quería irse. Aportó
al policial cierto aire de existencialismo fran-
cés, una obsesión por los códigos morales y
la delación. El policial como resistencia, el
robo como resistencia, la huida de la ley
como resistencia, aguantar un interrogatorio
como resistencia. Los aparatos policiales en
sus películas fueron siempre ejércitos de ocu-
pación. Nunca hubo derechos ni garantías.
Sólo sobrevivir e intentar mantenerse fiel a
los propios valores. [A]

PO: Las condiciones del ciclo de Melville no fueron las
mejores para un festival internacional. Las dos primeras
emisiones de El círculo roio se interrumpieron por proble-
mas con el subtitulado, y El último suspiro se pasó en
una copia con cuarenta minutos menos que su duración
original. Lo peor fue el libro que editó también el festi-
val, que es un mero refrito de una revista Nosferatu de
1993, no caracterizada precisamente por ser el ejemplar
más brillante del pensamiento crítico ibérico. Incluye
artículos en su mayoría de mediocre calidad y bastantes
errores (sobre todo el de Sara Torres, que cree que
Autant-Lara fue un autor de la Nouvelle Vague).

N°199 EL AMANTE 53



ESCUELA POLACA o Jorge García

L
uego de los devastadores efectos de
la ocupación nazi, el cine polaco
tardó varios años en recomponer su
industria, y los años de posguerra

ofrecieron esencialmente producciones desti-
nadas a reflejar el sufrimiento de la pobla-
ción en esos años, con realizadores de estilo
académico y/o encuadrados dentro del "rea-
lismo socialista" como Aleksander Ford y
Wanda Jakubowska. Fue en los años SO que
apareció una nueva generación formada en
la famosa Escuela de Lodz (creada en 1947),
que ofreció una visión diferente, marcada-
mente antiépica en sus tratamientos temáti-
cos, una preocupación mucho mayor por los
aspectos formales de los films y un tono en
el que no estaba ausente cierta dosis de
humor negro. La muestra exhibida en el fes-
tival de Mar del Plata, compuesta por once
largometrajes y algunos cortos, permitió un
acercamiento a la obra de varios de los prin-
cipales representantes del cine polaco de esos
años, algunos de ellos, como Wajda,
Skolimowski y Polanskí, aún plenamente
activos. Mencionaré brevemente -por ser
films vistos en los ciclos del Malba o más
factibles de conseguir en DVD- los films de
Andrzej Wajda y Ierzy Kawalerowicz. En el
caso del primero, pudieron verse dos de sus
mejores obras: La patrulla de la muerte, un
relato de tono opresivo y fatalista que narra
la desesperada fuga a través de las cloacas de
Varsovia de un grupo de resistentes a la ocu-
pación nazi, y Cenizas y diamantes, que lanzó
a un fugaz estrellato a su protagonista
Zbigniew Cybulski (abortado por su inespe-
rada muerte) y que cuenta con algunas
secuencias, como la final, memorables. De
Kawalerowicz se vieron El verdadero fin de la
guerra, un título algo envejecido sobre las
consecuencias que desata en un arquitecto el
haber estado preso en un campo de concen-
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tracíón, y Madre Juana de los Ángeles, un rela-
to ambientado en el siglo XVII sobre un caso
de presunta posesión diabólica, con una gran
interpretación de Lucyna Winnicka yobli-
cuas referencias contemporáneas. También
los cortos de Roman Polanskí, que oscilan
entre el humor negro y el surrealismo, y su
ópera prima, El cuchillo bajo el agua (con
guión de Ierzy Skolimowski), un film con
solamente tres personajes que transcurre casi
íntegramente sobre una barca, son más o
menos conocidos. En cuanto a Barrera, de
Skolímovskí, exhibida varias veces en el
canal Europa, Europa, es un relato con ele-
mentos autobiográficos, claramente influen-
ciado por la Nouvelle Vague francesa. Pero lo
más recordable de este ciclo será sin duda el
haber tenido la posibilidad de ver los tres lar-
gometrajes de Andrzej Munk (el último
inconcluso por su prematura y lamentada
muerte), Atentado, del poco conocido Ierzy
Passendorfer, y El manuscrito encontrado en
Zaragoza, un film de Wojciech Has nunca
estrenado comercialmente en nuestro país.

Atentado reconstruye un hecho ocurrido
durante la ocupación: el asesinato de un
jerarca nazi perpetrado por un grupo de estu-
diantes. Alejado de cualquier connotación
triunfalista (comienza con el anuncio del
fusilamiento de los últimos sobrevivientes del
hecho), el relato es un sentido homenaje a
los participantes de ese acontecimiento. Está
narrado de manera austera y concisa, y tiene
al menos una secuencia memorable: el acribi-
llamiento desde un puente de dos de los par-
ticipantes en el hecho por un grupo de solda-
dos nazis. La película de Has, adaptación de
la delirante novela del conde Jan Potockí, es
un relato torrencial, con numerosas historias
superpuestas (podría ser considerado como
un antecedente de Historias extraordinarias, de
Llinás) que oscilan entre el realismo y la pesa-

dilla, e incluye simbologías varias (desde la
Cábala hasta el Tarot); el resultado es un film
alucinante de intrincada y compleja estructu-
ra narrativa, completamente alejado de las
pautas políticas imperantes en la época. Uno
de los acontecimientos del festival.

Andrzej Munk fue, probablemente, el más
talentoso de los directores surgidos de la
Escuela de Lodz, y así lo atestiguan sus filrns,
en los que se percibe su mirada irónica y
escéptica sobre la sociedad de su país. Sangre
sobre los rieles, su ópera prima, describe desde
diferentes puntos de vista la muerte de un
viejo maquinista, cuyo individualismo y
rebeldía molestaba a los sicarios del régimen.
Si bien el film está construido como un thri-
ller, más que dilucidar las causas de la muer-
te del protagonista, al director le interesa
mostrar las contradicciones de la vida coti-
diana en su país en esos años. Heroica, su
segundo film, está construido en dos episo-
dios de distinto tono: el primero es más lige-
ro e irónico; el segundo, más oscuro y som-
brío, aunque en ambos prima la mirada deci-
didamente antiépica de Munk y la presencia
de un humor asordinado y amargo. En cuan-
to a La pasajera (como se dijo, inconclusa
por la muerte del director en un accidente),
es, aun en esas condiciones, un gran film, en
el que se describe a través de una narración
en flashback la tortuosa relación de una ofi-
cial de las SS con una prisionera a la que
sometió a diversos vejámenes y a quien cree
reconocer en un viaje en barco. La escasa y
valiosa filmografía de Munk no hace sino
deplorar su prematura muerte. En años pos-
teriores, a través de cine astas como Zanussi y
Kieslowski, la cinematografía polaca volvió a
insertarse en el consenso internacional, pero
esta generación de los años 60 seguirá que-
dando como lo más valioso y recordable de
su historia. [A]



DVD

Rescate al
amanecer

Rescue Dawn
Estados Unidos. 2006. 126'. DIRIGIDA

POR Werner Herzog. CON Christian
Bale. Steve Zahn. Marshall Bell.
Jeremy Davies. Pat Healy, Toby
Huss. Evan Jones. (LK-TEL)

a historia de Dieter Dengler es
tan real como inverosímil.

Durante la Segunda Guerra, era
un niño de un pueblito alemán
de la Selva Negra. Un día vio una
de las tantas incursiones aliadas
que atacaban su poblado.
Fascinado, observó cómo volaba
hacia él un caza con la cabina
abierta, disparando, y tan cerca
llegó a verlo que distinguió el
rostro y los ojos del piloto mien-
tras se acercaba, y luego mirando
hacia atrás, cuando se elevaba
nuevamente. A partir de enton-
ces, el pequeño Dieter tuvo una
certeza: él necesitaba volar.

Dengler soportó las miserias
de la guerra y las penurias de pos-
guerra bajo todo tipo de privacio-
nes, hasta que a los 18 años emi-
gró a los Estados Unidos.
Comenzó pelando papas en la
Armada, con esa obsesión de
volar, y llegó a piloto como
teniente de la aviación naval. En
su primera misión secreta sobre
Laos, hacia 1966, cuando
muchos aún querían creer que la
intervención en Vietnam no
pasaría de una serie de complica-
das escaramuzas, se lanzó a su
bombardeo selvático con tan
poca fortuna que a la media hora
el fuego antiaéreo hacía caer su
avión entre los arrozales. Dengler
sobrevivió para comenzar una
lucha por la supervivencia tan
insólita como su vida previa.

Con esa historia, Werner
Herzog filmó en 1997 un notable
documental: Little Dieter Needs to
Fly, en el que se imponía, ante
todo, más que lo excesivo de los

acontecimientos, un sujeto difí-
cil de olvidar. Una década más
tarde, con Dengler muerto hacia
2001, Herzog decidió ficcionali-
zar el episodio en la selva laosía-
na con Christian Bale como pro-
tagonista, en un film desparejo,
pero en el que prueba su misma
capacidad de supervivencia
como cineasta en el resbaloso
entorno del actual cine nor-
teamericano.

El Dieter de Herzog es bien
duro de matar, casi como un per-
sonaje de dibujo animado. En la
misma caída del avión, demues-
tra su extravagante indestructibi-
lidad. Y así como es resistente en
lo físico, tiene una moral a prue-
ba de balas y machetes, incle-
mencias naturales y todo tipo de
bichos espantosos. Capturado en
el campo de prisioneros de
Pathet Lao, torturado de las
maneras más imaginativamente
crueles, apenas alimentado con
arroz en raciones decrecientes
-con gusanos e insectos como
alternativa nutricional-, Dengler
se las arregló para mantener el
ánimo e incluso planear su fuga
con otros prisioneros víctimas de
la inanición, cuyo estado mental
se ubicaba en un leve peldaño
arriba del colapso.

Herzog destaca que Rescue
Dawn no es un film de guerra,
sino más bien una historia sobre
la fortaleza y el optimismo.
También lo es sobre una volun-
tad cordialmente monstruosa.
Dieter no es un optimista que
cree que las cosas van a mejorar,
sino un espíritu práctico que
recurre a todas las mañas posi-
bles para cambíarlas, poseído por
un entusiasmo extrañamente efi-
caz. Como para comerse viva
media serpiente recién sacada
del río y guardar el resto no del
todo muerto para la cena (como
comprobó la patrulla que lo
encontró casualmente luego de
meses de prisión y extravío).

Vietnam en clave Herzog: en
Rescue Dawn, laosianos y víet-
cong son unánimemente impla-
cables con los "arnericali" y aje-
nos al estereotipo, tomados uno
por uno, aunque tan ínescruta-
bles para el espectador como
para Dieter. Jeremy Davies inter-
preta a un prisionero, que le sale
algo así como el primo inofensi-
vo de Charles Manson, y Steve

Zahn encarna con convicción a
otro, un tipo masivamente des-
valido, la mochila más pesada
que debe cargar el sobreviviente
durante su fuga.

En los adicionales del dvd,
puede verse a Herzog feliz de fil-
mar en la selva hostil, como en
sus mejores años, dichoso de
contrabandear en el main-
stream -aunque conveniente-
mente enmascarado de indepen-
dent- una película en la que,
una vez más, pinta la misma
rosa: la de la lucha extrema
contra condiciones que hacen
oscilar a los humanos un poco
más acá, o más allá, de la fron-
tera tras la cual lo inhumano, a
la larga, siempre vence.

En las secuencias finales, el
piloto se recupera en un hospi-
tal, asediado por un par de
agentes de la CIA. Es rescatado
por sus fieles compañeros y
sometido a un multitudinario y
más bien estrámbótico homena-
je en el portaaviones del que
había partido. El desenlace
redobla (como el bombardeo
inicial, detenido en la belleza
plástica de estallidos de napalm
en una selva misteriosamente
desierta) la extrañeza de esta
pesadilla selvática. Como si
Herzog quisiera escamotear lec-
turas políticas y promover la
única confrontación que le inte-
resa: la de un sujeto que encara
la muerte con una mezcla de
excitación e inconsciente ino-
cencia. En cuanto a la naturale-
za, habitual fuerza devoradora
que anonada a sus personajes,
aquí queda relegada a una vio-
lencia activa, pero que no acce-
de a la dimensión abismal a la
que el cine de Herzog nos tiene
acostumbrados. Como si el foco
no fuera otra cosa que esa rara,
tan irrisoria como efectiva ener-
gía que brota de Díeter, quien
acaso la única diferencia que
tenía con un loco es que no
estaba loco.

Lacónícarnente, el texto que
acompaña las últimas imágenes
del film nos anoticia (o nos
recuerda el dato, si antes vimos
Little Dieter ... ) de que, luego de
su rescate, Dengler dejó la
Armada y se hizo piloto de
pruebas. Y de que salió vivo de
otros cuatro accidentes aéreos.
Eduardo A. Russo

55



DVD

Hot Rod-
Saltando el
destino

Hot Rod
Estados Unidos, 2007, 88', DIRIGI-

DA POR Akiva Schaffer, CON Andy
Samberg, Jorma Taccone, Isla
Fisher, Danny McBride, Bill Hader,
Sissy Spacek, Will Arnett lan
McShane, Chris Parnell. (AVH)

Hot Rod es la primera pelícu-
la de The Lonely Island,

grupo cómico conformado por
Akiva Schaffer, Andy Samberg
y Jorma Taccone. Estos chicos
hicieron de todo: cortornetra-
[es, vídeoclíps, canciones paró-
dicas y unos cuantos pilotos
para TV, todos los cuales fue-
ron rechazados. Gran parte del
material puede verse y/o bajar-
se de su página web:
www.thelonelyisland.com. En
2005, el trío fue reclutado por
Lame Michaels para formar
parte de Saturday Night Live.
Guionistas los tres, director
Schaffer y miembro del elenco
Samberg, los Lonely Island se
convirtieron inmediatamente
en estrellas del programa, gra-
cias a los llamados SNL Digital
Shotts, cortometrajes realiza-
dos, filmados y montados de
forma casera. Los más impor-
tantes fueron Lazy Sunday (un
videoclip rapero protagonizado
por Samberg y Chris Parnell) y
Dick in a Box (otro videoclip,
con Samberg y Justin
Timberlake), que se convirtie-
ron rápidamente en un fenó-
meno en internet.

Ahora, unas disculpas. Hot
Rod se nos pasó de largo cuan-
do se editó en DVD en mayo.
Sí, nos dormimos, y con una
película importante para esto
que alguna vez hemos dado en
llamar Nueva Comedia
Americana. La película, ade-
más de tener a Schaffer como
director, a Samberg como el
Rod del título y a Taccone
como actor secundario (inter-
preta al hermanastro de Rod),
cuenta con la presencia de
otras dos nuevas esperanzas de
las últimas comedias. Uno de
ellos es Bill Hader, otro de SNL
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que últimamente está en todos
lados. Fue uno de los dos policí-
as desquiciados de Supercool,
hizo un cameo como el monta-
jista del programa en el que tra-
baja Katherine Heigl en
Ligeramente embarazada, fue
medio hermano de [ason Segel
en Cómo sobrevivir a mi ex, pro-
tagonizó la introducción de
Pineapple Express de David
Gordon Green y tuvo un peque-
ño papel como ejecutivo de
estudios en Una guerra de pelícu-
la. El otro nuevo es Danny
McBride, que, bueno, también
está en todos lados últimamen-
te. Resulta que luego de protago-
nizar y coescribir una peliculita
independiente llamada The Foot
Fist Way -recomendable, por
cíerto-, en la que interpreta a un
instructor de taekwondo, y de
que Adam McKay y Will Ferrell
la hayan visto, les haya gustado
y la hayan estrenado, McBride
apareció en películas como
Drillbit Taylor, Una guerra de pelí-
cula (es el técnico de efectos
especiales) y Pineapple Express.
En Hot Rod interpretan a los dos
amigotes asistentes de Rod, un
acróbata de esos que saltan, por
ejemplo, varios autos con su
moto. Sí, bueno, el "salto con
moto" no es aquí una disciplina
muy conocida, pero sí lo es en
el Estados Unidos más white
trash, donde Evel Knievel -el
más conocido de todos los salta-
rines estos- es considerado casi
un héroe nacional.

La premisa es más bien sim-
ple, como debe ser en una pelí-
cula así: Rod debe juntar 50.000
dólares para pagarle un trans-
plante de corazón a su padrastro
"para, cuando esté bien, poder
cagarlo a trompadas", y para eso
decide batir el récord en "salto
de micros escolares". Pero claro,
Rod no es muy bueno en lo que
hace, y encima tiene una de esas
motonetitas con pedales. Así
que en todo lo que implica
entrenamiento, Hot Rod es pura
comedia slapstick, entre [ackass
y, digamos, Buster Keaton. Pero
ése es uno de los muchos com-
ponentes de una película libre,
inteligente detrás de su aparien-
cia de comedia estúpida, que no
le teme en lo más mínimo a la
experimentación. A partir de un
guión de Pam Brady (que co-
escribió casi todo lo que hacen e
hicieron Trey Parker y Matt
Stone), Schaffer y sus amigos
logran una película que es lo
más parecido al cine extraterres-
tre de Adam McKay. De hecho,
Will Ferrell iba a ser el protago-
nista de la película y terminó
siendo solamente el productor
ejecutivo. Y no hay dudas de
que, de haberla protagonizado
él, habría sido una película muy
distinta en varios aspectos, ya
que el registro actoral de
Samberg, que va desde lo sedado
hasta lo explosivo (extrañamen-
te sin parecerse nunca a Adam
Sandler), es completamente dis-
tinto al de Ferrell. Pero en esa

tendencia a no ir jamás a lo
seguro, a permitirse que pase
cualquier cosa, se acerca mucho
al cine del dúo McKay-Ferrell.
Por ejemplo, hay una parodia a
la escena de la fábrica de
Footloose, en la que Rod se va al
bosque a hacer catarsis (o sea, a
bailar al ritmo de una canción
que chorrea ochentosidad), pero
se interrumpe porque tropieza y
cae por un barranco. Y esa caída
se extiende por casi dos minu-
tos. Otro ejemplo es una escena
que, mediante el montaje, pasa
de ser un diálogo a ser un rap de
comienzos de los noventa con
samples audiovisuales que se
repiten al mejor estilo Max
Headroom. O -en el momento
más alto de la película- cuando
todo el pueblo peregrina para
ver el gran salto de Rod, y suena
"You're the Voíce", de john
Farnham, ciertos habitantes del
pueblo se ponen a cantar en
poses heroicas y, de repente y de
la nada, la canción se interrum-
pe cuando se arma una revuelta
y todos empiezan a romper
autos y vidrieras, a saquear loca-
les y a agarrarse a trompadas.

Y, encima, todo el resto está
musicalizado casi en su totali-
dad por canciones del álbum
The Final Countdown, de
Europe, aunque se omite la
canción que le da nombre al
disco, o sea, la más conocida de
la banda. Estos chicos saben
cómo hacer eso que hacen.
Juan Pablo MarUnez



DVD

El caníbal de
Rotemburgo

Rohtenburg
Alemania. 2006. 86'. DIRIGIDA POR

Martin Weisz. CON Thomas
Kretschmann. Thomas Huber. Keri
Russell. (SBP)

En marzo de 2001, Armin
Meiwes mató en su casa de

Rotemburgo a un ingeniero de
Berlín llamado Bernd Brandes y,
tras descuartizado, fue comién-
dose su cuerpo a medida que
pasaban los días. Previamente, y
a pedido de la propia víctima, le
amputó el pene mientras aún
estaba vivo, se lo cocinó adere-
zándolo con sal, pimienta y ajo y
se lo sirvió para que pudiera con-
cretar la fantasía que lo acuciaba
desde siempre: comer sus propios
genitales. Hasta aquí la anécdota,
más alguna precisión o matiz
que le da relieve dramático. La
información que acabo de dar
sobre lo que pasó ese día, en ese
lugar y entre esos dos hombres
está a disposición de cualquiera
que quiera acceder a ella a través
de internet. Pero las lecturas
sobre lo sucedido pueden ser tan-
tas como personas se interesen

en pensado. Uno suponía que
Martin Weisz también debía
haber tenido alguna, dada su
condición de director de cine
abocado a la tarea de representar
dicha historia, y que la suya al
menos sería un poco más elo-
cuente que la de un sitio web
que se limita a narrar el caso e
ilustrar el texto con fotografías
del lugar de los hechos.
Lamentablemente, El canibal de
Rotemburgo no confirma tales
presunciones. Sin ir más lejos, las
imágenes y el texto de
www.jluis37.com/2004mar/ cani-
bal.htm son más sugestivos que
la propia película.

Macedonia Fernández fue
uno de los escritores más inclasi-
ficables y originales de la literatu-
ra hispanoamericana del siglo
XX. Tanto es así que su obra
escapa a las definiciones genéri-
cas y hasta a su reducción al for-
mato libro entendido como obje-
to acabado, impreso y publicado
comercialmente. Incluso persiste
más el recuerdo de sus ocurren-
cias verbales que el de sus experi-
mentos escritos. Se cuenta que
allá por la última década del siglo
XIX, mientras ejercía como abo-
gado por el interior del país,
defendió a un peón acusado de
asesinato basando su alegato en
que había asesinado a su víctima
con un alambre de púas en vez
de usar uno convencional.
Nunca pude conocer el desarro-
llo argumental de ese discurso
probablemente ficticio, pero
siempre me fascinó la despropor-
ción entre el hecho y el imagina-
do alegato posterior a partir de
un detalle en apariencia mínimo,

la elocuencia estética del recurso
en contraste con la pub licitada
búsqueda de una verdad objeti-
va, científica, aséptica que
comúnmente relacionamos con
el ámbito de la justicia. El mismo
Macedonia escribiría, tiempo
después, que en el arte importa
el cómo y no el qué, la forma
como portadora de sentidos múl-
tiples, abiertos, ambiguos y con-
tradictorios pero vivos, turgentes,
en lugar del mensaje conceptual
prefijado.

Pese a lo anterior, que es
obvio para el verdadero artista,
en su película Weisz aclara todo,
no deja lugar a las dudas y se da
el lujo de simplificar uno de los
hechos más enigmáticos, extre-
mos e impenetrables de la histo-
ria humana. Un suceso que esca-
pa de las páginas policiales y
pide a gritos todo tipo de trata-
miento estético menos aquél que
procure interpretado sumaria-
mente, anestesiar su revulsivo
centro y archivado para seguri-
dad de todos. Criticar los títulos
sensacionalistas que se les ponen
a las películas cuando son edita-
das en otro país o ilegalmente es
un lugar común tedioso y
muchas veces improductivo. Un
ejemplo de ello lo da este film,
cuyo título original fue trocado
por el de Obsesión caníbal cuando
llegó a mis manos por primera
vez vaya a saber de qué salada
manera, prometiendo algo más
vinculado al gore, subgénero
cuya grosera deformación de la
realidad habría sido mucho más
estimulante que la sarta de psico-
logismos políticamente correctos
que lo recorren y estructuran, a

saber: i) explicación de la con-
ducta de ambos protagonistas a
partir de situaciones traumáti-
cas vividas en la niñez, ii) rela-
ción edípica del personaje cen-
tral expuesta de modo caricatu-
resco, iii) introducción de un
personaje femenino estadouni-
dense cuya investigación del
caso guía los senderos narrati-
vas de la película y termina
representando la buena con-
ciencia del espectador.

Esta última decisión es la
más llamativa de todas. ¿Qué
razón había para la introduc-
ción de ese personaje apócrifo
que media entre los espectado-
res y los protagonistas del cri-
men, si no la de atenuar el
impacto de los hechos, distan-
ciarnos de ese par de "mons-
truos" capaces de cometer lo
que a la "gente como uno" ni
siquiera se le cruza por la cabe-
za y, finalmente, pronunciar un
veredicto tranquilizador y
banal al respecto? Peor aún,
¿qué razón había para darle a
ese personaje-espectador-jurado
identidad estadounidense y no
alemana, ya que allí transcurre
la película, o taiwanesa, polaca
o marroquí? El caníbal de
Rotemburgo demuestra, con ese
gesto, la alienada condición de
una película que se avergüenza
de sí misma, de su origen, de su
cultura, y que por ello es del
todo incapaz de ofrecer una
mirada propia, original, conflic-
tiva, atendible. Marcos Vieytes

Una primera versión de este texto
apareció en la publicación digital
[udex.

Piedras 1086, San Telmo
Tel. 4300-5139
y
Santiago del Estero 1188
4305-7887
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DVD

Camino a la
redención
Reservation Road
Estados Unidos/Alemania, 2007.
102', DIRIGIDA POR Terry George,
CON Joaquin Phoenix, Mark
Ruffalo, Jennifer Connelly, Mira
Sorvino, Elle Fanning
(Transeuropa)

Parece que cierto cine ame-
ricano con pretensiones

seudo independientes no
puede o no quiere desligarse
de la supuesta exigencia, asu-
mida en los últimos años, de
abordar los dilemas morales de
la gente ordinaria con cierto
tinte de crudeza y sobreexposi-
ción del dolor ante las situacio-
nes más extremas. Desde esos
circuitos premainstream nos
llegan reflexiones baratas sobre
la culpabilidad, a partir del
regodeo en escenas en las que
todos sufren, y parece que

Los abandonados

The Abandoned
España/Reino Unido/Bulgana,
2006, 99', DIRIGIDA POR Nacho
Cerda, CON Anastasia Hille, Karel
Roden, Valentin Ganev. (SBP)

• Españoles produciendo
(. películas de terror en
inglés? No imagino qué pensa-
rá nuestro colega Jaime Pena al
respecto, pero no se trata de
ninguna novedad, sino más
bien de una tradición que
incluso ha gestado títulos
venerables como La novia
ensangrentada (1972), el clásico
de Vicente Aranda. Los abando-

sufren mucho,
Basada en la novela de john

Burnhan Schwartz publicada en
1998 con el título original
Reservation Road, la adaptación al
cine de Terry George (director de
Hotel Rwanda) cuenta el quiebre
emocional de una pareja que
intenta sobrevivir a la muerte de
su hijo de 10 años, ocurrida en
un accidente automovilístico en
los tranquilos suburbios de
Connecticut. Mientras seguimos

nadas es uno de los tantos ejem-
plos de terror ibérico producido
durante estos últimos años y el
primer largometraje del catalán
Nacho Cerda, luego de una trilo-
gía de buenos cortometrajes de
horror. A pesar de tratarse de
una producción de la española
Filmax con algunos dineros bri-
tánicos y rodaje en Bulgaria
(que, en el film, se traviste de
locaciones rusas), el inglés
hamo gene iza estas prácticas de
la coproducción y el resultado
no se resiente precisamente por
esas razones, El problema básico
de Los abandonados se descubre
en la necesidad de sobreexplicar
lo inexplicable, de hacer eviden-
tes los detalles de una maldición
de ultratumba como si se tratara
de una teoría científica que

LLOREN, CINÉFILOS, LLOREN ...

GALERÍA CORRIENTES ANGOSTA Local 31-33 Av. Corrientes 753 y Lavalle 750
De Lunes a Viernes de 11 a 20 y los Sábados de 11 a 16 - O llamá a14326-4845,
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las reacciones de ambos padres,
desde la depresión de la madre
(lennifer Connelly) hasta la bús-
queda de justicia/venganza del
padre (Ioaquin Phoenix), asisti-
mos a los problemas de concien-
cia de Dwight (Mark Ruffalo), el
responsable del choque, que ha
huido de la escena del crimen y
ve su vida desmoronarse día a
día,

Hay una idea que el director
parece querer dejar en claro: la
tragedia se hace presente en la
vida de esa gente "común" de
manera inesperada y, a partir de
allí, cambia su realidad para
siempre, Las escenas empiezan y
terminan con gente llorando o
pidiendo perdón, echándose cul-
pas y sin control de lo que suce-
de a su alrededor. Ese mundo
conocido, familiar, tranquilo
hasta hacía sólo un momento se
convierte en un pandemonio de
histeria y desesperación en el
que nadie queda a salvo,

Sin embargo, esa tragedia
irrumpe torpemente en la cáma-
ra de George, y esto se hace evi-

necesita ser demostrada hasta el
último detalle, abandonando
apresuradamente el buen clima
que se supo conseguir durante la
primera parte del relato,

Resulta un buen punto de
partida contar con una protago-
nista que no es particularmente
bella ni joven -la británica
Anastasia Hille-, un detalle
"realista" que corre las expecta-
tivas del espectador un par de
grados respecto de los lugares
comunes del género, La mujer
vuelve a Rusia, donde todos se
ven algo sospechosos, en busca
de su pasado, Abandonada al
poco tiempo de nacer, fue adop-
tada y criada fuera de su país, al
cual regresa para encontrarse
por primera vez con su herma-
no en la casa familiar, una enor-

dente desde el inicio con imáge-
nes "turísticas" de los veleros
recortados sobre el atardecer o
de los fanáticos de los Red Sox
alentando al equipo en las gra-
das, Sus intentos de sutileza se
vuelven burdos en la recurrencia
a los clichés ya abusados por
Paul Haggis & Co, (Crash, Million
Dallar Baby), que van desde la
indiferencia de la policía o la
búsqueda de grupos de ayuda
hasta la paranoia que culmina
en una explosión de violencia
contenida,

Por último, si hay un lugar
donde se aplica el viejo dicho "el
mundo es un pañuelo", es
Connectícut, Desde el accidente,
las vidas de los tres protagonistas
se entrelazan una y otra vez: la
maestra de música del niño atro-
pellado es la ex mujer de
Dwight; el abogado de Ethan, el
padre de la víctima, resulta ser el
mismo Dwight, y los hijos de
ambos asisten a la misma escuela
y ahora se reencuentran en los
actos escolares, Paula Vazquez
Prieto

me mansión de campo embru-
jadísima y alejada de la civiliza-
ción. En esa necrópolis habitada
por almas en pena y doppelgan-
gers de ojos blancos pasan cosas
extrañas, y Cerda se las arregla
muy bien para crear un clima
ominoso con repercusiones
metafísicas. Pero de a poco,
cuando la punta del ovillo
comienza a develar los terribles
hechos acontecidos cuarenta
años atrás, Los abandonados
adopta ese tonillo didáctico
antes mencionado que da por
tierra con la posibilidad del dis-
frute del horror en estado puro,
estancándose en un loop de
repeticiones temáticas que lo
acercan a su previsible cierre,
Una verdadera pena, Diego
Brodersen

SlfmPRf lIBRf
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CINE EN TV

Friedrich W. Murnau: genius interruptus
En la historia del cine ha

habido numerosos casos de
directores que desaparecieron
prematuramente, cuando toda-
vía tenían mucho para ofrecer
de su talento: pero seguramente
ninguna de esas muertes ha sido
tan lamentada como la de
Friedrich Wilhelm Murnau.
Nacido en Westfalia en 1888, se
licenció en Historia del Arte y
en Literatura, pero sintió desde
muy joven una gran afición por
el teatro, y llegó a trabajar en la
compañía del célebre Max
Reinhardt. Fue piloto durante la
Primera Guerra Mundial, y un
forzoso aterrizaje en Suiza y un
encargo de la embajada alemana
de realizar algunos documenta-
les lo acercaron de manera un
tanto fortuita al cine; desarrolló
su carrera hasta 1926 en
Alemania. Ese año fue contrata-
do en Hollywood, donde trabajó
hasta su inesperada muerte en
1931, cuando se dirigía a ver el
estreno de su último film, Tabú.

Con buena parte de la obra
de su primera etapa perdida, el
reconocimiento de la crítica le
llegó en 1922 con Nosferatu,
incluso cuando un film previo,
El castillo de vogelod, era excelen-
te. A partir de allí realizó el
núcleo fundamental de su obra,
que incluye la notable y poco
vista Phantom, la formidable La
última carcajada y dos grandes
adaptaciones de textos clásicos,
Tartufo y Fausto. Ya en
Hollywood, dirigió Amanecer,
una de las cumbres absolutas no
sólo del cine mudo sino tam-
bién del cine de todos los tiem-
pos; Los cuatro diablos, la proble-
mática Nuestro pan cotidiano
-por diferencias con los produc-
tores-, y la ya mencionada Tabú,

una obra maestra de comienzos
del sonoro que codirigió con
Robert]. Flaherty, y que anticipa
varias décadas las fusiones entre
documental y ficción que proli-
ferarían mucho después. Aun
cuando dentro del período silen-
te del cine se pueden contabili-
zar muchos directores importan-
tes, muy pocos de ellos mues-
tran en sus obras (vistas hoy) los
rasgos de modernidad que tras-
miten las películas de Murnau.
Si en sus primeros films se
detectan claras influencias del
expresionismo imperante en
esos años en su país, pronto
puede reconocerse en ellas una
estilización visual que las aleja
de ese tendencia, así como tam-
bién la movilidad y fluidez de la
cámara que son ya perceptibles
en obras como La última carcaja-
da, y que lo diferencian clara-
mente de otros directores de la
época. Ese uso de la cámara, que
anticipaba trabajos posteriores
de -entre otros- Max Ophüls y
Mizoguchi, lo colocan, junto
con Keaton, Lubitsch, Van
Sternberg y Frank Borzage, entre
los cineastas que desarrollaron
en la década del 20 el concepto
moderno de la puesta en escena,
bien alejado del montaje dialéc-
tico propuesto por Eisenstein y
sus seguidores, e inspirado, en

Murnau por TV
CANAL RETRO

Nosferatu
6/12. 09.00 hs.
La última carcajada
13/12. 09.00 hs,
Tartufo
20/12. 09.00 hs.
Fausto
27/12. 09.00 hs.

cambio, en la utilización del
espacio (se recomienda sobre el
particular un juvenil escrito de
Eric Rohmer a propósito de
Fausto). Algunos críticos han
caracterizado la cosmovisión de
Murnau como algo maniquea, a
partir de los presuntos enfrenta-
mientas entre el bien y el mal
que se darían en sus películas.
Sin embargo, la sutileza del
director para caracterizar perso-
najes y situaciones lo aleja rápi-
damente de esa infundada sos-
pecha. Dueño de un intransi-
gente romanticismo (ver la pro-
longada secuencia de la pareja
en la barca en Amanecer) y un
apasionado lirismo de tonos trá-
gicos (ver la secuencia final de
Tabú), su temprana muerte dejó
trunca una obra que estaba en
vías de alcanzar cimas insospe-
chadas.

El canal Retro ofrecerá cuatro
de las películas más importantes
del período alemán de F. W.
Murnau, ampliamente represen-
tativas de su genio. Los films a
exhibirse son:

- Nosferatu (1922). Primera adap-
tación de Drácula, de Bram
Stocker, un auténtico clásico del
cine de terror de todos los tiem-
pos. Utilizando escenarios natu-
rales, haciendo un gran uso del

fuera de campo y otorgándole
a la figura del vampiro un
aspecto repelente (gentileza del
actor Max Schreck), consigue
unos climas marcadamente
ominosos y mórbidos. La
secuencia final de la muerte
del vampiro es memorable.

- La última carcajada (1924). A
partir de la muy simple anéc-
dota de la progresiva degrada-
ción que sufre el portero de un
gran hotel (una monumental
sobreactuación de Emil
Jannings) al ser despojado de
su uniforme y enviado a lavar
los baños, el director construye
un film de resonancias míticas
acerca del carácter alemán.
Además, desarrolla un prolon-
gado y forzado happy ending,
satirizando las imposiciones de
la UFA, que acusó al film de
demasiado negativo.

- Tartufo (1925). Otro show de
Jannings, en el que interpreta
al famoso hipócrita de
Moliere, en un film que podría
ser considerado por algunos
como "menor" pero que, sin
embargo, ofrece numerosos
motivos de disfrute y una
dosis de humor bastante infre-
cuente en el realizador.

- Fausto (1926). Adaptación
de la obra de Goethe, acerca
del pacto que un alquimista
efectúa con Mefistófeles
(lannings, cómo no). Es el
film más deslumbrante visual-
mente de Murnau; una orgía
embriagadora de luces y som-
bras, fruto de la notable ilu-
minación de Carl Hoffrnan.
Con varias escenas memora-
bles. Jorge García
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por Diego Brodersen

MECOMPRO

En la tradición de las revis-
tas dominicales, aquí van

más recomendaciones para
estas fiestas que se vienen (a
propósito: la revista cumplirá
200 números el mes que
viene, y sus redactores no
verán precisamente con
malos ojos el envío de
paquetes con moño y conte-
nido suculento). En primer
lugar, otra cajita Hitchcock
que se suma a las ya tradicio-
nales The Masterpiece
Collection de Universal (ya
comentada en esta misma
sección) y The Signature
Collection de Warner. Alfred
Hitchcock - Premiere Collection
fue lanzada hace poco más
de un mes por el sello Fax y
contiene ocho largometrajes
de diversas épocas, todos
ellos subtitulados al español.
En copias restauradas (no se
trata de simples reediciones
con nuevo empaque) y con
abundante material adicio-
nal, la colección incluye clá-
sicos como 8 a la deriva
(1944), Sabotaje (1936),
Rebeca (1940), Cuéntame tu
vida (1945) y Tuyo es mi cora-
zón (1946), pero también
films menos vistos o editados
en copias deplorables.
Inocencia y juventud (1937),
por caso, es una de las obras
del período británico menos
conocidas, mientras que
Agonía de amor (The Paradine
Case, 1947), con papel prota-
gónico a cargo de Gregory
Peck, era casi imposible de
ver en formato digital. De
todas formas, la joyita del
box set es la presentación en
copia reluciente del film

mudo The Lodger: A Story of the
London Fog (1927) en su ver-
sión original de 100 minutos.
Envuelta en un coqueta sopor-
te de acrílico y con un librito
con fotografías y textos sobre
las películas, esta nueva colec-
ción del gran realizador inglés
es ideal para ubicar debajo del
arbolito navideño y se consi-
gue en locales de venta de
dvds zona 1 a un precio que
arranca en los 85 dólares.

Si el bolsillo no permite
semejantes lujos, Warner
acaba de pergeñar una nueva
edición de La conquista del
Oeste (1962), uno de los dos
largometrajes de ficción reali-
zados con el incomparable sis-
tema de tres cámaras conocido
como Cinerama. El film dirigi-
do a seis manos por Henry
Hathaway, George Marshall y
[ohn Ford nunca fue uno de
los ejemplos más destacados
del western, pero esta edición
de tres discos ofrece varios
puntos de interés para el
cinéfilo. En principio, utili-
zando nuevas técnicas digita-
les, los especialistas han podi-
do eliminar las infames líneas
que marcaban las fronteras
entre los bloques de imáge-
nes. Por otro lado, el tercer
disco ofrece un extenso y
bien informado documental
sobre la historia del
Cinerama (desgraciadamente,
sin subtítulos en castellano),
transformándose en otro caso
en el que el material extra
resulta más interesante que el
motivo central. La edición
sencilla se consigue a unos 20
dólares¡ la edición de lujo
trepa a unos 45 dólares. [A]

DISPAREN SOBRE ELAM NTE

ESCRíSANOS A Lavalle 1928, C1051ABD, Buenos Aires, Argentina

POR E-MAIL amantecine@interlink.com.ar

POR FAX (011) 4952-1554

Estimados:
Permítanme definirme
como un comprador ocasio-
nal de esta revista, que sigo
claramente desde sus porta-
das aurinegras.
Vayan unos comentarios:
- Sigue siendo exquisita la
sintaxis y la riqueza de
vocabulario de los críticos.
Ejemplo: "brillante opaci-
dad" (p.61), "cine choron-
ga" (p.32), etcétera.
- ¡Qué bueno el font que
utilizan para la revista!
- En el dossier ladrones, des-
conozo el criterio de picks
de films, pero ... ¿por alguna
causa no aparece Casta de
malditos (The Killing) de
Kubrick?
- Me encanta el ranking,
aunque haría participar a
algún lector como guest star.
- Sorprendió la doble tapa,
no sé desde cuándo la utili-
zan, aunque totalmente
cursi el "éste es el final del
número ... n (p. 64).

Temas operativos:
- ¿Dónde se consiguen los
DVD de Historias extraordi-
narias y de la trilogía de
Alonso (o al menos
Liverpool¡ ?
- Lista de películas obsequio
en caso de suscripción.
- ¿Tienen pensado sacar
pósters dentro de la revista?
- ¿Podríamos hacer un con-
curso de la mejor tapa de El
Amante ahora que llega el n°
200?

Saludos,
KOJAK

P.D: Por favor confirmen
recepción, el spam a veces
frustra.

¡Hola!
Soy Cecilia Salim, me gusta-
ría agradecerles por la aten-
ción que tuvo Jorge García
con el cortometraje que rea-

licé, que apareció en la nota
"Lo bueno, si corto ... n sobre
Cortópolis - II Festival
Nacional de Cortometrajes
del número 198 de la revista
(en la sección Festivales, p.
53). Cito textualmente: "De
los films no premiados, me
gustaría destacar la origina-
lidad del falso documental
Primera noche en Venecia, de
Cecilia Salím".
Lamento decirles que este
documental no es un falso
documental, está basado en
testimonios reales¡ y, por
último, quizás al Sr. García
el corto le provocó una
mirada romántica, que la
entiendo, pero debo decir
que el nombre del cortome-
traje es Primera pelea en
Venecia. Les agradecería que
lo aclaren en las fe de erra-
tas.
Gracias por la atención.
¡Saludos!
CECILIA SALlM

TORRENTES DE AMOR

FE DE ERRATAS

En el número anterior, en la
nota de Jorge García sobre
La vida y la muerte
("Exterioridad es" , en estre-
nos, p. 30), por un error de
corrección, donde dice:
"Si Viggo Mortensen (Harris,
el personaje mejor definido
del film) y jeremy lrons en
el rol de ... ", debió decir:
"Si Harris, Viggo Mortensen
-en el personaje mejor deli-
neado del film- y Ieremy
lrons en el rol de ... ",



LoS festivales de cortometrajes confor-
man un mundo aparte. Se rigen por
reglas propias y se cocinan con un
criterio de programación que guarda

poca relación con el utilizado por los festiva-
les de largometrajes. En gran medida, son
libres de influencias o modas y no comparten
la "obligación" de programar talo cual título
que viene haciendo ruido en otras muestras.
En esta particular cofradía no existe un
Cannes que marque el norte para el resto del
calendario anual, y los programadores deben
obligatoriamente buscar material de una
manera más artesanal, menos atada a dicta-
dos externos. Al mismo tiempo, el cortome-
traje es el patito más feo del universo cinema-
tográfico, apreciado, casi sin excepciones,
como un paso previo; la tarjeta de embarque
que, tal vez, permita al realizador acceder en
algún momento al ansiado primer largome-
traje. El Interfilm International Short Film
Festival de Berlín, cuya vigésima cuarta edi-
ción tuvo lugar el pasado mes de noviembre,
es uno de los dos festivales de cortometrajes
más importantes de Alemania, junto con el
más reconocido (gracias al famoso manifiesto
del Nuevo Cine Alemán presentado allí en el
año 1962), que se realiza también anualmen-
te en la ciudad de Oberhausen. Dicen las
malas lenguas que este último evento ha que-
dado anclado en un criterio de curaduría
anquilosado, un festival académico que, ade-
más, goza de un generosísimo presupuesto
del gobierno federal que no guarda demasia-
da relación con los resultados. No podemos
afirmar la veracidad de esta descripción, pero
lo cierto es que el Interfilm parece encarnar
ideales diametralmente opuestos.

Concentrado en ocho salas de la otrora Berlín
comunista -ahora transformada en una de las
zonas más sofisticadas y culturalmente activas
de la ciudad-, el festival despliega sus diversas
secciones, cinco de ellas competitivas, a lo
largo de cinco días. Unos quinientos corto-
metrajes agrupados en apartados temáticos
con títulos como "Amor y desastre", "Juegos
familiares", "Accidentes e incidentes" o
"Sueños y pesadillas". Lejos de cualquier atis-
bo de arbitrariedad, este concepto (alguna vez
utilizado de manera experimental en el Bafici)
permite encontrar contactos y filiaciones en
películas de diversas procedencias, intencio-
nalidades y estilos, despertando la imagina-
ción y haciendo de la lectura del catálogo una
suerte de juego previo a las proyecciones.

La programación del Interfilm --comanda-
da por su director Heinz Hermanns y su
mano derecha, la blondísima Stephanie
Hofmaíer- permitió el acercamiento a algu-
nos de los cortometrajes más interesantes rea-
lizados durante el último año, más allá de
algún film elegido por su simpatía o su inge-
nio, características que suelen confundirse
con el talento. Para este visitante, la selección
de documentales fue lo más destacado del
programa, un buen puñado de acercamientos
a diversas realidades que, en muchos casos,
rozaban los límites del ensayo y la ficción.
Ejemplo de libertad artística respecto de los
formato s establecidos, TeIling Toys, de la britá-
nica Anitha Balachandran, despliega una
serie de entrevistas de audio a un grupo de
mujeres como punto de partida para una
investigación sobre la relación entre las niñas
y sus muñecas, utilizando la animación como
contrapunto visual a los comentarios. En el

otro extremo, Three of Us, cortometraje indio
dirigido por Umesh Vínayak, sigue a lo largo
de un día a un matrimonio de ancianos y su
hijo parapléjico y es un buen exponente del
documental de observación. El gran ganador
de la competencia documental, de todas for-
mas, resultó el cortometraje español La clase,
de Beatriz Sanchis, uno de esos films que
logra escaparle a las trampas de la sensiblería
y la superficialidad más allá de su tema: la
preparación, puesta a punto y representación
de una obra de teatro infantil.

En el terreno de la ficción pudieron apre-
ciarse varios films interesantes, como el neo-
celandés The Graffiti of Mr. Tupaia, de
Christopher Dudman, o el ruso The Moming,
With Different Eyes, realizado por un joven de
apenas 18 años llamado Philipp Yuryev.La
animación también ofreció títulos de interés
-rnás allá del ganador del premio al Mejor
Film, Hot Dog, del veterano Bill Plympton-,
como el francés Skhizein (Jeremy Clapin), el
británico [ohn and Karen (Matthew Walker), el
israelí The Heart of Amos Klein (Michal Pfeffer
y Uri Kranot) y el simpatiquísimo y surrealis-
ta corto húngaro KJFG No. 5 (AlexeiAlexeev).
Una completa sección dedicada al cortome-
traje mexicano contemporáneo y otra centra-
da en la producción del País Vasco (así se pre-
sentaba en el catálogo, para alegría de los
índependentistas), más secciones retrospecti-
vas varias y el festival paralelo KUKI--com-
puesto por cortos producidos por y para
niños y adolescentes- completaron el panora-
ma del cortometrajismo presentado al públi-
co por el Interfilm. Un festival atractivo reali-
zado en una ciudad que está a la altura de
todas las expectativas. [A]
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DESDE ESPAÑA

Simulacros
por Jaime Pena

En ocasiones, la mejor radiografía del
estado real de una cinematografía,
sea ésta la española u otra cualquie-
ra, viene de la mano de los fracasos

y no de los éxitos. Entendiendo fracaso en
su sentido comercial, en tanto su cuenta de
resultados está marcada en números rojos.
No sé si es posible hablar de auténticos fra-
casos en el cine español, pues son muy
pocos los productores que realmente se
arriesgan a la hora de concebir un proyecto
que, en la mayoría de los casos, está ya
financiado (y, por lo tanto, a salvo de las
inclemencias comerciales) antes de comen-
zar el rodaje. Pero dos películas estrenadas
en las últimas semanas tienen toda la pinta
de no haber cumplido las expectativas. Que
su fracaso comercial vaya en paralelo a su
fracaso artístico no deja de ser anecdótico.
No lo es, sin embargo, que su productora sea
la misma, Boomerang, y que ésta tenga
importantes conexiones con el mundo tele-
visivo. De ahí que cada una de estas pelícu-
las haya sido posible gracias al apoyo de las
dos principales cadenas privadas de televi-
sión, Telecinco y Antena 3. Quizá por ello
ambas películas han tenido un lanzamiento
sobredímensíonado, como si se tratase de
engordar a toda costa un producto que, tal y
como se demostró, reclamaba un tratamien-
to mucho más modesto. Salvo que lanzar
una película con 300 copias garantice de por
sí una cuantiosa compra por parte de una
cadena de televisión ...

Santos es el segundo largometraje del
joven director chileno Nicolás López
(Promedio rojo). Es el típico producto conce-
bido originalmente para un público especia-
lizado, la característica audiencia friki capaz
de garantizar unos modestos resultados en
taquilla y un estatus de culto. Nada mejor
que el propio argumento que puede leerse
en el site de la película para explicar qué es
Santos: "Salvador Santos -obeso, casi calvo y
con 33 años- (Iavier Gutiérrez) no parece la
persona adecuada para vestirse de héroe.
Pero no tiene otra opción, especialmente
desde que un extraño viajero interdimen-
sional (Guillermo Toledo) le advierte que su
mejor amigo, el multimillonario y guapo
Arturo Antares (Leanardo Sbaraglia), es en
realidad Nava, un tirano de otra dimensión
que se ha ocultado durante años en el cuer-
po de Arturo. Nava podría hacer que nues-
tros dos universos írnploten, y Salvador ten-
drá que detenerlo ... aunque no lo quiera.
Después de resistirse mucho, Salvador acep-
tará ser entrenado y descubrirá que años
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dibujando y leyendo comics no han sido en
vano. Especialmente si siendo un héroe
podrá rescatar a Laura Luna (EIsaPataky), el
amor de su vida, de las manos de ova".
Habría que añadirle a continuación el
correspondiente "sic", si no fuese porque en
este caso sí son necesarios los comentarios.
Aun cuando el argumento no ofrece ningu-
na duda sobre el tipo de film que Santos
aspiraba a ser (quizá una variante de pelícu-
las argentinas como Filmatrón), sus preten-
siones de producción son muy otras.
Maquillen como quieran este argumento,
que lo único que quedará será una película
disparatada, que hace gala de su mal gusto
(lo digo porque uno de sus personajes se
alimenta de mierda, si bien no intenta con-
vencemos de que se trata de alguna delica-
tessen: come mierda y punto) y que precisa
de la máxima empatía por parte de sus
espectadores: los fanáticos del cómic, la
ciencia ficción, las producciones de serie Z.
En el proceso de producción, Santos se con-
virtió en otra cosa: actores conocidos, efec-
tos especiales (que distan de ser buenos,
pero no son tan malos como para que nos
caigan simpáticos), varios días de rodaje en
Tokio (¿para qué?). El resultado es fácil de
imaginar. Santos es demasiado lujosa para el
espectador friki para el que había sido con-
cebida y, al mismo tiempo, provoca el
rechazo inmediato del espectador mayorita-
rio para el que estaba pensado un lanza-
miento con 299 copias. Total, que no la fue-
ron a ver ni unos ni otros. En su primer fin
de semana en cartel, recaudó la cifra más
ridícula que recuerde en un lanzamiento de
estas características: una media de 239
euros por copia, lo que representa unos 40
espectadores a lo largo de todo un fin de
semana en cada cine que la proyectaba. En
su segundo fin de semana, aún se mantení-

an en cartel 91 copias
con un promedio de 42
euros, es decir, 7 espec-
tadores. Seguro que el
productor de Santos
considera a Kiarostami
poco comercial.

Los resultados de Sólo
quiero caminar no repre-
sentan un descalabro del
mismo calibre, pero
encubren de cara al
espectador una opera-
ción mucho más fraudu-
lenta. Santos no dejaba
de ser un producto equi-

vocado al que no se podía acusar de mala
intención; en todo caso, su mayor pecado
residía en su ingenuidad y en un monumen-
tal error de cálculo. La película de Agustín
Díaz Yanes (Nadie hablará de nosotras cuando
hayamos muerto, Alatriste) juega, por el con-
trario, la baza del prestigio. Díaz Yanesse
hace pasar por un Scorseseo un Tarantino al
proponer una historia ambientada en México
con el narcotráfico como epicentro argumen-
tal y rescata al personaje protagonista de su
ópera prima (Nadie hablará de nosotras ... ).
Victoria Abril aparece aquí rodeada de una
versión femenina del wild bunch de
Peckínpah, conformado por Ariadna Gil, Pilar
López de Ayala y Elena Anaya, además de por
Diego Luna. Una propuesta muy ambiciosa
que pretendía conjugar lo comercial con lo
autoral y que en ningún momento consigue
acercarse a sus expectativas, pues se contenta
con quedarse a las puertas; un mero simula-
cro, una suerte de larguísimo trailer que siem-
pre promete más de lo que da y que en
demasiadas ocasiones es incapaz de esquivar
el ridículo: como en las malas telenovelas, el
personaje de Elena Anaya se pasa media pelí-
cula en la cama de un hospital para al final
morirse sin ni siquiera abrir un ojo. La pelícu-
la debería de servir al menos para refutar la
fama de gran guionista que atesora Díaz
Yanes.Y,de paso, para convencer a los orga-
nismos que financian el cine español de la
necesidad de evitar este tipo de imposturas.
Dar gato por liebre es algo que no perdonan
los espectadores. Sólo quiero caminar se lanzó
con 320 copias y en su primer mes en cartel
(ya se sabe que en estos casos el primer mes
representa en la práctica también el último)
recaudó algo más de un millón de euros, cifra
que está muy lejos de cubrir su presupuesto y,
mucho menos, de saciar sus pretensiones
comerciales. [A]





MANOEL DE OLlVEIRA CUMPLE 100 AÑOS

La carrera cinematográfica del director
portugués Manoel de Oliveira es
única dentro de la historia del cine:
con una filmografía iniciada en 1931,

a partir de la década del setenta y ya sexage-
nario ha ido acelerando progresivamente el
ritmo de su producción hasta convertirse
hoy, a punto de cumplir su primer siglo de
vida (nació el 11 de diciembre de 1908), en
uno de los realizadores más prolíficos de la
cinematografía mundial. Nacido en Porto
-una ciudad que servirá de marco a varias de
sus películas- e hijo de un rico industrial,
posó su atención sobre el cine desde joven, y
así fue como a los 19 años participó como
actor en Fátima milagrosa (1928) y también
en A caruiio de Lisboa (1933), el primer film
sonoro portugués. En la década del 30 dio sus
primeros pasos como realizador con algunos
cortos documentales¡ su largometraje inicial
-y primera película de ficción- fue Aniki-Bobó
(1942), una cálida evocación de los niños de
su ciudad natal, interpretada por actores no
profesionales, que en su momento provocó
abundantes controversias y fue rechazada por
la crítica, aunque con el tiempo se convirtió
en una de las películas más populares de la
cinematografía portuguesa. Hoyes considera-
do uno de los films precursores del
Neorrealísmo, y no falta quien compare su
lirismo con el de las obras de Jean Vigo.
Aquella negativa respuesta crítica provocó un
impasse en su carrera de casi 15 años (recién
en 1956 consiguió rodar su segunda película),
y en la siguiente década sólo realizó algunos
documentales y cortometrajes. Allí sobreven-
dría otro prolongado silencio hasta 1972, año
en que realizó O passado e o presente (la pelí-
cula que lanzó su nombre a la consideración
crítica internacional), y a partir de ese
momento su carrera adquirió un impulso que
no se detuvo hasta nuestros días. Con esa
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película, Oliveira dio comienzo a lo que él
mismo llamó "Tetralogía de amores frustra-
dos", que se completa con Benilde ou a virgem
müe, Amor de perdidio y Francisca. Los dos pri-
meros films fueron adaptaciones teatrales de
una fidelidad extrema (hablando de ellos,
alguna vez -en una de sus declaraciones más
polémicas- Oliveira dijo que "el cine no era
más que el registro audiovisual del teatro")¡ el
tercero, una traslación de una novela de
Camilo Castelo Branco de cuatro horas y
media de duración, y Francisca, una adapta-
ción de un relato de la escritora Agustina
Bessa Luis -a partir de ese momento, una
colaboradora habitual del director-o Todas
estas películas son obras de una absoluta
radícalídad, totalmente a contrapelo del cine
que se hacía en esos años. También en este
film comenzó a trabajar con Oliveira el pro-
ductor Paulo Branco, famoso por su tenden-
cia a financiar películas arriesgadas, que
apoyó económicamente de manera regular
los ulteriores proyectos del director. A partir
de ese momento, sus obras serían cada vez
más frecuentes, con títulos tan poco conven-
cionales como Memorias e confissoes (un
documental autobiográfico que el director
decidió que sólo podrá ser visto después de
su muerte), O sapato de cetim (adaptación de
una obra de Paul Claudel de seis horas de
duración) y Os Canibals (una suerte de ópera
filmada). En los años noventa realizó, entre
otros títulos, A Divina Comedia (un film que
transcurre en un asilo de alienados y que
nada tiene que ver con el poema de Dante
Alíghíerí), Vale Abraiio (versión libre de
Madame Bovary, de Flaubert, y una de sus
mejores películas), Viaje al principio del
mundo (un lírico relato de tintes autobiográ-
fícos, en el que un envejecido Marcello
Mastroianni, en su último trabajo para el
cine, encarna al realizador) y A Carta (otra

muy libre traslación a nuestra época de un
clásico, en este caso La princesa de Cléves, de
Madame de La Fayette). Cabe señalar a estas
alturas que la oscilación de sus películas
entre una libertad extrema y la fidelidad más
absoluta, señalada en algunos films anterio-
res, es uno de los rasgos distintivos del cine
de Manoel de Oliveira, quien se mantiene, a
pesar de su edad, en plena forma. Y, si no,
echemos un vistazo a las películas que reali-
zó en este siglo, entre las que podemos des-
tacar Terentre a la maison (una de sus obras
más vitales y [ocundas, con un deslumbrante
Michel Piccoli)¡ Un film {alado (una película
muy libre en la que el director sefrega olím-
picamente en las correcciones políticas)¡ la
notable Belle Toujours (a la espera de su estre-
no en nuestro país¡ un film en el que
demuestra comprender como pocos a
Buñuel), y Cristováo Colombo - O Enigma (en
la que, por si hacía falta, también actúa, y es
su último trabajo hasta ahora). Y recalcamos
el "hasta ahora" porque Oliveira cumplirá
100 años durante el rodaje de la adaptación
de una novela de su compatriota Eca de
Queiróz. Es una verdadera lástima que su
obra sea tan poco conocida en la Argentina,
ya que, salvo por el estreno circunstancial de
algún film suyo y la ocasional exhibición
-vía festivales o la Cinemateca- de una ínfi-
ma parte de su filmografía, el grueso de su
obra sigue permaneciendo inédita. En un
país como Portugal, que presentó en los últi-
mos años realizadores tan atractivos como el
fallecido J030 César Monteiro y Pedro Costa,
la ya legendaria figura de Manoel de Oliveira
se yergue, en su lozano y vital primer siglo de
vida, como la de uno de los más considera-
bles realizadores de la historia del cine. [A]

(Esta nota es la actualización de una escrita
para el catálogo del Bafici de 2002.)
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(Sí, acá dice que Planet Terror es cine rallado, y del otro lado dice cine
rayado, es así nomás) + Polémica: Che, el argentino + Red de mentiras +

Entrevistas con Rafael Filippelli y Manuel Antin + Rescate al amanecet;..
(sale Herzog en DVD) + Festival de Mar del Plata


