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Bien. El número de febrero. Como todos los años en esta época, se estre-
nan muchas películas que a priori parecen interesantes (el año pasado,
a esta altura, hicimos el número de las siete tapas). A ver, tenemos El

sustituto, una de las nuevas de Eastwood. No le gusta a casi nadie, tampoco le
gusta al ex irreductible eastwoodiano señor del sombrero, que incluso se ofre-
ce para escribir en contra. Le gusta a uno, o a dos. El segundo defensor sale de
ver la película entusiasmado, le dice al primer defensor que él se encarga, pero
el entusiasmo se le pasa con los días y no puede enhebrar algo a favor. Escribe,
entonces, el primer defensor, que se queda un poco solo. También se queda
solo ese defensor al no estar rabiosamente en contra de El curioso caso de
Benjamin Bulton. El resto de la redacción tira cascotazos contra la nueva pelí-
cula de Fincher. Bueno, nos queda El luchador. Nos gustan, a priori, este tipo
de películas, con la vuelta de Mickey Rourke y todo eso. Bueno, hay varios
entusiasmados, pero hay aún más decepcionados.

Danny Boyle ... Danny Boyle ... Parte de la redacción afirma que es un
cineasta más interesante de lo que dice la otra parte de la redacción.
Aparece una nota sobre Boyle, y ponemos al día las películas anteriores.
Alguien, un defensor de Boyle, ve Slumdog Millonaire y dice que es
horrible, pero que no tiene tiempo de escribir en contra. Otro, un detrac-
tor de la obra previa de Boyle, ve Slumdog Millonaire y le gusta, o algo
por el estilo. Escribe, y le sale una nota en contra. Así estamos.

Viene la nueva de Assayas, el editor pregunta qué tal. Llegan respues-
tas tibias. Escribe nuestro redactor gallego, al que le gusta bastante.
Luego aparecen entusiastas vernáculos. La nueva de Van Sant no des-
pierta elogios encendidos, más bien objeciones. La de Tarantino ya se
comentó mil veces, ahora parece que se estrena en febrero (o se seguirá
atrasando): polémica. Qué raro, se divide la redacción y se acusan de
cosas diversas.

Nuestras tapas de este número nos agarraron de sorpresa. Y si el cine
nos da sorpresas, es señal de que seguimos vivos.
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ESTRENOS

Steve:
"No entiendo por qué todavía nadie agarró un

rifle y te metió un tiro en la cabeza."
El chico de la motocicleta:

"Hasta en las más primitivas de las sociedades
existe un respeto innato por los dementes."

La ley de la calle
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ESTRENOS

M
ickey Rourke. El resucitado por Aronofsky.
El que capaz "gana el Oscar" por Ellucha-
dar. El de 9 semanas y media. El que no veía
los colores cuando era el chico de la moto-

cicleta en La ley de la calle, el mejor Coppola, el más
salvaje y blanquinegro del corazón. El que alguna vez
vino por un par de monedas, entre otras cosas que
entran en los bolsillos, a pelear a Ritmo de la noche. El
que hizo de su rostro, mapeado hasta lo monstruoso
por la cirugía estética, una broma demasiado pesada.
El que Hollywood condenó al directo a video, al
monstruo canchero (La ciudad del pecado) y, cuando
purasangre, a ser sueldo de paparazzi.

Dos veces el cine en dos voces en off diferentes (la
de Dennis Hopper en La ley de la calle, la de Clive
Owen en La ciudad del pecado), que lo miraban,
encantadas, aterradas, respetuosas, lo definía como
alguien que "había nacido en la era equivocada, del
lado equivocado del río". Una visión que viene como
anillo al ideal romántico que aparece en muchas de
las lecturas de El luchador, que reducen vida y sobras
de Rourke a su actual maxi me (versión sauria y blon-

El luchador
The Wrestler
Estados Unidos.
2008.115'
DIRECCiÓN
Darren Aronofsky
GUiÓN Robert D. Siegel
PRODUCCiÓN
Darren Aronofsky.
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Andrew Weisblum
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Tomei, Evan Rachel
Wood, Mark Margolis,
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Stevens, Judah
Friedlander, Ernest
Miller, Mike Miller.

da de sus virtudes y defectos): la canonización del
mendigo, la sacralización de quien se esnifó fama y
expiró ridículo, la "actuación de una vida" (hay algo
de esto, pero ya verán que es todo lo contrario).
Rourke no es ese caballero medieval, no es ése que
"podría hacer lo que quisiera, sólo que no quiere
hacer nada"; antes que nada o nadie (ni siquiera el
Randy "The Rarn" Robinson de El luchador), Rourke es
el.rey del Hollywood antropófago, del babilónico. Es
el señor de las moscas, es el monarca absoluto y
deforme de los descastados, de aquéllos que quisieron
congelar sus rostros (su promesa, su presente) para
que el tiempo no pasara, para seguir siendo letra
grande en afiches, para tener títulos de fantasía como
"el hombre más sexy del mundo" antes que un cintu-
rón negro de papelones archivados en El.

A Rourke se le deformaron las partes: mutó desde
"un joven De Niro" (otra imbecilidad, pesada de
arrastrar, que es cortesía de ese agente que confirma
que el desprecio y la falta de ideas son armas al alcan-
ce de cualquiera: el periodismo) a un He-man
(des)hecho de látex, una mala bestia que chocó de
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El luchador no es la pulseada entre Rourke
y Aronofsky, tampoco una gran película
deportiva desaprovechada (poco aunque
infinito, visceral y desmitificado catch hay
en el film).

4 EL AMANTE N°20l

frente y a la velocidad de un astro descendiente con-
tra su temido minuto 16. Pero no existe la viñeta de
salvación: imaginar la mano del director Darren
Aronofsky, el de Pi y de Réquiem para un sueño, sacan-
do a Rourke de la papelera de reciclaje de Hollywood
es tonto. Quizás realista, pero tonto. Hoy Rourke
vuelve a la marquesina, sí, pero siempre será aquello
en lo que se convirtió: un miembro vitalicio -realeza,
que no real- de la juguetería Hollywood, un muñeco
de acción y anabólicos que se saca y se celebra (o se
desecha) a voluntad.

A ese muñeco, cuya matriz está cargada de todo
aquello que Rourke nunca pudo ser, desde El luchador
se busca domesticarlo con premios, con festivales, con
nominaciones, establecerlo como potencia actoral que
dejó de ser subterráneo para convertirse en geiser. Pero
Rourke no es de plástico, sólo parece serlo. No puede
estirar su pasado hasta darle esa forma: Rourke es de
piedra, de concreto. Como La Cosa, otro ser de roca
pero de los cómics superheroicos, se sabe monstruo, se
sabe inhumano, sabe que su máscara es, muy a su
pesar, su verdadero rostro y su verdadero precio. Y
como piedra rodante -y paradójicamente cuadrada-
que es, es el único que entiende al Randy "The Ram"
Robinson de El luchador y a la película que lo contiene
(como un grillete). Ese entendimiento no nace en la
semejanza en el recorrido de vida entre muñeco y per-
sonaje. Ambos fueron leyenda en los ochenta -uno de
la actuación, el otro de la lucha libre profesíonal-,
ambos derivaron en bastardos enamorados y expatria-
dos de su tierra, parias que sobreviven en la clase C
uno y en la lucha libre clandestina y nostálgica el
otro. Y aun con esas semejanzas, con ser tipos que lle-
gan a los cincuenta en ruinas, solos y seguros de que
"los ochenta fueron lo más. Tuvo que llegar el mari-
quita ése de Cobain para arruinarlo todo", no es el
paralelismo sacrificial -el Ram que el luchador usa de
apodo corre tanto como traducción de cordero como
de embestir, de chocar- el que resignifica la historia.
Es la conciencia del muñeco rabioso Rourke para
transformar a El luchador en lo que -a pesar de los
miserabilismos de clase media bajísima que Aronofsky
filma e intenta poner en plano- realmente es. El lucha-
dor no es la pulseada entre Rourke y Aronofsky, tam-
poco una gran película deportiva desaprovechada
(poco aunque infinito, visceral y desmitificado catch
hay en el film). El luchador es, señoras y señores, let's
get ready to ruuuumble: una pelea, un match de lucha
libre, una película que decodifica las claves y, en más
de un sentido, llaves de un espectáculo físico, y las
traduce a su estructura, a sus fallas, a sus espectáculos,
a la decadencia de The Ram.

Sostiene Roland Barthes en un ensayo de
Mitologías sobre el catch: "La virtud del catch consiste
en ser un espectáculo excesivo." Y sigue: "El catch
exige, pues, una lectura inmediata de sentidos yuxta-
puestos, sin que sea necesario vincularlos ... El gesto
del luchador de catch vencido, al significar al mundo
una derrota, que lejos de disimular, acentúa y sostiene
a la manera de un calderón, corresponde a la máscara
antigua encargada de significar el tono trágico del
espectáculo. En el catch, como en los antiguos tea-
tros, no se tiene vergüenza del propio dolor, se sabe
llorar, se tiene gusto por las lágrimas". Rourke es
experto en significar derrota. Ha transformado sus
lágrimas en cerveza. Y quizás podría ser diccionario
en materia de excesos. Pero su grasa, su pasado y pre-



sente, incluso su inocencia, es lo que les da a los
engranajes de El luchador ese sentido nuevo, de
match, de rock -vivido, transpirado, vejado, cuadra-
do- antes que una balada. The Ram vive en un trailer,
y cada parcela de su vida solitaria está empapelada
con sus viejas glorias, su cuerpo es geografía de sus
acrobacias mal ejecutadas y de sus vejaciones (se
corta intencionalmente para simular sangre), está
enamorado de una striper (Marisa Tornei, tremenda,
con un hija), sufre un infarto, tiene que abandonar
ese idílico y compañero mundo de la lucha libre clan-
destina en el que es leyenda, va en busca de una hija
que abandonó cuando joven y ella lo rechaza. La
mala suerte de The Ram, ese falso Hulk Hagan, es
excesiva, es de guión, es de tango de Rivero, está mar-
cada en su artificialidad, es caricaturesca (The Ram
está tatuado en ese color de piel que dan las camas
solares y su hija es más pálida que el culo de un vam-
piro). Cuando la Bella decide abrazarlo, The Ram se
resigna al quizás fatal ring: como en una lucha libre,
la película no hace otra cosa que reafirmar una y otra
vez los rasgos que definen a su King Kong en calzas.
Puede que lo haga de forma torpe, a veces imbécil
(como esos zooms a The Ram aceptando propinas por
firmar VHS a fanáticos) y hasta desleal (el pésimo uso
de la canción de Springsteen para intentar que El
luchador sea otra cosa), pero la retórica del catch sigue
sonando tan fuerte como Guns N' Rases en los tímpa-
nos de The Ram. El luchador se defiende: uAhí afuera
(del ring) me hacen más daño que aquí adentro".
¿Quién habla? ¿Rourke, The Ram, la lucha libre?
Todos juegan. Y rompen todo.

El catch es la humillación hecha contrato y cele-
brada, es la justicia -o una moral de pacotilla- aplica-
da con forma de silletazo en la cabeza, es la celebra-
ción del estereotipo: quizás Aronofsky quiere hablar
de Estados Unidos (y cuelga banderas donde puede),
pero El luchador se lanza desde arriba de su palo
(Rourke, obviamente) contra esa idea. Hasta transfor-
ma el constante plano de espaldas, de "salida al ríng",
que el director usa cuando puede en una especie de
certificación: toda El luchador es un ríng, y todo es
pelea, todo es acrobacia, todo es show. La fábula del
padre que quiere redimirse o de la Bestia enamorada
puede generar momentos sentidos (ese beso), pero
hay que pensarlos, sentirlos como espectáculo; son

The Ram
se
considera,
literal-
mente,
una
pantalla de
Nintendo,
la pantalla
de un
mundo
vieJo.

ESTRENOS

tomas, en un sentido de lucha y de libertad, que pare-
cen inmovilizar al relato, suspender lo que todos
esperamos: esa gloria final, ese sacrificio, ese sufri-
miento convertido en emoción primaria. No estamos
frente a una falsa vida, estamos frente a una falsa
película que, como buen luchador, se hace verídica
en sus pequeños gestos: Rourke hace de The Ram algo
genuino (su deslumbramiento frente a una prenda
hermana de sus calzas doradas que pretende regalar a
su hija, por ejemplo), algo que sufre, que de verdad
tiene miedo a la soledad, pero también lo hace impo-
sible de redimirse y, aquí es donde todo calza, imposi-
ble de creerlo. Creemos en sus gestos como creemos
en alguien que tira patadas voladoras sobre un cuadri-
látero. Creemos en esa crudeza realista a la hora de
los magullones y cortes como creemos que esa impo-
sible Bella puede enamorarse de ese coso. Otra vez
Barthes: "El catch, pues, simula un conocimiento
ideal de las cosas, la euforia de los hombres, elevados
por un tiempo fuera de la ambigüedad de las situacio-
nes cotidianas e instalados en la visión panorámica
de una naturaleza unívoca, donde los signos, al fin,
corresponderían a las causas sin obstáculos, sin fuga y
sin contradicción". El mundo según El luchador puede
clavarse, con una engrapadora, esa frase en su frente.

Sin darse cuenta, como una marioneta más pode-
rosa que su titiritero, El luchador termina siendo una
de rock lento, grasa y mersa que baila, con pasos de
gigante que odia a Cobaín, sobre la tumba de todo
aquél que alguna vez fue portada (o juguete, o video-
game, o recorte en una pared como The Ram) para
hoy ser roca. Para ser fósil que un director "rescata-
rá". Desde su trono inodoro, Rourke nos acusa en El
luchador. O se acusa. The Ram se considera, literal-
mente, una pantalla de Nintendo, la pantalla de un
mundo viejo. Rourke también lo es, y tal vez hasta lo
sea la misma El luchador cuando pretenciosa y solem-
ne. Pero lo fmporfante, entonces, no es ser el póster
(no todo se imprime, viejo [ohn, o no todo lo impre-
so es leyenda, señor Ford), sino la posibilidad de
saberse, sentirse capaz de ser algo tan divertido, tre-
mendo, humano y falso (o efímero) como la risa o el
dolor de ver a dos tipos tirándose de cabeza a una
mesa llena de alambre de púas. O ver a un astro, a
quien no se le pueden pedir más deseos, caer desde el
cielo. [A]

RENTA DE OTRAS PELICULAS

www.estoescineramma.com.ar
<D~Larnrnbaré 897 (Sarrnrniento 4600) Alrnrnagro.10 a 22 hs. Dornrningos cerrado.I~1
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ESTRENOS BRUCE SPRINGSTEEN y EL CINE

El círculo de la integridad

El luchador incluye una canción compuesta especialmente por Bruce Springsteen.
Ésta era la oportunidad ideal, dice el firmante, de desempolvar, revisar y actualizar
este artículo, encargado por el crítico cordobés Miguel Peirotti para un libro
largamente postergado (hacemos votos para su salida). En síntesis, aquí les
contamos qué es lo que hacen las canciones de El Jefe en varias películas. En el
último párrafo, se habla de El luchador. Y ese último párrafo actúa también como
un comentario un poco en contra de la pel ícula. por Javier Porta Fouz

En la mayoría de los casos en que
una canción de Bruce Springsteen
irrumpe en una película, las imáge-
nes disparan, evocan, se llenan de

ecos de integridad. Los sonidos de
Springsteen simplifican el mundo sin atre-
verse a negar el dolor. Pasan en limpio
angustias colectivas e individuales para las
catarsis de quien quiera escucharlo. Muchas
de sus canciones son terribles relatos sin
salida de gran potencial visual, pequeñas
grandes películas que cuentan problemas en
los que lo malo y lo bueno se arremolinan
en dimensiones épicas, lo cual excluye de
raíz la mezquindad. Hay algo de pudorosa
valentía, de amable y corajuda grandeza en
la amplia mayoría de la obra de
Springsteen. Incluso podría afirmarse que la
voz cada vez más cascada y honesta -a la
que en los últimos años ha incorporado la
posibilidad de cantar en falsetto- de este
último en su estirpe ahuyenta la ironía y la
ahoga con frontalidad. En Texasville (Peter
Bogdanovich, 1990), la obra maestra posfor-
diana de un admirador de john Ford, hay
dos canciones de The Boss: "No Surrender"
y "Dancing in the Dark", ambas de Born in
the U.5.A. (el megaexitoso álbum de 1984,
año en el que se sitúa la acción del relato de
Bogdanovich). En una película atiborrada
de canciones, "Dancing in the Dark" no
está ni destacada ni completa ni límpida,
pero detiene el curso del argumento múlti-
ple en cuatro planos de fuerte impacto.
Estamos en pleno día, no hay casi posibili-
dad de sombra en el ambiente, la luz expo-
ne a los personajes, la camioneta que carga
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a Duane (Jeff Bridges), a su hijo Dickie y a
su perro Shorty enfila para la casa familiar.
La radio está prendida y suena "Dancing in
the Dark" ("Bailando en la oscuridad"). El
volumen aumenta cuando la camioneta
pasa frente a la cámara, luego dobla y se
aleja y el sonido disminuye en intensidad y
se ensucia -o se complementa- por el ruido
del motor. Corte y vemos el interior de la
camioneta: padre, hijo y perro, antes de
seguir enredándose y apagar la radio, están
tranquilos por unos segundos escuchando a
Bruce, ahora más fuerte porque el plano es
más cercano. Antes habíamos visto cómo
Dickie giraba el di al porque Duane escucha-
ba clásicos country. Aparecía "Material
Girl", de Madonna, y Duane desaprobaba
con su rostro. Corte, elipsis, y la canción de
Springsteen se eleva desde un amplio plano
general de la camioneta, que se acerca a la
casa y se aleja de nosotros.

El párrafo precedente fue publicado hace
varios años en esta revista como parte de
un dossier sobre canciones y cine. Ahora le
agregué unas cuantas palabras, casi no le
resté ninguna y le cambié unas pocas. Cada
vez que leo las cosas escritas hace años -a
veces hace meses- son altas las posibilida-
des de que me den ganas de reescribir en
buena medida artículos enteros o extensos
fragmentos. Pero en el caso del pequeño
análisis e interpretación de la presencia de
"Dancing in the Dark" en Texasville, la ver-
dad es que me quedo con el texto casi
como está, más algunos agregados permiti-
dos por este mayor espacio. (Y sí, eliminé,
porque no me gusta la palabra "tema", que

estaba una vez en lugar de "canción". Que
quede claro a partir de este momento: pre-
fiero repetir "canción" y no caer en decir
"tema", que me suena muy Horizonte-
Aspen o radios posteriores. Aplíquese este
rapto psicótico al uso análogo de "película"
y "film".) Volviendo a la nota, me parece
aceptable, clara. Esos planos de Texasville en
los que aparece la canción me siguen
impresionando como evidentes, cristalinos,
casi atemporales para el cine a pesar de
estar enganchados e identificados, en el
relato y en la vida del rock, a una época. La
versión original del artículo que oficia de
apertura de este texto fue publicada con el
título de "El día que el Jefe detuvo el tiem-
po". No recuerdo haberle puesto ese título,
a decir verdad no recuerdo ni siquiera
haberle puesto título alguno, y el archivo
original lo perdí hace rato, pero de cual-
quier manera lo veo como un título muy
acertado. Por si alguien no lo sabe, el Jefe es
el sobrenombre de Bruce Springsteen, en el
original "The Boss", "Da Boss", como le
dice Spike Lee al agradecerle al final de La
hora 25 -su elegía neoyorquina que termina
con una canción de Springsteen, "The Fuse"
(del disco por l1-S The Rising)-, o "El Boss",
como lo llaman en España, en donde le dan
mucha más importancia que en Argentina.
En fin, el Jefe detiene y cristaliza el tiempo,
hace que las cosas que toca adquieran algu-
nos rasgos de permanencia. Por supuesto, a
escala según el objeto alcanzado por su
magia. En el caso de mi artículo, varios
años después no tengo necesidad de hacerle
muchos cambios. En el caso de Texasville, la



película se convierte en inoxidable para
toda la eternidad. Pero lo de detener el
tiempo va ciertamente más allá, porque
Texasville es la continuación de La última
película (The Last Picture Show, 1971), tam-
bién de Bogdanovich. No digo secuela por-
que es un término que ha adquirido conno-
taciones no siempre positivas. Tal vez sea
mejor decir que Texasville es un reencuentro
con La última película. La acción de La últi-
mapelícula transcurría en 1951 y 1952, con
los tres personajes principales menores de
veinte años (Sonny, Duane y Iacy/Tlmothy
Bottoms, [eff Bridges y Cybill Shepherd), y
los actores que los interpretaban tenían
entre veinte y veintidós. Diecinueve años
después, en 1990, Bogdanovich filmaba
Texasville, cuya acción transcurría en 1984.
Para los actores habían pasado diecinueve
años, pero para la acción de la película
habían pasado más de tres décadas. Y los
actores no estaban maquillados para parecer
más viejos. Es decir, vivir treinta años,
como personajes, de 1952 a 1984, tres déca-
das apasionantes -prácticamente los treinta
primeros años del rock, entre otras cosas-,
les había costado a los actores solamente
diecinueve años. De alguna manera, pode-
mos decir que el Jefe había detenido el
tiempo y había generado una ganancia de
trece años para los personajes de Peter
Bogdanovich.

Bogdanovich (que conoció a john Ford y
fue amigo de Orson Welles) ya había inten-
tado contar con canciones de Springsteen
para Máscara (Mask, 1985). En esa película,
el personaje protagonista, Rocky Dennis,

BRUCE
SPRINGSTEEN

(Eric Stoltz), tenía un póster del Jefe en su
cuarto, y la película estaba armada con sus
canciones. Finalmente, fue estrenada con
canciones de Bob Seger. Si bien el Rocky
Dennis real, el chico con deformidad facial
en cuya vida se basaba la película, tenía a
Springsteen como rockero favorito y el pro-
pio Jefe quería que sus canciones fueran uti-
lizadas en la película -le dijo a Bogdanovich
"agarra las que quíeras"-, quienes eran los
dueños legales de las canciones no llegaron
a un acuerdo con el estudio. Para la versión
en DVD "director's cut" editada el año pasa-
do, el propio Bruce presionó para que sus
canciones fueran incluidas en el lugar
donde debieron estar desde el primer arma-
do de la película, como lo estaban en una
única proyección de testeo que se vio con
ese material sonoro. Luego, Universal/MCA
y la compañía que en ese momento tenía
los derechos de Springsteen no se pusieron
de acuerdo por los derechos del -en esos
momentos- novedoso mercado del VHS.
Bogdanovich afirma que tener que resignar
las canciones de Springsteen fue como "si le
amputaran un brazo". Bogdanovich y Bruce
eran amigos, y cuando el director le mostró
la película al rockero, Bruce, al término de
la proyección, lagrímeando, abrazó al direc-
tor y le dijo: "Me encantó cómo usaste mi
música". En los extras de esta nueva edición
en DVD, Bogdanovich dice que ésa fue,
para él, la mejor crítica recibida. Máscara
con el corte del director tiene siete minutos
más (dos escenas realmente importantes), y
con las canciones de Springsteen, que son
varias, en los sitios correspondientes. En

BORNTO RUN

esta nueva versión, la película empieza con
"Badlands", una de las canciones más ener-
géticas de Springsteen, que gana intensidad
en el volumen a medida que la cámara se
acerca a la casa del protagonista, que escu-
cha la música del Jefe en su habitación y
hasta hace brevemente air guitar. (Con
"Badlands" también comienza Corazón de
trueno: Thunderheart, 1992, con Val Kilmer.)
"Racíng in the Street" proviene, como
"Badlands", de uno de los mejores discos de
Spríngsteen, Darkness on the Edge ofTown
(1978), y aparece cuando Rocky planea su
viaje por Europa. Más tarde en el relato,
Rocky se enoja con su madre Rusty (inter-
pretada por Cher), va a su cuarto y escucha
"Thunder Road", el clásico absoluto que
abre el disco de Spríngsteen, el consagrato-
río, el que lo catapultó a la fama: Born to
Run (1975). Luego se escucharán "The
Ríver", del disco homónimo, y, casi sobre el
final, "Born in the U.S.A.", ídem, en parte
para dar una idea del tiempo transcurrido
en el epílogo de la película -unos cuatro
años-, y los créditos del final serán con
"The Promised Land", otra canción de
Darkness ... Cuenta Bogdanovich que en la
única proyección con público de la versión
springsteeniana en los ochenta, la gente ter-
minó llorando pero con una sonrisa. La
catarsis generada por Máscara junto con la
música del Jefe tenía ese efecto. Springsteen
jamás esquivó contar cuentos de dolor -un
dolor con el que seguramente el verdadero
Rocky Dermis se identificaba, ya que vivía
con constantes y punzantes dolores de
cabeza debido a su enfermedad-, pero aun
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en sus peores relatos se vislumbra algún
momento de esperanza. Incluso en discos
sombríos como Nebraska, The Ghost ofTom
[oad o Devils & Dust no deja de haber un
horizonte visible. Springsteen no es un cíni-
co ni se rinde (recordar "No Surrender",
otra de sus canciones, presente en
Texasvi/le).

Al rockero infatigable -son legendarios
sus extensísimos conciertos- no le fue fácil
permitir el uso de sus canciones en pelícu-
las. No quería que cualquiera las usara para
cualquier cosa en cualquier momento de
una película, y recién en 1983 había autori-
zado a ]ohn Sayles a utilizar algunas de sus
canciones -pero ninguno de sus mayores
éxitos- en Baby It/s You (con Rosanna
Arquette). Máscara estaba destinada a ser la
explosión de canciones de Springsteen en el
cine, puestas como protagonistas y con un
sentimiento asertivo y convencido. Luego
de la frustrada experiencia de Máscara, tal
vez por el desengaño de no escuchar sus
canciones -por culpa del manejo de su dis-
cográfica- en una película que le gustaba,
Bruce dejó utilizar un poco más su reperto-
rio, pero sin llegar a rematarlo (aunque a
veces aparezca alguna de sus canciones en
alguna película muy mala). Si uno tiene en
cuenta su enorme importancia como artista
popular americano, notará que su presencia
en el cine es ciertamente visible pero no
terriblemente extendida.

Además de estar presente en Texasville, la
música de Bruce aparece sin previo aviso en
la mejor película de uno de mis directores
favoritos: Palombella rossa, de Nanni
Moretti. En esta historia de un militante
comunista jugador de waterpolo que pierde
la memoria y que se desarrolla en su mayor
parte durante el match final de ese deporte
acuático, uno de los hits de Bom in the
U.S.A. (álbum del que se extrajeron nada
menos que seis singles), "I'rn on Fire",
detiene -otra vez la capacidad para frenar el
tiempo- la acción deportiva y las discusio-
nes políticas. El estadio escucha y corea la
canción, y el protagonista Michele (el pro-
pio Moretti) no puede evitar mover su pier-
na al ritmo de Bruce.

Luego, en los noventa, ]onathan
Demme, que dirigió algunos videos de
Bruce como "Murder Incorporated" y "If I
Should Fall Behind", le encargó una can-
ción para su película Filadelfia (1993). El
resultado: "Streets of Philadelphía", que
ganaría el Oscar y le permitiría a Bruce con-
quistar incluso a un público lejano al rock
con una de sus canciones menos ásperas. El
Jefe ya había compuesto especialmente para
cine en 1987, en ULd~ióü de Light of Dar, la
película de Paul Schrader titulada como la
canción que Bruce le entregara. En la pelí-
cula, Michael Fox y ]oan ]ett tienen una
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banda de rock y cantan la canción, que
Bruce no grabó en estudio pero es una de
sus favoritas en vivo. En realidad la película
iba a llamarse Bom in the U.S.A., o por lo
menos ése era el título del guión en un
principio, pero Springsteen hizo la canción
por todos conocida y se la quedó, por eso
Schrader aparece en los agradecimientos del
disco. El papel de Michael]. Fox iba a ser
para Springsteen, quien en algún momento
pasajero pensó en dedicarse a ser también
actor de cine. El cine siempre fue importan-
te para Springsteen. De hecho, hay una
vasta zona de su relación con las películas
que excede la mera inclusión de sus cancio-
nes. "Thunder Road", una de sus más famo-
sas y mejores creaciones (la canción que
más veces escuchó en su vida nada menos
que Nick Hornby, según dice en su libro 31
canciones), es el título de una película "de
coches" con Robert Mitchum de 1958. Y la
canción "Badlands" fue inspirada por el
título y el afiche de la excelente película de
1973 de Terrence Malick. Luego de hacer
"Badlands", Bruce vio la película de Malick
e hizo la canción "Nebraska", del homóni-
mo disco acústico (cuando nadie hacía
acústicos, en 1982), basada en el mismo
caso real en el que se basó Malick: el de la
pareja de asesinos Charles Starkweather y
Caril Fugate. Y del cine a las canciones y de
las canciones al cine. Otra canción de
Nebraska, "Highway Patrolman", fue la ins-
piración para la primera película dirigida
por Sean Penn, The Indian Runner (1991,
aquí llamada Bajo la misma sangre). Luego
Bruce le daría a Penn otra canción -a su
pedido después de escucharla-, "Missing",
para su segunda película, Vidas cruzadas
(The Crossing Guard, 1995). Y para una pelí-
cula protagonizada por Penn y dirigida por
Tim Robbins, Mientras estés conmigo (Dead
Man Walking, 1995), compuso otra canción,
del mismo título que la película, y recibió
otra nominación al Oscar. Pero el premio lo
terminó ganando el tema (ese sí que es un
"tema") de Pocahontas. El video de
"Highway Patrolman" lo firma Sean Penn y
el de "Dead Man Walking", Tim Robbins.

Hay mucho más para decir sobre Bruce
y el cine, pero hay que apurarse y llegar a
El luchador, así que apuntemos rápidamen-
te ciertos datos antes de llegar a la men-
ción de la principal fuente cinematográfica
inspiradora del rockero. Algunos destaca-
dos: Springsteen juega de actor dando un
consejo -corno una aparición en un
momento de desesperanza- a Rob (Iohn
Cusack), en Alta fidelidad (High Fidelity,
2000). También hay una canción de Bruce
compuesta a pedido de ]ohn Sayles para el
final de su película Limbo (1999). La rela-
ción con ]ohn Sayles es de larga data y
excede la ya mencionada Baby It's You.



Sayles se puso a dirigir videos de Bruce
luego de la experiencia del Jefe bajo la
dirección de Brian De Palma en el video-
clip de "Dancing in the Dark", Springsteen
consideró ese clip como un fracaso artísti-
co y nunca quedó conforme con los resul-
tados. Además, el rodaje del clip había
interferido con lo más sagrado para
Springsteen: su relación con el público en
los conciertos. Puede verse en el luminoso
clip que las tres cámaras utilizadas por De
Palma se mueven con mucha libertad, con
poder de veto sobre los movimientos de la
multitud, algo no permitido por Bruce
hasta entonces, ni después. Además, Bruce
se vio obligado a hacer playback durante el
rodaje, y hubo que repetir la performance
para obtener más tomas. Ese video, en el
que aparece Courteney Cox (Monica de
Friends), fue el único hecho con De Palma.
Bruce luego haría tres de canciones del
mismo álbum (Born in the U.5.A.) con john
Sayles, y no hace falta más que ver el de
"Born in the U.S.A." para ver a dónde
quedó relegada la cámara luego de la inva-
siva experiencia depalmiana. Sayles com-
parte con Bruce el gusto por la no afecta-
ción, y en "Born in the U.S.A." las imáge-
nes son de una rusticidad y una aspereza
extremas. Uno puede reconocer algo del
Bruce prolijo de "Dancing in the Dark"
(con una camisa blanca de perenne aspec-
to de recién planchada) en el Bruce de la
canción para Filadelfia y también en el de
la canción de [erry Maguire (1996), "Secret
Garden". Muy diferente es la presencia de
canciones de Bruce en una película muy
"New Jersey" -tierra natal y referencia
obligada de Sprinsgteen- como la muy
buena Cop Land (Tierra de policías, 1997,
dirigida por james Mangold, una película a
la que le debemos una reivindicación en
esta revista). El protagonista de Cop Land
es Freddy, un Sylvester Stallone engordado
y desmejorado, en una épica de perdedores
con todos los condimentos de un relato
springsteeniano. Un héroe derrotado, con
un oído menos y una lealtad a toda prueba
que luego entra en conflicto moral. Freddy
es, según lo define Moe Tilden (Robert De
Niro), "un hombre que espera algo que
hacer" y que carga en sus espaldas un fuer-
te sentido de la responsabilidad (un par de
planos de Mangold de las espaldas de
Stallone son cruciales para el sentido de la
película). Mientras tanto, hasta que tome
su resolución moral, Freddy se refugia en
canciones de Springsteen en long play
como "Stolen Car" y "Drive All Night"
(ambas de The River), dos crónicas tristes y
melancólicas sobre vidas que saben lo que
es perder.

y terminamos porque hay que terminar,
porque un artículo sobre Springsteen debe

cumplir con lo acordado y llegar a El lucha-
dor. El director favorito de Bruce es [ohn
Ford, de sangre irlandesa como el propio
Springsteen (ítalo-irlandés). The Searchers
(entre nosotros, Más corazón que odio, 1956)
fue nombrada por el Jefe muchas veces
como una de sus películas favoritas y
homenajeada en algunas fotos de sus dis-
cos, con Bruce apoyado en marcos de puer-
tas, en referencia al inolvidable final de la
película -al menos- más emblemática de
Ford. Pero también se pueden detectar ecos
de Qué verde era mi valle (Ford, 1941) en la
canción "Factory" (de Darkness ... ), que con
su ritmo en el decir de Bruce y en la caden-
cia de los versos lega imágenes de rutinas
laborales inexorables: el trabajo duro como
una salvación y también como una conde-
na. "Factory" remite a la narración de los
primeros minutos de Qué verde era mi valle,
con su tono elegíaco, con toda su catarsis
emocional. Y tenemos que cerrar obligato-
riamente con Viñas de ira (The Grapes of
Wrath, 1940), la inolvidable película de
Ford basada en la novela de john Steinbeck
(que luego les valdría a los dos john ser sos-
pechados de comunistas en la caza de bru-
jas macartista). Lo que Tom Ioad (Henry
Fonda), hijo de una familia errante debido a
los efectos de la Gran Depresión, le dice a
su madre al despedirse es parte de la can-
ción que dio título al álbum de Springsteen
The Ghost ofTom [oad (1995): "Morn,
wherever there's a cop beatin' a guy /
Wherever a hungry newborn baby cries /
Where there's a fight 'gainst the blood and
hatred in the air / Look for me Mom 1'11 be
there / Wherever there's somebody fightin'
for a place to stand / Or decent job or a
helpíri' hand / Wherever somebody's
strugglin' to be free / Look in their eyes
Mom you'll see me". ("Mamá, donde haya
un cana pegándole a un hombre / donde
un bebé recién nacido llore de hambre /
donde haya una pelea contra la sangre y el
odio en el aire / buscame que voy a estar
ahí / donde haya alguien peleando por un
lugar donde quedarse / o por un trabajo
decente o por una ayuda / donde haya
alguien luchando por ser libre / mirá en sus
ojos que me vas a ver.") En la mayoría de
los casos en que una gran película irrumpe
en una canción de Bruce Springsteen, los
sonidos disparan, evocan, se llenan de ecos
de integridad. Las imágenes evocadas por
Springsteen simplifican el mundo sin atre-
verse a negar el dolor. Pasan en limpio
angustias colectivas e individuales para las
catarsis de quien quiera escucharlo.

y así llegamos a El luchador. Según contó
Mickey Rourke, la principal de las tres
almas de la película, él y el Jefe se conocen
desde hace veinte años, desde antes de la
decadencia y la actual resurrección del

actor. Rourke lo llamó a Springsteen y le
dijo que estaba contento con El luchador.
Después, Rourke recibió un llamado de
Springsteen. El Jefe había compuesto, sin
contrato, así porque sí, una canción para la
película. La canción es otra de las almas de
la película. La tercera es Marisa Tomei. Lo
de Rourke y Tomei es talento, entrega, pre-
sencia y más entrega y compromiso emo-
cional. La canción de Bruce, que irrumpe
recién en el final, es la emoción que reta-
cean varios de los otros responsables de la
película. Aronofsky, con su estilo mayor-
mente indie distanciado (indiestanciado),
casi desaprensivo. El habitual músico de
Aronofsky, Clint Mansell, aquí gélido,
como si estuviera en una película cerebral y
no en una muscular. Hay un problema. El
luchador es, como muchas otras películas,
otra vez lo ya contado: la decadencia de un
deportista (o de un deportista circense
como este Randy "The Ram" Robinson) con
pocas o nulas originalidades. Todo esto ya
se vio: un poco (no demasiado) de Toro sal-
vaje y mucho de la última de Rocky, Rocky
Balboa, una película menos directa, menos
"pobre", menos obvia, bastante más sofisti-
cada cinematográficamente que El luchador.
(Dato lateral: también hay algo de la triste
historia del héroe riverplatense el Toro
Funes en El luchador.) No se necesita mucho
para emocionar, para comprometer al
espectador con este tipo de historias (me
confieso fanático de ellas), pero la ametra-
lladora de lugares comunes que puede adi-
vinarse que es el guión de Robert D. Siegel
-la relación de Randy con su hija, adocena-
da y ramplona; lo que dice el relato en el
momento del jueguito de video con el
nene; la manera gruesa y burda en que se
plantea el hartazgo de Randy en el super-
mercado, y hay más- ata la película al piso,
por más que Aronofsky logre transmitir
algo de vértigo y vuelo violento en algunas
peleas. Pero el que logra contar sin imáge-
nes -el que enaltece a la película cuando
recién termina, y sobre todo al trailer, que
da una idea de lo que pudo haber sido la
película de haber sido más pasional y/o
menos adocenada- es El Jefe, con una can-
ción que, sin ser para nada críptica, tiene
una mirada más oblicua que la de
Aronofsky y Siegel, quienes, enamorados
del personaje, se olvidaron de contar con
un poco más de filo, desde algún ángulo
que descubriera algo. Sí, claro, algunos
dirán que en realidad la película trata
sobre los Estados Unidos y no sobre
Randy. Peor aún, la cosa se vuelve más
simplista, más literal. Y, seamos justos,
Randy es una hipérbole de Rourke, el
actor que ha regresado con una proeza: la
de ser el protagonista inolvidable de un
relato olvidable. [A]
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Los días felices

por Federico Karstulovich

Para Bp, que algún día andará en bici

A los ocho yo quería ser leñador, a los doce
astrónomo, a los catorce psicólogo y sociólo-
go, a los dieciséis escritor a secas, a los die-
ciocho escritor de columnas dominicales, a

los diecinueve crítico literario y cinematográfico, a los
veinte director de cine y guionista, a los veintitrés
profesor e investigador de cine, a los veinticinco tener
una productora de cine, a los veintinueve escribir
alguna vez capítulos para los Simpson y de sitcoms de
media hora. No sé si alguna vez me acerqué a esas
posibilidades (aun haciéndolas): la cuestión no era
sólo la acción, sino además que eso que tenía en
mente se pareciera a los hechos, aunque sea remota-
mente. No sé si las puntas de los dedos de mis pies
tocan ese piso imaginario, pero sé que son mis posibi-
lidades, mis potenciales yos, mis posibles encuentros:
el cuidado de mí mismo.

john Grogan, el protagonista de Marley y yo, descu-
bre eso, justamente: de cuidarse a sí mismo, en última
instancia, se trata el complejo proceso de construcción
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de la intimidad, de una cotidianeidad, de un espacio
amable con la parte más inquieta de uno.

Dice Emerson que todos tenemos adentro a otro en
potencia que está latente (indispensable leer los ensa-
yos de Emerson para confrontar con "la comedia del
perrito") y que pugna por salir, y dependiendo de
cómo lo orientemos se comportará de manera más o
menos miserable con nuestros propios deseos, nues-
tras ideas arrinconadas de nosotros mismos.
Arrinconadas ya que, al fin y al cabo, la construcción
de un lugar es una cuestión de rincones.

Marley y yo (para los incautos, "la comedia del
perrito") es un cuentito moral desolador que pega jus-
tamente en el lugar más doloroso para quienes ronda-
mos la treintena: el momento de la construcción de
una intimidad nueva acorde a lo que queda de nues-
tros sueños; es decir, la vieja historia de qué es lo que
pasa cuando el emersoniano hombre en potencia se
estrola contra el suelo y recoge sus partes (dicho sea
de paso, linkeen esta dirección en internet
http://www.bonk.com.ar/tp /video/ 12 70/03-sofovichs-
choice y vean el video "Sofovich's Choice", de los



amigos de la casa, el blog Trabajos prácticos, y el efecto
de ambas películas será devastador, lo aseguro).

A confesión de partes, una necesaria: fui a la pelí-
cula con "el casete puesto" (la expresión ya está un
poquito desvencijada), con la guardia prejuzgando y
con el horizonte de la liviandad boba de una "come-
dieta en tres actos", o, para aclarar, una suma de lo
más conocido de Owen Wilson + los mohines de la
Aniston + perro saltimbanqui haciendo de las suyas +
comedia familiar intratable. La devolución fulminante
(como devolvía Agassi cuando jugaba al tenis, allá por
los noventa: rápido y abajo, imposible de contrarres-
tar) demostró que el deporte de las categorías es el de
los más vetustos. Heme allí jugándolo en la butaca y
perdiendo todos los puntos.

john Grogan (Wilson) es un periodista de medio
tiempo que tiene un horizonte de periodismo de
investigación de alta consideración pública (léase
escribir en el New York Times). Su esposa jenny
(Aniston), con una carrera periodística sin esas pers-
pectivas, lo acompaña en el plan casi acríticamente.
En el medio aparece un perro labrador que augura una
película estilo Beethoven 7. En paralelo, la crianza de
un trío de niños. ¿Lugar común? Sorpresita: casi nada
de gags con el perro. Ausencia casi absoluta de visio-
nes edulcoradas sobre la vida en familia. Ausencia de
gags "con niños". ¿Y qué gana la película si no apro-
vecha todo lo previsible que podía generar?
Justamente, que el perro sea el balance perfecto para
el cuento que nos quieren contar: aprender a criado
-en paralelo, la crianza de los hijos, que en rapto de
originalidad son completamente eclipsados en impor-
tancia por el papel del perro, que es casi una metáfora,
pobre bicho- y sopesar las expectativas de la vida
pequeñoburguesa con el paso de los años. Esto, con-
trariamente a ser una reivindicación del costado más
conservador del mundo del capitalismo nuestro de
cada día, resulta una noble forma de narrar el aprendi-
zaje de la formación de lo cotidiano.

El rasgo más humano y valiente de Marley y yo no
es sólo el de la descripción minuciosa y detallada de
los cambios en el tiempo (gran trabajo microgestual de
Wilson en la mirada de [ohn a lo largo de una década),
sino también el de la destrucción de expectativas (si
bien la película deja pasar en el final algunos golpes en
la zona bajo abdominal), que logra un sorpresivo
encuentro clásico y moderno al mismo tiempo. Ese
espacio intermedio impide cristalizar cualquier conclu-
sión fácil. Por eso su humanismo puede confundirse
con ramplones golpes de efecto: que su cuento sea tier-
no y melancólico (el cuento de la compañía de quien
nos quiere a lo largo de nuestra vida y el del encuentro
con las limitaciones de los sueños de juventud) no pre-
tende más que ser un fragmento en un momento de
pasaje. La película no concluye, no nos adoctrina. Por
eso las muertes son muertes, los nacimientos son naci-
mientos, las mudanzas son mudanzas y los trabajos
son trabajos: son posibilidades. Por debajo de esa apa-
rente simpleza descriptiva pugna la tristeza dialéctica
que celebra el pasaje al mismo tiempo que se lamenta
del tiempo perdido. john (y nosotros con él, con sus
ojos) descubre que el problema del crecimiento no es
la consecución del imaginario, sino poder crecer juntos
(con los demás y consigo mismo) y hacerse un espacio
todos los días. No es poca cosa que lo diga una "come-
dia con perritos" que pasa sin pena ni gloria en un jue-
ves de estrenos deslucidos. [A]
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ESTRENOS

La película
anticonceptiva

Una objeción Josefina García Pullés

U
na de las mejores escenas de Marley y yo es
aquélla en la que [ohn y [enny llevan a su perro
a castrar. Ese viaje en auto, con el perro saliendo
por la ventana y Wilson agarrándolo cual carre-

tilla, es hilarante, Y quizás a esta película también le
habría hecho falta que la llevaran a castrar para poder
mantener el atractivo de sus primeros 50 minutos. Es que
la cuestión es ésta: acá todo habría sido mucho mejor sin
hijos. Porque la historia de la pareja Grogan es mucho
más interesante que la historia de la familia Grogan¡ y
porque la dupla jennífer-Iohn recién casados es mucho
más divertida que la dupla [ennífer-Iohn padres. Aquí, a
partir del nacimiento del primer bebé del matrimonio, la
película se va en picada hasta volverse histérica (como
jenny), conformarse con lo que ya logró y lanzarse al
drama con música emotiva. Entonces, la grandiosa inter-
acción entre Wilson y Aniston (que con su cara encerada
redujo a la mitad su capacidad de expresión facial) queda
sepultada por los llantos de niños, y lejos, muy lejos, que-
dan fragmentos tales como la graciosa llegada de la pareja
a la habitación-santuario en Irlanda o la genial seguidilla
de imágenes con la voz en off de john contando de qué
tratan sus columnas diarias. Ésa era una película¡ ésta
(con los niños) es otra. Y no es que los chicos sean perso-
najes molestos, es sólo que, ante la imperturbable institu-
ción familiar, el relato termina alienado. Sucede entonces,
por ejemplo, que el personaje de Aniston se convierte en
madre, abandona su exitoso trabajo de periodista y termi-
na pronunciando frases como "en los peores días, cuando
la ropa está sin lavar. .. ", Pero lo más grave es que esa
transformación nunca se cuestiona del todo ni tampoco
parece importar realmente en la historia. Y quizás sea
lógico que los hijos cambien a la gente, pero acá ese cam-
bio es tan cruel que estropea una buena película y con-
vierte a Marley y yo en el mejor anticonceptivo del merca-
do: después de ver esto, ya no da miedo tener el peor
perro del mundo¡ lo que da miedo es ser mujer y tener
hijos. [A]
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Reflejos
por
Javier Porta Fouz
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Say otro más, como plantea
Karstulovich en la nota precedente,
que vio Marley y yo pensando que se
trataba de "la comedia del perro".

Había visto el traíler, que no generaba dema-
siadas expectativas. No había leído críticas. Y
fui. Ah, sí, tenía algunas expectativas. Una
era ver a Owen Wilson, como siempre. La
otra, también como siempre, era ver, escu-
char, tal vez oler a ]ennifer Aniston con her-
mosos cuarenta años (bah, la película la
filmó a los 39). ]ennifer Aniston. ]ennifer
Aniston. ]ennifer Aniston.

1. Jennifer Aniston. Para de cirio con calma:
¿quién carajos les hizo creer a las mujeres (y
a los hombres) que ponerse ese bótox o ciru-
jetarse de esa forma les queda bien? (El
mundo, cada vez más, parece hundirse en
pesadillas faciales dignas de Coniracara, de
]ohn Woo.) ]ennifer Aniston ha convertido
su rostro -como Nicole Kídman, como Meg
Ryan y tantas otras y tantos otros- en un cri-
men de lesa belleza. Ahora la hermosa
]ennifer es como cualquier tilinga con la cara
homogeneizada. Sí, tiene menos arrugas
(¿quién dice que las arrugas son feas, o que
no son sexys?). Y sí, perdió movilidad, se
convirtió en una (otra) cara digna de algún
triste museo de cera: las mejillas están ahí,
fijas, duras, pétreas. Su rostro está vivo sola-
mente en su mirada. Por eso, cuando Owen
Wilson le venda los ojos, vemos un maniquí
flaco que se mueve, nada más. Lo peor de
esta película resultó ser, inesperadamente, la
bella ]ennifer, convertida ahora en un expo-
nente más de la fábrica de caras parecidas.
No, no esperaba a ]ennifer solamente por su
belleza, pero se actúa con todos los múscu-
los. Y casi ninguno de los músculos faciales
de esta ]ennifer se mueve.

2. Owen Wilson. Uno de los actores favoritos
de la mayoría de esta redacción. Dije mayo-
ría, no totalidad, pero igualmente ya llegará
una comunicación fehaciente de Jorge García
aclarando que él o bien no ve las películas de
OW o bien le parece un actor mediocre. O
quizás no, el año viene sorprendente. Owen
Wilson descubrió una nueva dimensión
como actor en esta película: con el correr de
los minutos, su habitual extroversión va
mutando en una extraña opacidad, en una
presencia atenuada. Su ]ohn Grogan parece
no estar, aunque está casi todo el tiempo. Es
que está observando el mundo, tratando de
entenderlo, tratando de entender su vida, ese
montón de cosas que le están sucediendo
todo el tiempo. Grogan se integra al paisaje
de esta película -que cuenta a alta velocidad,
y esa velocidad se le imprime a Grogan, y lo
deja poco menos que perplejo- y va deslizan-
do gestos casi imperceptibles. Esos gestos,

hechos sobre todo de líneas faciales, de arru-
gas y cicatrices ("todo lo que leíste, todas las
películas que viste, todo fue directo a tu cara;
si pensás que el alma no se ve, el alma sí se
ve en los ojos", canta Sergio Pángaro en
"Boogaloo"), constituyen una actuación con-
tenida, clásica, ascética y memorable. Por
supuesto, sin nominaciones, sin premios,
etcétera. Las actuaciones esenciales son así,
poco superfluas, y en general no se notan. Su
brillo, en todo caso, tiene que ver con aque-
llo que reflejan.

3. Marley y yo es una película de
Hollywood. Con estrellas en los protagóni-
coso Con un montaje que no hace alardes y
hace "actuar" a la perfección a un perro.
(Como cuando presiente el parto o, especial-
mente, cuando sale por la ventanilla, un pro-
digio realista: comparar este perro real con
los miles de perros digitales que azotan al
cine de estos días.) Con presupuesto para
comprar derechos de canciones. Con grandes
actores en los roles secundarios: está
Kathleen Turner (difícil de reconocer) y,
sobre todo, Alan Arkín, en un papel cáustico
y entrañable, uno de esos personajes arma-
dos, tramados, ejecutados gracias al conoci-
miento de una tradición (ésa de la que
hablaban los mejores momentos de El des-
canso, la comedia romántica con el cuarteto
Winslet-Black-Diaz-Law). Es que Marley y yo
se va transformando en Hollywood clásico a
medida que avanza, va mutando en una
película que despliega, a partir de múltiples
reflejos (el perro, la mirada de Owen
Wilson), un mundo. Y que, claro, puede ser
discutible (como el de Qué bello es vivir) y
emocionante (como Qué bello es vivir).
Estamos ante una película con un centro,
que pivotea sobre una idea (o sobre un
perro), con una vida relatada en primera per-
sona y que del detalle personal pasa a la
identificación tal vez universal: cuando el
hijo mayor descubre y acepta con dolor y
entereza la mortalidad y el momento de la
ecografía, que son, además, pequeños
momentos contenidos (y por eso brillantes)
de puesta en escena. Mientras el clasicista
Clint Eastwood se puso un tanto (o muy,
según cada quién) ampuloso en El sustituto,
el relato clásico del mes estuvo en "la pelícu-
la del perro".

¿El director David Frankel (Rapsodia en
Miami, El diablo viste a la moda) es un gran
autor? Claro que no, al menos por ahora.
¿Necesitará convertirse en un gran autor
para recibir el favor de la cinefilia autorista?
Tal vez. La tapa de El Amante la recibió la
película, no su director. O también su direc-
tor, y Owen Wilson, y el perro. Marley y yo se
nos presentó como una película sin impor-
tancia y terminó con varios de nosotros sor-
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prendidos, compartiendo la sorpresa y
arreando compañeros al cine. Sí, hasta ahora
es la sorpresa del 2009. Que no haya tenido
demasiada jerarquía previa y que no pocas
críticas de aquí, de allá y de otros lados la
hayan desestimado nos convierte en: a) unos
excéntricos, b) los equivocados de siempre,
c) gente con criterio propio y menos prejui-
cios, d) unos snobs, e) a, b, c y d.

4. Hablando de equivocaciones. Una de las
tapas de este número corresponde al lanza-
miento en DVD de El hijo de Rambow. La
otra iba a ser, a príorí, El luchador, que venía
con excelsos pergaminos críticos y premios
(el León de Oro veneciano). La vimos unos
cuantos: les gustó a algunos, a otros no
mucho, algunos nos decepcionamos y afir-
mamos que Rocky Balboa es mejor. Pero el
entusiasmo de los que gustan de El luchador
vale, y entonces nuestra apertura interna es
con la película de Darren Aronofsky (¿o de
Mickey Rourke?). (Este número 201 nos
encuentra celebrando la vuelta de Rourke;
por alguna extraña coincidencia, justo 200
números atrás, en nuestro lejano número 1,
publicamos una entrevista al actor, cuando
todavía estaba de moda; ahora vuelve a
estar de moda.) Bueno, pero ¿cómo fue que
decidimos poner Marley y yo en la tapa?
Una película con pocos pergaminos, que
nos ganará más desconfianzas o desprecios,
y que para cuando salga este número tendrá
dos semanas en las salas. Vamos a ser claros
y reiterativos: nos gustó mucho a unos
cuantos, nos sorprendió, nos pareció que
-como decía Kael- nos interpelaba, no sólo
emocional sino también crítica mente. Una
buena parte de la tradición de esta revista se
ha basado en defender películas que, a falta
de un mejor término, llamaremos "de mate-
rial noble" (Mi primo Vinny, Hechizo del
tiempo, Zoolander, Descubriendo el amor), de
ésas que perduran aunque en su momento
no fueran recibidas con mucho ruido. Y
esta vez decidimos, para que no nos pasara
como con otras películas de las que habla-
mos a favor pero no estuvieron en nuestra
tapa y/o no las destacamos lo suficiente y
hoy las vemos y revemos (algunos ejem-
plos: Pequeños guerreros, Ratatouille, Mi novia
Polly), que nos íbamos a jugar con Marley y
yo. Una decisión que sonará rara en el mes
de los estrenos de los Oscar, del estreno de
una película de Olivier Assayas, del estreno
de El luchador, del estreno de una película
de Eastwood. Pero Marley y yo y El hijo de
Rambow fueron las dos películas que tuvie-
ron más cantidad de entusiasmos (y menos
detractores) entre los estrenos del mes. Ser
consecuentes con nuestras pasiones no es
una mala manera de comenzar nuestros
segundos 200 números. [A]
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C
onozco pocas películas tan transparentes como
Las horas del verano. No me refiero tanto a las
tesis que pueda proponer la película, a aque-
llos temas que pone sobre la mesa, también

muy claros y sin ninguna voluntad metafórica, sino al
autorretrato que nos hace llegar de su propio director,
sobre sus dudas, su pasado más reciente y, acaso, su
futuro más inmediato: las encrucijadas ante las que se
encuentra la carrera de Olivier Assayas, encrucijadas
-esto es lo más importante- que expone y traslada a sus
espectadores, haciéndoles copartícipes de las contradic-
ciones que le habían conducido hacia una suerte de
callejón sin salida. Un buen título para estas Horas del
verano podría derivar de aquéllos de una de sus grandes
obras, L'Eau Froide/La Page Blanche: agua fría, agua fres-
ca, agua transparente, una página en blanco sobre la
que reescribir su carrera.

No puedo negar que me gustan las últimas películas
de Assayas. Sin embargo, no me gusta la deriva de su
carrera en esta última década, justo a partir de una de
sus películas que más admiro, Finales de agosto, princi-
pios de septiembre. Todos y cada uno de sus largometra-
jes posteriores tienen algo que me interesa, y, es más,
son la consecuencia lógica de trabajos anteriores, de
semillas que Assayas fue sembrando en su obra prime-
riza. No le podemos acusar de ser un cineasta errático.
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Las horas del
verano
L'Heure d'été
Francia, 2008, 103'
DIRECCiÓN Y GUiÓN
Olivier Assayas
PRODUCCiÓN
Marin Karmitz,
Nathanael Karrnitz,
Charles Gillibert
FOTOGRAFrA Eric
Gautier
MONTAJE Luc Barnier
INTÉRPRETES
Juliette Binoche,
Charles Berling,
Jérémie Renier, Edith
Scob.

Ahora más que nunca, no debemos dudar de que Irma
Vep constituye el epicentro de su filmografía, no sólo
una de las mayores demostraciones de perspicacia y
anticipación de por dónde irían los caminos de cine
del futuro a cargo de un cineasta occidental, sino tam-
bién una de las más coherentes prolongaciones en la
obra de un crítico devenido cineasta. Pero también es
evidente que la originalidad acarrea muchos riesgos.
Tener capacidades visionarias no siempre es positivo:
puede abocamos a una huída hacia delante, a un enro-
camiento que nos aleje de la realidad hasta el punto de
llegar a un extremo en el que nuestros pies ya no
toquen el suelo. Un viejo disco de un grupo español,
Siniestro Total, resumía este dilema desde su propio
título: "¿Quiénes somos, de dónde venimos, a dónde
vamos?". De estos y otros temas es de lo que trata Las
horas del verano.

Decía que me gustan las últimas películas de
Assayas, pero no todas ellas tomadas en conjunto. Aun
así no todas me gustan por igual. Puedo entender una
propuesta como Les Destinées Sentimentales, una especie
de Proust filmado por Maurice Pialat -que había demos-
trado cómo se podía realizar un film de época con Van
Gogh-, pero no creo que haya aportado nada a Assayas,
aun cuando podemos adivinar ciertos ecos en Las horas
del verano. Por el contrario, habría que buscar y rebuscar



para encontrar otro cine asta europeo que haya asumido
tantos riesgos como los que representa Demonlover, ries-
gos artísticos -la globalización estética llevada a sus
extremos- y riesgos económicos. En cuanto a éstos, el
sonoro fracaso internacional de una película cara y casi
imposible de vender explica el repliegue de Clean, si
bien en este caso la limpieza no implica transparencia.
Assayas parece entonar un mea culpa por los excesos de
Demonlover, lo que no obsta para que se embarque en
una coproducción internacional hablada básicamente
en inglés y protagonizada por Nick Nolte y Maggie
Cheung que contradice sus intenciones. Con todo,
Assayas las vuelve a asumir en Boarding Gate, quizá el
ejemplo más perfecto de cine de género de toda su obra
y, de nuevo, una película que nos habla de un cine asta
apátrida que vive a caballo de las salas de embarque de
los aeropuertos de medio mundo. Podemos ver aquí
reflejadas las carreras de tantos y tantos directores euro-
peos (quizá Wim Wenders es el caso más paradigmáti-
co, pero hay muchos más) que en un determinado
momento renunciaron a sus raíces y se entregaron a los
brazos del mefistofélico mercado internacional.

Ahí radica la paradoja de unos cineastas que cada
vez tenían más fácil la financiación de sus produccio-
nes (la dictadura de los agentes de ventas y los merca-
dos) pero perdían el favor de los principales escaparates
(los festivales) sobre los que se había asentado su presti-
gio. Son las dos caras de una misma moneda que, en el
caso de ciertos nombres, ha tenido efectos devastado-
res. No ha ocurrido así con Assayas, quizá porque Las
horas del verano ha logrado invertir a tiempo la tenden-
cia. El fracaso consecutivo en la competencia de
Cannes de Les Destinées Sentimentales, Demonlover y
Clean arrinconó a Boarding Gate en la Oficial Fuera de
Concurso y motivó a que su siguiente película fuese
retirada prudentemente del circuito de festivales.
Aunque estos detalles no se puedan asegurar, por lo que
parece, Las horas del verano fue rechazada por la
Berlinale y estrenada comercialmente en Francia sin
tantear siquiera las posibilidades que le podía ofrecer
Cannes. De tal suerte que su pase en el mercado de este
último festival constituyó su presentación internacio-
nal... y también el arranque de una inesperada y exitosa
carrera internacional.

Las horas del verano tiene así algo de retorno a los orí-
genes, un back to basics que no es exactamente un
unplugged, pues tampoco puede decirse que estemos ante
un film de bajo presupuesto o una pequeña producción.
¿Cómo considerar de tal modo una película encabezada
por ]uliette Binoche y Charles Berling? Con Las horas del
verano, Assayas vuelve -aunque sea su primera vez- a
una de las tradiciones del cine francés, la de la jornada
campestre en el campo, la misma del Renoir de Une par-
tie de campagne y, ay, también la del Tavernier de Un
dimanche a la campagne, títulos que casi podríamos
intercambiar con el de la película de Assayas. Ambientes
bucólicos que podrían confundirse con los del impresio-
nismo, aunque Assayas no desea ser nada impresionista.
Muy al contrario, lejos de instalarse en el paisajismo o
en el elogio de los momentos efímeros, su película abor-
da temas muy graves y los expone a través de sus perso-
najes, con una trama mínima cuya finalidad apenas va
más allá de una mera presentación de caracteres y moti-
vos. Su tema no es otro que el del legado familiar, la
transmisión de una serie de tradiciones. Hay un espacio,
el hogar familiar, y unos personajes, la madre y los hijos
depositarios de su herencia. Hablamos de Las horas del

verano pero podríamos estar hablando de ese díptico que
conforman las dos últimas obras de Arnaud Desplechin,
L'Aimée y Un cante de Noel, sagas familiares que inciden
en las mismas preocupaciones que la de Assayas. La dife-
rencia radica en el sentido simbólico que asumen los
personajes de este último, con esos tres hijos que pare-
cen representar otras tantas opciones vitales y artísticas
que serían, también pero no casualmente, las que ha
representado Assayas en estos últimos años.

Es curioso que, pese a ser una película que ha nacido
para ser leída de una forma muy determinada, cual-
quier interpretación acaba por hacerle daño. O, al
menos, no acaba de hacerle justicia en la medida en
que todo su discurso fluye con plena naturalidad y,
ante todo, con una gran elegancia. No hay nada más
lejos de un film de tesis que Las horas del verano, aun
cuando hay pocas películas que logren exponer su tesis
con mayor nitidez. Hablando de elegancia, pienso en
ese momento en el que la madre despide a sus tres
hijos que se alejan de la casa familiar en sus respectivos
coches o, poco después, en la maravillosa elipsis que
resume su muerte, escenas que confirman que no pode-
mos permitimos el lujo de perder a un cineasta como
Assayas. El momento más delicado se produce cuando
los hijos discuten sobre cómo gestionar la herencia,
sobre sus intereses personales que su madre ya intuía y
la imposibilidad de consensuarlos fraternalmente. El
conflicto está latente y se resuelve con unos cuantos
gestos, con unos silencios que confirman todas nuestras
sospechas y sin necesidad de recurrir al psicodrama
familiar. Adrienne (Iuliette Binoche) vive en Estados
Unidos y apenas puede regresar a Francia una vez por
año; más difícil es la situación de ]érémie (Iérémie
Renier), que vive en Pekín y cuyos hijos ya sólo em-
plean el francés en el hogar, casi como el último vesti-
gio de su origen. Frédéric (Charles Berling) es el único
hijo que permanece fiel a sus raíces, el único que desea-
ría conservar la casa familiar. También es el protagonis-
ta en el que Assayas parece reflejarse, lo que, de ser así,
nos estaría transmitiendo un mensaje de inequívoco
sentido. Ahora que buena parte de las películas france-
sas nos hablan de la Francia multirracial, Las horas del
verano nos alerta sobre los franceses que, como Assayas,
encontraron acomodo en el extranjero y rompieron
toda ligazón con sus orígenes culturales. Por eso mismo
es muy difícil encontrar una película más francesa que
Las horas del verano.

Expuesta la tesis, lo más difícil es cerrarla sin caer en
la redundancia. Si un par de escenas pueden resumir
toda la película, la acumulación de distintos finales no
la benefician en nada. Alguno es achacable a los pro-
pios condicionantes de la producción, un encargo del
Museo de Orsay, como Le Voyage du ballon rouge, de
Hou Hsiao-hsien, y poco aporta. Otros, sin embargo,
representan algo mucho más personal y son por ello
más necesarios y esperanzadores. En realidad, más que
de un final se trata de un epílogo, y en él vemos a los
nietos que se han adueñado de la casa durante un últi-
mo fin de semana de verano. Los adolescentes hacen
suyo ese espacio que sus padres no supieron o no
pudieron gestionar, al tiempo que Assayas nos lanza un
esperanzador guiño de complicidad. Nada de melanco-
lía ni añoranza de otros tiempos pasados que no han
tenido por qué ser mejores. Assayas vuelve a las fiestas
juveniles de I/Eau Froide para señalamos, quizá, dónde
se encuentran sus verdaderos orígenes y -nos gustaría
poder decir- también su futuro. [A]
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Tanta trampa

por Agustín Masaedo

H
ace ocho años, un mayor del ejército británico
ganó el millón de libras esterlinas que el progra-
ma de televisión ¿Quién quiere ser millonario?
ofrecía como premio máximo. La grabación fue

cajoneada hasta el 2003, cuando finalmente se emitió
como parte de una serie documental de casos policiales,
porque en el medio hubo un juicio, en el que se hallaron
culpables al mayor Ingram, a su esposa y a otro hombre
de hacer trampa. Parece ser que el concursante simulaba
repasar las preguntas en voz alta y su amigo, desde la tri-
buna (donde estaba junto a los demás candidatos a parti-
cipar del show, quienes -la unión hace la fuerza- se sa-
bían las respuestas; de otro modo, habría sido igualmente
meritorio), tosía cuando el otro mencionaba la opción
correcta. Hasta el final, y alegando una simple alergia
ante la evidencia de una veintena de toses, carraspeos y
expectoraciones varias registradas por un micrófono de
piso, el trío clamó por su inocencia. Nadie les creyó, pero,
más allá de que nunca vieron un penique y de que reci-
bieron tres años en suspenso, puede decirse que la trapi-
sonda les salió barata.

La anécdota no es de las mejores que ha dado un pro-
grama cuyo primer ganador, john Carpenter (y qué espe-
raban, con ese nombre), usó el salvavidas del llamado
telefónico para avisarle a su padre que "no necesito tu
ayuda; llamaba para avisarte que sé la respuesta y soy
millonario". Un engreído, ese Carpenter, pero con cuánto
estilo. Decía: la del mayor Ingram no será de las mejores
anécdotas, pero es la que llevó al diplomático indio Vikas
Swarup a preguntarse cómo habría sido la cosa si en vez
de en Inglaterra hubiera ocurrido en su país, con sus con-
tradicciones sociales, su sistema judicial, su policía. ¿Ysi,
para mayor efecto dramático, en vez de un miembro de
las fuerzas armadas se hubiese tratado de un adolescente
pobre y sin educación?

Sobre todo, el Ingram-gate (entre otras inspiraciones,
lo justo es justo) llevó a Swarup a dejar por escrito esas
fantasías, en la forma de un bestseller llamado Q&A, que
a su vez sirvió de base para Slumdog Millionaire. La pelícu-
la de un británico tramposo, inspirada en un libro indio,
libro que transcurre en la India pero se inspiró en un bri-
tánico tramposo.
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Slumdog
Millionaire -
¿Quieres ser
millonario?
Slumdog
Millionaire
Inglaterra/Estados
Unidos. 2008, 120'
DIRECCiÓN Danny Boyle
CO-DIRECCIÓN

Loveleen Tandan
GUiÓN Simon Beaufoy,
basado en la novela
Q&A de Vikas Swarup
PRODUCCiÓN

Christian Colson
FOTOGRAFfA

Anthony Dod Mantle
MONTAJE Chris Dickens
MÚSICA A.R. Rahman
DISEÑO DE PRODUCCiÓN

Mark Digby
INTÉRPRETES
Dev Patel, Freida Pinto,
Mia Drake, Imran
Hasnee, Anil Kapoor,
Irrfan Khan, Saurabh
Shukla.

La primera de las muchas trampas (intercambiable, a
todo efecto, en sus acepciones de "engaño" y "dispositivo
para cazar") de Boyle y su guionista Beaufoy -el mismo
de The Full Monty- consiste en hacer musulmán al prota-
gonista. Como si no bastara con que sea niño y pobre
para dejar establecida su indefensión, jamal pertenece a
una minoría perseguida. Eso se sabrá rápidamente, apenas
Slumdog Millionaire supere una introducción que traza un
paralelo entre las preguntas del ¿Quién quiere ser millona-
rio? indio y el interrogatorio brutal al que la policía está
sometiendo a Jamal; de ahí en adelante, se despliega la
segunda, fundamental y enorme trampa de Boyle, una
que puede identificarse con la estructura de la película en
sí misma. La cosa es más o menos así: el policía que un
minuto antes tenía colgando cabeza abajo a jamal y
había ordenado meterle picana se transforma en una
suerte de psicólogo comprensivo (¿?) cuando pasa al plan
B. Pone en un televisor la grabación del programa y el
chico empieza a explicar, ante cada pregunta, cómo fue
que aprendió la respuesta. Pregunta por 500, flashback;
pregunta por 1000, flashback; y así siguiendo. No sólo
cada interrogante remite a un momento írnportantísimo,
terrible, definitorio de la vida de Jamal; el orden de las
preguntas, además, "coincide" con el orden cronobiográ-
fico en que jamal aprendió las respuestas. Es demasiado
artificial, demasiado bruto, demasiado evidente como
para ser cuestionado seriamente: Boyle parece haber
abandonado cualquier pretensión de realismo (la que
terminaba chocando de frente, en su obra previa, contra
la fotografía siempre reluciente y el vértigo de un mon-
taje sobrador) en favor del despliegue avasallante de un
juego amañado; una carrera con el resultado puesto de
antemano. Acá no hay distinción entre las imágenes
esperablemente artificiales de la TV y las supuestamente
crudas que retratan la India profunda; no hay lugar para
el azar porque todo "está escrito", como queda senten-
ciado desde la primera pregunta que vemos en pantalla;
hay, sí, una coreografía estilo Bollywood que rubrica el
artificio total de Slumdog Millionaire. ¿Adónde va, a
dónde pretende ir el cine de Boyle con una película como
ésta? Ésa, me temo, es una pregunta para la que no hay
respuesta final. [A]
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Vivir su vida
demente

por Hernán Schell

E
n Buenos muchachos, Martin
Scorsese utiliza de manera insisten-
te la voz en off del personaje prin-
cipal: el mafioso Henry Hill. Es

una voz en off que se utiliza no sólo para
contar hechos que muchas veces no podrí-
an mostrarse, sino también para remarcar
con palabras eso que el espectador está
viendo en imágenes. Así es como el film
muestra, por ejemplo, a Henry festejando
feliz entre criminales en medio de un ban-
quete digno de reyes y se escucha de fondo
la voz redundante de Hill diciendo "eran
tiempos maravillosos". Esta técnica del
film de Scorsese es utilizada con frecuencia
a lo largo de toda la filmografía de Danny
Boyle. Si hay algo que en el cine de este
director inglés no falta nunca, es una voz
en off en la que el protagonista nos descri-
be con palabras aquello que se está viendo
claramente en el film. Sin embargo, ni en
Buenos muchachos ni en el cine de Boyle
este trazo grueso molesta.

Por el contrario, esta voz termina
teniendo una significación especial: se
trata de una voz que sirve para mostrar el
orgullo de un personaje regodeado en el
propio mundo en que vive, la voz de un
personaje al que muchas veces le gusta
refregarle al espectador en la cara su lugar
de pertenencia, que utiliza sus descripcio-
nes como un grito orgulloso de identidad.
Después de todo, tanto Henry Hill como el
grueso de los personajes boyleanos deciden

usar el tiempo que tienen de vida, no para
adaptarse a una sociedad ni para tener una
vida común, sino para vivir una existencia
finita de la manera más intensa posible.

Puede ser un personaje que quiere
entregarse a la aventura de recorrer el
mundo sin un hogar fijo, o un joven esco-
cés que quiere vivir experimentando los
placeres de la heroína y vivir al margen de
todo buen uso y costumbre; un chico que
está dispuesto a vivir como santo, un cien-
tífico que quiere experimentar la sensación
de tocar el sol, o una pareja de delincuen-
tes menores que ha decidido tener, simple-
mente y tal como reza el título original de
aquel pequeño gran film de Boyle, una
vida menos ordinaria. Lo mismo da, un
personaje boyleano es un marginal por
elección, un inadaptado que se erige orgu-
lloso como un ser extraño y de comporta-
mientos que van en contra de la masa.

Seres así ha creado Boyle durante prác-
ticamente toda su carrera, y lo ha hecho
como un autor capaz de imponer su estilo,
cualquiera sea el modo de producción e
incluso sin haber sido autor de ninguno de
los guiones que filmaba.

Esto nunca le impidió al realizador
hablar de sus marginales voluntarios e
incluso expresar con estos seres su discon-
formidad con cualquier tipo de formación
social. Porque es imposible despegar la
adoración de Boyle por los personajes que
deciden vivir al margen de una sociedad

de la mirada a veces desconfiada y a veces
hasta despectiva de los que forman cual-
quier comunidad y se entregan a las reglas
sin rebelarse. No importa lo perfecta, pací-
fica y liberal que quiera ser cualquier orga-
nización de gente, sea ésta empresarial,
militar o familiar; según Boyle, ninguna de
estas sociedades podrá sostenerse si no
pone como bases la hipocresía (La playa),
la violencia (los militares de Exterminio) y,
sobre todo, la rutina (Una vida menos ordi-
naria, Trainspotting).

Boyle muchas veces parece el Rentan de
Trainspotting diciendo la frase "elige un tra-
bajo, un futuro, una casa bonita, un pasa-
tiempo, ¿pero quién diablos quiere elegir
todo eso?". Es decir, Boyle parece filmar no
sólo para hablar de sus marginales sino
también para referirse de manera burlona a
todos los valores de la gente que vive acor-
de a los valores de una sociedad. Y qué
mejor reflejo de eso que su fallida pero
simpática ópera prima Tumba al ras de La
tierra, en la que un grupo de amigos jóve-
nes de clase media y profesionales (un
periodista, una médica y un contador) que
encuentran una maleta llena de dinero ter-
minan mostrando sus mayores miserias
solamente por su deseo de tener dinero
para poder llegar a ser buenos burgueses.
Hay una escena en este film en la que el
director humilla particularmente a uno de
sus personajes. Se trata de un momento en
el cual unos maleantes irrumpen violenta-
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mente en la casa, toman a uno de los jóve-
nes (un jovencísimo Ewan McGregor), y
éste, arrodillado y luego de recibir dos gol-
pes en la rodilla, dice a los gritos y lloran-
do dónde está el dinero, sin mostrar ni un
poco de estoicismo o de espíritu de lucha
frente a quienes lo están acosando.

Este instinto de supervivencia, de alar-
gar una vida que para Boyle no pasa más
que por un conjunto de rutinas y valores
por demás superficiales, es algo que para el
realizador es motivo de desdén.

Véase si no: el grueso de los personajes
que Boyle detesta están obsesionados con
alargar la vida a cualquier costo. Son los
ecologistas los que provocan el desastre y
los militares que quieren descendencia a
cualquier costo los verdaderos monstruos
de Exterminio¡ es la civilización aburrida la
que quiere mantener vivo a Renton en
Transpotting; es el deseo de perpetuar una
sociedad para siempre lo que convierte al
personaje de Tilda Swinton en la mala de
La Playa, y es un hombre que se niega a
morir el villano principal de Sunshine. Del
lado de los héroes a los que Boyle respeta
se encuentra siempre gente que coquetea
con la muerte o la toca directamente. De
ahí la fascinación con la que el director
filma los ojos encendidos del chico de
Millones cuando éste sueña con convertirse
en mártir, el entusiasmo con el que mues-
tra a Cillian Murphy poniendo en riesgo
su existencia (¡y posiblemente la de toda
una civilización humana!) al jugar con su
novia en Exterminio o fundiéndose con el
sol en Sunshine, o la dedicación que se
toma el autor para filmar a Renton cayen-
do en sobredosis mientras se escucha el
lirismo triste de Perfect Day de Lou Reed en
esa apenas disimulada apología de las dro-

18 EL AMANTE N°201

gas que es Trainspotting.
Sin embargo, esta cercanía a la muerte

está en las antípodas de un deseo suicida.
Es decir, no es que el personaje boyleano
quiera acabar voluntariamente con su
vida. Muy por el contrario, ama vivir y
ama experimentado al máximo. El tema es
que sabe, al mismo tiempo, que las accio-
nes más intensas que puede experimentar
el hombre son usualmente aquéllas que lo
acercan a la muerte o lo llevan directa-
mente a ella. O sea, no se puede vivir el
éxtasis religioso cristiano sin olvidarse del
martirio, no se puede experimentar con la
heroína sin correr el riesgo de caer en la
sobredosis y no se puede vivir en la adre-
nalina de la delincuencia y no esperar que
alguien nos pueda alguna vez meter un
tiro. Podría decirse que Boyle parte de una
idea trillada y propia de una publicidad o
un curso de autoayuda como "disfruta la
vida", pero demuestra que para hacer esto
con seriedad y verdadera dedicación hay
que renunciar a toda rutina impuesta por
la sociedad, a veces a toda ley y a veces,
incluso y paradójicamente, a la propia
existencia.

Tanto amor por personajes intensos y
arriesgados no podría tener en su cine otro
tratamiento formal que una puesta en
escena que intente transmitir esa misma
vertiginosidad y ese mismo riesgo. Así es
como el cine de Boyle es rico en movi-
mientos de cámaras extravagantes, posicio-
nes de cámara extrañas y un montaje veloz
que muchas veces amaga con convertirse
(ya veces, hay que decido, lo hace) en
peligrosos momentos de estética videocli-
pera o publicitaria. Muchas veces el resul-
tado le es más que favorable a Boyle, al
punto de que, salvando Tumba al ras de la

tierra, en las películas de este inglés siem-
pre hay una o varias escenas que exudan
originalidad visual y dejan al espectador
por momentos sin aliento (aclaro, igual-
mente, que quien escribe esta nota no ha
visto aún Slumdog Millonaire). Por otro
lado, también es cierto que al director
siempre le ha costado mantener una inten-
sidad más o menos homogénea durante
todo el metraje de un film. Así, si hay algo
que reprocharle al cine de Boyle, es que
aun en sus mejores películas se combinan
escenas extraordinarias con otras menos
interesantes en las que las ideas visuales se
vuelven perezosas, o en las que la narra-
ción se vuelve algo monótona, o en las
que el riesgo visual termina dando como
resultado alguna que otra desacertada elec-
ción estética.

De todas maneras, sería injusto despre-
ciado por estas falencias. En primer lugar,
porque esta irregularidad, que por ahora
parece un pequeño obstáculo, no le ha
impedido hacer una obra maestra imper-
fecta como Sunshine, en la que ciertos
errores en el principio del film pueden
disculparse si se tienen en cuenta los
enormes aciertos de su último tramo. Pero
en segundo lugar, también, porque este
espíritu ambicioso y arriesgado ha creado
un cine hermosamente energizante, gene-
roso como poco de lo que se hace hoy en
día. Cine inglés apasionado que sirve para
refutar esta idea popular de que los ingle-
ses son fríos y aquel pensamiento godar-
diano de que "cine inglés" es una contra-
dicción de términos. Es decir, un cine que
sirve para sacar prejuicios y para poder
cuestionar a Godard. Un cine asta que
logra hacer eso es un cine asta digno de
respeto. [A]



Tumba al ras de la tierra
Shallow Grave
Reino Unido. 1995. 93'.
CON Kerry Fax. Christopher Eccleston. Ewan
McGregor. Ken Stott.

La ópera prima de Danny Boyle enveje-
ció un poquito con los años, pero más

allá de una "noventosídad" algo extrema
en ciertos pasajes, sigue resultando muy
efectiva. Partiendo de una premisa típica
de cierta vertiente de thrillers de la prime-
ra mitad de los noventa, Boyle logra una
comedia negrísima y altamente divertida,
y, al mismo tiempo, un film de un suspen-
so que se sostiene desde que se establece el
conflicto principal hasta su estupendo
final, que incluye traiciones varias y una
vuelta de tuerca divertida y que no resigni-
fica nada. Y todo esto lo pone en escena (y
Simon Boswell lo musícaliza), como si se
tratara de una película de terror, entre jue-
gos de luces (hay un hermoso, estilizadísi-
mo plano, totalmente virado al rojo
-¿Argento tal vez?- del personaje interpre-
tado por Christopher Eccleston descuarti-
zando a una de sus víctimas al atardecer) y
de sombras (gran parte de la película se ve
más bien oscura), y con una musiquita
endiablada que en ciertos momentos pare-
ce salida de una película de Argento, en
otros de una de Carpenter y en otros de
una de las berretadas de Peter ]ackson en
sus comienzos.

Pero si hay algo con lo que Boyle y su
coguionista y amigote ]ohn Hodge se jue-
gan el pellejo aquí es con los tres persona-
jes principales. Los tres amigos que
encuentran muerto y con una valija llena
de plata al tipo a quien le alquilaron un
departamento y deciden deshacerse del
cuerpo y quedarse con la plata son lo que
comúnmente se conoce como "gente de
mierda". Ya desde la primera escena de la
película, desde antes de que se desencade-
ne el conflicto, los vemos entrevistando a
posibles futuros inquilinos, maltratándolos
y riéndose de ellos. Se trata de personajes
por los cuales no se puede sentir ni un
mínimo de ernpatía, y el incidente del
muerto y la valija no hace más que dar
rienda suelta a esa maldad que, en el caso
del contador David (Eccleston), quien
parece ser el más centrado de los tres, se
transforma en lisa y llana locura. Es en
este acto de presentar personajes impresen-
tables sin juzgarlos que la película entra en
territorio seinfeldeano (con otro tono,
claro) y logra sus mejores momentos.
JUAN PABLO MARTfNEZ

Trainspotting
Reino Unido. 1996. 94'.
CON Ewan McGregor. Robert Carlyle. Ewen
Bremmer. Kevin McKidd. Kelly Macdonald. Jonny
Lee Miller.

DOS bandas de sonido nacidas y gastadas
en ella 1 sobreviven en bibliotecas

sub 30 y sub 40: la de Pulp Fiction y la de
Trainspotting. La de Tarantino era la cool,
la del arqueólogo melómano, la de "el de
Perros de la calle". La otra era la música que
escuchaban todos, la que algunos ya habí-
an escuchado en forma analógica (Lou
Reed, Iggy Pop, New Order) y la que otros
creían inmortal en los noventa y en sus
hoy en extinción cd's (Pulp, Blur, Elastica,
Underwold). Es extraño: después de doce
años, la Trainspotting de Danny Boyle no es
de museo, pero está cargada de una ener-
gía contradictoria, intensa a pesar de la
fecha de vencimiento pasada. Es más, es
intensa gracias a ser un tubo directo a esos
noventa que son su prisión. A ese Ewan
McGregor heroinómano que sale de un
inodoro (surrealismo adicto mediante), a
esa Edimburgo yanqui y sucia (cortada y
pegada con flashbacks), a esa pandilla de
amigotes estilizada cancheramente desde
el relato (las anécdotas símil asado, los fes-
tejos de goles contra Holanda y el universo
masculino impotente que explica la casi
total ausencia de mujeres), a esa voz en off
nihilista que critica -entre otras cosas- que
compremos cd's (huella del libro original
de Irvine Welsh). Trainspotting posee hoy
esa potencia: la del compilado de la ado-
lescencia, la del bienestar efímero pero di s-
frutable de brutalidad disfrutable, de esa
euforia de mezclar y mezclar canciones (o
escenas) que siguen un solo ideal, el hedo-
nismo. Porque Trainspotting no sólo inmor-
talizaba lo inmortal (desde la artificialidad
explícita: "Perfect Day", de Reed): también
festejaba las drogas -si hasta las comparaba
"con algo mil veces mejor que tu mejor
orgasmo"-, a los revoltosos, a la pandilla, a
los camorrero s, a esas cosas algo salvajes.
No hay bebé muerto o final con traición
incluida que logren borrar esa raya. Es
más, el McGregor que roba a sus amigos
para comprar cd's (entre otras cosas) es
una prueba de esa bronca, de ese raw
power: sólo el que traiciona (sobre)vive
como nosotros. Como los que no pode-
mos, no sabemos cómo, ser canción.
JUAN MANUEL DOMfNGUEZ

ESTRENOS

Shallow Grave

A Life Less Ordinary
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Vidas sin reglas
A Life Less Ordinary
Reino Unido/Estados Unidos, 1997, 103',
CON Ewan McGregor, Cameron Diaz, Holly Hunter,
Dan Hedaya, Delroy Lindo.

Después de las apocalípticas y un poqui-
to cínicas Tumba al ras de la tierra y

Trainspotting, Boyle hizo su película más
libre y divertida. Una caprichosa millona-
ria es raptada -accídentalmente- por un
torpe ordenanza. Entre ellos nace el amor
porque dos ángeles los ayudan. Eso sí: la
heredera es terrible, el ordenanza es terri-
ble, los dos ángeles hacen cosas muy feas e
incluso inmorales.

Boyle juega a la hipervelocidad y a
todos los géneros felices del cine. Lo que
logra es algo así como una de esas come-
dias de Mark Lester pero con el ritmo fre-
nético de los Looney Tunes (no por nada
la secuencia final es de animación en plas-
tilina). Todo se va volviendo cada vez más
loco, en la medida en que se disuelve -por
ejemplo- el paralelo/parodia de ¡Átame! y
que los dos personajes interpretan un
bonito cuadro de comedia musical (entre
nos: Ewan McGregor es uno de los mejores
cantantes del cine; con ésta, Moulin Rouge!
y Abajo el amor no debería haber dudas).

Lo más interesante de la película es que
toma toda clase de elementos sórdidos y
violentos para construir una visión feliz y
colorida del mundo sin que nada -absolu-
tamente nada- aparezca forzado ni, mucho
menos, irónico. De allí que la carga de
cinismo de las primeras películas desapa-
rezca definitivamente: en la primera
secuencia, cuando Cameron Diaz practica
tiro con la cabeza de su mayordomo, Boyle
parece decir "bueno, y acá se acabó". Lo
que no se acaba es el comentario social: en
esta comedia los Iúmpenes, los pobres, los
desplazados están a merced de los que tie-
nen dinero y poder, que resulta la misma y
una cosa. Boyle les concede la victoria
final con la alegría como arma y con la
exageración ostensible como herramienta
de puesta en escena. Con las anteriores -y
las posteríores-, el director parece ser, ni
más ni menos, un realista de las emocio-
nes que las busca en el corazón (falso) de
lo mil veces repetido. LEONARDO M. D'ESPÓSITO
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La playa
The Beach
Estados Unidos/Reino Unido, 2000, 119'.
CON Leonardo DiCaprio, Virginie Ledoyen,
Robert Carlyle, Tilda Swinton.

Todas las películas que conforman la
primera etapa de Boyle parecen girar

sobre lo mismo: la alienación de la vida
cotidiana y los modos que tenemos de
huir de ella. El enriquecimiento súbito y a
cualquier costo en Tumba al ras de la tierra,
las drogas pesadas en Trainspotting, el amor
pasional y desmedido en Vidas sin reglas:
todas implican la idea de un escape, perso-
najes que ven a su entorno como parte del
problema y fantasean con un destino
mejor. La playa, a modo de corolario a las
tres películas anteriores, es ese escape, pero
es también la confirmación de los peores
augurios. La alienación, parece decimos
Boyle, es constitutiva del mundo contem-
poráneo, y la llevamos con nosotros adon-
de vayamos. El paraíso sólo existe en la
mente, es un ideal imposible. La película
parece moverse siempre en los límites, des-
mareándose del territorio seguro, de ahí
que pueda presentarse como una película
de aventuras deudora de Stevenson (un
mapa encontrado, un paisaje exótico, la
búsqueda de algo escondido) para conver-
tirse en una fábula de ecos bíblicos (el
Paraíso Perdido de Milton o la Torre de
Babel, según cómo se lo mire) y acabar
siendo una distopía a presente en la línea
de El señor de las moscas. Boyle aprovecha
a un DiCaprio ansioso de romper el molde
y se permite jugar y yuxtaponer, dilatar la
narración o inlcuir escenas de videojuego
lisérgicas. La playa es una película sobre la
locura y sobre el viaje de Richard hacia el
corazón de las tinieblas, pero es también
un ensayo sobre la descomposición de lo
cool por sobre dosis de coolness, un gran tra-
tado moral sobre el fracaso de la vida
comunitaria libre de reglas y sobre la
muerte del ideal de la Naturaleza, disfraza-
do de película pasatista y listo para servir
en la sala más cercana. GUIDO SEGAL

Exterminio
28 Days Later
Reino Unido, 2002, 113',
CON Cillian Murphy, Naomie Harris, Brendan
Gleeson, Megan Burns, Christopher Eccleston.

Después de expiar La playa con un par
de trabajos en video digital, Boyle

decidió emplear ese formato y su efecto
documentalizante en una de zombis (que
no son tales, sino personas infectadas por
una epidemia de furia, pero en fin). La
cosa funciona, especialmente en las prime-
ras, inolvidables imágenes de la Londres
desierta que recorre [im (un por entonces
desconocido Cillian Murphy) y en un final
que pone en acción, de manera inmejora-
blemente adrenalínica, la vaga tesis hobbe-
siana que venía enunciando: la violencia
es una enfermedad de laboratorio; un
invento del hombre, lobo (vampiro) del
hombre. Entre esos dos extremos,
Exterminio reproduce sin mucha convic-
ción -cuando no calca escenas directamen-
te- los libros gordos del post apocalipsis.
Autopista a George Romero; a su derecha
pueden ver El día de los trifidos, a la
izquierda Soy leyenda. Pero el hecho de que
sus referencias estén tan expuestas no
importaría si la película no las combinara
de la forma en que lo hace, remezclándo-
las de modo que se traicionen a sí mismas.
Muy notablemente, la constitución y evo-
lución del grupo de sobrevivientes (en el
que Boyle no parece interesarse más que
para recortarlo de los fondos hiperrealistas
y confrontarlo con "los otros", llámense
furiosos o militares desquiciados) niegan
del todo a Romero: Exterminio termina por
mantener con vida, como esperanza últi-
ma, a algo muy parecido a una familia
convencional, justo la institución que el
director americano se había encargado de
reventar a palazos en La noche de los muer-
tos vivos. (La secuela de Exterminio, en un
ratito nomás, vuelve a poner las cosas en
su lugar.) Y no entiende que lo auténtica-
mente aterrador de las ficciones romeria-
nas no proviene del realismo, ni siquiera
de la construcción de un verosímil, sino de
su tremenda potencia alegórica, de saber
contar la miseria y la soledad de este
mundo sin necesidad de que un tipo se
conmueva viendo galopar unos caballos y
diciendo en voz alta "parecen una fami-
lia". AGUSTrN MASAEDO



Millions

Sunshine

Millones
Millions
Reino Unido. 2004. 98'.
CON Alex Etel. Lewis McGibbon. James Nesbitt.
Daisy Donovan. Christopher Fulford. Pearce
Quigley.

En plena época navideña, Anthony le
dice a su hermano Darnian, el niño

protagonista de Millones, que está demen-
te, que debería estar en un manicomio.
Esta aseveración, si bien cruel, no está
demasiado alejada de la verdad. Después
de todo, Damian es un chico capaz de
regalar miles de libras esterlinas a personas
pobres, que está obsesionado con los gran-
des mártires y que hasta cree que Dios le
manda señales. Una persona así difícil-
mente pueda ser tomada como centrada, y
esto no parece ignorarlo Boyle, quien
siempre filma a este chico con vocación de
santo (un extraordinario Alex Etel) con
una mirada que de tan pura, tan inocente
y soñadora no parece estar exenta de locu-
ra e inconciencia. El problema que plantea
Millones es que estas ideas adaptadas por
Damian no son otras que las que se adop-
tan de Los Evangelios, esos libros tan nom-
brados aunque tan poco leídos en profun-
didad que tienen como centro a un Cristo
cuya filosofía se basa ni más ni menos que
en el rechazo a los bienes materiales, la
creencia en señales y el vivir en sufrimien-
to permanente por la compasión que a
uno le genera el dolor de algún prójimo.
Así es como Boyle nos hace dar cuenta de
que la religión más popular del planeta es
también dueña de una de las filosofías de
vida más demenciales jamás creadas.
Filosofía que, además, en el mundo consu-
mista que Boyle nos presenta en Millones,
se vuelve hasta subversiva y totalmente
antitética a cualquier festejo navideño
basado en el consumo impulsivo de rega-
los y manjares varios. Un pequeño gran
film navideño que, en su aparente defensa
de la caridad y la inocencia, esconde la
secreta e inquietante empresa de hacer que
algo tan tradicional como un pesebre o un
arbolito navideño sea mirado con el mayor
de los extraña mientas. HERNÁN SCHELL
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Sunshine: Alerta Solar
Sunshine
Estados Unidos/Reino Unido, 2007.101'.
CON Cillian Murphy. CliffCurtis. Michelle Yeoh.

Allá por la salvaje y azul lejanía de 1974,
dice el mito, el cine de bajo presupues-

to era posible. Aun en fílmico, aun sin la
más remota experiencia, sin saber filmar
siquiera; es decir, un cine en rumbo azaro-
so y expansivo hacia la libertad formal y
estilística.

Claro que si uno es ]ohn Carpenter y
hace su primer largometraje, la fulgurante
Dark Star, la cosa perfila mucho mejor.

El asunto del bajo presupuesto y la
experiencia y el azar de la libertad de las
formas se hace carne nuevamente en ese
artefacto rarísimo que es Sunshine: Alerta
solar, que, como me sugirió alguna vez mi
amigo Schell, es una relectura de la ópera
prima carpenteriana. Pero es más que eso:
es un gesto amoroso a las formas del cine
clase B pero con acabado de clase A. Es un
gusto por los géneros (como el de De
Palma en Misión a Marte) con una eficaz
puntería para el anacronismo, que deriva
en fracaso económico rotundo; ergo, pelí-
cula maldita. Pero no: Sunshine es la
buena, es el oficio del artesano por encima
del aura del genio (epítome un poco exa-
gerada para el buenazo de Boyle, cuyas
películas no son ni serán obras maestras),
justamente en un director que adquirió
cierta necesaria fama por supuestas "excen-
tricidades" formales en sus ñlms, Pero aquí
no: Sunshine es la historia de un grupejo de
astronautas encargados de "mantener" la
actividad solar antes de que el planeta se
congele. Y de cómo ese grupo dará con los
restos de otra misión anterior que se había
extraviado (otros ecos de Carpenter: La
cosa). y de todo lo que sucede cuando no
hay vuelta a casa.

Lo noble es que nadie vocifera, los casi
actores (eternos secundarios en clase A)
cumplen con su rol y entregan personajes
grises y tridimensionales al mismo tiempo,
en un plan de melancolía perenne: no sólo
es la historia de una aventura, es además
la de una obsesión más grande que la vida.
FEDERICO KARSTULOVICH
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Manipulación
y sentimientos

En contra Guido Segal

El curioso caso de Benjamin Button es una pelícu-
la cuidadosamente estratégica, tan planeada y
calculada que la podría haber dirigido un
general. Como estrategia de marketing es per-

fecta: superproducción lacrimógena que atraviesa el
siglo veinte (y, por lo tanto, cuenta como film de
época), que desarrolla una historia de amor protago-
nizada por dos megaestrellas y que presenta un
amplio campo de expansión para maravillas técnicas,
como el maquillaje, los efectos visuales y el diseño
sonoro. Según la vulgar división en sexos de los atrac-
tivos fílmicos que suele mentarse, la omnipresencia
de Pitt y Blanchett aseguraría la afluencia en salas de
público femenino; las escenas bélicas y los precisos
detalles de época (ropa, motos, referencias políticas)
garantizarían una buena porción de público masculi-
no, y el combo retrato histórico + sentimentalismo
superficial + larga duración + logros técnicos encarna
la promesa de una buena cosecha de Oscar. Como
producto es fabulosamente efectivo. ¿Y el cine?
El caso del protagonista puede ser curioso, pero el de
la película en sí no lo es. No es la primera vez que un
director especializado en películas de acción, suspen-
so o ciencia ficción cambia el viraje para hacer un
tanque oscarizable. [ames Cameron viene a la cabeza
como ejemplo número uno, cuando barrió a la indus-
tria con Titanic y se autoproclamó Rey del Mundo.
Tanto Cameron como Fincher se destacaron en pelí-
culas oscuras y cínicas, en las que los protagonistas
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deben apelar a la razón más que a la emoción y ni
siquiera eso les garantiza la salvación de un mundo
pesadillesco. Las similitudes llegan hasta el punto en
que ambos dirigieron una entrega de la saga Alien, y,
si bien Cameron es mucho más aceptable ideológica-
mente que Fincher (El club de la pelea es una de las
películas más fascistas e hipócritas de los últimos
tiempos), es indudable que ambos son hábiles en cier-
tas arenas. ¿Es válido cuestionarle a un director el
cambio de rumbo, intentar algo nuevo? Lo es cuando
ese cambio implica negociar sus principios, cambiar
su modo de hacer películas para adaptarse a normas
ajenas preestablecidas. Tanto Titanic como Benjamin
Button responden al manual tácito del film premiable:
exceso de sensiblería sustentado en violines al borde
de la saturación, giros de guión abruptos en los que la
felicidad muta en tragedia o viceversa, mensaje mora-
lista de la índole "vive tu vida porque se acaba" o "el
amor viene una sola vez".

El riesgo que corremos es el de afirmar que
Benjamin Button es un film inofensivo, dado que, más
allá de la trivialidad de su argumento o de sus preten-
siones humanistas, es una película que apela a las
emociones. Pero la apelación es solamente formal;
entendemos que debemos emocionamos porque com-
prendemos las coordenadas del género en que esta-
mos parados, y las lágrimas de los personajes, las esce-
nas necrológicas de hospital y la música de foso nos
lo dicen. Pero Benjamin Button es una película gélida,
carente de una sola emoción genuina, incapaz de ape-
lar al espectador más allá de un nivel superficial. Más
que conmovernos, la película nos manipula, busca a
la tripa antes que al cerebro. Basta ver el final, que,
como bien dice Hernán Schell, se parece más a una
publicidad de Mastercard que a un canto a la vida.

Fincher siempre fue adepto al efectismo, a las vuel-
tas de tuerca inesperadas o a las revelaciones desola-
doras, no carentes de cierto sadismo (Al filo de la
muerte, Pecados capitales, Zodiacos. Es el emblema de
director-artesano más preocupado por deslumbrar
visualmente que por ser noble con sus personajes o
por cuidar las implicancias ideológicas de sus relatos;
quien haya seguido su filmografía recordará los "pla-
nos imposibles" desde el interior de cables telefónicos
o desde el fondo de una heladera. Pero si bien el
director siempre fue afecto a manipular al espectador,
la artimaña se situaba por lo general dentro de los
códigos de género que se apoyan en la investigación,
en las cualidades racionales. Ahora, en este corrimien-
to hacia lo sentimental, la pesquisa policial deja paso
al relato subjetivo de una mujer moribunda y su amor
perdido. El misterio ya no es la clave a resolver, sino
la esencia misma del relato; en un tono condescen-
diente y solemne, la película nos dice que la vida
misma es un misterio, igual que el amor, el paso del
tiempo y la muerte. La inversión fisiológica de
Benjamin se insinúa como una metáfora opaca con
sentido humanista, el sueño americano encarnado: no
importa la adversidad, tú también puedes conseguirlo.
Trascendentalismo new age para principiantes, banali-
zación de la pregunta metafísica y un imperativo
susurrado: ¡Goza! ¡Vive! ¡Aprecia la belleza! El mensaje
puede haber cambiado, pero el director muestra el
mismo cinismo, la misma pericia y el mismo ánimo
manipulador, sólo que esta vez, en vez de regodearse
con nuestra angustia o nuestra desazón, nos quiere
ver llorar de emoción. [A]
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SOBRE DAVID FINCHER
(INCLUYE UNA PEQUEÑA DEFENSA DE BENJAMIN BUTTON)

De fetichista
a estoico
po Leonardo M. D'Espósito

E s raro. David Fincher es el único
director de cine cuya obra vi com-
pleta a medida que se estrenaba. Es
lo que nos suele pasar con los cine-

astas que nos son contemporáneos, pero,
para poner un caso, de jarnes Cameron me
faltó Piranha II, hasta hace un par de años.
Cuando Fincher hizo Alien 3, yo no era crí-
tico de cine aún, así que ni siquiera iba a
funciones privadas. La noticia importante
detrás de esta curiosidad es que es el único
director que fue desarrollándose profesío-
nalmente a la par mío. Encima, una de las
primeras películas en las que trabajó fue el
largo de animación experimental (hermoso,
búsquenlo en YouTube) Twice Upon a Time.
Así que debería estar más o menos amigado
con él.

No, para nada. David Fincher no es mi
amigo. De Alíen 3 a La habitación del pánico,
Don F ha transitado por algunos temas fíl-
micos importantes: la manipulación, el
sentido de la puesta en escena, la voluntad,
el Mal, el doble. Es cierto que en todas sus
películas hay momentos visuales podero-
sos, pero la gran trampa de su cine queda
en perfecta evidencia en Pecados capitales,
un film malvado y entretenido (divertido a
pesar suyo, querría decir de paso): el dios

de Fincher es el guión. Es tan importante
ver las consecuencias de los siete pecados
capitales en su segundo largo que el asesi-
no obliga a pecar: el gordo, por ejemplo,
come porque está amenazado de muerte. Al
final, todo el sistema se va al diablo cuan-
do él mismo asesina -en lugar de inducir al
suicidio- para poner en escena el sexto
pecado (envidia) y el séptimo (ira). En fin,
es lo de menos: lo único que mantenía el
interés en la película era justamente el ele-
mento literario evidente, superficial. Las
buenas ideas visuales y fluidas, las ideas
específicamente cinematográficas parecían
dejadas de lado por un cineasta que no se
daba cuenta de lo que tenía a mano (la
cena en la que vibra la araña, por ejemplo;
un momento de distensión y comunica-
ción que recuerda lo mejor de su mejor
película, Zodíaco).

También le pasa por el costado toda la
reflexión sobre el cine en Al filo de la
muerte. Más allá de algunos elementos ico-
nográficos (la gran cama inflable del
final), si había una película que tenía el
cine como tema era ésta, y el hombre,
demasiado preocupado por hablar del cri-
men y el castigo, se olvida. Comparen este
film con Funny Carnes, que también traba-

[a sobre la manipulación. En ambas, ade-
más, se nos dice desde el principio que no
tenemos que creer en lo que vemos, que
no es más que una película. Pero Fincher,
a diferencia de Haneke, no ve el bosque
porque el árbol del guión se lo tapa.

En El club de la pelea, otra vez, pasa lo
mismo: la intención moralizante y la
solemnidad de la puesta en escena diluyen
la carga satírica del libro original de
Chuck Palaniuk, que, si uno presta aten-
ción, anda esparcida por la película sin
formar una unidad. En lugar de parodiar
el discurso de ultraderecha que se esconde
detrás del culto al éxito, la película termi-
na siendo reaccionaria a pesar suyo. Otra
vez, el peso de la letra escrita se impone.
Pasemos por alto La habitación del pánico,
en la que el buen film de suspenso cede
allí donde vemos "hum, el guión dice que
por aquí tiene que haber un caño, por allá
un fósforo", etcétera. Con Zodiaco,
Fincher hizo todo lo contrario que en
Pecados ... : por fin le importaron más esos
tres tipos obsesionados con un crimen
(que se les vuelve un hobby, porque no
los obsesiona la búsqueda de justicia o
algo por el estilo sino el desafío de resol-
ver algo) que el desenlace -o "no desenla-
ce"- de la historia criminal. Se tomó su
tiempo, confió en que esos actores podían
parecer personas de carne y hueso y, por
fin, las oscuridades de la puesta en escena
respondían -sin declamarlo- a los pliegues
de sus criaturas. Y por eso es un film bas-
tante tierno, entretenido y espejo metafó-
rico en el que podemos vemos.

¿Qué pasa entonces con Benjamin
Button? Es un film con enormes errores:
declamación, frases horribles que suenan a
póster, un sucedáneo colorido de la plumi-
ta de Forrest Gump -película a la que se le
parece muchísimo, casi como si la respon-
diera- y un "comentario de actualidad"
con una fea mención al Katrina. Pero
Fincher, con todo, deja vivir a sus perso-
najes, y el guión -otra vez muy presente-
es un bastidor por el que se cuelan escenas
en las que Brad Pitt, Iared Harris o Cate
Blanchett parecen estar vivos. Tanto que
hasta la peor de las cursilerías parece tener
lugar en ese mundo. Y el fatalismo de sus
primeros films -ése con el que, viejo, te
morís o te morís porque el mundo es
malo; recuerden a la pobre Ellen "Juana
de Arco" Ripley- se vuelve estoico.
Fincher dejó de ser un pesimista y, aunque
sobreedulcorado, grasa y un poco literal,
tantea aguas más humanas. Aunque a
veces, claro, lo inundan. [A]
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A favor

A Tarantino se lo recibió como a un genio y, por
casi las mismas razones, se lo rechazó como a
un adolescente descerebrado. Porque no es que
las citas cinéfilas y melómanas, el reciclaje pop

y el ingenio cool hayan sido otra cosa, algo más profun-
do e interesante antes, en Perros de la calle, en Tiempos
violentos o en (la igualmente fetichista) Triple traición,
sino que corrían con la ventaja de ser un gesto novedo-
so en el momento en que irrumpió. Pero era un gesto
igual de vacío que el que se endilgó a Kill Bill Y ahora a
A prueba de muerte. Que esto no se entienda como una
impugnación de Tarantino: en medio de la imitación de
géneros y estilos -de clichés y de épocas-, que es lo que
hizo siempre, se aloja por lo general un argumento narra-
tivo que puede seguirse y disfrutarse perfectamente. Sus
personajes son caricaturas y su mundo no tiene real-
mente vida fuera de su sistema cinefilia nerd (es decir,
no tiene ninguna vida verdadera), pero esto fue así desde
su primera película. Lo suyo siempre fue el estilo, la
forma sobre el contenido. ¿Y qué? Cuando se lo recibió
como a un genio probablemente se lo sobrevaloró, y
cuando se lo rechazó como a un adolescente descerebra-
do se exageró. Ni genio ni idiota nerd: tal vez sólo sea un
tipo que hace películas perfectamente intrascendentes
-como muchas de aquéllas a las que hace referencia- y
suficientemente divertidas. Debería alcanzar: reclamarle
trascendencia a todo el cine no redunda, ya se sabe, en
nada bueno.

Si todo lo anterior suena a respuesta esquizoide y no
requerida a una acusación imaginaria, hay que hacer
una aclaración. A prueba de muerte llega a los cines
argentinos más de un año y medio después de su estre-
no internacional, cuando ya fue vista y comentada
ampliamente en otros soportes, en dos versiones: la de
casi dos horas, que es la que se va a dar acá, y la de hora
y media, que integraba la experiencia "Grindhouse"
junto con Planet Terror, que es como se estrenó original-
mente y fracasó en Estados Unidos. Por lo tanto, llega
arrastrando una piedra pesada: la de sus críticas locales
(de quienes la vieron como pudieron) y la de la prensa
internacional. Death Proof se vio especialmente perjudi-
cada de esa asociación con la igualmente vacía pero
tanto más divertida y desquiciada Planet Terror, pero, a
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su vez, la película de Rodriguez es la prueba muerto-
viviente de que lo que hace Tarantino es perfectamente
válido: rapiñar lo que ya vimos muchas veces pero reor-
denando las partes en algo nuevo, ejecutando variacio-
nes destellantes. Desligada del combo y, así, más o
menos liberada de la comparación, A prueba de muerte se
sostiene como un artefacto entretenido que, sí, puede
resultar reiterativo y un poco incontinente -¿cuántas
veces muestra el plano del jukebox cambiando de
disco?-, pero que aun en sus tics más reiterados e incon-
tinentes tiene algo gratificante para ofrecer -del jukebox
salen canciones encantadoras, y el lap-dance de Vanessa
Ferlito está buenísimo-. Y, vale insistir, no hace falta
reconocer las citas intertextuales para disfrutar del arte-
facto. A prueba de muerte no sólo está modelada en los
films de persecuciones de autos que fueron todo un sub-
género barato y violento de los setenta, sino que hasta
no puede evitar -como un escolar excitado- mencionar
un par de ellas en los diálogos: el mega clásico Vanishing
Point (Carrera contra el destino, de Richard Sarafian, 1971)
y la probablemente menos recordada Dirty Mary Crazy
Larry (La fuga del loco y la sucia, de john Hough, 1974).
Pero cualquiera que desconozca esas películas e incluso
el dato de que conformaron un subgénero del mucho
más sucio y vital cine de su época está invitado a liberar
algo de adrenalina a bordo del auto asesino de
Stuntman Míke, porque Death Prooftiene sus propias car
chases y una espectacular escena de choque, y cada uno
de esos momentos se sostiene por sí solo. Y el psicópata
al volante Stuntman Mike es nada menos que Kurt
"Snake Plíssken" Russell, y Rase McGowan vuelve a
estar encantadora, y el resto de las chicas no serán pare-
jamente interesantes pero la película abre con la imagen
de un culo increíble que se aleja de la cámara pasándole
por encima a toda acusación de falso feminismo cool o
de machismo virulento: esto es puro gusto por la belle-
za. O en otras palabras: hay cosas para ver en la película,
y si el disfrute es puramente superficial en Death Proof,
que así sea, ése será el lugar en el mundo para películas
como ésta. Detrás y delante de todas las referencias
bobo-cinéfilas y de los tics "autorales" que, sí, son un
poco cansadores, hay una pulsión cinematográfica ver-
dadera, y Tarantino sabe que pocas cosas rinden más en
una pantalla de cine (en emoción y en morbo) que un
auto a toda velocidad estrellándose de frente contra
otro, y por eso insiste en filmarlo a la vieja usanza, sin
efectos dígítales.

En última instancia, hay que admitir que, incluso
dentro de esta lógica, A prueba de muerte tiene sus limita-
ciones, y no cumple del todo su mera intención de diver-
tir: contada en dos partes muy definidas, su segunda
mitad decae ostensiblemente y se vuelve anticlimática.
Pero incluso en medio de esta decepción, Tarantino hace
uno de esos rescates cinéfilos que lo ennoblecen: en una
película sobre un stuntman, un doble de riesgo (psicópa-
ta), le da uno de los protagónicos a Zoe Bell, la temeraria
neocelandesa que fue doble de cuerpo en Xena, la prince-
sa guerrera y de Urna Thurman en Kill Bill (como recorda-
rán quienes hayan visto el documental Double Dare en el
Bafici). Zoe le hace frente a Stuntman Mike, convirtiendo
el duelo final en un stuntrnan vs. stuntwoman, una batalla
en la que los héroes anónimos del cine son protagonis-
tas. Un gesto que en el cine de Tarantíno, ese nene exci-
tado empeñado en construir desde adentro un pequeño
olimpo a los descastados de Hollywood (devolviendo a la
pantalla a gente como Lawrence Tierney y Pam Grier),
acaso sea su impulso más sincero y vital. [A]
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Para entender la fascinación que producen las
películas de Quentin Tarantino tal vez haya que
preguntarse acerca de su relación con el público
que las consume. Tarantino se ha especializado

en hacer películas megalómanas y a la vez montadas en
un gran sentido de espectáculo, que se encauzan en la
gran tradición de Hollywood de entretener. La constante
inclusión de referencias intertextuales a películas o can-
ciones de escaso conocimiento no opaca su funciona-
miento como vehículos genéricos, entendibles y celebra-
bles por un público interplanetario. Incluso, como dice
]onathan Rosenbaum, el pastiche de citas que despliega
el realizador no busca ampliar nuestro mundo de conoci-
mientos, sino felicitamos por el saber popular que ya
poseemos y reconocemos en la pantalla. Para apreciar y
disfrutar las películas de Tarantino hay que ser un ávido
consumidor de la cultura popular de Estados Unidos,
país que reguIa la economía mundial y, por lo tanto, el
mercado.

Hoy más que nunca vivimos en un mundo de pro-
ductos. La relación entre mercado y medios de comuni-
cación masiva es estrecha. Las películas de Hollywood,
en tanto medio de comunicación masivo, participan y
fomentan los modos de consumo (¿cuántas veces hemos
cuestionado el modo en que las grandes marcas aparecen
en las películas sin ningún motivo?). Un realizador no
puede ser ingenuo ante esta situación. Podrán decir que
el mercado es un ente autorregulado y que carece de ide-
ología, pero basta mirar la publicidad o el mainstream de
Hollywood para encontrar los rasgos salientes de una
ideología de mercado: el cuerpo (especialmente el feme-
nino) fetichizado, seccionado y ofrecido como una mer-
cancía; la estética retro o vintage como apropiación del
pasado sin su marco de referencia; lo que ]ameson llama
"surrealismo sin inconsciente", un puro enlace formal de
elementos disímiles a alta velocidad, que prioriza la esté-
tica por sobre la ética. Los tres son elementos claves en el
cine de Tarantino. ¿Debería sorprendemos que su cine
genere la fascinación que genera si apela a las mismas
armas que el mercado, entidad infalible por excelencia?

Tras la fachada de películas sin intención ideológica
("obras de arte vacías y desnudas de política, metafísica o
interés moral", como dijo ]ames Wood), Tarantino hace

un cine que sustenta la ideología del mercado. El feti-
chismo consumista (autos, ropa, mujeres esculturales fil-
madas como si fueran objetos) le asegura al realizador el
éxito entre las masas, y sólo su cuota de humor atenúa
las implicancias de esta asociación.

Death Proof es, en este sentido, absolutamente cohe-
rente con la filmografía anterior del director. A diferencia
de la versión de la película que se puede ver en
Grindhouse (programa doble que formaba junto a Planet
Terror, de Robert Rodríguez), se incluyeron 23 minutos
que nada suman en cuestiones narrativas, sino que taran-
tinízan más el relato, le agregan capas de grosor intertex-
tual, esparcidas en sus tres variantes típicas: antiguas can-
ciones desconocidas, líneas de diálogo que aluden a la
cultura pop y manierismos en la actuación. La diferencia
reside en que Death Proof, si bien apela a los mismos
métodos que las películas anteriores, no entretiene en lo
más mínimo, y así lo único que queda es el fetichismo,
despojado de su complemento pasatista. La distancia iró-
nica que antes funcionaba bien para hacemos sentir cool
ha desaparecido; lo que queda es un producto obsceno,
cuyo mecanismo queda al descubierto. La película abusa
de diálogos torpes y, por momentos, melosos; se convier-
te luego en una especie de homenaje banal a las películas
de Russ Meyer, con tintes feministas carentes de argu-
mentos (los personajes femeninos son aún más unidi-
mensionales que los prototipos chauvinistas tarantinea-
nos) y violencia de cotillón.

La linealidad de la trama también debilita al relato, y
la insistencia en ciertas temáticas recurrentes del realiza-
dor aburre. Quentin nos recuerda lo afecto que es al [oot
fetish al incluir una escena así entre Russell y Dawson,
pero no parece hacerse cargo de que su mayor fetichismo
no está en el plano del contenido, sino en lo formal: vira
toda una escena al blanco y negro por el simple hecho
de estetízar, sin un fundamento. Una vez más, surrealis-
mo sin inconsciente; como la posmodemidad encarnada,
Tarantino corta, pega y monta apoyado exclusivamente
en lo estético y en lo cool, que, curiosamente, coincide
con la lógica del mercado dominante. Y,así como Kill
Bill ayudó a aumentar el consumo de zapatillas Asics,es
de esperar que Death Proofhaga crecer la venta de autos
Dodge. [A]
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A
pril Wheeler (Kate Winslet), emborrachad a de
rnartinis, está en la mesa de un bar nocturno,
rodeada de colores, gente y la música de un
grupo de [azz. Shep Campbell, el esposo de un

matrimonio amigo, está sentado alIado suyo. o podría
estar más sola, envejecida por sus problemas y amargada
por no poder resolverlos, mientras succiona un cigarrillo
tras otro. Pero en pocos segundos April rejuvenece, va a
la pista a bailar con Shep y a envolverlo poco a poco con
su baile. La escena de sexo posterior se vuelve una conti-
nuación natural por la forma sensual y al mismo tiempo
delicada con que ella lo hipnotiza rozándole el cuerpo.
Esa transición es una muestra de las potencialidades des-
perdiciadas del personaje, condenado a vegetar en un
suburbio de Connecticut. Toda su rebeldía está contenida
ahí, en ese baile, y la escena capta a la perfección su
carácter. Todo lo demás en Revolutionary Road, la película,
es correcto en el sentido más mezquino del término.

La fuerza de Revolutionary Road, la novela, descansaba
no tanto en la originalidad de la historia (demoledora y
de una lógica impecable) sino en cómo Richard Yates
ponía cada frase al servicio de la narración. No había
ningún vedetismo en sus palabras, todo era concreto y
preciso. Y sobre todo escueto. Por otro lado, Yates, al
igual que en cada uno de los cuentos de Once tipos de
soledad, escribía sobre los personajes más desgraciados
imaginables pero no disfrutaba con su desgracia. Él
habría dado lo que fuera por que las cosas fueran dife-
rentes para ellos; los amó y los acompañó en su caída sin
humillarlos. Lograba describir las razones de cada partici-
pante de un juego de suma cero sin que se notara su pre-
sencia y, al mismo tiempo, implicar su pena por que
ellos lo estuvieran jugando.

Revolutionary Road, la película, es en principio muy
fiel a Revolutionary Road, la novela. Gran parte de las
acciones y diálogos son idénticos a los que escribió Yates
hace 48 años. Lo que aporta es un estilo preciosista en la
imagen (y la banda sonora). Mendes está obsesionado
con el suburbio: ya Belleza americana era una mala ver-
sión de Revolutionary Road, la novela, que era reducida a
la expresión de un cinismo canchero y sádico. Ahora que
la adapta oficialmente, es una película que no es tanto
cínica como fría, que no fluye sino que se detiene en

imágenes bellas, llegando al extremo de componer un
encuadre simétrico y con colores cuidados (todo tirando
al blanco y la luz, salvo el rojo de la sangre) hasta cuan-
do muestra una agonía. Mendes mantiene así como
constante autoral su desprecio por los seres humanos. Y
esos cuadros que se remarcan parecen instantáneas en las
que los personajes tienen que contener la respiración, no
imágenes en movimiento. Las actuaciones expresionistas
por un lado, la música melancólica por el otro, y, más
allá todavía, la puesta en escena congelada en composi-
ciones pictóricas. Llamando la atención siempre sobre su
propio virtuosismo y el de algunos de sus colaboradores,
Mendes no logra hacer que funcione el conjunto; son
bloques que no se mezclan.

En el bloque de enfrente, los actores no hacen de per-
sonas de los cincuenta en Connecticut, sino de lo que
entiende Mendes como actuación de los cincuenta:
james Dean en Al este del paraíso, que tiene la promiscui-
dad más tóxica registrada entre las enseñanzas de
Sigmund Freud y las de Lee Strasberg. Por eso el
loco/lúcido Iohn Givings (Michael Shannon) salta por
toda la pantalla gritando verdades a los oídos burgueses.
Está bien, lo internaron en un psiquiátrico y le dieron
electroshock, no se le puede pedir que hable entre susu-
rros, pero ¿tiene que ser tan intenso a cada instante y
destacar con cada inflexión, con cada movimiento, la
trascendencia de lo que dice? Y Kate Winslet, ya que
está, insiste en enfatizar con el movimiento de sus brazos
los momentos importantes. De Leonardo DiCaprio no
puedo escribir nada malo porque ES Frank Wheeler:
tanto con el acento de su voz, apenas engrupída, como
con el movimiento corporal que muta en un segundo
sin estridencias. Logra ser tanto el esposo preocupado,
comprensivo y un poco pesado como el dueño de una
furia que hace intuir una bestia sólo disimulada por las
buenas maneras del suburbio.

Siguiendo de cerca las acciones de la historia original,
Mendes se aleja del estilo de Yates y de su intención, la
tristeza que le producía al escritor que sus personajes eli-
gieran mal y fueran tan infelices. Fidelidad o infidelidad
no son criterios interesantes; sí constatar que lo que se
da en reemplazo de la humanidad es un empobrecedor
esteticismo. [A]



¡Me cago en la
leche, Sean Penn!

por Nazareno Brega

La fotogra(fa se beneficia con una transfusión de realidad de
la cosa a su reproducción. Un dibujo absolutamente fiel podrá
quizás damos más indicaciones acerca del modelo pero no
poseerá jamás, a pesar de nuestro espíritu crítico, el poder irra-
cional de la [otografia que nos obliga a creer en ella.
André Bazin, Ontología de la imagen fotográfica

Gus Van Sant continúa con su fijación por la
muerte, pero ahora vuelve al mainstream y,
bien lejos del minimalismo de su enorme cine
en este mílenío, le echa mano al tono épico

para narrar la biografía del político Harvey Milk, supervi-
sor de San Francisco asesinado junto al Alcalde George
Moscone en 1978 dentro del mismísimo City Hall por un
renunciante compañero de trabajo. Van Sant se mete con
una historia conocida en Estados Unidos y, por primera
vez en mucho tiempo, llama las cosas por su nombre,
algo que ya se podía anticipar por el título de la película.
Acá Milk no es otro que Milk, por más que antes Forrester
haya sido Salinger y Blake, Cobain. Lo curioso es que los
films "basados en hechos reales" del último Van Sant
nacían de especulaciones motivadas por la curiosidad del
director. unca se sabrá bien qué pasó por la cabeza de
esos chicos que bajaron a sus compañeritos del cole, ni se
tendrá seguridad sobre qué fue lo que hizo Cobain en sus
últimos días y mucho menos cómo fue el deambular de
ese par de Gerrys perdidos en el desierto. De Milk se sabe
casi todo, y aquí no (a)parece predominante la curiosidad
de Van Santo Todo lo contrario: una de las últimas líneas
que tiene el Harvey Milk de Van Sant es el sarcasmo "un
homosexual con poder, ¡qué miedo!", grosera búsqueda
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cinematográfica de explicación para las motivaciones de
un asesinato si las hay.

Milk es una "película estampíta", la celebración máxi-
ma de su protagonista y su lucha por los derechos civiles.
Si la Trilogía de la muerte era un boceto por triplicado del
"qué podría haber pasado", Milk es un garabato del direc-
tor por encima de un material conocido. Van Sant recurre
al material de archivo (casi todo proveniente del docu-
mental The Times ofHarvey Milk, por el que en 1984 Rob
Epstein y Richard Schmiechen ganaron el Oscar) y lo
entremezcla con el universo de ficción que recrea en
torno a la figura de Sean Penn. Este collage que arma Van
Sant es irreprochable desde lo estético, pero resalta algu-
nas falencias de la película.

El gran problema de Milk no es otro que su protagonis-
ta. Como Angelina Iolie en El sustituto, Nicole Kidman en
Australia y casi toda diva de Hollywood de los últimos
años en cualquier película, Sean Penn se apodera de la
cámara, le imprime "su sello" al personaje, y así, de a
poco, fagocita el relato. Ya habló Kirk Lazarus en Una gue-
rra de película sobre el talento de Sean Penn como actor y
de las cosas que está dispuesto a hacer por una estatuilla.
Penn caricaturiza a Harvey Milk e incluso apela a la efecti-
va "estrategia Kidrnan", y se pone una nariz falsa de
goma, accesorio oficial de los campeones del Oscar. Sean
Penn y su sonrisa constante y grandilocuente, más digna
del Guasón que de un político, son responsables de qui-
tarle fuerza a Mi/k y de agigantar el peso de las imágenes
del documental de Epsteín, aun cuando parece narrado
con la peor desidia televisiva. No hay otra imagen en Milk
que alcance la potencia que tiene su final, con las fotos de
los personajes verdaderos de la historia, y también su
principio, con el anuncio de los asesinatos que hace
Dianne Feinstein, interrumpido por las exclamaciones de
sorpresa de los propios periodistas que la escuchaban. La
contra cara de este momento es la operística escena del cri-
men, ralentizado y con Sean Penn arrodillado ofreciendo
su mejor cara de "mártir sensible". Por supuesto que en el
documental el asesinato se produce "en off" y la narración
de los sucesos allí hecha por una movilera junto a la ven-
tana que usó Dan White para colarse en el City Hall aquel
día tiene mucho más peso que cualquier reconstrucción
en cámara lenta posible.

Además del papelón de Sean Penn, Van Sant se exce-
de a la hora de tomarse algunas licencias poéticas y
maquilla por completo a Harvey Milk. Cual director de
campaña política, el director pule todo tipo de desliz
sexual posible en el relato y muestra al protagonista
como un romántico irremediable, se desentiende de la
influencia de las revueltas de Stonewall en el contexto de
la historia (sobre todo por ese comienzo fabuloso del
film con imágenes de archivo de detenciones en un bar
gay en los sesenta) y ningunea a las violentas protestas
que provocó el crimen. Puede encontrarse una explica-
ción para estas concesiones en el texto Ontología de la
imagen fotográfica, de André Bazin.

"Pero esa evolución no podía hacer otra cosa que subli-
mar, a través de la lógica, la necesidad incoercible de exor-
cizar el tiempo. No se cree ya en la identidad ontológica
entre modelo y retrato, pero se admite que éste nos ayuda
a acordamos de aquél y a salvado, por tanto, de una
segunda muerte espiritual." Los garabatos de Van Sant
sobre la vida de Harvey Milk y el mamarracho de Sean
Penn tienen como único objetivo que permanezca en la
memoria colectiva el recuerdo de las luchas de su protago-
nista, en tiempos en los que los derechos de los gays toda-
vía siguen siendo avasallados en California. [A]
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Soledad y supervivencia

por Jorge García

ENTREVISTA CON MARTIN SOLÁ

Filmar
lo que no
se conoce
por Jorge García

¿Hiciste algún trabajo antes de esta pelícu-
la?
Sí, hice un corto aquí en Buenos Aires antes
de irme a España que, si bien a mí no me
gusta establecer diferencias entre lo ficcional
y lo documental, podría decirse que es de
ficción. Dura 25 minutos y se llama La razón
avergonzada. A mí siempre me interesó,
antes de filmar, plantearme en primer lugar
la búsqueda de un desarrollo audiovisual,
trabajar sobre el uso de la cámara, el espacio
y el sonido antes que determinar si lo que
hago es ficcional o documental. En ese tra-
bajo logré concretar aspectos que me intere-
saban desde lo temporal. ICaja cerrada

Argentina/España.
2008. 72'. DIRIGIDA POR
Martín Solá.
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En los últimos años ha sido muy abundante,
tanto en nuestro país como en España, la pro-
ducción de documentales, por lo que no sor-
prende demasiado la aparición de esta copro-

ducción, dirigida por un argentino residente en tierras
hispanas. Alejada totalmente tanto del documental de
denuncia (tan común en estos tiempos) como del film
centrado en algún personaje más o menos atractivo y
eludiendo también la utilización de la voz en off, la
película de Martín Solá opta, en cambio, por el registro
objetivo de determinadas situaciones sin abrir juicio
sobre ellas, dejando esa tarea a cargo del espectador.
Colocando su cámara dentro de un barco pesquero de
ubicación geográfica bastante abstracta (no hay mayo-
res precisiones acerca del lugar por el que se desplaza),
el director evita los caminos habituales en este tipo de
films -ya sean éstos entrevistas a los tripulantes de la
nave o las relaciones que se entablan entre ellos o con
sus jefes-, para centrarse, en cambio, en lo esencial de
su tarea: los momentos de la pesca, el cierre de las cajas
con los peces dentro y los circunstanciales momentos
de descanso. Con una puesta en escena estructura da en
base a planos fijos y cerrados, que demuestra con preci-
sión la dificultad de los personajes para desplazarse
dentro del barco (a lo que se suma la escasa comunica-
ción entre ellos), el director consigue transmitir, utili-
zando un tono ascético y asordinado, la soledad de un
grupo de hombres -casi todos ellos inmigrantes, como
lo demuestran los diferentes idiomas que se escuchan
esporádicamente- enfrascados en una tarea que sólo les
permite la supervivencia, ésa que no logran los peces
enfrentados a una prolongada agonía expuesta en el
film en riguroso tiempo real. Lejos, como se dijo, de la
denuncia social explícita (presente, sin embargo, fuera
de campo), la película tal vez no tenga demasiado
vuelo, pero es sin duda un trabajo serio y sin concesio-
nes que elude los caminos convencionales y trillados y
muestra a Solá como un realizador a seguir en sus pró-
ximos trabajos. [A]

¿Vos estás radicado en España?
Hace cuatro años que estoy en España,
adonde fui a completar mis búsquedas alre-
dedor del cine documental, y allí descubrí
directores que me marcaron muy profunda-
mente.

¿Qué directores?
Para mí fue clave la visión de las películas
de Flaherty, [oris Ivens y Sokurov.

¿Cómo surgió la idea de esta película?
Era una idea que me venía dando vueltas
en la cabeza hacía bastante tiempo. En pri-
mer lugar, el hecho de estar viviendo en un
lugar que no era mi tierra natal, un espacio
que uno no termina de conocer, y también
estaba el tema de la inmigración. Me inte-
resaba hablar de esas cosas pero escapando
de las formas en las que se hacía habitual-
mente. Se me ocurrió que un espacio que
podía ser interesante a nivel poético era un
barco en medio de la nada, sin un rumbo
fijo. Esos fueron los pilares que dieron ori-
gen a la película, la idea del "no lugar" y la
inmigración. Esto, de todos modos, era una
idea a priori, ya que mi intención, en últi-
ma instancia, fue hacer una película
"ínacabada", que dejara puertas abiertas a
cada espectador, de acuerdo a su sensibili-
dad y su mirada.

A mí me parece que la película -a pesar de
estar rodada con un gran espacio abierto
alrededor, como es el mar- transmite con
sus planos cerrados una sensación de
opresión y encierro. ¿Fue ésa tu intención?



Sí, sin duda. Yo estuve varias veces en el
barco y la sensación que tenés es que no
hay espacio físico para moverte. Por ejem-
plo, el camarote en el que los tripulantes
hablan es para ocho personas, y allí, sin
embargo, dormían catorce. Se percibía algo
así como una constante sensación de falta
de oxígeno.

aa tripulación era de diversas nacionali-
dades?
Sí, la mayoría eran marroquíes, pero había
también senegaleses y españoles. Yo intenté
transmitir visualmente -sin explicitarlo de
manera verbal- la idea de lo que siente
alguien que se va de su país. Muchos de esos
tripulantes habían llegado allí en pateras o a
través del desierto.

Uno de los tripulantes muestra una mayor
disposición para hablar, mientras que los
restantes son mucho más reticentes. ¿Eso
se dio así o fue buscado?
Ese hombre es un personaje con una histo-
ria de vida muy rica. Cuando empecé a bus-
car un barco recorriendo la costa catalana,
un día, enfrente del que finalmente utilizarí-
amos, ese hombre se me acerca, nos vamos
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a tomar un café y me doy cuenta de que ésa
es la persona que me va a introducir con los
demás. Él es quien resuelve los problemas
del grupo, porque le tienen mucho respeto.
Era una especie de delegado de la tripula-
ción; cuando había inconvenientes con los
que dirigían el trabajo, él era el que se encar-
gaba de las denuncias. Es un personaje
extraordinario, con el que se podría hacer
otra película.

De todos modos, esa relación con los jefes
está siempre fuera de campo ...
Es que a mí ese aspecto no me interesaba en
absoluto. Nunca intenté hacer una película
con buenos y malos, sino centrarme en otros
aspectos. La denuncia social, en todo caso,
estaría como decís: fuera de campo. Yo prefe-
rí enfocar, por ejemplo, el momento de la
pesca, que es siempre repetitivo, intermina-
ble y alienante. A partir de esas ideas fue que
me planteé la puesta de cámara, el montaje y
el trabajo con el sonido para que transmitie-
ra esa imagen de repetición interminable.

A mí me impresionaron mucho los planos
fijos de la agonía de los peces rodados en
tiempo real.

Traté, igual que con la duración de la pesca,
de transmitir lo que sentía en ese momento.
Yo no termino de entender la idea de que
sólo se puede filmar lo que está alIado de tu
casa o lo que te marca de por vida. A mí me
interesa también filmar aquello que no
conocés en su totalidad pero te sorprende, y
esa imagen de los peces agonizantes a mí
me impactó mucho, por lo que traté de
transmitirla. A mí me interesaba que algu-
nos elementos, como la red, se convirtieran
en una suerte de personajes. Hay un
momento en que la red parecería que sale
corriendo.

¿En qué condiciones trabajan los tripulan-
tes?
Salen de lunes a viernes de 20 a 8 horas. Si
no pescan, no ganan nada.

¿Tenés algún proyecto próximo?
Sí, quiero hacer una película sobre un
muchacho de mi pueblo natal, en Santa Fe,
que trabaja dos meses al año como peón
golondrina en Salta.

¿Será documental o ficción?
No lo sé.

Piedras 1086, San Telmo
Tet 4300-5139
y
Santiago del Estero 1188
4305-7887
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La remake
inútil

por Leonardo M. D'Espósito

U no de los recuerdos más claros que tengo de
mi infancia es el repetido intento de ver en
televisión El día que paralizaron la Tierra.
Siempre pensaba "bueno, soy chico, seguro

que es por eso que me aburro", y esperaba a que la vol-
vieran a pasar. Me sucedía indefectiblemente lo mismo:
me aburría. Puedo decir que recién pude verla completa
en VHS cuando rondaba los veinte años. Mi batalla ter-
minó en un empate: en esos tiempos ya podía decir que
tenía una "puesta en escena precisa" y que era "una
buena película", aunque, la verdad, ni mamado elegía
volver a verla. Bien, hace un par de meses, una noche
de insomnio en Mendoza, prendí el televisor y vi que
empezaba. "OK", me dije, "era demasiado joven, vea-
mos qué tiene de excelso esto". Gracias al film pude
dormir, aunque aclaro que lo vi hasta el final. Lo que
recuerdo bien es que las secuencias íntimas entre seño-
ra viuda, nene y Klaatu tenían un dejo de realidad,
dejaban traslucir que la paranoia es algo que se conta-
gia medios mediante, Estado mediante. Que esos años
50 estadounidenses carecían de unanimidad (lo que
queda probado con la sola existencia de la película). Y
que el diseño simple de nave y robot eran suficiente-
mente atractivos como para mantener la vista en ellos.
Por lo demás, el mensaje "déjense de joder con el pla-
neta porque si no quedarán hechos boleta" tenía algo
de subversivo cuando los estadounidenses y los rusos se
preparaban para acumular megatones.

Nada me producía menor curiosidad, pues, que una
remake de la película de Robert Wise. Es lo de menos:
El día que la Tierra se detuvo es la remake más inútil en
décadas. Lo que no implica que no guarde algún moti-
vo de interés. En primer lugar, es la prueba de que
Hollywood desconfía incluso del gran espectáculo, a
menos que éste sea funcional a un mensaje. Creo que
cada vez me gusta más la hipertrófica y plagiaria
Godzilla de Robert Emmerich por eso. En segundo lugar,
su retórica política descubre la esquizofrenia del esta-
dounidense medio. Digamos: por una parte, los perso-
najes se la pasan tratando de convencer al extranjero
Klaatu de que ellos (los estadounidenses) "pueden cam-
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biar". Por otra, alguien dice que no, que los terrestres
(estadounidenses) son un desastre pero que bueno, algo
tienen en el fondo. Para que quede claro, esto lo dice
un extranjero doble: por un lado, es un E.T. de incógni-
to y, por otro, un inmigrante japonés en tierra america-
na. Está claro que el film no se refiere, pues, a la raza
humana, sino a que el sueño americano puede recupe-
rarse. Muy oportuno.

Pero hay algo más, algo que permite desconfiar de
cada enseñanza que pretende sembrar la película: se
trata del personaje de Kathy Bates, el único verdadera-
mente humano en todo el film. Ministra de algo, con
llegada al Presidente (que es, obviamente y por sus
reflejos beligerantes, Bush), la mujer cambia su postura
de confrontación con la bola gigante y el extraterrestre
por una actitud comprensiva. Para, acto seguido, actuar
con obediencia debida y casi desatar el Apocalipsis con
una acción de guerra ordenada por el Hombre que
Manda. No existe posibilidad, muestra el film, de que
una orden inmoral sea cuestionada o no llevada adelan-
te ni siquiera cuando toda la Humanidad está en peli-
gro. Es decir: el Estado no es un producto de la gente,
sino algo que le es ajeno. Entonces ¿qué sentido tiene
que puedan "cambiar"? Aclaremos que hasta llegar a
todo esto la película no nos ha dado ni un destello de
belleza visual, ni una pizca de suspenso, nada que nos
entretenga o nos permita pensar que sí, estamos
mirando un universo consistente que nos atrapa inclu-
so con sus ambigüedades. No: toda la película es ape-
nas un bastidor de fotogramas feos que busca demos-
trar una tesis que ni siquiera tiene muy clara. Al final,
Klaatu no nos destruye, sólo destruye la tecnología y
nos manda al pasado en el presente. Hace lo mismo
que el gran Snake Plissken en Fuga de Los Ángeles, con
la diferencia de que Snake es humano, vive en la Tierra
y se atiene a las consecuencias. Queda claro que es la
tecnología la que pervirtió a la superpotencia. Algo
hipócrita, cuando la propia idea de esta remake es el
lujo y el gigantismo que puede darle el ejercicio del
poder absoluto del dólar y la tecnología. Un psiquiatra
a la derecha, por favor. [A]



Neoyorquinos
en España

p Fernando E. Juan Lima

U
na nueva película de Woody Allen délocalisé,
tal como gustan decir en Francia utilizando
con malicia el término que vio la luz en los
neoliberales ochentas para hacer referencia a

la práctica de las empresas de enviar a sus empleados
a trabajar a otros países para abaratar
costos.

Sólo en París y en sus alrededores, hasta el 21 de
enero (VCB sigue en cartel) habían visto esta película
alrededor de 750.000 espectadores, lo cual transforma
al film en uno de los más taquilleros del 2008.
Tampoco le ha ido mal en España, aun cuando ello
podría explicarse en virtud de su "localía",

Dadas las locaciones y los actores que cada vez con
mayor frecuencia elige, así como el lugar donde
moran la mayoría de sus seguidores, cabría preguntar-
se si WA ha tornado en un cineasta europeo. VCB, a
mi entender, demuestra que la respuesta a este inte-
rrogante debería ser negativa. Mas en ello, precisa-
mente, reside gran parte del encanto de la que es sin
dudas su mejor película de su etapa europea.

WA nos presenta a dos turistas norteamericanas,
Vicky (Rebecca Hall) y Cristina (Scarlett [ohansson),
dispuestas a pasar unas vacaciones veraniegas en
Barcelona; pero el contacto con lo europeo y, en par-
ticular, la pasión que compartirán por un pintor espa-
ñol (luan Antonio, interpretado por Javier Bardem)
modificarán sus planes iniciales. Así, el ménage a trois
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tornará en juego de cuatro con la aparición de la ex
mujer del pintor, María Elena (Penélope Cruz), y con
las experiencias vividas entenderemos que todo no
podrá seguir siendo igual.

No resulta necesario (ni conveniente) entrar en
mayores detalles. Es claro que todo exuda cierto tufi-
110 a "tratado sobre las pasiones humanas", que
podría hacer pensar en Hannah y sus hermanas pero
joven, bella y europea. Si a ello sumáramos el gusto
por lo trágico y el tono grave últimamente demostra-
dos por WA y el intento de acercamiento a una
supuesta hispanidad (recorrido turístico incluido) por
parte de quien sospechamos bastante ajeno a ella, el
resultado podría haber sido penoso.

Pero ello no es así. Como en cierta medida se ade-
lantó, esa mirada del extranjero sobre lo español es a
tal punto descaradamente básica, maniquea, superfi-
cial, que opera como un bálsamo que cura (o al
menos disminuye en gran medida) alguna intención
pretenciosa o cierto aire de importancia. Por más que
mencione a Gaudí y se muestren sus obras, no encon-
traremos reflexión alguna sobre la cultura catalana;
para el estadounidense, los españoles, en el fondo (y
no tanto), son todos toreros y bailaoras, aman y
odian a los gritos, apasionadamente, al ritmo de la
guitarra flamenca. Y esta visión aportada por "nortea-
mericanos adinerados de vacaciones en Europa" es la
que oxigena y relaja el transcurso de la narración.

No es que haya momentos estrictamente cómicos
como aquéllos a los que nos tenía acostumbrados WA
aun en su etapa "seria" (tras Interiores y salvo alguna
excepción, como Septiembre) previa a Match Point. De
hecho, no sólo no acude a sus clásicos one-liners, sino
que además en el único momento en que alguien (el
esposo de Vicky) cuenta un chiste el sonido se va apa-
gando y no nos permite conocer el remate. Lo que
ocurre es que, simple y afortunadamente, el clima
general de VCB se aleja de la tragedia griega y de lo
operístico que caracterizaban a Match Potnt y El sueño
de Cassandra.

Por lo demás, la voz en off de un narrador omnis-
ciente, lejos de subrayar lo discursivo del film, para-
dójicamente resulta la tabla de salvación que nos
evita los "guiñas al espectador inteligente", los subra-
yados y demás herramientas ajenas a toda sutileza a
las que WA había acudido en sus últimas películas. Si
bien algunas afirmaciones y sentencias podrían pare-
cer en algún caso superfluas, lo cierto es que este
recurso hace que la película "respire" mejor, al libe-
rarse de la necesidad de explicar con otros medios o
extenderse en demasía con puntos del relato que no
podrían omitirse mediante elipsis.

Así, sin decidirse a ser una comedia (al menos no
una comedia cómica), VCB resulta encantadora en la
inocencia con que desnuda la mirada norteamericana
sobre lo español. El error que podría cometerse es
tomársela demasiado en serio; si así fuera, esta nueva
aproximación al universo femenino, al tema del
deseo y de la búsqueda de la felicidad poco aportaría.
Lo que alegra e ilusiona es el regreso a cierto despar-
pajo (evidente en el personaje de Cristina), el logrado
aire de elegante incomodidad frente a un mundo que
no se comprende y, claro está, las muy sólidas actua-
ciones femeninas (la presencia de Javier-huevos-de-
oro-Bardem opera más como ícono que como perso-
naje). Esperemos que éste sea el comienzo del retorno
del mejor WA. [A]
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Anna y los otros

po Ignacio Verguilla

D
eba reconocer que la primera referencia his-
tórica al mayo francés me llegó tardíamente
y a través del cine. Esa marca de fuego del
siglo XX -que, como tantas otras, la educa-

ción privada y religiosa omitió con deliberada impuni-
dad aquí y allá- fue durante algún tiempo elidida de
la representación cinematográfica de aquel país. Ya en
los ochenta, Serge Daney se preguntaba con cierta iro-
nía el porqué de semejante agujero de historias que la
ficción francesa -a excepción de Godard, dice Daney,
aunque yo incluiría también a lean Eustache- se
empeñaba en mantener. Acercándonos en el tiempo,
podemos seguir observando que en el revisionismo
histórico político puertas adentro los italianos siguen
siendo mayoría. (Hoy se suman los alemanes, aunque
a la luz de lo que ofrecen cabe desear que sea por poco
tiempo.) Esa hermosa refutación a Los soñadores (2003)
que Garrel escupe en blanco y negro a Bertolucci con
Les Amants Réguliers (2005) bien podría llenar por sí
sola ese espacio vacío de imágenes del que hablaba
Daney. De alguna manera, La culpa es de Fidel -aunque
trata transversalmente la revuelta- viene a aportar
algo en el mismo sentido, aunque no pueda ni deba
colgarse los mismos galones.

El año es 1970 y los ecos de mayo suenan ahora
desmembrados e intentan mantener algo de su esen-
cia. Los padres de Anna abandonan su modorra bur-
guesa para pasar al activismo de izquierda, lo que trae
cambios en la vida cotidiana de la familia ante la
mirada azorada de los abuelos y la niñera cubana
(que despotrica contra Fidel y los "barbudos").
Ubicada persistentemente en el punto de vista de
Anna (la cámara adopta casi siempre su altura y serán
los adultos quienes tengan la necesidad de adaptarse
al cuadro), la primera ficción de Gavras busca unir
política y vida privada, revolución y familia, y hace
oscilar el péndulo ante los ojos desconcertados de la

32 EL AMANTE N°20l

~1g¡n9lvcon_YeOono"

La ~ii~4
es lilehilel

--
.. r, . I

La culpa es de
Fidel
La Faute a Fidel!
Francia/Italia.
2006,99'
DIRECCiÓN Julie Gavras
GUiÓN Julie Gavras,
Arnaud Cathrine
FOTOGRAFfA
Nathalie Durand
MÚSICA Armand Amar
EDICiÓN

Pauline Dairou
PRODUCCiÓN
Sylvie Pialat
INTÉRPRETES

Nina Kervel, Julie
Depardieu. Stefano
Accorsi, Benjamin
Feuillet. Martine
Chevallier, Olivier
Perrier.

niña, que observa sin entender ya que sus padres no
le explican demasiado -en el efecto más deliberada-
mente tramposo de toda la película- lo que pasa a su
alrededor, y sus abuelos la manipulan a favor de su
catolicismo gaullista.

Motivado por la culpa, el padre de Anna (un espa-
ñol exiliado de familia franquista) se vuelve militante
de la causa de Allende en Chile, buscando así exorci-
zar su pasividad ante los hechos del '68 y el asesinato
de su cuñado en España. Mientras, la madre milita a
favor de la libertad reproductiva y el derecho al abor-
to legal. Pero el huracán desatado sobre los cimientos
burgueses no es suficiente para que los padres deci-
dan terminar con la educación en colegio de monjas
que le brindan a su hija; sólo se contentan con exi-
mirla de las horas de catequesis, como si ese mero
gesto fuera a evitar la carga ideológica y coercitiva del
resto del día en la institución. La decisión parece más
a gusto del guión (que se aprovecha de esta inconsis-
tencia y del silencio de los padres para traer aquí y
allá algunos conflictos y reservarse, eso sí, un giro
interesante sobre el final) que del accionar aún confu-
so de la pareja. El desfile de niñeras (la mencionada
cubana, una refugiada griega, otra vietnamita), como
también las argumentaciones que irá escuchando
Anna por parte de los "barbudos" que pululan por su
casa, la degeneran en un personaje-esponja puesto a
absorber ideas tan lineales que uno no puede dejar de
preguntarse si es que Gavras confunde al espectador
con su protagonista. En un afán simplificador digno
de Billiken, uno de los barbados con cara de buenazo
explica el comunismo partiendo una naranja en par-
tes iguales, o el padre le cuenta a Anna que el mayo
del '68 fue un momento en el que la gente "decidió
cambiar las cosas". Es en esas decisiones que la pelí-
cula desconcierta e hipoteca parte de su interés, sin
dejar en claro hacia dónde se va a inclinar, si hacia la
fábula política de librito que se vale de un niño o a la
síntesis entre drama infantil y telón histórico de
fondo.

De todas maneras, Gavras parece compartir el
imperativo de Truffaut que exigía evitar la afectación
a fuerza de sequedad en el tono cuando de niños se
trata, y su película gana cuando presta atención al
detalle y a la anécdota intimista. Los cambios en los
hábitos, en la manera de vestir y en los horarios son
retratados con pudor, y la elección de Nina Kervel
como la atribulada Anna no deja de ser un hallazgo
en su moderada expresividad.

Tal vez el momento en el que la síntesis entre polí-
tica y familia finalmente parece posible sea el que
sigue a la discusión de los adultos; aquél en el que
Fernando y Marie se reprochan sus contradicciones y
los hermanos huyen a la calle sin destino cierto.
Anna y Francoís se desplazan hacia delante, avanzan,
y en ese emotivo travelling lateral se transforman:
Anna se detiene y los sonidos del afuera irrumpen en
su mundo hasta entonces cerrado; así, sin necesidad
de indicar más, el momento marcará un punto de
inflexión en su vida. Y en ese plano cenital que aban-
dona a Anna en la escuela pública, en el que el
mundo de los adultos deja lugar al de los niños que la
rodean -ya no una masa de uniforme y silencio obe-
diente, sino un grupo heterogéneo y jovial-, La culpa
es de Fidel parece dispuesta a lavar sus propias culpas
por las trampas que le había tendido a la buena de
Arma. [A]



Lo único que le faltaba

por Ezequiel Schmoller

E s muy difícil que en una película no nos sinta-
mos identificados con el personaje principal. La
mayoría de las veces basta con que el protagonis-
ta tenga un objetivo, una serie de obstáculos cla-

ros y algunas características humanas palpables y defini-
das para que nos alegremos por sus victorias y lamente-
mos sus derrotas. Esto pasa incluso con personajes que
distan de ser nobles o simpáticos. Hay que remontarse a
casos extremos como el asesino serial de Sin lugar para los
débiles (que no tiene características humanas muy claras)
o los personajes de Lisandro Alonso (que son, de alguna
manera, externos e impenetrables) para encontrar
contraejemplos. Con W pasa una cosa curiosa. El perso-
naje de George W. Bush tiene, justamente, un objetivo,
una serie de obstáculos y características humanas palpa-
bles y definidas, y sin embargo, lejos de sentimos identi-
ficados con él, tendemos a odiarlo. Se diría que nos obli-
gamos a odiarlo. Lo curioso es lo siguiente: si W no gira-
ra en torno a Bush sino a un político X (digamos
Pirulito) que quiere llegar a la presidencia, seguramente
lo acompañaríamos durante su recorrido con mucha más
empatía. Aunque Pirulito fuera muy parecido al Bush de
Oliver Stone. Pero como el político de W es Bush, lo
odiamos desde el minuto cero. De esa forma, W resigna,
desde el vamos, uno de los pilares históricos del cine clá-
sico. Todo un riesgo.

Por otro lado, al enfrentamos a W, esperamos que la
película le rinda cuentas tanto al Cine como a la Historia.
Tiene la difícil tarea de luchar en dos frentes. Porque
nosotros, los espectadores, inevitablemente vamos a estar
en estado de alerta, con un ojo puesto en el Cine y el otro
en la Historia. Vamos a exigirle a la película que sea histó-
ricamente creíble y que eche luz sobre alguna de las situa-
ciones históricas que retrata. Y a la vez que tenga cierto
vuelo cinematográfico. Esperamos que Bush sea un perso-
naje interesante, que no aparezca retratado como un
villano demasiado obvio, que no se simplifiquen aconte-
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cimientos complejos y que a la vez la película fluya bien,
que no sea chata ni efectista, etcétera. De modo que W se
topa, desde el vamos, con una serie de dificultades y
desafíos relativamente grandes.

Lo primero que hay que decir de la película en sí es
que es bastante rara. Pensemos, por ejemplo, en la escena
en la que Bush firma un decreto que legaliza la tortura en
Medio Oriente. La situación "en crudo" es así: el persona-
je está sentado en una mesa enorme y lujosa de la Casa
Blanca comiendo un sándwich. Viene Dick Cheney y lo
convence de que firme el decreto: le cuenta brevemente
de qué se trata, intenta justificarlo. Bush hace algunas
preguntas y, todavía comiéndose el sandwich, lo firma. La
escena podría provocar muchas cosas. Si la cámara se
detuviera en la boca de Bush masticando el sandwich,
podría generar un efecto levemente diabólico. Si los tiem-
pos estuvieran más dilatados, podría generar suspenso
(aun sabiendo que va a terminar firmándolo). Si la músi-
ca fuera melosa o si hubiera más primeros planos, podría
ser una escena grave. O triste. O indignante. O acusadora.
Pero no ocurre nada de esto. La escena está filmada como
si nada, de forma despojada, casi neutra. Como si el acon-
tecimiento fuera la cosa más normal del mundo. Apenas
un trámite. En cierto sentido, es lógico: los personajes,
especialmente Bush, lo sienten así. La decisión de repro-
ducir formalmente lo que sienten (desinterés, apatía,
nada) es, en principio, atractiva: provoca perplejidad y
algo de malestar. Algo anodino y mecánico puede tener
consecuencias gravísimas.

Sin embargo, el procedimiento se agota rápido. Stone
filma muchas acciones, discusiones y decisiones significa-
tivas restándoles casi toda su gravedad. El problema es
que esa levedad termina contagiándose en todos los
aspectos de la película. Si W termina siendo algo decep-
cionante, no es porque caiga en muchas de las cosas en
las que creíamos que podía caer (oportunismo, sensacio-
nalismo, petardismo ... ), sino por todo lo contrario. Por
tibia, por tímorata, por blandita. Es decir, por una serie de
características extrañísimas en Oliver Stone. Supongamos
que las cosas fueron y son realmente así, que las cuestio-
nes más trascendentales se deciden de la misma forma en
la que se elige el eslogan de una marca de zapatillas. ¿Y
entonces? ¿Eso es todo? ¿No hay nada más para decir de
la administración Bush? Hay muchas otras cosas endebles
en W: una necesidad de dejar todo bien claro (los perso-
najes dicen exactamente lo que piensan), cierta tendencia
a la caricatura, una insistencia algo molesta en las motiva-
ciones psicológicas de Bush (el padre siempre prefirió a su
hermano), algunos comentarios demasiado explícitos ("lo
de las Torres Gemelas, a pesar de que nos duela, nos vino
bien ... "). Pero lo más llamativo, el denominador común
de la película, es esa tibieza generalizada. Algunas cosas
parecen más "históricamente creíbles" que otras, la pelí-
cula fluye más o menos bien, pero, a fin de cuentas, no
genera mucho nada. Ni reflexiones ni emociones.

Stone se tomó, en definitiva, la molestia de retratar
a Bush, una de las personas más odiadas del mundo,
como alguien poco digno de ser odiado. Es alguien que
hace cosas odiosas pero que no es odioso. No es el típi-
co villano de película. No es el Bush de Fahrenheit 9/11.
Y está lejísimos del glamour satánico de Hitler. Tal vez
la "tesis" de W sea justamente ésa: que alguien apenas
bobo, apenas incompetente, apenas desagradable puede
ser el causante principal de un sinfín de atrocidades.
Acaso sin proponérselo, Stone podría estar formulándo-
le a Bush la única crítica que le faltaba: no es bueno ni
para ser malo. [A]
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La imagen
insuficiente

A favor Leonardo M. D'Espósito

Maniqueísmo
y truculencia

En contra Jorge García

N o me gusta nada Río místico. Y más bien poco
Million Dallar Baby. Ambas tienen un grado de
explicitud y manipulación totalmente sin sentido.

La primera hace gritar a Sean Penn y pone el monólogo
del "vampiro" sólo para darle una oportunidad a dos gran-
des cameleros de hacer su numerito. Mil/ion ... destruye a
su protagonista casi por lo mismo, para que nos quede
claro que es la historia de Eastwood -el único punto de
vista dominante, la verdad absoluta- la que domina la
escena. El sustituto toma dos elementos de aquellas pelícu-
las: el abuso de menores por una parte (y "abuso" en sen-
tido amplio; esto implica también cómo la policía usa a
un pibe para limpiarse de culpas, y un asesino usa a otro
como carnada y cómplice) y, por otra, el sufrimiento de
una mujer ante una imposibilidad. Hay también actuacio-
nes desmesuradas, casi caricaturescas. Y una serie de pla-
nos de absoluta explicitud: un electro shock, un par de ase-
sinatos, un nene desenterrando cadáveres, una ejecución.
Podría -alguien podría- considerar todo esto como abyec-
to, incluso es posible que la escena en la que Angelina
[olie acepta al niño que no es su hijo como tal pueda pare-
cer extemporánea. Sin embargo, por una vez, todo este
calvario de imágenes tiene un sentido. Porque el tema de
la película no es el dolor ante el crimen o la muerte, sino
ante la incertidumbre. No es el abuso de poder del Estado,
ni la locura asesina, ni la avidez de los medios, ni el des-
piadado comportamiento en un manicomio lo que
Eastwood propone como núcleo. El film dice que nada es
más angustiante que el no saber, el no tener una certeza
que permita curar heridas y seguir adelante, el carecer de
motivo para la resignación o la esperanza. Christine
Collins, el personaje de jolie, es una persona que ve toda
clase de torturas y sufre toda clase de abusos. Pero ni el ver
la muerte cara a cara hasta sus últimos detalles soluciona
la angustia; por eso es central su enfrentamiento con el
asesino. No hay solución, parece decir el film: ni el plano
más explícito puede paliar la incertidumbre. En ese punto,
la película no sólo responde a aquellas dos anteriores
(especialmente a Río místico), sino que además las corrige.
En eso radica su fuerza, su solidez y su virtud. [A]

Quiero aclarar, antes que nada, que -con la excep-
ción de la mediocre pero inofensiva El principiante-
me gustan, en mayor o menor grado, todas la pelí-

culas dirigidas por Clint Eastwood en los últimos veinte
años, lo que lo convertiría, en mi evaluación personal, en
uno de los directores más importantes de las últimas dos
décadas. De allí la decepción que me produjo este film,
que -más allá de algún acierto narrativo y de reconstruc-
ción de época- está aquejado de varios problemas que ter-
minan por convertido en uno de los peores trabajos del
director. En primer lugar, hay que señalar unos personajes
totalmente estereotipado s en los que no existe el menor
atisbo de ambigüedad; una galería como hacía tiempo no
se veía, incluso en el actual cine hollywoodense. Lejos de
la complejidad que proponen los protagonistas de sus
mejores films, Eastwood plantea aquí un universo absolu-
tamente maníqueo, de una falta de sutileza que recuerda
aquellos viejos radioteatros en los que los buenos y los
malos se diferenciaban por la entonación de su voz. En
segundo término, el director decide no ahorrar ningún
tipo de truculencia, y es así como desfilan por la pantalla
un asesino serial de niños, el desentierro de los huesos de
las victimas por parte de otro chico que había colaborado
con el matador, electroshocks en un manicomio y una
ejecución por ahorcamiento narrada en tiempo real que
podría pasar por un alegato contra la crueldad de la pena
de muerte si no fuera porque luego el director -a través
de un artilugio de montaje- termina justificándola. Y
también, cómo no, está la súbita necesidad de integrarse
a los terrenos de la corrección política (la policía venal y
corrupta, el sacerdote íntegro y bienpensante, el investi-
gador latino honesto, etcétera), como si el viejo Clint
necesitara blanquear ahora su imagen de consecuente
conservador. Por si esto fuera poco, la dirección de actores
es inesperadamente deficitaria (basta decir que la que
menos molesta es Angelina jolie), todos elementos que
dan como resultado final un engendro de casi imposible
digestión. Por cierto que en algún momento se vislumbra
el clasicismo narrativo del director, pero el precio a pagar
por esos escasos momentos es demasiado oneroso. [A]
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Michael Shannon,
Harry Connick, Jr.,
Lynn Collins y Brian F.
O'Byrne.

Estreno en salas en
formato DVD

¡Sí señor!

Ves Man
Estados
Unidos/Australia,
2008,104', DIRIGIDA

POR Peyton Reed, CON

Jim Carrey, Zooey
Deschanel, Bradley
Cooper. John Michael
Higgins.

Con una carrera de ya cuatro décadas dentro del
cine americano, William Friedkin continúa sien-
do un director difícil de encasillar. Fue responsa-

ble de algunos rotundos éxitos comerciales como
Contacto en Francia y El exorcista (que, por otra parte, no
descuidaban los aspectos formales y narrativos), autor
de algunos notorios fracasos y de varios buenos films
no demasiado reconocidos. Pero tal vez la caracteriza-
ción más apropiada para él sería la de un muy buen
artesano que, bajo determinadas condiciones, es capaz
de realizar muy buenas películas. Bug, un trabajo con
un par de años de antigüedad, es la adaptación de una
exitosa obra teatral de Tracy Letts, y bueno es decir que
la película no se ve afectada por ese origen, siendo en
todo caso sus defectos atribuibles a otras razones. La
historia, en un principio, no se muestra demasiado ori-
ginal en su descripción de la vida cotidiana de una

, , Me suena", "la conozco", "la vi", "tiene tufo a" son
distintas expresiones que pueden pasarse por la
mente a la hora de lanzar la bola del pinball cinéfilo

de nuestra cabeza si queremos relacionar a ¡Sí señor! con
películas que la anteceden. Sin repetir pero soplando:
Hechizo de tiempo; Como si fuera la primera vez; Tiempo de
descuento; Locos de ira; Las locuras de Dick y lane;
Mentiroso, mentiroso; Amor ciego;Mi novia Polly ... y la lista
sigue interminablemente. ¿Ma per che? Básicamente,
porque la última película de este querido amigo de la
casa (Carrey, valga aclarar) repiquetea por cada lugar
común de las comedias de maldiciones o hechizos (reales
o aparentes) con su fatalismo a cuestas, y las cruza con la
lógica de las comedias de "carpe diem", que lo que lle-
van a cuestas es un vitalismo extremo. Si a ambas se las
atraviesa por un clima de época, un zeigeist de descon-
fianza en el mundo del capital especulativo, tendremos
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muchacha: su marido acaba de salir de la cárcel y ella
presume que él la acosa por teléfono, tiene un hijo mis-
teriosamente desaparecido, vive sola en un motel sobre
la ruta, trabaja en un bar y sale ocasionalmente con
una amiga. La llegada e inmediata partida de su marido
y el hecho de que el compañero de salidas de su amiga
se quede circunstancialmente una noche en su casa
producirán abruptos cambios en su vida, ya que ciertos
rasgos extraños en la conducta del visitante se irán
acrecentando de manera inexorable. El aspecto más
valioso del film es el progresivo clima de paranoia que
el director logra instalar a partir de una utilización
opresiva del espacio cerrado (la acción se desarrolla casi
en su totalidad dentro del lugar en el que vive la
muchacha) y la creciente dislocación de la conducta de
los protagonistas a partir de la obsesiva sensación del
visitante de estar acosado por bichos escasamente per-
ceptibles, una sensación que le irá trasmitiendo acelera-
damente a la protagonista. Los últimos 25 minutos de
la película instalan un clima de locura compartida, con
las paredes de la casa cubiertas con papel de aluminio
para evitar la entrada de los bichos, y darán lugar a un
final devastador. Se le puede achacar al film el hecho de
que instala metáforas algo obvias sobre las paranoias
que hoy acosan al americano medio, pero lo que no
puede negarse es el crescendo que el director logra ins-
talar en la acción. Apoyado en un muy buen trabajo
actoral (en particular de la siempre excelente Ashley
judd), Friedkin ofrece una obra incómoda, poco
"comercial" -no deja de extrañar su estreno en la con-
cesiva cartelera porteña- y bastante a contrapelo del
cine hoy hegemónico en su país. JORGE GARCíA

¡Sí señor!, que no es ni más ni menos que la historia de
un tipo triste, solitario y sin vida que por casualidad ter-
mina de narices en uno de esos imposibles programas de
autoayuda, para el que asumirá un pacto sobrenatural
(que no es tal): pensar que decir que sí a todo lo acercará
a la felicidad, lo hará más querible al resto del mundo y
no morirá solo y triste,

Ahora, un momento: si nos vamos para uno de los
lados del péndulo, el del gag obvio, la película se agota
en 20 minutos, ya que hacer decir que sí a un tipo como
propuesta de comedia puede generar 10.000 gags por
minuto. Ahora, si la vemos como una comedia románti-
ca torpe y deshilachada, sin pretensiones, pensada para
el lucimiento físico y gestual del buenote de [ím, el asun-
to se hace más simpático y hasta llevadero, entre otras
cosas gracias a los nobles personajes secundarios: la lumi-
nosa/hermosa Zooey Deschanel, que es igual a Arny
Adams en versión morocha, y el gran y desconocido
Rhys Darby, que es una suerte de Steve Carell inglés pre-
parado para devolver cualquier pared. El problema es que
esta forma de la comedia -muy noventosa, aceptémoslo-
muestra unos signos de agotamiento alarmantes justa-
mente porque no cree ni ama a sus personajes; cree en
los actores agotando fórmulas hasta el cansancio. o da
ni para el cinismo, vea ...

Carrey se acerca a los 50 y no se lo reemplaza con
más dosis de Carell ni de Ferrell ni de Stiller (jdemoníos
con la NCA y sus dobles consonantes!). Con él se va
una forma/fórmula de la comedia de los noventa. No sé
si eso es bueno o malo: esta forma de lo cómico está en
la mesa de ofertas y en remate, ¡Sí señor! puede ser unos
de los últimos ejemplares. FEDERICO KARSTULOVICH
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Bolt, un perro
fuera de serie
Bolt
Estados Unidos. 2008.
103'. DIRIGIDA POR
Byron Howard y Chris
Williams. CON LAS

VOCES DE John Travolta.
Miley Cyrus.
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• Otra vez sopa con Oisney! El primer proyecto casi

I
enteramente realizado bajo la dirección creativa de
[ohn Lasseter (fundador y responsable de al menos
media docena de clásicos para Pixar) en Dísney, si

bien mejora notablemente los anteriores resultados en
animación por computadora de la empresa, se ve conta-
minado por esa "mística" suya que puede que sea su
sello comercial pero que sin dudas le juega en contra
artísticamente.

La historia dice que Bolt es un perrito que sufre el
síndrome Buzz Lightyear: cree ser un perro con super-
poderes cuando en realidad no es ni más ni menos que
la estrella principal de la serie televisiva que se llama
como él, un show de acción con algo de [ames Bond y
un montaje a lo Matrix,

Tal argumento da vía libre a los directores para hacer
esos chistes de moda en las películas de animación con
animales antropomorfizados, que son el de poner a estos
personajes en situaciones humanas arquetípicas (por lo
general exageradas) o el de tratar una escena de acuerdo a
las convenciones y lugares comunes de los géneros y, de
alguna manera, hacer ver la diferencia entre el significado
real (paródico) de tal escena y el referido. Esto les permite
a Howard y Williams extraer impunemente algunas risas
de la platea más allá de que las escenas estén más o
menos logradas. En cuanto a las secuencias de la serie de
acción -que imagino el plato fuerte de la versión para
cines con tecnología 30-, éstas podrían ser realmente
atractivas si no fuera por la falta de convicción de los rea-
lizadores: o sea, si se las sabe falsas, el suspense no es tal.

Aun así, el film sería bastante simpático si no fuera por
ese halo edulcorado, emocionante y edificador que (en
buena medida gracias a una banda musical casi inmoral)
infecta la película y que, finalmente, la vuelve grave y
solemne. El sello Oisney, que le dicen ...

UNA PUESTA EN
PERSPECTIVA CRíTICA
DE LA INVASiÓN 3D

3D or
not 3D

por Leonardo M. P'Espósito



No sé si lo sabían, pero el cine nació
después de la estereoscopía, ese
truco de superponer dos imágenes
con un ligero desfase entre ambas

para crear en quien ve la ilusión de un espa-
cio de tres dimensiones. O sea: si nos movié-
ramos respecto de la imagen, veríamos "lo
que está atrás". El procedimiento, adaptado al
cine, requiere de unos anteojitos. Como esto
no es una revista tecnológica, pasemos por
alto la explicación técnica: el hecho es que es
un invento antiguo y que lo único que evitó
que se volviera estándar en el cine es su costo
y el engorro de las gafas.

Como cualquiera de ustedes sabe, el artilu-
gio en cuestión se ha utilizado para films en
los que el espectáculo y la posibilidad de sen-
tir que uno tiene que andar esquivando cosas
se colocaban por encima de cualquier narrati-
va. Era un puro truco de feria, como lo saben
quienes se aburrieron con Tiburón 3D o vie-
ron de cerca las lanzas de Dinastía (una orien-
tal con anteojitos que se estrenó en 1982 en
el cine Concorde). Por lo general, la sensa-
ción de espacio no agrega demasiado a las
películas. Se luce más en la animación, en
parte porque hay que generar imágenes y en
parte porque se pueden fingir ángulos de
cámara inverosímiles que abren la posibilidad
de aprovechar el efecto. De allí que la mayo-
ría de las películas animadas anunciadas para
2009 vengan con "versión anteojos" incluida.

Bolt, por ejemplo, uno de los primeros
tanques de la temporada. Es importante por-
que es el primer film de animación completa-

mente concebido para su realización en 3D
(los que ya se vieron se realizaron tradicional-
mente y luego se los "pasó" a profundidad).
Si tienen mucha plata y hacen el experimen-
to de ver la película con y sin efecto 3D,
notarán que, salvo la secuencia de acción que
abre la película y ciertos momentos tensos
del final, nada: es lo mismo si tiene profundi-
dad o si no la tiene. A mí la película me
gusta, pero ciertamente los anteojos me hicie-
ron lagrimear más que la historia. Hasta el
momento, pues, lo más probable es que la
abundancia de estos films no tenga nada que
ver con la posibilidad de que el artilugio en
cuestión cambie en algo la poética del cine.
Digamos lo siguiente: la aparición del sonido
y, una década más tarde, del color no provo-
caron una revolución inmediata.
Funcionaban como un agregado hasta que
algunos cineastas encontraron la manera de
integrarlos como elementos dramáticos.
Hitchcock con el sonido en Chantaje, por
ejemplo, Disney con el color en Blancanieves
o Michael Curtiz con Robin Hood. En esos
casos, la innovación tecnológica dejaba de
asombrar per se y se transformaba en un ele-
mento esencial de la puesta en escena.

Con el 3D todavía eso no ha sucedido. La
secuencia de BoIt que mencionamos es cen-
tral porque intenta aprovechar lo que el efec-
to incorpora a la experiencia cinematográfica.
Paradójicamente, como el aparato de registro
por sí ha logrado una enorme sofisticación y
un repertorio de tomas de enorme compleji-
dad, este efecto no altera completamente la
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recepción en el espectador. Todavía hace falta
que "nos demos cuenta" de que hay una ilu-
sión de profundidad con cosas que nos vue-
len a los ojos.

Casi todos los grandes avances tecnológi-
cos del cine tuvieron su bautismo en la ani-
mación, pero esto sólo es porque en principio
es un campo más fértil para experimentar y,
por otro lado, porque es de una plasticidad
infinita; así como se puede acomodar el
movimiento de los personajes a la música, se
los puede pintar de cualquier color. La irreali-
dad de la animación es un dato que acepta-
mos desde la primera imagen, con lo cual la
distancia del primer sonido cinematográfico
respecto de la realidad o del primer technico-
lar respecto de lo que experimentaban nues-
tros ojos cada día se sentía menos. Lo mismo
pasa con la profundidad.

Sin embargo, falta un paso fundamental
para saber si la tecnología de registro cine-
matográfico ha llegado ya al límite dimen-
sional o si la ilusión de profundidad tiene
un futuro poético: que la elección de la ter-
cera dimensión sea, antes que una atrac-
ción de feria, una elección de puesta en
escena. Si Hitchcock elegía los colores que
vestían a las sucesivas Madeleine en Vértigo
para crear estados emocionales precisos en
su protagonista y en el espectador, es nece-
sario que un verdadero maestro del cine
aproveche las ventajas del 3D para crear,
también, estados emocionales precisos. Por
ejemplo -y haciendo estétíca-ficcíón-, ima-
ginemos un Albert Serra moviendo sus per-
sonajes entre árboles o montañas, desapa-
reciendo y obligándonos a "movemos" en
nuestro asiento para ver qué sucede detrás
del objeto. Es decir: un film así incentivaría
nuestra curiosidad respecto no de la histo-
ria que se narra sino de la imagen que se
muestra y se esconde al mismo tiempo.
Aunque el deseo de ver se vuelva frustrado,
la esperanza de que lo visible esté allí sería
mucho más atractiva. Los largos paseos de
Honor de cavallena, los descansos en la hier-
ba, la luna creciente en 3D multiplicarían
en algún punto su misterio. Curiosamente,
creo que el procedimiento sería una herra-
mienta más rica para Eric Rohmer o Abbas
Kiarostami -cineastas que pugnan por una
pureza casi primitiva, al mismo tiempo que
son refinados realistas de la imagen- que
para los expertos en blockbusters (con la
probable excepción de Cameron y
Spielberg, dos realistas feroces). La profun-
didad física aún no forma parte del ideario
del cineasta; mientras, otros directores
como Sokurov piensan que es hora de dejar
de fingir y aprovechar esa llaneza 2D de las
imágenes para crear una poética que el
cine, confiado en su ilusión de realidad, no
se permitió en los principios. Quizás se
abran nuevos caminos cuando tales cineas-
tas experimenten con el 3D. O se volverá a
olvidar hasta el próximo ataque de desespe-
ración de Hollywood. [A]
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Rudo y Cursi

México/Estados Unidos, 2008, 102', DIRIGIDA POR

Carlos Cuarón, CON Gael García Bernal, Diego
Luna, Guillermo Francella, Dolores Heredia,
Adriana Paz.

El fútbol hace milagros, diría un fanáti-
co, a lo cual un escéptico respondería

que, como todo pensamiento mágico, el
refrán tiene sus bemoles. La fórmula apa-
drinada por la santísima trinidad mexicana
-González Iñárritu, Cuarón y Del Toro-
incluye deporte, algo de comedia ramplo-
na, muy poco de comentario social y
sobrada s cantidades de iniquidad hacia sus
protagonistas.

Rodada con llamativa apatía, la historia
de dos hermanos que cambian recolección
de bananas por fugaz estrellato futbolero
podía dar para mucho más. El comentario
off del caza talentos y coimero argentino
-alegóricamente apodado ibatuta!- hilvana
la historia regándola de analogías futbolísti-
cas que, a fuerza de repetición, se vuelven
francamente insoportables. También cose
con hilo grueso algunos baches narrativas
inexplicables (los hermanos pasan una tem-
porada completa sin siquiera hablar con su
familia, para luego traerla a pedido de algún
golpe bajo y centrar toda la fábula en el
deseo de complacer a la madre con la casita
en la playa). Caer sobre Francella -a su
juego lo llamaron- o sobre la cuidada foto-
genia a prueba de humildes de García
Bernal sería muy sencillo; también sería
justo. Tanto como mencionar la alevosa
superficialidad con la que se pinta a casi
todos los personajes y el desprecio que se
deja entrever hacia ellos (no deja de sor-
prender la sumisa mirada primermundista
que adopta la película, lo que la acerca a lo
peor de Babel).

Rudo y Cursi podrían haber calzado justo
como personajes de una comedia de herma-
nos desparejos que fueran la excusa para
algo más (incluso el mero retrato neorrealis-
tal; en cambio, se nos muestra a dos idiotas
incultos e incapaces de mirar más allá de sus
narices, utilizados por un grupo de compa-
triotas llenos de inteligentsia -Cuarón y cía.-
y sin la más mínima pizca de lealtad hacia
sus criaturas. IGNACIO VERGUILLA
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La duda

Doubt
Estados Unidos, 2008, 104', DIRIGIDA POR John
Patrick Shanley, CON Meryl Streep, Philllp
Seymour Hoffman, Amy Adarns, Viola Davis,
Alice Drummond, Audrie J Nennan.

Esta película narra la historia de un cura
progresista y carismático de fines de los

sesenta (Hoffman) que es acusado por una
monja conservadora y autoritaria (Streep)
de perpetrar un acto de pedofilia hacia un
alumno de una escuela. El film posee una
visión muy interesante sobre las organiza-
ciones eclesiásticas y la moral cristiana, y
tiene, además, ciertos planteas osados
expuestos con mucha inteligencia. Después
de todo, La duda es un film que intenta
comprender a una religiosa con ideas casi
medievales, y que contiene una conversa-
ción en la que la madre de un chico
supuestamente abusado minimiza, con
razones tan sólidas como inquietantes, la
gravedad del posible acto de pedofilia por
parte del cura. Más allá de que en medio de
todos estos planteas existan también
momentos en los que se utilizan metáforas
algo groseras y frases de una pomposidad
molesta, el pecado mayor del film reside en
una puesta en escena que funciona apenas
como mera ilustración del guión del film. A
una película en la cual abundan las sospe-
chas y los personajes en conflicto con su
moral le faltan ideas visuales y sonoras que
puedan transmitir un necesario clima de
tensión. Si se exceptúa una escena (la pri-
mera vez que la monja acusa al cura de
pedófilo) en la que se combinan, con habi-
lidad, un montaje veloz y una interesante
utilización del sonido, el resto del film
recurre al viejo y seguro recurso de un per-
manente y cuadrado plano-contra plano
que denota que quien estuvo detrás de las
cámaras se preocupó más por los temas que
trataba que por el medio que utilizaba para
abordarlos, como si estuviera más preocu-
pado por transmitir ideas mediante diálo-
gos o monólogos que por hacer cine. Un
pecado que, en la religión cinematográfica,
lleva a Shanley al terreno de la herejía.
HERNÁN SCHELL

El tango de mi vida

Argentina, 2008, 88', DIRIGIDA POR Hernán Belón.

Un certamen de tango para cantores
amateurs tiene lugar en un bodegón

porteño. El concurso no tiene límite de
edad, reúne desde astrólogos hasta ex poli-
cías y se muestra en esta película, que
podría resonar a esos programas de televi-
sión en los que buscan gente que sepa
hacer algo y lo pueda vender. Sin embargo,
la diferencia es que este documental no es
centrípeto como esos programas (que enci-
ma encierran gente en casas o academias), y
entonces logra mostrar genuinamente la
pasión que algo (el tango) genera en los
argentinos. Por eso nos presenta este certa-
men, compuesto por tres rondas con distin-
tas consignas: "El tango para una persona
especial", "El tango más triste del mundo"
y "El tango de mi vida". Cada participante
elige una canción de acuerdo a esas consig-
nas y, antes de cantar, explica su elección.
Justamente ahí, a través de esas explicacio-
nes y de las formas en que cada uno canta
su canción, el tango se hace carne. Y tam-
bién ahí es donde el tango se hace cine,
porque la cámara de Belón se entremete,
cual poesía tanguera, en la cotidianeidad de
los participantes: vecinos reunidos frente a
una carnicería, familias viajando en auto o
amigos tomando cerveza son parte de este
documental porque son parte del tango.
Entonces vemos cómo una canción puede
ser mil canciones y cómo los mismos versos
disparan mil relatos. Y claro que acá hay
cosas que interesan, otras que aburren y
algunas que sólo ocupan lugar. Pero en este
documental (detrás de cuyas cámaras parti-
cipó Gastón Solnicki) las imágenes diarias
retratan a los cantores que luego, vestidos
de tango, nos contarán historias. Y ése es el
mayor acierto de esta película: sus persona-
jes, entrañables como el de Balbina o para-
dójicos como el de Nelly Vásquez. Allí, en
esa gente convertida en personaje, reside la
riqueza de este documental. JOSEFINA GARCfA
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Crepúsculo
Twilight
Estados Unidos, 2008, 122', DIRIGIDA POR

Catherine Hardwicke, CON Kristen Stewart.
Robert Pattinson, Billy Burke.

eatherine Hardwicke, directora de A los
trece y El nacimiento (¿se acuerdan?: "La

primera película aprobada por el
Vaticano"), acomete esta adaptación del
primer libro de la primera saga de vampiros
neo-con, abstinentes, caritativos y cristia-
nos, que a su vez fue escrita por una autora
que no leyó Drácula ni vio Entrevista con el
vampiro porque la sangre le resulta "asque-
rosa". Está todo dicho, ¿no? A las fallas de
origen del libro, la película Crepúsculo le
agrega motivos para la indignación: un
comienzo que hace pensar en una Chicas
pesadas pero sin ironía ni gracia (o sea,
todo lo contrario de Chicas pesadas), un
largo trecho en el que no pasa nada de
nada, más que una sucesión de escenas de
publicidad televisiva (autos caros; paisajes y
caras plastificados; los vampiros que, en
vez de morir con el sol, brillan como si
estuvieran hechos de lentejuelas) y un final
con algo de (mala) acción, tardío y que nos
convence de que la inmortalidad de estos
tipos -por no hablar de las tres secuelas
que indudablemente se vienen- es una
condena demasiado crue!. Para los especta-
dores. AGUSTfN MASAEDO

The Spirit: El espíritu
The Spirit
Estados Unidos, 2008, 108', DIRIGIDA POR Frank
Miller. CON Gabriel Macht. Samuel L. Jackson,
Eva Mendes, Dan l.auria. Sarah Paulson.
Scarlett Johansson, Paz Vega.

Baste la sucesión de planos (en tanto
no-escena) que preceden al título

como constatación: la ciudad de Eisner
homenajeada por Frank Miller se parece
demasiado a Sin City; la estética decolora-
da y contrastada en la que predomina el
rojo de la corbata de Denny Colt (alias
The Spirit, antifaz mediante) complemen-
ta la sensación de déjá vu. Es que el antro-
pófago de Miller ha devorado a su maestro
para incorporarlo a su sistema nervioso
central; de la obra de Eisner se amontonan
personajes de diferentes historias para
hacerla s confluir en ese embudo que es
The Spirit, y terminan por agarrarse a los
codazos mientras caen en espiral a lo
largo de la película. La voz en off de Colt
complementa la pátina noir que exuda la
composición visual, y la nocturnidad, se
sabe, es parte del ADN de la obra de
Miller.

El villano de turno es Octopus
(lackson), suerte de caricatura mesiánica y
trasnochada de un nazi con aspiraciones
de inmortalidad; su séquito de ayudantes
incluye a una gélida asistente (Iohansson

= nada) y un trío de pelados cuyo mayor
atributo es que traen a la memoria las
cabezas saltarinas de El viaje de Chihiro.
Cierra el círculo el primer amor de Colt
-una Eva Mendes que para femme fatale le
sobra culo pero le falta alma-, devenida
en ambiciosa ladrona de joyas y que ter-
ciará en el conflicto centra!.

Con todos estos elementos tomados a
vuelo de pájaro de la obra de Eisner (de su
ironía desencantada no hay noticias),
Miller termina por construir una trama
algo lineal y que resulta en una sucesión
de escenas farragosas que dan la impre-
sión de ser siempre más largas de lo que
deberían, empantanadas por un relato off
que se pasa de solemne. Dentro de una
frialdad digna de El hombre de hielo, algu-
nos atisbas de humor se ven congelados
por esa nieve blanca trasplantada de Sin
City, devenida sin quererlo en autoparo-
dia. IGNACIO VERGUILLA

El ratón Pérez 2,
la verdad verdadera
Argentina/España, 2008. 90'. DIRIGIDA POR Andrés
Schaer. CON Carnila Riveros, Claudia Fontán, Javier
Lorenzo, Mathias Sandor.

El ratón Pérez fue un éxito en Argentina y,
como si eso no fuera motivo suficiente

para escandalizarse un poco, también encon-
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tró su público en España, país en el que se
originó la famosa leyenda del Topolino. Esta
cruza de orígenes tiene como única conse-
cuencia un film híbrido hispanoamericano
carente de identidad alguna. Por si a alguno
le interesa, esta secuela cuenta cómo un neni-
to, por incrédulo, casi pone al mundo a mer-
ced de una corporación y su malísimo CEO,
pero termina salvando el día con la ayuda de
una pandilla de ratoncitos animados. La pelí-
cula permite una ambigüedad de lecturas que
la exceden (se puede interpretar una diatriba
tanto contra la sociedad de consumo como
contra el escepticismo), y su factura técnica
está por encima de la media de las animacio-
nes nacionales, pero nada de esto impide que
El ratón Pérez 2, la verdad verdadera siga siendo
un bodrio tal cual uno podía esperar antes de
ver la película. Pero por lo menos esta secuela
no da ganas de bajarle los dientes al respon-
sable. NAZARENO BREGA

BenX
Holanda/Bélgica, 2007, 93', DIRIGIDA POR Nic
Balthazar, CON Greg Timmermans, Cesar De
Sutter, Marijke Pinoy, Gilles De Schrijver,
Katrien Pierlet. Rebecca Lenaerts.

Cuando conectado al juego de rol virtual
en el que es legión y capanga, Ben deja

de ser el autista hazmerreír de su secundario
para ser Ben X. Ajá, ¿y qué más ofrece, señor
Balthazar? Bueno, ehhhh ... traduzco la lógi-
ca del videogame al mundo real sin que las
culpas caigan sobre los píxeles. Ajá, y ¿eso es
bueno o malo? Bueno, también creo un
mundo insoportable para Ben -mamá entro-
metida, hermano sin problemas, enamorado
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de alguien que, quizás, no existe-, que se
pretende "basado en hechos reales" pero está
construido como la fábula del "abusado en el
secundario". Ajá, ¿y por qué cree debería eso
ser una película? Bueno, tengo un final feliz
trucha, yo escribí el libro y hasta hago que
un personaje autista diga "Me llueven los
ojos", y lo hago en serio. No mucha gente
hace eso hoy día. Ajá, mire, no creo que su
film ... Bueno, no nos precipitemos: además
tengo estas fotos de usted, un panda, ]immy
Hoffa y, bueno, esa sombrilla. Ajá, upa lalá,
¡aprobado el proyecto! JUAN MANUEL DOMfNGUEZ

Asterix en los juegos olímpicos
Astérix aux jeux olympiques
Francia/EspañalAlemania/ltalia/Bélgica, 2008,
116', DIRIGIDA POR Frédéric Forestier y Thomas
Langmann, CON Gérard Depardieu, ClovisComillac,
BenoTtPoelvoorde, AlainDelon.

Las versiones en fílmico de la bendición
con que Goscinny y Uderzo hicieron del

mundo algo más tolerable (¿cómo que de
qué hablo? ¿Están majaretas? De Asterix,
obviamente) se parecen, en un sentido trági-
co, a Obelix. No es que sean redondas, no. Al
igual que el cumpa del petisito blondo, se
cayeron de pequeñas en una marmita y de
ahí en más su destino estaría marcado.
Obelix se hizo, y de por vida, más fuerte que
Superman, Más allá del director de turno,
Asterix en el cine se convirtió, ¿de por vida?,
en la antítesis de todo lo bueno (que es
mucho) de la historieta original. Asterix en los
juegos olímpicos, la nueva adaptación hereje
de un clásico de los franceses, no es la excep-
ción, Al uso imbécil de los anacronismos

(aparece, encastrado al relato, Zidane), a esa
gran idea de casting que nunca logró nervio
propio (el Obelix de Depardieu) y a reducir la
comedia a cara de caricatura -o efectos espe-
ciales símil líneas de velocidad del cómic- se
les suma que el protagonismo pase por los
romanos antes que por los galos. Ni Tutatis
salva tamaño sacrilegio. JMD

Peligro en Bangkok
Bangkok Dangerous
Estados Unidos, 2008, 99', DIRIGIDA POR Danny y
Oxide Pang, CON Nicolas Cage, Charlie Yeung,
Shahkrit Yamnarm, Panward Hemmanee, Niratlisai
Kaljaruek.

Bendecidas por Santa Remake Hecha en
los Estados Unidos, los hermanitos

Pang tenían en sus cuatro, consanguíneas y
sobrevaloradas manos una oportunidad
única: volver el tiempo atrás, realizar otra
vez su ópera prima pero en plan millona-
rio, Se eligen como protagonista al super-
héroe descartable y ridículo por excelencia
(un título que a mucha honra viste y calza
Nicolas "pelo de telaraña" Cage), pero
siguen fundamentalistas del dogma "asesi-
no a sueldo cambia por amor" -sin una
pizquita de ironía, o parodia, o autocon-
ciencia, o talento, llegado el caso-. Cortes
de plan veloces y neón subrayado, voz en
off machacando que se mata a quien no
corresponde, frases de amor resignificadas
con miradas de cachorríto, balaceras mon-
tadas por un chimpancé. No hay caso: la
única forma de redimir a los Pang volvien-
do el tiempo atrás es quitarles la cámara
cuando críos. JMO
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UN LLEGO TARDE SOBRE UN OBITUARIO

Una cuestión
de justicia
p Leonardo M. D'Espósito

En el pasado número 200, Jorge
García publicó un obituario de
Ricardo García Olivieri que me
resultó particularmente violento.

En primer lugar, si bien siempre hemos
publicado notas sobre críticos fallecidos
(el anteúltimo fue Claudio España¡ yo
mismo pedí hacer a Aníbal M. Vinelli)
con los que no siempre estuvimos de
acuerdo, no creo que sea obligatorio.
RGO no fue un buen crítico de cine, y
Jorge lo reconoce. Sin embargo, el des-
precio con que trata a las generaciones
más nuevas es singularmente violento.
No vaya invocar aquí amiguismo -consí-
dero a Jorge un amigo- ni espíritu de
cuerpo: nada de "no podés hablar así de
tus propios compañeros de la revista".
Jorge tiene el derecho de decir que no
está de acuerdo con muchos de nosotros.
No puede -rio debe- ser falaz o mentir.
Jorge dice "algunos de sus críticos más
acérrimos y/o sucesores [de RGO] no me
parecen mejores que él". No hace nom-
bres, con lo cual el "algunos" puede ser
extenso e incluir a cualquiera. Pero bien,
es "algunos", unos pocos, digamos. Sin
embargo, en la oración siguiente escribe:

"[RGO] Hosco, escasamente sociable,
siempre con cara de pocos amigos y
autor de algunos libros no demasiado
recordables, prefiero rememorarlo como
alguien que, a diferencia de muchos de
sus colegas más jóvenes, frecuentaba las
funciones de la Cinemateca en el San
Martín".

En este párrafo hay una falacia y una
falsedad. La falacia es creer que ver
muchas películas en la Lugones o en la
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Cinema teca te hace mejor crítico. Lo que
te hace buen crítico de cine es aquello
que, justamente, RGO no tenía: capaci-
dad de reflexión sobre las imágenes más
allá de la mera descripción. Podés ver la
obra completa de Jan Nemec o Michael
Curtiz y no ser más sabio ni mejor críti-
co. Podés ir a la Lugones todos los días y,
aun así, quedarte en la superficie de las
cosas. Seguro: ver mucho obliga a esta-
blecer lazos, comparaciones casi automá-
ticas, ejercitar las neuronas. Pero plasmar
una idea sobre el cine, la historia del cine
y el mundo en un texto requiere de otra
categoría de pensamiento y ejercicio. No
recuerdo textos de RGO en los que tal
cosa apareciera.

La falsedad es que son pocos los cole-
gas "más jóvenes" que no frecuentan la
Lugones. De hecho, yo no frecuento la
Lugones porque, por tiempos y trabajo,
no puedo hacerlo. Pero lo hice durante
toda mi adolescencia -lo mismo con la
Hebraica-, como lo hacen hoy los desafo-
rados compañeros más chicos de la revis-
ta, que vieron la mayor parte de los
ciclos Fassbínder, Ford y Cukor y manda-
ron mails comentando con frescura cada
descubrimiento. Quizás Jorge hable poco
con -a esta altura es lícito llamarlos así-
colegas como Schmoller, Schell, Binder,
Ojea, Domínguez o Martínez. Le sorpren-
dería saber que pueden discutir con sol-
tura tanto La angustia corroe el alma como
Little Nicky, Que si le ponen más puntaje
a Una guerra de película que a (digo por
decir) El soldadito es porque, también, el
cine es siempre un arte contemporáneo y
la época marca nuestra sensibilidad. Pero
no ignoran: si pueden escribir un buen
texto sobre Adam Sandler es porque vie-

ron a Leo McCarey, a Cukor, a jerry
Lewis y, también, a Godard. Puedo asegu-
rarlo y pongo las manos en el fuego por
ese conocimiento. Quizás accedan a la
visión de películas de otra manera (con-
vengamos: yo estoy justo en la genera-
ción del medio, entre los que sólo accedí-
amos en cine clubes a copias recortadas
de Los 39 escalones o las veíamos en VHS
y los que, después, las consiguieron en
DVD o las bajan de internet).

Pero puede ser que ese párrafo refiera
a una generación incluso anterior. Ahí
sería todavía más falso: son Sergio Wolf,
Gustavo Castagna, Horacio Bernades,
Gustavo Noriega, Luciano Monteagudo,
Quintín, Eduardo Russo, a quienes mi
generación (apenas o bastante más joven,
según el caso) siempre ve como herma-
nos mayores. Ésos iban todavía más que
RGO a la Lugones o a la Hebraica. Y a los
cines de barrio, y a cualquier lugar donde
hubiese que peregrinar para saciar la
curiosidad que nos hace cinéfilos primero
y críticos después. ¿Entonces?

Entonces: RGO fue un mal crítico de
cine. Respondía a un discurso que era
mayoritario en su tiempo. Por cada 10
RGO había 1 Cozarinsky. Hoy la propor-
ción quizás no sea la inversa, pero son
muy pocos los críticos (entre los que real-
mente cuentan) que no tengan el rigor,
la mirada y el conocimiento del cine que
a RGO y sus coetáneos les faltaba
(muchas veces por anteojeras ideológicas,
muchas veces por "quedar bien": en cual-
quier caso, el cine como arte real les era
poco o nada importante). El texto es
justo con RGO e injusto con los "más
jóvenes". No hubiera preferido lo opues-
to: apenas que fuera justo con todos. [A]



El que avisa no traiciona
o Juan Pablo Marlínez

E s bastante triste leer las desafortunadas palabras
que le ha dedicado la crítica de acá, de allá y de
todos lados a la nueva película de Baz
Luhrmann. No es algo nuevo; al fin y al cabo,

cuando se estrenó Romeo y Julieta salieron todos a gritar
a) "[Traíción!", y b) "[Abajo las películas cliperasl".
Australia tiene la aparente ventaja de no traicionar a
nadie (igual, ¿no se suele aplicar el término "traición" a
objetos artísticos que mejoran a objetos artísticos ante-
riores?) y de que, por una vez, Luhrmann haya decidido
que la duración de los planos sea un poco mayor. Y así,
la reacción ante Australia fue un tanto más indiferente.
Pero Australia, para algunos pocos (entre quienes me
cuento), es tan grande como el resto de las películas de
Luhrmann. Un poco más sutil, sí, menos desaforada
desde lo estilística, pero ¿no es ésta otra de las historias
de amor "más grandes que la vida" a las que nos tiene
acostumbrados Baz?Yodigo que sí, y digo que el tipo
hizo una película que homenajea al período clásico del
cine americano y le salió exactamente eso: una especie
de greatest hits del cine americano de los treinta y los
cuarenta, más específicamente el de la MGM -digamos
que la primera mitad es Río rojo, la segunda es Lo que el
viento se llevó y la película toda está sobrevolada por el
espíritu (y la canción principal) de El mago de Oz-, que
amalgama varios géneros distintos en un todo que resul-
ta divertido, épico y conmovedor a la vez. O sea, es otra
película de Luhrmann que deconstruye y reconstruye

LLEGO TARDE

Australia
Australia/Estados
Unidos, 2008, 165',
DIRIGIDA POR Baz
Luhrmann, CON Nicole
Kidman, Hugh
Jackman, Eddie Baroo,
Bryan Brown, David
Wenham.

aspectos de la cultura popular. Lo que la diferencia de
las otras es que acá la juega en serio: nadie se pone a
cantar una canción que genere un anacronismo, no
hay digresiones de ningún tipo (bueno, el momento en
el que el niño mestizo frena a una manada al mejor
estilo Goku en Dragon Ball podría considerarse una
digresión, pero dentro del universo de la película no
resulta muy fuera de contexto). Sí se exacerban los
lugares comunes del tipo de películas que homenajea,
pero no al punto de lo barroco como en el resto de sus
películas. O sea: paradójicamente, la película que hizo
Lurhmann sobre Australia es la menos australiana de
sus películas. [A]

Distanciamiento exagerado y artificial
por Gustavo Noriega

earé Lumiére fue encargada a Hou Hsiao-hsien a
raíz del centenario del nacimiento de Yasujiro
Ozu y a éste está dedicada. Desde ya que es
una película en sí misma y no debe ser juzgada

ni evaluada solamente tomando al maestro japonés
como parárnetro, pero en algún lugar la referencia es
inevitable y, quizás, iluminadora. De hecho, Jim
Hoberman dice que la película está construida como
"un Ozu en reversa", con los fragmentos narrativas de
HHH usados como los "píllow shots" del director japo-
nés, es decir, apenas como puntuación. Lo que este
comentario indica es que los planos de los trenes, que
Ozu utilizaba como una suerte de separador entre esce-
nas cuando cambiaba de tiempo y/o de lugar, aquí son
más preponderantes, mientras que las líneas narrativas
apenas están esbozadas.

La película cuenta, por usar alguna palabra, las tribu-
laciones de Yóko, una joven japonesa que tiene un novio
en Taiwán, gusta de un librero japonés, realiza un estu-
dio histórico sobre un compositor musical y está embara-
zada y se lo dice a sus padres, a quienes visita a menudo.
Todo tiene un enorme componente en off: el romance

Café Lumiere
Kóhl jikó
Japón/Taiwán, 2003.
108', DIRIGIDA POR Hou
Hsiao-hsien. CON Yo
Hitoto, Tadanobu
Asano, Masato
Hagiwara, Kimiko Yo,
Nenji Kobayashi.

con el librero apenas está esbozado, el novio taiwanés
no aparece, apenas es mencionado una vez, y las con-
versaciones con los padres son casi monosilábicas.

Las escenas de los trenes son deslumbrantes, en
particular una que muestra a Yóko en uno de ellos y
en otro al librero, quien va por una línea paralela y
con el cual apenas se acerca en su trayecto sin que
ninguno de los dos se dé cuenta.

Sin embargo, tanto deslumbramiento para el direc-
tor y tanto minimalismo para los personajes resultan
un poco sospechosos, como si las pobres criaturas de
HHH no fueran más que peones de su ambición cine-
matográfica. Por ejemplo, el padre de Yóko no pronun-
cia una sola palabra en toda la película (salvo cuando le
ofrece una papa a su hija en una comida): casi una
burla para el pobre hombre. Los personajes de Ozu
eran parcos, no mudos. A diferencia de las simpáticas
marionetas de HHH, se les permitía desarrollarse en
profundidad, lo cual le daba a sus películas una emo-
ción profunda. La frialdad de las películas de HHH pro-
bablemente tenga que ver con ese distanciamiento exa-
gerado y artificial que impone sobre sus personajes. [A]
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SOBRE LA CADENA BLOCKBUSTER

Réquiem para
un dinosaurio

por Gustavo Noriega

Quise participar en la producción de
este número de la revista sobre
Danny Boyle. Elegí para escribir
dos de sus películas, Vidas sin

reglas y La playa. Me gustaron mucho cuan-
do las vi, en salas, en el momento de su
estreno, pero, como mi memoria es frágil,
decidí revisarlas en DVD. Averigüé despreo-
cupadamente en el Blockbuster que está a
una cuadra de mi casa, pero me encontré
con la siguiente sorpresa: Vidas sin reglas no
estaba y de La playa tenían una copia pero
"se había roto".

Súbitamente comprendí algo que previa-
mente sólo se había expresado como un
malhumor amorfo cada vez que trataba de
alquilar un DVD en ese negocio. No se tra-
taba de que era imposible encontrar alguna
película coreana, taiwanesa o iraní. Estamos
hablando de que estaba fuera de catálogo
una película protagonizada por Ewan
McGregor y Cameron Diaz estrenada en
1998 (Vidas sin reglas) y que no habían
repuesto la única copia que tenían de una
película del 2000 protagonizada por
Leonardo DiCaprio (La playa).

El proceso por el cual los Blockbuster
desplazaron a los videos de barrio es similar
a otros que afectaron a distintas ramas de la
cultura en la década del 90. Las disquerías
han ido desapareciendo por el avance
incontenible de Musimundo -ahora en
franco retroceso-, y las librerías se han teni-
do que defender de las dos o tres cadenas
que han surgido. En todos los casos, la
nueva forma de comercializar productos
culturales tuvo un modelo similar: locales
grandes, demasiado grandes para la factura-
ción posible del mercado; empleados de alta
rotación y bajísima especialización y un
énfasis puesto esencialmente en las noveda-
des, desdeñando la posibilidad de ir gene-
rando un catálogo valioso. Desarrollaron
una política agresiva y ocuparon todos los
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espacios, sin dejar lugar para propuestas
alternativas. Los videos, disquerías y libre-
rías fueron cerrando y nos fuimos haciendo
a la idea de que las películas, discos y libros
a los que podíamos aspirar eran pocos y
malos. Ahora esos mismos emporios sober-
bios y autoritarios agonizan dejando atrás
sólo tierra arrasada.

Tienes un e-mail, la película de Nora
Ephron con Tom Hanks y Meg Ryan de
1998, contaba muy bien la historia. Allí,
Kathleen (Meg Ryan) era la dueña de una
librería en Nueva York especializada en lite-
ratura infantil, llamada "The Shop Around
the Comer". Justamente a la vuelta de la
esquina se instalaba un gigantesco local de
la supercadena Fax, uno de cuyos dueños
era joe (Tom Hanks). Las dificultades del
amor entre Kathleen y joe, un clásico de las
comedias románticas, eran representadas
por los intereses opuestos entre una librería
enorme con facilidad para ofrecer descuen-
tos, pero con empleados no preparados,
versus una librería atendida por sus propios
dueños, por gente que quiere y entiende el
producto que está ofreciendo. Con cierto
realismo, la película mostraba que la librería
de Kathleen resultaba -ante el poderío de su
competidor- económicamente inviable y
debía cerrar sus puertas. En una de las esce-
nas más sentidas se la ve a Meg Ryan deso-
lada, paseando por las entrañas de su mons-
truoso enemigo para escuchar en la sección
infantil a un empleado que, por desconocer
el tema, no puede contestarle una pregunta
a una clienta. Kathleen, casi entre lágrimas,
contesta con precisión y se aleja. Era un
final perfecto para demostrar que se estaba
gestando una situación sin retorno en el
ámbito de la cultura.

Sin embargo, la película sigue durante
media hora más, respetando todas las con-
venciones de las comedias románticas. Así,
la pareja supera todos los obstáculos: equí-



TomHanks MegRyan vacas, parejas previas, antipatía mutua,
pero, sobre todo, el insoslayable hecho de
que la forma de hacer negocios de Ioe hizo
añicos la manera mucho más noble de ven-
der libros encarnada por Kathleen.
Finalmente el romance se concreta, aunque
queda en el ambiente un aroma a Síndrome
de Estocolmo.

Es interesante pensar, diez años después
de Tienes un e-mail, cómo evolucionó el
mercado de los productos culturales tradi-
cionales. Apenas dando una mirada superfi-
cial, dan ganas de volver en el tiempo,
decirle a Kathleen que de ninguna manera
perdone a su verdugo y que se separe, bus-
car a [oe y romperle el alma a patadas. Una
vez hecho esto, más tranquilos, retomar el
análisis.

Las cadenas de videos y de discos logra-
ron arruinar a las competencias pequeñas.
Su triunfo finalizó siendo pírrico: se queda-
ron con todo, pero, como la vieja historia
de los dinosaurio s poco móviles y los
pequeños mamíferos huidizos, no pudieron
prever ni adaptarse a un cambio impensa-
do. Tienes un e-mail muestra a los dos ena-
morados intercambiándose entusiasmados
correos electrónicos utilizando la conexión
dial-up. La banda ancha y la digitalización
generalizada, los programas de copiado, la
famosa y mal llamada "piratería": todo eso
no estaba en la cabeza de las grandes
empresas de la década del 90. El meteorito
llegó a la Tierra y los dinosaurios no supie-
ron reaccionar ante el cambio.

El desarrollo tecnológico afectó en dis-
tintas formas a lo largo de esta década a los
diferentes productos culturales. La música y
las películas, al poder ser consumidas digi-
talmente, encontraron otros canales de
acceso. Las industrias respectivas reacciona-
ron mal y tarde. Si una parte esencial de la
cadena industrial como el copiado se ha
simplificado a tal punto que es posible
hacerla para cualquiera que disponga de
una computadora hogareña, es evidente
que los costos han descendido vertiginosa-
mente. Ese descenso nunca se tradujo a los
precios, y, siguiendo la lógica del capitalis-
mo más elemental, el mercado negro se
hizo incontenible e incontrolable.

El libro, en cambio, mantuvo su formato
sin demasiadas disputas (el e-book no pare-
ce ser una amenaza inmediata). Es justa-
mente en el rubro de las librerías donde
parece que se alcanzó algún tipo de equili-
brio entre las grandes cadenas y algunos
negocios alternativos. Por lo menos hay
una cierta cantidad de librerías interesantes,
a diferencia de lo que ocurre con disquerías
o videoclubes.

Volvamos a la política habitual de
Blockbuster. Cada mes, una o dos noveda-

des mainstream son presentadas con una
enorme cantidad de copias. (Es de imaginar
que, hace algunos años, ése fue el caso de
La playa.) Obviamente, ese lanzamiento en
cantidad le permite a la cadena comprarle a
la editora dvds a un precio rebajado que
nunca va a estar al alcance de un video
chico, al que se le hace casi imposible tener
un negocio rentable comprando un estreno
legal que sólo podrá amortizar después de
quince o veinte alquileres.

Misteriosamente, los títulos estrenados
mes a mes no van formando una masa acu-
mulada de material. Con una o dos copias
de cada estreno lanzado desde su aparición,
un local de Blockbuster podría tener un
catálogo interesantísimo, liberado de las
imposiciones de lo novedoso. Sin embargo,
no sucede eso, las bateas se muestran cada
vez más raquíticas. Hasta las películas que
se venden como rezago, a un precio alto en
muchos de los casos, son pocas y no refle-
jan el ritmo de edición de los últimos años.
Las series de televisión, con su nuevo y
sobrevalorado prestigio, ocupan cada vez
más espacio. Eso sí, manteniendo la misma
lógica irracional de darle preponderancia a
lo nuevo, privilegiando así las "nuevas tem-
paradas". Con sus largos y despoblados
pasillos, con su oferta anémica y sus emple-
ados desganados e ignorantes, las paredes
vacías, un playón de estacionamiento inne-
cesario y sin autos, Blockbuster parece ofre-
cer una imagen post apocalíptíca, como
cuando vemos esas películas en las que el
mundo tal como lo conocemos ha dejado
de existir y pensamos: aquí hubo una roti-
sería, aquí un videoclub, allá una tintorería.

Esa sujeción obsesiva y suicida a las
novedades hizo del Dinobuster una especie
especialmente condenada cuando aparecie-
ron las mantas con copias ilegales. Porque
¿qué títulos tiene hoy Blockbuster para
ofrecer que el copiado rápido no disponga
sobre la manta en la vereda? Las consecuen-
cias son múltiples y catastróficas. No sólo la
oferta cultural ha bajado y se ha concentra-
do en unos pocos títulos, sino que además
los consumidores se han acostumbrado a
no alquilar películas y a comprar, por un
precio menor, sus versiones ilegales. A
menudo las copias son pésimas, tomadas
directamente del cine con medios precarios.
El nivel de exigencia ha descendido brutal-
mente, de la visión en sala a su equivalente
hogareño en DVD y de allí a la copia trucha
con calidad ídem.

El daño ya está hecho. Los dinosaurio s
ocupan solamente espacio, pero no han
proyectado sombra bajo la cual pueda cre-
cer algo distinto que no sea ilegal. Habrá
que cambiar las leyes o desafiarlas para
poder compensar tanto desastre. [A]
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OBITUARIOS por Jorge García

HAROLD PINTER
1930-2008

Con seguridad, Harold Pínter, a pesar de
la importancia de varias de sus aparicio-

nes como guionista en cine, será recordado
principalmente por su labor como drama-
turgo teatral, para muchos uno de los más
importantes del siglo xx. Nacido en
Londres e hijo de un sastre judío, hizo estu-
dios como actor y escribió poesía antes de
publicar en 1957 su primera obra de teatro,
terreno en el que desarrolló el núcleo prin-
cipal de su carrera a partir de las transcrip-
ciones de algunas de sus obras al cine y de
muchas de ellas a la televisión. El año 1963
fue clave, ya que sus dos primeras aporta-
ciones cinematográficas fueron los guiones
de El sirviente, de Ioseph Losey -un minu-
cioso estudio sobre el poder y la autodes-
trucción con una monumental interpreta-
ción de Dirk Bogarde-, y El guardián noctur-
no, de Clive Donner -una muy buena tras-
lación de su propia obra-o Al año siguiente,
también escribió el guión de Esclava y seduc-
tora, de ]ack Clayton, un devastador estudio
sobre la relación matrimonial. Otros de sus
trabajos fundamentales en ese terreno fue-
ron en Extraño accidente, otro excelente film
de Losey en el que se nota su mano en la
construcción de los cínicos diálogos, y, otra
vez con Losey, en El intermediario, una de
sus mejores películas. También participó en
la traslación cinematográfica de dos de sus
obras más celebradas, Fiesta de cumpleaños y
Reunión, y otros dos de sus guiones tuvieron
nominaciones para el Oscar: el de La aman-
te del teniente francés, de Karel Reisz, y el de
Betrayal, dirigida por el también reciente-
mente desaparecido David Hugh ]ones. Hay
que decir que en ambos casos su trabajo
estuvo por encima del de los realizadores.
Adaptó a Scott Fitzgerald en El último mag-
nate, postrer trabajo de Elia Kazan, e intervi-
no también en algunos films fallidos (o
malos) como Entre la furia y el éxtasis, de
Volker Schlondorff, y la reciente Juegos
siniestros, de Kenneth Brannagh. En algunas
de esas películas tuvo breves apariciones
como actor y también dirigió un film,
Butley (1974), sobre su propia obra teatral,
que recuerdo vagamente haber visto hace
muchos años por televisión. Enfermo desde
hace algunos años, fue firme opositor a las
políticas exteriores llevadas por su gobierno
y el de Estados Unidos, y será recordado,
como se dijo, sobre todo por sus trabajos
teatrales, pero también por su participación
en varias de las películas mencionadas.

PATRICK MCGOOHAN
1928-2009

Nacida en Nueva York y de ascendencia
irlandesa, con una prolongada carrera

como actor -tanto en cine como televisión-
y hasta director de un curioso film (Catch
My Soul, de 1974, una versión de Otelo en
ópera rock con Richie Heavens como prota-
gonista), Patrick McGoohan será recordado
como el guionista, actor e incluso director
de varios episodios de la mítica serie televi-
siva El prisionero. Y digo mítica porque los
17 capítulos de esa serie se han convertido
hoy en una suerte de objeto de culto, más
allá de las ostensibles influencias que hoy
se pueden detectar en exitosos productos
actuales como Lost. Y es que aquellos legen-
darios episodios, vistos hoy, conservan toda
su frescura y creatividad, con su lenguaje
absolutamente alejado del naturalismo, sus
toques surreales y la prodigiosa inventiva,
tanto en lo temático como en lo visual, que
destilaban cada uno de sus capítulos.
Finalizada abruptamente por su posible
falta de éxito, El prisionero se sostiene hoy
como uno de los grandes hitos de las series
televisivas, y a ella estará siempre asociado
el nombre de Patrick McGoohan, su autén-
tico creador.

CLAUDE BERRI
1934-2009

Es posible que Claude Beri Langmann sea
más recordado como productor que como

realizador. Es que este hijo de inmigrantes
polacos nacido en París que empezó su vin-
culación con el cine a partir de la actuación
(en ese rubro realizó numerosos trabajos bre-
ves), haciendo gala de un notable eclecticis-
mo, produjo películas que fueron notables
éxitos de taquilla, pero también supo poner
sus dinerillos al servicio de directores como
Roman Polanski (Tess), Maurice Pialat (La
infancia desnuda) y el hoy olvidado Jan
Nemec (Oratorio de Praga). Sin embargo, hay
que decir que en su rol de director (y en oca-
siones de escritor) de sus películas realizó
algunos títulos recordables, sin dejar nunca
de lado el academicismo (que fue una cons-
tante en su carrera como director) y recu-
rriendo en algunas ocasiones a elementos
autobiográficos. Cabe mencionar entre sus
obras a El viejo y el niño, con un inolvidable
Michel Simon como un anciano anticornu-
nista y antisemita que mantiene una entraña-
ble relación con un chico, y el díptico inte-
grado por [ean de Florette y Manan del
Manantial, en las que, adaptando novelas de
Marcel Pagnol, conseguía un potente fresco
naturalista de la vida rural en Francia. Con
otros trabajos menos recordables, es posible
que estos tres films le consigan un pequeño
lugar en nuestra memoria cinéfila.

EDMUND PURDOM
1924-2008

Nadie pensaría que este actor nacido
cerca de Londres (hijo de un crítico tea-

tral), que en su juventud había actuado en
su país en importantes piezas de repertorio
y que a comienzos de los cincuenta había
participado en Broadway con la compañía
de Lawrence Olivier en obras de
Shakespeare, terminaría siendo en el cine -a
partir de su imponente presencia y un físico
privilegiado- un conspicuo intérprete de
peplums y films históricos en Hollywood.
Sin embargo, esa carrera fue breve, ya que a
fines de los cincuenta retornó a Europa,
donde participó en una buena cantidad de
films olvidables hasta su retiro a fines de los
ochenta, posiblemente recordando mejores
tiempos, como cuando interpretó a Sinuhé,
el egipcio (mamarracho histórico de Michael
Curtiz) o al protagonista de la tercera ver-
sión de El príncipe estudiante, opereta en la
que fue doblado por la ampulosa voz de
Mario Lanza.
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DONALD E. WESTLAKE
1933-2008

Si bien la actividad principal de este
escritor nacido en Brooklyn no fue el

cine, fueron numerosas sus participaciones
en películas, tanto por las adaptaciones que
se hicieron de varias de sus novelas, en las
que muchas veces firmaba con seudónimos
(el más conocido fue el de Richard Stark),
como por escribir directamente los guiones.
Un rápido recuento de su filmografía
encuentra como títulos más destacados a A
quemarropa, de Iohn Boorman -un relato
policial de inusitada violencia basado en su
novela The Hunter, con Lee Marvin como
un gánster de vieja cepa que se enfrenta
solo al cambio de los tiernpos-, y Made in
USA, en la que compartió el guión con
Iean-Luc Godard, en una de sus insólitas
relecturas de los films noir clásicos.
También fue guionista de Ambiciones prohi-
bidas, un cerebral thriller de Stephen Frears
y adaptación de una novela de Jim
Thompson, en el que [ohn Cusack oscila
entre el amor por su novia (Annette
Benning) y su madre (una inolvidable
Angelica Huston). Su novela The Hunter vol-
vió a ser utilizada en Revancha, de Brian
Helgeland, otro durísimo ejercicio de vio-
lencia en el que Mel Gibson cumplía el rol
de Lee Marvin en A quemarropa.

PAT HINGLE
1923-2008

La carrera de este actor secundario de
carácter, nacido en Denver como Martin

Patterson Hingle, ha sido enormemente
prolífica a lo largo de más de cuatro déca-
das, tanto en cine como en televisión,
habiéndose mantenido activo prácticamen-
te hasta nuestros días. De esa inmensa fil-
mografía quiero destacar dos de sus roles
más importantes: el del padre dominante,
reaccionario y represivo que en Esplendor en
la hierba -una de las mejores películas de
Elia Kazan- le hacía la vida imposible a su
hija (Natalie Wood) por la relación que
mantenía con Warren Beatty, y la del some-
tido hombre que acompañaba en sus corre-
rías a la terrible Ma Barker (Shelley Winters)
y sus hijos (una inolvidable galería de psi-
cópatas) en el El clan Barker, un recordado
film de Roger Corman.

~.I11111111í
~ He went searching for love ...

~ DÉieorÜdR to

Revelry ...
Vio/ence ...

Mystery!

ANN SAVAGE
1921-2008

Cuando el año pasado en un festival de
cine viendo My Winnipeg (uno de los

bizarros trabajos del canadiense Guy
Maddin) me encontré con que el papel de
la madre del realizador lo interpretaba
Ann Savage, para mí fue toda una sorpre-
sa, ya que creía que esta actriz estaba, si
no muerta, al menos absolutamente aleja-
da del cine desde hacía muchos años. Y en
realidad algo de eso ocurría, ya que,
excepto por un papel secundario en un
film de los años 80, desde mediados de los
cincuenta prácticamente estaba retirada de
la pantalla. Nacida Bernice Maxine Lyon e
hija de un militar, su apogeo como actriz
se dio en producciones de bajo presupues-
to durante los años 40 y principios de los
cincuenta, y luego desapareció, como se
dijo, de las pantallas para limitarse a oca-
sionales apariciones como homenajeada. Y
no cabe duda de que esos homenajes fue-
ron principalmente debido a su rol prota-
gónico en Detour (1946), el pequeño clási-
co rodado en seis días con 20.000 dólares
por Edgar Ulmer. Allí era la blonda femme
fatal que llevaba a la perdición a un pia-
nista de tercera línea, y es ese papel el que
le ha otorgado una imagen casi de "culto"
entre buena parte de la cinefilia.

RICARDO MONTALBÁN
1920-2009

Aunque nació en México, Ricardo
Montalbán desarrolló su educación en los

Estados Unidos y participó en varias produc-
ciones teatrales en Broadway antes de debu-
tar en el cine en su país en la década del 40.
A partir de 1947, su carrera continuó en los
Estados Unidos, donde -como muchos otros
actores de ese origen- pronto fue encorsetado
en el rol de latín lover. Si bien en varias opor-
tunidades el actor trató de desembarazarse de
ese papel, participando en otro tipo de pro-
ducciones que le permitían desarrollar un
rango interpretativo más amplio, no le fue
fácil despojarse de la imagen en la que fue
encasillado por la industria. También la tele-
visión lo tuvo como prolífico partícipe, y en
ella desarrolló roles importantes en series
como Columbo y La isla de la fantasía. Los
cinéfilos memoriosos posiblemente lo recor-
darán por algunos papeles secundarios deco-
rosos como los que protagonizó en Border
Incident, de Anthony Mann, o El ocaso de los
Cheyennes, de [ohn Ford; pero si se quieren
buscar trabajos más representativos de su fil-
rnografía, habrá que aterrizar en delirantes
fantochadas como Sombrero y Latín Lovers.
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ENCUENTRO CON GUSTAVO SALA

Sala de espera al infierno
¿Quién es Gustavo Sala? ¿Qué hace en una revista de cine? Lean la nota,
qué tanto, que no les vamos a hacer una infografía.
y además, ya saben: El Amante, revista de cine y otras pasiones.
por Diego Trerotola

Al marplatense Gustavo Sala lo
conozco personalmente desde
hace varios años, cuando ambos
coincidimos en el Festival de

Cine de Mar del Plata, donde él ilustraba
(¿o enchastraba?) el diario del festival con
una viñeta humorística. A partir de ese
momento, cada vez que vaya Mar del
Plata, por cualquier razón, me lo encuen-
tro obligatoriamente a Sala, o a alguno de
sus fans que me confunden con él (o
debería decir que me confundían con él,
cuando yo tenía unos kilos menos, ahora
sólo me confunden con el lobo marino de
la Rambla y se sacan fotos sonriendo a mi
lado). Por supuesto, este verano me lo
crucé de nuevo, y el encuentro sirvió para
que habláramos un poco sobre su nuevo
libro, Bife angosto, una recopilación de las
tiras que publica desde fines de 2005 en el
suplemento NO de Página/12. Antes Sala
había publicado el libro Falsa alarma, en
una edición limitada que hizo posible la
revista Comiqueando y que compilaba sus
actividades como fanzineroso al frente de
su creación under en fotocopias llamada
Falsa modestia. Este libro reciente, editado
por De la Flor, está prologado por una his-
torieta felizmente lumpen de Max
Cachimba y epilogado por un antí-texto
de contra tapa firmado por Leo Masliah¡ en
el medio llenan las páginas el resultado de
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tres años de un descontrol que Sala rubri-
ca para perpetrar una carcajada que desfi-
gura los rostros.

Se me ocurre definir el estilo de Sala
como dibujante humorístico imaginando
a un personaje de UPA (digamos Mister
Magoo) que se fuma un toscano de
Groucho Marx y le pega bien, porque
empieza a hablar las gansadas típicas de
ese anarquista verbal. Pero luego, alguien,
aprovechando la miopía de Magoo, le da
de pitar un cartucho de dinamita marca
ACME (o marca Chuck jones, que vendría
a ser lo mismo) y le explota en la jeta,
repartiéndolo en mil pedazos por todo el
living. Entonces ahí aparece Sala, que
junta los cachos como puede y los desor-
dena de tal forma que puedan crear el
infierno caótico que precipite un chiste lo
más salvaje y deforme posible. Y esta defi-
nición del estilo de Sala una década y pico
antes también se podría haber aplicado al
john Kricfalusi de Ren & Stimpy. Y por eso,
más que una influencia del cómic, más
que una influencia de Crurnb, por ejem-
plo, veo una clara relación con el cartoon
a partir de esa línea de Sala que se desplie-
ga gruesa, definida y asquerosamente
ondulante, y que remite a cierto dibujo
animado, especialmente al vinculado al
canadiense Kricfalusi. Y esto último se lo
tiro a Sala, que, como es su mala costum-

bre, se hace cargo: "Bueno, Ren & Stimpy
influyó a un montón de chabones de mi
generación. Cuando salió Ren & Stimpy fue
algo que no estábamos preparados para
ver: fue demasiado y mucho a la vez.
Recuerdo que me encontré con Ren &
Stimpy por primera vez en un boliche, en
Sobremonte, en una pantalla gigante en la
que estaban pasando imágenes, creo que
de la MTV norteamericana. Y no entendía
nada: me quedé hipnotizado por esas
cosas totalmente psicodélicas, por los
recursos que después fueron copiados
hasta el hartazgo por La vaca y el pollito,
Bob Esponja, por toda la generación
Cartoon Network de los noventa¡ el recur-
so, por ejemplo, de hacer un primerísimo
plano estático pintado con acrílico de un
grano, de una herida, eso que se utilizó
mucho después. Todos le deben a
Kricfalusi, que yo digo que es como el
Pixies (una banda que influenció pero más
para la industria que para el gran público)
de la animación. Pixies generó un estilo
que luego Kurt Cobain llevó a la masíví-
dad, para hacer una analogía que no sé si
es muy valedera." Y como yo insisto con
el estilo cinético, ondulante, animado de
sus historietas, Sala me agrega: "Lo que sí
me interesa del dibujo es que se mueva,
que se mueva lo más posible en una
hoja." Si hacemos una conclusión más



bien rápida, se puede decir que los dibujos
de Sala saltan, o hacen pago, al pulso de
las canciones de Pixies o de Nirvana. Y sí,
claro, las conclusiones rápidas son las
mejores para pensar a Sala, porque su
humor avanza a la velocidad de tres a
ocho cuadros por tira, un ritmo que en el
cine de animación no existe, no se inven-
tó, no funciona. Y, por eso, ese estado ner-
vioso de estar más allá, más arriba, más
colgado de su salvaje comicidad se puede
equiparar al volumen 11 del amplificador
de Spinal Tap, a ese irse de mambo que
explica con cara de póquer, repetida y
absurdamente, algún personaje creado por
Christopher Guest en ese gran falso rocku-
mental. Así, la cultura rock en las viñetas
de Sala es lo más parecido a un Spinal Tap
a volumen 11: la parodia de lo brutal que
supera en brutalidad a cualquier original.
Y le pregunto por su relación con el rock,
y me cuenta de su carrera como músico,
para mí desconocida, con la misma cara
de póquer que en un principio no se aleja
en nada de un hipotético personaje de
una secuela de la película guionada por
Guest. "Tuve una primera banda que se
llamó Coleccionista de huesos, que era
una banda en la que éramos bajista, bate-
ría y voz en la línea The Cure y [oy
Division, muy rústica y de canciones
cavernícolas. Después armé Gascarne, que
era más progresiva, con muchos acordes y
cosas medio tangueras y teatrales, con
músicos más de escuela y yo cantando y
haciendo pavadas arriba del escenario.
Ahora tengo un último proyecto que se
llama Los dentistas tristes, que es una
especie de síntesis de un grupo: somos dos
personas, uno que es Gonzoide, que es
dibujante, programador y guitarrista, y yo,
que canto y escribo las canciones.
Simplemente nos presentamos, él con las
bases en un discman o en mp3, la guitarra
eléctrica y los dos paraditos, sin batería,
sin nada. Me interesa eso también, hacer
lo más posible con la menor cantidad de
elementos. Un poco como la serie The
Flight of the Conchords, que es obligatoria,
una serie que me voló la cabeza y me hizo
muy feliz. Es una serie de HBO, si no me
equivoco, que ahora estrenó su segunda
temporada. Son dos músicos neozelande-
ces, de la línea indie nerd, marco de lente
grueso, look Bafici, que van de Nueva
Zelanda a Estados Unidos con la idea de
probar suerte en la música, muy ingenuos,
con un bajo, una guitarra y una caja de
ritmos. En los capítulos ellos hacen de
ellos mismos, en una mezcla de comedia
de situaciones en las que insertan las can-

ciones pop alucinantes como clips mezcla-
dos con la ficción." Y como insisto en que
me cuente más de Los dentistas tristes, me
dice que tienen "solamente dos presenta-
ciones y cero ensayo, porque él es de
Buenos Aires y yo de Mar del Plata.
Entonces ahora el plan para febrero o
marzo es [untamos, porque incluso hay
un montón de canciones que las armamos
cuando él me envía las bases por mail y
yo armo las melodías y le envío las tomas
de voz". De sus inicios con una banda
cavernícola postpunk a su presente como
dúo en banda mini mal-virtual, el prontua-
rio de Sala en el rock es algo que, como él
mismo lo define, sólo puede compararse a
una extraña comedia de situaciones con
un humor tan anarco como sus historie-
tas. No conozco las letras de las canciones
de sus bandas, pero tal vez también estén
pobladas de personas con barbas que les
hablan, jirafas indigentes de anteojos ver-
des, enanos de jardín que hacen pago,
alguien que le saca música a un plato de
ravioles, entre otros trastornos habituales
que sus historias desequilibradas echan a
correr con total anormalidad. No conozco
las letras de sus canciones, repito, pero
espero que sí, que también ahí haya
humor, que escasea bastante en el rock
local, como ahora también falta una revis-
ta argentina exclusivamente dedicada al
humor gráfico, a la historieta humorística.
Y en eso Sala coincide plenamente, claro,
en que es inexplicable esa ausencia edito-
rial. Está Fierro, sí, pero el humor es una
parte, a veces mínima, de la gran ampli-
tud de miras característica de esa gran
revista. Igual, todavía no alcanzan los
esfuerzos de una generación revuelta que,
principalmente en internet, trata de impo-
ner una renovación de la historieta verná-
cula. "Para el gran público, los personajes
de la historieta argentina siguen siendo
Mafalda, Patoruzú, Clemente, Inodoro
Pereyra y, con suerte, El Eternauta, pero
sólo para los más veteranos y los más
conocedores. De los iconos de la historieta
argentina no te pueden decir ni diez. Y
éstos son todos personajes de hace como
cuarenta años. Aparecen ahora algunos
fenómenos como Liniers y Tute, que me
encanta. Pero son excepciones que confir-
man la regla", dice Sala. Por suerte, basta
hojear un poco Bife angosto o "El baño" (la
historieta escatológica que dibuja men-
sualmente para Fierro) para comprobar que
el caso Sala no confirma ni refuta ninguna
regla, porque él parece trazar una línea
sinuosa, agitada, rocker que desconoce
casi cualquier reglamento. [A]
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Señores hacedores de la revis-
ta El Amante:

Permítanme presentarme. Soy
Pablo Planovsky, de 18 años de
edad, y vivo en el partido de
Avellaneda.

Desde muy chico, a S ó 6
años de haber nacido, soñaba
con involucrar me en el cine de
alguna manera. Recuerdo que-
dar fascinado al ver películas
como [urassic Park y Aliens.
Cuando me preguntaban qué
quería ser de grande, decía
"director de cine".

Más tarde, en la adolescen-
cia, empecé a prestarle atención
a un ámbito hasta entonces no
muy conocido: la crítica de
cine. Mientras más ahondaba
en ese mundillo, más críticos y
medios especializados en ello
encontraba.

Conocí las revistas
Cinemanía (que le debe al cine
lo mismo que la revista Caras le
debe al periodismo, parafrasean-
do a Gustavo Noriega), La cosa
y El Amante. A ésta la descubrí,
bueno, por esa bronca que tiene
la segunda revista contra uste-
des. Me imaginaba que eran
unos pomposos pretenciosos. Y
los comencé a leer con el prejui-
cio propio de un chico influen-
ciado por otra publicación que
le gustaba. Pero, con el tiempo,
cada vez me caían mejor.

Empero, también empezó
cierto desconcierto en mí. Tenía
cierta resistencia al cine que
muchas veces ustedes alababan.
Ese cine marginado, foráneo,
que no era parte del
mainstream de Hollywood.

Recuerdo una frase que cada
vez me gusta más y que tiene
que ver con ustedes; es de
Ratatouille. Anton Ego dice que
hay veces en que el crítico ver-
daderamente arriesga algo, yes
en defensa de lo nuevo. Todos
tenemos miedo a lo que no
conocemos, y se manifiesta en
cierto rechazo a lo novedoso.
Ustedes me ayudaron a supe-
rarlo.

Me trajeron otros miedos,
además, como el de conocer la
situación política del cine en
Argentina, tema que todavía
aborrezco leer y trato de evitar,
quizás porque una de las cosas
que quiero hacer es cine, y me
parece una misión complicada
acá.

Me hicieron debatir, discutir,

comentar, analizar las películas.
Esas cosas que cuando están
bien hechas me entretienen y
me llenan el alma.

Agudizaron mi mirada críti-
ca, ya sea con términos como
"el cine choronga" (tomo de
ejemplo a Match Point) o el
reciente comentario del mediá-
tico Noriega: la vida es un
poquito más complicada que la
secuencia de la pelotita y la red.
y sí que lo es.

No se trata de extremos (y
esto es algo que digo con mis
no-tan-pequeños 18 años), de
amar al cine europeo y detestar
al de Hollywood o al asiático.
Para mí, y en eso creo coincidir
con ustedes, se trata de amar al
cine, al arte. No veo por qué no
me puede gustar tanto Batman,
el caballero de la noche o The
Host como Los 400 golpes.

A veces dicen que ustedes
buscan la polémica. No me
parece mal, mientras sea de una
manera inteligente y respetuosa.
Por ejemplo, más allá de si las
películas me gustan o no, si son
un bodrio o si el director se
hunde en trucos ególatras, me
encanta debatir cuestiones
como si ]im Carrey hace bien o
mal en tratar de olvidar a Kate
Winslet, si Ralph Fiennes sólo
recibe desgracia por amar a
Kristin Scott-Thomas o si Hugh
]ackman es, injustamente, el
único castigado, cuando uno de
sus motivos era ver la cara de
sorpresa y felicidad del público.
Promueve el debate yeso es
bueno.

Sin embargo, creo que lo
mejor que hacen es ser agentes
del cine. Agentes del arte.
Comunicadores y maestros.

No me olvido de que gracias
a su simpatía con Miami Vice,
por ejemplo, comencé a leer
Cahiers du cinéma ¡en francés}, o
que conocí los blogs de
Leonardo D'Espósito (periodista
al que reservo una gran admira-
ción) y Diego Lerer.

El cine es fundamental en
mi vida. Que me ayuden, direc-
ta o indirectamente, a aden-
trarme en él es una felicidad
que espero poder hacerles com-
prender con este mail. Sé que
la vida no es una película, ni
tampoco vivo en ellas. Pero el
cine la embellece, y me recuer-
da lo bueno, lo malo y lo feo
de ella, de las personas, de las
relaciones.

¿Cómo explicar lo que
siento al ver Vértigo, El ciuda-
dano, Cantando bajo la lluvia,
Más corazón que odio o Hannah
y sus hermanas?

y sépanlo, para mí, ustedes,
siendo parte de las personas
que me ayudan a descubrirlo,
a abrirme, a mejorar como
persona, son unos muy bue-
nos críticos.

Un abrazo y feliz 2009, de
PABLO PLANOVSKY

PD: Ya que tenía que criti-
car algo para que mejoren, lo
que se me ocurre es un mejor
programa de TV: más audaz, y
con menos nervios.

Fe de erratas
Por algún motivo de esos de
fin de año (distracción, que-
mazón), en el número pasado
no salió publicada la lista de
nuestro compañero Vieytes.
Disculpas.

LAS MEJORES:

1. Historias extraordinarias
2. Shara
3. Promesas del Este
4. La mujer sin cabeza
S. Diario de los muertos
6. El mundo mágico de
Terabithia
7. Por sus propios ojos
8. Construcción de una ciudad
9. Los paranoicos
10. La próxima estación

LAS PEORES:

1. Quémese después de leerse
2. Tropa de elite
3. Rancho aparte

No consideré estrenos en salas
en formato DVD



LIBROS

Grandes ilusiones. De Eisenstein a la neo-comedia romántica.
Isaac León Frías
Uqbar editores. 2008

El patriarca peruano
No es fácil encarar con objeti-

vidad el comentario de un
libro de un amigo tan querido
como el peruano Isaac León Frías
(de aquí en adelante, Chacha).
Auténtico patriarca (su aspecto
físico, más que su edad, así lo
denuncia) de la crítica cinemato-
gráfica sudamericana, docente
durante varias décadas, fundador
en los años 60 de la mítica revis-
ta Hablemos de cine (pionera de la
crítica más lúcida y avanzada de
América del Sur) e intransigente
defensor de ver las películas en
pantalla grande, es hoy una figu-
ra casi emblemática de nuestro
trajinado mettier en el continen-
te. Este libro -una recopilación
de artículos escritos y conferen-
cias ofrecidas en las últimas dos
décadas- presenta un variado
panorama del cine que abarca,
tal como lo señala el título,
desde las primeras épocas hasta
nuestros días, aunque, como lo
aclara el autor en el prólogo, su
formación cinéfila y su predilec-
ción por referirse a realizadores
con una obra consolidada provo-
ca que escasos directores nuevos
estén presentes en los textos. No
es casual que el libro comience
con un trabajo sobre las relacio-
nes entre cine e historia y su
aplicación al cine peruano (desde
los tiempos de Hablemos de cine,
Chacha siempre mostró interés
por estudiar la evolución y des-
arrollo del menguado cine de su
país). Si los artículos dedicados a
Abbas Kiarostami, Orson Welles,
al centenario de john Ford y
jean Renoir y al ruso Nikita
Mijalkov aparecen como dema-
siado breves y/o coyunturales y
el dedicado a las nuevas tecnolo-
gías y su proyección hacia el año
2010 está demasiado fechado y
necesitado de actualización, en
otros temas y directores logra
profundizar más. Así, su análisis
de la hiperviolencia en el cine
norteamericano contemporáneo
es un jugoso texto en el cual
Chacha analiza el tema desde sus

orígenes en los títulos clásicos de
ese país -tanto en el western
como en los films noirs y béli-
cos- Y su incremento a partir del
uso del color, la aparición de
héroes individuales vengadores
de conductas fascistoides y la
progresiva sofisticación de los
armamentos. Cuando habla del
cine militante latinoamericano
de los sesenta y setenta, el autor
pone el acento en la importancia
política de esos fílms, pero tam-
bién en el descuido formal que
muestran muchos de ellos; y su
artículo sobre la importancia de
R.W. Fassbinder dentro del
Nuevo Cine Alemán establece
con precisión las diferencias
entre el prolífico realizador y sus
contemporáneos. El texto sobre
Pedro Almodóvar -en el que
Chacha hace una interesante
digresión sobre el cine de autor-
es, para mi gusto, demasiado
benévolo con el sobrevalorado
director manchego, y el dedica-
do al mexicano Arturo Ripstein
ofrece un atractivo análisis de
las diferencias entre los oscuros
melodramas del director y los
trabajos clásicos en el género
dentro del cine de su país. El
texto sobre Adolfo Aristarain
diferencia con claridad los films
con elementos autobiográfícos,
para el autor los menos logra-
dos, de los que no lo son y la
evolución del director desde la
rotunda misoginia de sus prime-
ros films al rol cada vez más
importante de la mujer a partir
de Lugares comunes. El dedicado
a Stanley Kubrick cuestiona con
agudeza algunas afirmaciones
categóricas y sin demasiado sus-
tento que se hacen sobre su
obra. Muy interesante es el tra-
bajo sobre el aporte de
Eisenstein dentro del cine sono-
ro, a partir de las diferencias en
su utilización en Alejandro
Nevsky y el díptico sobre Iván el
Terrible (en este texto, además,
Chacha hace una curiosa com-
paración entre el director ruso y

Sacha Guitry en cuanto al uso
del espacio). En su trabajo
sobre Clint Eastwood como
actor, desarrolla su evolución
desde los personajes irónicos y
escépticos de los spaghetti wes-
terns de Sergio Leone, pasando
por los policías individualistas
y fascistoides de la serie de
Harry Callahan hasta llegar a
sus personajes más recientes,
mucho más vulnerables y pro-
vistos de una sorda amargura.
Uno de los dos artículos que
quedan está referido a los
intentos más bien fallidos de
reflotar el western a través de
títulos de un tono revisionista
y más bien sombrío; el otro
trata sobre la neo-comedia
romántica, y en él Chacha
traza un interesante derrotero
de la comedia americana, pro-
puesta ahora como un conser-
vador retorno a la defensa de la
vida conyugal en el que el sexo
y el erotismo brillan por su
ausencia. Personalmente
lamento que en el libro no
figure ninguno de sus textos
escritos en los años 70, varios
de ellos los mejores que ha
hecho en su dilatada carrera,
pero este libro queda como un
testimonio valioso y apasiona-
do de ese crítico incansable y
cinéfilo indomable que es -y
seguramente será por muchos
años- el Chacha León Frías.
Jorge García



DVD

Comienzos
Invasión
Argentina, 1969, 129', DIRIGIDA POR

Hugo Santiago, CON Lautaro
Murúa, Oiga Zubarry, Juan Carlos
Paz, Martín Adjemián.
(Malba.cine)

Comienzo en el que el crítico
explica cuánto le cuesta
escribir el comienzo de su
crítica. Tanto se ha escrito
sobre esta película que anduve
varios días pensando cómo
empezar este texto. Cuando
uno escribe la crítica de una
película que recién se ha
estrenado, sabe que nadie o
casi nadie ha escrito algo con
anterioridad, y entonces expe-
rimenta la libertad de Adán
en el paraíso poniéndole
nombre a las cosas por prime-
ra vez. Pero cuando a uno le
toca escribir sobre una pelícu-
la filmada hace cuarenta años
y que, además de ello, se ha
transformado en un mito, lo
más probable es que no sepa
siquiera cómo empezar. Y ya
es sabido que no tener la pri-
mera línea de un texto equi-
vale, lisa y llanamente, a no
tener texto. Sin embargo, hay
veces en que la incertidumbre
se debe al exceso en vez de la
carencia, lo que no deja de ser
todavía más desesperante.
Macedonia Fernández expuso
a la vez que resolvió esa situa-
ción escribiendo una novela
cuya primera mitad sólo cons-
taba de prólogos, en una ope-
ración no lejana a la de Fellini
en 8 y medio, esa película que
no hace otra cosa que empe-
zar una y otra vez hasta que
termina. Bien podríamos
hacer un intento remotamen-
te similar en este caso.

Comienzo en el que el crítico
se limita a describir los
hechos o "comienzo fáctico".
Éste es el lanzamiento del
año. Uno de esos que raras
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veces ocurren en nuestro país y
que son indispensables para
justipreciar el cine argentino
como un todo. Sin copias en
perfecto estado de las películas
filmadas en este país desde sus
orígenes hasta el presente,
resulta prácticamente imposible
no ya el acceso de las nuevas
generaciones a ellas sino la con-
servación misma de ese patri-
monio, tanto como la constan-
te revisión crítica que éste
requiere para permanecer vivo.
La edición del Malba consta de
dos discos y un libro en tres
idiomas. El primer disco contie-
ne una copia de la película res-
taurada en 1999 en Francia con
participación de Ricardo
Aronovich, director de fotogra-

fía del film, en el proceso. El
segundo incluye dos películas
realizadas especialmente para
esta edición que cuentan con la
dirección de Alejo
Moguillansky y la presencia de
David Oubiña. Una de ellas se
llama Borges/Santiago.
Variaciones sobre un guión, y
consta de casi un único plano
que dura 75' y en el que Hugo
Santiago cuenta la génesis del
film, el contacto con Adolfo
Bioy Casares, el proceso de
escritura junto a Borges y las
reacciones de éste durante la
primera proyección privada. La
otra es algo así como una carto-
grafía de Invasión presidida por
el mapa de Aquilea recorrido
como si fuera el mapa del pro-

pio film, lo que le permite a
Santiago y a Oubiña conversar
sobre la realización, el estreno y
los sentidos que fue adquirien-
do a través de los años. Por últi-
mo, en el libro se destacan un
texto largo de Oubiña, las notas
que Bioy Casares escribió sobre
asuntos relacionados al film en
su diario, críticas publicadas en
el momento de su estreno por
Edgardo Cozarinsky y Alain
Touraine -entre otros-, una
bibliografía sobre Invasión y la
filmografía de Hugo Santiago.

Comienzo en el que el crítico
reproduce malamente la sinta-
xis con que suelen relatarse
los mitos o "comienzo mítico".
Había una vez una película de



la que todo el mundo hablaba
y que casi nadie había visto.
Decían que, a veces, se dejaba
mirar en los suburbios de algún
oscuro cineclub o en polvorien-
tas cinematecas. La televisión
no osó profanarla. Para algunos
viejos sabios de la tribu cinéfila,
era la mejor película que vio la
luz en estas pampas; para otros,
no era simplemente una pelícu-
la sino todas ellas, un secreto
sagrado, la cifra de un espejis-
mo llamado cine argentino
para los creyentes, o Argentina
para los más escépticos. Ahora
está aquí: desnuda, visible,
expuesta. Nos toca averiguar si
el viejo culto tenía fundamen-
tos sólidos o si se justifica la
profanación. No hay lugar para
la indiferencia.

Comienzo en el que el crítico
ensaya la herejía por las vías
de la cita y el plagio. Escribe
Bioy sobre esta película en sus
diarios: "Hablamos de Invasión.
[Ledigo a Borges:] 'Uno de sus
principales defectos son los par-
lamentos, demasiado conclui-
dos, correctos y sentenciosos.
En el próximo film, vas a tener
que contenerte. Si no podés, lo
escribimos como quieras y des-
pués lo corregimos; pero lo
corregimos de un modo contra-
rio al habitual: cortando y
estropeando las frases que salie-
ron demasiado bien.:" No com-
parto del todo el juicio de Bíoy,
aunque sí en lo que respecta a
la secuencia en que Lebendiger
conquista a la mujer en el bar.
El resto son los mejores oneli-
ners de la historia del cine
nacional, y su retórica de estir-
pe literaria está justificada por
la puesta en escena deliberada-
mente artificial del film. Pero lo
que Bioy le recomienda es una
variación sobre lo que Borges
decía no sé si de Virgilio al
escribir La Eneida o de Dante al
hacer lo propio con la Comedia.
Según él, uno de ellos o ambos,
sabedores de su maestría litera-
ria, deslizaban errores, descui-
dos o fealdades para hacerla
menos perfecta, más inmediata,
más humana y vulnerable.
Algún Pierre Menard de la críti-
ca podría reescribir la opinión
que Citizen Kane le mereció a
Borges de este modo: Me atrevo

a sospechar, sin embargo, que
Invasión perdurará como perdu-
ran ciertos films de Griffith o
de Pudovkin, cuyo valor histó-
rico nadie niega, pero que
nadie se resigna a rever.
Adolece de precisión, de frial-
dad, de autoconciencia. No es
inteligente, es genial, en el sen-
tido más nocturno y más ale-
mán de esta mala palabra.

del concepto de combinación.
Hay un texto de David Oubiña
sobre la película, que sale publi-
cado en el libro incluido en
esta edición, que se llama La
máquina de pensar y alude a la
estructura geométrica de
Invasión. En uno de sus párrafos
dice: "Hay una impronta
maquínica en el film. Se trata
de un mecanismo que funciona
gracias a la potencia soberana
de su estilo. Esto es: un engra-
naje de procedimientos narrati-
vos que se pone en marcha gra-
cias a las operaciones formales
de sus componentes. (oo.) Igual
que un compositor de música
serial, el cineasta trabaja sobre
la organización sistemática de
un número acotado de elemen-
tos, componiendo a partir de
formas diferentes e instrumen-
tando un movimiento interno
que engendrará la obra entera."
De ahí a la fórmula para hacer
películas descrita por Raúl Ruiz
en su Poética del cine hay un
trayecto que no se me antoja
lejano: "Idealmente, cada cinta
debería poseer su propia lógica
combinatoria. (v..) Para que la
combinatoria genere emociones
poéticas no basta con que los
temas sean solamente tomados
al azar, ni que estén muy dis-
tantes los unos de los otros;
deben ser obsesiones. (oo.) Es de
este modo que las imágenes
podrán volverse al mismo tiem-
po abstractas y concretas,
arquetípicas y cotidianas, plura-
les e intensamente concretas.
Imágenes invocatorias y evoca-
torias a la vez."

Comienzo en el que el crítico
se dispone a combinar obse-
siones impunemente influido
por los textos citados. En un
artículo publicado por el diario
La Prensa el 28 de abril de 1929
y recogido en Textos recobrados,
Borges ensayaba una definición
del cine oponiendo dos térmi-
nos que por entonces se usaban
para denominarlo. En lugar de
"cinematógrafo", que para él
era "grafía del movimiento (v..)
en sus énfasis de rapidez, de
solemnidad, de tumulto, (oo.)
operación propia de los oríge-
nes cuya sola materia fue la
velocidad, peculiar de (la) van-
guardia", prefiere ese "biógrafo

Comienzo en el que el crítico
transcribe el comienzo de un
prólogo de Borges a Los
afanes, de Bioy Casares, para
expresar lo que siente por
Invasión, de Hugo Santiago.
"Se conjetura que no queda
lejos la fecha en que la historia
no podrá ser escrita por exceso
de datos; Gibbon, en el siglo
XVIII, pudo edificar su admira-
ble Decline and Fall porque el
tiempo, que también se llama
el olvido, ya había simplificado
mucho las cosas. En el caso de
Adolfo Bioy Casares, éstas son
tantas, para mí, que sé que
mencionar una sola es omitir
un número indefinido, y casi
infinito, de otras. Prefiero aven-
turar un juicio. En una época
de escritores caóticos que se
vanaglorian de serlo, Bioy es un
hombre clásico. No ha cesado
aún el debate de los antiguos y
de los modernos; Bioy es ajeno
a los dos bandos." Pero Invasión
no es un clásico en el sentido
cinematográfico de un film rea-
lizado con la inconsciente
naturalidad de los pioneros, así
como tampoco es un moderno
que rechaza la posibilidad de
que el espectador entable algún
tipo de identificación emocio-
nal a partir del relato. Si los pri-
meros eran narradores orales o
a lo sumo novelistas, estos últi-
mos serían críticos o ensayistas.
Invasión no es del todo ajena a
ninguna de las dos clasificacio-
nes, pero acaba siendo otra
cosa, acaso eso que algunos
definen como cine contempo-
ráneo: síntesis entre relato y
comentario, entre género y dis-
tanciamiento crítico, entre ino-
cencia y plena asunción del
cine como arte de las formas
abstractas.

Comienzo en el que el crítico
decide dar vueltas alrededor

(oo.) que nos descubre desti-
nos, el presentador de almas
al alma". No muchos años
después, Robert Bresson
comienza su andadura en el
cine y, para cuando publique
esa especie de credo suyo
expresado en epigramas que
lleva por título Notas sobre el
cinematógrafo, usará el térmi-
no otrora despreciado por
Borges pero con resonancias
de sentido similares a las que
éste concebía para el cine.
Llegados a este punto, no está
de más permitirle la entrada
en escena a ]ean-Pierre
Melville, cuyo cine tiene rela-
ción con el de Bresson no sólo
debido a que ambos comien-
zan sus carreras filmando cor-
tometrajes que tienen como
protagonista a un clown fran-
cés llamado Beby, sino sobre
todo por el metafísico laconis-
mo de las formas que cultiva.
No parece haber vínculo algu-
no entre aquel famoso payaso
y Hugo Santiago, así como no
parece que lo hubiera entre
Santiago y Melville, al menos
en el plano personal, pero sí
lo hay entre el director de
Invasión y Bresson, con quien
colaboró como asistente de
dirección en Preces de [eanne
d'Arc (1962). De modo que
Santiago viene a ser algo así
como un eslabón físico entre
Borges y Bresson, emparenta-
dos sin saberlo hasta enton-
ces, si no religiosa, al menos
estéticamente. Pero así como
Santiago conecta a Bresson
con Borges, Invasión hace que
los compadritos de Borges y
los delincuentes de Melville
sean un solo ejército de las
sombras defendiendo ese
paraíso de los creyentes que es
el cine.

Comienzo en el que el crítico
prefiere una imagen concreta
antes que mil palabras abs-
tractas. Lautaro Murúa, recor-
tado a contraluz en la puerta
de entrada de la cancha de
Boca como Ethan Edwards en
The Searchers, es el símbolo de
la épica que Invasión constru-
yó pero el cine argentino no
supo cómo sostener o prolon-
gar en tradición alguna.
Marcos Vieytes
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Luca

Argentina. 2007. 91'. DIRIGIDA POR

Rodrigo Espina. CON Luca Prodan.
Cecilia Pollok de Prodan. Michela
Prodan. Andrea Prodan. Timmy
MacKern. Germán Daffunchio.
Alejandro Sokol. Stephanie Nutall.
Alberto "Superrnan" Troglio y
otros. (Venta directa en kioscos)

Más allá de gustos y prefe-
rencias, puede decirse

que Luca Prodan integra el
quinteto de artistas rockeros
canónicos junto a Spinetta,
Charly, Pappo y el Indio
Solario y esta afirmación va
más allá de algunas prematu-
ras muertes, hipotéticas res u-
rreccíones, reencarnaciones,
curas adictivas, fanatismos
declarados y retornos reitera-
dos. La vida de Prodan, en ese
sentido, es un material ideal
para ser llevado al cine, de
manera ficcional o documen-
tal, tratando, en la medida de
lo posible, de olvidar rápida-
mente algún intento de tiem-
po atrás basado en una obra
de teatro. Pues bien, hasta el
trabajo de Rodriga Espina, las
imágenes de Luca en Sumo se
circunscribían a Llegando los
monos, de Carlos Trilnick
(compactado recital de la
banda en sólo 50 minutos),
algunas imágenes que se des-
parramaban en informes tele-
visivos y, fuera de la banda, la
intervención del protagonista
en el corto El día que reventa-
ron las lámparas de gas, un
video de los ochenta del
mismo director, Espina. Este
dato no es menor, ya que
Espina se autorrotula más de
una vez como una de las per-
sonas que más cerca estuvo de

Luca, motivo más que suficien-
te, de acuerdo a sus apreciacio-
nes, para concebir un largome-
traje que, conviene aclarar de
entrada, no es un documental
sobre Sumo sino un minucioso
trabajo sobre los pocos años de
vida de Prodan, por aquí, allá y
en varias partes.

Recuerdo que hace muchos
años tuve un encuentro casual
con un periodista especializado
en rock que, entre exageracio-
nes y supuestas veracidades, no
paraba de hablarme de Luca
como si él hubiera compartido
los años en los que el músico
sobrevivió en Argentina huyen-
do de la heroína. Le prestaba
atención, tal vez excesiva, pero
me dejé llevar por una serie de
anécdotas novedosas, más aún
para alguien que había visto
sólo una vez a Sumo en vivo,
además de escuchar sus discos o
casetes. "Luca prolongó su vida
en Argentina", "Era un persona-
je querible e irascible", "Tenía
muchas novias", "Le gustaba
andar por los bares con seres
humanos y no era careta",
"Odiaba a Cera ti y presentó a
Virus como una banda de putas
en Córdoba", "Al final de su
vida había dejado la heroína y
le daba al alcohol". Bueno,
estas frases y otras más, con
estas mismas o con otras pala-
bras, fueron cimentando el
mito Luca, una especie de
Frankenstein conformado por
todos aquéllos que lo conocie-
ron: el susodicho periodista de
rock, el director Espina, los
músicos de Sumo, las novias,
los fans, la gente de Cemento,
la fauna rockera, los dealers,
etcétera. Daría la impresión de
que aún se conoce bastante
poco del Luca músico y compo-
sitor, acaso una empresa impo-
sible por la excedida personali-
dad del personaje, más allá de
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la generosa investigación que
sobre su persona concibe Espina
en el film. La película es ágil y
rutinaria en cuanto a la concep-
ción del documental (entrevis-
tas a cámara, recuerdos, anéc-
dotas), aspecto en el que sobre-
sale la producción, que viajó
por el mundo dando a conocer
testimonios de la madre (un
gran personaje) y los hermanos
de Luca, la primera baterista de
Sumo (Stephanie Nuttal) o del
gran Timmy MacKern, manager
de la banda. Más cerca del
informe periodístico obsesivo y,
por momentos, con cierta pose
turística a través de las imáge-
nes, la película como documen-
tal permanece en una meseta
estética que apreciarán más los
fanáticos de Prodan y menos
quienes no sepan las caracterís-
ticas del personaje. Sin embar-
go, esta faceta periodística de
Luca tiene una gran virtud,
acaso elegida por el director o
por la misma producción. Luca
Prodan está en imágenes, por
supuesto, en backstages, pasi-
llos, escenas caseras y escena-
rios de recitales (aunque no hay
tantos momentos de la banda
en plena actuación). Pero lo
esencial de Luca es la forma en
que se utiliza la voz de Luca
Prodan a través de grabaciones,
no como mero acompañamien-
to de las imágenes sino como
punto de vista del relato. En ese
sentido, Espina consigue que el
protagonista, un cadáver que
hace poco cumplió veinte años,
se transforme en la voz princi-
pal de la película, como si se
tratara de un fantasma que da
vueltas en medio de una reu-
nión en la que testimonian
amigos y familiares a los que no
puede responder. Y allí aparece
la fuerza del personaje, invali-
dando o no testimonios intere-
santes y de los otros, confor-

mando una puesta en escena en
la que sobresale el blanco y
negro, en el cual aparece Luca
Prodan en contraste con cierta
mirada periodística viciada de
emprendimiento turístico. Luca
película es Luca Prodan por
encima de todo, y la puesta es
él y una comparsa que lo rodea.

Pero, como se dijo antes,
daría la impresión de que todo
acercamiento a la vida del
músico siempre encontrará
algún obstáculo. Si Luca no es
una película sobre Sumo, sin
embargo, algunos de los inte-
grantes de la banda dan su tes-
timonio sobre los orígenes en
las sierras de Córdoba (entre
ellos, el del recientemente falle-
cido Alejandro Sokol). Pero no
se escuchan las voces ni se ven
las figuras de Pettinato, Arnedo
ni Ricardo Mollo, como si al
Frankenstein tan deseado aún
no le hubieran conseguido
algunas de sus partes definiti-
vas. Problemas de derechos o
egos varios (me inclino por
esto último) también conspiran
con la escasa mostración de
escenas de recitales. El excelen-
te material extra que acompaña
la edición del DVD no alcanza
para olvidar semejante omi-
sión. Allí sí Pettinato aparece
junto a Luca antes de un recital
pontificando alguna frase sobre
el caretaje del rock y las sustan-
ciales diferencias con el líder de
Sumo.

Hace pocos días, justamente,
me enteré de que Pettinato
tiene el proyecto de publicar un
libro (otro más) sobre su época
como integrante de Sumo, que
se llamaría "Yo estuve y vos
no", o algo parecido. Entonces,
si no queda otro camino, siga-
mos construyendo a esa criatu-
ra tan hermosa y temible que se
llamó Luca Prodan. Gustavo J.
Castagna
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¿Dónde está
Santa Claus?

Where the #$&% 15Santa?
Estados Unidos. 2008. 90'. DIRIGIDA
POR Bam Margera y Joe DeVito. CON
Bam Margera. Jess Margera. Phil
Margera. April Margera. Mark the
Bagger. Amanda Buchanon. (AVH)

reo que era Henri Bergson el
que hablaba de las dos for-

mas de la risa, las dos maneras
básicas del humor: la vertiente
irónica y la vertiente cínica.
Mientras que la primera es
humanista, la segunda es cana-
lla; mientras que la primera
enfrenta o confronta al poder
establecido y se ríe de él sea
cual sea el espacio o el tiempo
en el que sucedan los hechos, la
segunda se vale del poder para
reírse de los desamparados, de
aquellos desposeídos de toda
forma de poder.

La nueva comedia america-
na, en sus distintas variantes,
plantea, casi siempre, un ejerci-
cio irónico y humanista. Y
eventualmente, si el cinismo se
hace presente, siempre se lo jus-
tifica con mayor humanidad y
tridimensionalidad para los per-
sonajes afectados.

Consultoría de Guiones y Proyectos Cinematográficos

Una de las vertientes de la
NCA, la más procaz y escatoló-
gica, ésa que está cerca de Tom
Green, es la de [ohnny
Knoxville y su programa de
televisión [ackass, que con el
tiempo y el éxito consiguió lle-
var adelante dos largometrajes.
Ahí, más allá del gusto (dudoso
o no) que puedan generar las
formas de humor pensadas en
torno al castigo físico haciendo
todo tipo de imbecilidades
(anoten: meterse un autito de
carreras en el culo, tomar semen
de mono, saltar con una cama
elástica debajo de un ventilador
de techo en movimiento y darse
con las aspas deliberadamente,
tirarse en un trineo de nieve por
una escalera de biblioteca públi-
ca, tomarse un barril entero de
cerveza sin respirar, hacer "culo-
patín" en sunga por una ladera
en la que hay cactus, etc., etc.,
etc.), se producía un milagro
secreto: había una forma de
humor-límite, hecha en su
mayor parte por especialistas en
acrobacias físicas o dobles de
riesgo (que son los mismos
actores: no hay truco) que, en
su más absoluta irresponsabili-
dad, no jodían a nadie. Es decir:
[ackass sería algo así como un
humor agresivo, material, vio-
lento pero en la vereda opuesta
de, por decir un ejemplo, las
cámaras ocultas del Tinelli de
Videomatch, allá por los noventa
y tantos. Alguno se preguntará
por qué defender a un imbécil
que se autoflagela y que piensa
como única posibilidad de
humor al sadomasoquista.
Porque, me guste o no, es un
humor honesto, honesto inte-
lectual e ideológicamente: es un
ejemplo de humor irónico en
estado puro, porque su escatolo-
gía es la contracara de la estupi-
dización del americano medio
al mismo tiempo que su cele-

bración más física y gozosa.
Créanme: no me abandoné al
humor fácil de los efluvios cor-
porales, pero aquí la extrema
propuesta necesariamente se
sostiene porque hay un grupo,
una comunidad de autoflagela-
dores que se expone, que le
pone el cuerpo a toda serie de
castigos. Ahí radica el logro más
interesante: el carácter lúdico
del asunto permite la doble lec-
tura, obscenidad y escatología
pero también el rechazo a la
violencia solapada y la repre-
sión derivada de la corrección
política. [ackass, en su inventiva
y su lógica grupal, rompe con
toda posibilidad de cinismo.
Construye un mundo de mierda
y nos lo muestra.

En el grupo, en la troupe de
Knoxville, se dio a conocer a un
sujeto más bien desagradable
que luego tomaría su propio
rumbo. Hablo de Bam Margera.
Este sujeto se hizo conocido,
entre otras cosas, por "entregar"
a su familia, exponerla a los cas-
tigos que el grupo hacía inter-
namente. Esa jugarreta, de mal
gusto y fuera de lugar para las
reglas del grupo, nos da la clave
de cómo funcionaría Margera a
la hora de dejar el grupo origi-
nal, fundar su propia producto-
ra y hacer sus propias películas:
esencialmente se convierte en
un salvaje hijo de puta. Yel
humor que antes era irónico
pasa a ser cínico. Justamente,
ahí donde johnny Knoxville era
gurú del grupo y castigaba así
como se dejaba castigar por los
demás, aquí el asunto se invier-
te: Margera disfruta sometiendo
a todos aquellos indefensos y
humillados de su grupo. Exhibe
su poder y lo ostenta como el
peor líder posible, finalmente
asume brutalmente lo más peli-
groso del carácter del humor
grosero y físico: celebra el

microfascismo cotidiano de la
humillación de los amigos
violando todo pacto de hori-
zontalidad, necesario para una
comunidad de iguales ante los
códigos. Es decir, estamos ante
un sujeto que pasa por encima
lo inmoral: es carente de toda
ética; en realidad, no es más
que un hombre de doble
moral que parece resistir a los
códigos del sistema pequeño-
burgués pero que en el fondo
no cesa de alimentarlos. Aquí
la excusa es un viaje a
Finlandia para traer al verda-
dero Santa Claus. La escatolo-
gía con la que se toma el
asunto de la Navidad puede
confundimos y hacemos pen-
sar que realmente la película
está mofándose de alguno de
los discursos dominantes. Sin
embargo, lo que le quita a la
Navidad se lo pone sobre sí.
Ésos son sus límites. Lejos de
cualquier idea de anarquía, lo
que prima aquí es la crueldad
sin límites (vg. al más débil
del grupo se lo somete a inser-
tarle un pene de venado muer-
to por el culo. Sí, tal cual lo
están leyendo). No hace falta
terminar la película para com-
parar ambas empresas de
humor salvaje: el de Knoxville
es anárquico, juguetón, respe-
tuoso de sus propios integran-
tes, es decir, se caga en un
mundo de mierda y lo hace
con gusto; el de Margera es
sádico, conservador, manipu-
lador, y dice que éste es el
mejor mundo posible porque
todavía hay sujetos que se
entregan a la humillación sin
pedir explicaciones. Uno es un
mundo de mierda en el que
por suerte están los amigos; en
el otro, hacer mierda a los
amigos hace que el mundo sea
mejor. Ustedes elijan. Federico
Karstulovich

Juan Villegas guionista - director - productor

juanmanville@gmail.com
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Recorte
sangriento

Severance
Inglaterra/Alemania, 2006, 95',
DIRIGIDA POR Christopher Smith,
CON Toby Stephens, Claudie
Blakley, Andy Nyman, Babou
Ceesay, Danny Dyer, Tim
Mclnnerny (Gativideo)

Atención: se cuentan detalles de
la resolución del argurnento.

Probablemente algún lec-
tor haya visto hace unos

años una película de terror
llamada Creep, un film sobre
un engendro que habitaba
los subterráneos y dirigido
por un señor llamado
Christopher Smith. Dicha
película se destacaba por un
tono estúpidamente solem-
ne, una imposibilidad increí-
ble para generar cualquier
clima de suspenso y un final
con moraleja que exudaba
una moralina insoportable.
Semejante antecedente hace
que una nueva película de
este señor Smith, relegada a
un directo a OVO y con un
diseño de tapa espantoso,
produzca, por lo menos, el
más violento de los prejui-
cios (incluso el propio redac-
tor de esta nota nunca habría
alquilado el film de no ser
por la recomendación de su
videoclubista amigo). Sin
embargo, y contra todos los
pronósticos, Smith ha dado
un asombroso salto cualitati-
vo en esta película y ha reali-
zado un film de género de
una originalidad cada vez
menos frecuente entre tantas
secuelas de El juego del miedo
y demás derivados cuya idea
de hacer terror es poner a un
señor o señora siendo brutal-
mente torturado.

La trama de Recorte san-
griento es sencilla: un grupo
de empleados de una empre-
sa es enviado hacia una
región especial de Europa en
donde aprenderán cómo
comportarse como un equipo
de trabajo. Este grupo debe

alojarse en una vivienda enor-
me de la que se sospecha algu-
na vez pudo ser un manico-
mio, un hospital sexual o un
centro de detención de merce-
narios. Lo que este grupo no
sabe es que a ese lugar lo rodea
un conjunto de asesinos des-
piadados que, por razones que
se irán viendo a lo largo del
film, quieren vengarse de la
empresa matando a todos y
cada uno de los empleados de
la manera más cruel posible.

Smith va narrando toda esta
historia de una manera muy
diferente de Creep, es decir,
con un gran sentido del
humor (atención al excelente
chiste de la bazooka) y con
varios momentos de gran origi-
nalidad visual (es ejemplar en
este sentido la forma en la que
el director filma las escenas
alucinógenas de la película
valiéndose de trucos visuales
tan antiguos como los de
Mélies, pero utilizados con una
habilidad virtuosa).

Pero lo que le da el encanto
principal a Recorte ... es la
manera en la que su director
narra un film que pertenece al
subgénero del slasher para lle-
vario por otros caminos com-
pletamente opuestos.

Por empezar, y tal como lo
muestra esa obra maestra de

Wes Craven llamada Scream, el
slasher siempre se ha caracteri-
zado por que el asesino mata
en preferencia adolescentes, y
que los primeros que mueren
siempre son los que se drogan
y los que mantienen relaciones
sexuales. Recorte ... no cuenta
con adolescentes en su elenco,
sino con adultos; lo que sí
muestra el film es que muchos
de esos adultos se encuentran
con una mentalidad tan lavada
por las políticas de equipo
empresariales, o tan cansados y
hartos de la rutina a la que los
ha obligado a vivir dicha cor-
poración, que pueden compor-
tarse de manera igualo menos
lúcida que los más estúpidos
de los adolescentes. Como
contrapunto de esta gente, el
héroe mayor del film será ni
más ni menos que un drogón
impresentable (un excelente y
desconocido por estas tierras
Oanny Dyer), dueño de un
mucho mayor sentido común
y al que las presiones de la
empresa en la que trabaja
siempre le han importado
mucho menos que sus precia-
das drogas.

Si a esta para nada disimu-
lada apología del consumo de
estimulantes se le suma una
encendida defensa del sexo
libre (además del drogón, las

otras grandes heroínas del film
serán dos prostitutas), podría
decirse que estamos ante una
de las películas más liberadoras
de los últimos años. Basta para
comprobar esto, con ver su
final uno de los más felices
jamás realizados en el que
vemos a los cuatro únicos
sobrevivientes viajando en un
bote en medio de un lugar
maravilloso y aceptando una
propuesta de sexo de a cuatro.
No es por nada, por otro lado,
que la música que eligió Smith
para filmar ese final haya sido
"We'll meet again", la misma
que utilizó Stanley Kubrick
cuando filmó la destrucción
del planeta mediante bombas
atómicas en Dr. Insólito. Parece
estar ahí la idea de Smith de
mostrar que estas cuatro perso-
nas han encontrado un paraíso
terrenal, mientras el resto de
los mortales nos encontramos
sumidos en un mundo de ruti-
nas y deberes tan agobiantes,
infernales y nocivos en su
esencia como cualquier arma
de destrucción masiva.

En suma, un verdadero
ejemplo de cómo decir las
cosas de una forma más sub-
versiva e incorrecta disfrazado
de liviandad mediante las
hábiles armas de la comedia y
el género. Hernán Schell
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Ámameesta
noche

Love Me Tonight
Estados Unidos, 1932, 96', DIRIGIDA
POR Rouben Mamoulian, CON
Maunce Chevalier, Jeannette
MacDonald, Charles Ruggles, Myrna
Loy (Época)

El caso de Rouben Mamoulian
es bastante particular dentro

del cine americano. Algunos sec-
tores de la crítica lo consideran
uno de los grandes innovadores
de comienzos del sonoro; otros,
como el cáustico Andrew Sarrís,
lo consideran apenas un imita-
dor, mientras que algunos ciné-
filos sólo recuerdan de su obra
el close-up final de Greta Garbo
en Reina Cristina o algunos de
sus títulos más conocidos como
La marca del zorro o Sangre y
arena. Lo cierto es que mirar

El año del perro

Year of the Dog
Estados Unidos. 2007. 97', DIRIGIDA Y
ESCRITA POR Mike White, CON Molly
Shannon, Laura Dern, Regina King,
John C. Reilly, Peter Sarsgaard.
(AVH)

Peggy es una mujer a la que
le cuesta relacionarse con

otras personas, pero no así con
su perro Pencil, un adorable
beagle que es la luz de sus
ojos. Como es de esperar, un
día Pencil desaparece de su
vida, y Peggy se ve obligada a
frecuentar a nuevas personas y
a otros perritos,

Hasta aquí nada raro, sólo
la afiliación a cierta corriente
del cine actual que elige partir
de un gusto personal particular
(o, más bien, una obsesión o
una fobia) para hacer que el
desarrollo de la historia de
el/los personajes de la película
pasen por tal tema. Bien, el
asunto es que a partir de ese
punto el debutante Mike
White (guionista de, entre

esta película permite poner un
poco al día la visión de la obra
de este hoy casi olvidado direc-
tor. Realizada en 1932, con una
pareja protagónica temible (una
de las duplas preferidas del gran
Ernest Lubitsch: la integrada
por Maurice Chevalíer, con su
muy peculiar acento francés, y
[eannette MacDonald, eterna-
mente dispuesta a los gorjeos en
cualquier circunstancia), Ámame
esta noche es un muy atractivo
aporte al cine musical de los
primeros años del sonoro, y

cuenta con una notable partitu-
ra de Richard Rogers y Lorenz
Hart, dos de los más grandes
compositores de la música
popular norteamericana. Por
supuesto que -como siempre en
estos casos- la historia del sastre
que se hace pasar por noble
para cortejar a una princesa es
lo de menos. En todo caso, lo
que importa es la manera en la
que el director organiza los
diversos elementos del film para
conseguir una obra que, en
muchos aspectos, aparece como
innovadora y adelantada a su
época. Así, el formidable trave-
lling inicial que sigue a
Chevalier en su recorrido mien-
tras canta una canción a lo
largo de una calle va definiendo
con precisión al personaje y
anticipando la utilización de los
exteriores de los films de
Stanley Donen y Vincente
Minnelli, mientras que algunos
diálogos cantados prefiguran el
uso sistemático de ese elemento

otras, Escuela de rack y Nacho
libre) le da un giro interesante
a la historia, aunque un poco
problemático. En definitiva,
Peggy en ningún momento
logra armar las piezas de su
vida ni relacionarse sensata-
mente con otras personas, sino
más bien todo lo contrario: sus
decisiones se vuelven cada vez
más desquiciadas y sólo logra
pactar una prudente distancia
con sus allegados y aceptarse

u tal cual es", El hecho de que
todos los personajes sean mos-
trados, en mayor o menor
medida, como miserables
(incluida la protagonista) legi-
tima la decisión de Peggy, pero
choca con el matiz caricatures-
co de cada uno de ellos, lo que
hace que no podamos ni com-
padecernos ni reírnos franca-
mente de ellos, De ahí surge
esa incomodidad mencionada
anteriormente.

en Los paraguas de Cherbutgo,
la obra maestra de Iacques
Demy. Es también notable la
manera en que el director
integra los diversos decorados
a la acción, así como, con una
misma canción, va definiendo
las acciones de distintos perso-
najes. Sin recurrir a bailes, la
película es una suerte de ope-
reta romántica de sostenido
ritmo y chispeante gracia, pal-
pable en la rica galería de per-
sonajes secundarios que ade-
rezan la acción principal.
Desde luego que podrán con-
tabilizarse en la película
influencias de Ernst Lubitsch
y también de Rene Clair, pero
hay en ella suficientes ele-
mentos personales para valo-
rar la labor del director y colo-
car sin discusiones a la pelícu-
la como un título de conside-
rable importancia dentro de la
rica y prolífica historia del
cine musical americano. Jorge
García

El otro aspecto conflictivo
de El año del perro es el de
cómo ajustar esa mirada
misantrópica a una propuesta
típica de cine independiente
estadounidense alZa Sundance
(o sea: mucha luz natural,
paleta colorída, música no
orquestada, etcétera) y -aquí
lo realmente inconciliable-
una ideología de fondo
progresista-bien pensante.

Como normalmente suce-
de en estos casos, finalmente
se valida la obsesión del per-
sonaje y su sensibilidad naive,
aunque en este caso quede
un resto de incertidumbre
que ese alegato final no
puede borrar. El resultado es
una posición que reparte las
diferencias y decanta la aver-
sión por el género humano
en una militancia por los
derechos de los animales. Sea
éste un mérito o no, es un
hecho que en su debut como
director White logra incomo-
dar, sobre todo a aquellos
que descreen de las relacio-
nes emotivas humano-
mascota, grupo en el que
obviamente me incluyo.
Rodrigo Aráoz



por Juan P. Martínez

MEALQUILO

30.000 leguas
bajo el mar

30,000 Leagues
Under the Sea
Estados Unidos,

2007,85', DIRIGIDA

POR Gabriel Bologna.
(LK-Tel)

La dalia negra
The Black Dahlia

Estados
Unidos/Alemania,

2006,121', DIRIGIDA

POR Brian De Palma.
(AVH)

Primera oportunidad para acercamos al
maravilloso mundo de The Asylum, compa-
ñía que se dedica a realizar versiones ultra-
berretas de los tanques de la temporada,
directo a video, claro. Éste no es uno de los
mejores ejemplos, porque no se acaba de
estrenar ninguna adaptación de 20.000
leguas de viaje submarino -en Estados Unidos
acaba de editarse The Day the Earth
¡Stopped!-, pero sí sirve para saber un poco
de qué va la cosa -¡protagoniza Lorenzo
Larnasl-, mientras esperamos ediciones
locales de clásicos como Snakes on a Train, I
Am Omega, Allan Quatermain and the Temple
of Skulls y la ya legendaria Transmorphers.

Hace unos meses salió la anteúltima pelícu-
la de Brian De Palma -¡estrenen Redacted!-
en DVD. Y, como había ocurrido antes con
películas como Million Dollar Baby, Domino
(de Tony Scott) y Magnolia, AVH volvió a
lanzar una película en widescreen pero sin
respetar el formato original. Es decir, el for-
mato original de esas películas es scope
(2.35:1) y las editan en 1.85:1. Ridículo,
porque si, como uno podría llegar a supo-
ner, es para verlas bien en un televisor 16:9,
las barras de scope en un televisor con ese
formato son mínimas, así que recortar la
imagen no tiene mucho sentido. Encima
siempre lo hacen con películas que utilizan
el scope al máximo.

por Diego Brodersen

MECOMPRO

Noche alucinante
Evil Dead 11

Estados Unidos, 1987,
85', DIRIGIDA POR San

Raimi. (Plus Video)

Cazador de
hombres

Manhunter
Estados Unidos, 1986,

119',DIRIGIDA POR

Michael Mann. (Plus
Video)

Que se edite una de las mejores películas de
Sam Raimi en DVD es todo un aconteci-
miento. Claro que podrían haberse gastado
un poco más y editar la primera película de
la saga Evil Dead, conocida aquí como
Diabólico (y, por qué no, la tercera, El ejérci-
to de las tinieblas), pero como seguro debe
ser por una cuestión de derechos, la gente
de Plus Video está más que perdonada. La
edición es discreta, como lo son todas las de
esta editora, pero por lo menos tiene extras,
lo cual no siempre puede decirse de lo que
lanzan otras editoras más grandes. Acá tene-
mos la película en sonido 5.1, el trailer y un
documental detrás de escena.

Y si encima, el mismo mes, editan la
mejor, primera y menos conocida película
de Hannibal Lecter, dirigida nada menos
que por Michael Mann y con un Brian Cox
que, como Lecter, supera bastante al señor
Hopkíns, entonces aguante Plus Video (y
pensar que en los años del VHS esta gente
editaba películas de cuarta). La edición es
muy buena: respeta el formato scope origi-
nal (es una película que jamás debería
verse en fullscreen), se ve muy bien y tiene
sonido 5.1, aunque no tiene más extras
que el trailer. Pero con la película sola,
luego de varios años de que sólo estuviera
disponible aquí su horrenda remake,
Dragón rojo, basta y sobra.

La colección Edition
Filmmuseum, editada en

Alemania con la colaboración
de los principales archivos fíl-
micos de Europa, ya es una
visitante asidua de estas pági-
nas gracias a la invaluable cali-
dad de sus ediciones. El lomo
número 39 lleva inscriptos los
títulos de un par de películas
dirigidas por Walther Ruttman,
pero los dos discos incluidos
en la cajita incluyen muchísi-
mo más material del que
podría imaginarse. Ruttman,
nacido en Frankfurt en 1887 y
muerto tempranamente a la
edad de 54 años, no era un
simple director de películas:
cada uno de sus esfuerzos pare-
ce dirigido a confirmar la esta-
tura del cine como expresión
artística, experimentando con
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cada una de sus materias primas.
El viaje comienza con los famo-
sos cuatro Opus dirigidos entre
1921 y 1925, cortometrajes en
los cuales la animación (y algu-
nas otras técnicas de fotografía
directa) se convierten en pintura
abstracta en movimiento. Verlos
en estas nuevas copias restaura-
das -con los tintes y tonos origi-
nales estallando en la pantalla-
permite acercarse a los primeros
pasos de uno de los verdaderos
creadores de vanguardia de la
década del 20. Junto a estos cua-
tro cortometrajes es posible dis-
frutar de otras seis creaciones del
mismo período, pero realizadas
a pedido de diversas empresas
comerciales. Utilizando técnicas
muy similares a las de los Opus,
pero incorporando imágenes
figurativas para la venta del pro-

dueto en cuestión, Ruttman rea-
lizó "propagandas" de llantas
para automóviles, licores y
algún que otro periódico. Estas
publicidades son verdaderos via-
jes al pasado y no es difícil ima-
ginar a Franz Biberkopf sentado
en una sala de cine de Berlín
disfrutando de ellas antes de la
proyección de una película.

Ya que citamos la creación
magna de Alfred Doblin, el pri-
mer disco de esta edición se
completa con la versión restau-
rada de Berlín, sinfonía de una
gran ciudad (1927), film que no
necesita de presentaciones y
que, sin dudas, es la gran obra
del director y uno de los máxi-
mos ejemplos de la -por aquel
entonces- en boga sinfonía cita-
dina. Menos reconocida, Melodie
der Welt ("Melodía del mundo")

fue realizada en 1929 y es uno
de los primeros films alemanes
en incorporar la tecnología del
sonido sincronizado. Un enor-
me trabajo de restauración a
partir de cuatro copias en mal
estado permitió restaurar los
cincuenta minutos de este film
interesante, ambicioso e irreme-
diablemente fallido que adelan-
ta en varias décadas el concepto
de películas como Powwaqatsi.
Un collage sonoro realizado para
la radio berlinesa, un par de cor-
tos de comienzos de los treinta
y una enorme cantidad de tex-
tos (en inglés, francés y alemán),
imágenes y programas originales
completan esta extraordinaria
edición que se consigue a unos
30 euros en el sitio de Edition
Filmmuseum: www.edition-film-
museum.com. [A]



DVD

Una guerra de película
por Juan Manuel Domínguez

El hijo de
Rambow

Hay una omisión frecuente en
las varias críticas de El hijo

de Rambow que pueden leerse
desde su estreno en el 2007. Más
allá de pulgar arriba o abajo, se
suele dar por sentado que el
segundo film de Hammer &
Tongs (¿qué me miran a mí?
Masaedo les explica acá nomás)
captura el instante en que dos
niños sin padre, uno matón y el
otro retraído, transforman el
cine, ése que no sospechaba que
hoy Rambo sería un mito, en
usina nuclear, de sus lados A (sus
sueños) y sus lados B (sus falen-
cias). Antes que hablar de la vida

en los ochenta en una Inglaterra
en la que las fábricas están aban-
donadas y pueden ser set de fil-
mación para púberes, de la fábu-
la "Bilty Elliot hecha por Tim
Burton" (ay, que gremio el nues-
tro) o de un sentido abrazo a un
cine hoy archivado en cajas de
lujo (que los niños como los dos
protagonistas no pueden ni
tocar), El hijo de Rambow habla
de una guerra de película: la de
uno contra uno mismo. Y de
cómo esa guerra, que nos hace
querer ser Rambo, se convierte
en otra cosa cuando tenemos
como fusil algo que amamos

(que puede ser el cine) y como
trinchera a alguien que, sin
titubeos, amamos (un amigo,
un hermano de sangre, como
Lee Carter y Will Proudfoot en
El hijo de Rambow).

Pero al igual que los múscu-
los de Stallone en el film que
funciona como génesis de la
filmación casera y en VHSde
El hijo de Rambow, quijotada
que comparten exclusivamente
los dos críos, nada es tan senci-
llo y redondo como "una
pasión y un amigo". Todo está
trabajado, texturado, hinchado
a su máxima capacidad: si los

Son of Rambow
Inglaterra/Francia/Alemania. 2007,
96', DIRIGIDA POR Garth Jennings, CON

Bill Milner, Will Poulter, Jules Sitruk,
Jessica Stevenson, Neil Dudgeon.
(AVH)
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músculos de El hijo de Rambow
pueden levantar toneladas (de
cine, de nostalgia, de senti-
miento, de energía), es porque
fueron tensados por una red
tan nerviosa como de conten-
ción (quizás también de circo).
No por nada no estamos frente
a "El hijo de Indiana" o "El
hijo de Luke": Hammer &
Tongs eligen a la mala bestia a
conciencia. Rambo no represen-
ta el cine todo: representa la
fantasía de poder de dos niños
abandonados por sus padres,
oprimidos por su día a día (la
religión el pobre, el abandono
el rico), que buscan no depen-
der de nadie y cuya imagina-
ción debe contentarse con los
paisajes de un pueblo que hace
instantes era industrial. Los
chicos no demuestran interés
en cualquier otro icono cínéfí-
lo de la época: sólo quieren ser
como el tipo capaz de coserse
un brazo después de caer por
un barranco. Algo similar a lo
que le pasaba a Gizmo, el mog-
wai, cuando, acorralado por sus
presentes (padre muerto,
Gremlins en plan revoltoso,
encerrado en un ambiente que
detesta), decidía vestirse símil
Rambo y "convertirse en la
guerra". No quieren, ni Gizmo
ni los chicos, soñar con gala-
xias muy muy lejanas o Santos
Griales decorados con nazis:
quieren que el cine -que
Rarnbo, perdón- sea una expe-
riencia física y superficial, de
frases hechas, de corridas en la
estepa, algo terrenal y posible
que justifique que se lancen
desde árboles, que se lancen
flechas con ballestas, que se
tiren al agua sin saber nadar o
que sean catapultados hacia
una pila de basura.

Ni a los chicos ni a Hammer
& Tongs les interesa el tema del
héroe de acción de la era
Reagan y sus codas; ellos quie-
ren, en todo sentido, ser carne
de cañón. La real celebración,
la bomba nuclear para ganar la
guerra, viene siendo que ambos
niños, ambas municiones se
hagan hermanos durante el
rodaje. No por nada la última
secuencia los muestra saliendo
del cine mientras empieza la
proyección de Yentl. Desde esa
sinceridad de los personajes
para con su arma de destruc-
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ción masiva favorita y dándole la
espalda a la posibilidad de otra
experiencia similar (uno sabe que
Barbra Streisand es el polo opues-
to a Stallone, pero no tendrían
por qué sospechado dos niños
no cinéfilos), Hammer & Tongs
declaran -al igual que los niños y
su cámara, aunque ellos lo hacen
involuntaria mente- que lo
importante de crecer es, antes
que ver qué, escuchar tal, usar
qué o peinarse cómo, el con
quién. Y prestan su arsenal
visual, sus chiches digitales no
sólo a la imaginación hiperactiva
y dibujante de uno de los niños,
sino también a demostrar el cora-
zón de las tinieblas: muestran a
sabiendas aquello que algún día
podrá hacer que dejen de ser
amigos (uno disfruta la populari-
dad, el otro la resiente). Como
Gizrno, los chicos poseen sus
propios gremlins en su interior.

El hijo de Rambow no crea un
pasado idílico. Otra vez: tampo-
co celebra el cine. Celebra que
creamos que enfrente hay
alguien que puede entender eso
que nos da ganas de tiramos por
un barranco (por alegría o por
tristeza). 0, mejor, que nos quie-
ra a pesar de nuestras pasiones.
Dure eso lo que un corto, una
película, una infancia o una
vida. Por eso, cuando parece que
El hijo de Rambow se viste de
estereotipo y épica instantánea,
como con esa madre que se
planta frente a esa secta que
trata mal a su hijo, hace rato que
dejó demostrado que hay otras
madres que prefieren irse a
España y hablar con sus hijos
sólo por celular. Por eso The
Cure, que en un momento se
asocia con el francés cool que
casi separa a los amigos, es diso-
ciada de ese personaje al usarse
en los créditos finales de forma
hedonista: Rarnbo, The Cure, el
VHS; lo que sea es de quien
quiera. Porque El hijo de Rambow
sabe que un hermano puede
doler más que un balazo, que un
brazo arrancado, y sabe -lo tiene
atado con vincha roja a la cabe-
za- que una película, aunque
active todos nuestros Gizmos y
nuestros Gremlins, jamás nos
salvará. Pero que puede hacemos
creer, aunque nada esté más
lejos de la verdad, que somos un
ejército de un solo hombre. °de
dos. [A]

Los chicos no demuestran interés en
cualquier otro icono cinéfilo de la época:
sólo quieren ser como el tipo capaz de
coserse un brazo después de caer por un
barranco.



AVANT,
PREMIERE
EXCLUSIVA PARA LOS
LECTORES DE
EL AMANTE/CINE

Wamer Bros. Pictures y EL AMANTE
te invitan a la avant prerruere de la película
Gran Torino de Clint Eastwood, el martes
3 de marzo a las 20.30 hs. Village Recoleta.
Vicente López 2050.

PRESENTANDO ESTE
EJEMPLAR PODRÁS
ASISTIR A LA
FUNCiÓN. VÁLIDO
POR DOS ENTRADAS
HASTA AGOTAR
LOCALIDADES.



DVD EL HIJO DE RAMBOW

El cuchillo
enla mirada
por Diego Trerotola

Lo recuerdo con total niti-
dez y casi que no me lo

puedo creer: cuando yo ape-
nas orbitaba la década de
vida tenía en mis manos "el
cuchillo de Rambo" (así lo
llamábamos, sin vergüenza
alguna, más bien con total
orgullo pop). 0, mejor dicho,
lo tenía en mi cintura, laten-
te en su funda de cuerina,
listo para desenvainar impu-
nemente si peligraba mi
supervivencia. No hablo de
esos cuchillos de juguete, de
plástico, para jugar a disfra-
zarse del personaje de
Sylvester Stallone. Mi arma
blanca tenía una recia hoja
de acero -de un lado filo, del
otro sierra, claro- con la que
se podía carnear a un perro
faldero en instantes o serru-
char la pata de cualquier
mueble; ambas cosas que, lo
confieso a riesgo de revelar
un pasado psicótico, estuve
muy tentado de hacer en mi
afán de salvajismo bélico. Y
no vivía en el campo, donde
un cuchillo así no habría des-
entonado en la lógica de las
rudas faenas rurales. Yo lo
tenía porque secretamente
quería ser (y no parecerme a)
Rambo, y los campamentos, a
los que asistía con cierta
regularidad, fueron una excu-
sa perfecta para convencer a
mis padres de que me com-
pren el exagerado cuchillo
(nunca entenderé cómo acce-
dieron a tal irresponsabili-
dad, pero siempre les agrade-
ceré infinitamente por la
mala educación impartida). E
iba a esos campamentos por-
que, lo confieso a riesgo de
revelar un pasado aún más
psicótico, era un disciplinado
boy scout. Claro, fui boy
scout porque quería demos-
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trar que podía ser Rambo, y así
tenía la posibilidad de inter-
narme en un bosque durante
varios días, lejos de mi casa, a
la intemperie y sin demasiada
vigilancia, para sortear las difi-
cultades de la vida salvaje y
probar que podía subsistir per-
fectamente solo gracias a mi
entrenamiento marcial y mi
cuchillo multiuso (que escon-
día, en su mango hueco, fósfo-
ros, aguja e hilo, brújula y
algún otro adminículo que
ahora le juega a las escondidas
a mi memoria). Había tenido
originalmente un cuchillo de
monte (de hoja ligeramente
curvada), pero logré que me
compraran el otro tras ver la
película de Stallone, que pro-
vocó mi sueño (masoquista)
más recurrente: caer de un
acantilado, cortarme el brazo
de un ramalazo y luego cosér-
melo para así rubricar que
tenía la furia, la valentía y la
resistencia de Rambo, héroe
supremo de esos años escola-
res. Me veía caer, lastimarme,
sangrar y suturarme artesanal-
mente una y otra vez, apretan-
do los dientes para aguantar el
dolor, con el mismo gesto de
vigor recio de ese indómito ex
combatiente de Vietnam de la
ochentosa ficción bélica de Ted
Kotcheff, que había visto en
televisión y que alteró mi vida
como pocas películas alguna
vez lo hicieron. Con una mano
sobre la Biblia (es decir, sobre
El cine según Hitchcock, la Biblia
cinéfila, la única en la que
creo), juro que ningún sueño o
pesadilla tuvo nunca la poten-
cia eléctrica que mi cerebro, ya
infectado de cinefilia berreta,
activaba cuando mi imagina-
ción onírica me convertía en
protagonista de esa escena de
Rambo.

Todo esto que describo ahora
lo puedo ver patente como una
estampa vívida de mi infancia,
pero lo había olvidado total-
mente hasta que vi Son of
Rambow, la mejor película sobre
la cinefilia precoz, sobre esos
dos niños que, fascinados por el
mismo personaje que me llevó a
vivir atado a un cuchillo gigan-
te, se embarcan a filmar una
secuela casera de la primera
parte de la saga del soldado
Rambo, munido s con una
cámara de VHS como toda
arma. A Son of Rambow la vi
durante un vuelo de Air
Canada, volviendo de un festi-
val de cine, en una de esas
minipantallas individuales de
plasma que uno maneja a su
antojo, eligiendo qué corno ver
entre decenas de películas.
Cuando cliqueé para empezar a
verla, apenas recordaba que
alguien me la había recomenda-
do, tenía algunas referencias
difusas; en realidad, elegí cual-
quier película para usar como
un estímulo hipnótico para ayu-
dar a que mis párpados se pusie-
ran pesados, y así un sueño pro-
fundo contribuyera a tolerar un
vuelo de casi veinte horas de
duración. A poco de empezar
Son of Rambow, estaba más exci-
tado de lo que hubiese querido
y/o imaginado nunca arriba de
un avión, viendo una película
en una pantalla del tamaño de
un libro de bolsillo: me reía y
me conmovía por la gracia
inmensa de esos dos niños que
vivían, exactamente como lo
había hecho yo, una infancia en
los ochenta, entre el descubri-
miento pasional del cine y del
VHS, entre la religión discipli-
naria como represa del placer y
las travesuras como tempranas
experiencias libertarias. Dos
niños bandidos que no se con-

formaban con ser espectadores,
sino que le robaban a las pelícu-
las su nervio cinético para con-
vertirlo en parte de sus realida-
des, a pesar de que el mundo a
su alrededor trataba de calzados
en la armadura de la mediocri-
dad. Al final de la película ter-
miné llorando a moco tendido,
uno de esos llantos espasmódi-
cos que te ablandan hasta las
rodillas, un poco por la emo-
ción genuina que dispara Son of
Rambow y mucho por esa
melancolía a la que uno le huye
pero que reaparece de sopetón
para ensartarte los colmillos
justo donde más sangra. Y,des-
pués de escurrirme un poco, por
suerte vino el sueño y al fin
pude dormirme profundamente
en el avión. Y sí, claro, ya se lo
deben imaginar, fue en esa
duermevela que volví a soñar
con la caída por el barranco,
con la rama del árbol que me
tajeaba el brazo, y con esa heri-
da que luego cosía brutalmente
con la aguja quirúrgica y la
tanza que guardaba en el mango
de mi cuchillo. Pero luego el
sueño cambiaba, ya no termina-
ba igual que el de mi infancia:
en esta nueva versión, una vez
suturado, me daba cuenta de
que no estaba solo, tenía a mi
lado a dos niños cómplices de
mirada endiablada que se aguan-
taban la risa mientras apretaban
el rec de su cámara de VHSpara
registrar mi escena como parte
de su película maleducada, efec-
tista, irrespetuosa, explosivamen-
te barata, perfecta. Y,en ese
momento, gracias a esos cinco
ojos centelleantes (los cuatros de
los niños más el de la cámara)
que me reflejaban desfigurado,
confirmé que en el cine siempre
se encuentra el mejor amigo de
la aventura que vale la pena
soñar. [A]
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DVD SOBRE EL DIRECTOR (O LOS DIRECTORES) DE EL HIJO DE RAMBOW

Cuenta con ellos
por Agustín Masaedo

Para quienes (¡todavía!,
¡gente grande!) amamos

los videos musicales, los pri-
meros dos nombres que apa-
recen en la ficha técnica de El
hijo de Rambow significan
mucho más que la mera suma
de Garth Jennings y Nick
Goldsmith. La firma emplea-
da por el dúo, desde hace más
de una década, reza Hammer
& Tongs: martillo y tenazas,
los adminículos que usan los
herreros para forjar el hierro
candente. Los ingleses tienen
la expresión "entrarle con
martillo y tenazas", que sería
algo como "darle duro, darle
con todo", y el que no se
haya cruzado jamás con algu-
na de las maravillas tresminu-
teras de H&T podría deducir
que se especializan en bandas
hardcore. Pero nada que ver:
lo suyo es el rock de guitarras,
preferentemente cantado por
tipos inteligentes y sensibles.
Pulp, Eels, Badly Drawn Boy,
Beck, R.E.M. y, últimamente,
Hot Chip y Vampire Weekend
no sólo comparten a H&T
como videógrafos, sino tam-
bién la inteligencia, la sensi-
bilidad y cierto sentido de la
ironía amable que las imáge-
nes para ellos inventadas por
el dúo no hacen más que rea-
firmar.

Quizás porque los videos
de Hammer & Tongs nunca
participaron de las rutinas de
impacto, la superficialidad o
los montajes catatónicos tan
comunes en la industria del
clip, la transición al cine les
resultó menos conflictiva: a
estos muchachos les gusta (y
saben cómo: susurrando más
que gritando, con más clasi-
cismo que exhibicionismo,
haciendo dogma de aquello
de "de la necesidad, virtud")
contar historias, independien-
temente de medios y lengua-
jes. Aun en sus trabajos apa-
rentemente menos narrativas,
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como [igsaw Falling Into Place
-uno de los dos videos que
produjeron para el último
disco de Radiohead, que con-
siste en los miembros de la
banda filmándose a sí mismos
mientras tocan la canción en
tiempo real, con cámaras en los
cascos que llevan puestos-, hay
un relato: el de una banda que
se filma a sí misma con cáma-
ras en los cascos, en este caso;
el de veinte segundos de una
fiesta en loop, escaneados en
sus mínimos detalles, en el
caleidoscópico y seminal
lmitation of Life de R.E.M.

Driftwood, de Travís, cuenta
la historia de una foto escolar
estropeada por una tormenta
repentina. Los miembros del
grupo escocés, vestidos como
profesores (en El hijo de
Rambow los Travis repiten rol
como maestros de Will y
Carter), son los únicos que se
quedan en las gradas después
de la estampida de alumnos. La
letra de la canción cita en un
verso la famosa frase de [ohn
Donne "Ningún hombre es una
isla", que era algo así como el
leit motiv de Un gran chico,
película díplomada, como las
(y los videos) de Hammer &
Tongs, en el difícil arte de con-

seguir alta intensidad emocio-
nal sin que se note el esfuerzo.
Buena parte de esa potencia
radicaba en una extraordinaria
banda de sonido, compuesta de
punta a punta por el cantautor
Badly Drawn Boy; como ya se
ha dicho, uno de los habitués
de la casa Hammer & Tongs.
En el video de la hermosa y
desoladora Silent Sigh, el dúo
resuelve la imposición de pro-
mocionar (e incluir imágenes
de) la película de una de las
formas más creativas posibles:
inventándole un pasado trágico
al pato que Marcus asesinaba
de un panazo, pero dándole la
posibilidad (sí, al pato) de cam-
biarlo por un final feliz.

Los bichos y objetos inani-
mados que cobran vida huma-
na -y muerte, como el cartón
de leche que busca a Graham
Coxon en Coftee & TV, de Blur,
tal vez su trabajo más famoso-
posiblemente constituyan,
junto al dispositivo de hacer
que otro personaje simule can-
tar ante la mirada muda del
cantante verdadero (un nene
en la genial A Little Soul, de
Pulp; Joan Collins en
Disillusion, de Badly Drawn
Boy), las constantes en la obra
de Hammer & Tongs. Amantes

confesos de gremlins,
muppets -"Milky", la ya cita-
da caja de leche, fue diseñada
por el ]im Henson's Creature
Shop- y demás fauna mario-
netística deben haber tocado
el cielo con las manos cuando
fueron convocados para con-
vertir en película el disparata-
do, azaroso mundo de La guía
del viajero intergaláctico, la
novela de ciencia ficción
humorística escrita por
Douglas Adams: un universo
entero repleto de robots
depresivos, personajes a los
que les sale una segunda
cabeza del pecho, delfines
que cantan como en un musi-
cal hollywoodense y ratones
maquiavélicos. (Y una ballena
que se materializa unas millas
por sobre un planeta apenas
el tiempo suficiente como
para que la fuerza de grave-
dad haga lo suyo y su fugaz
conciencia le permita pensar
"¿y qué será eso que se me
acerca tan rápido? ¡Tan
redondo, y llano, y grande!
Lo llamaré ... ¡suelo! Me pre-
gunto si querrá ser mi
amigo ... ¡Hola, suelo!") La
ópera prima de la dupla, fir-
mada -como El hijo de
Rambow- en solitario por
]ennings porque "él es el que
tipea", es una superproduc-
ción lo-fi; un manual de con-
tención, buen gusto y sentido
del humor asordinado para
un relato que podría haberse
prestado a excesos de todo
tipo. Pero, si hay que creerles,
Hammer & Tongs no están
tan orgullosos ni de esa pelí-
cula ni de la perfecta alqui-
mia entre Cuenta conmigo y
Midnight Cowboy que consi-
guieron con Rambow como de
ser quienes "a lo largo de los
años pusieron a ]arvis Cocker
en una silla-ascensor, a [oan
Collins en una bañadera y
recibieron numerosos pre-
mios". Tipos raros. [A]
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