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ien. El nimero de febrero. Como todos los afios en esta época, se estre-

nan muchas peliculas que a priori parecen interesantes (el afio pasado,

a esta altura, hicimos el nimero de las siete tapas). A ver, tenemos El
sustituto, una de las nuevas de Eastwood. No le gusta a casi nadie, tampoco le
gusta al ex irreductible eastwoodiano sefior del sombrero, que incluso se ofre-
ce para escribir en contra. Le gusta a uno, o a dos. El segundo defensor sale de
ver la pelicula entusiasmado, le dice al primer defensor que él se encarga, pero
el entusiasmo se le pasa con los dias y no puede enhebrar algo a favor. Escribe,
entonces, el primer defensor, que se queda un poco solo. También se queda
solo ese defensor al no estar rabiosamente en contra de El curioso caso de
Benjamin Button. El resto de la redaccion tira cascotazos contra la nueva peli-
cula de Fincher. Bueno, nos queda El luchador. Nos gustan, a priori, este tipo
de peliculas, con la vuelta de Mickey Rourke y todo eso. Bueno, hay varios
entusiasmados, pero hay alin mas decepcionados.

Danny Boyle... Danny Boyle... Parte de la redaccién afirma que es un
cineasta mas interesante de lo que dice la otra parte de la redaccién.
Aparece una nota sobre Boyle, y ponemos al dia las peliculas anteriores.
Alguien, un defensor de Boyle, ve Slumdog Millonaire y dice que es
horrible, pero que no tiene tiempo de escribir en contra. Otro, un detrac-
tor de la obra previa de Boyle, ve Slumdog Millonaire y le gusta, o algo
por el estilo. Escribe, y le sale una nota en contra. Asi estamos.

Viene la nueva de Assayas, el editor pregunta qué tal. Llegan respues-
tas tibias. Escribe nuestro redactor gallego, al que le gusta bastante.
Luego aparecen entusiastas vernaculos. La nueva de Van Sant no des-
pierta elogios encendidos, mas bien objeciones. La de Tarantino ya se
comenté mil veces, ahora parece que se estrena en febrero (o se seguira
atrasando): polémica. Qué raro, se divide la redaccién y se acusan de
cosas diversas.

Nuestras tapas de este nimero nos agarraron de sorpresa. Y si el cine
nos da sorpresas, es sefial de que seguimos vivos.
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El resucitado por Aronofsky.
El que capaz “gana el Oscar” por El lucha-
dor. El de 9 semanas y media. El que no veia
los colores cuando era el chico de la moto-
en La ley de la calle, el mejor Coppola, el mas
salvaje y blanquinegro del corazén. El que alguna vez
vino por un par de monedas, entre otras cosas que
entran en los bolsillos, a pelear a Ritmo de la noche. El
que hizo de su rost *ado hasta lo monstruoso
por la cirugia estética, una broma demasiado pesada.
El que Hollywood condend al directo a video, al
monstruo canchero (La ciudad del pecado) y, cuando

Jos veces el cine en dos voces en off diferentes (la
de Dennis Hopper en La ley de la calle, la de Clive
Owen en La ciudad del pecado), que lo miraban,
encantadas, aterradas, respetuosas, lo definia como
alguien que “habia nacido en la era equivocada, del
lado equivocado del rio”. Una visién que viene como
anillo al ideal romantico que aparece en muchas de
las lecturas de El luchador, que reducen vida y sobras
de Rourke a su actual maxi me (version sauria y blon-

GUION Robert
PRODUCCION

): la canonizacion del

mendigo, la sacralizacién de quien se esnifé fama y
expir6 ridiculo, la “actuacion de una vida" (hay algo
de esto, pero ya veran que es todo lo contrario).
Rourke no es ese caballero medieval, no es
“podria hacer lo que quisiera, s6lo que no quie
hacer nada”; antes que nada o nadie (ni siquiera e
Randy “The Ram” Robinson de El luchador), Rourke es
el rey del Hollywood antrop6fago, del babilonico. Es

es el monarca absoluto y

congelar sus

que el tiempo no pasara, para seguir siendo letra
grande en afiches, para tener titulos de fantasia como
“el hombre mas sexy del mundo” antes que un cintu-
ron negro de papelones archivados en El.

A Rourke se le deformaron las partes: mut6 desde
“un joven De Niro” (otra imbecilidad, pesada de
arrastrar, que es cortesia de ese agente que confirma
que el desprecio y la falta de ideas son armas al alcan-
ce de cualquiera: el periodismo) a un He-man
(des)hecho de latex, una mala bestia que chocé de




El luchador no es la pulseada entre Rourke
y Aronofsky, tampoco una gran pelicula
deportiva desaprovechada (poco aunque
infinito, visceral y desmitificado catch hay
en el film).

frente y a la velocidad de un astro descendiente con-
tra su temido minuto 16. Pero no existe la vineta de
salvacion: imaginar la mano del director Darren
Aronofsky, el de Pi y de Réquiem para un suefio, sacan-
do a Rourke de la papelera de reciclaje de Hollywood
es tonto. Quizas realista, pero tonto. Hoy Rourke
vuelve a la marquesina, si, pero siempre sera aquello
en lo que se convirti6: un miembro vitalicio -realeza,
que no real- de la jugueteria Hollywood, un mufieco
de accién y anabdlicos que se saca y se celebra (o se
desecha) a voluntad.

A ese mufieco, cuya matriz esta cargada de todo
aquello que Rourke nunca pudo ser, desde El luchador
se busca domesticarlo con premios, con festivales, con
nominaciones, establecerlo como potencia actoral que
dejo de ser subterraneo para convertirse en geiser. Pero
Rourke no es de pléstico, s6lo parece serlo. No puede
estirar su pasado hasta darle esa forma: Rourke es de
piedra, de concreto. Como La Cosa, otro ser de roca
pero de los comics superheroicos, se sabe monstruo, se
sabe inhumano, sabe que su maéscara es, muy a su
pesar, su verdadero rostro y su verdadero precio. Y
como piedra rodante —y paradéjicamente cuadrada—
que es, es el inico que entiende al Randy “The Ram”
Robinson de El luchador y a la pelicula que lo contiene
(como un grillete). Ese entendimiento no nace en la
semejanza en el recorrido de vida entre mufeco y per-
sonaje. Ambos fueron leyenda en los ochenta —uno de
la actuacién, el otro de la lucha libre profesional-,
ambos derivaron en bastardos enamorados y expatria-
dos de su tierra, parias que sobreviven en la clase C
uno y en la lucha libre clandestina y nostalgica el
otro. Y aun con esas semejanzas, con ser tipos que lle-
gan a los cincuenta en ruinas, solos y seguros de que
“los ochenta fueron lo mas. Tuvo que llegar el mari-
quita ése de Cobain para arruinarlo todo”, no es el
paralelismo sacrificial —el Ram que el luchador usa de
apodo corre tanto como traduccién de cordero como
de embestir, de chocar- el que resignifica la historia.
Es la conciencia del muneco rabioso Rourke para
transformar a El luchador en lo que -a pesar de los
miserabilismos de clase media bajisima que Aronofsky
filma e intenta poner en plano- realmente es. EI lucha-
dor no es la pulseada entre Rourke y Aronofsky, tam-
poco una gran pelicula deportiva desaprovechada
(poco aunque infinito, visceral y desmitificado catch
hay en el film). EI luchador es, sefioras y sefiores, let’s
get ready to ruuuumble: una pelea, un match de lucha
libre, una pelicula que decodifica las claves y, en mas
de un sentido, llaves de un espectaculo fisico, y las
traduce a su estructura, a sus fallas, a sus espectaculos,
a la decadencia de The Ram.

Sostiene Roland Barthes en un ensayo de
Mitologias sobre el catch: “La virtud del catch consiste
en ser un espectaculo excesivo.” Y sigue: “El catch
exige, pues, una lectura inmediata de sentidos yuxta-
puestos, sin que sea necesario vincularlos... El gesto
del luchador de catch vencido, al significar al mundo
una derrota, que lejos de disimular, acentia y sostiene
a la manera de un calderén, corresponde a la mascara
antigua encargada de significar el tono tragico del
espectaculo. En el catch, como en los antiguos tea-
tros, no se tiene vergiienza del propio dolor, se sabe
llorar, se tiene gusto por las lagrimas”. Rourke es
experto en significar derrota. Ha transformado sus
lagrimas en cerveza. Y quizas podria ser diccionario
en materia de excesos. Pero su grasa, su pasado y pre-



sente, incluso su inocencia, es lo que les da a los
engranajes de El luchador ese sentido nuevo, de
match, de rock —vivido, transpirado, vejado, cuadra-
do- antes que una balada. The Ram vive en un trailer,
y cada parcela de su vida solitaria esta empapelada
con sus viejas glorias, su cuerpo es geografia de sus
acrobacias mal ejecutadas y de sus vejaciones (se
corta intencionalmente para simular sangre), esta
enamorado de una striper (Marisa Tomei, tremenda,
con un hijo), sufre un infarto, tiene que abandonar
ese idilico v companero mundo de la lucha libre clan-
destina en el que es levenda, va en busca de una hija
que abandonoé cuando joven y ella lo rechaza. La
mala suerte de The Ram, ese falso Hulk Hogan, es
excesiva, es de guion, es de tango de Rivero, esta mar-
cada en su artificialidad, es caricaturesca (The Ram
esta tatuado en ese color de piel que dan las camas
solares y su hija es mas palida que el culo de un vam-
piro). Cuando la Bella decide abrazarlo, The Ram se
resigna al quizas fatal ring: como en una lucha libre,
la pelicula no hace otra cosa que reafirmar una y otra
vez los rasgos que definen a su King Kong en calzas.
Puede que lo haga de forma torpe, a veces imbécil
(como esos zooms a The Ram aceptando propinas por
firmar VHS a fanaticos) y hasta desleal (el pésimo uso
de la cancién de Springsteen para intentar que EI
luchador sea otra cosa), pero la retdrica del catch sigue
sonando tan fuerte como Guns N’ Roses en los timpa-
nos de The Ram. El luchador se defiende: “Ahi afuera
(del ring) me hacen mas dafio que aqui adentro”.
;Quién habla? ;Rourke, The Ram, la lucha libre?
Todos juegan. Y rompen todo.

El catch es la humillacién hecha contrato y cele-
brada, es la justicia —o una moral de pacotilla- aplica-
da con forma de silletazo en la cabeza, es la celebra-
cion del estereotipo: quizds Aronofsky quiere hablar
de Estados Unidos (y cuelga banderas donde puede),
pero El luchador se lanza desde arriba de su palo
(Rourke, obviamente) contra esa idea. Hasta transfor-
ma el constante plano de espaldas, de “salida al ring”,
que el director usa cuando puede en una especie de
certificacion: toda EI luchador es un ring, y todo es
pelea, todo es acrobacia, todo es show. La fabula del
padre que quiere redimirse o de la Bestia enamorada
puede generar momentos sentidos (ese beso), pero
hay que pensarlos, sentirlos como especticulo; son

The Ram

se
| considera,
literal-
mente,
una
pantalla de
Nintendo,
la pantalla
de un
mundo
viejo.

tomas, en un sentido de lucha y de libertad, que pare-
cen inmovilizar al relato, suspender lo que todos
esperamos: esa gloria final, ese sacrificio, ese sufri-
miento convertido en emocion primaria. No estamos
frente a una falsa vida, estamos frente a una falsa
pelicula que, como buen luchador, se hace veridica
en sus pequerios gestos: Rourke hace de The Ram algo
genuino (su deslumbramiento frente a una prenda
hermana de sus calzas doradas que pretende regalar a
su hija, por ejemplo), algo que sufre, que de verdad
tiene miedo a la soledad, pero también lo hace impo-
sible de redimirse y, aqui es donde todo calza, imposi-
ble de creerlo. Creemos en sus gestos COmo creemos
en alguien que tira patadas voladoras sobre un cuadri-
latero. Creemos en esa crudeza realista a la hora de
los magullones y cortes como creemos que esa impo-
sible Bella puede enamorarse de ese coso. Otra vez
Barthes: “El catch, pues, simula un conocimiento
ideal de las cosas, la euforia de los hombres, elevados
por un tiempo fuera de la ambigiiedad de las situacio-
nes cotidianas e instalados en la vision panoramica
de una naturaleza univoca, donde los signos, al fin,
corresponderian a las causas sin obstaculos, sin fuga y
sin contradiccion”. El mundo segun El luchador puede
clavarse, con una engrapadora, esa frase en su frente.

Sin darse cuenta, como una marioneta mas pode-
rosa que su titiritero, El luchador termina siendo una
de rock lento, grasa y mersa que baila, con pasos de
gigante que odia a Cobain, sobre la tumba de todo
aquél que alguna vez fue portada (o juguete, o video-
game, o recorte en una pared como The Ram) para
hoy ser roca. Para ser fosil que un director “rescata-
ra”. Desde su trono inodoro, Rourke nos acusa en El
luchador. O se acusa. The Ram se considera, literal-
mente, una pantalla de Nintendo, la pantalla de un
mundo viejo. Rourke también lo es, y tal vez hasta lo
sea la misma El luchador cuando pretenciosa y solem-
ne. Pero lo importante, entonces, no es ser el poster
(no todo se imprime, viejo John, o no todo lo impre-
so es leyenda, sefior Ford), sino la posibilidad de
saberse, sentirse capaz de ser algo tan divertido, tre-
mendo, humano y falso (o efimero) como la risa o el
dolor de ver a dos tipos tirandose de cabeza a una
mesa llena de alambre de ptas. O ver a un astro, a
quien no se le pueden pedir mas deseos, caer desde el
cielo. [a]

www.estoescineramma.com.ar

{QTJ:- Lammbaré 897 (Sarmmiento 4600) Aimmagro.10 a 22 hs. Dommingos cerrado. 'H@D
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5 BRUCE SPRINGSTEEN Y EL CINE

El circulo de la integridad

El luchador incluye una cancién compuesta especialmente por Bruce Springsteen.
Esta era la oportunidad ideal, dice el firmante, de desempolvar, revisar y actualizar
este articulo, encargado por el critico cordobés Miguel Peirotti para un libro
largamente postergado (hacemos votos para su salida). En sintesis, aqui les
contamos qué es lo que hacen las canciones de El Jefe en varias peliculas. En el

ultimo parrafo, se habla de El luchador. Y ese U

timo parrafo actla también como

un comentario un poco en contra de la pelicula. por Javier Porta Fouz

n la mayoria de los casos en que
una cancion de Bruce Springsteen
irrumpe en una pelicula, las iméage-
nes disparan, evocan, se llenan de
ecos de integridad. Los sonidos de
Springsteen simplifican el mundo sin atre-
verse a negar el dolor. Pasan en limpio
angustias colectivas e individuales para las
catarsis de quien quiera escucharlo. Muchas
de sus canciones son terribles relatos sin
salida de gran potencial visual, pequenas
grandes peliculas que cuentan problemas en
los que lo malo y lo bueno se arremolinan
en dimensiones épicas, lo cual excluye de
raiz la mezquindad. Hay algo de pudorosa
valentia, de amable y corajuda grandeza en
la amplia mayoria de la obra de
Springsteen. Incluso podria afirmarse que la
voz cada vez mds cascada y honesta -a la
que en los dltimos anos ha incorporado la
posibilidad de cantar en falsetto- de este
altimo en su estirpe ahuyenta la ironia y la
ahoga con frontalidad. En Texasville (Peter
Bogdanovich, 1990), la obra maestra posfor-
diana de un admirador de John Ford, hay
dos canciones de The Boss: “No Surrender”
v “Dancing in the Dark”, ambas de Born in
the U.5.A. (el megaexitoso dlbum de 1984,
ano en el que se sitha la accion del relato de
Bogdanovich). En una pelicula atiborrada
de canciones, “Dancing in the Dark” no
esta ni destacada ni completa ni limpida,
pero detiene el curso del argumento malti-
ple en cuatro planos de fuerte impacto.
Estamos en pleno dia, no hay casi posibili-
dad de sombra en el ambiente, la luz expo-
ne a los personajes, la camioneta que carga
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a Duane (Jeff Bridges), a su hijo Dickie y a
su perro Shorty enfila para la casa familiar.
La radio estd prendida y suena “Dancing in
the Dark” (“Bailando en la oscuridad”). El
volumen aumenta cuando la camioneta
pasa frente a la cimara, luego dobla y se
aleja y el sonido disminuye en intensidad y
se ensucia —o se complementa- por el ruido
del motor. Corte y vemos el interior de la
camioneta: padre, hijo y perro, antes de
seguir enredandose y apagar la radio, estin
tranquilos por unos segundos escuchando a
Bruce, ahora mas fuerte porque el plano es
mas cercano. Antes habiamos visto como
Dickie giraba el dial porque Duane escucha-
ba clasicos country. Aparecia “Material
Girl”, de Madonna, y Duane desaprobaba
con su rostro. Corte, elipsis, y la cancion de
Springsteen se eleva desde un amplio plano
general de la camioneta, que se acerca a la
casa v se aleja de nosotros.

El péarrafo precedente fue publicado hace
varios afnos en esta revista como parte de
un dossier sobre canciones y cine. Ahora le
agregué unas cuantas palabras, casi no le
resté ninguna y le cambié unas pocas. Cada
vez que leo las cosas escritas hace anos -a
veces hace meses— son altas las posibilida-
des de que me den ganas de reescribir en
buena medida articulos enteros o extensos
fragmentos. Pero en el caso del pequeno
analisis e interpretacion de la presencia de
“Dancing in the Dark” en Texasville, la ver-
dad es que me quedo con el texto casi
como estd, mas algunos agregados permiti-
dos por este mayor espacio. (Y si, eliminé,
porque no me gusta la palabra “tema”, que

estaba una vez en lugar de “cancién”. Que
quede claro a partir de este momento: pre-
fiero repetir “cancién” y no caer en decir
“tema”, que me suena muy Horizonte-
Aspen o radios posteriores. Apliquese este
rapto psicotico al uso analogo de “pelicula”
y “film”.) Volviendo a la nota, me parece
aceptable, clara. Esos planos de Texasville en
los que aparece la cancion me siguen
impresionando como evidentes, cristalinos,
casi atemporales para el cine a pesar de
estar enganchados e identificados, en el
relato y en la vida del rock, a una época. La
versién original del articulo que oficia de
apertura de este texto fue publicada con el
titulo de “El dia que el Jefe detuvo el tiem-
po”. No recuerdo haberle puesto ese titulo,
a decir verdad no recuerdo ni siquiera
haberle puesto titulo alguno, y el archivo
original lo perdi hace rato, pero de cual-
quier manera lo veo como un titulo muy
acertado. Por si alguien no lo sabe, el Jefe es
el sobrenombre de Bruce Springsteen, en el
original “The Boss”, “Da Boss”, como le
dice Spike Lee al agradecerle al final de La
hora 25 -su elegia neoyorquina que termina
con una cancion de Springsteen, “The Fuse”
(del disco por 11-S The Rising)-, o “El Boss”,
como lo llaman en Espafia, en donde le dan
mucha mas importancia que en Argentina.
En fin, el Jefe detiene y cristaliza el tiempo,
hace que las cosas que toca adquieran algu-
nos rasgos de permanencia. Por supuesto, a
escala segun el objeto alcanzado por su
magia. En el caso de mi articulo, varios
anos después no tengo necesidad de hacerle
muchos cambios. En el caso de Texasville, la



pelicula se convierte en inoxidable para
toda la eternidad. Pero lo de detener el
tiempo va ciertamente mas alla, porque
Texasville es la continuacién de La dltima
pelicula (The Last Picture Show, 1971), tam-
bién de Bogdanovich. No digo secuela por-
que es un término que ha adquirido conno-
taciones no siempre positivas. Tal vez sea
mejor decir que Texasville es un reencuentro
con La ultima pelicula. La accion de La dlti-
ma pelicula transcurria en 1951 y 1952, con
los tres personajes principales menores de
veinte anos (Sonny, Duane y Jacy/Timothy
Bottoms, Jeff Bridges y Cybill Shepherd), y
los actores que los interpretaban tenian
entre veinte y veintidds. Diecinueve anos
después, en 1990, Bogdanovich filmaba
Texasville, cuya accion transcurria en 1984.
Para los actores habian pasado diecinueve
anos, pero para la accién de la pelicula
habian pasado mads de tres décadas. Y los
actores no estaban maquillados para parecer
mas viejos. Es decir, vivir treinta anos,
como personajes, de 1952 a 1984, tres déca-
das apasionantes —practicamente los treinta
primeros afios del rock, entre otras cosas—,
les habia costado a los actores solamente
diecinueve anos. De alguna manera, pode-
mos decir que el Jefe habia detenido el
tiempo y habia generado una ganancia de
trece anos para los personajes de Peter
Bogdanovich.

Bogdanovich (que conocié a John Ford y
fue amigo de Orson Welles) ya habia inten-
tado contar con canciones de Springsteen
para Mdscara (Mask, 1985). En esa pelicula,
el personaje protagonista, Rocky Dennis,
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(Eric Stoltz), tenia un poster del Jefe en su
cuarto, y la pelicula estaba armada con sus
canciones. Finalmente, fue estrenada con
canciones de Bob Seger. Si bien el Rocky
Dennis real, el chico con deformidad facial
en cuya vida se basaba la pelicula, tenia a
Springsteen como rockero favorito y el pro-
pio Jefe queria que sus canciones fueran uti-
lizadas en la pelicula -le dijo a Bogdanovich
“agarra las que quieras”—, quienes eran los
duerios legales de las canciones no llegaron
a un acuerdo con el estudio. Para la version
en DVD “director’s cut” editada el ario pasa-
do, el propio Bruce presioné para que sus
canciones fueran incluidas en el lugar
donde debieron estar desde el primer arma-
do de la pelicula, como lo estaban en una
linica proyeccion de testeo que se vio con
ese material sonoro. Luego, Universal/MCA
y la compariia que en ese momento tenia
los derechos de Springsteen no se pusieron
de acuerdo por los derechos del —en esos
momentos- novedoso mercado del VHS.
Bogdanovich afirma que tener que resignar
las canciones de Springsteen fue como “si le
amputaran un brazo”. Bogdanovich y Bruce
eran amigos, y cuando el director le mostro
la pelicula al rockero, Bruce, al término de
la proyeccion, lagrimeando, abrazo al direc-
tor y le dijo: “Me encanté como usaste mi
musica”. En los extras de esta nueva edicion
en DVD, Bogdanovich dice que ésa fue,
para €l, la mejor critica recibida. Mdscara
con el corte del director tiene siete minutos
mas (dos escenas realmente importantes), y
con las canciones de Springsteen, que son
varias, en los sitios correspondientes. En

esta nueva version, la pelicula empieza con
“Badlands”, una de las canciones mas ener-
géticas de Springsteen, que gana intensidad
en el volumen a medida que la cimara se
acerca a la casa del protagonista, que escu-
cha la musica del Jefe en su habitacion y
hasta hace brevemente air guitar. (Con
“Badlands” también comienza Corazin de
trueno: Thunderheart, 1992, con Val Kilmer.)
“Racing in the Street” proviene, como
“Badlands”, de uno de los mejores discos de
Springsteen, Darkness on the Edge of Town
(1978), y aparece cuando Rocky planea su
viaje por Europa. Mas tarde en el relato,
Rocky se enoja con su madre Rusty (inter-
pretada por Cher), va a su cuarto y escucha
“Thunder Road”, el clasico absoluto que
abre el disco de Springsteen, el consagrato-
rio, el que lo catapulté a la fama: Born to
Run (1975). Luego se escucharan “The
River”, del disco homoénimo, y, casi sobre el
final, “Born in the U.S.A.”, idem, en parte
para dar una idea del tiempo transcurrido
en el epilogo de la pelicula —unos cuatro
anos-, y los créditos del final serdn con
“The Promised Land”, otra cancion de
Darkness... Cuenta Bogdanovich que en la
tinica proyeccién con publico de la version
springsteeniana en los ochenta, la gente ter-
mind llorando pero con una sonrisa. La
catarsis generada por Mdscara junto con la
musica del Jefe tenia ese efecto. Springsteen
jamas esquivé contar cuentos de dolor —un
dolor con el que seguramente el verdadero
Rocky Dennis se identificaba, ya que vivia
con constantes y punzantes dolores de
cabeza debido a su enfermedad-, pero aun
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en sus peores relatos se vislumbra algtin
momento de esperanza. Incluso en discos
sombrios como Nebraska, The Ghost of Tom
Joad o Devils & Dust no deja de haber un
horizonte visible. Springsteen no es un cini-
co ni se rinde (recordar “No Surrender”,
otra de sus canciones, presente en
Texasville).

Al rockero infatigable —son legendarios
sus extensisimos conciertos— no le fue facil
permitir el uso de sus canciones en pelicu-
las. No queria que cualquiera las usara para
cualquier cosa en cualquier momento de
una pelicula, y recién en 1983 habia autori-
zado a John Sayles a utilizar algunas de sus
canciones —pero ninguno de sus mayores
éxitos— en Baby It’s You (con Rosanna
Arquette). Mdscara estaba destinada a ser la
explosion de canciones de Springsteen en el
cine, puestas como protagonistas y con un
sentimiento asertivo y convencido. Luego
de la frustrada experiencia de Mdscara, tal
vez por el desengano de no escuchar sus
canciones —por culpa del manejo de su dis-
cografica- en una pelicula que le gustaba,
Bruce dejo utilizar un poco mds su reperto-
rio, pero sin llegar a rematarlo (aunque a
veces aparezca alguna de sus canciones en
alguna pelicula muy mala). Si uno tiene en
cuenta su enorme importancia como artista
popular americano, notara que su presencia
en el cine es ciertamente visible pero no
terriblemente extendida.

Ademas de estar presente en Texasville, la
miusica de Bruce aparece sin previo aviso en
la mejor pelicula de uno de mis directores
favoritos: Palombella rossa, de Nanni
Moretti. En esta historia de un militante
comunista jugador de waterpolo que pierde
la memoria y que se desarrolla en su mayor
parte durante el match final de ese deporte
acuético, uno de los hits de Born in the
U.S.A. (album del que se extrajeron nada
menos que seis singles), “I'm on Fire”,
detiene —otra vez la capacidad para frenar el
tiempo- la accion deportiva y las discusio-
nes politicas. El estadio escucha y corea la
cancion, y el protagonista Michele (el pro-
pio Moretti) no puede evitar mover su pier-
na al ritmo de Bruce.

Luego, en los noventa, Jonathan
Demme, que dirigié algunos videos de
Bruce como “Murder Incorporated” y “If I
Should Fall Behind”, le encargd una can-
cion para su pelicula Filadelfia (1993). El
resultado: “Streets of Philadelphia”, que
ganaria el Oscar y le permitiria a Bruce con-
quistar incluso a un publico lejano al rock
con una de sus canciones menos asperas. El
Jefe ya habia compuesto especialmente para
cine en 1987, en veasion de Light of Day, la
pelicula de Paul Schrader titulada como la
cancién que Bruce le entregara. En la peli-
cula, Michael Fox y Joan Jett tienen una
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banda de rock y cantan la cancién, que
Bruce no grabo en estudio pero es una de
sus favoritas en vivo. En realidad la pelicula
iba a llamarse Born in the U.S.A., o por lo
menos ése era el titulo del guion en un
principio, pero Springsteen hizo la cancién
por todos conocida y se la quedo, por eso
Schrader aparece en los agradecimientos del
disco. El papel de Michael J. Fox iba a ser
para Springsteen, quien en algiin momento
pasajero penso en dedicarse a ser también
actor de cine. El cine siempre fue importan-
te para Springsteen. De hecho, hay una
vasta zona de su relacién con las peliculas
que excede la mera inclusion de sus cancio-
es. “Thunder Road”, una de sus mas famo-
sas y mejores creaciones (la cancién que
mds veces escuché en su vida nada menos
que Nick Hornby, segtin dice en su libro 31
canciones), es el titulo de una pelicula “de
coches” con Robert Mitchum de 1958. Y la
cancion “Badlands” fue inspirada por el
titulo y el afiche de la excelente pelicula de
1973 de Terrence Malick. Luego de hacer
“Badlands”, Bruce vio la pelicula de Malick
e hizo la cancién “Nebraska”, del homéni-
mo disco actstico (cuando nadie hacia
actsticos, en 1982), basada en el mismo
caso real en el que se basd Malick: el de la
pareja de asesinos Charles Starkweather y
Caril Fugate. Y del cine a las canciones y de
las canciones al cine. Otra cancion de
Nebraska, “Highway Patrolman”, fue la ins-
piracion para la primera pelicula dirigida
por Sean Penn, The Indian Runner (1991,
aqui llamada Bajo la misma sangre). Luego
Bruce le daria a Penn otra cancion -a su
pedido después de escucharla-, “Missing”,
para su segunda pelicula, Vidas cruzadas
(The Crossing Guard, 1995). Y para una peli-
cula protagonizada por Penn y dirigida por
Tim Robbins, Mientras estés conmigo (Dead
Man Walking, 1995), compuso otra cancion,
del mismo titulo que la pelicula, y recibié
otra nominaci6én al Oscar. Pero el premio lo
terminé ganando el tema (ese si que es un
“tema”) de Pocahontas. El video de
“Highway Patrolman” lo firma Sean Penn y
el de “Dead Man Walking”, Tim Robbins.
Hay mucho mads para decir sobre Bruce
y el cine, pero hay que apurarse y llegar a
El luchador, asi que apuntemos rapidamen-
te ciertos datos antes de llegar a la men-
cion de la principal fuente cinematografica
inspiradora del rockero. Algunos destaca-
dos: Springsteen juega de actor dando un
consejo —como una aparicion en un
momento de desesperanza— a Rob (John
Cusack), en Alta fidelidad (High Fidelity,
2000). También hay una cancién de Bruce
compuesta a pedido de John Sayles para el
final de su pelicula Limbo (1999). La rela-
cion con John Sayles es de larga data y
excede la ya mencionada Baby It’s You.

Quando Jacy lascid Texasville, molti cuori andarono in pexzi.
Adesso Jacy ¢ tornata per ripagarne uno ...
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Sayles se puso a dirigir videos de Bruce
luego de la experiencia del Jefe bajo la
direccion de Brian De Palma en el video-
clip de “Dancing in the Dark”. Springsteen
considero ese clip como un fracaso artisti-
co y nunca quedo conforme con los resul-
tados. Ademas, el rodaje del clip habia
interferido con lo mas sagrado para
Springsteen: su relacion con el publico en
los conciertos. Puede verse en el luminoso
clip que las tres cdmaras utilizadas por De
Palma se mueven con mucha libertad, con
poder de veto sobre los movimientos de la
multitud, algo no permitido por Bruce
hasta entonces, ni después. Ademas, Bruce
se vio obligado a hacer playback durante el
rodaje, y hubo que repetir la performance
para obtener mas tomas. Ese video, en el
que aparece Courteney Cox (Monica de
Friends), fue el tiinico hecho con De Palma.
Bruce luego haria tres de canciones del
mismo album (Bern in the U.S.A.) con John
Sayles, y no hace falta mas que ver el de
“Born in the U.S.A.” para ver a donde
quedo relegada la camara luego de la inva-
siva experiencia depalmiana. Sayles com-
parte con Bruce el gusto por la no afecta-
cion, y en “Born in the U.S.A.” las image-
nes son de una rusticidad y una aspereza
extremas. Uno puede reconocer algo del
Bruce prolijo de “Dancing in the Dark”
(con una camisa blanca de perenne aspec-
to de recién planchada) en el Bruce de la
cancion para Filadelfia y también en el de
la cancién de Jerry Maguire (1996), “Secret
Garden”. Muy diferente es la presencia de
canciones de Bruce en una pelicula muy
“New Jersey” —tierra natal y referencia
obligada de Sprinsgteen- como la muy
buena Cop Land (Tierra de policias, 1997,
dirigida por James Mangold, una pelicula a
la que le debemos una reivindicacién en
esta revista). El protagonista de Cop Land
es Freddy, un Sylvester Stallone engordado
y desmejorado, en una épica de perdedores
con todos los condimentos de un relato
springsteeniano. Un héroe derrotado, con
un oido menos y una lealtad a toda prueba
que luego entra en conflicto moral. Freddy
es, segin lo define Moe Tilden (Robert De
Niro), “un hombre que espera algo que
hacer” y que carga en sus espaldas un fuer-
te sentido de la responsabilidad (un par de
planos de Mangold de las espaldas de
Stallone son cruciales para el sentido de la
pelicula). Mientras tanto, hasta que tome
su resolucion moral, Freddy se refugia en
canciones de Springsteen en long play
como “Stolen Car” y “Drive All Night”
(ambas de The River), dos cronicas tristes y
melancdlicas sobre vidas que saben lo que
es perder.

Y terminamos porque hay que terminar,
porque un articulo sobre Springsteen debe

cumplir con lo acordado y llegar a El lucha-
dor. El director favorito de Bruce es John
Ford, de sangre irlandesa como el propio
Springsteen (italo-irlandés). The Searchers
(entre nosotros, Mds corazon que odio, 1956)
fue nombrada por el Jefe muchas veces
como una de sus peliculas favoritas y
homenajeada en algunas fotos de sus dis-
cos, con Bruce apoyado en marcos de puer-
tas, en referencia al inolvidable final de la
pelicula —al menos— mas emblematica de
Ford. Pero también se pueden detectar ecos
de Qué verde era mi valle (Ford, 1941) en la
canciéon “Factory” (de Darkness...), que con
su ritmo en el decir de Bruce y en la caden-
cia de los versos lega imagenes de rutinas
laborales inexorables: el trabajo duro como
una salvacion y también como una conde-
na. “Factory” remite a la narracion de los
primeros minutos de Qué verde era mi valle,
con su tono elegiaco, con toda su catarsis
emocional. Y tenemos que cerrar obligato-
riamente con Vifas de ira (The Grapes of
Wrath, 1940), la inolvidable pelicula de
Ford basada en la novela de John Steinbeck
(que luego les valdria a los dos John ser sos-
pechados de comunistas en la caza de bru-
jas macartista). Lo que Tom Joad (Henry
Fonda), hijo de una familia errante debido a
los efectos de la Gran Depresion, le dice a
su madre al despedirse es parte de la can-
cién que dio titulo al dlbum de Springsteen
The Ghost of Tom Joad (1995): “Mom,
wherever there’s a cop beatin’ a guy /
Wherever a hungry newborn baby cries /
Where there's a fight ‘gainst the blood and
hatred in the air / Look for me Mom I'll be
there / Wherever there’s somebody fightin’
for a place to stand / Or decent job or a
helpin’ hand / Wherever somebody’s
strugglin’ to be free / Look in their eyes
Mom you'll see me”, (“Mama, donde haya
un cana pegandole a un hombre / donde
un bebé recién nacido llore de hambre /
donde haya una pelea contra la sangre y el
odio en el aire / buscame que voy a estar
ahi / donde haya alguien peleando por un
lugar donde quedarse / o por un trabajo
decente o por una ayuda / donde haya
alguien luchando por ser libre / mira en sus
ojos que me vas a ver.”) En la mayoria de
los casos en que una gran pelicula irrumpe
en una cancion de Bruce Springsteen, los
sonidos disparan, evocan, se llenan de ecos
de integridad. Las imagenes evocadas por
Springsteen simplifican el mundo sin atre-
verse a negar el dolor. Pasan en limpio
angustias colectivas e individuales para las
catarsis de quien quiera escucharlo.

Y asi llegamos a El luchador. Segtin contd
Mickey Rourke, la principal de las tres
almas de la pelicula, €l y el Jefe se conocen
desde hace veinte afnos, desde antes de la
decadencia y la actual resurreccion del

actor. Rourke lo llamo a Springsteen y le
dijo que estaba contento con El luchador.
Después, Rourke recibi6 un llamado de
Springsteen. El Jefe habia compuesto, sin
contrato, asi porque si, una cancion para la
pelicula. La cancion es otra de las almas de
la pelicula. La tercera es Marisa Tomei. Lo
de Rourke y Tomei es talento, entrega, pre-
sencia y mds entrega y Compromiso emo-
cional. La cancién de Bruce, que irrumpe
recién en el final, es la emocién que reta-
cean varios de los otros responsables de la
pelicula. Aronofsky, con su estilo mayor-
mente indie distanciado (indiestanciado),
casi desaprensivo. El habitual musico de
Aronofsky, Clint Mansell, aqui gélido,
como si estuviera en una pelicula cerebral y
no en una muscular. Hay un problema. El
Iuchador es, como muchas otras peliculas,
otra vez lo ya contado: la decadencia de un
deportista (o de un deportista circense
como este Randy “The Ram” Robinson) con
pocas o nulas originalidades. Todo esto ya
se vio: un poco (no demasiado) de Toro sal-
vaje y mucho de la dltima de Rocky, Rocky
Balboa, una pelicula menos directa, menos
“pobre”, menos obvia, bastante mas sofisti-
cada cinematograficamente que El luchador.
(Dato lateral: también hay algo de la triste
historia del héroe riverplatense el Toro
Funes en El luchador.) No se necesita mucho
para emocionar, para comprometer al
espectador con este tipo de historias (me
confieso fanatico de ellas), pero la ametra-
lladora de lugares comunes que puede adi-
vinarse que es el guion de Robert D. Siegel
—la relacion de Randy con su hija, adocena-
da y ramplona; lo que dice el relato en el
momento del jueguito de video con el
nene; la manera gruesa y burda en que se
plantea el hartazgo de Randy en el super-
mercado, y hay mas- ata la pelicula al piso,
por mas que Aronofsky logre transmitir
algo de vértigo y vuelo violento en algunas
peleas. Pero el que logra contar sin image-
nes —el que enaltece a la pelicula cuando
recién termina, y sobre todo al trailer, que
da una idea de lo que pudo haber sido la
pelicula de haber sido mds pasional y/o
menos adocenada- es El Jefe, con una can-
cién que, sin ser para nada criptica, tiene
una mirada mas oblicua que la de
Aronofsky y Siegel, quienes, enamorados
del personaje, se olvidaron de contar con
un poco mas de filo, desde algiin angulo
que descubriera algo. Si, claro, algunos
dirdn que en realidad la pelicula trata
sobre los Estados Unidos y no sobre
Randy. Peor atin, la cosa se vuelve mas
simplista, mas literal. Y, seamos justos,
Randy es una hipérbole de Rourke, el
actor que ha regresado con una proeza: la
de ser el protagonista inolvidable de un
relato olvidable. [a]
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Los dias felices

nor Federico Karstulovich

Para Bp, que algiin dia andard en bici

los ocho yo queria ser lenador, a los doce
astronomo, a los catorce psicologo v sociolo-
go, a los dieciséis escritor a secas, a los die-
ciocho escritor de columnas dominicales, a
los diecinueve critico literario y cinematografico, a los
veinte director de cine y guionista, a los veintitrés
profesor e investigador de cine, a los veinticinco tener
una productora de cine, a los veintinueve escribir
alguna vez capitulos para los Simpson y de sitcoms de
media hora. No sé si alguna vez me acerqué a esas
posibilidades (aun haciéndolas): la cuestion no era
solo la accion, sino ademads que eso que tenia en
mente se pareciera a los hechos, aunque sea remota-
mente. No sé si las puntas de los dedos de mis pies
tocan ese piso imaginario, pero sé que son mis posibi-
lidades, mis potenciales yos, mis posibles encuentros:
el cuidado de mi mismo.
John Grogan, el protagonista de Marley y yo, descu-
bre eso, justamente: de cuidarse a si mismo, en Gltima
instancia, se trata el complejo proceso de construccion
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de la intimidad, de una cotidianeidad, de un espacio
amable con la parte més inquieta de uno.

Dice Emerson que todos tenemos adentro a otro en
potencia que estd latente (indispensable leer los ensa-
yos de Emerson para confrontar con “la comedia del
perrito”) y que pugna por salir, y dependiendo de
cémo lo orientemos se comportard de manera mas o
menos miserable con nuestros propios deseos, nues-
tras ideas arrinconadas de nosotros mismos.
Arrinconadas ya que, al fin y al cabo, la construccion
de un lugar es una cuestion de rincones.

Marley y yo (para los incautos, “la comedia del
perrito”) es un cuentito moral desolador que pega jus-
tamente en el lugar mas doloroso para quienes ronda-
mos la treintena: el momento de la construccion de
una intimidad nueva acorde a lo que queda de nues-
tros suenos; es decir, la vieja historia de qué es lo que
pasa cuando el emersoniano hombre en potencia se
estrola contra el suelo y recoge sus partes (dicho sea
de paso, linkeen esta direccion en internet
http://www.bonk.com.ar/tp/video/1270/03-sofovichs-
choice y vean el video “Sofovich’s Choice”, de los



amigos de la casa, el blog Trabajos prdcticos, y el efecto
de ambas peliculas sera devastador, lo aseguro).

A confesion de partes, una necesaria: fui a la peli-
cula con “el casete puesto” (la expresion ya estd un
poquito desvencijada), con la guardia prejuzgando y
con el horizonte de la liviandad boba de una “come-
dieta en tres actos”, o, para aclarar, una suma de lo
mas conocido de Owen Wilson + los mohines de la
Aniston + perro saltimbanqui haciendo de las suyas +
comedia familiar intratable. La devolucion fulminante
(como devolvia Agassi cuando jugaba al tenis, alla por
los noventa: rapido y abajo, imposible de contrarres-
tar) demostrd que el deporte de las categorias es el de
los mas vetustos. Heme alli jugandolo en la butaca y
perdiendo todos los puntos.

John Grogan (Wilson) es un periodista de medio
tiempo que tiene un horizonte de periodismo de
investigacion de alta consideracion publica (léase
escribir en el New York Times). Su esposa Jenny
(Aniston), con una carrera periodistica sin esas pers-
pectivas, lo acompana en el plan casi acriticamente.
En el medio aparece un perro labrador que augura una
pelicula estilo Beethoven 7. En paralelo, la crianza de
un trio de ninos. ;Lugar coman? Sorpresita: casi nada
de gags con el perro. Ausencia casi absoluta de visio-
nes edulcoradas sobre la vida en familia. Ausencia de
gags “con nifos”. ;Y qué gana la pelicula si no apro-
vecha todo lo previsible que podia generar?
Justamente, que el perro sea el balance perfecto para
el cuento que nos quieren contar: aprender a criarlo
-en paralelo, la crianza de los hijos, que en rapto de
originalidad son completamente eclipsados en impor-
tancia por el papel del perro, que es casi una metéfora,
pobre bicho- y sopesar las expectativas de la vida
pequenoburguesa con el paso de los afios. Esto, con-
trariamente a ser una reivindicacion del costado mas
conservador del mundo del capitalismo nuestro de
cada dia, resulta una noble forma de narrar el aprendi-
zaje de la formacion de lo cotidiano.

El rasgo mas humano y valiente de Marley y yo no
es solo el de la descripcién minuciosa y detallada de
los cambios en el tiempo (gran trabajo microgestual de
Wilson en la mirada de John a lo largo de una década),
sino también el de la destruccion de expectativas (si
bien la pelicula deja pasar en el final algunos golpes en
la zona bajo abdominal), que logra un sorpresivo
encuentro cldsico y moderno al mismo tiempo. Ese
espacio intermedio impide cristalizar cualquier conclu-
sion facil. Por eso su humanismo puede confundirse
con ramplones golpes de efecto: que su cuento sea tier-
no y melancolico (el cuento de la compania de quien
nos quiere a lo largo de nuestra vida y el del encuentro
con las limitaciones de los suenios de juventud) no pre-
tende mas que ser un fragmento en un momento de
pasaje. La pelicula no concluye, no nos adoctrina. Por
eso las muertes son muertes, los nacimientos son naci-
mientos, las mudanzas son mudanzas y los trabajos
son trabajos: son posibilidades. Por debajo de esa apa-
rente simpleza descriptiva pugna la tristeza dialéctica
que celebra el pasaje al mismo tiempo que se lamenta
del tiempo perdido. John (y nosotros con €l, con sus
ojos) descubre que el problema del crecimiento no es
la consecucion del imaginario, sino poder crecer juntos
(con los demas y consigo mismo) y hacerse un espacio
todos los dias. No es poca cosa que lo diga una “come-
dia con perritos” que pasa sin pena ni gloria en un jue-
ves de estrenos deslucidos. [A]

Marley y yo
Marley & Me
Estados Unidos,
2008, 115’
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Aniston, Eric Dane.
Kathleen Turner, Alan
Arkin.

La pelicula
anticonceptiva

Josefina Garcia Pullés

objecion

na de las mejores escenas de Marley y yo es

aquélla en la que John y Jenny llevan a su perro

a castrar. Ese viaje en auto, con el perro saliendo

por la ventana y Wilson agarrandolo cual carre-
tilla, es hilarante. Y quizas a esta pelicula también le
habria hecho falta que la llevaran a castrar para poder
mantener el atractivo de sus primeros 50 minutos. Es que
la cuestion es ésta: aca todo habria sido mucho mejor sin
hijos. Porque la historia de la pareja Grogan es mucho
mas interesante que la historia de la familia Grogan; y
porque la dupla Jennifer-John recién casados es mucho
mas divertida que la dupla Jennifer-John padres. Aqui, a
partir del nacimiento del primer bebé del matrimonio, la
pelicula se va en picada hasta volverse histérica (como
Jenny), conformarse con lo que ya logro y lanzarse al
drama con musica emotiva. Entonces, la grandiosa inter-
accién entre Wilson y Aniston (que con su cara encerada
redujo a la mitad su capacidad de expresion facial) queda
sepultada por los llantos de nifios, y lejos, muy lejos, que-
dan fragmentos tales como la graciosa llegada de la pareja
a la habitacién-santuario en Irlanda o la genial seguidilla
de imagenes con la voz en off de John contando de qué
tratan sus columnas diarias. Esa era una pelicula; ésta
(con los ninos) es otra. Y no es que los chicos sean perso-
najes molestos, es sélo que, ante la imperturbable institu-
cion familiar, el relato termina alienado. Sucede entonces,
por ejemplo, que el personaje de Aniston se convierte en
madre, abandona su exitoso trabajo de periodista y termi-
na pronunciando frases como “en los peores dias, cuando
la ropa esta sin lavar..."”. Pero lo mas grave es que esa
transformacién nunca se cuestiona del todo ni tampoco
parece importar realmente en la historia. Y quizas sea
l6gico que los hijos cambien a la gente, pero aca ese cam-
bio es tan cruel que estropea una buena pelicula y con-
vierte a Marley y yo en el mejor anticonceptivo del merca-
do: después de ver esto, ya no da miedo tener el peor
perro del mundo; lo que da miedo es ser mujer y tener
hijos. [A]

N°201 EL AMANTE 11
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Reflejos

por
Javier Porta Fouz

12 EL AMANTE N°201

oy otro mas, como plantea
Karstulovich en la nota precedente,
que vio Marley y yo pensando que se

trataba de “la comedia del perro”.
Habia visto el trailer, que no generaba dema-
siadas expectativas. No habia leido criticas. Y
fui. Ah, si, tenia algunas expectativas. Una
era ver a Owen Wilson, como siempre. La
otra, también como siempre, era ver, escu-
char, tal vez oler a Jennifer Aniston con her-
mosos cuarenta afos (bah, la pelicula la
filmo a los 39). Jennifer Aniston. Jennifer
Aniston. Jennifer Aniston.

1. Jennifer Aniston. Para decirlo con calma:
{quién carajos les hizo creer a las mujeres (y
a los hombres) que ponerse ese bétox o ciru-
jetarse de esa forma les queda bien? (El
mundo, cada vez mas, parece hundirse en
pesadillas faciales dignas de Contracara, de
John Woo.) Jennifer Aniston ha convertido
su rostro ~como Nicole Kidman, como Meg
Ryan y tantas otras y tantos otros—- en un cri-
men de lesa belleza. Ahora la hermosa
Jennifer es como cualquier tilinga con la cara
homogeneizada. Si, tiene menos arrugas
(¢quién dice que las arrugas son feas, o que
no son sexys?). Y si, perdié movilidad, se
convirtio en una (otra) cara digna de algin
triste museo de cera; las mejillas estan ahi,
fijas, duras, pétreas. Su rostro esta vivo sola-
mente en su mirada. Por eso, cuando Owen
Wilson le venda los ojos, vemos un maniqui
flaco que se mueve, nada mas. Lo peor de
esta pelicula resulto ser, inesperadamente, la
bella Jennifer, convertida ahora en un expo-
nente mas de la fabrica de caras parecidas.
No, no esperaba a Jennifer solamente por su
belleza, pero se actiia con todos los muscu-
los. Y casi ninguno de los musculos faciales
de esta Jennifer se mueve.

2. Owen Wilson. Uno de los actores favoritos
de la mayoria de esta redaccion. Dije mayo-
ria, no totalidad, pero igualmente ya llegard
una comunicacion fehaciente de Jorge Garcia
aclarando que €l o bien no ve las peliculas de
OW o bien le parece un actor mediocre. O
quizés no, el ano viene sorprendente. Owen
Wilson descubrié una nueva dimension
como actor en esta pelicula: con el correr de
los minutos, su habitual extroversion va
mutando en una extrafia opacidad, en una
presencia atenuada. Su John Grogan parece
no estar, aunque esta casi todo el tiempo. Es
que estd observando el mundo, tratando de
entenderlo, tratando de entender su vida, ese
montén de cosas que le estin sucediendo
todo el tiempo. Grogan se integra al paisaje
de esta pelicula —que cuenta a alta velocidad,
y esa velocidad se le imprime a Grogan, y lo
deja poco menos que perplejo- y va deslizan-
do gestos casi imperceptibles. Esos gestos,

hechos sobre todo de lineas faciales, de arru-
gas y cicatrices (“todo lo que leiste, todas las
peliculas que viste, todo fue directo a tu cara;
si pensas que el alma no se ve, el alma si se
ve en los ojos”, canta Sergio Pangaro en
“Boogaloo”), constituyen una actuacion con-
tenida, clasica, ascética y memorable. Por
supuesto, sin nominaciones, sin premios,
etcétera. Las actuaciones esenciales son asi,
poco superfluas, y en general no se notan. Su
brillo, en todo caso, tiene que ver con aque-
llo que reflejan.

3. Marley y yo es una pelicula de
Hollywood. Con estrellas en los protagoni-
cos. Con un montaje que no hace alardes y
hace “actuar” a la perfeccion a un perro.
(Como cuando presiente el parto o, especial-
mente, cuando sale por la ventanilla, un pro-
digio realista: comparar este perro real con
los miles de perros digitales que azotan al
cine de estos dias.) Con presupuesto para
comprar derechos de canciones. Con grandes
actores en los roles secundarios: esta
Kathleen Turner (dificil de reconocer) y,
sobre todo, Alan Arkin, en un papel caustico
y entrafiable, uno de esos personajes arma-
dos, tramados, ejecutados gracias al conoci-
miento de una tradicion (ésa de la que
hablaban los mejores momentos de El des-
canso, la comedia romantica con el cuarteto
Winslet-Black-Diaz-Law). Es que Marley v yo
se va transformando en Hollywood clasico a
medida que avanza, va mutando en una
pelicula que despliega, a partir de multiples
reflejos (el perro, la mirada de Owen
Wilson), un mundo. Y que, claro, puede ser
discutible (como el de Qué bello es vivir) y
emocionante (como Qué bello es vivir).
Estamos ante una pelicula con un centro,
que pivotea sobre una idea (o sobre un
perro), con una vida relatada en primera per-
sona y que del detalle personal pasa a la
identificacion tal vez universal: cuando el
hijo mayor descubre y acepta con dolor y
entereza la mortalidad y el momento de la
ecografia, que son, ademds, pequefios
momentos contenidos (y por eso brillantes)
de puesta en escena. Mientras el clasicista
Clint Eastwood se puso un tanto (o muy,
segun cada quién) ampuloso en EI sustituto,
el relato clasico del mes estuvo en “la pelicu-
la del perro”.

(El director David Frankel (Rapsodia en
Miami, El diablo viste a la moda) es un gran
autor? Claro que no, al menos por ahora.
;Necesitara convertirse en un gran autor
para recibir el favor de la cinefilia autorista?
Tal vez. La tapa de El Amante la recibio la
pelicula, no su director. O también su direc-
tor, y Owen Wilson, y el perro. Marley y yo se
nos presentd como una pelicula sin impor-
tancia y terminé con varios de nosotros sor-



ESTRENOS

prendidos, compartiendo la sorpresa y
arreando comparieros al cine. Si, hasta ahora
es la sorpresa del 2009. Que no haya tenido
demasiada jerarquia previa y que no pocas
criticas de aqui, de alld y de otros lados la
hayan desestimado nos convierte en: a) unos
excéntricos, b) los equivocados de siempre,
¢) gente con criterio propio y menos prejui-
cios, d) unos snobs, ) a, b, cy d.

4, Hablando de equivocaciones. Una de las
tapas de este nimero corresponde al lanza-
miento en DVD de El hijo de Rambow. La
otra iba a ser, a priori, El luchador, que venia
con excelsos pergaminos criticos y premios
(el Leén de Oro veneciano). La vimos unos
cuantos: les gusto a algunos, a otros no
mucho, algunos nos decepcionamos y afir-
mamos que Rocky Balboa es mejor. Pero el
entusiasmo de los que gustan de El luchador
vale, y entonces nuestra apertura interna es
con la pelicula de Darren Aronofsky (;o de
Mickey Rourke?). (Este nimero 201 nos
encuentra celebrando la vuelta de Rourke;
por alguna extrafia coincidencia, justo 200
nimeros atras, en nuestro lejano nimero 1,
publicamos una entrevista al actor, cuando
todavia estaba de moda; ahora vuelve a
estar de moda.) Bueno, pero jcémo fue que
decidimos poner Marley y yo en la tapa?
Una pelicula con pocos pergaminos, que
nos ganara mas desconfianzas o desprecios,
y que para cuando salga este nimero tendra
dos semanas en las salas. Vamos a ser claros
y reiterativos: nos gustd mucho a unos
cuantos, nos sorprendid, nos parecié que
—~como decia Kael- nos interpelaba, no sélo
emocional sino también criticamente. Una
buena parte de la tradicion de esta revista se
ha basado en defender peliculas que, a falta
de un mejor término, llamaremos “de mate-
rial noble” (Mi primo Vinny, Hechizo del
tiempo, Zoolander, Descubriendo el amor), de
ésas que perduran aunque en su momento
no fueran recibidas con mucho ruido. Y
esta vez decidimos, para que no nos pasara
como con otras peliculas de las que habla-
mos a favor pero no estuvieron en nuestra
tapa y/o no las destacamos lo suficiente y
hoy las vemos y revemos (algunos ejem-
plos: Pequerios guerreros, Ratatouille, Mi novia
Polly), que nos ibamos a jugar con Marley y
yo. Una decisién que sonara rara en el mes
de los estrenos de los Oscar, del estreno de
una pelicula de Olivier Assayas, del estreno
de El luchador, del estreno de una pelicula
de Eastwood. Pero Marley y yo y El hijo de
Rambow fueron las dos peliculas que tuvie-
ron mas cantidad de entusiasmos (y menos
detractores) entre los estrenos del mes. Ser
consecuentes con nuestras pasiones no es
una mala manera de comenzar nuestros
segundos 200 nimeros. [A]
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Encrucijadas

por Jaime Pena

onozco pocas peliculas tan transparentes como

Las horas del verano. No me refiero tanto a las

tesis que pueda proponer la pelicula, a aque-

llos temas que pone sobre la mesa, también
muy claros y sin ninguna voluntad metaférica, sino al
autorretrato que nos hace llegar de su propio director,
sobre sus dudas, su pasado mds reciente y, acaso, su
futuro mads inmediato: las encrucijadas ante las que se
encuentra la carrera de Olivier Assayas, encrucijadas
—esto es lo mas importante- que expone y traslada a sus
espectadores, haciéndoles coparticipes de las contradic-
ciones que le habian conducido hacia una suerte de
callejon sin salida. Un buen titulo para estas Horas del
verano podria derivar de aquéllos de una de sus grandes
obras, L'Eau Froide/La Page Blanche: agua fria, agua fres-
ca, agua transparente, una pagina en blanco sobre la
que reescribir su carrera.

No puedo negar que me gustan las Gltimas peliculas
de Assayas. Sin embargo, no me gusta la deriva de su
carrera en esta Gltima década, justo a partir de una de
sus peliculas que mas admiro, Finales de agosto, princi-
pios de septiembre. Todos y cada uno de sus largometra-
jes posteriores tienen algo que me interesa, y, es mas,
son la consecuencia légica de trabajos anteriores, de
semillas que Assayas fue sembrando en su obra prime-
riza. No le podemos acusar de ser un cineasta erratico.

14 EL AMAR

Las horas del
verano

L'Heure d'été
Francia, 2008, 103’
DIRECCION Y GUION
Olivier Assayas
PRODUCCION

Marin Karmitz,
Nathanagél Karmitz.
Charles Gillibert
FOTOGRAFIA EriC
Gautier

MONTAJE Luc Barnier
INTERPRETES

Juliette Binoche,
Charles Berling,
Jérémie Renier, Edith
Scob.

Ahora mas que nunca, no debemos dudar de que Irma
Vep constituye el epicentro de su filmografia, no sélo
una de las mayores demostraciones de perspicacia y
anticipacion de por dénde irian los caminos de cine
del futuro a cargo de un cineasta occidental, sino tam-
bién una de las mas coherentes prolongaciones en la
obra de un critico devenido cineasta. Pero también es
evidente que la originalidad acarrea muchos riesgos.
Tener capacidades visionarias no siempre es positivo:
puede abocarnos a una huida hacia delante, a un enro-
camiento que nos aleje de la realidad hasta el punto de
llegar a un extremo en el que nuestros pies ya no
toquen el suelo. Un viejo disco de un grupo espariol,
Siniestro Total, resumia este dilema desde su propio
titulo: “;Quiénes somos, de donde venimos, a donde
vamos?”. De estos y otros temas es de lo que trata Las
horas del verano.

Decia que me gustan las Gltimas peliculas de
Assayas, pero no todas ellas tomadas en conjunto. Aun
asi no todas me gustan por igual. Puedo entender una
propuesta como Les Destinées Sentimentales, una especie
de Proust filmado por Maurice Pialat —que habia demos-
trado como se podia realizar un film de época con Van
Gogh-, pero no creo que haya aportado nada a Assayas,
aun cuando podemos adivinar ciertos ecos en Las horas
del verano. Por el contrario, habria que buscar y rebuscar



para encontrar otro cineasta europeo que haya asumido
tantos riesgos como los que representa Demonlover, ries-
gos artisticos —la globalizacion estética llevada a sus
extremos- y riesgos economicos. En cuanto a éstos, el
sonoro fracaso internacional de una pelicula cara y casi
imposible de vender explica el repliegue de Clean, si
bien en este caso la limpieza no implica transparencia.
Assayas parece entonar un mea culpa por los excesos de
Demonlover, 1o que no obsta para que se embarque en
una coproduccion internacional hablada basicamente
en inglés y protagonizada por Nick Nolte y Maggie
Cheung que contradice sus intenciones. Con todo,
Assavas las vuelve a asumir en Boarding Gate, quiza el
ejemplo mas perfecto de cine de género de toda su obra
y, de nuevo, una pelicula que nos habla de un cineasta
apatrida que vive a caballo de las salas de embarque de
los aeropuertos de medio mundo. Podemos ver aqui
reflejadas las carreras de tantos y tantos directores euro-
peos (quiza Wim Wenders es el caso mas paradigmati-
co, pero hay muchos mas) que en un determinado
momento renunciaron a sus raices y se entregaron a los
brazos del mefistofélico mercado internacional.

Ahi radica la paradoja de unos cineastas que cada
vez tenian mas facil la financiacién de sus produccio-
nes (la dictadura de los agentes de ventas y los merca-
dos) pero perdian el favor de los principales escaparates
(los festivales) sobre los que se habia asentado su presti-
gio. Son las dos caras de una misma moneda que, en el
caso de ciertos nombres, ha tenido efectos devastado-
res. No ha ocurrido asi con Assayas, quiza porque Las
horas del verano ha logrado invertir a tiempo la tenden-
cia. El fracaso consecutivo en la competencia de
Cannes de Les Destinées Sentimentales, Denonlover y
Clean arrinconoé a Boarding Gate en la Oficial Fuera de
Concurso y motivo a que su siguiente pelicula fuese
retirada prudentemente del circuito de festivales.
Aunque estos detalles no se puedan asegurar, por lo que
parece, Las horas del verano fue rechazada por la
Berlinale y estrenada comercialmente en Francia sin
tantear siquiera las posibilidades que le podia ofrecer
Cannes. De tal suerte que su pase en el mercado de este
ultimo festival constituyo su presentacion internacio-
nal... y también el arranque de una inesperada y exitosa
carrera internacional.

Las horas del verano tiene asi algo de retorno a los ori-
genes, un back to basics que no es exactamente un
unplugged, pues tampoco puede decirse que estemos ante
un film de bajo presupuesto o una pequena produccion.
(Como considerar de tal modo una pelicula encabezada
por Juliette Binoche y Charles Berling? Con Las horas del
verano, Assayas vuelve —aunque sea su primera vez— a
una de las tradiciones del cine francés, la de la jornada
campestre en el campo, la misma del Renoir de Une par-
tie de campagne y, ay, también la del Tavernier de Un
dimanche a la campagne, titulos que casi podriamos
intercambiar con el de la pelicula de Assayas. Ambientes
bucolicos que podrian confundirse con los del impresio-
nismo, aunque Assayas no desea ser nada impresionista.
Muy al contrario, lejos de instalarse en el paisajismo o
en el elogio de los momentos efimeros, su pelicula abor-
da temas muy graves y los expone a través de sus perso-
najes, con una trama minima cuya finalidad apenas va
mads alld de una mera presentacion de caracteres y moti-
vos. Su tema no es otro que el del legado familiar, la
transmision de una serie de tradiciones. Hay un espacio,
el hogar familiar, y unos personajes, la madre y los hijos
depositarios de su herencia. Hablamos de Las horas del

verano pero podriamos estar hablando de ese diptico que
conforman las dos tltimas obras de Arnaud Desplechin,
L'Aimée y Un conte de Niel, sagas familiares que inciden
en las mismas preocupaciones que la de Assayas. La dife-
rencia radica en el sentido simbdlico que asumen los
personajes de este ultimo, con esos tres hijos que pare-
cen representar otras tantas opciones vitales y artisticas
que serian, también pero no casualmente, las que ha
representado Assayas en estos altimos anos.

Es curioso que, pese a ser una pelicula que ha nacido
para ser leida de una forma muy determinada, cual-
quier interpretacion acaba por hacerle dano. O, al

menos, no acaba de hacerle justicia en la medida en ]

que todo su discurso fluye con plena naturalidad vy,
ante todo, con una gran elegancia. No hay nada mas
lejos de un film de tesis que Las horas del verano, aun
cuando hay pocas peliculas que logren exponer su tesis
con mayor nitidez. Hablando de elegancia, pienso en
ese momento en el que la madre despide a sus tres
hijos que se alejan de la casa familiar en sus respectivos
coches o, poco después, en la maravillosa elipsis que
resume su muerte, escenas que confirman que no pode-
mos permitirnos el lujo de perder a un cineasta como
Assayas. El momento més delicado se produce cuando
los hijos discuten sobre como gestionar la herencia,
sobre sus intereses personales que su madre ya intuia y
la imposibilidad de consensuarlos fraternalmente. El
conflicto esta latente v se resuelve con unos cuantos
gestos, con unos silencios que confirman todas nuestras
sospechas y sin necesidad de recurrir al psicodrama
familiar. Adrienne (Juliette Binoche) vive en Estados
Unidos y apenas puede regresar a Francia una vez por
ano; mas dificil es la situacion de Jérémie (Jérémie
Renier), que vive en Pekin y cuyos hijos ya so6lo em-
plean el francés en el hogar, casi como el Gltimo vesti-
gio de su origen. Frédéric (Charles Berling) es el Gnico
hijo que permanece fiel a sus raices, el tinico que desea-
ria conservar la casa familiar. También es el protagonis-
ta en el que Assayas parece reflejarse, lo que, de ser asi,
nos estaria transmitiendo un mensaje de inequivoco
sentido. Ahora que buena parte de las peliculas france-
sas nos hablan de la Francia multirracial, Las horas del
verano nos alerta sobre los franceses que, como Assayas,
encontraron acomodo en el extranjero y rompieron
toda ligazon con sus origenes culturales. Por eso mismo
es muy dificil encontrar una pelicula mds francesa que
Las horas del verano.

Expuesta la tesis, lo mas dificil es cerrarla sin caer en
la redundancia. Si un par de escenas pueden resumir
toda la pelicula, la acumulacién de distintos finales no
la benefician en nada. Alguno es achacable a los pro-
pios condicionantes de la produccién, un encargo del
Museo de Orsay, como Le Voyage du ballon rouge, de
Hou Hsiao-hsien, y poco aporta. Otros, sin embargo,
representan algo mucho mas personal y son por ello
mas necesarios y esperanzadores. En realidad, mas que
de un final se trata de un epilogo, v en €l vemos a los
nietos que se han aduenado de la casa durante un ulti-
mo fin de semana de verano. Los adolescentes hacen
suyo ese espacio que sus padres no supieron o no
pudieron gestionar, al tiempo que Assayas nos lanza un
esperanzador guino de complicidad. Nada de melanco-
lia ni anoranza de otros tiempos pasados que no han
tenido por qué ser mejores. Assayas vuelve a las fiestas
juveniles de L’Eau Froide para sefnalarnos, quiza, donde
se encuentran sus verdaderos origenes y —nos gustaria

poder decir- también su futuro. [a]
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Tanta trampa

por Agustin Masaedo

ace ocho anos, un mayor del ejército britdnico

gano el millon de libras esterlinas que el progra-

ma de television ;Quién quiere ser millonario?

ofrecia como premio maximo. La grabacién fue
cajoneada hasta el 2003, cuando finalmente se emitio
como parte de una serie documental de casos policiales,
porque en el medio hubo un juicio, en el que se hallaron
culpables al mayor Ingram, a su esposa y a otro hombre
de hacer trampa. Parece ser que el concursante simulaba
repasar las preguntas en voz alta y su amigo, desde la tri-
buna (donde estaba junto a los demds candidatos a parti-
cipar del show, quienes —la unioén hace la fuerza- se sa-
bian las respuestas; de otro modo, habria sido igualmente
meritorio), tosia cuando el otro mencionaba la opcion
correcta. Hasta el final, y alegando una simple alergia
ante la evidencia de una veintena de toses, carraspeos y
expectoraciones varias registradas por un micréfono de
piso, el trio clamo por su inocencia. Nadie les creyo, pero,
mas alld de que nunca vieron un penique y de que reci-
bieron tres anos en suspenso, puede decirse que la trapi-
sonda les salio barata.

La anécdota no es de las mejores que ha dado un pro-
grama cuyo primer ganador, John Carpenter (y qué espe-
raban, con ese nombre), uso el salvavidas del llamado
telefonico para avisarle a su padre que “no necesito tu
ayuda; llamaba para avisarte que sé la respuesta y soy
millonario”. Un engreido, ese Carpenter, pero con cuanto
estilo. Decia: la del mayor Ingram no serd de las mejores
anécdotas, pero es la que llevo al diplomatico indio Vikas
Swarup a preguntarse como habria sido la cosa si en vez
de en Inglaterra hubiera ocurrido en su pais, con sus con-
tradicciones sociales, su sistema judicial, su policia. ;Y si,
para mayor efecto dramatico, en vez de un miembro de
las fuerzas armadas se hubiese tratado de un adolescente
pobre y sin educacion?

Sobre todo, el Ingram-gate (entre otras inspiraciones,
lo justo es justo) llevo a Swarup a dejar por escrito esas
fantasias, en la forma de un bestseller llamado Q&A, que
a su vez sirvio de base para Slumdog Millionaire. La pelicu-
la de un britanico tramposo, inspirada en un libro indio,
libro que transcurre en la India pero se inspir6 en un bri-
tanico tramposo.
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Slumdog
Millionaire -
¢Quieres ser
millonario?
Slumdog
Millionaire
Inglaterra/Estados
nidos, 2008, 120’
DIRECCION Danny Boyle
CO-DIRECCION
Loveleen Tandan
GUION Simon Beaufoy,
basado en la novela
Q&A de Vikas Swarup
PRODUCCION

| Christian Colson

FOTOGRAFIA

Anthony Dod Mantle
MONTAJE Chris Dickens
mosica A R. Rahman
DISENO DE PRODUCCION
Mark Digby
INTERPRETES

Dev Patel, Freida Pinto,
Mia Drake, Imran
Hasnee, Anil Kapoor,
Irrfan Khan, Saurabh
Shukla.

La primera de las muchas trampas (intercambiable, a
todo efecto, en sus acepciones de “engarno” y “dispositivo
para cazar”) de Boyle y su guionista Beaufoy —el mismo
de The Full Monty- consiste en hacer musulman al prota-
gonista. Como si no bastara con que sea nifio y pobre
para dejar establecida su indefension, Jamal pertenece a
una minoria perseguida. Eso se sabra rapidamente, apenas
Slumdog Millionaire supere una introduccion que traza un
paralelo entre las preguntas del ;Quién quiere ser millona-
rio? indio y el interrogatorio brutal al que la policia esta
sometiendo a Jamal; de ahi en adelante, se despliega la
segunda, fundamental y enorme trampa de Boyle, una
que puede identificarse con la estructura de la pelicula en
si misma. La cosa es mas o menos asi: el policia que un
minuto antes tenia colgando cabeza abajo a Jamal y
habia ordenado meterle picana se transforma en una
suerte de psicologo comprensivo (;?) cuando pasa al plan
B. Pone en un televisor la grabacion del programa y el
chico empieza a explicar, ante cada pregunta, como fue
que aprendi6 la respuesta. Pregunta por 500, flashback;
pregunta por 1000, flashback; y asi siguiendo. No solo
cada interrogante remite a un momento importantisimo,
terrible, definitorio de la vida de Jamal; el orden de las
preguntas, ademas, “coincide” con el orden cronobiogra-
fico en que Jamal aprendio las respuestas. Es demasiado
artificial, demasiado bruto, demasiado evidente como
para ser cuestionado seriamente: Boyle parece haber
abandonado cualquier pretension de realismo (la que
terminaba chocando de frente, en su obra previa, contra
la fotografia siempre reluciente y el vértigo de un mon-
taje sobrador) en favor del despliegue avasallante de un
juego amanado; una carrera con el resultado puesto de
antemano. Aca no hay distincion entre las imdgenes
esperablemente artificiales de la TV y las supuestamente
crudas que retratan la India profunda; no hay lugar para
el azar porque todo “esta escrito”, como queda senten-
ciado desde la primera pregunta que vemos en pantalla;
hay, si, una coreografia estilo Bollywood que rubrica el
artificio total de Slumdog Millionaire. ;A donde va, a
dénde pretende ir el cine de Boyle con una pelicula como
ésta? Esa, me temo, es una pregunta para la que no hay
respuesta final. [A]



Vivir su vida
(demente)

por Hernan Schell

n Buenos muchachos, Martin

Scorsese utiliza de manera insisten-

te la voz en off del personaje prin-

cipal: el mafioso Henry Hill. Es
una voz en off que se utiliza no solo para
contar hechos que muchas veces no podri-
an mostrarse, sino también para remarcar
con palabras eso que el espectador esta
viendo en imagenes. Asi es como el film
muestra, por ejemplo, a Henry festejando
feliz entre criminales en medio de un ban-
quete digno de reyes y se escucha de fondo
la voz redundante de Hill diciendo “eran
tiempos maravillosos”. Esta técnica del
film de Scorsese es utilizada con frecuencia
a lo largo de toda la filmografia de Danny
Boyle. Si hay algo que en el cine de este
director inglés no falta nunca, es una voz
en off en la que el protagonista nos descri-
be con palabras aquello que se esta viendo
claramente en el film. Sin embargo, ni en
Buenos muchachos ni en el cine de Boyle
este trazo grueso molesta.

Por el contrario, esta voz termina
teniendo una significacion especial: se
trata de una voz que sirve para mostrar el
orgullo de un personaje regodeado en el
propio mundo en que vive, la voz de un
personaje al que muchas veces le gusta
refregarle al espectador en la cara su lugar
de pertenencia, que utiliza sus descripcio-
nes como un grito orgulloso de identidad.
Después de todo, tanto Henry Hill como el
grueso de los personajes boyleanos deciden

usar el tiempo que tienen de vida, no para
adaptarse a una sociedad ni para tener una
vida comin, sino para vivir una existencia
finita de la manera mas intensa posible.

Puede ser un personaje que quiere
entregarse a la aventura de recorrer el
mundo sin un hogar fijo, o un joven esco-
cés que quiere vivir experimentando los
placeres de la heroina y vivir al margen de
todo buen uso y costumbre; un chico que
estd dispuesto a vivir como santo, un cien-
tifico que quiere experimentar la sensacion
de tocar el sol, o una pareja de delincuen-
tes menores que ha decidido tener, simple-
mente y tal como reza el titulo original de
aquel pequeno gran film de Boyle, una
vida menos ordinaria. Lo mismo da, un
personaje boyleano es un marginal por
eleccion, un inadaptado que se erige orgu-
lloso como un ser extrafio y de comporta-
mientos que van en contra de la masa.

Seres asi ha creado Boyle durante prac-
ticamente toda su carrera, y lo ha hecho
como un autor capaz de imponer su estilo,
cualquiera sea el modo de produccién e
incluso sin haber sido autor de ninguno de
los guiones que filmaba.

Esto nunca le impidi6 al realizador
hablar de sus marginales voluntarios e
incluso expresar con estos seres su discon-
formidad con cualquier tipo de formacion
social. Porque es imposible despegar la
adoracion de Boyle por los personajes que
deciden vivir al margen de una sociedad

- DANNY BOYLE

de la mirada a veces desconfiada y a veces
hasta despectiva de los que forman cual-
quier comunidad y se entregan a las reglas
sin rebelarse. No importa lo perfecta, paci-
fica y liberal que quiera ser cualquier orga-
nizacién de gente, sea ésta empresarial,
militar o familiar; segin Boyle, ninguna de
estas sociedades podra sostenerse si no
pone como bases la hipocresia (La playa),
la violencia (los militares de Exterminio) y,
sobre todo, la rutina (Una vida menos ordi-
naria, Trainspotting).

Boyle muchas veces parece el Renton de
Trainspotting diciendo la frase “elige un tra-
bajo, un futuro, una casa bonita, un pasa-
tiempo, ;pero quién diablos quiere elegir
todo eso?”. Es decir, Boyle parece filmar no
solo para hablar de sus marginales sino
también para referirse de manera burlona a
todos los valores de la gente que vive acor-
de a los valores de una sociedad. Y qué
mejor reflejo de eso que su fallida pero
simpatica opera prima Tumba al ras de la
tierra, en la que un grupo de amigos jove-
nes de clase media y profesionales (un
periodista, una meédica y un contador) que
encuentran una maleta llena de dinero ter-
minan mostrando sus mayores miserias
solamente por su deseo de tener dinero
para poder llegar a ser buenos burgueses.
Hay una escena en este film en la que el
director humilla particularmente a uno de
sus personajes. Se trata de un momento en
el cual unos maleantes irrumpen violenta-

N°201 E17



- DANNY BOYLE

Trainspotting

mente en la casa, toman a uno de los jove-
nes (un jovencisimo Ewan McGregor), y
éste, arrodillado y luego de recibir dos gol-
pes en la rodilla, dice a los gritos y lloran-
do donde esta el dinero, sin mostrar ni un
poco de estoicismo o de espiritu de lucha
frente a quienes lo estan acosando.

Este instinto de supervivencia, de alar-
gar una vida que para Boyle no pasa mas
que por un conjunto de rutinas y valores
por demas superficiales, es algo que para el
realizador es motivo de desdén.

Véase si no: el grueso de los personajes
que Boyle detesta estan obsesionados con
alargar la vida a cualquier costo. Son los
ecologistas los que provocan el desastre y
los militares que quieren descendencia a
cualquier costo los verdaderos monstruos
de Exterminio; es la civilizacion aburrida la
que quiere mantener vivo a Renton en
Transpotting; es el deseo de perpetuar una
sociedad para siempre lo que convierte al
personaje de Tilda Swinton en la mala de
La Playa, y es un hombre que se niega a
morir el villano principal de Sunshine. Del
lado de los héroes a los que Boyle respeta
se encuentra siempre gente que coquetea
con la muerte o la toca directamente. De
ahi la fascinacion con la que el director
filma los ojos encendidos del chico de
Millones cuando éste suenia con convertirse
en martir, el entusiasmo con el que mues-
tra a Cillian Murphy poniendo en riesgo
su existencia (jy posiblemente la de toda
una civilizacion humana!) al jugar con su
novia en Exterminio o fundiéndose con el
sol en Sunshine, o la dedicacion que se
toma el autor para filmar a Renton cayen-
do en sobredosis mientras se escucha el
lirismo triste de Perfect Day de Lou Reed en
esa apenas disimulada apologia de las dro-
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gas que es Trainspotting.

Sin embargo, esta cercania a la muerte
esta en las antipodas de un deseo suicida.
Es decir, no es que el personaje boyleano
quiera acabar voluntariamente con su
vida. Muy por el contrario, ama vivir y
ama experimentarlo al maximo. El tema es
que sabe, al mismo tiempo, que las accio-
nes mas intensas que puede experimentar
el hombre son usualmente aquéllas que lo
acercan a la muerte o lo llevan directa-
mente a ella. O sea, no se puede vivir el
éxtasis religioso cristiano sin olvidarse del
martirio, no se puede experimentar con la
heroina sin correr el riesgo de caer en la
sobredosis y no se puede vivir en la adre-
nalina de la delincuencia y no esperar que
alguien nos pueda alguna vez meter un
tiro. Podria decirse que Bovle parte de una
idea trillada y propia de una publicidad o
un curso de autoayuda como “disfruta la
vida”, pero demuestra que para hacer esto
con seriedad y verdadera dedicacion hay
que renunciar a toda rutina impuesta por
la sociedad, a veces a toda ley y a veces,
incluso y paradodjicamente, a la propia
existencia.

Tanto amor por personajes intensos y
arriesgados no podria tener en su cine otro
tratamiento formal que una puesta en
escena que intente transmitir esa misma
vertiginosidad y ese mismo riesgo. Asi es
como el cine de Boyle es rico en movi-
mientos de cdmaras extravagantes, posicio-
nes de camara extrafias y un montaje veloz
que muchas veces amaga con convertirse
(y a veces, hay que decirlo, lo hace) en
peligrosos momentos de estética videocli-
pera o publicitaria. Muchas veces el resul-
tado le es mas que favorable a Boyle, al
punto de que, salvando Tumba al ras de la

tierra, en las peliculas de este inglés siem-
pre hay una o varias escenas que exudan
originalidad visual y dejan al espectador
por momentos sin aliento (aclaro, igual-
mente, que quien escribe esta nota no ha
visto aun Slumdog Millonaire). Por otro
lado, también es cierto que al director
siempre le ha costado mantener una inten-
sidad mds o menos homogénea durante
todo el metraje de un film. Asi, si hay algo
que reprocharle al cine de Boyle, es que
aun en sus mejores peliculas se combinan
escenas extraordinarias con otras menos
interesantes en las que las ideas visuales se
vuelven perezosas, o en las que la narra-
cion se vuelve algo mondtona, o en las
que el riesgo visual termina dando como
resultado alguna que otra desacertada elec-
cion estética.

De todas maneras, seria injusto despre-
ciarlo por estas falencias. En primer lugar,
porque esta irregularidad, que por ahora
parece un pequeno obsticulo, no le ha
impedido hacer una obra maestra imper-
fecta como Sunshine, en la que ciertos
errores en el principio del film pueden
disculparse si se tienen en cuenta los
enormes aciertos de su ultimo tramo. Pero
en segundo lugar, también, porque este
espiritu ambicioso v arriesgado ha creado
un cine hermosamente energizante, gene-
roso como poco de lo que se hace hoy en
dia. Cine inglés apasionado que sirve para
refutar esta idea popular de que los ingle-
ses son frios y aquel pensamiento godar-
diano de que “cine inglés” es una contra-
diccion de términos. Es decir, un cine que
sirve para sacar prejuicios y para poder
cuestionar a Godard. Un cineasta que
logra hacer eso es un cineasta digno de
respeto. [A]



Tumba al ras de la tierra
Shallow Grave

Reino Unido. 1995, 93",

coN Kerry Fox, Christopher Eccleston, Ewan
McGregor, Ken Stott.

Trainspotting

Reino Unido, 1996, 94',

coN Ewan McGregor. Robert Carlyle, Ewen
Bremmer, Kevin McKidd, Kelly Macdonald, Jonny
Lee Miller.

a opera prima de Danny Boyle enveje-
Lci(‘) un poquito con los afios, pero mas
alla de una “noventosidad” algo extrema
en ciertos pasajes, sigue resultando muy
efectiva. Partiendo de una premisa tipica
de cierta vertiente de thrillers de la prime-
ra mitad de los noventa, Boyle logra una
comedia negrisima y altamente divertida,
y, al mismo tiempo, un film de un suspen-
so que se sostiene desde que se establece el
conflicto principal hasta su estupendo
final, que incluye traiciones varias y una
vuelta de tuerca divertida y que no resigni-
fica nada. Y todo esto lo pone en escena (y
Simon Boswell lo musicaliza), como si se
tratara de una pelicula de terror, entre jue-
gos de luces (hay un hermoso, estilizadisi-
mo plano, totalmente virado al rojo
-;Argento tal vez?- del personaje interpre-
tado por Christopher Eccleston descuarti-
zando a una de sus victimas al atardecer) y
de sombras (gran parte de la pelicula se ve
mas bien oscura), y con una musiquita
endiablada que en ciertos momentos pare-
ce salida de una pelicula de Argento, en
otros de una de Carpenter y en otros de
una de las berretadas de Peter Jackson en
sus comienzos.

Pero si hay algo con lo que Boyle y su
coguionista y amigote John Hodge se jue-
gan el pellejo aqui es con los tres persona-
jes principales. Los tres amigos que
encuentran muerto y con una valija llena
de plata al tipo a quien le alquilaron un
departamento y deciden deshacerse del
cuerpo y quedarse con la plata son lo que
cominmente se conoce como “gente de
mierda”. Ya desde la primera escena de la
pelicula, desde antes de que se desencade-
ne el conflicto, los vemos entrevistando a
posibles futuros inquilinos, maltratindolos
y riéndose de ellos. Se trata de personajes
por los cuales no se puede sentir ni un
minimo de empatia, y el incidente del
muerto y la valija no hace mas que dar
rienda suelta a esa maldad que, en el caso
del contador David (Eccleston), quien
parece ser el mas centrado de los tres, se
transforma en lisa y llana locura. Es en
este acto de presentar personajes impresen-
tables sin juzgarlos que la pelicula entra en
territorio seinfeldeano (con otro tono,
claro) y logra sus mejores momentos.

JUAN PABLO MARTINEZ

os bandas de sonido nacidas y gastadas
Den el 1 a 1 sobreviven en bibliotecas
sub 30 y sub 40: la de Pulp Fiction y la de
Trainspotting. La de Tarantino era la cool,
la del arquedlogo melémano, la de “el de
Perros de la calle”. La otra era la musica que
escuchaban todos, la que algunos ya habi-
an escuchado en forma analogica (Lou
Reed, Iggy Pop, New Order) y la que otros
creian inmortal en los noventa y en sus
hoy en extincion cd’s (Pulp, Blur, Elastica,
Underwold). Es extranio: después de doce
anos, la Trainspotting de Danny Boyle no es
de museo, pero estd cargada de una ener-
gia contradictoria, intensa a pesar de la
fecha de vencimiento pasada. Es mas, es
intensa gracias a ser un tubo directo a esos
noventa que son su prision. A ese Ewan
McGregor heroindmano que sale de un
inodoro (surrealismo adicto mediante), a
esa Edimburgo vonqui y sucia (cortada y
pegada con flashbacks), a esa pandilla de
amigotes estilizada cancheramente desde
el relato (las anécdotas simil asado, los fes-
tejos de goles contra Holanda y el universo
masculino impotente que explica la casi
total ausencia de mujeres), a esa voz en off
nihilista que critica —entre otras cosas— que
compremos cd’s (huella del libro original
de Irvine Welsh). Trainspotting posee hoy
esa potencia: la del compilado de la ado-
lescencia, la del bienestar efimero pero dis-
frutable de brutalidad disfrutable, de esa
euforia de mezclar y mezclar canciones (o
escenas) que siguen un solo ideal, el hedo-
nismo. Porque Trainspotting no sélo inmor-
talizaba lo inmortal (desde la artificialidad
explicita: “Perfect Day”, de Reed): también
festejaba las drogas —si hasta las comparaba
“con algo mil veces mejor que tu mejor
orgasmo”-, a los revoltosos, a la pandilla, a
los camorreros, a esas cosas algo salvajes.
No hay bebé muerto o final con traicion
incluida que logren borrar esa raya. Es
mas, el McGregor que roba a sus amigos
para comprar cd’s (entre otras cosas) es
una prueba de esa bronca, de ese raw
power: s6lo el que traiciona (sobre)vive
como nosotros. Como los que no pode-
mos, no sabemos como, ser cancion.
JUAN MANUEL DOMINGUEZ

Shallow Grave

A Life Less Ordinary
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ESTRENOS

Vidas sin reglas

A Life Less Ordinary

Reino Unido/Estados Unidos, 1997, 103,

coN Ewan McGregor, Cameron Diaz, Holly Hunter,
Dan Hedaya. Delroy Lindo.

La playa

The Beach

Estados Unidos/Reino Unido, 2000, 119",
coN Leonardo DiCaprio, Virginie Ledoyen,
Robert Carlyle, Tilda Swinton.

espués de las apocalipticas y un poqui-

to cinicas Tumba al ras de la tierra y
Trainspotting, Boyle hizo su pelicula mas
libre y divertida. Una caprichosa millona-
ria es raptada —accidentalmente- por un
torpe ordenanza. Entre ellos nace el amor
porque dos angeles los ayudan. Eso si: la
heredera es terrible, el ordenanza es terri-
ble, los dos dngeles hacen cosas muy feas e
incluso inmorales.

Boyle juega a la hipervelocidad y a
todos los géneros felices del cine. Lo que
logra es algo asi como una de esas come-
dias de Mark Lester pero con el ritmo fre-
nético de los Looney Tunes (no por nada
la secuencia final es de animacién en plas-
tilina). Todo se va volviendo cada vez mas
loco, en la medida en que se disuelve —-por
ejemplo- el paralelo/parodia de jAtame! y
que los dos personajes interpretan un
bonito cuadro de comedia musical (entre
nos: Ewan McGregor es uno de los mejores
cantantes del cine; con ésta, Moulin Rouge!
y Abajo el amor no deberia haber dudas).

Lo mas interesante de la pelicula es que
toma toda clase de elementos sérdidos y
violentos para construir una vision feliz y
colorida del mundo sin que nada —-absolu-
tamente nada- aparezca forzado ni, mucho
menos, irénico. De alli que la carga de
cinismo de las primeras peliculas desapa-
rezca definitivamente: en la primera
secuencia, cuando Cameron Diaz practica
tiro con la cabeza de su mayordomo, Boyle
parece decir “bueno, y aca se acabd”. Lo
que no se acaba es el comentario social: en
esta comedia los lampenes, los pobres, los
desplazados estin a merced de los que tie-
nen dinero y poder, que resulta la misma y
una cosa. Boyle les concede la victoria
final con la alegria como arma y con la
exageracion ostensible como herramienta
de puesta en escena. Con las anteriores -y
las posteriores—, el director parece ser, ni
mads ni menos, un realista de las emocio-
nes que las busca en el corazén (falso) de
lo mil veces repetido. LEONARDO M. D’ESPGSITO
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Todas las peliculas que conforman la
primera etapa de Boyle parecen girar
sobre lo mismo: la alienacion de la vida
cotidiana y los modos que tenemos de
huir de ella. El enriquecimiento stbito y a
cualquier costo en Tumba al ras de la tierra,
las drogas pesadas en Trainspotting, el amor
pasional y desmedido en Vidas sin reglas:
todas implican la idea de un escape, perso-
najes que ven a su entorno como parte del
problema y fantasean con un destino
mejor. La playa, a modo de corolario a las
tres peliculas anteriores, es ese escape, pero
es también la confirmacion de los peores
augurios. La alienacion, parece decirnos
Boyle, es constitutiva del mundo contem-
poraneo, y la llevamos con nosotros adon-
de vayamos. El paraiso sélo existe en la
mente, es un ideal imposible. La pelicula
parece moverse siempre en los limites, des-
marcandose del territorio seguro, de ahi
que pueda presentarse como una pelicula
de aventuras deudora de Stevenson (un
mapa encontrado, un paisaje exotico, la
biisqueda de algo escondido) para conver-
tirse en una fabula de ecos biblicos (el
Paraiso Perdido de Milton o la Torre de
Babel, segiin como se lo mire) y acabar
siendo una distopia a presente en la linea
de El sefior de las moscas. Boyle aprovecha
a un DiCaprio ansioso de romper el molde
y se permite jugar y yuxtaponer, dilatar la
narracion o inlcuir escenas de videojuego
lisérgicas. La playa es una pelicula sobre la
locura y sobre el viaje de Richard hacia el
corazon de las tinieblas, pero es también
un ensayo sobre la descomposicién de lo
cool por sobredosis de coolness, un gran tra-
tado moral sobre el fracaso de la vida
comunitaria libre de reglas y sobre la
muerte del ideal de la Naturaleza, disfraza-
do de pelicula pasatista y listo para servir
en la sala mds cercana. GUIDO SEGAL

Exterminio

28 Days Later

Reino Unido, 2002, 113",

coN Cillian Murphy, Naomie Harris, Brendan
Gleeson, Megan Burns, Christopher Eccleston.

espués de expiar La playa con un par

de trabajos en video digital, Boyle
decidié emplear ese formato y su efecto
documentalizante en una de zombis (que
no son tales, sino personas infectadas por
una epidemia de furia, pero en fin). La
cosa funciona, especialmente en las prime-
ras, inolvidables imdgenes de la Londres
desierta que recorre Jim (un por entonces
desconocido Cillian Murphy) y en un final
que pone en accién, de manera inmejora-
blemente adrenalinica, la vaga tesis hobbe-
siana que venia enunciando: la violencia
es una enfermedad de laboratorio; un
invento del hombre, lobo (vampiro) del
hombre. Entre esos dos extremos,
Exterminio reproduce sin mucha convic-
cion —cuando no calca escenas directamen-
te- los libros gordos del post apocalipsis.
Autopista a George Romero; a su derecha
pueden ver El dia de los trifidos, a la
izquierda Soy leyenda. Pero el hecho de que
sus referencias estén tan expuestas no
importaria si la pelicula no las combinara
de la forma en que lo hace, remezclando-
las de modo que se traicionen a si mismas.
Muy notablemente, la constitucién y evo-
lucién del grupo de sobrevivientes (en el
que Boyle no parece interesarse mas que
para recortarlo de los fondos hiperrealistas
y confrontarlo con “los otros”, llamense
furiosos o militares desquiciados) niegan
del todo a Romero: Exterminio termina por
mantener con vida, como esperanza ulti-
ma, a algo muy parecido a una familia
convencional, justo la institucién que el
director americano se habia encargado de
reventar a palazos en La noche de los muer-
tos vivos. (La secuela de Exterminio, en un
ratito nomas, vuelve a poner las cosas en
su lugar.) Y no entiende que lo auténtica-
mente aterrador de las ficciones romeria-
nas no proviene del realismo, ni siquiera
de la construccion de un verosimil, sino de
su tremenda potencia alegorica, de saber
contar la miseria y la soledad de este
mundo sin necesidad de que un tipo se
conmueva viendo galopar unos caballos y
diciendo en voz alta “parecen una fami-
lia”. AGUSTIN MASAEDO



Millions

Sunshine

Millones

Millions

Reino Unido, 2004, 98,

coN Alex Etel, Lewis McGibbon, James Nesbitt,
Daisy Donovan, Christopher Fulford, Pearce
Quigley.

Sunshine: Alerta Solar

Sunshine
Estados Unidos/Reino Unido, 2007, 107",
con Cillian Murphy. Cliff Curtis, Michelle Yeoh.

n plena época navideinia, Anthony le
dice a su hermano Damian, el nino
protagonista de Millones, que estd demen-

te, que deberia estar en un manicomio.
Esta aseveracion, si bien cruel, no esta
demasiado alejada de la verdad. Después
de todo, Damian es un chico capaz de
regalar miles de libras esterlinas a personas
pobres, que esta obsesionado con los gran-
des martires y que hasta cree que Dios le
manda sefales. Una persona asi dificil-
mente pueda ser tomada como centrada, y
esto no parece ignorarlo Boyle, quien
siempre filma a este chico con vocacion de
santo (un extraordinario Alex Etel) con
una mirada que de tan pura, tan inocente
y sofiadora no parece estar exenta de locu-
ra e inconciencia. El problema que plantea
Millones es que estas ideas adaptadas por
Damian no son otras que las que se adop-
tan de Los Evangelios, esos libros tan nom-
brados aunque tan poco leidos en profun-
didad que tienen como centro a un Cristo
cuya filosofia se basa ni mas ni menos que
en el rechazo a los bienes materiales, la
creencia en senales y el vivir en sufrimien-
to permanente por la compasion que a
uno le genera el dolor de algin préjimo.
Asi es como Boyle nos hace dar cuenta de
que la religion mas popular del planeta es
también duena de una de las filosofias de
vida mas demenciales jamas creadas.
Filosofia que, ademas, en el mundo consu-
mista que Boyle nos presenta en Millones,
se vuelve hasta subversiva y totalmente
antitética a cualquier festejo navidefio
basado en el consumo impulsivo de rega-
los y manjares varios. Un pequefio gran
film navideno que, en su aparente defensa
de la caridad y la inocencia, esconde la
secreta e inquietante empresa de hacer que
algo tan tradicional como un pesebre o un
arbolito navidefo sea mirado con el mayor
de los extrafiamientos. HERNAN SCHELL
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dice el mito, el cine de bajo presupues-
to era posible. Aun en filmico, aun sin la
mas remota experiencia, sin saber filmar
siquiera; es decir, un cine en rumbo azaro-
so y expansivo hacia la libertad formal y
estilistica.

Claro que si uno es John Carpenter y
hace su primer largometraje, la fulgurante
Dark Star, la cosa perfila mucho mejor.

El asunto del bajo presupuesto y la
experiencia y el azar de la libertad de las
formas se hace carne nuevamente en ese
artefacto rarisimo que es Sunshine: Alerta
solar, que, como me sugirioé alguna vez mi
amigo Schell, es una relectura de la 6pera
prima carpenteriana. Pero es mas que eso:
es un gesto amoroso a las formas del cine
clase B pero con acabado de clase A. Es un
gusto por los géneros (como el de De
Palma en Misién a Marte) con una eficaz
punteria para el anacronismo, que deriva
en fracaso econémico rotundo; ergo, peli-
cula maldita. Pero no: Sunshine es la
buena, es el oficio del artesano por encima
del aura del genio (epitome un poco exa-
gerada para el buenazo de Boyle, cuyas
peliculas no son ni serdn obras maestras),
justamente en un director que adquirio
cierta necesaria fama por supuestas “excen-
tricidades” formales en sus films. Pero aqui
no: Sunshine es la historia de un grupejo de
astronautas encargados de “mantener” la
actividad solar antes de que el planeta se
congele. Y de como ese grupo dard con los
restos de otra mision anterior que se habia
extraviado (otros ecos de Carpenter: La
cosa). Y de todo lo que sucede cuando no
hay vuelta a casa.

Lo noble es que nadie vocifera, los casi
actores (eternos secundarios en clase A)
cumplen con su rol y entregan personajes
grises y tridimensionales al mismo tiempo,
en un plan de melancolia perenne: no sélo
es la historia de una aventura, es ademas
la de una obsesion mas grande que la vida.
FEDERICO KARSTULOVICH




Manipulacion
y sentimientos

Guido Segal

I curioso caso de Benjamin Button es una pelicu-
la cuidadosamente estratégica, tan planeada y
calculada que la podria haber dirigido un
general. Como estrategia de marketing es per-
fecta: superproduccién lacrimégena que atraviesa el
siglo veinte (y, por lo tanto, cuenta como film de
€poca), que desarrolla una historia de amor protago-
nizada por dos megaestrellas y que presenta un
amplio campo de expansion para maravillas técnicas,
como el maquillaje, los efectos visuales y el disefo
sonoro. Segun la vulgar division en sexos de los atrac-
tivos filmicos que suele mentarse, la omnipresencia
de Pitt y Blanchett aseguraria la afluencia en salas de
publico femenino; las escenas bélicas y los precisos
detalles de época (ropa, motos, referencias politicas)
garantizarian una buena porcion de publico masculi-
no, y el combo retrato histérico + sentimentalismo
superficial + larga duracion + logros técnicos encarna
la promesa de una buena cosecha de Oscar. Como
producto es fabulosamente efectivo. ;Y el cine?
El caso del protagonista puede ser curioso, pero el de
la pelicula en si no lo es. No es la primera vez que un
director especializado en peliculas de accidén, suspen-
50 o ciencia ficcion cambia el viraje para hacer un
tanque oscarizable. James Cameron viene a la cabeza
como ejemplo nimero uno, cuando barrié a la indus-
tria con Titanic y se autoproclamé Rey del Mundo.
Tanto Cameron como Fincher se destacaron en peli-
culas oscuras y cinicas, en las que los protagonistas
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deben apelar a la razon mas que a la emocion y ni
siquiera eso les garantiza la salvacion de un mundo
pesadillesco. Las similitudes llegan hasta el punto en
que ambos dirigieron una entrega de la saga Alien, y,
si bien Cameron es mucho mads aceptable ideologica-
mente que Fincher (El club de la pelea es una de las
peliculas mas fascistas e hipocritas de los altimos
tiempos), es indudable que ambos son habiles en cier-
tas arenas. ;Es valido cuestionarle a un director el
cambio de rumbo, intentar algo nuevo? Lo es cuando
ese cambio implica negociar sus principios, cambiar
su modo de hacer peliculas para adaptarse a normas
ajenas preestablecidas. Tanto Titanic como Benjamin
Button responden al manual tacito del film premiable:
exceso de sensibleria sustentado en violines al borde
de la saturacion, giros de guién abruptos en los que la
felicidad muta en tragedia o viceversa, mensaje mora-
lista de la indole “vive tu vida porque se acaba” o “el
amor viene una sola vez”.

El riesgo que corremos es el de afirmar que
Benjamin Button es un film inofensivo, dado que, mas
alla de la trivialidad de su argumento o de sus preten-
siones humanistas, es una pelicula que apela a las
emociones. Pero la apelacién es solamente formal;
entendemos que debemos emocionarnos porque com-
prendemos las coordenadas del género en que esta-
mos parados, y las ldgrimas de los personajes, las esce-
nas necrolégicas de hospital y la musica de foso nos
lo dicen. Pero Benjamin Button es una pelicula gélida,
carente de una sola emocion genuina, incapaz de ape-
lar al espectador mas alla de un nivel superficial. Mas
que conmovernos, la pelicula nos manipula, busca a
la tripa antes que al cerebro. Basta ver el final, que,
como bien dice Hernadn Schell, se parece mas a una
publicidad de Mastercard que a un canto a la vida.

Fincher siempre fue adepto al efectismo, a las vuel-
tas de tuerca inesperadas o a las revelaciones desola-
doras, no carentes de cierto sadismo (Al filo de la
muerte, Pecados capitales, Zodiaco). Es el emblema de
director-artesano mas preocupado por deslumbrar
visualmente que por ser noble con sus personajes o
por cuidar las implicancias ideoldgicas de sus relatos;
quien haya seguido su filmografia recordara los “pla-
nos imposibles” desde el interior de cables telefonicos
o desde el fondo de una heladera. Pero si bien el
director siempre fue afecto a manipular al espectador,
la artimana se situaba por lo general dentro de los
codigos de género que se apoyan en la investigacion,
en las cualidades racionales. Ahora, en este corrimien-
to hacia lo sentimental, la pesquisa policial deja paso
al relato subjetivo de una mujer moribunda y su amor
perdido. El misterio ya no es la clave a resolver, sino
la esencia misma del relato; en un tono condescen-
diente y solemne, la pelicula nos dice que la vida
misma es un misterio, igual que el amor, el paso del
tiempo y la muerte. La inversion fisiologica de
Benjamin se insintia como una metafora opaca con
sentido humanista, el suefio americano encarnado: no
importa la adversidad, tii también puedes conseguirlo.
Trascendentalismo new age para principiantes, banali-
zacion de la pregunta metafisica y un imperativo
susurrado: jGoza! [Vive! jAprecia la belleza! El mensaje
puede haber cambiado, pero el director muestra el
mismo cinismo, la misma pericia y el mismo danimo
manipulador, sélo que esta vez, en vez de regodearse
con nuestra angustia o nuestra desazon, nos quiere
ver llorar de emocion. [A]



De fetichista
a estoico

Leonardo M. D’Espésito

s raro. David Fincher es el tinico

director de cine cuya obra vi com-

pleta a medida que se estrenaba. Es

lo que nos suele pasar con los cine-
astas que nos son contemporaneos, pero,
para poner un caso, de James Cameron me
falto Piranha II, hasta hace un par de anos.
Cuando Fincher hizo Alien 3, yo no era cri-
tico de cine atin, asi que ni siquiera iba a
funciones privadas. La noticia importante
detrds de esta curiosidad es que es el Gnico
director que fue desarrollandose profesio-
nalmente a la par mio. Encima, una de las
primeras peliculas en las que trabajo fue el
largo de animacion experimental (hermoso,
busquenlo en YouTube) Twice Upon a Time.
Asi que deberia estar mds 0 menos amigado
con €.

No, para nada. David Fincher no es mi
amigo. De Alien 3 a La habitacion del panico,
Don F ha transitado por algunos temas fil-
micos importantes: la manipulacién, el
sentido de la puesta en escena, la voluntad,
el Mal, el doble. Es cierto que en todas sus
peliculas hay momentos visuales podero-
sos, pero la gran trampa de su cine queda
en perfecta evidencia en Pecados capitales,
un film malvado y entretenido (divertido a
pesar suyo, querria decir de paso): el dios

de Fincher es el guion. Es tan importante
ver las consecuencias de los siete pecados
capitales en su segundo largo que el asesi-
no obliga a pecar: el gordo, por ejemplo,
come porque esta amenazado de muerte. Al
final, todo el sistema se va al diablo cuan-
do €l mismo asesina -en lugar de inducir al
suicidio- para poner en escena el sexto
pecado (envidia) y el séptimo (ira). En fin,
es lo de menos: lo Gnico que mantenia el
interés en la pelicula era justamente el ele-
mento literario evidente, superficial. Las
buenas ideas visuales y fluidas, las ideas
especificamente cinematograficas parecian
dejadas de lado por un cineasta que no se
daba cuenta de lo que tenia a mano (la
cena en la que vibra la arana, por ejemplo;
un momento de distension y comunica-
cién que recuerda lo mejor de su mejor
pelicula, Zodiaco).

También le pasa por el costado toda la
reflexion sobre el cine en Al filo de la
muerte. Mas alla de algunos elementos ico-
nograficos (la gran cama inflable del
final), si habia una pelicula que tenia el
cine como tema era ésta, y el hombre,
demasiado preocupado por hablar del cri-
men y el castigo, se olvida. Comparen este
film con Funny Games, que también traba-

SOBRE DAVID FINCHER
“NSA DE BENJAMIN BUTTON)

ja sobre la manipulacion. En ambas, ade-
mas, se nos dice desde el principio que no
tenemos que creer en lo que vemos, que
no es mas que una pelicula. Pero Fincher,
a diferencia de Haneke, no ve el bosque
porque el arbol del guion se lo tapa.

En El club de la pelea, otra vez, pasa lo
mismo: la intencién moralizante y la
solemnidad de la puesta en escena diluyen
la carga satirica del libro original de
Chuck Palaniuk, que, si uno presta aten-
cion, anda esparcida por la pelicula sin
formar una unidad. En lugar de parodiar
el discurso de ultraderecha que se esconde
detrés del culto al éxito, la pelicula termi-
na siendo reaccionaria a pesar suyo, Otra
vez, el peso de la letra escrita se impone.
Pasemos por alto La habitacidn del panico,
en la que el buen film de suspenso cede
alli donde vemos “hum, el guion dice que
por aqui tiene que haber un cano, por alla
un fésforo”, etcétera. Con Zodiaco,
Fincher hizo todo lo contrario que en
Pecados...: por fin le importaron mas esos
tres tipos obsesionados con un crimen
(que se les vuelve un hobby, porque no
los obsesiona la bisqueda de justicia o
algo por el estilo sino el desafio de resol-
ver algo) que el desenlace -0 “no desenla-
ce”- de la historia criminal. Se tomé su
tiempo, confié en que esos actores podian
parecer personas de carne y hueso y, por
fin, las oscuridades de la puesta en escena
respondian -sin declamarlo- a los pliegues
de sus criaturas. Y por eso es un film bas-
tante tierno, entretenido y espejo metafo-
rico en el que podemos vernos.

¢Qué pasa entonces con Benjamin
Button? Es un film con enormes errores:
declamacion, frases horribles que suenan a
poster, un sucedaneo colorido de la plumi-
ta de Forrest Gump —pelicula a la que se le
parece muchisimo, casi como si la respon-
diera- y un “comentario de actualidad”
con una fea mencion al Katrina. Pero
Fincher, con todo, deja vivir a sus perso-
najes, y el guién -otra vez muy presente-
es un bastidor por el que se cuelan escenas
en las que Brad Pitt, Jared Harris o Cate
Blanchett parecen estar vivos. Tanto que
hasta la peor de las cursilerias parece tener
lugar en ese mundo. Y el fatalismo de sus
primeros films —ése con el que, viejo, te
moris o te moris porque el mundo es
malo; recuerden a la pobre Ellen “Juana
de Arco” Ripley- se vuelve estoico.
Fincher dejo de ser un pesimista y, aunque
sobreedulcorado, grasa y un poco literal,
tantea aguas mas humanas. Aunque a
veces, claro, lo inundan. [A]
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Tarantino se lo recibié como a un genio y, por

casi las mismas razones, se lo rechazd como a

un adolescente descerebrado. Porque no es que |

las citas cinéfilas y meldmanas, el reciclaje pop
y el ingenio cool hayan sido otra cosa, algo mas profun-
do e interesante antes, en Perros de la calle, en Tiempos
violentos o en (la igualmente fetichista) Triple traicion,
sino que corrian con la ventaja de ser un gesto novedo-
so en el momento en que irrumpié. Pero era un gesto
igual de vacio que el que se endilgé a Kill Bill y ahora a
A prueba de muerte. Que esto no se entienda como una
impugnacion de Tarantino: en medio de la imitacién de
géneros y estilos —de clichés y de épocas-, que es lo que
hizo siempre, se aloja por lo general un argumento narra-
tivo que puede seguirse y disfrutarse perfectamente. Sus
personajes son caricaturas y su mundo no tiene real-
mente vida fuera de su sistema cinefilia nerd (es decir,
no tiene ninguna vida verdadera), pero esto fue asi desde
su primera pelicula. Lo suyo siempre fue el estilo, la
forma sobre el contenido. ;Y qué? Cuando se lo recibié
como a un genio probablemente se lo sobrevaloré, y
cuando se lo rechazé como a un adolescente descerebra-
do se exagerd. Ni genio ni idiota nerd: tal vez solo sea un
tipo que hace peliculas perfectamente intrascendentes
—-como muchas de aquéllas a las que hace referencia- y
suficientemente divertidas. Deberfa alcanzar: reclamarle
trascendencia a todo el cine no redunda, ya se sabe, en
nada bueno.

Si todo lo anterior suena a respuesta esquizoide y no
requerida a una acusaciéon imaginaria, hay que hacer
una aclaracion. A prueba de muerte llega a los cines
argentinos mas de un afio y medio después de su estre-
no internacional, cuando ya fue vista v comentada
ampliamente en otros soportes, en dos versiones: la de
casi dos horas, que es la que se va a dar aca, y la de hora
y media, que integraba la experiencia “Grindhouse”
junto con Planet Terror, que es como se estrend original-
mente y fracaso en Estados Unidos. Por lo tanto, llega
arrastrando una piedra pesada: la de sus criticas locales
(de quienes la vieron como pudieron) y la de la prensa
internacional. Death Proof se vio especialmente perjudi-
cada de esa asociacion con la igualmente vacia pero
tanto mads divertida y desquiciada Planet Terror, pero, a
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su vez, la pelicula de Rodriguez es la prueba muerto-
viviente de que lo que hace Tarantino es perfectamente
valido: rapinar lo que ya vimos muchas veces pero reor-
denando las partes en algo nuevo, ejecutando variacio-
nes destellantes. Desligada del combo y, asi, mas o
menos liberada de la comparacion, A prueba de muerte se
sostiene como un artefacto entretenido que, si, puede
resultar reiterativo y un poco incontinente —;cuantas
veces muestra el plano del jukebox cambiando de
disco?—, pero que aun en sus tics mas reiterados e incon-
tinentes tiene algo gratificante para ofrecer —del jukebox
salen canciones encantadoras, y el lap-dance de Vanessa
Ferlito esta buenisimo-. Y, vale insistir, no hace falta
reconocer las citas intertextuales para disfrutar del arte-
facto. A prueba de muerte no solo estd modelada en los
films de persecuciones de autos que fueron todo un sub-
género barato y violento de los setenta, sino que hasta
no puede evitar —como un escolar excitado- mencionar
un par de ellas en los didlogos: el mega clasico Vanishing
Point (Carrera contra el destino, de Richard Sarafian, 1971)
y la probablemente menos recordada Dirty Mary Crazy
Larry (La fuga del loco y la sucia, de John Hough, 1974).
Pero cualquiera que desconozca esas peliculas e incluso
el dato de que conformaron un subgénero del mucho
mas sucio y vital cine de su época esté invitado a liberar
algo de adrenalina a bordo del auto asesino de
Stuntman Mike, porque Death Proof tiene sus propias car
chases y una espectacular escena de choque, y cada uno
de esos momentos se sostiene por si solo. Y el psicopata
al volante Stuntman Mike es nada menos que Kurt
“Snake Plissken” Russell, v Rose McGowan vuelve a
estar encantadora, y el resto de las chicas no seran pare-
jamente interesantes pero la pelicula abre con la imagen
de un culo increible que se aleja de la camara pasandole
por encima a toda acusacion de falso feminismo cool o
de machismo virulento: esto es puro gusto por la belle-
za. O en otras palabras: hay cosas para ver en la pelicula,
y si el disfrute es puramente superficial en Death Proof,
que asi sea, ése sera el lugar en el mundo para peliculas
como ésta. Detras y delante de todas las referencias
bobo-cinéfilas y de los tics “autorales” que, si, son un
poco cansadores, hay una pulsién cinematografica ver-
dadera, y Tarantino sabe que pocas cosas rinden mas en
una pantalla de cine (en emocién y en morbo) que un
auto a toda velocidad estrellandose de frente contra
otro, y por eso insiste en filmarlo a la vieja usanza, sin
efectos digitales.

En dGltima instancia, hay que admitir que, incluso
dentro de esta logica, A prueba de muerte tiene sus limita-
ciones, y no cumple del todo su mera intencion de diver-
tir: contada en dos partes muy definidas, su segunda
mitad decae ostensiblemente y se vuelve anticlimatica.
Pero incluso en medio de esta decepcion, Tarantino hace
uno de esos rescates cinéfilos que lo ennoblecen: en una
pelicula sobre un stuntman, un doble de riesgo (psicopa-
ta), le da uno de los protagénicos a Zoe Bell, la temeraria
neocelandesa que fue doble de cuerpo en Xena, la prince-
sa guerrera 'y de Uma Thurman en Kill Bill (como recorda-
ran quienes hayan visto el documental Double Dare en el
Bafici). Zoe le hace frente a Stuntman Mike, convirtiendo
el duelo final en un stuntman vs. stuntwoman, una batalla
en la que los héroes anénimos del cine son protagonis-
tas. Un gesto que en el cine de Tarantino, ese nene exci-
tado empenado en construir desde adentro un pequeno
olimpo a los descastados de Hollywood (devolviendo a la
pantalla a gente como Lawrence Tierney y Pam Grier),
acaso sea su impulso mas sincero y vital. [a]
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ara entender la fascinacién que producen las

peliculas de Quentin Tarantino tal vez haya que

preguntarse acerca de su relacion con el ptblico

que las consume. Tarantino se ha especializado
en hacer peliculas megalomanas y a la vez montadas en
un gran sentido de espectaculo, que se encauzan en la
gran tradicion de Hollywood de entretener. La constante
inclusion de referencias intertextuales a peliculas o can-
ciones de escaso conocimiento no opaca su funciona-
miento como vehiculos genéricos, entendibles y celebra-
bles por un publico interplanetario. Incluso, como dice
Jonathan Rosenbaum, el pastiche de citas que despliega
el realizador no busca ampliar nuestro mundo de conoci-
mientos, sino felicitarnos por el saber popular que ya
poseemos y reconocemos en la pantalla. Para apreciar y
disfrutar las peliculas de Tarantino hay que ser un dvido
consumidor de la cultura popular de Estados Unidos,
pais que regula la economia mundial y, por lo tanto, el
mercado.

Hoy mas que nunca vivimos en un mundo de pro-
ductos. La relacién entre mercado y medios de comuni-
cacion masiva es estrecha. Las peliculas de Hollywood,
en tanto medio de comunicacién masivo, participan y
fomentan los modos de consumo (jcuantas veces hemos
cuestionado el modo en que las grandes marcas aparecen
en las peliculas sin ningtin motivo?). Un realizador no
puede ser ingenuo ante esta situacion. Podrdn decir que
el mercado es un ente autorregulado y que carece de ide-
ologia, pero basta mirar la publicidad o el mainstream de
Hollywood para encontrar los rasgos salientes de una
ideologia de mercado: el cuerpo (especialmente el feme-
nino) fetichizado, seccionado y ofrecido como una mer-
cancia; la estética retro o vintage como apropiacion del
pasado sin su marco de referencia; lo que Jameson llama
“surrealismo sin inconsciente”, un puro enlace formal de
elementos disimiles a alta velocidad, que prioriza la esté-
tica por sobre la ética. Los tres son elementos claves en el
cine de Tarantino. ;Deberia sorprendernos que su cine
genere la fascinacién que genera si apela a las mismas
armas que el mercado, entidad infalible por excelencia?

Tras la fachada de peliculas sin intencién ideolégica
(“obras de arte vacias y desnudas de politica, metafisica o
interés moral”, como dijo James Wood), Tarantino hace

un cine que sustenta la ideologia del mercado. El feti-
chismo consumista (autos, ropa, mujeres esculturales fil-
madas como si fueran objetos) le asegura al realizador el
éxito entre las masas, y s6lo su cuota de humor atenta
las implicancias de esta asociacion.

Death Proof es, en este sentido, absolutamente cohe-
rente con la filmografia anterior del director. A diferencia
de la version de la pelicula que se puede ver en
Grindhouse (programa doble que formaba junto a Planet
Terror, de Robert Rodriguez), se incluyeron 23 minutos
que nada suman en cuestiones narrativas, sino que faran-
tinizan mas el relato, le agregan capas de grosor intertex-
tual, esparcidas en sus tres variantes tipicas: antiguas can-
ciones desconocidas, lineas de didlogo que aluden a la
cultura pop y manierismos en la actuacion. La diferencia
reside en que Death Proof, si bien apela a los mismos
métodos que las peliculas anteriores, no entretiene en lo
mds minimo, y asi lo Gnico que queda es el fetichismo,
despojado de su complemento pasatista. La distancia iro-
nica que antes funcionaba bien para hacernos sentir cool
ha desaparecido; lo que queda es un producto obsceno,
cuyo mecanismo queda al descubierto. La pelicula abusa
de didlogos torpes y, por momentos, melosos; se convier-
te luego en una especie de homenaje banal a las peliculas
de Russ Meyer, con tintes feministas carentes de argu-
mentos (los personajes femeninos son atin mas unidi-
mensionales que los prototipos chauvinistas tarantinea-
nos) y violencia de cotillon.

La linealidad de la trama también debilita al relato, y
la insistencia en ciertas tematicas recurrentes del realiza-
dor aburre. Quentin nos recuerda lo afecto que es al foot
fetish al incluir una escena asi entre Russell y Dawson,
pero no parece hacerse cargo de que su mayor fetichismo
no esta en el plano del contenido, sino en lo formal: vira
toda una escena al blanco y negro por el simple hecho
de estetizar, sin un fundamento. Una vez mas, surrealis-
mo sin inconsciente; como la posmodernidad encarnada,
Tarantino corta, pega y monta apoyado exclusivamente
en lo estético y en lo cool, que, curiosamente, coincide
con la logica del mercado dominante. Y, asi como Kill
Bill ayud6 a aumentar el consumo de zapatillas Asics, es
de esperar que Death Proof haga crecer la venta de autos
Dodge. [a]
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Bloques

por Manuel Trancén
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pril Wheeler (Kate Winslet), emborrachada de

martinis, esta en la mesa de un bar nocturno,

rodeada de colores, gente y la musica de un

grupo de jazz. Shep Campbell, el esposo de un
matrimonio amigo, esta sentado al lado suyo. No podria
estar mas sola, envejecida por sus problemas y amargada
por no poder resolverlos, mientras succiona un cigarrillo
tras otro. Pero en pocos segundos April rejuvenece, va a
la pista a bailar con Shep y a envolverlo poco a poco con
su baile. La escena de sexo posterior se vuelve una conti-
nuaciéon natural por la forma sensual y al mismo tiempo
delicada con que ella lo hipnotiza rozandole el cuerpo.
Esa transicion es una muestra de las potencialidades des-
perdiciadas del personaje, condenado a vegetar en un
suburbio de Connecticut. Toda su rebeldia esta contenida
ahi, en ese baile, y la escena capta a la perfeccion su
cardcter. Todo lo demas en Revolutionary Road, la pelicula,
es correcto en el sentido mas mezquino del término.

La fuerza de Revolutionary Road, la novela, descansaba
no tanto en la originalidad de la historia (demoledora y
de una logica impecable) sino en como Richard Yates
ponia cada frase al servicio de la narracion. No habia
ningin vedetismo en sus palabras, todo era concreto y
preciso. Y sobre todo escueto. Por otro lado, Yates, al
igual que en cada uno de los cuentos de Once tipos de
soledad, escribia sobre los personajes mas desgraciados
imaginables pero no disfrutaba con su desgracia. El
habria dado lo que fuera por que las cosas fueran dife-
rentes para ellos; los amé y los acompano en su caida sin
humillarlos. Lograba describir las razones de cada partici-
pante de un juego de suma cero sin que se notara su pre-
sencia y, al mismo tiempo, implicar su pena por que
ellos lo estuvieran jugando.

Revolutionary Road, la pelicula, es en principio muy
fiel a Revolutionary Road, la novela. Gran parte de las
acciones y didlogos son idénticos a los que escribi6 Yates
hace 48 anos. Lo que aporta es un estilo preciosista en la
imagen (y la banda sonora). Mendes esta obsesionado
con el suburbio: ya Belleza americana era una mala ver-
sion de Revolutionary Road, la novela, que era reducida a
la expresion de un cinismo canchero y sadico. Ahora que
la adapta oficialmente, es una pelicula que no es tanto
cinica como fria, que no fluye sino que se detiene en

imdgenes bellas, llegando al extremo de componer un
encuadre simétrico y con colores cuidados (todo tirando
al blanco v la luz, salvo el rojo de la sangre) hasta cuan-
do muestra una agonia. Mendes mantiene asi como
constante autoral su desprecio por los seres humanos. Y
esos cuadros que se remarcan parecen instantaneas en las
que los personajes tienen que contener la respiracion, no
imagenes en movimiento. Las actuaciones expresionistas
por un lado, la musica melancélica por el otro, y, mas
alla todavia, la puesta en escena congelada en composi-
ciones pictoricas. Llamando la atencion siempre sobre su
propio virtuosismo y el de algunos de sus colaboradores,
Mendes no logra hacer que funcione el conjunto; son
bloques que no se mezclan.

En el bloque de enfrente, los actores no hacen de per-
sonas de los cincuenta en Connecticut, sino de lo que
entiende Mendes como actuacion de los cincuenta:
James Dean en Al este del paraiso, que tiene la promiscui-
dad maés toxica registrada entre las ensefianzas de
Sigmund Freud y las de Lee Strasberg. Por eso el
loco/lacido John Givings (Michael Shannon) salta por
toda la pantalla gritando verdades a los oidos burgueses.
Esta bien, lo internaron en un psiquiatrico v le dieron
electroshock, no se le puede pedir que hable entre susu-
rros, pero ;tiene que ser tan intenso a cada instante y
destacar con cada inflexion, con cada movimiento, la
trascendencia de lo que dice? Y Kate Winslet, va que
esta, insiste en enfatizar con el movimiento de sus brazos
los momentos importantes. De Leonardo DiCaprio no
puedo escribir nada malo porque ES Frank Wheeler:
tanto con el acento de su voz, apenas engrupida, como
con el movimiento corporal que muta en un segundo
sin estridencias. Logra ser tanto el esposo preocupado,
comprensivo y un poco pesado como el duerio de una
furia que hace intuir una bestia solo disimulada por las
buenas maneras del suburbio.

Siguiendo de cerca las acciones de la historia original,
Mendes se aleja del estilo de Yates y de su intencion, la
tristeza que le producia al escritor que sus personajes eli-
gieran mal v fueran tan infelices. Fidelidad o infidelidad
no son criterios interesantes; si constatar que lo que se
da en reemplazo de la humanidad es un empobrecedor
esteticismo. [a]



iMe cago en la
leche, Sean Penn!

Nazareno Brega

La fotografia se beneficia con una transfusion de realidad de
la cosa a su reproduccion. Un dibujo absolutamente fiel podrad
quizds darnos mads indicaciones acerca del modelo pero no
poseerd jamads, a pesar de nuestro espiritu critico, el poder irra-
cional de la fotografia que nos obliga a creer en ella.

André Bazin. Ontologia de la imagen fotografica

us Van Sant continta con su fijacion por la
muerte, pero ahora vuelve al mainstream vy,
bien lejos del minimalismo de su enorme cine
en este milenio, le echa mano al tono épico
para narrar la biografia del politico Harvey Milk, supervi-
sor de San Francisco asesinado junto al Alcalde George
Moscone en 1978 dentro del mismisimo City Hall por un
renunciante companero de trabajo. Van Sant se mete con
una historia conocida en Estados Unidos y, por primera
vez en mucho tiempo, llama las cosas por su nombre,
algo que ya se podia anticipar por el titulo de la pelicula.
Acd Milk no es otro que Milk, por mds que antes Forrester
haya sido Salinger y Blake, Cobain. Lo curioso es que los
films “basados en hechos reales” del altimo Van Sant
nacian de especulaciones motivadas por la curiosidad del
director. Nunca se sabra bien qué pasé por la cabeza de
esos chicos que bajaron a sus companeritos del cole, ni se
tendra seguridad sobre qué fue lo que hizo Cobain en sus
altimos dias y mucho menos cémo fue el deambular de
ese par de Gerrys perdidos en el desierto. De Milk se sabe
casi todo, y aqui no (a)parece predominante la curiosidad
de Van Sant. Todo lo contrario: una de las ultimas lineas
que tiene el Harvey Milk de Van Sant es el sarcasmo “un
homosexual con poder, jqué miedo!”, grosera blsqueda

SEANPENN |

Milk

Estados Unidos,
2008, 128’

DIRECCION

Gus Van Sant

GUION

Dustin Lance Black
PRODUCCION

Bruce Cohen, Dan
Jinks, Michael London
FOTOGRAFIA

Harris Savides
EDICION Elliot Graham
musica Danny Elfman
DISENO DE PRODUCCION
Bill Groom
INTERPRETES

Sean Penn, Josh
Brolin, Emile Hirsch.
Diego Luna. James
Franco, Alison Pill.

cinematogréfica de explicacion para las motivaciones de
un asesinato si las hay.

Milk es una “pelicula estampita”, la celebracion maxi-
ma de su protagonista y su lucha por los derechos civiles,
Si la Trilogia de la muerte era un boceto por triplicado del
“qué podria haber pasado”, Milk es un garabato del direc-
tor por encima de un material conocido. Van Sant recurre
al material de archivo (casi todo proveniente del docu-
mental The Times of Harvey Milk, por el que en 1984 Rob
Epstein y Richard Schmiechen ganaron el Oscar) y lo
entremezcla con el universo de ficcion que recrea en
torno a la figura de Sean Penn. Este collage que arma Van
Sant es irreprochable desde lo estético, pero resalta algu-
nas falencias de la pelicula.

El gran problema de Milk no es otro que su protagonis-
ta. Como Angelina Jolie en El sustituto, Nicole Kidman en
Australia y casi toda diva de Hollywood de los tltimos
afos en cualquier pelicula, Sean Penn se apodera de la
camara, le imprime “su sello” al personaje, y asi, de a
poco, fagocita el relato. Ya hablo Kirk Lazarus en Una gue-
rra de pelicula sobre el talento de Sean Penn como actor y
de las cosas que esta dispuesto a hacer por una estatuilla.
Penn caricaturiza a Harvey Milk e incluso apela a la efecti-
va “estrategia Kidman”, y se pone una nariz falsa de
goma, accesorio oficial de los campeones del Oscar. Sean
Penn y su sonrisa constante y grandilocuente, més digna
del Guasén que de un politico, son responsables de qui-
tarle fuerza a Milk y de agigantar el peso de las imédgenes
del documental de Epstein, aun cuando parece narrado
con la peor desidia televisiva. No hay otra imagen en Milk
que alcance la potencia que tiene su final, con las fotos de
los personajes verdaderos de la historia, y también su
principio, con el anuncio de los asesinatos que hace
Dianne Feinstein, interrumpido por las exclamaciones de
sorpresa de los propios periodistas que la escuchaban. La
contracara de este momento es la operistica escena del cri-
men, ralentizado y con Sean Penn arrodillado ofreciendo
su mejor cara de “martir sensible”. Por supuesto que en el
documental el asesinato se produce “en off” y la narracion
de los sucesos alli hecha por una movilera junto a la ven-
tana que usé Dan White para colarse en el City Hall aquel
dia tiene mucho mas peso que cualquier reconstruccion
en camara lenta posible.

Ademas del papelon de Sean Penn, Van Sant se exce-
de a la hora de tomarse algunas licencias poéticas y
maquilla por completo a Harvey Milk. Cual director de
camparnia politica, el director pule todo tipo de desliz
sexual posible en el relato y muestra al protagonista
como un romantico irremediable, se desentiende de la
influencia de las revueltas de Stonewall en el contexto de
la historia (sobre todo por ese comienzo fabuloso del
film con imagenes de archivo de detenciones en un bar
gay en los sesenta) y ningunea a las violentas protestas
que provoco el crimen. Puede encontrarse una explica-
cién para estas concesiones en el texto Ontologia de la
imagen fotogrdfica, de André Bazin.

“Pero esa evolucion no podia hacer otra cosa que subli-
mar, a través de la logica, la necesidad incoercible de exor-
cizar el tiempo. No se cree ya en la identidad ontologica
entre modelo y retrato, pero se admite que éste nos ayuda
a acordarnos de aquél y a salvarlo, por tanto, de una
segunda muerte espiritual.” Los garabatos de Van Sant
sobre la vida de Harvey Milk y el mamarracho de Sean
Penn tienen como unico objetivo que permanezca en la
memoria colectiva el recuerdo de las luchas de su protago-
nista, en tiempos en los que los derechos de los gays toda-
via siguen siendo avasallados en California. [a]
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Soledad y supervivencia

por Jorge Garcia

Caja cerrada
Argentina/Espana,
2008, 72", DIRIGIDA POR
Martin Sola.
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n los ultimos afios ha sido muy abundante,

tanto en nuestro pais como en Espana, la pro-

duccién de documentales, por lo que no sor-

prende demasiado la aparicion de esta copro-
duccion, dirigida por un argentino residente en tierras
hispanas. Alejada totalmente tanto del documental de
denuncia (tan comin en estos tiempos) como del film
centrado en alglin personaje mas o menos atractivo y
eludiendo también la utilizacion de la voz en off, la
pelicula de Martin Solé4 opta, en cambio, por el registro
objetivo de determinadas situaciones sin abrir juicio
sobre ellas, dejando esa tarea a cargo del espectador.
Colocando su camara dentro de un barco pesquero de
ubicacion geogréfica bastante abstracta (no hay mayo-
res precisiones acerca del lugar por el que se desplaza),
el director evita los caminos habituales en este tipo de
films —ya sean éstos entrevistas a los tripulantes de la
nave o las relaciones que se entablan entre ellos o con
sus jefes—, para centrarse, en cambio, en lo esencial de
su tarea: los momentos de la pesca, el cierre de las cajas
con los peces dentro y los circunstanciales momentos
de descanso. Con una puesta en escena estructurada en
base a planos fijos y cerrados, que demuestra con preci-
sion la dificultad de los personajes para desplazarse
dentro del barco (a lo que se suma la escasa comunica-
cion entre ellos), el director consigue transmitir, utili-
zando un tono ascético y asordinado, la soledad de un
grupo de hombres —casi todos ellos inmigrantes, como
lo demuestran los diferentes idiomas que se escuchan
esporadicamente- enfrascados en una tarea que sélo les
permite la supervivencia, ésa que no logran los peces
enfrentados a una prolongada agonia expuesta en el
film en riguroso tiempo real. Lejos, como se dijo, de la
denuncia social explicita (presente, sin embargo, fuera
de campo), la pelicula tal vez no tenga demasiado
vuelo, pero es sin duda un trabajo serio y sin concesio-
nes que elude los caminos convencionales y trillados y
muestra a Sola como un realizador a seguir en sus pro-
ximos trabajos. [a]

|STA CON MARTIN SOLA

Filmar
lo que no
se conoce

por Jorge Garcia

EHiciste algiin trabajo antes de esta pelicu-
la?

S$i, hice un corto aqui en Buenos Aires antes
de irme a Espania que, si bien a mi no me
gusta establecer diferencias entre lo ficcional
y lo documental, podria decirse que es de
ficcién. Dura 25 minutos y se llama La razon
avergonzada. A mi siempre me intereso,
antes de filmar, plantearme en primer lugar
la biisqueda de un desarrollo audiovisual,
trabajar sobre el uso de la cdmara, el espacio
y el sonido antes que determinar si lo que
hago es ficcional o documental. En ese tra-
bajo logré concretar aspectos que me intere-
saban desde lo temporal.

éVos estds radicado en Espaiia?

Hace cuatro afos que estoy en Esparia,
adonde fui a completar mis basquedas alre-
dedor del cine documental, y alli descubri
directores que me marcaron muy profunda-
mente.

£Qué directores?
Para mi fue clave la vision de las peliculas
de Flaherty, Joris Ivens y Sokurov.

£Cémo surgié la idea de esta pelicula?

Era una idea que me venia dando vueltas
en la cabeza hacia bastante tiempo. En pri-
mer lugar, el hecho de estar viviendo en un
lugar que no era mi tierra natal, un espacio
que uno no termina de conocer, y también
estaba el tema de la inmigracion. Me inte-
resaba hablar de esas cosas pero escapando
de las formas en las que se hacia habitual-
mente. Se me ocurrié que un espacio que
podia ser interesante a nivel poético era un
barco en medio de la nada, sin un rumbo
fijo. Esos fueron los pilares que dieron ori-
gen a la pelicula, la idea del “no lugar” y la
inmigracion. Esto, de todos modos, era una
idea a priori, ya que mi intencion, en ulti-
ma instancia, fue hacer una pelicula
“inacabada”, que dejara puertas abiertas a
cada espectador, de acuerdo a su sensibili-
dad y su mirada.

A mi me parece que la pelicula -a pesar de
estar rodada con un gran espacio abierto
alrededor, como es el mar- transmite con
sus planos cerrados una sensacién de
opresién y encierro. éFue ésa tu intencién?




S§i, sin duda. Yo estuve varias veces en el
barco y la sensacion que tenés es que no
hay espacio fisico para moverte. Por ejem-
plo, el camarote en el que los tripulantes
hablan es para ocho personas, y alli, sin
embargo, dormian catorce. Se percibia algo
asi como una constante sensacion de falta
de oxigeno.

éla tripulacién era de diversas nacionali-
dades?

Si, la mayoria eran marroquies, pero habia
también senegaleses y espanoles. Yo intenté
transmitir visualmente —sin explicitarlo de
manera verbal- la idea de lo que siente
alguien que se va de su pais. Muchos de esos
tripulantes habian llegado alli en pateras o a
través del desierto.

Uno de los tripulantes muestra una mayor
disposicién para hablar, mientras que los
restantes son mucho mds reticentes. £éEso
se dio asi o fue buscado?

Ese hombre es un personaje con una histo-
ria de vida muy rica. Cuando empecé a bus-
car un barco recorriendo la costa catalana,
un dia, enfrente del que finalmente utilizari-
amos, ese hombre se me acerca, nos vamos

a tomar un café y me doy cuenta de que ¢sa
es la persona que me va a introducir con los
demas. El es quien resuelve los problemas
del grupo, porque le tienen mucho respeto.
Era una especie de delegado de la tripula-
cion; cuando habia inconvenientes con los
que dirigian el trabajo, €l era el que se encar-
gaba de las denuncias. Es un personaje
extraordinario, con el que se podria hacer
otra pelicula.

De todos modos, esa relacién con los jefes
estd siempre fuera de campo...

Es que a mi ese aspecto no me interesaba en
absoluto. Nunca intenté hacer una pelicula
con buenos y malos, sino centrarme en otros
aspectos. La denuncia social, en todo caso,
estarfa como decis: fuera de campo. Yo prefe-
ri enfocar, por ejemplo, el momento de la
pesca, que es siempre repetitivo, intermina-
ble y alienante. A partir de esas ideas fue que
me planteé la puesta de cdmara, el montaje y
el trabajo con el sonido para que transmitie-
ra esa imagen de repeticion interminable.

A mi me impresionaron mucho los planos
fijos de la agonia de los peces rodados en
tiempo real.

Traté, igual que con la duracion de la pesca,
de transmitir lo que sentia en ese momento.
Yo no termino de entender la idea de que
solo se puede filmar lo que esta al lado de tu
casa o lo que te marca de por vida. A mi me
interesa también filmar aquello que no
conocés en su totalidad pero te sorprende, y
esa imagen de los peces agonizantes a mi
me impactd mucho, por lo que traté de
transmitirla. A mi me interesaba que algu-
nos elementos, como la red, se convirtieran
en una suerte de personajes. Hay un
momento en que la red pareceria que sale
corriendo.

¢En qué condiciones trabajan los tripulan-
tes?

Salen de lunes a viernes de 20 a 8 horas. Si
no pescan, no ganan nada.

cTenés algiin proyecto préoximo?

Si, quiero hacer una pelicula sobre un
muchacho de mi pueblo natal, en Santa Fe,
que trabaja dos meses al afio como pedn
golondrina en Salta.

éSerd documental o ficcion?
No lo sé.

Videoteca

El Gatopardo

ALQUILER

Todas

las peliculas que esta
buscando

las encontrara en
Videoteca Gatopardo
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La remake
inutil

por Leonardo M. D’Espésito

no de los recuerdos mas claros que tengo de

mi infancia es el repetido intento de ver en

television El dia que paralizaron la Tierra.

Siempre pensaba “bueno, soy chico, seguro
que es por eso que me aburro”, y esperaba a que la vol-
vieran a pasar. Me sucedia indefectiblemente lo mismo:
me aburria. Puedo decir que recién pude verla completa
en VHS cuando rondaba los veinte afios. Mi batalla ter-
mino en un empate: en esos tiempos va podia decir que
tenia una “puesta en escena precisa” y que era “una
buena pelicula”, aunque, la verdad, ni mamado elegia
volver a verla. Bien, hace un par de meses, una noche
de insomnio en Mendoza, prendi el televisor y vi que
empezaba. “OK”, me dije, “era demasiado joven, vea-
mos qué tiene de excelso esto”. Gracias al film pude
dormir, aunque aclaro que lo vi hasta el final. Lo que
recuerdo bien es que las secuencias intimas entre sefno-
ra viuda, nene y Klaatu tenian un dejo de realidad,
dejaban traslucir que la paranoia es algo que se conta-
gia medios mediante, Estado mediante. Que esos anos
50 estadounidenses carecian de unanimidad (lo que
queda probado con la sola existencia de la pelicula). Y
que el diserio simple de nave y robot eran suficiente-
mente atractivos como para mantener la vista en ellos.
Por lo demds, el mensaje “déjense de joder con el pla-
neta porque si no quedaran hechos boleta” tenia algo
de subversivo cuando los estadounidenses y los rusos se
preparaban para acumular megatones.

Nada me producia menor curiosidad, pues, que una
remake de la pelicula de Robert Wise. Es lo de menos:
El dia que la Tierra se detuvo es la remake mas inutil en
décadas. Lo que no implica que no guarde algiin moti-
vo de interés. En primer lugar, es la prueba de que
Hollywood desconfia incluso del gran espectéculo, a
menos que éste sea funcional a un mensaje. Creo que
cada vez me gusta mads la hipertrofica y plagiaria
Godzilla de Robert Emmerich por eso. En segundo lugar,
su retorica politica descubre la esquizofrenia del esta-
dounidense medio. Digamos: por una parte, los perso-
najes se la pasan tratando de convencer al extranjero
Klaatu de que ellos (los estadounidenses) “pueden cam-
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biar”. Por otra, alguien dice que no, que los terrestres
(estadounidenses) son un desastre pero que bueno, algo
tienen en el fondo. Para que quede claro, esto lo dice
un extranjero doble: por un lado, es un E.T. de incégni-
to y, por otro, un inmigrante japonés en tierra america-
na. Estad claro que el film no se refiere, pues, a la raza
humana, sino a que el suefio americano puede recupe-
rarse. Muy oportuno.

Pero hay algo mas, algo que permite desconfiar de
cada ensenanza que pretende sembrar la pelicula: se
trata del personaje de Kathy Bates, el (inico verdadera-
mente humano en todo el film. Ministra de algo, con
llegada al Presidente (que es, obviamente y por sus
reflejos beligerantes, Bush), la mujer cambia su postura
de confrontacion con la bola gigante y el extraterrestre
por una actitud comprensiva. Para, acto seguido, actuar
con obediencia debida y casi desatar el Apocalipsis con
una accion de guerra ordenada por el Hombre que
Manda. No existe posibilidad, muestra el film, de que
una orden inmoral sea cuestionada o no llevada adelan-
te ni siquiera cuando toda la Humanidad esta en peli-
gro. Es decir: el Estado no es un producto de la gente,
sino algo que le es ajeno. Entonces ;qué sentido tiene
que puedan “cambiar”? Aclaremos que hasta llegar a
todo esto la pelicula no nos ha dado ni un destello de
belleza visual, ni una pizca de suspenso, nada que nos
entretenga o nos permita pensar que si, estamos
mirando un universo consistente que nos atrapa inclu-
so con sus ambigiiedades. No: toda la pelicula es ape-
nas un bastidor de fotogramas feos que busca demos-
trar una tesis que ni siquiera tiene muy clara. Al final,
Klaatu no nos destruye, solo destruye la tecnologia y
nos manda al pasado en el presente. Hace lo mismo
que el gran Snake Plissken en Fuga de Los Angeles, con
la diferencia de que Snake es humano, vive en la Tierra
y se atiene a las consecuencias. Queda claro que es la
tecnologia la que pervirtio a la superpotencia. Algo
hipécrita, cuando la propia idea de esta remake es el
lujo y el gigantismo que puede darle el ejercicio del
poder absoluto del dolar y la tecnologia. Un psiquiatra
a la derecha, por favor. [a]



Neoyorquinos
en Espana

Fernando E. Juan Lima

na nueva pelicula de Woody Allen délocalisé, ‘
tal como gustan decir en Francia utilizando
con malicia el término que vio la luz en los |
neoliberales ochentas para hacer referencia a
la prictica de las empresas de enviar a sus empleados |
a trabajar a otros paises para abaratar
Costos. ,

Solo en Paris y en sus alrededores, hasta el 21 de
enero (VCB sigue en cartel) habian visto esta pelicula
alrededor de 750.000 espectadores, lo cual transforma
al film en uno de los mas taquilleros del 2008.
Tampoco le ha ido mal en Espana, aun cuando ello
podria explicarse en virtud de su “localia”.

Dadas las locaciones y los actores que cada vez con
mayor frecuencia elige, asi como el lugar donde
moran la mayoria de sus seguidores, cabria preguntar-
se si WA ha tornado en un cineasta europeo. VCB, a
mi entender, demuestra que la respuesta a este inte-
rrogante deberia ser negativa. Mas en ello, precisa-
mente, reside gran parte del encanto de la que es sin
dudas su mejor pelicula de su etapa europea.

WA nos presenta a dos turistas norteamericanas,
Vicky (Rebecca Hall) y Cristina (Scarlett Johansson),
dispuestas a pasar unas vacaciones veraniegas en
Barcelona; pero el contacto con lo europeo y, en par-
ticular, la pasion que compartiran por un pintor espa-
nol (Juan Antonio, interpretado por Javier Bardem) |

modificaran sus planes iniciales. Asi, el ménage a trois

Vicky Cristina
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Estados Unidos,
2008, 96’
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tornaréd en juego de cuatro con la aparicion de la ex
mujer del pintor, Maria Elena (Penélope Cruz), y con
las experiencias vividas entenderemos que todo no
podra seguir siendo igual.

No resulta necesario (ni conveniente) entrar en
mayores detalles. Es claro que todo exuda cierto tufi-
llo a “tratado sobre las pasiones humanas”, que
podria hacer pensar en Hannah y sus hermanas pero
joven, bella y europea. Si a ello sumaramos el gusto
por lo tragico y el tono grave altimamente demostra-
dos por WA y el intento de acercamiento a una
supuesta hispanidad (recorrido turistico incluido) por
parte de quien sospechamos bastante ajeno a ella, el
resultado podria haber sido penoso.

Pero ello no es asi. Como en cierta medida se ade-
lanto, esa mirada del extranjero sobre lo espanol es a
tal punto descaradamente bdsica, maniquea, superfi-
cial, que opera como un bdlsamo que cura (o al
menos disminuye en gran medida) alguna intencion
pretenciosa o cierto aire de importancia. Por mas que
mencione a Gaudi y se muestren sus obras, no encon-
traremos reflexion alguna sobre la cultura catalana;
para el estadounidense, los espafioles, en el fondo (y
no tanto), son todos toreros y bailaoras, aman y
odian a los gritos, apasionadamente, al ritmo de la
guitarra flamenca. Y esta vision aportada por “nortea-
mericanos adinerados de vacaciones en Europa” es la
que oxigena y relaja el transcurso de la narracion.

No es que haya momentos estrictamente comicos
como aquellos a los que nos tenia acostumbrados WA
aun en su etapa “seria” (tras Inferiores y salvo alguna
excepcion, como Septiembre) previa a Match Point. De
hecho, no s6lo no acude a sus clasicos one-liners, sino
que ademas en el inico momento en que alguien (el
esposo de Vicky) cuenta un chiste el sonido se va apa-
gando y no nos permite conocer el remate. Lo que
ocurre es que, simple y afortunadamente, el clima
general de VCB se aleja de la tragedia griega y de lo
operistico que caracterizaban a Match Point y El sueno
de Cassandra.

Por lo demas, la voz en off de un narrador omnis-
ciente, lejos de subrayar lo discursivo del film, para-
déjicamente resulta la tabla de salvacion que nos
evita los “guinos al espectador inteligente”, los subra-
vados y demads herramientas ajenas a toda sutileza a
las que WA habia acudido en sus dltimas peliculas. Si
bien algunas afirmaciones y sentencias podrian pare-
cer en algin caso superfluas, lo cierto es que este
recurso hace que la pelicula “respire” mejor, al libe-
rarse de la necesidad de explicar con otros medios o
extenderse en demasia con puntos del relato que no
podrian omitirse mediante elipsis.

Asi, sin decidirse a ser una comedia (al menos no
una comedia cémica), VCB resulta encantadora en la
inocencia con que desnuda la mirada norteamericana
sobre lo espanol. El error que podria cometerse es
tomdrsela demasiado en serio; si asi fuera, esta nueva
aproximacion al universo femenino, al tema del
deseo v de la busqueda de la felicidad poco aportaria.
Lo que alegra e ilusiona es el regreso a cierto despar-
pajo (evidente en el personaje de Cristina), el logrado
aire de elegante incomodidad frente a un mundo que
no se comprende y, claro esta, las muy solidas actua-
ciones femeninas (la presencia de Javier-huevos-de-
oro-Bardem opera mas como icono que como perso-
naje). Esperemos que éste sea el comienzo del retorno
del mejor WA, [a]
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Annay los otros

Ignacio Verguilla

ebo reconocer que la primera referencia his-

torica al mayo francés me llegd tardiamente

y a través del cine. Esa marca de fuego del

siglo XX -que, como tantas otras, la educa-
cién privada y religiosa omitié con deliberada impuni-
dad aqui y alld- fue durante algin tiempo elidida de
la representacion cinematografica de aquel pais. Ya en
los ochenta, Serge Daney se preguntaba con cierta iro-
nia el porqué de semejante agujero de historias que la
ficcion francesa —a excepcion de Godard, dice Daney,
aunque yo incluiria también a Jean Eustache- se
empenaba en mantener. Acercandonos en el tiempo,
podemos seguir observando que en el revisionismo
historico politico puertas adentro los italianos siguen
siendo mayoria. (Hoy se suman los alemanes, aunque
a la luz de lo que ofrecen cabe desear que sea por poco
tiempo.) Esa hermosa refutaciéon a Los sonadores (2003)
que Garrel escupe en blanco y negro a Bertolucci con
Les Amants Réguliers (2005) bien podria llenar por si
sola ese espacio vacio de imagenes del que hablaba
Daney. De alguna manera, La culpa es de Fidel -aunque
trata transversalmente la revuelta— viene a aportar
algo en el mismo sentido, aunque no pueda ni deba
colgarse los mismos galones.

El afio es 1970 y los ecos de mayo suenan ahora
desmembrados e intentan mantener algo de su esen-
cia. Los padres de Anna abandonan su modorra bur-
guesa para pasar al activismo de izquierda, lo que trae
cambios en la vida cotidiana de la familia ante la
mirada azorada de los abuelos y la nifiera cubana
(que despotrica contra Fidel y los “barbudos”).
Ubicada persistentemente en el punto de vista de
Anna (la cdmara adopta casi siempre su altura y serdn
los adultos quienes tengan la necesidad de adaptarse
al cuadro), la primera ficcion de Gavras busca unir
politica y vida privada, revolucién y familia, y hace
oscilar el péndulo ante los ojos desconcertados de la
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nina, que observa sin entender ya que sus padres no
le explican demasiado —en el efecto mas deliberada-
mente tramposo de toda la pelicula- lo que pasa a su
alrededor, y sus abuelos la manipulan a favor de su
catolicismo gaullista.

Motivado por la culpa, el padre de Anna (un espa-
nol exiliado de familia franquista) se vuelve militante
de la causa de Allende en Chile, buscando asi exorci-
zar su pasividad ante los hechos del ‘68 y el asesinato
de su cufiado en Espafia. Mientras, la madre milita a
favor de la libertad reproductiva y el derecho al abor-
to legal. Pero el huracan desatado sobre los cimientos
burgueses no es suficiente para que los padres deci-
dan terminar con la educacion en colegio de monjas
que le brindan a su hija; sélo se contentan con exi-
mirla de las horas de catequesis, como si ese mero
gesto fuera a evitar la carga ideoldgica y coercitiva del
resto del dia en la institucién. La decisién parece mas
a gusto del guidn (que se aprovecha de esta inconsis-
tencia y del silencio de los padres para traer aqui y
alla algunos conflictos y reservarse, eso si, un giro
interesante sobre el final) que del accionar ain confu-
so de la pareja. El desfile de nifneras (la mencionada
cubana, una refugiada griega, otra vietnamita), como
también las argumentaciones que ira escuchando
Anna por parte de los “barbudos” que pululan por su
casa, la degeneran en un personaje-esponja puesto a
absorber ideas tan lineales que uno no puede dejar de
preguntarse si es que Gavras confunde al espectador
con su protagonista. En un afédn simplificador digno
de Billiken, uno de los barbados con cara de buenazo
explica el comunismo partiendo una naranja en par-
tes iguales, o el padre le cuenta a Anna que el mayo
del ‘68 fue un momento en el que la gente “decidio
cambiar las cosas”. Es en esas decisiones que la peli-
cula desconcierta e hipoteca parte de su interés, sin
dejar en claro hacia donde se va a inclinar, si hacia la
fabula politica de librito que se vale de un nino o a la
sintesis entre drama infantil y telon historico de
fondo.

De todas maneras, Gavras parece compartir el
imperativo de Truffaut que exigia evitar la afectacién
a fuerza de sequedad en el tono cuando de ninos se
trata, y su pelicula gana cuando presta atencién al
detalle y a la anécdota intimista. Los cambios en los
hébitos, en la manera de vestir y en los horarios son
retratados con pudor, y la eleccion de Nina Kervel
como la atribulada Anna no deja de ser un hallazgo
en su moderada expresividad.

Tal vez el momento en el que la sintesis entre poli-
tica y familia finalmente parece posible sea el que
sigue a la discusion de los adultos; aquél en el que
Fernando y Marie se reprochan sus contradicciones y
los hermanos huyen a la calle sin destino cierto.
Anna y Francois se desplazan hacia delante, avanzan,
y en ese emotivo travelling lateral se transforman:
Anna se detiene y los sonidos del afuera irrumpen en
su mundo hasta entonces cerrado; asi, sin necesidad
de indicar mas, el momento marcara un punto de
inflexion en su vida. Y en ese plano cenital que aban-
dona a Anna en la escuela publica, en el que el
mundo de los adultos deja lugar al de los nifios que la
rodean —-ya no una masa de uniforme y silencio obe-
diente, sino un grupo heterogéneo y jovial-, La culpa
es de Fidel parece dispuesta a lavar sus propias culpas
por las trampas que le habia tendido a la buena de
Anna. [A]



Lo unico que le faltaba

Ezequiel Schmoller

s muy dificil que en una pelicula no nos sinta-

mos identificados con el personaje principal. La

mayoria de las veces basta con que el protagonis-

ta tenga un objetivo, una serie de obstaculos cla-
ros y algunas caracteristicas humanas palpables y defini-
das para que nos alegremos por sus victorias y lamente-
mos sus derrotas. Esto pasa incluso con personajes que
distan de ser nobles o simpaticos. Hay que remontarse a
casos extremos como el asesino serial de Sin lugar para los
débiles (que no tiene caracteristicas humanas muy claras)
o los personajes de Lisandro Alonso (que son, de alguna
manera, externos e impenetrables) para encontrar
contraejemplos. Con W. pasa una cosa curiosa. El perso-
naje de George W. Bush tiene, justamente, un objetivo,
una serie de obstaculos y caracteristicas humanas palpa-
bles y definidas, y sin embargo, lejos de sentirnos identi-
ficados con él, tendemos a odiarlo. Se diria que nos obli-
gamos a odiarlo. Lo curioso es lo siguiente: si W. no gira-
ra en torno a Bush sino a un politico X (digamos
Pirulito) que quiere llegar a la presidencia, seguramente
lo acompanariamos durante su recorrido con mucha mas
empatia. Aunque Pirulito fuera muy parecido al Bush de
Oliver Stone. Pero como el politico de W. es Bush, lo
odiamos desde el minuto cero. De esa forma, W. resigna,
desde el vamos, uno de los pilares historicos del cine cla-
sico. Todo un riesgo.

Por otro lado, al enfrentarnos a W, esperamos que la
pelicula le rinda cuentas tanto al Cine como a la Historia.
Tiene la dificil tarea de luchar en dos frentes. Porque
nosotros, los espectadores, inevitablemente vamos a estar
en estado de alerta, con un ojo puesto en el Cine y el otro
en la Historia. Vamos a exigirle a la pelicula que sea histo-
ricamente creible y que eche luz sobre alguna de las situa-
ciones historicas que retrata. Y a la vez que tenga cierto
vuelo cinematografico. Esperamos que Bush sea un perso-
naje interesante, que no aparezca retratado como un
villano demasiado obvio, que no se simplifiquen aconte-

W.
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cimientos complejos y que a la vez la pelicula fluya bien,
que no sea chata ni efectista, etcétera. De modo que W. se
topa, desde el vamos, con una serie de dificultades y
desafios relativamente grandes.

Lo primero que hay que decir de la pelicula en si es
que es bastante rara. Pensemos, por ejemplo, en la escena
en la que Bush firma un decreto que legaliza la tortura en
Medio Oriente. La situacion “en crudo” es asi: el persona-
je estd sentado en una mesa enorme y lujosa de la Casa
Blanca comiendo un sandwich. Viene Dick Cheney y lo
convence de que firme el decreto: le cuenta brevemente

| de qué se trata, intenta justificarlo. Bush hace algunas

preguntas y, todavia comiéndose el sandwich, lo firma. La
escena podria provocar muchas cosas. Si la camara se
detuviera en la boca de Bush masticando el sindwich,
podria generar un efecto levemente diabolico. Si los tiem-
pos estuvieran mas dilatados, podria generar suspenso
(aun sabiendo que va a terminar firmandolo). Si la musi-
ca fuera melosa o si hubiera mas primeros planos, podria
ser una escena grave. O triste. O indignante. O acusadora.
Pero no ocurre nada de esto. La escena esta filmada como
si nada, de forma despojada, casi neutra. Como si el acon-
tecimiento fuera la cosa mas normal del mundo. Apenas
un tramite. En cierto sentido, es logico: los personajes,
especialmente Bush, lo sienten asi. La decision de repro-
ducir formalmente lo que sienten (desinterés, apatia,
nada) es, en principio, atractiva: provoca perplejidad y
algo de malestar. Algo anodino y mecanico puede tener
consecuencias gravisimas.

Sin embargo, el procedimiento se agota ripido. Stone
filma muchas acciones, discusiones y decisiones significa-
tivas restandoles casi toda su gravedad. El problema es
que esa levedad termina contagidndose en todos los
aspectos de la pelicula. Si W. termina siendo algo decep-
cionante, no es porque caiga en muchas de las cosas en
las que creiamos que podia caer (oportunismo, sensacio-
nalismo, petardismo...), sino por todo lo contrario. Por
tibia, por timorata, por blandita. Es decir, por una serie de
caracteristicas extrafiisimas en Oliver Stone. Supongamos
que las cosas fueron y son realmente asi, que las cuestio-
nes mas trascendentales se deciden de la misma forma en
la que se elige el eslogan de una marca de zapatillas. ;Y
entonces? ;Eso es todo? ;No hay nada mas para decir de
la administracién Bush? Hay muchas otras cosas endebles
en W.: una necesidad de dejar todo bien claro (los perso-
najes dicen exactamente lo que piensan), cierta tendencia
a la caricatura, una insistencia algo molesta en las motiva-
ciones psicologicas de Bush (el padre siempre prefirio a su
hermano), algunos comentarios demasiado explicitos (“lo
de las Torres Gemelas, a pesar de que nos duela, nos vino
bien..."”). Pero lo mas llamativo, el denominador comun
de la pelicula, es esa tibieza generalizada. Algunas cosas
parecen mas “historicamente creibles” que otras, la peli-
cula fluye mas o menos bien, pero, a fin de cuentas, no
genera mucho nada. Ni reflexiones ni emociones.

Stone se tomo, en definitiva, la molestia de retratar
a Bush, una de las personas mas odiadas del mundo,
como alguien poco digno de ser odiado. Es alguien que
hace cosas odiosas pero que no es odioso. No es el tipi-
co villano de pelicula. No es el Bush de Fahrenheit 9/11.
Y estd lejisimos del glamour satanico de Hitler. Tal vez
la “tesis” de W. sea justamente ésa: que alguien apenas
bobo, apenas incompetente, apenas desagradable puede
ser el causante principal de un sinfin de atrocidades.
Acaso sin proponérselo, Stone podria estar formulando-
le a Bush la tinica critica que le faltaba: no es bueno ni
para ser malo. [A]
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La imagen
insuficiente

Leonardo M. D’Espésito

Maniqueismo
y truculencia

0 me gusta nada Rio mistico. Y mas bien poco

Million Dollar Baby. Ambas tienen un grado de

explicitud y manipulacion totalmente sin sentido.
La primera hace gritar a Sean Penn y pone el monélogo
del “vampiro” solo para darle una oportunidad a dos gran-
des cameleros de hacer su numerito. Million... destruye a
su protagonista casi por lo mismo, para que nos quede
claro que es la historia de Eastwood —el Ginico punto de
vista dominante, la verdad absoluta- la que domina la
escena. El sustituto toma dos elementos de aquellas pelicu-
las: el abuso de menores por una parte (y “abuso” en sen-
tido amplio; esto implica también como la policia usa a
un pibe para limpiarse de culpas, y un asesino usa a otro
como carnada y complice) y, por otra, el sufrimiento de
una mujer ante una imposibilidad. Hay también actuacio-
nes desmesuradas, casi caricaturescas. Y una serie de pla-
nos de absoluta explicitud: un electroshock, un par de ase-
sinatos, un nene desenterrando cadaveres, una ejecucion.
Podria —alguien podria- considerar todo esto como abyec-
to, incluso es posible que la escena en la que Angelina
Jolie acepta al nifno que no es su hijo como tal pueda pare-
cer extemporanea. Sin embargo, por una vez, todo este
calvario de imagenes tiene un sentido. Porque el tema de
la pelicula no es el dolor ante el crimen o la muerte, sino
ante la incertidumbre. No es el abuso de poder del Estado,
ni la locura asesina, ni la avidez de los medios, ni el des-
piadado comportamiento en un manicomio lo que
Eastwood propone como nticleo. El film dice que nada es
mas angustiante que el no saber, el no tener una certeza
que permita curar heridas v seguir adelante, el carecer de
motivo para la resignacion o la esperanza. Christine
Collins, el personaje de Jolie, es una persona que ve toda
clase de torturas y sufre toda clase de abusos. Pero ni el ver
la muerte cara a cara hasta sus altimos detalles soluciona
la angustia; por eso es central su enfrentamiento con el
asesino. No hay solucion, parece decir el film: ni el plano
mas explicito puede paliar la incertidumbre. En ese punto,
la pelicula no sélo responde a aquellas dos anteriores
(especialmente a Rio mistico), sino que ademas las corrige.
En eso radica su fuerza, su solidez y su virtud. [a]

uiero aclarar, antes que nada, que —con la excep-

cién de la mediocre pero inofensiva El principiante-

me gustan, en mayor o menor grado, todas la peli-
culas dirigidas por Clint Eastwood en los tltimos veinte
anos, lo que lo convertiria, en mi evaluacion personal, en
uno de los directores mas importantes de las altimas dos
décadas. De alli la decepcion que me produjo este film,
que —mas alld de algin acierto narrativo y de reconstruc-
cion de época- estd aquejado de varios problemas que ter-
minan por convertirlo en uno de los peores trabajos del
director. En primer lugar, hay que senalar unos personajes
totalmente estereotipados en los que no existe el menor
atisbo de ambigiiedad; una galeria como hacia tiempo no
se veia, incluso en el actual cine hollywoodense. Lejos de
la complejidad que proponen los protagonistas de sus
mejores films, Eastwood plantea aqui un universo absolu-
tamente maniqueo, de una falta de sutileza que recuerda
aquellos viejos radioteatros en los que los buenos y los
malos se diferenciaban por la entonacion de su voz. En
segundo término, el director decide no ahorrar ningtin
tipo de truculencia, y es asi como desfilan por la pantalla
un asesino serial de ninos, el desentierro de los huesos de
las victimas por parte de otro chico que habia colaborado
con el matador, electroshocks en un manicomio y una
ejecucion por ahorcamiento narrada en tiempo real que
podria pasar por un alegato contra la crueldad de la pena
de muerte si no fuera porque luego el director —a través
de un artilugio de montaje- termina justificaindola. Y
también, como no, esta la stbita necesidad de integrarse
a los terrenos de la correccion politica (la policia venal y
corrupta, el sacerdote integro y bienpensante, el investi-
gador latino honesto, etcétera), como si el viejo Clint
necesitara blanquear ahora su imagen de consecuente
conservador. Por si esto fuera poco, la direccion de actores
es inesperadamente deficitaria (basta decir que la que
menos molesta es Angelina Jolie), todos elementos que
dan como resultado final un engendro de casi imposible
digestion. Por cierto que en algin momento se vislumbra
el clasicismo narrativo del director, pero el precio a pagar
por esos escasos momentos es demasiado oneroso. [A]
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on una carrera de ya cuatro décadas dentro del

cine americano, William Friedkin contintia sien-

do un director dificil de encasillar. Fue responsa-
ble de algunos rotundos éxitos comerciales como
Contacto en Francia y El exorcista (que, por otra parte, no
descuidaban los aspectos formales y narrativos), autor
de algunos notorios fracasos y de varios buenos films
no demasiado reconocidos. Pero tal vez la caracteriza-
cién mas apropiada para €l seria la de un muy buen
artesano que, bajo determinadas condiciones, es capaz
de realizar muy buenas peliculas. Bug, un trabajo con
un par de anos de antigiiedad, es la adaptacion de una
exitosa obra teatral de Tracy Letts, y bueno es decir que
la pelicula no se ve afectada por ese origen, siendo en
todo caso sus defectos atribuibles a otras razones. La
historia, en un principio, no se muestra demasiado ori-
ginal en su descripcion de la vida cotidiana de una

s

Me suena”, “la conozco”, “la vi”, “tiene tufo a” son

distintas expresiones que pueden pasarse por la

mente a la hora de lanzar la bola del pinball cinéfilo
de nuestra cabeza si queremos relacionar a ;Si sefior! con
peliculas que la anteceden. Sin repetir pero soplando:
Hechizo de tiempo; Como si fuera la primera vez; Tiempo de
descuento; Locos de ira; Las locuras de Dick y Jane;
Mentiroso, mentiroso; Amor ciego; Mi novia Polly... y la lista
sigue interminablemente. ;Ma per che? Basicamente,
porque la Gltima pelicula de este querido amigo de la
casa (Carrey, valga aclarar) repiquetea por cada lugar
comin de las comedias de maldiciones o hechizos (reales
0 aparentes) con su fatalismo a cuestas, y las cruza con la
logica de las comedias de “carpe diem”, que lo que lle-
van a cuestas es un vitalismo extremo. Si a ambas se las
atraviesa por un clima de época, un zeigeist de descon-
fianza en el mundo del capital especulativo, tendremos

muchacha: su marido acaba de salir de la carcel y ella
presume que €l la acosa por teléfono, tiene un hijo mis-
teriosamente desaparecido, vive sola en un motel sobre
la ruta, trabaja en un bar y sale ocasionalmente con
una amiga. La llegada e inmediata partida de su marido
y el hecho de que el comparnero de salidas de su amiga
se quede circunstancialmente una noche en su casa
produciran abruptos cambios en su vida, ya que ciertos
rasgos extranos en la conducta del visitante se iran
acrecentando de manera inexorable. El aspecto mas
valioso del film es el progresivo clima de paranoia que
el director logra instalar a partir de una utilizacién
opresiva del espacio cerrado (la accion se desarrolla casi
en su totalidad dentro del lugar en el que vive la
muchacha) y la creciente dislocacion de la conducta de
los protagonistas a partir de la obsesiva sensacion del
visitante de estar acosado por bichos escasamente per-
ceptibles, una sensacién que le ird trasmitiendo acelera-
damente a la protagonista. Los tltimos 25 minutos de
la pelicula instalan un clima de locura compartida, con
las paredes de la casa cubiertas con papel de aluminio
para evitar la entrada de los bichos, y dardn lugar a un
final devastador. Se le puede achacar al film el hecho de
que instala metaforas algo obvias sobre las paranoias
que hoy acosan al americano medio, pero lo que no
puede negarse es el crescendo que el director logra ins-
talar en la accién. Apoyado en un muy buen trabajo
actoral (en particular de la siempre excelente Ashley
Judd), Friedkin ofrece una obra incomoda, poco
“comercial” -no deja de extrafar su estreno en la con-
cesiva cartelera portefia— y bastante a contrapelo del
cine hoy hegemonico en su pais. JORGE GARCIA

jST seftor!, que no es ni mas ni menos que la historia de
un tipo triste, solitario y sin vida que por casualidad ter-
mina de narices en uno de esos imposibles programas de
autoayuda, para el que asumira un pacto sobrenatural
(que no es tal): pensar que decir que si a todo lo acercara
a la felicidad, lo hara mas querible al resto del mundo vy
no morira solo y triste.

Ahora, un momento: si nos vamos para uno de los
lados del péndulo, el del gag obvio, la pelicula se agota
en 20 minutos, ya que hacer decir que si a un tipo como
propuesta de comedia puede generar 10.000 gags por
minuto. Ahora, si la vemos como una comedia romanti-
ca torpe y deshilachada, sin pretensiones, pensada para
el lucimiento fisico y gestual del buenote de Jim, el asun-
to se hace mas simpatico y hasta llevadero, entre otras
cosas gracias a los nobles personajes secundarios: la lumi-
nosa/hermosa Zooey Deschanel, que es igual a Amy
Adams en versién morocha, y el gran y desconocido
Rhys Darby, que es una suerte de Steve Carell inglés pre-
parado para devolver cualquier pared. El problema es que
esta forma de la comedia -muy noventosa, aceptémoslo-
muestra unos signos de agotamiento alarmantes justa-
mente porque No Cree 1ni ama a sus personajes; cree en
los actores agotando férmulas hasta el cansancio. No da
ni para el cinismo, vea...

Carrey se acerca a los 50 y no se lo reemplaza con
mas dosis de Carell ni de Ferrell ni de Stiller (jdemonios
con la NCA y sus dobles consonantes!). Con €l se va
una forma/férmula de la comedia de los noventa. No sé
si eso es bueno o malo: esta forma de lo comico estd en
la mesa de ofertas y en remate. ;5i serior! puede ser unos
de los Gltimos ejemplares. FEDERICO KARSTULOVICH
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Bolt, un perro
fuera de serie
Bolt

Estados Unidos, 2008,
103", DIRIGIDA POR
Byron Howard y Chris
Williams, coN LAS
VOCES DE John Travolta,
Miley Cyrus.

36 EL AMANTE N°201

El sello

Rodrigo Ardoz

i Otra vez sopa con Disney! El primer proyecto casi
enteramente realizado bajo la direccion creativa de
I John Lasseter (fundador v responsable de al menos
media docena de clasicos para Pixar) en Disney, si
bien mejora notablemente los anteriores resultados en
animacion por computadora de la empresa, se ve conta-
minado por esa “mistica” suya que puede que sea su
sello comercial pero que sin dudas le juega en contra
artisticamente.

La historia dice que Bolt es un perrito que sufre el
sindrome Buzz Lightyear: cree ser un perro con super-
poderes cuando en realidad no es ni mds ni menos que
la estrella principal de la serie televisiva que se llama
como €l, un show de accién con algo de James Bond y
un montaje a lo Matrix.

Tal argumento da via libre a los directores para hacer
esos chistes de moda en las peliculas de animacion con
animales antropomorfizados, que son el de poner a estos
personajes en situaciones humanas arquetipicas (por lo
general exageradas) o el de tratar una escena de acuerdo a
las convenciones y lugares comunes de los géneros y, de
alguna manera, hacer ver la diferencia entre el significado
real (parodico) de tal escena y el referido. Esto les permite
a Howard y Williams extraer impunemente algunas risas
de la platea mas alla de que las escenas estén mas o
menos logradas. En cuanto a las secuencias de la serie de
accion —que imagino el plato fuerte de la version para
cines con tecnologia 3D-, éstas podrian ser realmente
atractivas si no fuera por la falta de conviccion de los rea-
lizadores: o sea, si se las sabe falsas, el suspense no es tal.

Aun asi, el film seria bastante simpatico si no fuera por
ese halo edulcorado, emocionante y edificador que (en
buena medida gracias a una banda musical casi inmoral)
infecta la pelicula y que, finalmente, la vuelve grave y
solemne. El sello Disney, que le dicen...

3D or
not 3D

nor Leonardo M. D’Espésito



o sé si lo sabian, pero el cine nacio

después de la estereoscopia, ese

truco de superponer dos imdgenes

con un ligero desfase entre ambas
para crear en quien ve la ilusion de un espa-
cio de tres dimensiones. O sea: si nos movié-
ramos respecto de la imagen, veriamos “lo
que esta atras”. El procedimiento, adaptado al
cine, requiere de unos anteojitos. Como esto
no es una revista tecnologica, pasemos por
alto la explicacion técnica: el hecho es que es
un invento antiguo y que lo tinico que evito
que se volviera estandar en el cine es su costo
v el engorro de las gafas.

Como cualquiera de ustedes sabe, el artilu-
gio en cuestion se ha utilizado para films en
los que el espectaculo y la posibilidad de sen-
tir que uno tiene que andar esquivando cosas
se colocaban por encima de cualquier narrati-
va. Era un puro truco de feria, como lo saben
quienes se aburrieron con Tiburdn 3D o vie-
ron de cerca las lanzas de Dinastia (una orien-
tal con anteojitos que se estrend en 1982 en
el cine Concorde). Por lo general, la sensa-
cion de espacio no agrega demasiado a las
peliculas. Se luce mas en la animacion, en
parte porque hay que generar imagenes y en
parte porque se pueden fingir angulos de
camara inverosimiles que abren la posibilidad
de aprovechar el efecto. De alli que la mayo-
ria de las peliculas animadas anunciadas para
2009 vengan con “versién anteojos” incluida.

Bolt, por ejemplo, uno de los primeros
tanques de la temporada. Es importante por-
que es el primer film de animacion completa-

mente concebido para su realizacion en 3D
(los que ya se vieron se realizaron tradicional-
mente y luego se los “pasd” a profundidad).
Si tienen mucha plata y hacen el experimen-
to de ver la pelicula con y sin efecto 3D,
notaran que, salvo la secuencia de accion que
abre la pelicula y ciertos momentos tensos
del final, nada: es lo mismo si tiene profundi-
dad o si no la tiene. A mi la pelicula me
gusta, pero ciertamente los anteojos me hicie-
ron lagrimear mds que la historia. Hasta el
momento, pues, lo mas probable es que la
abundancia de estos films no tenga nada que
ver con la posibilidad de que el artilugio en
cuestion cambie en algo la poética del cine.
Digamos lo siguiente: la aparicion del sonido
y, una década mas tarde, del color no provo-
caron una revolucion inmediata.
Funcionaban como un agregado hasta que
algunos cineastas encontraron la manera de
integrarlos como elementos dramaticos.
Hitchcock con el sonido en Chantaje, por
ejemplo, Disney con el color en Blancanieves
0 Michael Curtiz con Robin Hood. En esos
casos, la innovacion tecnologica dejaba de
asombrar per se y se transformaba en un ele-
mento esencial de la puesta en escena.

Con el 3D todavia eso no ha sucedido. La
secuencia de Bolt que mencionamos es cen-
tral porque intenta aprovechar lo que el efec-
to incorpora a la experiencia cinematografica.
Paradojicamente, como el aparato de registro
por si ha logrado una enorme sofisticaciéon y
un repertorio de tomas de enorme compleji-
dad, este efecto no altera completamente la

recepcion en el espectador. Todavia hace falta
que “nos demos cuenta” de que hay una ilu-
sion de profundidad con cosas que nos vue-
len a los ojos.

Casi todos los grandes avances tecnologi-
cos del cine tuvieron su bautismo en la ani-
macion, pero esto solo es porque en principio
es un campo mas fértil para experimentar y,
por otro lado, porque es de una plasticidad
infinita; asi como se puede acomodar el
movimiento de los personajes a la misica, se
los puede pintar de cualquier color. La irreali-
dad de la animacion es un dato que acepta-
mos desde la primera imagen, con lo cual la
distancia del primer sonido cinematografico
respecto de la realidad o del primer technico-
lor respecto de lo que experimentaban nues-
tros ojos cada dia se sentia menos. Lo mismo
pasa con la profundidad.

Sin embargo, falta un paso fundamental
para saber si la tecnologia de registro cine-
matografico ha llegado ya al limite dimen-
sional o si la ilusiéon de profundidad tiene
un futuro poético: que la eleccion de la ter-
cera dimension sea, antes que una atrac-
cién de feria, una eleccion de puesta en
escena. Si Hitchcock elegia los colores que
vestian a las sucesivas Madeleine en Vértigo
para crear estados emocionales precisos en
su protagonista y en el espectador, es nece-
sario que un verdadero maestro del cine
aproveche las ventajas del 3D para crear,
también, estados emocionales precisos. Por
ejemplo -y haciendo estética-ficcién-, ima-
ginemos un Albert Serra moviendo sus per-
sonajes entre arboles o montanas, desapa-
reciendo y obligaindonos a “movernos” en
nuestro asiento para ver qué sucede detras
del objeto. Es decir: un film asi incentivaria
nuestra curiosidad respecto no de la histo-
ria que se narra sino de la imagen que se
muestra y se esconde al mismo tiempo.
Aunque el deseo de ver se vuelva frustrado,
la esperanza de que lo visible esté alli seria
mucho mas atractiva. Los largos paseos de
Honor de cavalleria, los descansos en la hier-
ba, la luna creciente en 3D multiplicarian
en algin punto su misterio. Curiosamente,
creo que el procedimiento seria una herra-
mienta mds rica para Eric Rohmer o Abbas
Kiarostami —cineastas que pugnan por una
pureza casi primitiva, al mismo tiempo que
son refinados realistas de la imagen- que
para los expertos en blockbusters (con la
probable excepcion de Cameron y
Spielberg, dos realistas feroces). La profun-
didad fisica atin no forma parte del ideario
del cineasta; mientras, otros directores
como Sokurov piensan que es hora de dejar
de fingir y aprovechar esa llaneza 2D de las
imagenes para crear una poética que el
cine, confiado en su ilusion de realidad, no
se permitioé en los principios. Quizas se
abran nuevos caminos cuando tales cineas-
tas experimenten con el 3D. O se volvera a
olvidar hasta el préximo ataque de desespe-
racion de Hollywood. [A]
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Rudo y Cursi

Mexico/Estados Unidos, 2008, 102’, DIRIGIDA POR
Carlos Cuardn, coN Gael Garcia Bernal, Diego
Luna, Guillermo Francella, Dolores Heredia,
Adriana Paz.

| fitbol hace milagros, diria un fanati-
Eco, a lo cual un escéptico responderia
que, como todo pensamiento magico, el
refran tiene sus bemoles. La féormula apa-
drinada por la santisima trinidad mexicana
~Gongzalez Inarritu, Cuarén y Del Toro-
incluyve deporte, algo de comedia ramplo-
na, muy poco de comentario social y
sobradas cantidades de iniquidad hacia sus
protagonistas.

Rodada con llamativa apatia, la historia
de dos hermanos que cambian recoleccion
de bananas por fugaz estrellato futbolero
podia dar para mucho mas. El comentario
off del cazatalentos y coimero argentino
-alegoricamente apodado jbatuta!- hilvana
la historia regandola de analogias futbolisti-
cas que, a fuerza de repeticion, se vuelven
francamente insoportables. También cose
con hilo grueso algunos baches narrativos
inexplicables (los hermanos pasan una tem-
porada completa sin siquiera hablar con su
familia, para luego traerla a pedido de algtin
golpe bajo y centrar toda la fibula en el
deseo de complacer a la madre con la casita
en la playa). Caer sobre Francella -a su
juego lo llamaron- o sobre la cuidada foto-
genia a prueba de humildes de Garcia
Bernal seria muy sencillo; también seria
justo. Tanto como mencionar la alevosa
superficialidad con la que se pinta a casi
todos los personajes y el desprecio que se
deja entrever hacia ellos (no deja de sor-
prender la sumisa mirada primermundista
que adopta la pelicula, lo que la acerca a lo
peor de Babel).

Rudo y Cursi podrian haber calzado justo
como personajes de una comedia de herma-
nos desparejos que fueran la excusa para
algo mas (incluso el mero retrato neorrealis-
ta); en cambio, se nos muestra a dos idiotas
incultos e incapaces de mirar mas alla de sus
narices, utilizados por un grupo de compa-
triotas llenos de inteligentsia -Cuardn y cia.—~
v sin la mds minima pizca de lealtad hacia
sus criaturas. IGNACIO VERGUILLA

La duda

Doubt

Estados Unidos, 2008, 104', pIRIGIDA POR John
Patrick Shanley, con Meryl Streep, Phillip
Seymour Hoffrman, Amy Adams, Viola Davis.
Alice Drummond, Audrie J. Nennan.

sta pelicula narra la historia de un cura
Eprogresista y carismatico de fines de los
sesenta (Hoffman) que es acusado por una
monja conservadora y autoritaria (Streep)
de perpetrar un acto de pedofilia hacia un
alumno de una escuela. El film posee una
vision muy interesante sobre las organiza-
ciones eclesiasticas y la moral cristiana, v
tiene, ademas, ciertos planteos osados
expuestos con mucha inteligencia. Después
de todo, La duda es un film que intenta
comprender a una religiosa con ideas casi
medievales, y que contiene una conversa-
cion en la que la madre de un chico
supuestamente abusado minimiza, con
razones tan solidas como inquietantes, la
gravedad del posible acto de pedofilia por
parte del cura. Mds alld de que en medio de
todos estos planteos existan también
momentos en los que se utilizan metaforas
algo groseras y frases de una pomposidad
molesta, el pecado mayor del film reside en
una puesta en escena que funciona apenas
como mera ilustracion del guion del film. A
una pelicula en la cual abundan las sospe-
chas y los personajes en conflicto con su
moral le faltan ideas visuales y sonoras que
puedan transmitir un necesario clima de
tension. Si se exceptia una escena (la pri-
mera vez que la monja acusa al cura de
peddfilo) en la que se combinan, con habi-
lidad, un montaje veloz y una interesante
utilizacion del sonido, el resto del film
recurre al viejo y seguro recurso de un per-
manente y cuadrado plano-contraplano
que denota que quien estuvo detras de las
camaras se preocupo mas por los temas que
trataba que por el medio que utilizaba para
abordarlos, como si estuviera mas preocu-
pado por transmitir ideas mediante dialo-
gos o mondlogos que por hacer cine. Un
pecado que, en la religién cinematografica,
lleva a Shanley al terreno de la herejia.
HERNAN SCHELL

El tango de mi vida

Argenting, 2008, 82', DIRIGIDA POR Hernan Belon.

n certamen de tango para cantores
U amateurs tiene lugar en un bodegon
porteno. El concurso no tiene limite de
edad, retine desde astrologos hasta ex poli-
cias y se muestra en esta pelicula, que
podria resonar a esos programas de televi-
sion en los que buscan gente que sepa
hacer algo y lo pueda vender. Sin embargo,
la diferencia es que este documental no es
centripeto como esos programas (que enci-
ma encierran gente en casas o academias), y
entonces logra mostrar genuinamente la
pasion que algo (el tango) genera en los
argentinos. Por €so nos presenta este certa-
men, compuesto por tres rondas con distin-
tas consignas: “El tango para una persona
especial”, “El tango mas triste del mundo”
y “El tango de mi vida”. Cada participante
elige una cancion de acuerdo a esas consig-
nas y, antes de cantar, explica su eleccion.
Justamente ahi, a través de esas explicacio-
nes y de las formas en que cada uno canta
su cancion, el tango se hace carne. Y tam-
bién ahi es donde el tango se hace cine,
porque la cimara de Belon se entromete,
cual poesia tanguera, en la cotidianeidad de
los participantes: vecinos reunidos frente a
una carniceria, familias viajando en auto o
amigos tomando cerveza son parte de este
documental porque son parte del tango.
Entonces vemos como una cancion puede
ser mil canciones v como los mismos versos
disparan mil relatos. Y claro que aca hay
cosas que interesan, otras que aburren y
algunas que s6lo ocupan lugar. Pero en este
documental (detras de cuyas camaras parti-
cipd Gaston Solnicki) las imagenes diarias
retratan a los cantores que luego, vestidos
de tango, nos contaran historias. Y ése es el
mayor acierto de esta pelicula: sus persona-
jes, entranables como el de Balbina o para-
dojicos como el de Nelly Vasquez. Alli, en
esa gente convertida en personaje, reside la
riqueza de este documental. JOSEFINA GARCIA
PULLES



Crepiisculo
Twilight

)8, 122", DIRIGIDA POR
{ardwicke. CON Kristen Stewart,

Robert Pattinson, Billy Burke

atherine Hardwicke, directora de A los
me v El nacimiento (;se acuerdan?: “La
primera pelicula aprobada por el
Vaticano”), acomete esta adaptacion del
primer libro de la primera saga de vampiros
neo-con, abstinentes, caritativos y cristia-
nos, que a su vez fue escrita por una autora
que no leyo Drdcula ni vio Entrevista con el
vampiro porque la sangre le resulta “asque-
rosa”, Esta todo dicho, ;no? A las fallas de
origen del libro, la pelicula Crepiisculo le
agrega motivos para la indignacion: un
comienzo que hace pensar en una Chicas
pesadas pero sin ironia ni gracia (o sea
todo lo contrario de Chicas pesadas), un
largo trecho en el que no pasa nada de
nada, mds que una sucesion de escenas de
publicidad televisiva (autos caros; paisajes y
caras plastificados; los vampiros que, en
vez de morir con el sol, brillan como si
estuvieran hechos de lentejuelas) y un final
con algo de (mala) accion, tardio y que nos
convence de que la inmortalidad de estos
tipos —por no hablar de las tres secuelas
que indudablemente se vienen- es una
condena demasiado cruel. Para los especta-
dores. AGUSTIN MASAEDO

The Spirit: El espiritu

The Spirit

Estados lUnidos, 20 102", pDIRIGIDA POR Frank
Miller, con Gabriel Macht, Samuel L. Jackson,
Eva Mendes, Dan Lauria, Sarah Paulson,
Scarlett Johansson, Paz

\Veos

aste la sucesion de planos (en tanto
Bno—escena) que preceden al titulo
como constatacion: la ciudad de Eisner
homenajeada por Frank Miller se parece
demasiado a Sin City; la estética decolora-
da y contrastada en la que predomina el
rojo de la corbata de Denny Colt (alias
The Spirit, antifaz mediante) complemen-
ta la sensacion de déja vu. Es que el antro-
pofago de Miller ha devorado a su maestro
para incorporarlo a su sistema nervioso
central; de la obra de Eisner se amontonan
personajes de diferentes historias para
hacerlos confluir en ese embudo que es
The Spirit, y terminan por agarrarse a los
codazos mientras caen en espiral a lo
largo de la pelicula. La voz en off de Colt
complementa la patina noir que exuda la
composicion visual, y la nocturnidad, se
sabe, es parte del ADN de la obra de
Miller.

El villano de turno es Octopus
(Jackson), suerte de caricatura mesianica y
trasnochada de un nazi con aspiraciones
de inmortalidad; su séquito de ayudantes
incluye a una gélida asistente (Johansson

The Spirit: El espiritu

= nada) y un trio de pelados cuyo mayor
atributo es que traen a la memoria las
cabezas saltarinas de El viaje de Chihiro.
Cierra el circulo el primer amor de Colt
—una Eva Mendes que para femme fatale le
sobra culo pero le falta alma-, devenida
en ambiciosa ladrona de joyas y que ter-
ciara en el conflicto central.

Con todos estos elementos tomados a
vuelo de pajaro de la obra de Eisner (de su
ironia desencantada no hay noticias),
Miller termina por construir una trama
algo lineal y que resulta en una sucesion
de escenas farragosas que dan la impre-
sion de ser siempre mas largas de lo que
deberian, empantanadas por un relato off
que se pasa de solemne. Dentro de una
frialdad digna de El hombre de hielo, algu-
nos atisbos de humor se ven congelados
por esa nieve blanca trasplantada de Sin
City, devenida sin quererlo en autoparo-
dia. IGNACIO VERGUILLA

El raton Pérez 2,

la verdad verdadera

Argentina/Espania, 2008, 90, DIRIGIDA POR Andrés
Schaer, con Camila Riveros, Claudia Fontan, Javier
Lorenzo, Mathias Sandor.

EF raton Pérez fue un éxito en Argentina y,
como si eso no fuera motivo suficiente
para escandalizarse un poco, también encon-
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El ratén Pérez 2, la verdad verdadera

tré su publico en Espana, pais en el que se
originé la famosa leyenda del Topolino. Esta
cruza de origenes tiene como unica conse-
cuencia un film hibrido hispanoamericano
carente de identidad alguna. Por si a alguno
le interesa, esta secuela cuenta como un neni-
to, por incrédulo, casi pone al mundo a mer-
ced de una corporacién y su malisimo CEO,
pero termina salvando el dia con la ayuda de
una pandilla de ratoncitos animados. La peli-
cula permite una ambigiiedad de lecturas que
la exceden (se puede interpretar una diatriba
tanto contra la sociedad de consumo como
contra el escepticismo), y su factura técnica
estd por encima de la media de las animacio-
nes nacionales, pero nada de esto impide que
El raton Pérez 2, la verdad verdadera siga siendo
un bodrio tal cual uno podia esperar antes de
ver la pelicula. Pero por lo menos esta secuela
no da ganas de bajarle los dientes al respon-
sable. NAZARENO BREGA

Ben X

Holanda/Bélgica, 2007, 93', pIRIGIDA POR Nic
Balthazar, coN Greg Timmermans. Cesar De
Sutter, Marijke Pinoy. Gilles De Schrijver,
Katrien Pierlet, Rebecca Lenaerts

uando conectado al juego de rol virtual
C en el que es legion y capanga, Ben deja
de ser el autista hazmerreir de su secundario
para ser Ben X. Aja, ;v qué mas ofrece, sefior
Balthazar? Bueno, ehhhh... traduzco la 16gi-
ca del videogame al mundo real sin que las
culpas caigan sobre los pixeles. Aja, y jeso es
bueno o malo? Bueno, también creo un
mundo insoportable para Ben -mama entro-
metida, hermano sin problemas, enamorado
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de alguien que, quizds, no existe-, que se
pretende “basado en hechos reales” pero esta
construido como la fabula del “abusado en el
secundario”. Aja, ;y por qué cree deberia eso
ser una pelicula? Bueno, tengo un final feliz
trucho, yo escribi el libro y hasta hago que
un personaje autista diga “Me llueven los
ojos”, y lo hago en serio. No mucha gente
hace eso hoy dia. Aja, mire, no creo que su
film... Bueno, no nos precipitemos: ademas
tengo estas fotos de usted, un panda, Jimmy
Hoffa y, bueno, esa sombrilla. Aja, upa lala,
japrobado el proyecto! JUAN MANUEL DOMINGUEZ

Asterix en los juegos olimpicos
Astérix aux jeux olympigues
Francia/Espana/Alemania/ltalia/Bélgica, 2008,
116', pimGiDA POR Frédeéric Forestier y Thomas
Langmann, coN Gérard Depardieu, Clovis Cornillac,
Benoit Poelvocrde, Alain Delon.

as versiones en filmico de la bendicion
Lmn que Goscinny y Uderzo hicieron del
mundo algo mas tolerable (;como que de
qué hablo? ;Estan majaretas? De Asterix,
obviamente) se parecen, en un sentido trdgi-
co, a Obelix. No es que sean redondas, no. Al
igual que el cumpa del petisito blondo, se
cayeron de pequenas en una marmita y de
ahi en mas su destino estaria marcado.
Obelix se hizo, y de por vida, mas fuerte que
Superman. Mis alld del director de turno,
Asterix en el cine se convirti, ;de por vida?,
en la antitesis de todo lo bueno (que es
mucho) de la historieta original. Asterix en los
juegos olimpicos, la nueva adaptacion hereje
de un clasico de los franceses, no es la excep-
cién. Al uso imbécil de los anacronismos

(aparece, encastrado al relato, Zidane), a esa
gran idea de casting que nunca logré nervio
propio (el Obelix de Depardieu) y a reducir la
comedia a cara de caricatura —o efectos espe-
ciales simil lineas de velocidad del comic- se
les suma que el protagonismo pase por los
romanos antes que por los galos. Ni Tutatis
salva tamario sacrilegio. JMp

Peligro en Bangkok

Bangkok Dangerous

Estados Unidos. 2008, S9', piriGiDA POR Danny iy
Oxide Pang, con Nicolas Cage, Charlie Yeung,
Shahkrit Yamnarm, Panward Hemmanee, Nirattisai
Kaljaruek.

endecidos por Santa Remake Hecha en

los Estados Unidos, los hermanitos
Pang tenian en sus cuatro, consanguineas y
sobrevaloradas manos una oportunidad
tnica: volver el tiempo atras, realizar otra
vez su Opera prima pero en plan millona-
rio. Se eligen como protagonista al super-
héroe descartable y ridiculo por excelencia
(un titulo que a mucha honra viste y calza
Nicolas “pelo de telarafia” Cage), pero
siguen fundamentalistas del dogma “asesi-
no a sueldo cambia por amor” —sin una
pizquita de ironia, o parodia, o autocon-
ciencia, o talento, llegado el caso-. Cortes
de plan veloces y nedn subrayado, voz en
off machacando que se mata a quien no
corresponde, frases de amor resignificadas
con miradas de cachorrito, balaceras mon-
tadas por un chimpancé. No hay caso: la
unica forma de redimir a los Pang volvien-
do el tiempo atras es quitarles la camara
cuando crios. JMD
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Una cuestion
de justicia

Leonardo M. D’Espésito

n el pasado numero 200, Jorge
Garcia publicé un obituario de
Ricardo Garcia Olivieri que me
resulté particularmente violento.
En primer lugar, si bien siempre hemos
publicado notas sobre criticos fallecidos
(el antealtimo fue Claudio Espana; yo
mismo pedi hacer a Anibal M. Vinelli)
con los que no siempre estuvimos de
acuerdo, no creo que sea obligatorio.
RGO no fue un buen critico de cine, y
Jorge lo reconoce. Sin embargo, el des-
precio con que trata a las generaciones
mas nuevas es singularmente violento.
No voy a invocar aqui amiguismo —consi-
dero a Jorge un amigo- ni espiritu de
cuerpo: nada de “no podés hablar asi de
tus propios comparieros de la revista”.
Jorge tiene el derecho de decir que no
estd de acuerdo con muchos de nosotros.
No puede -no debe- ser falaz o mentir.
Jorge dice “algunos de sus criticos mas
acérrimos y/o sucesores [de RGO] no me
parecen mejores que é1”. No hace nom-
bres, con lo cual el “algunos” puede ser
extenso e incluir a cualquiera. Pero bien,
es “algunos”, unos pocos, digamos. Sin
embargo, en la oracidn siguiente escribe:

“IRGO] Hosco, escasamente sociable,
siempre con cara de pocos amigos y
autor de algunos libros no demasiado
recordables, prefiero rememorarlo como
alguien que, a diferencia de muchos de
sus colegas mas jovenes, frecuentaba las
funciones de la Cinemateca en el San
Martin”.

En este parrafo hay una falacia y una

falsedad. La falacia es creer que ver
muchas peliculas en la Lugones o en la

Ne201

Cinemateca te hace mejor critico. Lo que
te hace buen critico de cine es aquello
que, justamente, RGO no tenia: capaci-
dad de reflexion sobre las imdgenes mas
alla de la mera descripcion. Podés ver la
obra completa de Jan Nemec o Michael
Curtiz y no ser mas sabio ni mejor criti-
co. Podés ir a la Lugones todos los dias v,
aun asi, quedarte en la superficie de las
cosas. Seguro: ver mucho obliga a esta-
blecer lazos, comparaciones casi automa-
ticas, ejercitar las neuronas. Pero plasmar
una idea sobre el cine, la historia del cine
v el mundo en un texto requiere de otra
categoria de pensamiento y ejercicio. No
recuerdo textos de RGO en los que tal
cosa apareciera.

La falsedad es que son pocos los cole-
gas “mas jovenes” que no frecuentan la
Lugones. De hecho, yo no frecuento la
Lugones porque, por tiempos y trabajo,
no puedo hacerlo. Pero lo hice durante
toda mi adolescencia -lo mismo con la
Hebraica—, como lo hacen hoy los desafo-
rados companeros mas chicos de la revis-
ta, que vieron la mayor parte de los
ciclos Fassbinder, Ford y Cukor y manda-
ron mails comentando con frescura cada
descubrimiento. Quizas Jorge hable poco
con -a esta altura es licito llamarlos asi-
colegas como Schmoller, Schell, Binder,
Ojea, Dominguez o Martinez. Le sorpren-
deria saber que pueden discutir con sol-
tura tanto La angustia corroe el alma como
Little Nicky. Que si le ponen mas puntaje
a Una guerra de pelicula que a (digo por
decir) El soldadito es porque, también, el
cine es siempre un arte contemporaneo y
la época marca nuestra sensibilidad. Pero
no ignoran: si pueden escribir un buen
texto sobre Adam Sandler es porque vie-

ron a Leo McCarey, a Cukor, a Jerry
Lewis y, también, a Godard. Puedo asegu-
rarlo y pongo las manos en el fuego por
ese conocimiento. Quizas accedan a la
visién de peliculas de otra manera (con-
vengamos: yo estoy justo en la genera-
cion del medio, entre los que solo accedi-
amos en cineclubes a copias recortadas
de Los 39 escalones o las veiamos en VHS
v los que, después, las consiguieron en
DVD o las bajan de internet).

Pero puede ser que ese parrafo refiera
a una generacion incluso anterior. Ahi
seria todavia mas falso: son Sergio Wolf,
Gustavo Castagna, Horacio Bernades,
Gustavo Noriega, Luciano Monteagudo,
Quintin, Eduardo Russo, a quienes mi
generacion (apenas o bastante mas joven,
seglin el caso) siempre ve como herma-
nos mayores. £sos iban todavia més que
RGO a la Lugones o a la Hebraica. Y a los
cines de barrio, y a cualquier lugar donde
hubiese que peregrinar para saciar la
curiosidad que nos hace cinéfilos primero
y criticos después. ;jEntonces?

Entonces: RGO fue un mal critico de
cine. Respondia a un discurso que era
mayoritario en su tiempo. Por cada 10
RGO habia 1 Cozarinsky. Hoy la propor-
cién quizas no sea la inversa, pero son
muy pocos los criticos (entre los que real-
mente cuentan) que no tengan el rigor,
la mirada y el conocimiento del cine que
a RGO y sus coetaneos les faltaba
(muchas veces por anteojeras ideoldgicas,
muchas veces por “quedar bien”: en cual-
quier caso, el cine como arte real les era
poco o nada importante). El texto es
justo con RGO e injusto con los “mas
jovenes”. No hubiera preferido lo opues-
to: apenas que fuera justo con todos. [A]



El que avisa no traiciona

por Juan Pablo Martinez

s bastante triste leer las desafortunadas palabras
que le ha dedicado la critica de aca, de alla y de
todos lados a la nueva pelicula de Baz
Luhrmann. No es algo nuevo; al fin y al cabo,
cuando se estrené Romeo y Julieta salieron todos a gritar
a) “iTraicion!”, y b) “jAbajo las peliculas cliperas!”.
Australia tiene la aparente ventaja de no traicionar a
nadie (igual, ;no se suele aplicar el término “traicién” a
objetos artisticos que mejoran a objetos artisticos ante-
riores?) y de que, por una vez, Luhrmann haya decidido
que la duracion de los planos sea un poco mayor. Y asi,
la reaccion ante Australia fue un tanto mas indiferente.
Pero Australia, para algunos pocos (entre quienes me
cuento), es tan grande como el resto de las peliculas de
Luhrmann. Un poco mas sutil, si, menos desaforada
desde lo estilistico, pero ;no es ésta otra de las historias
de amor “mas grandes que la vida” a las que nos tiene
acostumbrados Baz? Yo digo que si, y digo que el tipo
hizo una pelicula que homenajea al periodo clasico del
cine americano y le sali6 exactamente eso: una especie
de greatest hits del cine americano de los treinta y los
cuarenta, mas especificamente el de la MGM —digamos
que la primera mitad es Rio rojo, 1a segunda es Lo que el
viento se llevd y la pelicula toda estd sobrevolada por el
espiritu (y la cancién principal) de El mago de Oz-, que
amalgama varios géneros distintos en un todo que resul-
ta divertido, épico y conmovedor a la vez. O sea, es otra
pelicula de Luhrmann que deconstruye y reconstruye

Australia
Australia/Estados
Unidos, 2008, 165,
DIRIGIDA POR Baz
Luhrmann, con Nicole
Kidman. Hugh

Jackrman, Eddie Baroo,

Bryan Brown, David
Wenham.

aspectos de la cultura popular. Lo que la diferencia de
las otras es que aca la juega en serio: nadie se pone a
cantar una cancién que genere un anacronismo, no
hay digresiones de ningtn tipo (bueno, el momento en
el que el nifio mestizo frena a una manada al mejor
estilo Goku en Dragon Ball podria considerarse una
digresion, pero dentro del universo de la pelicula no
resulta muy fuera de contexto). Si se exacerban los
lugares comunes del tipo de peliculas que homenajea,
pero no al punto de lo barroco como en el resto de sus
peliculas. O sea: paradojicamente, la pelicula que hizo
Lurhmann sobre Australia es la menos australiana de
sus peliculas. [A]

Distanciamiento exagerado y artificial

nor Gustavo Noriega

afé Lumiére fue encargada a Hou Hsiao-hsien a
raiz del centenario del nacimiento de Yasujiro
Ozu y a éste estd dedicada. Desde ya que es

una pelicula en si misma y no debe ser juzgada

ni evaluada solamente tomando al maestro japonés
como parametro, pero en algin lugar la referencia es
inevitable y, quizas, iluminadora. De hecho, Jim
Hoberman dice que la pelicula esta construida como
“un Ozu en reversa”, con los fragmentos narrativos de
HHH usados como los “pillow shots” del director japo-
nés, es decir, apenas como puntuacién. Lo que este
comentario indica es que los planos de los trenes, que
Ozu utilizaba como una suerte de separador entre esce-
nas cuando cambiaba de tiempo y/o de lugar, aqui son
mas preponderantes, mientras que las lineas narrativas
apenas estan esbozadas.

La pelicula cuenta, por usar alguna palabra, las tribu-

laciones de Yoko, una joven japonesa que tiene un novio

en Taiwdn, gusta de un librero japonés, realiza un estu-

dio historico sobre un compositor musical y estd embara-

zada y se lo dice a sus padres, a quienes visita a menudo.
Todo tiene un enorme componente en off: el romance

Café Lumiére

Kohi jiké
Japon/Taiwan, 2003,
108', piriGIDA POR HoUl
Hsiao-hsien, CoN Yo
Hitoto, Tadanobu
Asano, Masato
Hagiwara, Kimiko Yo,
Neniji Kobayashi.

con el librero apenas esta esbozado, el novio taiwanés
no aparece, apenas es mencionado una vez, y las con-
versaciones con los padres son casi monosilabicas.

Las escenas de los trenes son deslumbrantes, en
particular una que muestra a Yoko en uno de ellos y
en otro al librero, quien va por una linea paralela y
con el cual apenas se acerca en su trayecto sin que
ninguno de los dos se dé cuenta.

Sin embargo, tanto deslumbramiento para el direc-
tor y tanto minimalismo para los personajes resultan
un poco sospechosos, como si las pobres criaturas de
HHH no fueran mas que peones de su ambicion cine-
matografica. Por ejemplo, el padre de Yoko no pronun-
cia una sola palabra en toda la pelicula (salvo cuando le
ofrece una papa a su hija en una comida): casi una
burla para el pobre hombre. Los personajes de Ozu
eran parcos, no mudos. A diferencia de las simpaticas
marionetas de HHH, se les permitia desarrollarse en
profundidad, lo cual le daba a sus peliculas una emo-
cion profunda. La frialdad de las peliculas de HHH pro-
bablemente tenga que ver con ese distanciamiento exa-
gerado y artificial que impone sobre sus personajes. [A]
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NA BLOCKBUSTER

Réquiem para
un dinosaurio

por Gustavo Noriega
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uise participar en la produccion de

este namero de la revista sobre

Danny Boyle. Elegi para escribir

dos de sus peliculas, Vidas sin
reglas y La playa. Me gustaron mucho cuan-
do las vi, en salas, en el momento de su
estreno, pero, como mi memoria es fragil,
decidi revisarlas en DVD. Averigiié despreo-
cupadamente en el Blockbuster que estd a
una cuadra de mi casa, pero me encontré
con la siguiente sorpresa: Vidas sin reglas no
estaba y de La playa tenian una copia pero
“se habia roto”.

Sabitamente comprendi algo que previa-
mente solo se habia expresado como un
malhumor amorfo cada vez que trataba de
alquilar un DVD en ese negocio. No se tra-
taba de que era imposible encontrar alguna
pelicula coreana, taiwanesa o irani. Estamos
hablando de que estaba fuera de catdlogo
una pelicula protagonizada por Ewan
McGregor y Cameron Diaz estrenada en
1998 (Vidas sin reglas) y que no habian
repuesto la tinica copia que tenian de una
pelicula del 2000 protagonizada por
Leonardo DiCaprio (La playa).

El proceso por el cual los Blockbuster
desplazaron a los videos de barrio es similar
a otros que afectaron a distintas ramas de la
cultura en la década del 90. Las disquerias
han ido desapareciendo por el avance
incontenible de Musimundo —ahora en
franco retroceso-, y las librerias se han teni-
do que defender de las dos o tres cadenas
que han surgido. En todos los casos, la
nueva forma de comercializar productos
culturales tuvo un modelo similar: locales
grandes, demasiado grandes para la factura-
cién posible del mercado; empleados de alta
rotacién y bajisima especializacién y un
énfasis puesto esencialmente en las noveda-
des, desdefnando la posibilidad de ir gene-
rando un catdlogo valioso. Desarrollaron
una politica agresiva y ocuparon todos los

espacios, sin dejar lugar para propuestas
alternativas. Los videos, disquerias y libre-
rias fueron cerrando y nos fuimos haciendo
a la idea de que las peliculas, discos y libros
a los que podiamos aspirar eran pocos y
malos. Ahora esos mismos emporios sober-
bios y autoritarios agonizan dejando atras
solo tierra arrasada.

Tienes un e-mail, la pelicula de Nora
Ephron con Tom Hanks y Meg Ryan de
1998, contaba muy bien la historia. Alli,
Kathleen (Meg Ryan) era la duena de una
libreria en Nueva York especializada en lite-
ratura infantil, llamada “The Shop Around
the Corner”. Justamente a la vuelta de la
esquina se instalaba un gigantesco local de
la supercadena Fox, uno de cuyos duerios
era Joe (Tom Hanks). Las dificultades del
amor entre Kathleen y Joe, un clasico de las
comedias romanticas, eran representadas
por los intereses opuestos entre una libreria
enorme con facilidad para ofrecer descuen-
tos, pero con empleados no preparados,
versus una libreria atendida por sus propios
duefios, por gente que quiere y entiende el
producto que esta ofreciendo. Con cierto
realismo, la pelicula mostraba que la libreria
de Kathleen resultaba —ante el poderio de su
competidor- econémicamente inviable y
debia cerrar sus puertas. En una de las esce-
nas mas sentidas se la ve a Meg Ryan deso-
lada, paseando por las entranas de su mons-
truoso enemigo para escuchar en la seccion
infantil a un empleado que, por desconocer
¢l tema, no puede contestarle una pregunta
a una clienta. Kathleen, casi entre lagrimas,
contesta con precision y se aleja. Era un
final perfecto para demostrar que se estaba
gestando una situacion sin retorno en el
ambito de la cultura.

Sin embargo, la pelicula sigue durante
media hora mas, respetando todas las con-
venciones de las comedias romanticas. Asi,
la pareja supera todos los obstaculos: equi-
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vOocos, parejas previas, antipatia mutua,
pero, sobre todo, el insoslayable hecho de
que la forma de hacer negocios de Joe hizo
anicos la manera mucho mas noble de ven-
der libros encarnada por Kathleen.
Finalmente el romance se concreta, aunque
queda en el ambiente un aroma a Sindrome
de Estocolmo.

Es interesante pensar, diez afios después
de Tienes un e-mail, como evoluciono el
mercado de los productos culturales tradi-
cionales. Apenas dando una mirada superfi-
cial, dan ganas de volver en el tiempo,
decirle a Kathleen que de ninguna manera
perdone a su verdugo y que se separe, bus-
car a Joe y romperle el alma a patadas. Una
vez hecho esto, mas tranquilos, retomar el
analisis.

Las cadenas de videos y de discos logra-
ron arruinar a las competencias pequenas.
Su triunfo finaliz6 siendo pirrico: se queda-
ron con todo, pero, como la vieja historia
de los dinosaurios poco moviles y los
pequefios mamiferos huidizos, no pudieron
prever ni adaptarse a un cambio impensa-
do. Tienes un e-mail muestra a los dos ena-
morados intercambidndose entusiasmados
correos electronicos utilizando la conexion
dial-up. La banda ancha y la digitalizacion
generalizada, los programas de copiado, la
famosa y mal llamada “pirateria”: todo eso
no estaba en la cabeza de las grandes
empresas de la década del 90. El meteorito
llegd a la Tierra y los dinosaurios no supie-
ron reaccionar ante el cambio.

El desarrollo tecnologico afectd en dis-
tintas formas a lo largo de esta década a los
diferentes productos culturales. La midisica y
las peliculas, al poder ser consumidas digi-
talmente, encontraron otros canales de
acceso. Las industrias respectivas reacciona-
ron mal y tarde. Si una parte esencial de la
cadena industrial como el copiado se ha
simplificado a tal punto que es posible
hacerlo para cualquiera que disponga de
una computadora hogarefia, es evidente
que los costos han descendido vertiginosa-
mente, Ese descenso nunca se tradujo a los
precios, y, siguiendo la l6gica del capitalis-
mo mas elemental, el mercado negro se
hizo incontenible e incontrolable.

El libro, en cambio, mantuvo su formato
sin demasiadas disputas (el e-book no pare-
ce ser una amenaza inmediata). Es justa-
mente en el rubro de las librerias donde
parece que se alcanzo algan tipo de equili-
brio entre las grandes cadenas y algunos
negocios alternativos. Por lo menos hay
una cierta cantidad de librerias interesantes,
a diferencia de lo que ocurre con disquerias
o videoclubes.

Volvamos a la politica habitual de
Blockbuster. Cada mes, una o dos noveda-

des mainstream son presentadas con una
enorme cantidad de copias. (Es de imaginar
que, hace algunos afos, ése fue el caso de
La playa.) Obviamente, ese lanzamiento en
cantidad le permite a la cadena comprarle a
la editora dvds a un precio rebajado que
nunca va a estar al alcance de un video
chico, al que se le hace casi imposible tener
un negocio rentable comprando un estreno
legal que s6lo podra amortizar después de
quince o veinte alquileres.

Misteriosamente, los titulos estrenados
mes a mes no van formando una masa acu-
mulada de material. Con una o dos copias
de cada estreno lanzado desde su aparicion,
un local de Blockbuster podria tener un
catalogo interesantisimo, liberado de las
imposiciones de lo novedoso. Sin embargo,
no sucede eso, las bateas se muestran cada
vez mas raquiticas. Hasta las peliculas que
se venden como rezago, a un precio alto en
muchos de los casos, son pocas y no refle-
jan el ritmo de edicion de los altimos afos.
Las series de television, con su nuevo y
sobrevalorado prestigio, ocupan cada vez
mds espacio. Eso si, manteniendo la misma
logica irracional de darle preponderancia a
lo nuevo, privilegiando asi las “nuevas tem-
poradas”. Con sus largos y despoblados
pasillos, con su oferta anémica y sus emple-
ados desganados e ignorantes, las paredes
vacias, un playon de estacionamiento inne-
cesario y sin autos, Blockbuster parece ofre-
cer una imagen post apocaliptica, como
cuando vemos esas peliculas en las que el
mundo tal como lo conocemos ha dejado
de existir y pensamos: aqui hubo una roti-
seria, aqui un videoclub, alld una tintoreria.

Esa sujecion obsesiva y suicida a las
novedades hizo del Dinobuster una especie
especialmente condenada cuando aparecie-
ron las mantas con copias ilegales. Porque
¢qué titulos tiene hoy Blockbuster para
ofrecer que el copiado rapido no disponga
sobre la manta en la vereda? Las consecuen-
cias son multiples y catastroficas. No sélo la
oferta cultural ha bajado y se ha concentra-
do en unos pocos titulos, sino que ademas
los consumidores se han acostumbrado a
no alquilar peliculas y a comprar, por un
precio menor, sus versiones ilegales. A
menudo las copias son pésimas, tomadas
directamente del cine con medios precarios.
El nivel de exigencia ha descendido brutal-
mente, de la vision en sala a su equivalente
hogarenio en DVD y de alli a la copia trucha
con calidad idem.

El dafio ya esta hecho. Los dinosaurios
ocupan solamente espacio, pero no han
proyectado sombra bajo la cual pueda cre-
cer algo distinto que no sea ilegal. Habra
que cambiar las leyes o desafiarlas para
poder compensar tanto desastre. [A]
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OBITUARIOS

 Jorge Garcia

HAROLD PINTER
1930-2008

on seguridad, Harold Pinter, a pesar de

la importancia de varias de sus aparicio-
nes como guionista en cine, sera recordado
principalmente por su labor como drama-
turgo teatral, para muchos uno de los mas
importantes del siglo XX. Nacido en
Londres e hijo de un sastre judio, hizo estu-
dios como actor y escribio poesia antes de
publicar en 1957 su primera obra de teatro,
terreno en el que desarroll6 el nicleo prin-
cipal de su carrera a partir de las transcrip-
ciones de algunas de sus obras al cine y de
muchas de ellas a la television. El afio 1963
fue clave, ya que sus dos primeras aporta-
ciones cinematograficas fueron los guiones
de El sirviente, de Joseph Losey -un minu-
cioso estudio sobre el poder y la autodes-
truccién con una monumental interpreta-
cion de Dirk Bogarde-, y El guardidan noctur-
no, de Clive Donner —una muy buena tras-
lacion de su propia obra-. Al afio siguiente,
también escribio el guion de Esclava y seduc-
tora, de Jack Clayton, un devastador estudio
sobre la relacion matrimonial. Otros de sus
trabajos fundamentales en ese terreno fue-
ron en Extranio accidente, otro excelente film
de Losey en el que se nota su mano en la
construccion de los cinicos didlogos, y, otra
vez con Losey, en El intermediario, una de
sus mejores peliculas. También participo en
la traslacion cinematografica de dos de sus
obras mas celebradas, Fiesta de cumplearios y
Reunion, y otros dos de sus guiones tuvieron
nominaciones para el Oscar: el de La aman-
te del teniente francés, de Karel Reisz, y el de
Betrayal, dirigida por el también reciente-
mente desaparecido David Hugh Jones. Hay
que decir que en ambos casos su trabajo
estuvo por encima del de los realizadores.
Adapto a Scott Fitzgerald en El ltimo mag-
nate, postrer trabajo de Elia Kazan, e intervi-
no también en algunos films fallidos (o
malos) como Entre la furia y el éxtasis, de
Volker Schlondorff, y la reciente Juegos
siniestros, de Kenneth Brannagh. En algunas
de esas peliculas tuvo breves apariciones
como actor y también dirigio un film,
Butley (1974), sobre su propia obra teatral,
que recuerdo vagamente haber visto hace
muchos anos por television. Enfermo desde
hace algunos anos, fue firme opositor a las
politicas exteriores llevadas por su gobierno
v el de Estados Unidos, v sera recordado,
como se dijo, sobre todo por sus trabajos
teatrales, pero también por su participacion
en varias de las peliculas mencionadas.

PATRICK MCGOOHAN
1928-2009

acido en Nueva York y de ascendencia
N irlandesa, con una prolongada carrera
como actor —tanto en cine como television-
y hasta director de un curioso film (Catch
My Soul, de 1974, una version de Otelo en
opera rock con Richie Heavens como prota-
gonista), Patrick McGoohan sera recordado
como el guionista, actor e incluso director
de varios episodios de la mitica serie televi-
siva El prisionero. Y digo mitica porque los
17 capitulos de esa serie se han convertido
hoy en una suerte de objeto de culto, mas
alla de las ostensibles influencias que hoy
se pueden detectar en exitosos productos
actuales como Lost. Y es que aquellos legen-
darios episodios, vistos hoy, conservan toda
su frescura y creatividad, con su lenguaje
absolutamente alejado del naturalismo, sus
toques surreales y la prodigiosa inventiva,
tanto en lo tematico como en lo visual, que
destilaban cada uno de sus capitulos.
Finalizada abruptamente por su posible
falta de éxito, El prisionero se sostiene hoy
como uno de los grandes hitos de las series
televisivas, y a ella estard siempre asociado
el nombre de Patrick McGoohan, su autén-
tico creador.

CLAUDE BERRI
1934-2009

s posible que Claude Beri Langmann sea

mas recordado como productor que como
realizador. Es que este hijo de inmigrantes
polacos nacido en Paris que empez6 su vin-
culacién con el cine a partir de la actuacion
(en ese rubro realiz6 numerosos trabajos bre-
ves), haciendo gala de un notable eclecticis-
mo, produjo peliculas que fueron notables
éxitos de taquilla, pero también supo poner
sus dinerillos al servicio de directores como
Roman Polanski (Tess), Maurice Pialat (La
infancia desnuda) y el hoy olvidado Jan
Nemec (Oratorio de Praga). Sin embargo, hay
que decir que en su rol de director (y en oca-
siones de escritor) de sus peliculas realizo
algunos titulos recordables, sin dejar nunca
de lado el academicismo (que fue una cons-
tante en su carrera como director) y recu-
rriendo en algunas ocasiones a elementos
autobiograficos. Cabe mencionar entre sus
obras a El viejo y el nifio, con un inolvidable
Michel Simon como un anciano anticomu-
nista y antisemita que mantiene una entrana-
ble relacion con un chico, y el diptico inte-
grado por Jean de Florette y Manon del
Manantial, en las que, adaptando novelas de
Marcel Pagnol, conseguia un potente fresco
naturalista de la vida rural en Francia. Con
otros trabajos menos recordables, es posible
que estos tres films le consigan un pequeno
lugar en nuestra memoria cinéfila.

EDMUND PURDOM
1924-2008

adie pensaria que este actor nacido
N cerca de Londres (hijo de un critico tea-
tral), que en su juventud habia actuado en
su pais en importantes piezas de repertorio
y que a comienzos de los cincuenta habia
participado en Broadway con la compania
de Lawrence Olivier en obras de
Shakespeare, terminaria siendo en el cine -a
partir de su imponente presencia y un fisico
privilegiado- un conspicuo intérprete de
peplums y films historicos en Hollywood.
Sin embargo, esa carrera fue breve, ya que a
fines de los cincuenta retorné a Europa,
donde participd en una buena cantidad de
films olvidables hasta su retiro a fines de los
ochenta, posiblemente recordando mejores
tiempos, como cuando interpreté a Sinuhé,
el egipcio (mamarracho historico de Michael
Curtiz) o al protagonista de la tercera ver-
sion de El principe estudiante, opereta en la
que fue doblado por la ampulosa voz de
Mario Lanza.
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DONALD E. WESTLAKE
1933-2008

i bien la actividad principal de este
Sescritor nacido en Brooklyn no fue el
cine, fueron numerosas sus participaciones
en peliculas, tanto por las adaptaciones que
se hicieron de varias de sus novelas, en las
que muchas veces firmaba con seudénimos
(el mas conocido fue el de Richard Stark),
como por escribir directamente los guiones.
Un rapido recuento de su filmografia
encuentra como titulos mas destacados a A
quemarropa, de John Boorman —un relato
policial de inusitada violencia basado en su
novela The Hunter, con Lee Marvin como
un ganster de vieja cepa que se enfrenta
solo al cambio de los tiempos-, y Made in
USA, en la que compartié el guion con
Jean-Luc Godard, en una de sus insolitas
relecturas de los films noir clasicos.
También fue guionista de Ambiciones prohi-
bidas, un cerebral thriller de Stephen Frears
y adaptacion de una novela de Jim
Thompson, en el que John Cusack oscila
entre el amor por su novia (Annette
Benning) y su madre (una inolvidable
Angelica Huston). Su novela The Hunter vol-
vio a ser utilizada en Revancha, de Brian
Helgeland, otro durisimo ejercicio de vio-
lencia en el que Mel Gibson cumplia el rol
de Lee Marvin en A quemarropa.

PAT HINGLE
19232008

La carrera de este actor secundario de
caracter, nacido en Denver como Martin
Patterson Hingle, ha sido enormemente
prolifica a lo largo de mds de cuatro déca-
das, tanto en cine como en television,
habiéndose mantenido activo practicamen-
te hasta nuestros dias. De esa inmensa fil-
mografia quiero destacar dos de sus roles
mas importantes: el del padre dominante,
reaccionario y represivo que en Esplendor en
la hierba —una de las mejores peliculas de
Elia Kazan- le hacia la vida imposible a su
hija (Natalie Wood) por la relacién que
mantenia con Warren Beatty, y la del some-
tido hombre que acompanaba en sus corre-
rias a la terrible Ma Barker (Shelley Winters)
y sus hijos (una inolvidable galeria de psi-
copatas) en el El clan Barker, un recordado
film de Roger Corman.
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RICARDO MONTALBAN
1920-2009

ANN SAVAGE
1921-2008

unque nacié en México, Ricardo

Montalban desarroll6 su educacion en los
Estados Unidos y participo en varias produc-
ciones teatrales en Broadway antes de debu-
tar en el cine en su pais en la década del 40.
A partir de 1947, su carrera continud en los
Estados Unidos, donde —como muchos otros
actores de ese origen- pronto fue encorsetado
en el rol de latin lover. Si bien en varias opor-
tunidades el actor trato de desembarazarse de
ese papel, participando en otro tipo de pro-
ducciones que le permitian desarrollar un
rango interpretativo mas amplio, no le fue
facil despojarse de la imagen en la que fue
encasillado por la industria. También la tele-
vision lo tuvo como prolifico participe, y en
ella desarrollo roles importantes en series
como Columbo y La isla de la fantasia. Los
cinéfilos memoriosos posiblemente lo recor-
dardn por algunos papeles secundarios deco-
rosos como los que protagonizoé en Border
Incident, de Anthony Mann, o El ocaso de los
Cheyennes, de John Ford; pero si se quieren
buscar trabajos mas representativos de su fil-
mografia, habra que aterrizar en delirantes
fantochadas como Sombrero y Latin Lovers.

uando el ano pasado en un festival de
Ccine viendo My Winnipeg (uno de los ‘
bizarros trabajos del canadiense Guy
Maddin) me encontré con que el papel de
la madre del realizador lo interpretaba
Ann Savage, para mi fue toda una sorpre-
sa, ya que creia que esta actriz estaba, si
no muerta, al menos absolutamente aleja-
da del cine desde hacia muchos afnos. Y en
realidad algo de eso ocurria, va que,
excepto por un papel secundario en un
film de los afios 80, desde mediados de los
cincuenta practicamente estaba retirada de
la pantalla. Nacida Bernice Maxine Lyon e
hija de un militar, su apogeo como actriz
se dio en producciones de bajo presupues-
to durante los anos 40 y principios de los
cincuenta, y luego desaparecio, como se
dijo, de las pantallas para limitarse a oca-
sionales apariciones como homenajeada. Y
no cabe duda de que esos homenajes fue-
ron principalmente debido a su rol prota-
gonico en Detour (1946), el pequeno clasi-
co rodado en seis dias con 20.000 doélares
por Edgar Ulmer. Alli era la blonda fernme
fatal que llevaba a la perdicion a un pia-
nista de tercera linea, y es ese papel el que
le ha otorgado una imagen casi de “culto”
entre buena parte de la cinefilia.
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ENCUEN

[TRO CON GUSTAVO SALA

Sala de espera al infierno

¢Quién es Gustavo Sala? cQué hace en una revista de cine? Lean la nota,

qué tanto, gue no les vamos a hacer una infografia.

Y ademas, ya saben: El Amante, revista de cine y otras pasiones.

por Diego Trerotola

1 marplatense Gustavo Sala lo
conozco personalmente desde
hace varios anos, cuando ambos
coincidimos en el Festival de
Cine de Mar del Plata, donde €l ilustraba
(¢0 enchastraba?) el diario del festival con
una vineta humoristica. A partir de ese
momento, cada vez que voy a Mar del
Plata, por cualquier razén, me lo encuen-
tro obligatoriamente a Sala, o a alguno de
sus fans que me confunden con él (o
deberia decir que me confundian con él,
cuando yo tenia unos kilos menos, ahora
s0lo me confunden con el lobo marino de
la Rambla y se sacan fotos sonriendo a mi
lado). Por supuesto, este verano me lo
crucé de nuevo, y el encuentro sirvié para
que hablaramos un poco sobre su nuevo
libro, Bife angosto, una recopilacion de las
tiras que publica desde fines de 2005 en el
suplemento NO de Pdgina/12. Antes Sala
habia publicado el libro Falsa alarma, en
una edicién limitada que hizo posible la
revista Comiqueando y que compilaba sus
actividades como fanzineroso al frente de
su creacion under en fotocopias llamada
Falsa modestia. Este libro reciente, editado
por De la Flor, esta prologado por una his-
torieta felizmente lumpen de Max
Cachimba y epilogado por un anti-texto
de contratapa firmado por Leo Masliah; en
el medio llenan las paginas el resultado de
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tres afios de un descontrol que Sala rubri-
ca para perpetrar una carcajada que desfi-
gura los rostros.

Se me ocurre definir el estilo de Sala
como dibujante humoristico imaginando
a un personaje de UPA (digamos Mister
Magoo) que se fuma un toscano de
Groucho Marx y le pega bien, porque
empieza a hablar las gansadas tipicas de
ese anarquista verbal. Pero luego, alguien,
aprovechando la miopia de Magoo, le da
de pitar un cartucho de dinamita marca
ACME (o marca Chuck Jones, que vendria
a ser lo mismo) y le explota en la jeta,
repartiéndolo en mil pedazos por todo el
living. Entonces ahi aparece Sala, que
junta los cachos como puede y los desor-
dena de tal forma que puedan crear el
infierno caético que precipite un chiste lo
mas salvaje y deforme posible. Y esta defi-
nicion del estilo de Sala una década y pico
antes también se podria haber aplicado al
John Kricfalusi de Ren & Stimpy. Y por eso,
mas que una influencia del cémic, mas
que una influencia de Crumb, por ejem-
plo, veo una clara relacién con el cartoon
a partir de esa linea de Sala que se desplie-
ga gruesa, definida y asquerosamente
ondulante, y que remite a cierto dibujo
animado, especialmente al vinculado al
canadiense Kricfalusi. Y esto ultimo se lo
tiro a Sala, que, como es su mala costum-

bre, se hace cargo: “Bueno, Ren & Stimpy
influy6é a un montén de chabones de mi
generacion. Cuando salié Ren & Stimpy tue
algo que no estabamos preparados para
ver: fue demasiado y mucho a la vez.
Recuerdo que me encontré con Ren &
Stimpy por primera vez en un boliche, en
Sobremonte, en una pantalla gigante en la
que estaban pasando imagenes, creo que
de la MTV norteamericana. Y no entendia
nada: me quedé hipnotizado por esas
cosas totalmente psicodélicas, por los
recursos que después fueron copiados
hasta el hartazgo por La vaca y el pollito,
Bob Esponja, por toda la generacion
Cartoon Network de los noventa; el recur-
50, por ejemplo, de hacer un primerisimo
plano estatico pintado con acrilico de un
grano, de una herida, eso que se utilizo
mucho después. Todos le deben a
Kricfalusi, que yo digo que es como el
Pixies (una banda que influencié pero mas
para la industria que para el gran publico)
de la animacion. Pixies gener6 un estilo
que luego Kurt Cobain llevo a la masivi-
dad, para hacer una analogia que no sé si
es muy valedera.” Y como yo insisto con
el estilo cinético, ondulante, animado de
sus historietas, Sala me agrega: “Lo que si
me interesa del dibujo es que se mueva,
que se mueva lo mas posible en una
hoja.” Si hacemos una conclusién mas



bien rapida, se puede decir que los dibujos
de Sala saltan, o hacen pogo, al pulso de
las canciones de Pixies o de Nirvana. Y si,
claro, las conclusiones rapidas son las
mejores para pensar a Sala, porque su
humor avanza a la velocidad de tres a
ocho cuadros por tira, un ritmo que en el
cine de animacién no existe, no se inven-
to6, no funciona. Y, por eso, ese estado ner-
vioso de estar mas alld, mas arriba, mas
colgado de su salvaje comicidad se puede
equiparar al volumen 11 del amplificador
de Spinal Tap, a ese irse de mambo que
explica con cara de poquer, repetida v
absurdamente, algin personaje creado por
Christopher Guest en ese gran falso rocku-
mental. Asi, la cultura rock en las vifietas
de Sala es lo mas parecido a un Spinal Tap
a volumen 11: la parodia de lo brutal que
supera en brutalidad a cualquier original.
Y le pregunto por su relacién con el rock,
y me cuenta de su carrera como musico,
para mi desconocida, con la misma cara
de poquer que en un principio no se aleja
en nada de un hipotético personaje de
una secuela de la pelicula guionada por
Guest. “Tuve una primera banda que se
llamo6 Coleccionista de huesos, que era
una banda en la que éramos bajista, bate-
ria y voz en la linea The Cure y Joy
Division, muy rastica y de canciones
cavernicolas. Después armé Gascarne, que
era mds progresiva, con muchos acordes y
cosas medio tangueras y teatrales, con
musicos mas de escuela y yo cantando y
haciendo pavadas arriba del escenario.
Ahora tengo un ultimo proyecto que se
llama Los dentistas tristes, que es una
especie de sintesis de un grupo: somos dos
personas, uno que es Gonzoide, que es
dibujante, programador y guitarrista, y yo,
que canto y escribo las canciones.
Simplemente nos presentamos, €l con las
bases en un discman o en mp3, la guitarra
eléctrica y los dos paraditos, sin bateria,
sin nada. Me interesa eso también, hacer
lo mas posible con la menor cantidad de
elementos. Un poco como la serie The
Flight of the Conchords, que es obligatoria,
una serie que me vol6 la cabeza y me hizo
muy feliz. Es una serie de HBO, si no me
equivoco, que ahora estreno6 su segunda
temporada. Son dos musicos neozelande-
ces, de la linea indie nerd, marco de lente
grueso, look Bafici, que van de Nueva
Zelanda a Estados Unidos con la idea de
probar suerte en la mdsica, muy ingenuos,
con un bajo, una guitarra y una caja de
ritmos. En los capitulos ellos hacen de
ellos mismos, en una mezcla de comedia
de situaciones en las que insertan las can-

ciones pop alucinantes como clips mezcla-
dos con la ficcion.” Y como insisto en que
me cuente mas de Los dentistas tristes, me
dice que tienen “solamente dos presenta-
ciones y cero ensayo, porque €l es de
Buenos Aires y yo de Mar del Plata.
Entonces ahora el plan para febrero o
marzo es juntarnos, porque incluso hay
un montén de canciones que las armamos
cuando €l me envia las bases por mail y
yo armo las melodias y le envio las tomas
de voz”. De sus inicios con una banda
cavernicola postpunk a su presente como
diio en banda minimal-virtual, el prontua-
rio de Sala en el rock es algo que, como €l
mismo lo define, s6lo puede compararse a
una extrafia comedia de situaciones con
un humor tan anarco como sus historie-
tas. No conozco las letras de las canciones
de sus bandas, pero tal vez también estén
pobladas de personas con barbas que les
hablan, jirafas indigentes de anteojos ver-
des, enanos de jardin que hacen pogo,
alguien que le saca musica a un plato de
ravioles, entre otros trastornos habituales
que sus historias desequilibradas echan a
correr con total anormalidad. No conozco
las letras de sus canciones, repito, pero
espero que si, que también ahi haya
humor, que escasea bastante en el rock
local, como ahora también falta una revis-
ta argentina exclusivamente dedicada al
humor grafico, a la historieta humoristica.
Y en eso Sala coincide plenamente, claro,
en que es inexplicable esa ausencia edito-
rial. Esta Fierro, si, pero el humor es una
parte, a veces minima, de la gran ampli-
tud de miras caracteristica de esa gran
revista. Igual, todavia no alcanzan los
esfuerzos de una generacion revuelta que,
principalmente en internet, trata de impo-
ner una renovacion de la historieta verna-
cula. “Para el gran ptblico, los personajes
de la historieta argentina siguen siendo
Mafalda, Patoruzi, Clemente, Inodoro
Pereyra y, con suerte, El Eternauta, pero
solo para los mas veteranos y los mas
conocedores. De los iconos de la historieta
argentina no te pueden decir ni diez. Y
éstos son todos personajes de hace como
cuarenta anos. Aparecen ahora algunos
fenémenos como Liniers y Tute, que me
encanta. Pero son excepciones que confir-
man la regla”, dice Sala. Por suerte, basta
hojear un poco Bife angosto o “El bano” (la
historieta escatologica que dibuja men-
sualmente para Fierro) para comprobar que
el caso Sala no confirma ni refuta ninguna
regla, porque €l parece trazar una linea
sinuosa, agitada, rocker que desconoce
casi cualquier reglamento. [A]
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Sefiores hacedores de la revis-
ta El Amante:

Permitanme presentarme. Soy
Pablo Planovsky, de 18 anos de
edad, y vivo en el partido de
Avellaneda.

Desde muy chico, a 56 6
anos de haber nacido, sonaba
con involucrarme en el cine de
alguna manera. Recuerdo que-
dar fascinado al ver peliculas
como [urassic Park y Aliens.
Cuando me preguntaban qué
queria ser de grande, decia
“director de cine”.

Mas tarde, en la adolescen-
cia, empecé a prestarle atencién
a un ambito hasta entonces no
muy conocido: la critica de
cine. Mientras mas ahondaba
en ese mundillo, mds criticos y
medios especializados en ello
encontraba.

Conoci las revistas
Cinemania (que le debe al cine
lo mismo que la revista Caras le
debe al periodismo, parafrasean-
do a Gustavo Noriega), La cosa
y El Amante. A ésta la descubri,
bueno, por esa bronca que tiene
la segunda revista contra uste-
des. Me imaginaba que eran
unos pomposos pretenciosos. Y
los comencé a leer con el prejui-
cio propio de un chico influen-
ciado por otra publicacion que
le gustaba. Pero, con el tiempo,
cada vez me caian mejor.

Empero, también empezo
cierto desconcierto en mi. Tenia
cierta resistencia al cine que
muchas veces ustedes alababan.
Ese cine marginado, foraneo,
que no era parte del
mainstream de Hollywood.

Recuerdo una frase que cada
vez me gusta mas y que tiene
que ver con ustedes; es de
Ratatouille. Anton Ego dice que
hay veces en que el critico ver-
daderamente arriesga algo, vy es
en defensa de lo nuevo. Todos
tenemos miedo a lo que no
conocemos, y se manifiesta en
cierto rechazo a lo novedoso.
Ustedes me ayudaron a supe-
rarlo.

Me trajeron otros miedos,
ademas, como el de conocer la
situacion politica del cine en
Argentina, tema que todavia
aborrezco leer y trato de evitar,
quizas porque una de las cosas
que quiero hacer es cine, y me
parece una mision complicada
aca.

Me hicieron debatir, discutir,

comentar, analizar las peliculas.
Esas cosas que cuando estdn
bien hechas me entretienen y
me llenan el alma.

Agudizaron mi mirada criti-
ca, ya sea con términos como
“el cine choronga” (tomo de
ejemplo a Match Point) o el
reciente comentario del media-
tico Noriega: la vida es un
poquito mas complicada que la
secuencia de la pelotita y la red.
Y si que lo es.

No se trata de extremos (v
esto es algo que digo con mis
no-tan-pequenos 18 anos), de
amar al cine europeo vy detestar
al de Hollywood o al asiatico.
Para mi, y en eso creo coincidir
con ustedes, se trata de amar al
cine, al arte. No veo por qué no
me puede gustar tanto Batman,
el caballero de la noche o The
Host como Los 400 golpes.

A veces dicen que ustedes
buscan la polémica. No me
parece mal, mientras sea de una
manera inteligente y respetuosa.
Por ejemplo, mas alld de si las
peliculas me gustan o no, si son
un bodrio o si el director se
hunde en trucos egolatras, me
encanta debatir cuestiones
como si Jim Carrey hace bien o
mal en tratar de olvidar a Kate
Winslet, si Ralph Fiennes solo
recibe desgracia por amar a
Kristin Scott-Thomas o si Hugh
Jackman es, injustamente, el
Gnico castigado, cuando uno de
sus motivos era ver la cara de
sorpresa y felicidad del publico.
Promueve el debate y eso es
bueno.

Sin embargo, creo que lo
mejor que hacen es ser agentes
del cine. Agentes del arte.
Comunicadores y maestros.

No me olvido de que gracias
a su simpatia con Miami Vice,
por ejemplo, comencé a leer
Cahiers du cinéma jen francés!, o
que conoci los blogs de
Leonardo D'Esposito (periodista
al que reservo una gran admira-
cién) y Diego Lerer.

El cine es fundamental en
mi vida. Que me ayuden, direc-
ta o indirectamente, a aden-
trarme en €l es una felicidad
que espero poder hacerles com-
prender con este mail. Sé que
la vida no es una pelicula, ni
tampoco vivo en ellas. Pero el
cine la embellece, y me recuer-
da lo bueno, lo malo y lo feo
de ella, de las personas, de las
relaciones.

(Como explicar lo que
siento al ver Vértigo, El ciuda-
dano, Cantando bajo la lluvia,
Mds corazon que odio o Hannah
y sus hermanas?

Y sépanlo, para mi, ustedes,
siendo parte de las personas
que me ayudan a descubrirlo,
a abrirme, a mejorar como
persona, son unos muy bue-
nos criticos.

Un abrazo y feliz 2009, de
PABLO PLANOVSKY

PD: Ya que tenia que criti-
car algo para que mejoren, lo
que se me ocurre es un mejor
programa de TV: mas audaz, y
con menos nervios.

Fe de erratas

Por algin motivo de esos de
fin de ano (distraccion, que-
mazon), en el nimero pasado
no salié publicada la lista de
nuestro companero Vieytes.
Disculpas.

LAS MEJORES:

1. Historias extraordinarias
. Shara

. Promesas del Este

. La mujer sin cabeza

. Diario de los muertos

. El mundo magico de
Terabithia

7. Por sus propios 0jos

8. Construccion de una ciudad
9. Los paranoicos

10. La proxima estacion

O Lo W

LAS PEORES:

1. Quémese después de leerse
2. Tropa de elite

3. Rancho aparte

No consideré estrenos en salas
en formato DVD
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Grandes ilusiones. De Eisenstein a la neo-comedia romantica.

Isaac Ledn Frias

Jgbar editores. 2008

El patriarca peruano

o es facil encarar con objeti-

vidad el comentario de un
libro de un amigo tan querido
como el peruano Isaac Le6on Frias
(de aqui en adelante, Chacho).
Auténtico patriarca (su aspecto
fisico, méas que su edad, asi lo
denuncia) de la critica cinemato-
grafica sudamericana, docente
durante varias décadas, fundador
en los afios 60 de la mitica revis-
ta Hablemos de cine (pionera de la
critica mas lucida y avanzada de
América del Sur) e intransigente
defensor de ver las peliculas en
pantalla grande, es hoy una figu-
ra casi emblematica de nuestro
trajinado mettier en el continen-
te. Este libro —una recopilacion
de articulos escritos y conferen-
cias ofrecidas en las Gltimas dos
décadas- presenta un variado
panorama del cine que abarca,
tal como lo senala el titulo,
desde las primeras épocas hasta
nuestros dias, aunque, como lo
aclara el autor en el prologo, su
formacion cinéfila y su predilec-
cion por referirse a realizadores
con una obra consolidada provo-
ca que escasos directores nuevos
estén presentes en los textos. No
es casual que el libro comience
con un trabajo sobre las relacio-
nes entre cine e historia y su
aplicacion al cine peruano (desde
los tiempos de Hablemos de cine,
Chacho siempre mostro interés
por estudiar la evolucion y des-
arrollo del menguado cine de su
pais). Si los articulos dedicados a
Abbas Kiarostami, Orson Welles,
al centenario de John Ford y
Jean Renoir y al ruso Nikita
Mijalkov aparecen como dema-
siado breves y/o coyunturales y
el dedicado a las nuevas tecnolo-
gias y su proyeccion hacia el ano
2010 esta demasiado fechado y
necesitado de actualizacion, en
otros temas y directores logra
profundizar mas. Asi, su analisis
de la hiperviolencia en el cine
norteamericano contemporaneo
es un jugoso texto en el cual
Chacho analiza el tema desde sus

origenes en los titulos clasicos de
ese pais -tanto en el western
como en los films noirs y béli-
cos—y su incremento a partir del
uso del color, la aparicion de
héroes individuales vengadores
de conductas fascistoides y la
progresiva sofisticacion de los
armamentos. Cuando habla del
cine militante latinoamericano
de los sesenta y setenta, el autor
pone el acento en la importancia
politica de esos films, pero tam-
bién en el descuido formal que
muestran muchos de ellos; y su
articulo sobre la importancia de
R.W. Fassbinder dentro del
Nuevo Cine Aleman establece
con precision las diferencias
entre el prolifico realizador y sus
contempordneos. El texto sobre
Pedro Almoddévar —en el que
Chacho hace una interesante
digresion sobre el cine de autor-
es, para mi gusto, demasiado
benévolo con el sobrevalorado
director manchego, y el dedica-
do al mexicano Arturo Ripstein
ofrece un atractivo analisis de
las diferencias entre los oscuros
melodramas del director y los
trabajos cldsicos en el género
dentro del cine de su pais. El
texto sobre Adolfo Aristarain
diferencia con claridad los films
con elementos autobiograficos,
para el autor los menos logra-
dos, de los que no lo son y la
evolucion del director desde la
rotunda misoginia de sus prime-
ros films al rol cada vez mas
importante de la mujer a partir
de Lugares comunes. El dedicado
a Stanley Kubrick cuestiona con
agudeza algunas afirmaciones
categoricas y sin demasiado sus-
tento que se hacen sobre su
obra. Muy interesante es el tra-
bajo sobre el aporte de
Eisenstein dentro del cine sono-
ro, a partir de las diferencias en
su utilizacion en Alejandro
Nevsky y el diptico sobre Ivdn ¢l
Terrible (en este texto, ademas,
Chacho hace una curiosa com-
paracion entre el director ruso y

GRANDES ILUSIONES

a la neo-comedia romdntica

Sacha Guitry en cuanto al uso
del espacio). En su trabajo
sobre Clint Eastwood como
actor, desarrolla su evolucion
desde los personajes ironicos y
escépticos de los spaghetti wes-
terns de Sergio Leone, pasando
por los policias individualistas
y fascistoides de la serie de
Harry Callahan hasta llegar a
sus personajes mas recientes,
mucho mas vulnerables y pro-
vistos de una sorda amargura.
Uno de los dos articulos que
quedan esta referido a los
intentos mas bien fallidos de
reflotar el western a través de
titulos de un tono revisionista
y mas bien sombrio; el otro
trata sobre la neo-comedia
romantica, y en €l Chacho
traza un interesante derrotero
de la comedia americana, pro-
puesta ahora como un conser-
vador retorno a la defensa de la
vida conyugal en el que el sexo
y el erotismo brillan por su
ausencia. Personalmente
lamento que en el libro no
figure ninguno de sus textos
escritos en los anos 70, varios
de ellos los mejores que ha
hecho en su dilatada carrera,
pero este libro queda como un
testimonio valioso y apasiona-
do de ese critico incansable y
cinéfilo indomable que es -y
seguramente sera por muchos
anos- el Chacho Le6n Frias.
Jorge Garcia
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Comienzos

Invasion

Argentina, 1969, 129', DIRIGIDA POR
Hugo Santiago, coN Lautaro
Murda, Olga Zubarry, Juan Carlos
Paz, Martin Adjemian.
(Malba.cine)

Comienzo en el que el critico
explica cudnto le cuesta
escribir el comienzo de su
critica. Tanto se ha escrito
sobre esta pelicula que anduve
varios dias pensando como
empezar este texto. Cuando
uno escribe la critica de una
pelicula que recién se ha
estrenado, sabe que nadie o
casi nadie ha escrito algo con
anterioridad, y entonces expe-
rimenta la libertad de Adan
en el paraiso poniéndole
nombre a las cosas por prime-
ra vez. Pero cuando a uno le
toca escribir sobre una pelicu-
la filmada hace cuarenta afos
v que, ademas de ello, se ha
transformado en un mito, lo
mds probable es que no sepa
siquiera como empezar. Y ya
es sabido que no tener la pri-
mera linea de un texto equi-
vale, lisa y llanamente, a no
tener texto. Sin embargo, hay
veces en que la incertidumbre

se debe al exceso en vez de la | veces ocurren en nuestro pais y | fia del film, en el proceso. El pio film, lo que le permite a
carencia, lo que no deja de ser | que son indispensables para segundo incluye dos peliculas Santiago y a Oubifia conversar
todavia mas desesperante. justipreciar el cine argentino realizadas especialmente para sobre la realizacion, el estreno y
Macedonio Fernandez expuso | como un todo. Sin copias en esta edicion que cuentan con la | los sentidos que fue adquirien-

a la vez que resolvio esa situa- | perfecto estado de las peliculas direccion de Alejo do a través de los anos. Por lti-
cion escribiendo una novela filmadas en este pais desde sus Moguillansky y la presencia de mo, en el libro se destacan un

cuya primera mitad solo cons- | origenes hasta el presente, David Oubina. Una de ellas se texto largo de Oubina, las notas
taba de prologos, en una ope- | resulta practicamente imposible | llama Borges/Santiago. que Bioy Casares escribi6 sobre
racion no lejana a la de Fellini | no ya el acceso de las nuevas Variaciones sobre un guion, y asuntos relacionados al film en
en 8 y medio, esa pelicula que generaciones a ellas sino la con- | consta de casi un tnico plano su diario, criticas publicadas en
no hace otra cosa que empe- servacion misma de ese patri- | que dura 75’ y en el que Hugo el momento de su estreno por
zar una y otra vez hasta que monio, tanto como la constan- | Santiago cuenta la génesis del Edgardo Cozarinsky y Alain
termina. Bien podriamos te revision critica que éste film, el contacto con Adolfo | Touraine —entre otros—, una
hacer un intento remotamen- requiere para permanecer vivo. Bioy Casares, el proceso de bibliografia sobre Invasidn y la
te similar en este caso. La edicion del Malba consta de escritura junto a Borges y las filmografia de Hugo Santiago.
dos discos y un libro en tres reacciones de éste durante la |
Comienzo en el que el critico | idiomas. El primer disco contie- | primera proyeccién privada. La | Comienzo en el que el critico
se limita a describir los ne una copia de la pelicula res- | otra es algo asi como una carto- | reproduce malamente la sinta-
IJmchos o “comienzo factico”. | taurada en 1999 en Francia con | grafia de Invasidn presidida por | xis con que suelen relatarse
Este es el lanzamiento del participacion de Ricardo el mapa de Aquilea recorrido los mitos o “comienzo mitico”.
ano. Uno de esos que raras Aronovich, director de fotogra- | como si fuera el mapa del pro- Habia una vez una pelicula de
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la que todo el mundo hablaba
y que casi nadie habia visto.
Decian que, a veces, se dejaba
mirar en los suburbios de algin
oscuro cineclub o en polvorien-
tas cinematecas. La television
no oso6 profanarla. Para algunos
viejos sabios de la tribu cinéfila,
era la mejor pelicula que vio la
luz en estas pampas; para otros,
no era simplemente una pelicu-
la sino todas ellas, un secreto
sagrado, la cifra de un espejis-
mo llamado cine argentino
para los creyentes, o Argentina
para los mas escépticos. Ahora
esta aqui: desnuda, visible,
expuesta. Nos toca averiguar si
el viejo culto tenia fundamen-
tos solidos o si se justifica la
profanacién. No hay lugar para
la indiferencia.

Comienzo en el que el critico
ensaya la herejia por las vias
de la cita y el plagio. Escribe
Bioy sobre esta pelicula en sus
diarios: “Hablamos de Invasidn.
[Le digo a Borges:] ‘Uno de sus
principales defectos son los par-
lamentos, demasiado conclui-
dos, correctos y sentenciosos.
En el proximo film, vas a tener
que contenerte. Si no podés, lo
escribimos como quieras y des-
pués lo corregimos; pero lo
corregimos de un modo contra-
rio al habitual: cortando y
estropeando las frases que salie-
ron demasiado bien.”” No com-
parto del todo el juicio de Bioy,
aunque si en lo que respecta a
la secuencia en que Lebendiger
conquista a la mujer en el bar.
El resto son los mejores oneli-
ners de la historia del cine
nacional, y su retorica de estir-
pe literaria esta justificada por
la puesta en escena deliberada-
mente artificial del film. Pero lo
que Bioy le recomienda es una
variacion sobre lo que Borges
decia no sé si de Virgilio al
escribir La Eneida o de Dante al
hacer lo propio con la Comedia.
Segtin él, uno de ellos o ambos,
sabedores de su maestria litera-
ria, deslizaban errores, descui-
dos o fealdades para hacerla
menos perfecta, mas inmediata,
mas humana y vulnerable.
Algtn Pierre Menard de la criti-
ca podria reescribir la opinién
que Citizen Kane le merecio a
Borges de este modo: Me atrevo

| a sospechar, sin embargo, que
Invasion perdurard como perdu-
ran ciertos films de Griffith o
de Pudovkin, cuyo valor histo-
rico nadie niega, pero que
nadie se resigna a rever.
Adolece de precision, de frial-
dad, de autoconciencia. No es
inteligente, es genial, en el sen-
tido mas nocturno y mas ale-
man de esta mala palabra.

Comienzo en el que el critico
transcribe el comienzo de un
prélogo de Borges a Los
afanes, de Bioy Casares, para
expresar lo que siente por
Invasion, de Hugo Santiago.
“Se conjetura que no queda
lejos la fecha en que la historia
no podra ser escrita por exceso
de datos; Gibbon, en el siglo
XVIII, pudo edificar su admira-
ble Decline and Fall porque el
tiempo, que también se llama
el olvido, ya habia simplificado
mucho las cosas. En el caso de
Adolfo Bioy Casares, éstas son
tantas, para mi, que sé que
mencionar una sola es omitir
un namero indefinido, y casi
infinito, de otras. Prefiero aven-
turar un juicio. En una época
de escritores cadticos que se
vanaglorian de serlo, Bioy es un
hombre clasico. No ha cesado
atn el debate de los antiguos y
de los modernos; Bioy es ajeno
a los dos bandos.” Pero Invasion
no es un clasico en el sentido
cinematografico de un film rea-
lizado con la inconsciente
naturalidad de los pioneros, asi
como tampoco es un moderno
que rechaza la posibilidad de
que el espectador entable algin
tipo de identificacion emocio-
nal a partir del relato. Si los pri-
meros eran narradores orales o
a lo sumo novelistas, estos alti-
mos serian criticos o ensayistas.
Invasion no es del todo ajena a
ninguna de las dos clasificacio-
nes, pero acaba siendo otra
cosa, acaso eso que algunos
definen como cine contempo-
raneo: sintesis entre relato y
comentario, entre género y dis-
tanciamiento critico, entre ino-
cencia y plena asuncion del
cine como arte de las formas
abstractas.

Comienzo en el que el critico
decide dar vueltas alrededor

del concepto de combinacidn.
Hay un texto de David Oubifa
sobre la pelicula, que sale publi-
cado en el libro incluido en
esta edicion, que se llama La
mdquina de pensar y alude a la
estructura geométrica de
Invasidn. En uno de sus parrafos
dice: “Hay una impronta
magquinica en el film. Se trata
de un mecanismo que funciona
gracias a la potencia soberana
de su estilo. Esto es: un engra-
naje de procedimientos narrati-
vos que se pone en marcha gra-
cias a las operaciones formales
de sus componentes. (...) Igual
que un compositor de musica
serial, el cineasta trabaja sobre
la organizacion sistematica de
un namero acotado de elemen-
tos, componiendo a partir de
formas diferentes e instrumen-
tando un movimiento interno
que engendrara la obra entera.”
De ahi a la formula para hacer
peliculas descrita por Ratl Ruiz
en su Poética del cine hay un
trayecto que no se me antoja
lejano: “Idealmente, cada cinta
deberia poseer su propia logica
combinatoria. (...) Para que la
combinatoria genere emociones
poéticas no basta con que los
temas sean solamente tomados
al azar, ni que estén muy dis-
tantes los unos de los otros;
deben ser obsesiones. (...) Es de
este modo que las imédgenes
podran volverse al mismo tiem-
po abstractas y concretas,
arquetipicas y cotidianas, plura-
les e intensamente concretas.
Imagenes invocatorias y evoca-
torias a la vez.”

Comienzo en el que el critico
se dispone a combinar obse-
siones impunemente influido
por los textos citades. En un
articulo publicado por el diario
La Prensa el 28 de abril de 1929
y recogido en Textos recobrados,
Borges ensayaba una definicién
del cine oponiendo dos térmi-
nos que por entonces se usaban
para denominarlo. En lugar de
“cinematoégrafo”, que para €l
era “grafia del movimiento (...)
en sus énfasis de rapidez, de
solemnidad, de tumulto, (...)
operacion propia de los orige-
nes cuya sola materia fue la
velocidad, peculiar de (la) van-
guardia”, prefiere ese “biografo

(...) que nos descubre desti-
nos, el presentador de almas
al alma”. No muchos anos
después, Robert Bresson
comienza su andadura en el
cine y, para cuando publique
esa especie de credo suyo
expresado en epigramas que
lleva por titulo Notas sobre el
cinematdgrafo, usara el térmi-
no otrora despreciado por
Borges pero con resonancias
de sentido similares a las que
éste concebia para el cine.
Llegados a este punto, no estd
de mas permitirle la entrada
en escena a Jean-Pierre
Melville, cuyo cine tiene rela-
cion con el de Bresson no sélo
debido a que ambos comien-
zan sus carreras filmando cor-
tometrajes que tienen como
protagonista a un clown fran-
cés llamado Beby, sino sobre
todo por el metafisico laconis-
mo de las formas que cultiva.
No parece haber vinculo algu-
no entre aquel famoso payaso
y Hugo Santiago, asi como no
parece que lo hubiera entre
Santiago y Melville, al menos
en el plano personal, pero si
lo hay entre el director de
Invasion y Bresson, con quien
colabor6 como asistente de
direccion en Proceés de Jeanne
d’Arc (1962). De modo que
Santiago viene a ser algo asi
como un eslabén fisico entre
Borges y Bresson, emparenta-
dos sin saberlo hasta enton-
ces, si no religiosa, al menos
estéticamente. Pero asi como
Santiago conecta a Bresson
con Borges, Invasion hace que
los compadritos de Borges y
los delincuentes de Melville
sean un solo ejército de las
sombras defendiendo ese
paraiso de los creyentes que es
el cine.

Comienzo en el que el critico
prefiere una imagen concreta
antes que mil palabras abs-
tractas. Lautaro Murua, recor-
tado a contraluz en la puerta
de entrada de la cancha de
Boca como Ethan Edwards en
The Searchers, es el simbolo de
la épica que Invasion constru-
y6 pero el cine argentino no
supo como sostener o prolon-
gar en tradicion alguna.
Marcos Vieytes
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Luca

Argentina, 2007, ©1'. DIRIGIDA POR
Rodrigo Espina, coN Luca Prodan,
Cecilia Pollok de Prodan, Michela
Prodan, Andrea Prodan, Timmy
MacKern, German Daffunchio.
Alejandro Sokol, Stephanie Nutall,
Alberto "Superman” Troglio y
otros. (Venta directa en kioscos)

/v as alla de gustos y prefe-
" rencias, puede decirse

que Luca Prodan integra el
quinteto de artistas rockeros
canodnicos junto a Spinetta,
Charly, Pappo y el Indio
Solari. Y esta afirmacion va
mas alla de algunas prematu-
ras muertes, hipotéticas resu-
rrecciones, reencarnaciones,
curas adictivas, fanatismos
declarados y retornos reitera-
dos. La vida de Prodan, en ese
sentido, es un material ideal
para ser llevado al cine, de
manera ficcional o documen-
tal, tratando, en la medida de
lo posible, de olvidar rapida-
mente algun intento de tiem-
po atras basado en una obra
de teatro. Pues bien, hasta el
trabajo de Rodrigo Espina, las
imagenes de Luca en Sumo se
circunscribian a Llegando los
monos, de Carlos Trilnick
(compactado recital de la
banda en sélo 50 minutos),
algunas imagenes que se des-
parramaban en informes tele-
visivos y, fuera de la banda, la
intervencion del protagonista
en el corto El dia que reventa-
ron las lamparas de gas, un
video de los ochenta del
mismo director, Espina. Este
dato no es menor, ya que
Espina se autorrotula mas de
una vez como una de las per-
sonas que mas cerca estuvo de

Luca, motivo mas que suficien-
te, de acuerdo a sus apreciacio-
nes, para concebir un largome-
traje que, conviene aclarar de
entrada, no es un documental
sobre Sumo sino un minucioso
trabajo sobre los pocos anos de
vida de Prodan, por aqui, alla y
en varias partes.

Recuerdo que hace muchos
anos tuve un encuentro casual
con un periodista especializado
en rock que, entre exageracio-
nes y supuestas veracidades, no
paraba de hablarme de Luca
como si €l hubiera compartido
los anos en los que el musico
sobrevivié en Argentina huyen-
do de la heroina. Le prestaba
atencion, tal vez excesiva, pero
me dejé llevar por una serie de
anécdotas novedosas, mas aun
para alguien que habia visto
solo una vez a Sumo en vivo,
ademas de escuchar sus discos o
casetes. “Luca prolongo su vida
en Argentina”, “Era un persona-
je querible e irascible”, “Tenia
muchas novias”, “Le gustaba
andar por los bares con seres
humanos y no era careta”,
“Odiaba a Cerati y presento a
Virus como una banda de putos
en Cordoba”, “Al final de su
vida habia dejado la heroina y
le daba al alcohol”. Bueno,
estas frases y otras mds, con
estas mismas o con otras pala-
bras, fueron cimentando el
mito Luca, una especie de
Frankenstein conformado por
todos aquéllos que lo conocie-
ron: el susodicho periodista de
rock, el director Espina, los
muisicos de Sumo, las novias,
los fans, la gente de Cemento,
la fauna rockera, los dealers,
etcétera. Darifa la impresion de
que aun se conoce bastante
poco del Luca musico y compo-
sitor, acaso una empresa impo-
sible por la excedida personali-
dad del personaje, mas alla de

la generosa investigacion que
sobre su persona concibe Espina
en el film. La pelicula es agil y
rutinaria en cuanto a la concep-
cion del documental (entrevis-
tas a camara, recuerdos, anéc-
dotas), aspecto en el que sobre-
sale la produccion, que viajo
por el mundo dando a conocer
testimonios de la madre (un
gran personaje) v los hermanos
de Luca, la primera baterista de
Sumo (Stephanie Nuttal) o del
gran Timmy MacKern, manager
de la banda. Mas cerca del
informe periodistico obsesivo v,
por momentos, con cierta pose
turistica a través de las image-
nes, la pelicula como documen-
tal permanece en una meseta
estética que apreciaran mas los
fanaticos de Prodan y menos
quienes no sepan las caracteris-
ticas del personaje. Sin embar-
go, esta faceta periodistica de
Luca tiene una gran virtud,
acaso elegida por el director o
por la misma produccion. Luca
Prodan estd en imagenes, por
supuesto, en backstages, pasi-
llos, escenas caseras y escena-
rios de recitales (aunque no hay
tantos momentos de la banda
en plena actuacion). Pero lo
esencial de Luca es la forma en
que se utiliza la voz de Luca
Prodan a través de grabaciones,
No Como mero acompanamien-
to de las imagenes sino como
punto de vista del relato. En ese
sentido, Espina consigue que el
protagonista, un cadaver que
hace poco cumplio veinte afios,
se transforme en la voz princi-
pal de la pelicula, como si se
tratara de un fantasma que da
vueltas en medio de una reu-
nion en la que testimonian
amigos y familiares a los que no
puede responder. Y alli aparece
la fuerza del personaje, invali-
dando o no testimonios intere-
santes y de los otros, confor-

mando una puesta en escena en
la que sobresale el blanco y
negro, en el cual aparece Luca
Prodan en contraste con cierta
mirada periodistica viciada de
emprendimiento turistico. Luca
pelicula es Luca Prodan por
encima de todo, y la puesta es
€l y una comparsa que lo rodea.
Pero, como se dijo antes,
daria la impresion de que todo
acercamiento a la vida del
musico siempre encontrara
algin obstaculo. Si Luca no es
una pelicula sobre Sumo, sin
embargo, algunos de los inte-
grantes de la banda dan su tes-
timonio sobre los origenes en
las sierras de Cordoba (entre
ellos, el del recientemente falle-
cido Alejandro Sokol). Pero no
se escuchan las voces ni se ven
las figuras de Pettinato, Armedo
ni Ricardo Mollo, como si al
Frankenstein tan deseado atn
no le hubieran conseguido
algunas de sus partes definiti-
vas. Problemas de derechos o
egos varios (me inclino por
esto tltimo) también conspiran
con la escasa mostracion de
escenas de recitales. El excelen-
te material extra que acompana
la edicion del DVD no alcanza
para olvidar semejante omi-

| sién. Alli si Pettinato aparece

junto a Luca antes de un recital
pontificando alguna frase sobre
el caretaje del rock y las sustan-
ciales diferencias con el lider de
Sumo.

Hace pocos dias, justamente,
me enteré de que Pettinato
tiene el proyecto de publicar un
libro (otro més) sobre su época
como integrante de Sumo, que
se llamaria “Yo estuve y vos
no”, o algo parecido. Entonces,
si no queda otro camino, siga-
mos construyendo a esa criatu-
ra tan hermosa y temible que se
llam6 Luca Prodan. Gustavo J.
Castagna
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¢Donde esta
Santa Claus? '

Where the #$&% |s Santa?
Estados Unidos, 2008, 90', piRIGIDA
POR Bam Margera y Joe DeVito, coN
Bam Margera. Jess Margera. Phil
Margera, April Margera, Mark the
Bagger. Amanda Buchanon. (AVH)

reo que era Henri Bergson el
que hablaba de las dos for-
mas de la risa, las dos maneras
basicas del humor: la vertiente
ironica y la vertiente cinica. \
Mientras que la primera es
|

humanista, la segunda es cana-
lla; mientras que la primera
enfrenta o confronta al poder
establecido y se rie de él sea
cual sea el espacio o el tiempo
en el que sucedan los hechos, la
segunda se vale del poder para
reirse de los desamparados, de
aquellos desposeidos de toda
forma de poder. |
La nueva comedia america- |
na, en sus distintas variantes,
plantea, casi siempre, un ejerci-
cio irébnico y humanista. Y
eventualmente, si el cinismo se
hace presente, siempre se lo jus-
tifica con mayor humanidad y

tridimensionalidad para los per-
sonajes afectados.

Una de las vertientes de la
NCA, la mas procaz y escatol6-
gica, ésa que esta cerca de Tom
Green, es la de Johnny
Knoxville y su programa de
television Jackass, que con el
tiempo y el éxito consiguio lle-
var adelante dos largometrajes.
Ahi, mas alld del gusto (dudoso
0 no) que puedan generar las
formas de humor pensadas en
torno al castigo fisico haciendo
todo tipo de imbecilidades
(anoten: meterse un autito de
carreras en el culo, tomar semen
de mono, saltar con una cama
eldstica debajo de un ventilador
de techo en movimiento v darse
con las aspas deliberadamente,
tirarse en un trineo de nieve por
una escalera de biblioteca publi-
ca, tomarse un barril entero de
cerveza sin respirar, hacer “culo-
patin” en sunga por una ladera
en la que hay cactus, etc., etc.,
etc.), se producia un milagro
secreto: habia una forma de
humor-limite, hecha en su
mayor parte por especialistas en
acrobacias fisicas o dobles de
riesgo (que son los mismos
actores: no hay truco) que, en
su mds absoluta irresponsabili-
dad, no jodian a nadie. Es decir:
Jackass seria algo asi como un
humor agresivo, material, vio-
lento pero en la vereda opuesta
de, por decir un ejemplo, las
camaras ocultas del Tinelli de
Videomatch, alla por los noventa
v tantos. Alguno se preguntara
por qué defender a un imbécil
que se autoflagela y que piensa
como Unica posibilidad de
humor al sadomasoquista.
Porque, me guste o no, es un
humor honesto, honesto inte-
lectual e ideologicamente: es un
ejemplo de humor irénico en
estado puro, porque su escatolo-
gia es la contracara de la estupi-
dizacion del americano medio
al mismo tiempo que su cele-

bracién mads fisica y gozosa.
Créanme: no me abandoneé al
humor facil de los efluvios cor-
porales, pero aqui la extrema
propuesta necesariamente se
sostiene porque hay un grupo,
una comunidad de autoflagela-
dores que se expone, que le
pone el cuerpo a toda serie de
castigos. Ahi radica el logro mas
interesante: el caracter lidico
del asunto permite la doble lec-
tura, obscenidad y escatologia
pero también el rechazo a la
violencia solapada y la repre-
sion derivada de la correccion

politica. Jackass, en su inventiva
y su logica grupal, rompe con
toda posibilidad de cinismo.
Construye un mundo de mierda
y nos lo muestra.

En el grupo, en la troupe de
Knoxville, se dio a conocer a un
sujeto mas bien desagradable
que luego tomaria su propio
rumbo. Hablo de Bam Margera.
Este sujeto se hizo conocido,
entre otras cosas, por “entregar”
a su familia, exponerla a los cas-
tigos que el grupo hacia inter-
namente. Esa jugarreta, de mal
gusto y fuera de lugar para las
reglas del grupo, nos da la clave
de como funcionaria Margera a
la hora de dejar el grupo origi-
nal, fundar su propia producto-
ra y hacer sus propias peliculas:
esencialmente se convierte en
un salvaje hijo de puta. Y el
humor que antes era irénico
pasa a ser cinico. Justamente,
ahi donde Johnny Knoxville era
gurti del grupo y castigaba asi
como se dejaba castigar por los
demas, aqui el asunto se invier-
te: Margera disfruta sometiendo
a todos aquellos indefensos y
humillados de su grupo. Exhibe
su poder y lo ostenta como el
peor lider posible, finalmente
asume brutalmente lo mas peli-
groso del caracter del humor

grosero v fisico: celebra el

microfascismo cotidiano de la
humillacién de los amigos
violando todo pacto de hori-
zontalidad, necesario para una
comunidad de iguales ante los
codigos. Es decir, estamos ante
un sujeto que pasa por encima
lo inmoral: es carente de toda
ética; en realidad, no es mas
que un hombre de doble
moral que parece resistir a los
codigos del sistema pequeno-
burgués pero que en el fondo
no cesa de alimentarlos. Aqui
la excusa es un viaje a
Finlandia para traer al verda-
dero Santa Claus. La escatolo-
gia con la que se toma el
asunto de la Navidad puede
confundirnos y hacernos pen-
sar que realmente la pelicula
esta mofandose de alguno de
los discursos dominantes. Sin
embargo, lo que le quita a la
Navidad se lo pone sobre si.
Esos son sus limites. Lejos de
cualquier idea de anarquia, lo
que prima aqui es la crueldad
sin limites (vg. al mas débil
del grupo se lo somete a inser-
tarle un pene de venado muer-
to por el culo. 8i, tal cual lo
estan leyendo). No hace falta
terminar la pelicula para com-
parar ambas empresas de
humor salvaje: el de Knoxville
es anarquico, jugueton, respe-
tuoso de sus propios integran-
tes, es decir, se caga en un
mundo de mierda y lo hace
con gusto; el de Margera es
sadico, conservador, manipu-
lador, y dice que éste es el
mejor mundo posible porque
todavia hay sujetos que se
entregan a la humillacion sin
pedir explicaciones. Uno es un
mundo de mierda en el que
por suerte estan los amigos; en
el otro, hacer mierda a los
amigos hace que el mundo sea
mejor. Ustedes elijan. Federico
Karstulovich

juanmanville@gmail.com
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Recorte
sangriento

Severance
Inglaterra/Alemania, 2006, 95,
DIRIGIDA POR Christopher Smith,
coN Toby Stephens, Claudie
Biakley, Andy Nyman, Babou
Ceesay, Danny Dyer, Tim
Mclnnerny. (Gativideo)

Atencion: se cuentan detalles de
la resolucién del argumento.

,robablemente algin lec-
% tor haya visto hace unos
anos una pelicula de terror
llamada Creep, un film sobre
un engendro que habitaba
los subterraneos y dirigido
por un sefior llamado
Christopher Smith. Dicha
pelicula se destacaba por un
tono estipidamente solem-
ne, una imposibilidad increi-
ble para generar cualquier
clima de suspenso y un final
con moraleja que exudaba
una moralina insoportable.
Semejante antecedente hace
que una nueva pelicula de
este sefior Smith, relegada a
un directo a DVD y con un
diseno de tapa espantoso,
produzca, por lo menos, el
mas violento de los prejui-
cios (incluso el propio redac-
tor de esta nota nunca habria
alquilado el film de no ser
por la recomendacion de su
videoclubista amigo). Sin
embargo, y contra todos los
prondsticos, Smith ha dado
un asombroso salto cualitati-
vo en esta pelicula y ha reali-
zado un film de género de
una originalidad cada vez
menos frecuente entre tantas
secuelas de El juego del miedo
y demas derivados cuya idea
de hacer terror es poner a un
senor o seriora siendo brutal-
mente torturado.

La trama de Recorte san-
griento es sencilla: un grupo
de empleados de una empre-
sa es enviado hacia una
region especial de Europa en
donde aprenderan como
comportarse como un equipo
de trabajo. Este grupo debe

alojarse en una vivienda enor-
me de la que se sospecha algu-
na vez pudo ser un manico-
mio, un hospital sexual o un
centro de detencion de merce-
narios. Lo que este grupo no

sabe es que a ese lugar lo rodea

un conjunto de asesinos des-
piadados que, por razones que
se iran viendo a lo largo del
film, quieren vengarse de la
empresa matando a todos y
cada uno de los empleados de
la manera mas cruel posible.

Smith va narrando toda esta

historia de una manera muy
diferente de Creep, es decir,
con un gran sentido del
humor (atencion al excelente
chiste de la bazooka) y con

varios momentos de gran origi-

nalidad visual (es ejemplar en
este sentido la forma en la que
el director filma las escenas
alucinégenas de la pelicula
valiéndose de trucos visuales
tan antiguos como los de

Meéliés, pero utilizados con una

habilidad virtuosa).

Pero lo que le da el encanto
principal a Recorte... es la
manera en la que su director
narra un film que pertenece al
subgénero del slasher para lle-
varlo por otros caminos com-
pletamente opuestos.

Por empezar, vy tal como lo
muestra esa obra maestra de

Wes Craven llamada Scream, el
slasher siempre se ha caracteri-
zado por que el asesino mata
en preferencia adolescentes, v
que los primeros que mueren
siempre son los que se drogan
y los que mantienen relaciones
sexuales. Recorte... no cuenta
con adolescentes en su elenco,
sino con adultos; lo que si
muestra el film es que muchos
de esos adultos se encuentran
con una mentalidad tan lavada
por las politicas de equipo
empresariales, o tan cansados y
hartos de la rutina a la que los
ha obligado a vivir dicha cor-
poracion, que pueden compor-
tarse de manera igual o menos
lacida que los mas estipidos
de los adolescentes. Como
contrapunto de esta gente, el
héroe mayor del film sera ni
mas ni menos que un drogoéon
impresentable (un excelente y
desconocido por estas tierras
Danny Dyer), duefio de un
mucho mayor sentido comun
y al que las presiones de la
empresa en la que trabaja
siempre le han importado
mucho menos que sus precia-
das drogas.

Si a esta para nada disimu-
lada apologia del consumo de
estimulantes se le suma una
encendida defensa del sexo
libre (ademas del drogoén, las

otras grandes heroinas del film
seran dos prostitutas), podria
decirse que estamos ante una
de las peliculas mas liberadoras
de los ultimos afos. Basta para
comprobar esto, con ver su
final uno de los mas felices
jamas realizados en el que
vemos a los cuatro tnicos
sobrevivientes viajando en un
bote en medio de un lugar
maravilloso y aceptando una
propuesta de sexo de a cuatro.
No es por nada, por otro lado,
que la musica que eligié Smith
para filmar ese final haya sido
“We'll meet again”, la misma
que utilizo Stanley Kubrick
cuando filmo la destruccion
del planeta mediante bombas
atomicas en Dr. Insdlito. Parece
estar ahi la idea de Smith de
mostrar que estas cuatro perso-
nas han encontrado un paraiso
terrenal, mientras el resto de
los mortales nos encontramos
sumidos en un mundo de ruti-
nas y deberes tan agobiantes,
infernales y nocivos en su
esencia como cualquier arma
de destruccion masiva.

En suma, un verdadero
ejemplo de como decir las
cosas de una forma mas sub-
versiva e incorrecta disfrazado
de liviandad mediante las
hibiles armas de la comedia y
el género. Herndn Schell




Amame esta
noche

Love Me Tonight

Estados Unidos. 1932, 96', pirRIGIDA
POR Rouben Mamoulian, CoN
Maurice Chevalier, Jeannette
MacDonald, Charles Ruggles, Myrna
Loy. (Epoca)

I caso de Rouben Mamoulian

es bastante particular dentro
del cine americano. Algunos sec-
tores de la critica lo consideran
uno de los grandes innovadores
de comienzos del sonoro; otros,
como el caustico Andrew Sarris,
lo consideran apenas un imita-
dor, mientras que algunos ciné-
filos s6lo recuerdan de su obra
el close-up final de Greta Garbo
en Reina Cristina o algunos de
sus titulos mas conocidos como
La marca del zorro o Sangre y
arena. Lo cierto es que mirar

El aiio del perro

Year of the Dog

Estados Unidos, 2007, 97', DIRIGIDA Y
ESCRITA POR Mike White, con Molly
Shannon. Laura Dern, Regina King,
John C. Reilly, Peter Sarsgaard.
(AVH)

=y eggy es una mujer a la que
le cuesta relacionarse con

otras personas, pero no asi con
su perro Pencil, un adorable
beagle que es la luz de sus
ojos. Como es de esperar, un
dia Pencil desaparece de su
vida, y Peggy se ve obligada a
frecuentar a nuevas personas y
a otros perritos.

Hasta aqui nada raro, sélo
la afiliacion a cierta corriente
del cine actual que elige partir
de un gusto personal particular
(o, mas bien, una obsesion o
una fobia) para hacer que el
desarrollo de la historia de
el/los personajes de la pelicula
pasen por tal tema. Bien, el
asunto es que a partir de ese
punto el debutante Mike
White (guionista de, entre

esta pelicula permite poner un
poco al dia la vision de la obra
de este hoy casi olvidado direc-
tor. Realizada en 1932, con una
pareja protagénica temible (una
de las duplas preferidas del gran
Ernest Lubitsch: la integrada
por Maurice Chevalier, con su
muy peculiar acento frances, y
Jeannette MacDonald, eterna-
mente dispuesta a los gorjeos en
cualquier circunstancia), Amame
esta noche es un muy atractivo
aporte al cine musical de los
primeros anos del sonoro, y

otras, Escuela de rock y Nacho
libre) le da un giro interesante
a la historia, aunque un poco
problematico. En definitiva,
Peggy en ningiin momento
logra armar las piezas de su
vida ni relacionarse sensata-
mente con otras personas, sino
mds bien todo lo contrario: sus
decisiones se vuelven cada vez
mas desquiciadas y solo logra
pactar una prudente distancia
con sus allegados y aceptarse

cuenta con una notable partitu-
ra de Richard Rogers v Lorenz
Hart, dos de los mas grandes
compositores de la musica
popular norteamericana. Por
supuesto que —-como siempre en
estos casos— la historia del sastre
que se hace pasar por noble
para cortejar a una princesa es
lo de menos. En todo caso, lo
que importa es la manera en la
que el director organiza los
diversos elementos del film para
conseguir una obra que, en
muchos aspectos, aparece como
innovadora y adelantada a su
época. Asi, el formidable trave-
lling inicial que sigue a
Chevalier en su recorrido mien-
tras canta una cancion a lo
largo de una calle va definiendo
con precision al personaje y
anticipando la utilizacion de los
exteriores de los films de
Stanley Donen y Vincente
Minnelli, mientras que algunos
didlogos cantados prefiguran el
uso sistemdtico de ese elemento

“tal cual es”. El hecho de que
todos los personajes sean mos-
trados, en mayor o menor
medida, como miserables
(incluida la protagonista) legi-
tima la decision de Peggy, pero
choca con el matiz caricatures-
co de cada uno de ellos, lo que
hace que no podamos ni com-
padecernos ni reirnos franca-
mente de ellos. De ahi surge
esa incomodidad mencionada
anteriormente.

| en Los paraguas de Cherburgo,

la obra maestra de Jacques
Demy. Es también notable la
manera en que el director
integra los diversos decorados
a la accion, asi como, con una
misma cancion, va definiendo
las acciones de distintos perso-
najes. Sin recurrir a bailes, la
pelicula es una suerte de ope-
reta romantica de sostenido
ritmo y chispeante gracia, pal-
pable en la rica galeria de per-
sonajes secundarios que ade-
rezan la accion principal.
Desde luego que podran con-
tabilizarse en la pelicula
influencias de Ernst Lubitsch
y también de René Clair, pero
hay en ella suficientes ele-
mentos personales para valo-
rar la labor del director y colo-
car sin discusiones a la pelicu-
la como un titulo de conside-
rable importancia dentro de la
rica y prolifica historia del
cine musical americano. Jorge
Garcia

El otro aspecto conflictivo
de El afto del perro es el de
cOomo ajustar esa mirada
misantropica a una propuesta
tipica de cine independiente
estadounidense alla Sundance
(o sea: mucha luz natural,
paleta colorida, musica no
orquestada, etcétera) y —aqui
lo realmente inconciliable-
una ideologia de fondo
progresista-bienpensante.

Como normalmente suce-
de en estos casos, finalmente
se valida la obsesion del per-
sonaje y su sensibilidad naive,
aunque en este caso quede
un resto de incertidumbre
que ese alegato final no
puede borrar. El resultado es
una posicion que reparte las
diferencias y decanta la aver-
sién por el género humano
en una militancia por los
derechos de los animales. Sea
éste un mérito o no, es un
hecho que en su debut como
director White logra incomo-
dar, sobre todo a aquellos
que descreen de las relacio-
nes emotivas humano-
mascota, grupo en el que
obviamente me incluyo.
Rodrigo Ardoz
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VIEALQUILO

por Juan P. Martinez
30.000 leguas | Primera oportunidad para acercarnos al Noche alucinante | Que se edite una de las mejores peliculas de
bajo el mar | maravilloso mundo de The Asylum, compa- Evil Dead Il | Sam Raimi en DVD es todo un aconteci-
30,000 Leagues | nia que se dedica a realizar versiones ultra- Estados Unidos, 1987, | miento. Claro que podrian haberse gastado
Under the Sea | berretas de los tanques de la temporada, 85', DIRIGIDA POR San | un poco més y editar la primera pelicula de

Estados Unidos,
2007 85', DIRIGIDA
PoRr Gabriel Bologna.
(LK-Tel)

La dalia negra
The Black Dahlia
Estados
Unidos/Alemania,
2006, 121", pIRiGIDA
POR Brian De Palma.
(AVH)

directo a video, claro. Este no es uno de los
mejores ejemplos, porque no se acaba de
estrenar ninguna adaptacion de 20.000
leguas de viaje submarino —en Estados Unidos
acaba de editarse The Day the Earth
iStopped!—, pero si sirve para saber un poco
de qué va la cosa —jprotagoniza Lorenzo
Lamas!-, mientras esperamos ediciones
locales de clasicos como Snakes on a Train, |
Am Omega, Allan Quatermain and the Temple
of Skulls y la ya legendaria Transmorphers.

Hace unos meses salio la antetltima pelicu-
la de Brian De Palma —jestrenen Redacted!-
en DVD. Y, como habia ocurrido antes con
peliculas como Million Dollar Baby, Domino
(de Tony Scott) y Magnolia, AVH volvio a
lanzar una pelicula en widescreen pero sin
respetar el formato original. Es decir, el for-
mato original de esas peliculas es scope
(2.35:1) y las editan en 1.85:1. Ridiculo,
porque si, como uno podria llegar a supo-
ner, es para verlas bien en un televisor 16:9,
las barras de scope en un televisor con ese
formato son minimas, asi que recortar la
imagen no tiene mucho sentido. Encima
siempre lo hacen con peliculas que utilizan
el scope al maximo.

ﬁ"\-fij ;CO M P RO

Raimi. (Plus Video)

Cazador de
hombres
Manhunter

Estados Unidos, 1986,
119, DIRIGIDA POR
Michael Mann. (Plus
Video)

la saga Evil Dead, conocida aqui como
Diablico (y, por qué no, la tercera, El ejérci-
to de las tinieblas), pero como seguro debe
ser por una cuestion de derechos, la gente
de Plus Video esta mas que perdonada. La
edicion es discreta, como lo son todas las de
esta editora, pero por lo menos tiene extras,
lo cual no siempre puede decirse de lo que
lanzan otras editoras mas grandes. Aca tene-
mos la pelicula en sonido 5.1, el trailer y un
documental detras de escena.

Y si encima, el mismo mes, editan la
mejor, primera y menos conocida pelicula
de Hannibal Lecter, dirigida nada menos
que por Michael Mann y con un Brian Cox
que, como Lecter, supera bastante al sefior
Hopkins, entonces aguante Plus Video (y
pensar que en los afios del VHS esta gente
editaba peliculas de cuarta). La edicién es
muy buena: respeta el formato scope origi-
nal (es una pelicula que jamas deberia
verse en fullscreen), se ve muy bien y tiene
sonido 5.1, aunque no tiene mas extras
que el trailer. Pero con la pelicula sola,
luego de varios anos de que s6lo estuviera
disponible aqui su horrenda remake,
Dragén rojo, basta y sobra.

por Diego Brodersen

§ a coleccion Edition

“w= Filmmuseum, editada en
Alemania con la colaboracion
de los principales archivos fil-
micos de Europa, va es una
visitante asidua de estas pagi-
nas gracias a la invaluable cali-
dad de sus ediciones. El lomo
nimero 39 lleva inscriptos los
titulos de un par de peliculas
dirigidas por Walther Ruttman,
pero los dos discos incluidos
en la cajita incluyen muchisi-
mo mas material del que
podria imaginarse. Ruttman,
nacido en Frankfurt en 1887 y
muerto tempranamente a la
edad de 54 anos, no era un
simple director de peliculas:
cada uno de sus esfuerzos pare-
ce dirigido a confirmar la esta-
tura del cine como expresion
artistica, experimentando con
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cada una de sus materias primas.
El viaje comienza con los famo-
sos cuatro Opus dirigidos entre
1921 y 1925, cortometrajes en
los cuales la animacion (y algu-
nas otras técnicas de fotografia
directa) se convierten en pintura
abstracta en movimiento. Verlos
en estas nuevas copias restaura-
das —con los tintes y tonos origi-
nales estallando en la pantalla-
permite acercarse a los primeros
pasos de uno de los verdaderos
creadores de vanguardia de la
década del 20. Junto a estos cua-
tro cortometrajes es posible dis-
frutar de otras seis creaciones del
mismo periodo, pero realizadas
a pedido de diversas empresas
comerciales. Utilizando técnicas
muy similares a las de los Opus,
pero incorporando imédgenes
figurativas para la venta del pro-

ducto en cuestion, Ruttman rea-
liz6 “propagandas” de llantas
para automaoviles, licores y
algin que otro periédico. Estas
publicidades son verdaderos via-
jes al pasado y no es dificil ima-
ginar a Franz Biberkopf sentado
en una sala de cine de Berlin
disfrutando de ellas antes de la
proyeccion de una pelicula.

Ya que citamos la creacion
magna de Alfred Déblin, el pri-
mer disco de esta edicion se
completa con la version restau-
rada de Berlin, sinfonia de una
gran ciudad (1927), film que no
necesita de presentaciones y
que, sin dudas, es la gran obra
del director y uno de los maxi-
mos ejemplos de la —por aquel
entonces— en boga sinfonia cita-
dina. Menos reconocida, Melodie
der Welt (“Melodia del mundo”)

fue realizada en 1929 y es uno
de los primeros films alemanes
en incorporar la tecnologia del
sonido sincronizado. Un enor-
me trabajo de restauracion a
partir de cuatro copias en mal
estado permitio restaurar los
cincuenta minutos de este film
interesante, ambicioso e irreme-
diablemente fallido que adelan-
ta en varias décadas el concepto
de peliculas como Powwagatsi.
Un collage sonoro realizado para
la radio berlinesa, un par de cor-
tos de comienzos de los treinta
y una enorme cantidad de tex-
tos (en inglés, francés y alemdn),
imdgenes y programas originales
completan esta extraordinaria
edicion que se consigue a unos
30 euros en el sitio de Edition
Filmmuseum: www.edition-film-
museum.com. [A]




Una guerra de pelicula

Juan Manuel Dominguez

El hijo de
Rambow

Son of Rambow
Inglaterra/Francia/Alernania, 2007,

S6'. pIRIGIDA POR Garth Jennings, coN

Bill Milner. Will Poulter, Jules Sitruk,
Jessica Stevenson. Neil Dudgeon.
(AVH)

ay una omision frecuente en

las varias criticas de El hijo
de Rambow que pueden leerse
desde su estreno en el 2007. Mas
alla de pulgar arriba o abajo, se
suele dar por sentado que el
segundo film de Hammer &
Tongs (;qué me miran a mi?
Masaedo les explica aca nomas)
captura el instante en que dos
ninos sin padre, uno matén y el
otro retraido, transforman el
cine, ése que no sospechaba que
hoy Rambo seria un mito, en
usina nuclear, de sus lados A (sus
suerios) y sus lados B (sus falen-
cias). Antes que hablar de la vida

en los ochenta en una Inglaterra
en la que las fabricas estan aban-
donadas y pueden ser set de fil-
macion para puberes, de la fabu-
la “Billy Elliot hecha por Tim
Burton” (ay, que gremio el nues-
tro) o de un sentido abrazo a un
cine hoy archivado en cajas de
lujo (que los niflos como los dos
protagonistas no pueden ni
tocar), El hijo de Rambow habla
de una guerra de pelicula: la de
uno contra uno mismo. Y de
cOmMo esa guerra, que nos hace
querer ser Rambo, se convierte
en otra cosa cuando tenemos

| como fusil algo que amamos

(que puede ser el cine) y como
trinchera a alguien que, sin
titubeos, amamos (un amigo,
un hermano de sangre, como
Lee Carter y Will Proudfoot en
El hijo de Rambow).

Pero al igual que los muscu-
los de Stallone en el film que
funciona como génesis de la
filmacion casera y en VHS de
El hijo de Rambow, quijotada
que comparten exclusivamente
los dos crios, nada es tan senci-
llo y redondo como “una
pasion y un amigo”. Todo esta
trabajado, texturado, hinchado
| asu maxima capacidad: si los
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musculos de El hijo de Rambow
pueden levantar toneladas (de
cine, de nostalgia, de senti-
miento, de energia), es porque
fueron tensados por una red
tan nerviosa como de conten-
cion (quizas también de circo).
No por nada no estamos frente
a “El hijo de Indiana” o “El
hijo de Luke”: Hammer &
Tongs eligen a la mala bestia a
conciencia. Rambo no represen-
ta el cine todo: representa la
fantasia de poder de dos ninos
abandonados por sus padres,
oprimidos por su dia a dia (la
religion el pobre, el abandono
el rico), que buscan no depen-
der de nadie y cuya imagina-
cion debe contentarse con los
paisajes de un pueblo que hace
instantes era industrial. Los
chicos no demuestran interés
en cualquier otro icono cinéfi-
lo de la €época: solo quieren ser
como el tipo capaz de coserse
un brazo después de caer por
un barranco. Algo similar a lo
que le pasaba a Gizmo, el mog-
wai, cuando, acorralado por sus
presentes (padre muerto,
Gremlins en plan revoltoso,
encerrado en un ambiente que
detesta), decidia vestirse simil
Rambo y “convertirse en la
guerra”. No quieren, ni Gizmo
ni los chicos, sofar con gala-
xias muy muy lejanas o Santos
Griales decorados con nazis:
quieren que el cine —que
Rambo, perdén- sea una expe-
riencia fisica y superficial, de
frases hechas, de corridas en la
estepa, algo terrenal y posible
que justifique que se lancen
desde arboles, que se lancen
flechas con ballestas, que se ‘
tiren al agua sin saber nadar o
que sean catapultados hacia
una pila de basura.

Ni a los chicos ni a Hammer
& Tongs les interesa el tema del
héroe de accion de la era
Reagan y sus codas; ellos quie-
ren, en todo sentido, ser carne ‘
de canoén. La real celebracion,
la bomba nuclear para ganar la
guerra, viene siendo que ambos
ninos, ambas municiones se
hagan hermanos durante el
rodaje. No por nada la ultima
secuencia los muestra saliendo
del cine mientras empieza la
proyeccion de Yentl. Desde esa
sinceridad de los personajes
para con su arma de destruc-
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cion masiva favorita y dandole la
espalda a la posibilidad de otra
experiencia similar (uno sabe que
Barbra Streisand es el polo opues-
to a Stallone, pero no tendrian
por qué sospecharlo dos nifios
no cinéfilos), Hammer & Tongs
declaran -al igual que los ninos y
su camara, aunque ellos lo hacen
involuntariamente- que lo
importante de crecer es, antes
que ver qué, escuchar tal, usar
qué o peinarse como, el con
quién. Y prestan su arsenal
visual, sus chiches digitales no
solo a la imaginacion hiperactiva
y dibujante de uno de los ninos,
sino también a demostrar el cora-
zon de las tinieblas: muestran a
sabiendas aquello que algin dia
podra hacer que dejen de ser
amigos (uno disfruta la populari-
dad, el otro la resiente). Como
Gizmo, los chicos poseen sus
propios gremlins en su interior.

El hijo de Rambow no crea un
pasado idilico. Otra vez: tampo-
co celebra el cine. Celebra que
creamos que enfrente hay
alguien que puede entender eso
que nos da ganas de tirarnos por
un barranco (por alegria o por
tristeza). O, mejor, que nos quie-
ra a pesar de nuestras pasiones.
Dure eso lo que un corto, una
pelicula, una infancia o una
vida. Por eso, cuando parece que
El hijo de Rambow se viste de
estereotipo y épica instantdnea,
como con esa madre que se
planta frente a esa secta que
trata mal a su hijo, hace rato que
dejo demostrado que hay otras
madres que prefieren irse a
Espana y hablar con sus hijos
solo por celular. Por eso The
Cure, que en un momento se
asocia con el francés cool que
casi separa a los amigos, es diso-
ciada de ese personaje al usarse
en los créditos finales de forma
hedonista: Rambo, The Cure, el
VHS; lo que sea es de quien
quiera. Porque El hijo de Rambow
sabe que un hermano puede
doler mas que un balazo, que un
brazo arrancado, y sabe -lo tiene
atado con vincha roja a la cabe-
za- que una pelicula, aunque
active todos nuestros Gizmos y
nuestros Gremlins, jamas nos
salvard. Pero que puede hacernos
creer, aunque nada esté mas
lejos de la verdad, que somos un
ejército de un solo hombre. O de
dos. [A]

Los chicos no demuestran interés en
cualquier otro icono cinéfilo de la época:
solo quieren ser como el tipo capaz de
coserse un brazo después de caer por un

barranco.
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DVD EL HIJO DE RAMBOW

El cuchillo
en la mirada

por Diego Trerotola

o recuerdo con total niti-

dez y casi que no me lo
puedo creer: cuando yo ape-
nas orbitaba la década de
vida tenia en mis manos “el
cuchillo de Rambo” (asi lo
llamabamos, sin verglienza
alguna, mas bien con total
orgullo pop). O, mejor dicho,
lo tenia en mi cintura, laten-
te en su funda de cuerina,
listo para desenvainar impu-
nemente si peligraba mi
supervivencia. No hablo de
esos cuchillos de juguete, de
pléstico, para jugar a disfra-
zarse del personaje de
Sylvester Stallone. Mi arma
blanca tenia una recia hoja
de acero -de un lado filo, del
otro sierra, claro- con la que
se podia carnear a un perro
faldero en instantes o serru-
char la pata de cualquier
mueble; ambas cosas que, lo
confieso a riesgo de revelar
un pasado psicotico, estuve
muy tentado de hacer en mi
afan de salvajismo bélico. Y
no vivia en el campo, donde
un cuchillo asi no habria des-
entonado en la logica de las
rudas faenas rurales. Yo lo
tenia porque secretamente
queria ser (y no parecerme a)
Rambo, y los campamentos, a
los que asistia con cierta
regularidad, fueron una excu-
sa perfecta para convencer a
mis padres de que me com-
pren el exagerado cuchillo
(nunca entenderé cémo acce-
dieron a tal irresponsabili-
dad, pero siempre les agrade-
ceré infinitamente por la
mala educacion impartida). E
iba a esos campamentos por-
que, lo confieso a riesgo de
revelar un pasado atn mas
psicético, era un disciplinado
boy scout. Claro, fui boy
scout porque queria demos-
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trar que podia ser Rambo, y asi
tenia la posibilidad de inter-
narme en un bosque durante
varios dias, lejos de mi casa, a
la intemperie y sin demasiada
vigilancia, para sortear las difi-
cultades de la vida salvaje v
probar que podia subsistir per-
fectamente solo gracias a mi
entrenamiento marcial y mi
cuchillo multiuso (que escon-
dia, en su mango hueco, fésfo-
ros, aguja e hilo, brajula y
algiin otro adminiculo que
ahora le juega a las escondidas
a mi memoria). Habia tenido
originalmente un cuchillo de
monte (de hoja ligeramente
curvada), pero logré que me
compraran el otro tras ver la
pelicula de Stallone, que pro-
vocod mi suerio (masoquista)
mas recurrente: caer de un
acantilado, cortarme el brazo
de un ramalazo y luego cosér-
melo para asi rubricar que
tenia la furia, la valentia y la
resistencia de Rambo, héroe
supremo de esos anos escola-
res. Me veia caer, lastimarme,
sangrar y suturarme artesanal-
mente una y otra vez, apretan-
do los dientes para aguantar el
dolor, con el mismo gesto de
vigor recio de ese indoémito ex
combatiente de Vietnam de la
ochentosa ficcion bélica de Ted
Kotcheff, que habia visto en
television y que alteré mi vida
como pocas peliculas alguna
vez lo hicieron. Con una mano
sobre la Biblia (es decir, sobre
El cine segiin Hitchcock, 1a Biblia
cinéfila, la Gnica en la que
creo), juro que ningan suefio o
pesadilla tuvo nunca la poten-
cia eléctrica que mi cerebro, ya
infectado de cinefilia berreta,
activaba cuando mi imagina-
cién onirica me convertia en
protagonista de esa escena de
Rambo.

Todo esto que describo ahora
lo puedo ver patente como una
estampa vivida de mi infancia,
pero lo habia olvidado total-
mente hasta que vi Son of
Rambow, 1a mejor pelicula sobre
la cinefilia precoz, sobre esos
dos nifios que, fascinados por el
mismo personaje que me llevo a
vivir atado a un cuchillo gigan-
te, se embarcan a filmar una
secuela casera de la primera
parte de la saga del soldado
Rambo, munidos con una
camara de VHS como toda
arma. A Son of Rambow la vi
durante un vuelo de Air
Canada, volviendo de un festi-
val de cine, en una de esas
minipantallas individuales de
plasma que uno maneja a su
antojo, eligiendo qué corno ver
entre decenas de peliculas.
Cuando cliqueé para empezar a
verla, apenas recordaba que
alguien me la habia recomenda-
do, tenia algunas referencias
difusas; en realidad, elegi cual-
quier pelicula para usar como
un estimulo hipnético para ayu-
dar a que mis parpados se pusie-
ran pesados, y asi un suefio pro-
fundo contribuyera a tolerar un
vuelo de casi veinte horas de
duracién. A poco de empezar
Son of Rambow, estaba mas exci-
tado de lo que hubiese querido
y/o imaginado nunca arriba de
un avion, viendo una pelicula
en una pantalla del tamarfio de
un libro de bolsillo: me reia y
me conmovia por la gracia
inmensa de esos dos nifios que
vivian, exactamente como lo
habia hecho yo, una infancia en
los ochenta, entre el descubri-
miento pasional del cine y del
VHS, entre la religion discipli-
naria como represa del placer y
las travesuras como tempranas
experiencias libertarias. Dos
nifios bandidos que no se con-

formaban con ser espectadores,
sino que le robaban a las pelicu-
las su nervio cinético para con-
vertirlo en parte de sus realida-
des, a pesar de que el mundo a
su alrededor trataba de calzarlos
en la armadura de la mediocri-
dad. Al final de la pelicula ter-
miné llorando a moco tendido,
uno de esos llantos espasmodi-
cos que te ablandan hasta las
rodillas, un poco por la emo-
cién genuina que dispara Son of
Rambow y mucho por esa
melancolia a la que uno le huye
pero que reaparece de sopeton
para ensartarte los colmillos
justo donde mas sangra. Y, des-
pués de escurrirme un poco, por
suerte vino el sueno y al fin
pude dormirme profundamente
en el avién. Y si, claro, ya se lo
deben imaginar, fue en esa
duermevela que volvi a sofar
con la caida por el barranco,
con la rama del arbol que me
tajeaba el brazo, y con esa heri-
da que luego cosia brutalmente
con la aguja quirdrgica y la
tanza que guardaba en el mango
de mi cuchillo. Pero luego el
suerio cambiaba, ya no termina-
ba igual que el de mi infancia:
en esta nueva version, una vez
suturado, me daba cuenta de
que no estaba solo, tenia a mi
lado a dos nifios complices de
mirada endiablada que se aguan-
taban la risa mientras apretaban
el rec de su camara de VHS para
registrar mi escena como parte
de su pelicula maleducada, efec-
tista, irrespetuosa, explosivamen-
te barata, perfecta. Y, en ese
momento, gracias a esos cinco
ojos centelleantes (los cuatros de
los nifios mas el de la camara)
que me reflejaban desfigurado,
confirmé que en el cine siempre
se encuentra el mejor amigo de
la aventura que vale la pena
sonar. [A]
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Cuenta con ellos

por Agustin Masaedo

=y ara quienes (jtodavial,
U jgente grande!) amamos
los videos musicales, los pri-
meros dos nombres que apa-
recen en la ficha técnica de El
hijo de Rambow significan
mucho mas que la mera suma
de Garth Jennings y Nick
Goldsmith. La firma emplea-
da por el duo, desde hace mas
de una década, reza Hammer
& Tongs: martillo y tenazas,
los adminiculos que usan los
herreros para forjar el hierro
candente. Los ingleses tienen
la expresion “entrarle con
martillo y tenazas”, que seria
algo como “darle duro, darle
con todo”, y el que no se
haya cruzado jamads con algu-
na de las maravillas tresminu-
teras de H&T podria deducir
que se especializan en bandas
hardcore. Pero nada que ver:
lo suyo es el rock de guitarras,
preferentemente cantado por
tipos inteligentes y sensibles.
Pulp, Eels, Badly Drawn Boy,
Beck, R.E.M. y, altimamente,
Hot Chip y Vampire Weekend
no solo comparten a H&T
como videdgrafos, sino tam-
bién la inteligencia, la sensi-
bilidad y cierto sentido de la
ironia amable que las image-
nes para ellos inventadas por
el dio no hacen mas que rea-
firmar.

Quizas porque los videos
de Hammer & Tongs nunca
participaron de las rutinas de
impacto, la superficialidad o
los montajes catatonicos tan
comunes en la industria del
clip, la transicion al cine les
resulté menos conflictiva: a
estos muchachos les gusta (y
saben como: susurrando mas
que gritando, con mas clasi-
cismo que exhibicionismo,
haciendo dogma de aquello
de “de la necesidad, virtud”)
contar historias, independien-
temente de medios y lengua-
jes. Aun en sus trabajos apa-
rentemente menos narrativos,
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como Jigsaw Falling Into Place
—-uno de los dos videos que
produjeron para el altimo
disco de Radiohead, que con-
siste en los miembros de la
banda filmandose a si mismos
mientras tocan la cancién en

tiempo real, con camaras en los
cascos que llevan puestos-, hay

un relato: el de una banda que
se filma a si misma con cama-
ras en los cascos, en este caso;
el de veinte segundos de una
fiesta en loop, escaneados en
sus minimos detalles, en el
caleidoscopico y seminal
Imitation of Life de R.E.M.
Driftwood, de Travis, cuenta
la historia de una foto escolar
estropeada por una tormenta
repentina. Los miembros del
grupo escoces, vestidos como
profesores (en El hijo de
Rambow los Travis repiten rol
como maestros de Will y
Carter), son los tinicos que se
quedan en las gradas después

de la estampida de alumnos. La

letra de la cancion cita en un
verso la famosa frase de John

Donne “Ningan hombre es una

isla”, que era algo asi como el
leit motiv de Un gran chico,
pelicula diplomada, como las
(v los videos) de Hammer &
Tongs, en el dificil arte de con-

EL HIJO DE RAMBOW

seguir alta intensidad emocio-
nal sin que se note el esfuerzo.
Buena parte de esa potencia

radicaba en una extraordinaria

banda de sonido, compuesta de

punta a punta por el cantautor
Badly Drawn Boy; como ya se
ha dicho, uno de los habitués
de la casa Hammer & Tongs.
En el video de la hermosa y
desoladora Silent Sigh, el dio
resuelve la imposicién de pro-
mocionar (e incluir imagenes
de) la pelicula de una de las
formas mas creativas posibles:

inventandole un pasado tragico

al pato que Marcus asesinaba
de un panazo, pero dandole la
posibilidad (si, al pato) de cam-
biarlo por un final feliz.

Los bichos y objetos inani-
mados que cobran vida huma-
na -y muerte, como el carton
de leche que busca a Graham
Coxon en Coffee & TV, de Blur,
tal vez su trabajo mas famoso—
posiblemente constituyan,
junto al dispositivo de hacer
que otro personaje simule can-
tar ante la mirada muda del
cantante verdadero (un nene
en la genial A Little Soul, de
Pulp; Joan Collins en
Disillusion, de Badly Drawn
Boy), las constantes en la obra
de Hammer & Tongs. Amantes

| confesos de gremlins,

muppets —“Milky”, la ya cita-
da caja de leche, fue disenada
por el Jim Henson's Creature
Shop- y demas fauna mario-
netistica deben haber tocado
el cielo con las manos cuando
fueron convocados para con-
vertir en pelicula el disparata-
do, azaroso mundo de La guia
del viajero intergaldctico, la
novela de ciencia ficcion
humoristica escrita por
Douglas Adams: un universo
entero repleto de robots
depresivos, personajes a los
que les sale una segunda
cabeza del pecho, delfines
que cantan como en un musi-
cal hollywoodense y ratones
maquiavélicos. (Y una ballena
que se materializa unas millas
por sobre un planeta apenas
el tiempo suficiente como
para que la fuerza de grave-
dad haga lo suyo y su fugaz
conciencia le permita pensar
“;Y qué serd eso que se me
acerca tan rapido? jTan
redondo, v llano, y grande!
Lo llamaré... jsuelo! Me pre-
gunto si querra ser mi
amigo... jHola, suelo!”) La
6pera prima de la dupla, fir-
mada -como El hijo de
Rambow- en solitario por
Jennings porque “él es el que
tipea”, es una superproduc-
cioén lo-fi; un manual de con-
tencion, buen gusto y sentido
del humor asordinado para
un relato que podria haberse
prestado a excesos de todo
tipo. Pero, si hay que creerles,
Hammer & Tongs no estan
tan orgullosos ni de esa peli-
cula ni de la perfecta alqui-
mia entre Cuenta conmigo y
Midnight Cowboy que consi-
guieron con Rambow como de
ser quienes “a lo largo de los
anos pusieron a Jarvis Cocker
en una silla-ascensor, a Joan
Collins en una banadera y
recibieron numerosos pre-
mios”. Tipos raros. [A]
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