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En este número hay trece páginas de un "especial series". Resulta que
una parte de la redacción gusta de las series, y dice que desde hace
una década a esta parte son especialmente buenas. También hay unos

cuantos, en esta misma redacción, que no gustan de las series, o que ni las
miran, o que las detestan. Ninguno de ellos escribió en este especial una nota
en contra (éharaganena", édesínterés", ésimple ignorancia?). Así que los

defensores de las series estuvieron a sus anchas, e incluso consiguieron fir-
mas invitadas (igracias!). Uno de los que no miran series preguntó, anonada-
do, a los que sí las miran: "¿Cómo tienen tiempo de ver todo eso?". Es que las
cosas se cuentan por unidades largas, llamadas "temporadas". Bueno, que en
este número pensamos sobre las series y les recomendamos unas cuantas con
el estilo de El Amante.

Una de nuestras tapas es Gomorra, la polémica película de Matteo
Garrone basada en el polémico libro de Roberto Saviano. Entre tanta polé-
mica, aquí no la hubo. A todos los que vieron Gomorra (menos a uno) les
gustó. Pero ese uno no escribió. Extraño mes para esta revista que habi-
tualmente se pelea por todo.

La otra tapa fue para Gran Torino, de Clint Eastwood, que sigue siendo el
director con más tapas en la historia de El Amante. Desde Río místico, las
películas de Eastwood han tenido en esta revista fallos divididos. Pero, por
ahora, Gran Torino sólo ha recibido notas positivas. ¿Qué está pasando?
¿Vivimos en la calma que antecede a la tormenta?

Como para compensar tanto pacifismo, en los Llego tarde uno defiende
Slumdog Millonaire, otro contesta a otro sobre un polémico obituario y uno se
ríe de la última de Woody Allen. Sí, hay alguna otra polémica sobre los estre-
nos de este mes, pero todo es de una amabilidad demasiado extraña.
é.Qué estarán tramando los amantes?
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ATENCiÓN: EN ESTA NOTA SE REVELAN DETALLES DE LA
TRAMA.

I Una crónica urgente, un registro de actualidad en un
arrabal del capitalismo sin fronteras: eso es Gomorra, la
versión del bestseller periodístico de Roberto Savíano,
cuya lectura a cargo de Eduardo Russo en la página veci-
na nos exime de otra aproximación. Matteo Garrone, su
director, es un cronista implacable y molesto, que hurga
en la llaga del crimen organizado en Nápoles con un
ritmo vertiginoso, al borde de la náusea. Puro presente
canallesco y maloliente, Gomorra disimula, sin embargo,
en su aparente objetividad los rasgos de una mirada per-
sonal, cargada de historia, subjetiva, impresionísta, que
da a la película otra dimensión, distinta y enriquecedora.

Las lámparas de un spa en el que se broncean artifi-
cialmente varios hombres iluminan el comienzo de la
película; molesto resplandor que arde en el aire, tres de
esos hombres se incorporan de golpe y fusilan a los res-
tantes, luego se van caminando tranquilamente al ritmo
de la música pop que marca la escena. De ayer a hoy, las
ejecuciones mafiosas del cine clásico se escenificaban en
locales de lustrabotas o peluquerías. Pero éste no es el
terreno de la mafia; se trata de Nápoles, la patria de la
Camorra, la organización criminal que ha triunfado sobre
todas las otras en Italia. Como una marea negra, se
extiende a todos los negocios, ya no es sólo el chantaje
puerta a puerta o la prostitución. La droga en escala
minorista o mayorista, la basura (el entierro ilegal de resi-
duos tóxicos), las finanzas, la alta costura. Negocios son
negocios, y la Camorra y el gran capital saben entenderse
y mezclarse. La primera vocación de Gomorra es sacar a la
luz esta Santa Alianza, si no nueva, renovada: el capital
hermanado al emporio del crimen. En Gomorra todo es

crimen, o todo es dinero literalmente manchado de san-
gre; no hay jerarquías, ni arriba ni abajo. Para certificarlo,
Garrone sigue de cerca a sus personajes; la cámara está
casi siempre a la altura (física) de ellos, casi hasta la asfi-
xia. Las excepciones están fuera de Nápoles (Venecia) o
en exteriores naturales tan desmesurados (la cantera en
donde serán sepultados los deshechos tóxicos) que la
figura humana pierde su dimensión. Este mundo achata-
do trabaja para otro, tan chato como él pero distante, del
cual fugazmente se aprecian los oropeles: el del poder y la
riqueza "legales" en los cuales el dinero, ya beatificado,
embellece a sus poseedores (el diseñador Pasquale ve en
televisión a Scarlett ]ohansson lucir uno de sus modelos).
Abajo todo circula: el dinero, el poder efímero y malvado,
la vida y la muerte; y esa circulación es seguida por una
cámara que gira en travellings sucedidos por cortes de un
montaje tan fluido como para dar la impresión de conti-
nuidad perpetua. Los personajes, las historias pasan cre-
ando un peculiar film coral. Un coro fúnebre, un réquiem
para una forma de vida que exige la muerte, la humilla-
ción y el despojo para seguir creciendo.

11 Basura sumergida bajo la tierra, clandestina; y sobre
ella, con forma de crimen y negocios oscuros, emponzo-
ñando las vidas de los sumergidos sociales que se pelean
por los deshechos de la riqueza. Basura cuyo vapor enve-
nenado sube hasta las alturas del poder intoxicando a
ricos y pobres.

El registro cotidiano y simultáneo de este sumidero
humano abarca las vidas de varios personajes: el niño
Tato, aventajado aspirante al ingreso a la Camorra; Don
Ciro, oscuro pagador de la organización obligado, a pre-
cio de vida, a sumarse a la violencia, la traición y la
muerte; Franco, el próspero comerciante de deshechos



tóxicos, y Roberto, su joven y disgustado asistente;
Pasquale, diseñador de modas tan talentoso como sumi-
so a un despótico patrón ligado a los camorristas; Ciro y
Marco, jóvenes delincuentes de literal mala muerte,
imbéciles angelicales que pretenden manejar por sí solos
su vida criminal compitiendo con la Camorra. Todas
estas historias se van mezclando en un entretejido igua-
lador que se sumerge en la sordidez. Sólo Pasquale y
Roberto son capaces de emerger de ella. Los demás están
condenados. Franco a su canallesca prosperidad; Don
Ciro a la discreta alcahuetería de la muerte; Ciro y Marco
a dejar sus vidas, a cambio de la ilusa pretensión de
emprendedores de una pyme del crimen. La trayectoria
de ambos es un ejemplo enriquecido por el grotesco de
las verdaderas reglas de juego del capitalismo global; en
la frialdad de Tato se adivina la pasta de un futuro capo.

Pero Garrone no se queda en la crónica de lo próxi-
mo, aun con el peso de su urgencia y gravedad; su
ambición va más allá y es capaz de abarcar tanto lo
inmediato como el entorno mítico e histórico de un
ámbito, la ciudad de Nápoles, frontera difusa entre el
norte y el sur italianos, signo en sí misma de las contra-
dicciones de un país y una civilización sustentados en
los rigores y debilidades de una espiritualidad siempre
en conflicto con lo material.

11I Poco después de concluida la Segunda Guerra, el
novelista Curzio Malaparte publicó La piel, una crónica
novelada de los padecimientos de la posguerra en

ápoles, un texto torrencial y desparejo, desbordado de
egolatría y un epatismo que cimentó su éxito mundial.
El Nápoles que describía Malaparte, arrasado por la gue-
rra, mórbido, hambreado y prostibulario, estaba asenta-
do en un terreno en donde la religiosidad, un catolicis-
mo primitivo y sanguíneo, se mezclaba con un paganis-
mo subterráneo. Todo era posible en Nápoles: la cruel-
dad y la bajeza que a veces se hermanaban con la pie-
dad para elevarse de la miseria material y moral; la per-
vivencia de un espacio mítico poblado por criaturas
extrañas, elfos tullidos reptando y prostituyéndose por
las callejuelas de la ciudad.

La Nápoles de Garrone guarda, encubierto en su sus-
trato narrativo, un parentesco con la de Malaparte. La
cámara, en mano, en travellings y panorámicas, se trans-
forma en un ojo implacable y molesto que hurga en la
vida de los personajes. Pegado a sus caras y sus cuerpos,
los persigue con rigor psicópata. Un ojo anónimo que
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nos arrastra a una danza vertiginosa y barroca bailada
sobre un basural de historia y presente, una danza que
arrastra los pocos restos de inocencia que subsisten: la de
la infancia en fuga de Tato, despedida en uno de sus
paseos por los pasillos del edificio en el cual vive, por la
estatua de un santo que, amarrado con poleas, desciende
desde el cielo de la pantalla al infierno de los hombres; la
de la anciana senil que en la granja del capo con el que
negocia Franco insiste en cultivar la tierra contaminada,
una tierra incapaz ya de producir más que frutos hedion-
dos; la de Ciro y Marco, puro instinto, ignorancia y nece-
dad deslumbrada por las luces del consumo barato y de
la violencia de su propio entorno, mediatizada por el
cine y los seriales de televisión. Ciro y Marco se despla-
zan por el bajo fondo con la torpeza cómica de los anti-
héroes de Los desconocidos de siempre, cercados por la cer-
teza trágica de un final que sólo ellos ignoran. La alegría
salvaje con la que, en una charca desierta, semidesnudos
y juguetones, disparan sus armas recién robadas, es la de
dos inocentes, capaces de comportarse con una torpeza
virginal en el prostíbulo de donde serán llevados a la
muerte. Sus cadáveres tirados en la playa son recogidos
en la escena final por una pala mecánica que los alza y
transporta por la arena como un tributo último y grosero
de los desahuciados a los poderosos.

IV El barroco necesita de instantes de calma para afirmar-
se en su vértigo natural, entonces el ojo psicopático que
guía nuestra visión se planta y la abre a breves momen-
tos de sosiego engañoso: un plano general de la cantera,
con cámara fija, enmarca el desplazamiento venenoso de
los camiones que van a cumplir su fatal destino tóxico.
Don Ciro sale del escenario de la matanza de los miem-
bros de su "familia", que él ha propiciado; entre cadáve-
res y charcos de sangre, la cámara lo sigue en su lenta
fuga, por única vez en el film, en picado; vigilancia verti-
cal, amenaza de una justicia que en este u otro mundo
llegará implacable. Luego del estampido de los balazos
que matan a María, la amiga de Tato a quien éste entrega
a los sicarios, un corte brusco de montaje expande el eco
de los disparos al conjunto del enorme edificio popular
en donde fue muerta. Instantes de quietud mortuoria,
fríos y desolados, pausas para tomar aliento y seguir con
la ronda de la danza macabra.

En el centro de esa ronda, dirigiéndola con una mano
de hierro sutil, Matteo Garrone despide a la inocencia y
convoca a la piedad. Quizá aún haya tiempo. [A]

RENTA DE OTRAS PELICULAS

www.estoescineramma.com.ar
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EL CINE EN GOMORRA, El LIBRO

Capitalismo
recargado,
kalashnikovs y
muzzarella

p Eduardo A. Russo

Desde que publicó Camorra, Roberto
Saviano vive custodiado por media
docena de carabinieri. Algunos espí-
ritus aproximativos comparan la

amenaza de muerte que pesa sobre su perso-
na con la fatwa emitida por los ayatollahs
contra Salman Rushdie por sus Versos satáni-
cosoComo/m, ensayo autobiográfico e investi-
gación periodística, lleva ya tres años de
publicado en Italia; ahora el film renovó el
impacto y la polémica. Lo que allí aparece no
es una organización tan criminal como
ancestral a la manera de la Cosa Nostra con
sus atributos casi folclóricos, sino un comple-
jo mecanismo aceitado por funcionales baños
de sangre. No la Camorra, como la prensa o
los extraños llaman a la maquinaria que,
ligando economía, política y delito, designa a
esa megaorganización, sino, como lo llaman
los paisanos, el Sistema. Un sistema que
Saviano interroga a partir de su experiencia
como niño napolitano inmerso en un
mundo donde el poder y la violencia se
vivían como un fenómeno casi natural, y en
el cual parece cumplir un rol destacado tanto
el capitalismo global como el cine norteame-
ricano contemporáneo.

El libro de Saviano está lejos de ser un ejer-
cicio medianamente elegante de escritura.
Empeorado a límites insólitos por una traduc-
ción por momentos tan criminal como los
acontecimientos que relata, oscila entre la
crónica sentimental y la prosa analítica, entre
la descripción despiadada y el patetismo, en
un menjunje extraño en el que se puede
observar, en su misma apertura, una cita de
Hannah Arendt y otra de Maquiavelo junto a
una frase proveniente de un teléfono pincha-
do y una del Scarface de De Palma. De todas
maneras, el fenómeno que intenta apresar
parece autorizar estas vinculaciones.
Camorra basa su poder en el horror asociado

6 IlMAfI

al asombro. Más descriptivo que narrativo, a
veces esforzadamente explicativo y hasta de
tono confesional, tiene sus tramos más flojos
cuando irrumpe la primera persona, despla-
zándose de la crónica a la reflexión intros-
pectíva, a las memorias de la subjetividad
napolitana. El interés crece cuando toma dis-
tancia para relatar hechos que desafían a la
imaginación. La descripción visual y trucu-
lenta no responde al realismo (aunque dice
tener como referente al Capote de A sangre
fría) sino a la acumulación de atrocidades
que ilustran una tesis básica: el Sistema no es
otra cosa que una omniabarcativa empresa
de servicios, que comprende desde la cons-
trucción hasta la importación y exportación
de todo tipo de mercancías, desde la alta cos-
tura o la droga a los desechos tóxicos, de la
fabricación local a las factorías chinas. Un
capitalismo recargado, hiperacelerado y con
el poder de varios ejércitos armados de fusi-
les kalashnikovs que circulan por todas par-
tes en camiones militares, también compra-
dos por la Camorra. Un crimen organizado a
tono con el siglo XXI, con especulación
financiera electrónica y trabajo esclavo, con
masas infantiles deseosas de entrar en el
Sistema como principal vía de éxito perso-
nal, y que incluso, como afirmó reciente-
mente Saviano ante la crisis global, es tan
poderoso como para ir comprando algunos
bancos fundidos por el crack para ampliar
sus negocios globales.

Los gánsters del Sistema se moldean en el
Tony Montana de Scarface, en The Crow o en
los personajes de Matrix. Hubo uno que le
dio a su arquitecto copias de la película de De
Palma y se construyó una mansión exacta-
mente igual a aquélla donde Pacino enloque-
cía lentamente y al final caía.

Las mujeres, cada vez más presentes en la
Camorra como empresarias o pistoleras,

Roberto Saviano

l. •

intentan parecerse a Urna Thurman en Kill
BilI. Modelos cinematográficos sonorizados
con los cantantes románticos italianos y afec-
tos a la mozzarella de búfala, con la compe-
tencia despiadada por cuál es la variedad más
legítima en una industria lechera convenien-
temente incorporada al Sistema.

Uno de los investigadores de la policía
científica se lamentaba por los efectos colate-
rales de esta influencia, explicando que todos
los killers, imitando a los gánsters de
Tarantino, ahora tiraban con la pistola de
costado, apuntando hacia abajo. El resultado:
un montón de victimas malheridas en las
piernas o la ingle, a las que había que rema-
tar en la cabeza. El policía se preguntaba por
qué no se limitaban a tirar como Dios
manda. Estos símiles cinematográficos tam-
bién parecen seducir a los norteamericanos
cuando, al recomendar a las fuerzas de la
OTAN cómo manejarse en la Campania, les
sugieren que recuerden un western de Sergio
Leone. Lo que se dice "influencias cruzadas".

No sorprende que Camorra haya ofendido
a los capi del Sistema, e incluso a más de una
figura menor, también mencionada en deta-
lle por alguna anécdota sangrienta o extrava-
gante. Puede vérselo como una especie de
"¿Quién es quién?" camorrista, en la medida
en que los nombres, los clanes y los negocios
se acumulan en sus páginas a montones. Si la
película de Garrone eligió un tono seco, de
realismo áspero y cortante para desplegar los
pocos episodios del libro que acceden al lar-
gometraje, Saviano parece haber elegido una
estrategia más afín a la de sus sujetos. Entre el
pathos recargado de una película de Tornatore
y las efusiones de la alguna vez célebre
Papillon, termina su relato en una apelación a
la libertad que elige descansar en el cliché de
esa pesadilla que, bien lo sabe, no es de esas
de las que uno se despierta fácilmente. [A]
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Yo tenía
una medalla,carmesí

Angustia de las influencias. El run [or cover -según
implementara Hitchcock, un lugar seguro y conocido
en el cual refugiarse- aparece en los momentos más
impensados: Spielberg a veces se viste de Capta, como
Carpenter se viste de Hawks o De Palma se viste de
Hitchcock. Pero ... ¿Eastwood se viste de Ford o de
Huston cuando tiene que guarecerse? En Gran Torino,
Eastwood se viste de Eastwood haciendo de Eastwood:
el artificio del abismo.

Federico Karstulovich Autores. Si algo se ha degradado en las últimas cinco
décadas, es la bien/mal querida teoría del autor. Por
vulgarizarla, por convertirla en estampita, por hacerla
pomada, la aplicación fácil del rótulo "autor" es un
salvavidas para explicar un mundo personal. Gran
Torino es la vuelta senil a lo conocido y, sin embargo,
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es una toma de distancia del "autor": la evanescencia
de las categorías y los "mundos personales" se vuelve
puesta en escena y esencia del relato al dinamitarse, al
ponerse en entredicho, al demandar su destrucción (la
del autor/personaje/director).

A la caza. Es divertido salir a cazar: se cazan autores
con tanta facilidad como a eclécticos o "artesanos". Al
fin y al cabo, siempre hay una bolsa de mariposas, o
de ratas o de perdices, pero siempre se sale con red,
parecería decimos la moraleja. También hay veces en
que la red es demasiado chica, en que hay más cosas
en el mundo que influencias o relaciones o peleas
parricidas. Gran Torino es una risotada socarrona con-
tra la figura consagrada. Recién al final, de forma bien
previsible, parece olvidarse de las libertades tomadas.
Como si el viejo Clint se entregara a la multitud:
"Pueden hacer de mí lo que quieran". Un colador.

Microcosmos. A veces el cine construye redes ínabarca-
bles y, otras veces, redes pequeñas. Y a veces logra mira-
das inabarcables desde mundos pequeños, así como
mundos pequeños con fines trascendentes. Emily
Dickínson, por ejemplo, escribió la mayor parte de su
obra sin haberse movido del jardín de su casa. En el
mismo tono, el cascarrabias de Eastwood casi no se
movió un metro de sí mismo (tema del que se ocupa la
nota del compañero Vieytes: la vejez del héroe).
Paradójicamente, cuando lo hizo (ausentándose de la
pantalla), cuando parecía que abandonaba la obsesión
con su persona fue el momento en que sus películas
derraparon en banalidad es, declamaciones y sentencias
sobre el mundo (hablamos de Río místico, La conquista
del honor, Cartas desde Iwo [ima, El sustituto y ... Million
Dollar Baby tira esta hipótesis al tacho de basura), como
si hubiera tenido que compensar la ausencia. En Gran
Torino pervive algo de esta idea, como solución inade-
cuada. Por primera vez no es gratuita: la despedida del
mundo justifica esa visión políticamente incorrecta,
reaccionaria. Es el personaje el que habla y juega sus
palabras, y no Eastwood. Entonces lo que era púlpito se
vuelve honestidad brutal y escupitajo inconformista
con un mundo de mierda.

Tono. Al comparar la obra del Eastwood de los noven-
ta y la del Eastwood del siglo XXI aparece una cues-
tión elocuente: el tono crispado, declamatorio, el
exceso teatral. Esto se ve contraponiendo las "pelícu-
las menores" (Poder absoLuto) con sus "películas impor-
tantes" (Río místico). La década del 90 redefinió al
Eastwood personaje y director. Los imperdonables clau-
suraba a su personaje violento de western así como
ELprincipiante lo hacía con el de las variaciones de
policía duro (Harry, eLsucio). El resto de la década
encuentra a un director libre, sin ataduras: el actor y
el personaje conciben películas otoñales, despedidas
anticipadas, epílogos de una carrera en voz baja, en
irónico tono menor. Hablamos de Un mundo perfecto,
Los puentes de Madison, Poder absoluto, Medianoche en el
jardín deL bien y del mal, Crimen verdadero o la enorme
Jinetes del espacio. Casi todas ellas reflexiones sobre el
final de la vida, la madurez, los achaques de la vejez,
la relación con los hijos y varios etcétera s que nunca
aparecían subrayados, precisamente por la "minori-
dad", por el efecto sotto voce de un cine relajado y pla-
centero. Con Río místico no sólo se perdía al Eastwood
personaje/actor, sino que además se iba una forma de

pensar el mundo -individualismo feroz combinado
con la melancolía de un mundo que se va, como el
Ethan Edwards de Más corazón que odio-, por lo que ya
nadie cargaría con esa responsabilidad. Consecuencia:
el Eastwood director del siglo XXI predica y hace decir
lo que no actúa. Por fortuna, Gran Torino se carga con
gusto a los predicadores, se divierte con el cuento
moral de la educación sentimental de un pelele, pien-
sa en voz alta qué es eso de la transmisión de la expe-
riencia y la soledad del héroe. Mete la pata cuando se
escuda en la lección sobre la violencia y el sacrificio
final: anticipado, pero inútil al fin.

90-00-90. Ante el estreno de Gran Torino, la pregun-
ta/ expresión del deseo era: ¿vuelve Clint a lo que era?
La respuesta es sí y no. Sí porque durante la mayor
parte de la película, cuando elide el factor "pandillas",
cuando se le quita relevancia, podemos disfrutar de
una noble película de aprendizaje, una variación sim-
pática de Un mundo perfecto, con cruces étnicos pero
sin road movie. Aprendizaje doble, triple, cuádruple: el
de Eastwood director y el de Eastwood actor con res-
pecto al de Eastwood personaje, que se va quedando
sin pólvora y se despide. Es el aprendizaje del anciano
de aceptar sus límites y su edad, su espacio y su tiem-
po, su incapacidad para transmitir la experiencia a
generaciones más jóvenes. Es el aprendizaje de un
joven tímido que ingresa a los ponchazos al mundo
adulto. Y es el aprendizaje de la familia (la vieja y la
nueva) con los correspondientes pactos de conviven-
cia, que se autodestruyen y reconstruyen con nuevos
bríos. Es un reingreso brutal al adiós de los noventa.
Sin anestesia ni ternura. Un retorno novedoso a nue-
vos orígenes. Bienvenido seas, viejo oxidado. [A]



Viejo smoking
Marcos Vieytes

Sólo vos te vas salvando porque pa' mí sos un sueño del que quiera
Dios que nunca me vengan a despertar.Viejo smoking

, , Clint Eastwood se está muriendo, y de eso se
trata Gran Totino. No sólo de eso, claro, pero allí
reside lo medular, lo que se impone, lo que da
singularidad a las imágenes de esta película y de

cualquier otra suya de los últimos diez años (por eso
las más flojas que ha dirigido son aquéllas que no lo
tienen como actor y se limitan a expresar sus opinio-
nes -lo más superficial de una persona, según Borges-
sobre cualquier cosa menos su propio lugar en el cine).
En realidad, no es sólo Eastwood quien se está murien-
do sino además todo el mundo cada día que pasa, pero
eso ya lo sabemos, así que no hay por qué tomar aque-
lla primera frase como una noticia extraordinaria de
último momento ni esta otra como una reflexión espe-
cialmente trágica, sino como meros datos con los que
debemos acostumbrarnos a vivir. Lo que sucede en
este caso particular es que Eastwood está próximo a
cumplir 79 años, tiene una cámara a su merced y hace
ya bastante tiempo que se eligió a sí mismo como
objeto de observación. Lo que hace en Gran Totino no
es tratar el tema de la muerte en forma general, pom-
posa y abstracta, sino seguir mostrando el devenir de
su cuerpo cada vez más viejo apenas amparado en el
disfraz de un personaje similar a los que interpretó
durante buena parte de su vida -recios, duros, cerrados
sobre sí mismos, poco dados a las demostraciones de
afecto pero sensibles, valientes, violentos- y en un
relato que coquetea con el tópico de la venganza -en
su caso, casi bíblico, trascendental, en ocasiones
rozando lo fantástico- para quedarse con el de la
transmisión de su legado a un aprendiz que no es su
hijo, de origen oriental, para más datos, y nada procli-
ve a la acción física.

Como sucede en Marley y yo con la relación que va
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produciéndose entre el perro y Owen Wilson, aquí el
auto que da título a la película -un Ford Gran Torino
modelo '72- no tiene entidad fuera de la identifica-
ción que provoca con el personaje de Eastwood (un
viejo que acaba de enviudar, distante en la relación
con sus hijos, veterano de la guerra de Carea, que se
ve obligado a trabar relación con sus vecinos "amari-
llos") y con la del propio actor (que después de filmar
con Leone en la segunda mitad de los sesenta recién
se consolida como estrella de cine en su país tras pro-
tagonizar Harry, el sucio en 1971, año en el que tam-
bién estrena su ópera prima Play Misty [or Me). Pero, a
diferencia de Marley, el perro de la película de Frankel,
lo que tenemos es una máquina que casi no aparece
en pantalla, a la que nunca se la ve rodando antes del
final (justo después de algo que no contaremos), y que
se conserva en impecable estado, como si recién
hubiera salido de fábrica. Si Marley es la versión tem-
poral caninamente concentrada del ciclo de vida del
personaje de Wilson, un ser humano como cualquier
otro, el Gran Torino modelo '72 viene a ser la armadu-
ra del héroe cinematográfico tantas veces encarnado
por Eastwood, su lado mítico intacto, el alma de la
épica materializada en la carcasa simbólica de un auto
para su conservación hasta que llegue Aquél que sea
merecedor de proyectarla a través de la pantalla, el
viejo smoking del tango de Celedonio Flores cuyo
impecable estado delata la condición física de su
dueño a la vez que la trasciende como representación.
El traje, lo mismo que el auto de esta película, no es
un traje sino el sueño de un traje, la imagen arquetípi-
ca que un hombre se ha forjado y nos ha hecho forjar
de sí mismo a través del tiempo.

Siguiendo a Celedonio, la película nos deja campa-
near desde un principio cómo el cotorro de Walt
Kowalski se va quedando despoblado tras la muerte de
su esposa. Si todo el lujo del guapo argentino era la
catrera compadreando sin colchón, el de éste es un
Gran Torino brillante pero eternamente estacionado y
sin conductor, que mira cómo su dueño ha perdido el
estado. Que a Kowalski lo veamos toser sangre más de
una vez no es relevante, pero sí apropiado. El clisé del
moribundo es una mediación mínima pero indispensa-
ble para que la exhibición del deterioro físico de
Eastwood no termine siendo impúdica, a la vez que tan
ampulosa como para que no podamos tomarla del todo
seriamente y olvidamos de lo que en realidad está suce-
diendo mientras vemos la película (ser cinematográfica-
mente incorrecto mediante un detalle retórico que la
doctrina de la abyección descalificaría, para demostrar
de ese modo la mucho mayor obscenidad de lo real, es
algo que también ha hecho recientemente, y con el vir-
tuosismo que lo caracteriza, Brian De Palma en
Redacted). Si este hombre siempre fue flaco, aquí su ros-
tro y sus manos son piel y huesos; si nunca habló dema-
siado debido a la configuración más bien lacónica de sus
personajes, aquí notamos que le cuesta una enormidad
articular palabra, que el volumen de su voz ya no está a
la altura del de los demás, por lo que el mismo
Eastwood caricaturiza el impedimento para quitarle dra-
matismo cuando acude a la revisión y, ante la ausencia
de su médico de cabecera, no hace otra cosa que gruñir
como siempre lo hacía el Apá de Los osos montañeses de
Hanna-Barbera toda vez que su (esp)osa lo retaba. No sé
si lo dije por ahí, pero en Gran Torino Eastwood no sólo
se prueba el traje de madera que le están preparando,
sino que también lo hace con humor. [A]
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Extranjero
Marcela Gamberini

ATENCiÓN: SE REVELAN DETALLES DE LA RESOLUCiÓN
DEL ARGUMENTO. O SEA. EL FINAL.

Y sí, mal que nos pese, cada uno es extranjero
para sí mismo, y así es como suele ser extranje-
ro para los demás. Somos desconocidos, extra-
ños para nosotros mismos y aún más para los

otros. Esta idea -gran idea- es uno de los ejes sobre los
que Eastwood construye Gran Torino. Eastwood no sólo
es un gran extraño como actor y como director -para él
mismo, para sus semejantes, para su manera personal de
hacer cine, para su público-, sino que además, en este
caso, pone en escena a extranjeros, en su mayoría orien-
tales, dando cuenta de un nuevo escenario social.
Al comienzo de la película vemos un funeral, el de la
mujer del protagonista. El rostro de Eastwood es como
el de un perro (lo mantiene a lo largo de todo el rela-
to): gruñe, se siente incómodo, mira de reojo a su fami-
lia, se mueve todo el tiempo, husmea la cara de sus
vecinos y asistentes al funeral. Vemos que se siente un
extraño, sobre todo en su propia familia. No logra esta-
blecer ningún vínculo con sus hijos, ni con sus nietos.
Vamos viendo que el mundo de este hombre no se
organiza en torno a los vínculos familiares ni a los
lazos de sangre, tampoco a la religión. Evidentemente,
es otro su mundo, su espacio, y deberá legalizarlo a la
fuerza, propiamente a pura fuerza, exponiéndose desde
lo corporal y desde lo emocional. Es un extraño que se
mueve entre extraños; es extraño a su familia, a su reli-
gión, a sus vecinos.

Sus vecinos son orientales; sin pudor y de manera sar-
mientina, el propio Eastwood los menciona en algún
momento como "bárbaros". Sarmiento e Eastwood, pare-
ja rara pero acorde para este caso y con una misma mira-
da inicial sobre el tema de los extranjeros; bárbaros que
pueden ser indios, gauchos, japoneses, inmigrantes. Son
bárbaros aquéllos que no entienden la lengua materna,
aquéllos que no comparten nuestras costumbres, aqué-
llos que son, en definitiva, distintos a uno. El enfrenta-
miento entre Sarmiento y los bárbaros o entre Eastwood
y los extranjeros es el mismo; una rara mezcla de horror
y cierta fascinación. Lo diferente expulsa y atrae a la vez,
y desde este enfrentamiento, desde este gesto de repul-
sión-atracción es como Eastwood consigue una represen-
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tación de las tensiones de su país, de su espacio, de su
ciudad. Porque además, como ya dije, él también es un
extraño, un extranjero en su propio territorio. Tal vez
no sea nada más que un tipo de otra época, de una en la
que la civilización necesariamente se enfrentaba a la
barbarie sin condescendencias. Ahora, lo que Eastwood
propone -claro, después de un violento período de
luchas internas (Simbólicamente, el tema de las pandi-
llas)- es la reconciliación.

El primer gesto de reconciliación es con su núcleo
primario: el fallido intento de acercarse a sus hijos cuan-
do se entera de que está enfermo; después, se acerca
desde sus propios códigos a la religión -de hecho, sobre
el final, logra confesarse, como le había prometido el
párroco a su mujer muerta-, y el último gesto es ense-
ñarle a sus vecinos, los orientales, a trabajar y a vivir en
esa sociedad algo violenta, tanto que les deja su heren-
cia hecha de autos y perros.

La fantasía individual del héroe -encarnada varias
veces por Eastwood como director y como actor a lo
largo de su carrera- se articula en Gran Torino con cierta
representación del entorno social. Puestos en crisis la
familia, la religión, los valores, se levanta otro modo de
representación, que incluye a los extranjeros. Es él el
que entra en su mundo, visita su casa, mira sus costum-
bres, come su comida, acepta con cierta resignación sus
regalos. Ese hombre rudo es el que se deja, de alguna
manera, seducir por esos personajes exóticos, por esos
inmigrantes. Ellos lo aceptan tal como es y él podrá
cumplir su papel de héroe y defensor; este hombre, ex
combatiente en Carea (justamente), para redimirse de
sus pecados admite en "su" mundo, en "su" sociedad a
esta comunidad. Una mirada redentora desde lo indivi-
dual y desde lo social nos sitúa en la concepción de que
Gran Torino no sólo es una buena película sino que ade-
más es una buena película política. Y esta mirada reden-
tora queda plasmada en la misma puesta en escena
sobre el final de la película: el extranjero se queda con el
perro -único ser que puede convivir con el protagonis-
ta- y con el Gran Torino, todo un símbolo no sólo de su
hombría sino también de su nacionalidad y además de
la propia historia individual y social. El plano final,
sobre el que se imprimen los créditos, es una hermosa
calle sobre un río, el auto con el vecinito que se aleja y
una bella canción que suena una y otra vez. Una buena
herencia que a estas alturas ya se ha convertido en una
leyenda viviente; no sólo el Gran Torino, sino además el
propio Eastwood.
Como dice un cartelito en la puerta del baúl en el que el
personaje guarda sus recuerdos de otras épocas:
"Salvemos la leyenda". Sí, la salvamos y la imprimimos.
Al fin y al cabo, es lo único que vale. [A]



Joven de corazón
por Juan Pablo Martínez

ATENCiÓN: SE REVELAN IMPORTANTES DETALLES
ARGUMENTALES.

elint Eastwood acaba de hacer su mejor película
desde su mejor película (Un mundo perfecto). Y la
hizo volviendo a sus raíces, volviendo a su estilo
más clásico y relajado, aquél que abandonó

luego de la extraordinaria y extraordinariamente menos-
preciada Deuda de sangre. Con esto no estoy diciendo que
el cine de Eastwood desde Río místico en adelante sea
malo. De hecho, me gustan todas las películas que hizo
en ese período, algunas más (Million Dollar Baby), otras
menos (la misma Río místico, película que alterna
momentos geniales -su tremendo, desesperado, osado
final- con otros más bien feos, que más que nada tienen
que ver con Sean Penn, en una de sus primeras actuacio-
nes en modo "afectadíto"). Pero no se puede negar que
hubo un cambio en su cine. Gran Torino, en su gran parte,
hace de cuenta que las últimas películas de Clint no exis-
tieron; podría haber sido tranquilamente una película
inmediatamente posterior a Deuda de sangre, con la que
comparte el hecho de que Clint no tiene ningún proble-
ma en mostrar los años que tiene porque, total, aunque
su físico esté algo deteriorado, la actitud es lo que cuenta.
Si en Deuda de sangre lo teníamos andando por ahí en
cueros sin que le importara nada -y encima a su persona-
je acababan de hacerle un transplante de corazón-, aquí
lo tenemos en aparente modo 100% anciano. Y digo
"aparente" porque eso es lo que nos quiere mostrar la
película de su personaje, que, para colmo de males, se
está muriendo de una enfermedad terminal. Pero la ver-
dad es que Clint es un young at heart como los de la can-
ción que cantaba Sinatra. Detrás de la enfermedad ficcio-
nal, detrás de un cuerpo que, sí, muestra sus años, se
encuentra el mismo tipo duro de siempre, que se la
banca, que putea como el mejor, que convierte a ese viejo
choto y gruñón que es Walt Kowalski -quien comparte
nombre con un legendario luchador de la vida real apo-
dado "Killer"- en alguien rebozante de energía y vitali-
dad, como ocurría con Terry McCaleb en Deuda de sangre,
quien también, supuestamente, "estaba viejo".

Si bien podría decirse tranquilamente -y con razón-
que Gran Torino es una relectura de Los imperdonables y
de El tirador de Don Siegel, con las que tiene muchísimos
puntos en común, también puede verse como una Karate
Kid a la inversa. Y no sólo porque aquí el viejo es ameri-
cano y el adolescente es oriental. Si bien lo que la pelícu-
la sugiere es que el mentor es Walt y el aprendiz es Thao,
esto termina siendo al revés. Lo que le enseña Walt, eso
de "cómo convertirse en hombre", está visto en la pelícu-
la como algo más bien superficial. Lo único que hace
Walt es darle el puntapié inicial para crecer; el resto lo
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resuelve Thao por su cuenta. Lo que realmente importa
en la película es lo que termina aprendiendo Walt de
Thao y su familia. De hecho, lo que sí aprende Thao de
Walt, aquello en lo que sí quiere imitado cuando la cosa
se pone dura, es lo que Walt no quiere que aprenda, y
por eso, cerca del final, cuando Thao quiere ir con Walt a
vengarse de la pandilla que violó a su hermana, Walt lo
deja encerrado en el sótano de su casa. El brillante diálo-
go en el que Walt le dice a Thao que él, al haber matado
gente en la guerra de Corea, ya está "marcado", eso sí
que es puro western.

Además, y a pesar de sus momentos trágicos, Gran
Torino termina siendo una película feliz. Y lo es por parti-
da doble. Primero, porque se trata de la primera película
de Clint desde Bronco BilIy que puede considerarse una
comedia. Gran Torino está llena de grandes pasos de
comedia, y lo bueno es que aquí Clint hace comedia sin
preocuparse por cosas como la corrección política, y así
tenemos los mejores chistes racistas que podamos escu-
char. Los intercambios verbales con su peluquero italia-
no, con ambos bombardeándose con munición gruesa
_" ¿Diez dólares me querés cobrar? ¿Qué sos, mitad judío,
que aumentás los precios todo el tiempo?", "¡Es lo que
venís gastando desde hace cinco años, polaco avaro hijo
de puta!"-, son una gran prueba de esto. Y Clint también
encuentra humor donde antes muchos veían subrayados.
Los personajes de los hijos, nietos y nuera de Walt son
los típicos white trash que aparecían como familia del
personaje de Hilary Swank en Million Dollar Baby, pero si
esa escena estaba jugada en serio, aquí los caricaturiza
por medio del humor. El día del cumpleaños de Walt,
van uno de sus hijos y su nuera a visitado, y le regalan,
entre otras cosas, un teléfono de ésos con números
gigantes "para viejos". La nuera le dice "es un teléfono",
la afirmación más obvia del mundo, a la que Walt res-
ponde con uno de esos inolvidables gruñidos que se
manda durante toda la película, y cuando le empiezan a
dar folletos de geriátricos "a puro confort" para que vaya
considerando, el gruñido va aumentando en volumen
hasta que los echa de su casa.

y la segunda razón por la cual Gran Torino es una pelí-
cula feliz es porque durante sus 116 minutos, desde el
funeral de su mujer hasta que, en los créditos finales, se
lo escucha a Clint cantar las primeras estrofas de una
gran canción con letra de [amíe Cullum y música de su
hijo Kyle (autor de la banda de sonido incidental de la
película), uno siente que éste es el mejor cine posible,
que aunque a uno le hayan gustado las películas de su
último período, hay algo que vuelve de este gran narra-
dor amante de los géneros y del clasicismo más puro y
duro, Y lo hace con todo, y tal vez con creces. Sí, con
Gran Torino Clint está más vivo que nunca. [A]
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cuenta, ligeramente consternado, de que no lo había
usado nunca, Era una ráfaga de consciencia acerca de la
inconsciencia con la que llevaba adelante mis estudios
que se quedó grabada en mi mente.

No era un alumno desastroso, me llevé muy pocas
materias. No era mucho lo que se necesitaba para atra-
vesar los cinco años sin correr riesgos. Simplificando un
poco, siento que en la primaria apenas aprendí las cua-
tro operaciones elementales -gracias a mi hermano ya
sabía leer y escribir antes de empezar la escuela-, y en la
secundaria nada, a excepción de la afortunada interven-
ción de la señora Wolf. No es exactamente cierto, pero
da una idea de mi percepción acerca del escaso aporte
que esa parte de mi educación formal hizo en mi forma-
ción.

Por otro lado, un amigo, que impartió clases en insti-
tutos secundarios durante casi una década, dice que en
realidad, en ese nivel, el docente da clase para un por-
centaje reducido del conjunto de alumnos. Dice, exage-
rando: el sesenta por ciento del alumnado de una clase
jamás será atravesado por el conocimiento, es inmodifi-
cable; otro veinte por ciento no lo necesita, está forma-
do afuera del aula; las clases son para el veinte por cien-
to restantes, que son los únicos que las aprovecharán.

Todas estas imágenes de la educación como un expe-
rimento que en general sólo puede fracasar o está desti-
nado a muy pocos volvieron a mi memoria cuando vi
Entre los muros, La extraordinaria cuarta película de
Laurent Cantet -ganadora de la Palma de Oro en
Cannes y nominada al Oscar a la mejor película extran-
jera- recrea el mundo de la secundaria de una manera
cruda y directa, casi documental. La película está COllS-

por Gustavo Noriega

Tengo recuerdos vagos -en su doble acepción- de
mi paso por la escuela secundaria. En quinto
año tuve una profesora estupenda, de Química
Orgánica. El primer día de clases nos tomó una

pequeña prueba para ver qué recordábamos del curso
del año anterior, dedicado a la Química Inorgánica. Me
saqué un uno: sencillamente no había aprendido nada.
(Finalmente, a lo largo del año, la profesora me despertó
el interés por la materia, lo que me llevó a estudiar pos-
teriormente Ciencias Biológicas en la UBA. Fue la mejor
profesora que tuve jamás y, afortunadamente, la vida
volvió a ponerla de una manera indirecta en mi camino:
resultó ser la madre de Sergio Wolf, actual director del
Bafici y amigo muy querido.) También tengo vívida una
imagen de fines de primer año: era diciembre y veía mi
libro de Historia absolutamente inmaculado, y me daba
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truida formalmente a través de una serie de restriccio-
nes cumplidas a rajatabla. La acción nunca sale del
marco de la escuela, una institución de un barrio de
París donde confluyen inmigrantes de diferentes etnias.
La mayor parte de las escenas transcurren dentro del
aula, donde el profesor de Lengua tiene que lidiar -a lo
largo de todo un año escolar- con una veintena de ado-
lescentes de entre catorce y quince años. Todas las
tomas fueron registradas con tres cámaras: una que
seguía al profesor, otra que seguía a los alumnos y una
tercera libre, que buscaba algún suceso inesperado. Los
alumnos y el profesor ensayaron a lo largo de un año
sobre la base de un guión flexible, que permitía la
expresión espontánea de los jóvenes. Por otra parte, el
actor que interpreta al profesor Marin es docente en la
vida real; su nombre es Francoís Begaudeau y es el
autor del libro sobre el cual se basa la película. El for-
mato de la película es widescreen (2.35:1), lo que,
sumado al hecho de que con la poca distancia disponi-
ble en un aula se fuerce a filmar necesariamente en pIa-
nos medios y primeros planos, genera una sensación
oprimente, de aplastamiento, que refuerza la idea de
que se trata de gente que está "entre muros".

La estructura argumental, por su parte, es muy ligera,
sacando dos o tres líneas maestras dedicadas a seguir el
comportamiento de determinados alumnos. A la manera
de una película documental de Frederic Wiseman, las
escenas se desarrollan con su propio tiempo, con su res-
piración particular, no en función de un guión que indi-
ca que se le debe dar al espectador cierta información
para hacer avanzar la trama. Por el contrario, las escenas
son la trama, construyen una red de significados ambi-
gua, que no resulta sencillo desentrañar, a diferencia de
una ficción tradicional, estructura da en los famosos tres
actos, con sus aprendizajes y sus redenciones.
Definitivamente, no se trata de La sociedad de los poetas
muertos, con sus frases de cabecera y su moraleja instan-
tánea, sino de algo más oscuro, menos alentador.

La decisión de encerrar la narrativa en un marco espa-
cial muy definido corre también para la pintura de los
personajes: no sólo la cámara no los acompaña nunca
fuera del ámbito de la clase, sino que además se renun-
cia a proveer cualquier tipo de dato sobre la vida exte-
rior. Del profesor no sabemos si tiene pareja, padre,
madre, hermanos o vida familiar, ni conocemos sus gus-
tos por otros asuntos que no estén relacionados con la
educación. El recorte es tajante: se trata de lo que pasa
en el aula y en la escuela y nada más. De hecho, uno de
los alumnos le pregunta a Marin sobre su sexualidad, y
el profesor -luego de dar unas vueltas, resaltando lo
inadecuado de la pregunta- niega ser homosexual. Y en
ese breve diálogo termina el contacto con el mundo
exterior del profesor.

La relación entre el señor Marin y los alumnos
alterna momentos de éxtasis y esperanza salpicando
aisladamente un tono general desesperanzado y exas-
perante. Sólo un joven de origen oriental, Wei, provo-
ca en las reuniones de profesores palabras de regocijo.
A pesar de que el profesor posee una paciencia ejem-
plar y un gran respeto por el alumno, el resto de los
jóvenes le responden sólo esporádicamente, más inte-
resados en provocado que en prestar atención a la
clase. El método de enseñanza es cualquier cosa
menos enciclopédico. Siguiendo la mayéutica socráti-
ca, Marin trata de extraer el conocimiento de sus
alumnos, más que grabarles uno exterior. Sin embar-
go, la mayoría de ellos están estructuralmente progra-
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mados para el desafío y la insolencia, combinando el
desborde natural de la edad con los lugares comunes
de la victimización que abrevan en sus hogares. El
hecho de que la mayoría provenga de familias inmi-
grantes, de razas diferentes, acentúa las dificultades.
Lejos de aceptar los mitos fundadores que se supone
se implantan en el proceso educativo formal, cada
uno de ellos tiene el propio, a menudo adaptado para
ser aplicado a los mundiales de fútbol, única expre-
sión de las naciones que pueden internalizar con cier-
ta articulación. El rechazo es ejemplificado por
Esmeralda, una chica poco agraciada pero despierta y
siempre abierta a mostrarse ofendida, un desafío casi
permanente a la paciencia del profesor. Es tan des-
afiante que es capaz de no aceptar ninguna de las lec-
turas que le ordena el profesor, pero en su casa, en sus
ratos libres, lee La República, de Platón, sólo porque
estaba ahí. No recuerdo ninguna otra película que des-
criba el ámbito escolar en la cual la pintura de los
alumnos sea tan descarnada como en Entre los muros,
tan poco demagógica. Esmeralda es a los ojos de los
adultos la viva representación de la resistencia de los
adolescentes a ser educados. Para los jóvenes, en cam-
bio, Esmeralda es baluarte y estandarte, delegada ante
los mayores, la resistencia a la domesticación en esta-
do puro. Como uno, el crítico, es adulto y se identifica
fácilmente con el profesor, el deseo de ingresar a la
pantalla y sacudida se hace imperioso. Hay más con-
trariedades: Khauma, una alumna bella y de buena
relación con Marin, pasa a tener sin motivos una con-
ducta hostil. En un momento, Marin pierde la pacien-
cia y utiliza una palabra inadecuada: los alumnos se
aferran al desliz con ferocidad de depredador, sacán-
dolo de contexto y extremando las posiciones.

Otro de los alumnos, Souleymane, hijo de inmigran-
tes africanos, pone en escena una rabia visceral, dirigida
casi arbitrariamente sobre Marin pero seguramente ins-
pirada en otras privaciones. La madre de Souleymane
asistirá a las reuniones del consejo de disciplina pero, al
no saber francés, queda totalmente afuera del diálogo,
en un aislamiento lingüístico y existencial digno de un
film de Antonioni. La resolución del caso del joven
Souleymane es especialmente frustrante y marca el
clima con que se cierra la película.

En la última escena, el día final de clases, una alum-
na queda rezagada, cuando todos sus compañeros ya
han salido en busca de certificados y vacaciones. La
pequeña, que había pasado inadvertida a lo largo de
todo el film, le dice al profesor que ella no aprendió
nada y que no siente el menor deseo de seguir estu-
diando. Es la escena menos natural de la película, la
menos fresca; si se quiere, la más teatral, como si
Cantet se hubiera sentido inseguro y quisiera explicitar
su desazón. Que esta conmovedora aunque redundante
escena resulte lo más flojo de la película revela por
contraste lo transparente que había sido todo su des-
arrollo, lo claras que hasta ese momento habían resul-
tado las imágenes de Entre los muros.

La educación formal queda mostrada a lo largo de la
película en toda su grandeza: un experimento noble, de
resultados inciertos, casi una causa perdida. Por cada
Wei, decenas de Esmeraldas hacen parecer que todo es
en vano. "Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la
arena, pero nuestro deber es edificar como si fuera pie-
dra la arena", dice un Evangelio apócrifo ideado por
Borges. Marin, como mis profesores del secundario, ha
edificado como si fuera piedra la arena. [A]
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Zapatos

Gustavo J. Castagna

N o hay vuelta que darle: el cine norteamerica-
no debe tener alguna fórmula secreta para
que Richard Nixon se transforme en un per-
sonaje cinematográfico interesante, tal como

lo había probado Oliver Stone con las irregulares pero
eficaces tres horas de Hopkins construyendo la vida
del mandatario antes de y durante Watergate. O acaso
se trate de un secreto de Estado.

La seducción que transmite este cine político por
momentos excede lo específica mente cinematográfico,
porque el material periodístico invade cada una de las
escenas, estableciendo con el espectador una complici-
dad que pocas veces se compadece con la sorpresa. Es
decir, no hay demasiados secretos a revelar, por ejem-
plo, en las vidas de los Kennedy, o de Nixon y Bush,
personajes históricos que el periodismo (noticieros,
documentales televisivos, libros, notas, biografías)
trató y seguirá tratando con frecuencia. Pero una pelí-
cula como Frost/Nixon corrobora, acaso sin desearlo
(debido a la mediocridad intrínseca de su director),
una afirmación que descree de la mera constatación
de hechos: la puesta en escena importará mucho más
que la relevancia del tema.

Los materiales históricos de la película estaban ser-
vidos de antemano: un hecho real (cuatro entrevistas
televisivas) entre un presidente expulsado de la Casa
Blanca por corrupto y un periodista exitoso que no
estaba pasando por su mejor momento. La televisión
como espacio confesional, los dos pugilistas con sus
equipos de trabajo, la privacidad de ambos, los miedos
y las artimañas que se elucubran en las trastiendas del
poder. Con estos parámetros preconcebidos, la pelícu-
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la fluye elegantemente en su narración describiendo
ambos mundos: el de un político al que le falta poco
para recibir el carnet jubilatorio frente al de un perio-
dista carismático y sonriente aun en sus peores
momentos. Es decir, el del que arma y desarma entre
funcionarios cortejantes y consejeros manipuladores y
el de aquél que debe sonreír frente a las cámaras o sin
ellas. Y es hasta este punto que llegan los materiales
preconcebidos, ya que Frost/Nixon se encarga de esta-
blecer hasta qué punto el poder de los medios puede
terminar con la vida política de un presidente ya de
por sí acorralado.

En la superficie de las cosas, el film elige a David
Frost como el verdugo de Richard Nixon, especialmen-
te con la frase que éste exclama en la última entrevista
sobre la impunidad que, según sus palabras, debe
tener un primer mandatario. Sin embargo, mientras
Nixon se encoge de hombros frente a la derrota dialéc-
tica y Frost reemplaza su sonrisa por un rictus dudoso,
la puesta en escena protege al perdedor frente a las
cámaras. Y éste es otro punto interesante del film:
cerca del final, uno de los personajes secundarios hace
un comentario sobre el poder de la televisión y la con-
fesión final de Nixon que lo llevó al destierro definiti-
vo. Sin embargo, se trata sólo de una afirmación polí-
ticamente correcta que deja en paz a las mentes bien-
pensantes, aferrándose al error dialéctico de ixon
cuando disparó esa frase que lo llevaría al exilio defi-
nitivo de la política. En ese sentido, la película plantea
un dilema moral: a sabiendas de conocerse la historia
real, el punto de vista no es el del periodista victorioso
que sonríe sino el del presidente destituido.

Pero el film no solamente esquiva los lugares comu-
nes del cine político de los setenta (en Todos los hombres
del presidente de Alan J. Pakula, Nixon está en off, y el
film de Howard parece la respuesta a aquel clásico con
Hoffman y Redford interpretando a los periodistas del
caso Watergate). Durante todo su desarrollo, Frost/Nixon
muestra los grupos de trabajo y hasta los afectos de
ambos personajes, articulando un discurso más atracti-
vo para el séquito de Nixon que para quienes rodean a
Frost, con especial énfasis en el personaje que interpre-
ta Kevin Bacon, al borde de la lascivia de un bufón de
corte. También esto se materializa en el cuerpo y la voz
de Langella, quien encarna al ex presidente en una
actuación repleta de matices, en oposición al más ele-
mental Sheen, en la piel de Frost.

Pero nuevamente el cine se impone a la historia
real en las conversaciones que ambos tienen cuando
las cámaras no están encendidas. Allí, fuera de aque-
llo que escribió la historia sobre el ocaso dialéctico de
Nixon, la puesta en escena vuelve a proteger al ex
presidente. Especialmente cuando Nixon hace un
comentario sobre los zapatos de Frost, de origen ita-
liano y sin cordones, que, según el mandatario, harían
dudar de la sexualidad del periodista. Este comenta-
rio, de insinuación homofóbica, tiene un desenlace
inesperado y vuelve a remarcar aquello que la televi-
sión no mostró y que sólo el cine puede hacerla:
cuando Frost le regala a Nixon un par de zapatos sin
cordones. La cámara se queda con él y el trofeo de su
contendiente al que había ridiculizado. Las últimas
imágenes descansan en el personaje vencido, que no
arroja los zapatos al agua porque eso no corresponde-
ría a su personaje. La puesta en escena registra la sole-
dad definitiva del personaje que vive interiormente
su derrota. Una dignísima derrota. [A]



David, Dick
y la redención
deRon

A favor Guido Segal

E
s una práctica usual revisar la carrera de un
director ante el estreno de una de sus pelícu-
las, o al menos contrastar su última produc-
ción con obras anteriores, buscando cierta

coherencia o, más interesante aún, cierto quiebre,
cambio de rumbo o innovación estilística. Ron
Howard, el coloradito que se inició en la serie Días
felices, el jovencísimo director que empezó su carrera
bajo el ala de Roger Corman, nunca fue un realizador
muy interesante. Sí, ha tenido más de un hit popular
y ha atravesado varios géneros con corrección, inclu-
so ha ganado más de un Oscar. Aun así, es un director
esquemático, de manual, un ejecutor de planos/con-
traplanos y planos de establecimiento, un represen-
tante de la industria y de los valores que defiende. La
mayor coherencia que uno podría hallar en su obra es
que gusta de hacer películas caras, que contienen ale-
gatos a favor de la familia como órgano de sostén
para el protagonista y para la sociedad y que apelan a
la épica urbana del héroe que cae para luego redimir-
se, por obra de su voluntad. Nada del otro mundo,
entretenimiento con iguales dosis de humor liviano y
secuencias lacrimógenas en las que la música inciden-
tal juega un papel mayúsculo. Para decirlo claramen-
te: Howard es el tipo de director que no despierta
amores ni odios, porque no corre riesgos y hace esas
típicas películas republicanas light que a la Academia
tanto le gustan. Por eso Frost/Nixon es, más allá de sus
valores intrínsecos, tanto más interesante; si seguimos
el análisis autorista, estamos en presencia de un quie-
bre, de un cambio abrupto y positivo. Los rasgos que
antes se mencionaron como característicos en
Howard dan como resultado películas frías y calcula-
das, que alegan tener corazón donde solamente hay
una cadena de ensamblaje, emociones embalsamadas
y enlatadas para audiencias masivas. Frost/Nixon es,
que yo recuerde, la única película de Howard que des-
pierta emociones genuinas, que tiene agallas en vez
de manuales y que no pierde tiempo con escenas de
llantos, golpes bajos o demás efectos premiables.
Detrás de cámara, el artesano eficiente ha dejado paso
a un realizador consciente y minucioso, y bienvenido
el cambio. Puede que El luchador (Cinderella Man,
2005) fuera una película de boxeo, pero es aquí
donde Howard muestra sus verdaderas dotes para fiI-
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mar un combate. El guión de Peter Morgan reparte el
peso escénico entre los dos protagonistas, de tal
modo que nuestras simpatías fluctúen de uno a otro.
Como en toda película deportiva, el resultado es pre-
decible, y lo importante no es eso sino que la con-
tienda sea épica y pareja, que se defina en el último
minuto y que podamos experimentar la gloria del
triunfo y la amargura de la derrota. A diferencia del
Nixon solemne de Hopkíns/Stone, el de Langella es
complejo, a veces detestable y otras entrañable, tram-
poso pero inteligente, siempre magnético. Langella es
un actor de oficio, no una estrella; parafraseando a
Stanislavsky, es un tipo que ama el cine que hay en él
y no a él en el cine. Su trabajo es tan meticuloso y
sus micromovimientos tan controlados que pone en
jaque la versión de la historia que dejó a Nixon como
un canalla arrogante. Ambos duelistas muestran virtu-
des y defectos, y la película los filma con respeto, con
la distancia voyeurista de un personaje exterior que
observa con veneración a estos dos gladiadores que
embisten, defienden, se repliegan y replantean sus
estrategias. La cámara se mueve sigilosa tras ventana-
les de vidrio, espía desde un rincón, revisa la imagen
de los monitores de TV; en la entrevista no hay más
sonido que las voces de los dos hombres. La decisión
de incluir testimonios pseudo documentales de los
personajes secundarios involucrados también resulta
acertada: no sólo hacen avanzar a la acción con una
mirada retrospectiva que nada revela, sino que ade-
más funcionan como pausas que detienen el ritmo
frenético del relato y aumentan las expectativas.
Frost/Nixon se monta sobre un episodio legendario y
seminal en la historia de la televisión para orquestar
una batalla titánica y, de paso, introduce una mirada
crítica sobre la construcción de la democracia en los
Estados Unidos; se atreve a revisar parte de la historia
reciente de ese país e, incluso, plantea el poder icóni-
ea de un primer plano y su potencia para borrar el
contexto y el modo en que los medios de comunica-
ción masiva moldean nuestro recuerdo de la historia.
Howard, el artesano discreto, hace una película con
contenido ideológico. Es de esperar que con Ángeles y
demonios vuelva a su tono neutro e impersonal, pero
con Frost/Nixon hizo una película con corazón, un
acto de sinceridad en una industria de farsantes. [A]
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El cine como
•memoria e. . .,Imaglnaclon

A favor Leonardo M. D'Espósito

M
i desgano por levantarme temprano e ir a
la privada de Rebobinados era atroz. Nada
me producía mayor bostezo que ver un
film de Michel Gondry, un hombre que

cree que estilo y creatividad implican guión rarito y
confusión visual. A veces me sorprende la crítica esta-
dounidense que celebra a Charlie Kaufman como el
paradigma del "guionista inteligente", cuando no
supera el estadio de "ingenioso" y "confuso". Me
sentí aliviado cuando descubrí que esta película no
tiene un guión de Kaufman. Pero eso no me sacaba
ninguna duda. El film anterior de Gondry, Soñando
despierto (que incluso apelaba a la animación, cosa
que debió alegrarme), me parece un pastiche insufri-
ble. Pero me sobrepuse a mi inveterado malhumor y
fui. Menos mal, porque la pasé bien. No es que sea la
mejor película de! planeta ni mucho menos; de
hecho, no carece de errores. Pero reivindica varias
cosas del cine que parecen estar en las antípodas del
arte falsamente inteligente y bastante cínico de sus
films anteriores.

En primer lugar, se trata de una reivindicación del
cine como arte popular, como -me atrevo a decir- el
último arte popular. Allí están esos dos desesperados
que reinventan las películas en casetes, grabados con
una cámara vetusta. Esa reinvención cómica es, tam-
bién, una reivindicación de la memoria individual y
colectiva. Incluso de la comunicación: cuando ese
suburbio acepta las versiones "truchas" de films como
Los Cazafantasmas o Conduciendo a Miss Daisy, está
confirmando que el cine se vuelve lengua común
entre quienes lo gozan y lo comparten.

En segundo lugar, y esto está vinculado sin dudas a
lo primero, aparece la cuestión del cine como arte
comunitario. Es cierto: siempre se dice que hacer pelí-
culas es una cuestión colectiva, pero también es ver-
dad que hay, finalmente, una sola cabeza que organi-
za todo el material, ésa del autor. Pero el cine se con-
solida en la visión y en la concentración de memoria,
que implica que muchos recuerden las mismas imáge-
nes y las doten de un sentido, algo así como ponerse
de acuerdo respecto de lo que vale la pena de cada
película. Lo que sucede en Rebobinados, esa cruzada
final por hacer un film original y salvar un edificio,
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tiene que ver tanto con el goce de participar de una
actividad colectiva como de una afirmación política:
no somos sin el otro.

Después está el costado crítico, que en el film es lo
más trivial. Los estudios de Hollywood vienen a des-
truir a estos reinventores de películas por la cuestión
de los derechos y todo eso, algo que se vincula con la
piratería. El gran videoclub es un lugar donde nadie
sabe de cine, hay pocas películas, todo está en DVD y
en muchísimas copias. Esto -ver la nota de Noriega
sobre Blockbuster en el número 201- es bastante
conocido y aparece en la película, en parte por nece-
sidad narrativa, pero mucho más por esa idea utilita-
ria que tiene el último Hollywood, esa idiotez de que
cada film debe enseñamos algo para la vida. Sin
embargo, el tratamiento de estos temas está apuntala-
do por el humor, que se mantiene zumbón y constan-
te, incluso tierno, desde la primera hasta la última
secuencia.

Finalmente, está la reivindicación de la invención
en e! cine, de su cualidad artesanal, de esa posibilidad
de manufactura que transforma lo real en algo ficticio
que se nos aparece como real. Los dos cine astas, a su
pesar, inventan -primero por pura desesperación, des-
pués por puro placer- la forma de cada película, basa-
dos en la memoria y ya no en el ingenio sino en la
inteligencia. La idea de que cualquier cosa puede fil-
marse, de que cualquier imagen es posible aquí apare-
ce de una manera paradójica. Lo que hace posible
cualquier imagen, hoy, es el trucaje digital. Sin
embargo, no hay película más analógica que
Rebobinados: todas las fantasías surgen del juego con
lo rnanipulable, lo real, lo táctil. Y otra vez, el hecho
de que el espectador lo crea (o juegue a creerlo) nos
lleva al terreno de la fantasía política y utópica. Es
cierto, el poder del Estado y las corporaciones sigue
omnipresente, pero Rebobinados muestra por humorís-
tico procedimiento que el cine no se trata de dinero,
sino del lazo que une al público con el creador, film
mediante. Que todo esto aparezca de manera clara
pero no subrayada en la película de un señor que
solía tomamos por tontos es un pequeño milagro de
ésos que todavía pueden ocurrir en una sala de cine
convenientemente llena. [A]
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R ebobinemos. Quentin Tarantino y Robert
Rodriguez rearmaron hace instantes en nues-
tra cartelera su cinéfilo mundo del juguete.
En sus respectivas A prueba de muerte y Planet

Terror, los melómanos propiedad de los hermanos
Weinstein encastraban una contra otra cada parcela
de su cinefilia de cotillón hasta armar un Mazinger de
lata(s). Un cine relleno de picadillo, una piñata que
llueve, como si fuera cerveza, cualquier "ploitation"
nacida salvaje, mal educada y peor estrenada en los
setenta. La herejía casta de los caprichosos (jni una
teta!) era inversa mente proporcional a su fundamen-
talismo con el soporte fílmico (a pesar de que filman
en digital) y el modo de exhibición de aquel cine: los
monaguillos Rodriguez y Tarantino corrían, como
buenos maleducado s, con las tijeras en la mano, y así
sus films repetían -formato eructo incluido- los des-
gastes del rollo, las escenas ausentes y los virajes de
color que eran moneda corriente en la proyección en
suburbios y autocines.
Más allá de juzgarlos corno celebración comunal o
ñoñada de canchero (o ambas, o ninguna), había una
triste verdad en la pandilla de dos bailando sobre la
tumba de un cine hace rato bajo tierra, y es que sólo
una marca vendedora como Tarantino y la fe merca-
chifle antes que cinéfila de los Weinstein podían resu-
citar a esos zombies con todos sus cortes y confeccio-
nes de reglamento. Y los involucrados lo saben. Por
eso, su combo (separado para los estrenos fuera de
Estados Unidos) no busca la moraleja: se sabe último
de su pedigrí (al menos en el sentido de que es un
cine estrenado en una sala que es el reverso de aque-
llo santificado) y pasea orgulloso -y hasta inconscien-
te- su cucarda. Y sabe que cuando sus autores no sean
página de suplemento, cuando el DVD sea algo que
"No, abu, ya fue", quizás hasta puedan tener el
orgullo de ser parte de ese hace rato ejército
de las tinieblas.
Adelantemos: Rebobinados es "la nueva de Gondry".
Como Tarantino y Rodriguez, Michel Gondry es uno
de los integrantes del cuadro de honor mainstream de
los noventa. Prodigio cuando dirigiendo videoclips y
pródigo cuando director de cine, Gondry en su
Rebobinados le declara su amor al cine de los ochenta.
O a cierta forma de ver y hacer cine. O algo así.
Al igual que Tarantino y Rodriguez (otra vez) con su
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intencionalmente tajeado fílmico, en muy pequeños
instantes Gondry busca asimilar las cicatrices de su
adorada criatura, el dinosaurio llamado (ahora) VHS.
El video, qué tanto. Un [ack Black zopenco y magne-
tizado ya comprobó que su segunda condición ha
borrado el contenido de todos los VHS de una tienda
-la "Be Kind Rewind" del título original- en los
suburbios de Nueva York, que no alquila DVD y que
resiste los embates de la blockbuster de turno; cuando
Black pasa frente a la cámara de Gondry, ésta reaccio-
na al magnetismo de la misma forma que los hoy en
extinción VHS o los rayos catódicos: se distorsiona la
imagen, como si fuera la cinta análoga del VHS mor-
dida. En ese pequeño gesto agigantado en el senti-
mentalismo vecinal del final, Gondry planta bandera:
quiere ser de los buenos, quiere meterse en la cajita
del VHS y ser vendido de oferta en la calle Corrientes,
quiere ser canción de Duke Ellington. Pero no puede.
Aunque sí puede pagarla. Pero a Gondry, al contrario
de la dupla Q&R, le da vergüenza la billetera obesa; la
pone debajo de la alfombra mágica (sus juegos visua-
les), pero no puede esconderla. Y se resigna, en lugar
de ponerse revoltoso, efímero y juvenil, a la misa can-
chera, a la nostalgia sin sentido y a la queja desde
adentro de la panza de la ballena blanca.
Más que nunca, su estilización, su fascinación con la
continuidad y sus chiches millonarios le juegan en
contra (dicción) del objeto de su afecto. Es que las
versiones todo x 2 pesos de clásicos aprendidos de
memoria en VHS por una generación (RoboCap, Rush
Hour, Conduciendo a Miss Daisy, Toro salvaje, El rey
león) y que filman los bobos interpretados por los
siempre en loop jack Black y Mas Def para reponer los
videos perdidos funcionan a nivel "obra infantil": son
energía en su falsa precariedad, en esos secadores de
pelo usados como armas y en su celebración de la
memoria cinéfila (hasta de sus huecos). Pero esa ale-
gría es icónica, se queda en la caricatura, en la cásca-
ra. No logra llegar hasta el nervio del VHS, no le inte-
resa. Gondry no explota la fisicidad del formato, sus
reales nexos a una época (¡los institucionales anti
piratería!) o el salvajismo de una forma de ver cine
casi cuadrada. Todo -nostalgia, queja contra el siste-
ma, chistes de dos boludos, cameos de Mia Farrow y
Sigourney Weaver, evocación del [azz- termina siendo
un nombre. Michel Gondry. Rebobinados es Gondry
borrando con la firma y su pluma (de faisán que quie-
re ser pavo) lo que escribió con el corazón, con la
memoria selectiva, con el carnet del videoclub.
Antes que ese aire pirotécnico, efímero y putrefacto
que Planet Terror y A prueba de muerte adquieren en
sus jugueteas con todo un cine, sus temas y su sopor-
te físico, Rebobinados transpira perfume. Quiere ser
Paco y es Chanel N° S. La dupla Q&R hace películas
en descomposición; Gondry, en el otro extremo del
casete, aplica demasiadas neuronas y una nostalgia,
cuando menos, reaccionaria (el aire inverosímil de
trama, de la tienda que en los 2000 y en Estados
Unidos alquila VHS, juega en contra de su protesta
"contra las grandes compañías"). Rebobinados merecía
ser más ligera, más avión de papel, más pirata y
menos declaración de principios. Más auténticamente
decadente. Aquel pequeño gesto de cinta cuasi borra-
da de Rebobinados antes mencionado termina siendo,
antes que una muestra de baja fidelidad, un poco de
maquillaje para el siempre redondo, circular y sin fin
(como un DVD) mundo de Gondry. [A]
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En el comienzo de Regreso a Fortín Olmos se insta-
lan un interrogante y una certeza. El primero se
relaciona con el punto de partida del proyecto.
En 1966, Patricio Coll y Jorge Goldenberg, junto

a Hugo Bonomo y Luis Zanger, habían filmado el corto-
metraje Hachero nomás, en la cuña boscosa al norte de la
provincia de Santa Fe. Allí, además de la vida de los
hacheros, descubrieron el trabajo desarrollado por el cura
obrero Arturo Paoli junto a un heterogéneo grupo huma-
no integrado por diversos militantes laicos que habían
elegido ensayar una organización social y productiva más
atípica que utópica, cuyos logros y tensiones corrían a la
par. La pregunta inicial, pareciendo sencilla, se abría en
distintas direcciones: ¿qué había sido de aquella experien-
cia? Paralelamente aparece la certeza, cuando se advierte
cómo hoy en el campo se sostiene, oxidado y aguantando
el viento en el páramo, un viejo cartel que da la bienveni-
da a los visitantes de Fortín Olmos: lo que uno va a des-
cubrir en el camino está bajo el signo de la pérdida, de la
ausencia.

Regreso a Fortín Olmos deja ver en su estructura rastros
manifiestos de lo que fue su trayecto de realización. Es
una investigación que de a poco cobró forma, una que no
es de acuerdo a un modelo preliminar sino que es dictada
por sus propias relaciones internas. No sólo el film es aquí
documento sobre su rodaje sino que éste le da su arqui-
tectura misma. Rodar, montar y volver a rodar; aquella
estrategia tempranamente ensayada por Flaherty revive
una vez más en un trabajo que, señalan sus directores,
tuvo cuatro años de filmaciones y media docena de ver-
siones de trabajo, que iban cambiando de acuerdo a las
derivaciones de la pesquisa. Uno de los integrantes de la
experiencia originaria de Fortín Olmos, el agrónomo Iván
Bartoluccí, partícipe de aquel proyecto y hoy residente en
Francia, oficia como conductor entre las distintas secuen-
cias, testimonios y el examen de los vestigios. Algunas
imágenes de Hachero nomás puntúan un relato que se
entreteje mediante las entrevistas. Cuarenta años después
de aquel film y casi tanto de la cooperativa (cuya organi-
zación se extendió de 1960 a 1975), Regreso a Fortín Olmos
perfila, de forma minuciosa y respetando la perspectiva
de cada uno de los protagonistas, la complejidad de una
historia que no se deja reducir a ningún discurso domi-
nante, y que tampoco puede entenderse bajo una lógica
de oposiciones binarias. El matiz, las ambigüedades, pero
también las convicciones y el recuerdo de una acción que

marcó claramente la vida de cada uno de los que allí estu-
vieron, cobran intensidades crecientes. Coll y Goldenberg
no intentan explicar ni caen en la tentación de la nostal-
gia o las trampas del discurso verbal, con más mérito aún
en un film que no desdeña el poder de la palabra. Pero
que crece en la medida en que lo visto y oído dejan perci-
bir un mundo de intrincación contraria a la predominan-
te, la de los relatos me di áticos y su necesidad de simplifi-
cación espectacular.

Múltiples presencias van delineando el documental.
Además de Bartolucci y su punto de vista que enhebra
situaciones, están las del sacerdote Arturo Paoli, el médico
Rubén D'Urbano (fallecido en Canadá en el 2007; hoy el
hospital de Olmos lleva su nombre) y su mujer Ana
María, junto a otros integrantes de aquella cooperativa,
algunos profesionales urbanos que habían participado de
aquel verdadero laboratorio social y otros lugareños mar-
cados por aquellos tiempos. Pero también se extienden
sobre el film una sombra y una doble ausencia. La som-
bra es la de un poder que por momentos asume el perfil
identificable de La Forestal, que, con sus dos millones de
hectáreas y su peso sobre casi un siglo del noreste argenti-
no, permanece como el patrón dentro de cada uno de los
hacheros. En 1966 la compañía se había retirado, pero la
devastación, trabajada por varias generaciones, estaba
asentada en los espíritus. Más contemporáneos, otros
poderes -los partidos políticos, los movimientos arma-
dos- comenzaron a corroer la estructura de aquella expe-
riencia. Avanzado el relato, la historia de Juan Belaustegui
y su mujer Mirta hace pesar esa ausencia que el film con-
jura. De modo sutil, contenido pero a la vez revelador, el
paso de Juan hacia la lucha armada, la persecución del
grupo y el exilio ocupan un lugar que, no obstante su
enorme peso, se integra en una trama que hace de Regreso
a Fortín Olmos un excepcional ensayo de comprensión.
Más que la trama, es su revés, con sus nudos y los hilos
ocultos, lo que se vislumbra ante un espectador al que se
le otorga una libertad inusual en lo que se suele presentar
como cine político. Coll y Goldenberg no sólo han hecho
aquí cine políticamente, sino además que han confiado
en sus espectadores, ofreciéndoles la multiplicidad de sen-
tidos que confluyeron en una experiencia que hoy parece
no sólo radicalmente discontinua sino hasta difícilmente
imaginable, pero que ha podido ser restituida en este
documental con singular sinceridad y sutileza. Logro por
demás infrecuente, si hace falta aclararlo. [A]
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"Todos quedaron marcados"
EAR: Regreso a Fortín Olmos tiene una his-
toria larga. ¿Cómo nació el proyecto?
El punto de partida fue una pregunta.
Hachero nomás era un corto de 20 minutos,
que rodamos en 1966 en el norte de Santa Fe.
Por razones de producción, vivíamos en un
caserío que fue de La Forestal. Allí conocimos
a un cura obrero de la orden de los
Hermanos de Foucauld, Arturo Paoli. Un pen-
sador al frente de una cooperativa. ¿Qué fue
de todo aquello? La película se fue constru-
yendo a medida que se fue rodando, es como
una investigación que se fue convirtiendo en
narración. No había un "a príori" ni una tesis
de la que el film sería su ilustración.

EAR: Paoli era un líder muy carismático.
Pero también se ve mucho en Regreso... a
Esteban. ¿Era el segundo de Paoli?
Arturo había hecho una carrera impresio-
nante en la jerarquía eclesiástica desde
joven en el Vaticano, pero su mirada del
mundo entró en conflicto con la jerarquía y
decidió incorporarse a esta congregación.
Los Hermanos de Foucauld no tienen un
funcionamiento muy jerárquico. Esteban
representa una de las dos líneas internas de
la experiencia, la contemplativa, que tam-
poco era así; la diferencia está en que
Arturo se sintió compelido a encabezar un
proceso y Esteban, en cambio, siempre
acompañaba.

EAR: Parecen dos caracteres muy distintos.
No es sólo un asunto caracterológico, sino
razonado. Lo dice Esteban en la película, no
vamos porque sabemos más, sino porque
acompañamos para ver si hay un camino
con la gente. Esteban ahora está en Vera,
nosotros lo filmamos en Santa Fe, donde él
vivía solito en un lugar muy pequeño,
totalmente ninguneado por la Iglesia local.
Él hacía una diferencia muy grande entre la
labor fraternal y la estructura jerárquica de
la iglesia. Anduvo mucho, estuvo en
Corrientes, en Goya, estuvo preso en Santa
Fe. Arturo puso en marcha una organiza-

ción, Esteban no.
Cuando fuimos a filmar Hachero nomás,
ellos ya estaban con otro cura francés que
murió joven y todos los que aparecen en
Regreso .... El único que no vivía permanen-
temente allí era Iván Bartolucci.

EAR: O sea que a todos ellos los conocie-
ron en el contexto del corto.
A tal punto que el film estaba dedicado a
varios de ellos: a Rubén, Ana María, Juan.
El título de trabajo con el que empezamos
Regreso ... era "Fuera de cuadro", porque
estos personajes estaban en el fuera de cua-
dro de aquella película. Y aquello siempre
quedó presente, aunque no como proyec-
to. Hace siete años me invitaron del
Instituto Cervantes de París a presentar De
eso no se habla, cuyo guión había escrito
yo, y a la salida un tipo me dice: "Hola, ¿te
acordás de mí?"; era Iván Bartolucci.
Entonces lo llamé a Patricio; Marcelo
(Céspedes) se entusiasmó. Y hace cinco
años empezamos a rodar. Hicimos monta-
jes sucesivos, la película debe tener seis
versiones completas y ninguna de esas ver-
siones era la definitiva.

ER: ¿Qué problemas enfrentaron cuarenta
años después?
En algunas de las versiones, algo no se
entiende. Por ejemplo: todos hablan de la
cooperativa, pero ¿qué era la cooperativa?
¿Cómo transmitir fluidamente sin recurrir a
la voz de Dios, a un locutor que explique
todo para que el espectador pueda entrar en
la reflexión de los personajes? Otro problema
fue cómo trabajar los dos personajes verdade-
ramente ausentes: Juan y Mirta Beláustegui.

ER: En los agradecimientos está Rafael
Beláustegui.
Es su sobrino, es cineasta, está preparando
un documental sobre su tío.

ER: Y la viejita peronista, ese personaje
que parece de un cuento de Poe, ¿qué

Eduardo Rojas y Eduardo A. Russo

edad tenía?
Creo que 92, murió el año pasado, pero
tenía una lucidez absoluta. Tenía una osteo-
porosis tal que cualquier movimiento supo-
nía una fractura, por eso estaba postrada.

ER: En el contexto de la película, la inmo-
vilidad la vuelve un personaje terrorífico,
sumado a lo que dice.
Ella es honesta consigo misma. Por ejem-
plo, era la líder peronista del lugar. Llegó a
ser suplente en la Legislatura de Santa Fe, es
decir que tenía su carrera política. Su ene-
migo político era un radical, poderoso con-
tratista de Fortín Olmos. Pero cuando apa-
reció la cooperativa se hicieron aliados de
sangre contra el cuerpo extraño, que, por
otra parte, está claro en el film, nunca se
planteó subvertir nada. Lo que se buscaba
era un orden de relaciones más fraternales,
menos caníbal, de desarrollo humano,
incluso se puede ver todavía en las chicas
del taller; un tipo de relaciones medio
inimaginable. Pensemos que era una pobla-
ción casi nómada, los hacheros no trabaja-
ban en relación de dependencia con La
Forestal, eran contratistas. Nunca se afinca-
ban, no tenían tradición campesina.

EAR: Se nota cómo el fantasma de La
Forestal planeaba sobre todo pese a que
en los sesenta ya se había retirado, pero
después seguía pesando.
En el '66 La Forestal no existía, pero eran
siete décadas de una cultura impuesta en la
región. Y esta gente aparecía con este pro-
yecto superador, planteando relaciones más
fraternales, más comunitarias. Podía ser una
experiencia piloto, repetible, aunque exigía
una entrega insólita. Creo que ésa es una de
las cosas del film, que explica que, por otro
lado, cada día era un infierno.

EAR: Esa complejidad y la contradicción
permanente aparecen en cada recuerdo.
Cuando Iván habla de las reuniones diarias
y Rubén, que tenía 80 pacientes diarios, lle-
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gaba a las reuniones, se dormía, y lo acusa-
ban de no estar comprometido.

ER: Lo terrible es eso, las acusaciones
cruzadas. Todo da un panorama atípico
de la política y de la práctica social de
los sesenta.
Es la perspectiva de ellos. Salvo Juan, ningu-
no pertenecía a una organización política
mayor. Nosotros respetamos la perspectiva
de quienes construyeron, vivieron y quema-
ran sus vidas en la experiencia. Era gente
muy sincera y muy espontánea.

EAR: Queda claro que para ellos el período
fue un epicentro en sus vidas.
Todos quedaron marcados. Iván, por ejem-
plo, trabajó luego 20 años en África, pero
marcado por la experiencia de Olmos.

ER: ¿Rubén y Ana María se exiliaron?
Eran boleta garantizada, y se fueron para
Canadá. A ellos les proponían guardar armas.
A la gente de Reconquista, que no tenía
nada que ver pero a la que igual encarcela-
ron, le preguntaban en los interrogatorios
sobre las armas del médico, que jamás tuvo.
Rubén murió en 2007. Cuando nosotros lo
filmamos ya estaba muy enfermo.

ER: Ana María relata que el Che anduvo
con los grupos guerrilleros.
Dicen ellos que el Che anduvo en algún
momento por ahí. Lo mataron en el '67 y
ellos estaban en Olmos desde el '64, así que
es probable. Nosotros no tenemos modo de
verificarlo.

EAR: Ésa es una época -principios de los
sesenta- algo desplazada de los relatos
más bien "setentistas". Me impresionó la
complejidad del armado, no sólo las contra-
dicciones, sino además cómo eso, a pesar
de todo, funcionaba. A juzgar por de dónde
y cómo venía cada uno, era como para pro-
nosticar que explotaba pronto, y aguantaron
años. Aparece una cohesión rara, que no es
nada armoniosa ni angelical.
Aun cuando el tronco común de todos ellos
era la militancia católica. Ana María venía
del grupo del Arca, un catolicismo ligado a
lo gandhiano, no violento y defensor del
trabajo manual. Iván lo dice en la película:
tuvo una revelación. Mirta y Juan venían de
trabajar en Emaús. Todo esto en el marco
del Concilio Vaticano II, que le daba carta
de ciudadanía al trabajo social de la Iglesia,
no al trabajo asistencial, la caridad clásica.
En realidad expresaban una relación de
fuerzas en ese momento, porque ya el
movimiento de los curas obreros, el diálogo
entre marxistas y cristianos en los cincuen-
ta circulaba en muchos lugares.

ER: ¿Arturo Paoli es también teólogo?
Ha escrito varios libros. Era un poco el teóri-
co visible de todo un cuerpo de ideas. Era la
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Iglesia al borde de lo herético, y en la mili-
tancia católica se daban cuerpo a inquietu-
des genuinas que venían de hacía tiempo.

ER: Regreso... parece distinta de lo que ha
sido tu carrera como guionista y en teatro.
Lo mismo con Patricio ColI. ¿Ustedes pen-
saban entonces en un proyecto ligado a lo
documental, a lo político, a lo social?
En momentos de Hachero nomás teníamos
la fantasía, muy alimentada por la vida uni-
versitaria, de mantener equipos permanen-
tes. Que en un proyecto yo hiciera produc-
ción y el otro compañero hiciera la direc-
ción y luego nos rotáramos. Yo hice varias
películas: tres como realizador, una como
ea-realizador y otros dos documentales; fui
asistente de dirección, trabajé en muchos
documentales. Después, algunos de los
compañeros se fueron a Chile en la época
de Allende; yo vine a Buenos Aires, una ver-
tiente me conectaba con el teatro, de hecho
me casé con una actriz. Para mí la escritura
fue una alternativa, no un mal menor.
Luego trabajé con Carmen Guarini en Tinta
roja, y también en un documental en
España, Las alas de la vida. El documental
nunca estuvo fuera de mi horizonte.
Patricio hizo un recorrido bastante más
continuado dentro de lo que podemos lla-
mar el documental, también hizo ficción.
Entonces yo no lo percibo como un cambio
radical. En el fondo los problemas y la
materia es la misma; varía la naturaleza de
los materiales con los que operás. A veces
uno le erra en una ficción, y en un docu-
mental también: está la misma falta de
garantías. Cuando yo era estudiante hice
Reportaje a un vagón. Tenía una confianza
ingenua en la autoevidencia de lo que con
mucha liviandad llamábamos "la realidad".
Eso de que la realidad no miente, como si
la realidad fuese consistente en sí misma y
no dependiera de ningún punto de vista.
Luego viene la saludable desconfianza y se
afina la autocrítica. No lo vivo de ninguna
manera como un salto.

EAR: ¿Cómo te sentís ante esta denomina-
ción tan difundida del documental de crea-
ción? ¿Se te ocurre adecuada?
Creo que todos los buenos documentales
que he visto en mi vida son siempre de
creación; los malos documentales son sen-
cillamente malos documentales. Creo que
se inventa esta categoría para facilitar cier-
to intercambio terminológico, por lo
menos para diferenciado del reportaje tele-
vísívo, un informe cuya petición es otra:
claridad expositiva. Para diferenciarlo me
parece bien, pero en rigor, en lo artístico,
todo buen documental es de creación.
Desde los de Bert Haanstra hasta los de
Lionel Rogosin de la década de los 50 y 60:
On the Bowery es un documental de crea-
ción. Ni hablar de un Raymond Depardon.
Después hay infinitas variantes, que tam-

bién se llaman "mixtas", en las que hay
reconstrucción, cuya legitimidad se prueba
en cada caso.

ER: ¿Evaluaron en algún momento en
Regreso... ficcionalizar algunos segmentos?
No para ilustrar el relato de las experiencias.
Hay una referencia muy sabrosa cuando
Iván dice que iban al monte y leían Los jus-
tos, de Camus. Imaginamos una puesta fría,
no encarnando los personajes sino ponien-
do en escena la lectura, una reconstrucción
del texto. Por ese lado, la fantasía estuvo.

EAR: Me llamó la atención el hecho de que
el documental establece una distancia
muy sutil con su espectador. No pide que
te enganches con el personaje por identifi-
cación, sino que negocia permanentemen-
te, dejando aire para comprender lo que
pasa en su cabeza más allá de lo que se
dice. Un espectador reflexivo pero no dis-
tante, al que se le da libertad.
Yo soy consciente de lo que no quiero:
ninguna lección o manipulación de orden
emocional. No tiene música más que la
que estuvo en su origen, la de Hachero
nomás, ningún elemento exterior a la
situación propiamente dicha, al testimo-
nio, al sonido ambiente, nada que interfie-
ra desde ninguna mirada. Si le hubiéramos
puesto algo, sería como decir: tenemos una
verdad superior. Sí hay un orden expositi-
va, tratamos de que la exposición fuera
orgánica, que tuviera su tensión. No pro-
vocamos ninguna situación, los encuen-
tros de Iván fueron reales; es un tipo muy
curioso, él iba al aserradero y se mandaba
y nosotros corríamos atrás. Nada de esto
fue provocado. La única situación propues-
ta por nosotros a Ana María y Rubén fue la
de que nos dibujaran el plano de la coope-
rativa conforme su recuerdo. Y sirve para
abrir la evocación.

EAR: Cosas de los documentales: leímos en
alguna crónica que el año pasado, cuando
hicieron la presentación en Mar del Plata,
apareció el acuchillado del que se habla en
el film en la función del Festival.
En la película Rubén cuenta que en víspe-
ra de la asamblea tuvo que llevar a un
líder hachero acuchillado para atenderlo,
a unos 80 km. Los compañeros referían
que "se le había salido la grasita". Según
me contó Patricio -yo estaba entonces en
Madrid-, el hombre de la grasita, el señor
Mamerto Verón, se presenta en la proyec-
ción del festival, con su familia. Patricio le
dio el micrófono. ¿Qué otra cosa iba a
hacer? Verón fue uno de los hacheros
impulsores de la cooperativa, no era un
segundón, en términos de vanguardia
estaba con Federico Monzón, los herma-
nos Ordoñez. Eran los que más rápido se
prendieron en el proyecto. Y esta película
también era sobre él. [A]



Auschwitz hoy

por Gustavo Noriega

A uschwitz es el nombre de un lugar geográfico.
Pero ese nombre tiene resonancias históricas:
no solo indica una localidad en Polonia, sino
también una época y lo que allí sucedió en

aquel momento. Durante dos años y medio, entre 1941
y 1944, más de un millón de personas, en su enorme
mayoría judíos, fueron asesinadas en ese, el más grande
y famoso campo de concentración y exterminio que los
nazis construyeron en Polonia. Si uno dice "Auschwitz"
está refiriéndose a todas esas cosas, geografía e historia,
con lo cual la idea de ambientar una película allí en la
actualidad suena como una paradoja y un desafío.
Llegaron los turistas, esta pequeña y gran película alema-
na, se hace cargo con elegancia de esa duplicidad de sen-
tidos desde la primera escena. Allí, un joven llega a una
estación de tren, cuyo cartel nos resulta extraño:
OEwi'cim, el nombre polaco del lugar. Baja y toma un
taxi. La cámara se instala en el asiento trasero y mira la
ciudad desde el interior del auto. De pronto, el taxi gira
y aparece la famosa entrada de ladrillos con sus omino-
sas casetas y sus alambradas: el campo ahora convertido
en museo. La imagen, enmarcada por el parabrisas, es
impactante: un ámbito que nos resulta conocido en un
contexto histórico diferente, que lo enrarece, como un
celular en la Crucifixión. Poco después, un cartel a un
costado de la instalación, en un playón donde se guar-
dan los autos, reafirmará la multiplicidad de significados
de manera casi irónica: Auschwitz Parking.

Sven es un joven berlinés que decide realizar su servi-
cio civil en Auschwitz. Su primera tarea es ocuparse de
Stanislaw Krzeminski, un sobreviviente del campo que
ahora da charlas sobre su experiencia como detenido y
refacciona para el museo las maletas de los judíos que
fueron gaseados en la década del cuarenta. Krzeminski es
un anciano exasperante, impaciente, malhumorado,
acostumbrado a dar órdenes, que apenas sale del museo
para beber cerveza con amigos y visitar a su hermana.
Como la de todos los polacos de la zona, su vida depen-
de del museo. Es decir, Auschwitz, la palabra comodín,
ahora se transforma también en un referente de la
industria del turismo. Una posibilidad de activación eco-
nómica, fuera del museo, es generada por una empresa
química alemana que se instala en la zona. Imposible no
pensar en 1. G. Farber, la empresa que produjo con entu-
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Llegaron los
turistas
Am Ende Kommen
Touristen
Alemania, 2007. 85'
DIRECCiÓN
Robert Thalheim
PRODUCCiÓN
Britta KnCller, Hans-
Christian Schmid
DISEÑO DE PRODUCCiÓN

Michal Galinski, Rita
Hallekamp MONTAJE

Stefan Kobe
MÚSICA Uwe Bossenz
INTÉRPRETES Alexander
Fehling, Ryszard
Ronczewski, Barbara
Wysocka, Piotr
Rogucki, Rainer
Sellien. Lena Stolze.
Estreno en salas en
formato DVD

siasma el gas Zyklon, utilizado en las cámaras de muerte.
Otra vez, en la película, el pasado resignifica el presente.

Por otra parte, Sven se enamora de Ania, una guía del
museo polaca con ambiciones de salir de la pequeña ciu-
dad y desarrollar su carrera en capitales menos lúgubres.
Así, a través de las relaciones entre estos tres personajes,
más la significación del lugar y su historia, se genera una
red de correspondencias que ponen en juego mucho
más que la mera relación entre personas. Lo que no hay
en la película son judíos (es evidente que Krzeminski no
lo es): una presencia histórica, en off, que no aparece en
pantalla pero que pesa sobre la conciencia del lugar.

Llegaron los turistas plantea una cuestión candente en
épocas en las que el Holocausto ha pasado a ser tema de
estudio en todo el mundo. La historia cristalizada en un
museo corre el riesgo de banalizar y aplanar la experien-
cia del horror de la Shoah, de convertir semejante even-
to en uno más en el circuito de atracciones museísticas
de Europa. Al mismo tiempo, la necesidad de dejar un
registro permanente hace que la existencia de ese tipo de
instituciones sea ineludible. Esa tensión entre la necesi-
dad de recordar y la inevitable banalidad de los modos
de hacerla se expone en la película en los sordos enfren-
tamientos de Krzeminski con los responsables de conser-
vación del museo y en sus participaciones en charlas y
homenajes. Nadie parece estar demasiado interesado en
su historia, lo que acrecienta su crispación y malhumor.

La mirada extrañada y crecientemente comprensiva
de Sven respecto de Krzeminski pone en juego, de una
manera sencilla y sin la pesada carga de la alegoría, la
de Alemania respecto de su historia y su responsabili-
dad en los horrores de la Segunda Guerra. El peso del
pasado en el presente es un tema que siempre corre el
peligro de la solemnidad. Véase como referencia la
alambicada película francesa La cuestión humana, que
tiene muchos puntos en común con Llegaron los
turistas. Sin embargo, aquí Robert Thalheim, que apro-
vecha su propia experiencia de hacer el servicio civil en
Auschwitz, demuestra que no es imposible hablar de
temas profundos y sombríos en el ámbito de una pelí-
cula fresca y ágil. Aquí, un romance juvenil y la rela-
ción de un muchacho con un anciano pueden tener
como trasfondo la Historia, sin dejarse aplastar por ella
ni dejar de ser parte de su representación. [A]
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El transportador 3
Transporter 3
Francia, 2008, 100'
DIRECCiÓN

Oliver Megaton
GUiÓN

Luc Besson, Robert
Mark Kamen
MÚSICA

Alexandre Azaria
FOTOGRAFfA

Giovannl Fiore
Coltellacci
MONTAJE

Camilla Delamarre,
Carlo Rizzo
DISEÑO DE PRODUCCiÓN

Patrick Durand
PRODUCCiÓN

Luc Besson, Steve
Chasman
INTÉRPRETES

Jason Statham.
Fran¡;ois Berléand,
Robert Knepper
Natalya Rudakova,
Jeroen Krabbé,
David Atrakchi.
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H
ay muchos motivos para entusiasmarse con El
transportador 3, Uno es jason Statham, a quien
aquí queremos realmente. Nos cae muy simpáti-
co este duro de los ochenta que sobrevive en los

años cero sin sonreír pero riendo por dentro. No hay
muchos cineastas como él. ¿Dije "cineasta"? o me corri-
jo: sus películas, más allá del director, le pertenecen por-
que actúa con todo el cuerpo. Realmente actúa, digamos.
y aunque suene exagerado, su actuación en este film que
cualquiera tildará de menor es mejor que la de Sean Penn
en Mllk o Mickey Rourke en El luchador, por mencionar
dos ejemplos de canonización crítica instantánea en el
último tiempo. adie va a nominar a jason Statham por
moverse, manejar un auto, besar a la chica, romperle la
crisma a una banda de facinerosos o meterse con Audi
negro y todo en un tren. Pero -y aunque esto implique
revelar un misterio- Statham hace que las cosas más inve-
rosímiles nos parezcan reales. Nada de lo que pasa en este
film (o en el anterior, que es todavía mejor) es posible en
el mundo que habitamos. Sin embargo, no dudamos en
ningún momento de que Frank Martin está hundiéndose
con su auto en un lago, que no puede alejarse de él más
de veinte metros a riesgo de estallar él mismo en pedazos,
que respira gracias a las gomas del vehículo y que lo res-
cata un señor con sulky y matungo. Es más: esto que
acabo de escribir es un "spoiler", pero no arruina nada
porque es tan fuerte la presencia del actor y tienen tanta
autoridad sus movimientos que, incluso sabiendo cómo y
por qué va a pasar todo esto, uno queda prendido a la
pantalla. Nos importa Frank Martin, algo que es la esen-
cia misma del arte de actuar en el cine.

La trama es lo de menos: como siempre, el remisero
de lujo tiene que ir de un lado a otro. Esta vez lleva
-bueno, siempre lleva- consigo a una chica. Ambos tie-
nen un brazalete (la bomba mencionada ut supra) y hay
una trama de chantaje político y desechos tóxicos dando
vueltas que sólo importa como entramado de las accio-
nes. Está, también, el cansino y maravilloso Tarconi que
interpreta Francoís Berléand, mucho más creíble y real
que en Una mujer partida en dos. Berléand es un actor
francés de "calidad" que aquí simplemente no tiene que
interpretar un personaje sino serlo, una diferencia enor-
me con el film de Chabrol.

El transportador 3 es una lección no sólo sobre qué es
un film de acción, sino también sobre algo que última-

mente ha retrocedido a la época de las cavernas: el uso
del diálogo. En efecto, desde hace una década y media
los actores andan repitiendo líneas teatrales en la panta-
lla grande. Ya no hablan como seres humanos, especial-
mente en el mainstream autoimportante. La mitad de los
diálogos de El curioso caso de Benjamín Button, todos los
de Sólo un sueño y varios de El sustituto y de Gran Torino
tienen el lastre de lo demasiado escrito, de eso que Chazz
Palminteri describía en Disparos sobre Broadway como "La
gente no habla así". En cambio, Frank Martin, que es un
personaje totalmente ficticio, imposible desde la química
y la física, se nos vuelve creíble justamente porque habla
como la gente, mientras que los personajes "humanos" y
"ordinarios" de los films mencionados más arriba -y
aclaro que incluyo desde cosas que aborrezco hasta pelí-
culas que me encantan- hablan como si fueran estrellas
de cine forzadas a una normalidad que les es ajena. Esto
es un acierto o un defecto no sólo de los directores, sino
también de los intérpretes: también en El gran robo, tam-
bién en la no estrenada Carrera mortal, también incluso
en las guasadas invisibles de Guy Ritchie, Statham es un
ser humano. En El transportador 3 hay una densidad inte-
resante respecto de lo no dicho, de la amenaza velada, de
esas comunicaciones al sesgo típicas del policial negro. Y
en eso radica otro de los aciertos de la película: Frank es
una cruza consistente de Sam Spade, Iron Man y Jackie
Chan, más unas gotas de credibilidad a la [ohn Wayne.
Cuando pelea, es un Chan que no sonríe; cuando habla,
un Spade que no se toma en serio, y, cuando maneja, un
Iron Man capaz de realizar cualquier hazaña. Parece que
éste es un film menor, dijimos, pero no tanto: ese cóctel
es explosivo a menos que esté perfectamente inscripto en
la puesta en escena. Y Statham la domina de punta a
punta. Incluso puede interpretar con absoluta credibili-
dad una de las secuencias eróticas más cómicas de los
últimos años sin que se le caiga el pelo que no tiene. Y
sí, además se trata de una película de cine puro, para ver
en pantalla grande y sentarse a disfrutar sabiendo que los
buenos ganan y los malos se llevan su merecido. Como
en los mejores cuentos, hay fantasía, hay esperanza y
hay consuelo: los tres motivos por los cuales necesitamos
ficciones. A toda velocidad, El transportador 3 es un cuen-
to de hadas moderno cuyo elfo mayor anda a las piñas
arriba de un Audi negro. [A]
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La reciente insistencia de las remakes dañinas de
Hollywood, que hacen del cine de terror su nicho
ideal para la propagación, convierte a los cineastas

en asesinos seriales, en gente que aniquila sucesivamente
cualquier vitalidad del pasado. Marcus Nispel ahora pare-
ce querer construirse una carrera como especialista en
descuartizar, machete en mano, los hitos del horror de
ayer, como ya lo hizo con La masacre de Texas (2003).
Algo de coherencia hay en convertirse en criminal de
películas criminales, aunque eso no garantiza ninguna
efectividad en el resultado. Viernes 13 es la actualización
de las Martes 13, esa interminable saga edípica en la que
[ason Voorhees venga a su madre ahora ubicada tres días
después en una traducción correcta del supersticioso títu-
lo inglés. Como viene sucediendo en remakes que resuci-
tan los muertos vivos de Romero, acá se compactan de
manera poco ecológica varias películas de la saga para tra-

Cuando comienza Operación vatquina vemos a un
hombre; está en medio de un campo de batalla,
viste uniforme alemán, habla inglés, contempla

con horror la destrucción que lo rodea. La imagen es con-
fusa: ¿es un alemán o un americano en plan espía? El
uniforme es el correcto, se trata del coronel Stauffenberg,
y, minutos después, un bombardeo lo dejará tendido en
el piso. Si el episodio resulta tan confuso, no es por esta
inadecuación entre nacionalidad e idioma: los franceses,
alemanes, rusos y japoneses que alguna vez nos sorpren-
dieron hablando inglés en las películas bélicas se han
vuelto casi una tradición. Pero la confusión se incrementa
porque se trata de Tom Cruise, una imagen demasiado
situada, demasiado Top Gun, demasiado anclada en el
cine de Hollywood. Producto de ese ataque, Stauffenberg
pierde una mano y un ojo, habitantes preferidos de los
planos detalle del director, o, mejor dicho, brazo vendado
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tar de entregar mucho en un solo capítulo, como si
pudiesen salvarse del fracaso acumulando capas de bue-
nos recuerdos cinematográficos, ahora traducidos inco-
rrectamente al lenguaje de la estilización horrorosa vigen-
te del subgénero torture porn post El juego del miedo y
Hostel. El primer asesinato de Viernes 13 es hacer puré a la
primera parte de la saga, resumida en los minutos inicia-
les, como si se redujese al nivel de un mensaje de texto la
información de toda una película innovadora (la primera
entrega de Martes 13 sigue siendo la más original de la
saga, y que no hayan elegido hacer una verdadera remake
de ésa ya auguraba malas noticias). Después, un grupo de
jóvenes más o menos iguales -sacados de la misma agen-
cia de modelos- más un negro y un asiático se pierden en
dos tandas para ser masacrados por una nueva versión de
jason. Porque el asesino inmortal de la máscara de hoc-
key ahora está humanizado, más articulado, atlético, y
domina varias técnicas bélicas además del machete,
humanización monstruosa que no es novedad porque
Rob Zombie ya lo hizo con más puntería con el Michael
Myers de su reciente remake de Ha/loween. Exceptuando
la única escena diurna de doble asesinato de jason, filma-
dacon una alegría por el disparate que el resto de la pelí-
cula no tiene, a Nispel no se le ocurre gran cosa más que
ser eróticamente racista (los negros y asiáticos no tienen
suerte con las píbas, los blancos ganan y fifan como
locos), demostrar un gusto poco interesante por tetas
recién salidas del quirófano y por clisés de socio vitalicio
del club de los slasher films. Ah, también hay una hila-
rante escena de masturbación drogona y un piropo para
los pezones de una rubia que tiene su merecido lugar en
la historia trash de los one-liners. Diego Trerotola

y ojo de vidrio. Planos que son el alma de la película,
aunque también lo son la valija con la bomba, la mirada
desconfiada del dictador, la pluma que firma el documen-
to clave (el único recurso, obvio por demás, para generar
suspenso). Y en esta artimaña frustrada (tanto como la
operación del título) encontramos una respuesta parcial a
la pregunta del millón: ¿Cómo hacer para que una histo-
ria sobre un plan para matar a Hitler resulte aburrida?

Algo de esto nos recuerda a Adorno y Horkheimer
cuando escapaban de Alemania con el nazismo pisándo-
les los talones, horrorizados además por el uso propagan-
dístico que Hitler hacía del cine, y contemplando luego
consternados, como un paranoico que confirma que lo
siguen, la gran fábrica de ilusiones de Hollywood. Parece
el argumento perfecto para una película; sin embargo, no
es más que un episodio en la historia del cine de propa-
ganda. Hoy, en un momento en que éste podría estar tal
vez centrado en Irak, uno no puede dejar de preguntarse
por qué se han tomado el trabajo de hacer esta película.
Es que, fuera de época, Operación Valquiria resulta extem-
poránea en sus fines propagandísticos. Aunque no tanto
si pensamos en el germano Cruise escandalizado por el
horror nazi, y en esa idea que se repite con burda insis-
tencia a lo largo del film: ésa de que es necesario dejarle
en claro a las futuras generaciones que no todos los ale-
manes apoyaron a un régimen criminal. Como si se qui-
siera salvaguardar la bondad de todo un pueblo. Porque
ser un buen alemán para esta película es serio al mejor
estilo americano, el mismo que esparce por el mundo el
valor de la libertad. Así, todo vuelve a confundirse como
en la escena del comienzo. Sólo la imagen de Cruise
podía encarnar esta macarrónica idea. Marcela Ojea
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DIRECCiÓN
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Algunas reseñas y el mismo Sandler han califica-
do el proyecto de Disney como "familiar". Sin
embargo, cuesta adherirle a la película ese rótu-

lo. Es una historia que parte de familia con padre
ausente, madre (Courteney Cox) que va a estar ausen-
te y un tío (Skeeter Bronson/Sandler) que ha estado
por mucho tiempo ausente y ni siquiera sabe quiénes
son sus sobrinos. El emergente grupo que conforman
tío-niñera y sobrinos no responde a un núcleo tradi-
cional y (¡guarda! cuento el final) la feliz pareja que
conformarán Skeeter con la niñera será, hasta donde
se cuenta, un matrimonio sin hijos.

Sabemos que el "para toda la familia" suele ceñirse
más bien a un público infantil. Una buena forma de
ver la película es no estar a la expectativa de que el
actor diga más o menos malas palabras que en las
anteriores (de hecho, adecuamos inevitablemente

• Cuánta ambición y arrogancia! Intentar retratar el

1alma, la esencia de París ... Si bien su sola mención es
un gancho que atrae al público deseoso de pasearse

por ella, tan arriesgada apuesta puede desembocar en
ridícula desmesura. ¿Y la película?

A Pierre (Romain Duris) le descubren una enfermedad
que sólo podría curarse con un transplante de corazón.
Así, el personaje interpretado por el actor de El latido de
mi corazón (¿algo que ver con su elección?) acude a su
hermana Élise (Juliette Bínoche), que se instala con él
para cuidarlo. Abatido, asustado, obligado a poner aten-
ción en su salud, esperará el transplante que lo salvará (o
no) mirando París desde la ventana de su departamento.
De allí las múltiples historias que se irán entrecruzando.
El relato coral remite a los filmes de Klapisch estrenados
en Argentina: Un aire de familia (de estructura más sim-
ple, teatral, parece una película de su guionista y actriz

nuestra forma de hablar cuando estamos con chicos)
o que arremeta con los prodigiosos excesos de No te
metas con Zohan.

Quitado el "familiar" de encima, y más allá de la
maniobra publicitaria basada en el "qué harías si tus
sueños se transformaran en realidad" (por suerte acá
no se estrenó el día de navidad ni se llamó "Más allá
de los sueños"), uno de los aciertos de la historia son
los cuentos interactivos. Como en los libros de la
colección Elige tu propia aventura, los chicos van tra-
mando y definiendo el destino de los cuentos que
inciden en la historia real, haciendo que la película
resulte más atractiva por estas idas y vueltas que por
la rimbombante puesta en escena de los mentados
sueños. Sueños que sólo se salvan por las actuaciones
y no son más que el producto abusivo y uniforme de
efectos digitales que hacen que no provoque ninguna
emoción pasar de la Edad Media al lejano Oeste.

Esto le resta bastante a una película que con ritmo
eficaz y sin digresiones se las ingenia para criticar a
los monopolios que para extenderse avasallan escue-
las, a los mega hoteles impersonales que aniquilan a
los de atención más directa y personalizada, a las
madres obsesivas con posturas ecologistas extremas
que en un cumpleaños infantil sirven hamburguesas
de trigo y hasta a la literatura infantil con moralina
aleccionadora (libros con títulos como El cocodrilo
arco iris salva los pantanos, La ardilla orgánica consi-
gue un casco de bicicleta) frente a los que Skeeter
Bronson, con irreductible espíritu sandleriano, dirá:
"No les leeré libros comunistas". Lilian Laura
Ivachow

Agnes jaouí) y, sobre todo, Piso compartido y Las muñecas
rusas. Si bien París comparte con las dos últimas cierta
idea acerca de la conformación de lo europeo, se distin-
gue por su carencia casi absoluta de humor, quizás por-
que, desgraciadamente, se nota que Klapisch ha visto 21
gramos y Babel. Así, además del profesor de historia que
se enamora de su alumna y de los encuentros y desen-
cuentros amorosos entre los feriantes en las que Élise
hace las compras, también hay lugar para los injertos de
un hombre de color (negro) que llega de Carnerún y una
joven árabe contratada por una panadera bastante racis-
ta. Sí, son muchas (demasiadas) historias, pero la mayo-
ría sólo es esbozada; lo que importa es la idea que está
clara en el título: esa mezcla es París.

Si ya teníamos bastante con el hecho de que quien
es el nexo entre las distintas historias que nos hablan
de problemas del corazón ... ¡está esperando un trans-
plante cardíaco!, luego se abandona ese tipo de "sutile-
za" para sobre el final reflexionar algo así como: "¡Ah,
los parisinos! Siempre quejándose sin tomar conciencia
de que están en París ... ", Es cierto, París es hermosa. Y
quizás, como también se dice, es poesía sin rima ni
ritmo, sin pies ni cabeza. Pero eso no es lo que refleja la
película, que calculadoramente acumula los distintos
ingredientes con la lógica que impone el más lineal de
los psicologismos (la secuencia onírica en que un arqui-
tecto de personalidad muy estructura da se sueña como
un diseño de sus propios mapas y maquetas exime de
mayores comentarios). En definitiva, quizás el título de
la película no esté del todo mal escogido. Es que, como
Pierre desde su ventana, lo mejor que tiene es la vista.
Fernando E. Juan Lima
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Corazón de tinta,
el libro mágico

Inkheart
Estados Unidos/Alemania/Inglaterra, 2008, 106',
DIRIGIDA POR lain Softley, CON Brendan Fraser, Paul
Bettany, Helen Mirren, Andy Serkis.

En El mundo mágico de Terabithia se
ponía en primer plano, por sobre los

efectos especiales, la historia de dos niños
que inventaban un universo maravilloso.
Y, puesto que los efectos especiales per se
no hacen buena a una película, la anécdo-
ta sencilla se apoyaba sobre un sutil pero
contundente trabajo en la puesta en esce-
na. Lo fantástico era fácilmente verosímil
en el reino de Terabithia. En el extremo
opuesto de la representación cinematográ-
fica de la imaginería infantil, y a causa de
la presión ejercida por sagas mágicas como
Harry Potter y Las crónicas de Narnia, una
chorrera de películas para el público chico
ha venido inundando nuestra cartelera. Ya
sea La isla de Nim, Las crónicas de
Spiderwick, Stardust: el misterio de la estrella
o la reciente Corazón de tinta, todas ellas
adolecen de lo mismo: prima la espectacu-
laridad a fuerza de abuso en las imágenes
generadas por computadora lastrando el
relato con innecesarios vericueto s en la
historia y condenándolo a no ser más que
una vacua sucesión de fuegos artificiales.

En el caso particular de Corazón de tinta,
su anécdota (y la escasa sujeción a la butaca
del cine que provoca luego de transcurridos
los primeros auspiciosos minutos) la empa-
rienta a la otra fantasía en cartel, Cuentos
que no son cuentos. Ambas juegan con el
cruce entre realidad y ficción, aunque la
primera posee una idea un tanto más sólida
en cuanto a lo fantástico.

El siempre digno héroe de aventuras
Brendan Fraser y su hija en la ficción tienen
la extraña cualidad de traer a la vida real
personajes literarios al leer en voz alta. El
problema reside en que cuando esto sucede,
cuando un protagonista literario deambula
por la realidad, alguien del mundo real
queda atrapado en la ficción.

Lamentablemente, de esta muy intere-
sante alternativa, la del ser humano inmis-
cuido en la literatura, la película nunca se
hace cargo. MARINA LOCATELLI

La suerte de Emma

Emmas glück
Alemania, 2006, 99', DIRIGIDA POR Sven
Taddicken, CON Jordis Triebel, Jürgen Vogel,
Martin Felfel, Nlna Petri.

Dos personajes emocionalmente frágiles
se juntan en esta película alemana. Una

chica de campo, rústica y visiblemente
dura, que vive en una granja y mata cerdos
para hacer chacinados y sobrevivir econó-
micamente. Un hombre de ciudad al que le
descubren una enfermedad terminal y deci-
de hacer un viaje para pasar sus últimos
días. Taddicken, el director, ensambla estas
historias armando el recorrido de un mapa
que rastrea los vínculos entre hombres y
mujeres y construye una película sencilla,
bien contada, pero previsible y poco nove-
dosa, trabajada como un melodrama televi-
sivo. Cuando los opuestos, la campesina
ruda y el hombrecito débil, se juntan, los
tópicos del género aparecen: las diferencias
de clases, las deudas de la heroína, el dine-
ro que parece caer del cielo, la casualidad
del encuentro. Para reafirmar este eje, el
director también trabaja con recursos visua-
les propios de la telenovela, como mostrar
el paso del día a la noche en un solo plano
variando las luces o presentar en paralelo
las vidas de los personajes. Todo esto no
está mal en sí mismo; el problema es que la
película misma suena extemporánea, como
antigua en su concepción no sólo temática
sino también formal. No hay ninguna
apuesta novedosa, nada que llame la aten-
ción, haga centro en ideas originales o
revea el mismo concepto de melodrama.

Además, al estar tan controlada, a la pelí-
cula le falta la música rítmica de la pasión;
tal vez sea demasiado alemana en sus proli-
jas formas (quizá esto no sea más que un
prejucio de quien escribe). Una película
correcta pero fría, que ni siquiera sobre el
final -al que podemos intuir desde la pri-
mera escena- nos hace sentir algo de emo-
ción. El amor, la soledad, la muerte digna,
el dolor por la pérdida son temas quizá
muy amplios para una película tan peque-
ña, tan predecible y tan tibia en la exposi-
ción de las emociones. MARCELA GAMBERINI

Competencia desleal

Concorrenza sleale
Italia/Francia, 2001, Ilü', DIRIGIDA POR Ettore
Scola, CON Diego Abatantuono, Sergio Castellitto,
Gérard Depardieu, Antonella Attili.
Estreno en salas en formato DVD

Ettore Scola es uno de los nombres
representativos del cine italiano de la

posguerra. Con una carrera notoriamente
despareja, en cuya primera etapa abundan
las comedias de trazo no demasiado sutil,
sorprende en 1974 con Nos habíamos
amado tanto, una cálida evocación del cine
italiano de esos años. A partir de ese
momento se convierte en un nombre
importante del cine de la península, con
grandes éxitos como Un día muy particular
y una serie de títulos de qualité que, a
pesar de sus menguados valores estéticos,
le otorgan un aura de director prestigioso.
Alternando con esos films, aparecen las
obras que, en mi opinión, son las más
valiosas y personales de su filmografía
(Feos, sucios y malos, Pasión de amor,
Crónica de un joven pobre). Esta película,
rodada en 2001 y estrenada aquí con ocho
años de retraso y en DVD, pertenece al
subgénero "comedia dramática", está
ambientada en los años de la Italia fascista
(cuando se promulgaron leyes de segrega-
ción racial) y narra la historia de dos sas-
tres -uno católico y el otro judío- que se
enfrentan a pesar de que sus pequeños
hijos son amigos y el hijo de uno está de
novio con la hija del otro, hasta que dife-
rentes sucesos los van acercando. El film
podría haber sido, en ese contexto, una
rica pintura de un momento social y polí-
tico italiano a partir del retrato de perso-
najes comunes. Sin embargo, ya pesar de
contar en el guión con la colaboración de
la avezada familia Scarpelli, la película no
trasciende a su anécdota y carece de un
punto de vista definido y vigoroso para
resolver las situaciones, a lo que debe
sumarse la presencia de personajes -como
el de Gérard Depardieu- que parecen res-
ponder más a una cuestión de casting que
a necesidades dramáticas del film. Un títu-
lo menor, que poco agrega a la irregular
carrera del realizador. JORGE GARCfA
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Inframundo 3:
la rebelión de los Lycans
Undeworld 3: Rise of the Lycans
Estados Unidos. 2009. 92'. DIRIGIDA POR Patrick
Tatopoulos. CON Michael Sheen. Bill Nighy,
Rhona Mitra. Steven Mackintosh. Kevin Grevioux.
David Ashton.

Tercera parte de esta saga que cuenta la
historia de una guerra establecida

entre hombres lobo y vampiros. Si bien
esta película ha cambiado de director (Len
Wiseman, realizador de las dos anteriores
partes y luego director de la muy buena
Duro de matar 4.0, oficia aquí de produc-
tor) y ha cambiado una actriz perfecta
para hacer de vampiresa como lo era Kate
Beckinsale por la mucho menos adecuada
Rhona Mitra, se ha mantenido firme en
seguir el mismo estilo narrativo y formal
que caracterizó las anteriores entregas de

Intramuntio. Esto es: hacer de esta guerra
entre dos monstruos clásicos una tragedia
con aires shakesperianos berretas y dueña
de una solemnidad insufrible, de una
imposibilidad de filmar claras secuencias
de acción y escenas de sexo de un mal
gusto increíble, consistentes en mostrar
una serie de planos publicitarios de cuer-
pos semidesnudos y sudorosos mientras se
escuchan los más irritantes y des ubicados
coros de fondo. Una saga coherente, des-
pués de todo. HERNÁN SCHELL

Manejado por el sexo
Sex Drive
Estados Unidos. 2008. 109'. DIRIGIDA POR Sean
Anders. CON Josh Zuckerman. Amanda Crew.
Clark Duke. James Marsden. Seth Green.

Comedia adolescente de iniciación
sexual, Sex Drive discurre por la ochen-

tera senda de Porky's y El último americano
virgen. Pero, lejos de aquel contexto de
menor libertad y mayor represión sexual
(única explicación posible del éxito en
Argentina de las dos películas citadas),
resulta difícil imaginar cuál es el público
al que apunta este producto que ni

siquiera tiene la (poca) gracia o el des-
parpajo de la saga de American Pie. Es
que Sex Drive atrasa: por más que
amontone Internet, telefonía celular y
vuelta de tuerca gay [tiendly, esta road
movie, en la que el protagonista busca
el ansiado debut con una chica a la
que conoció chateando y se da cuenta
en el camino de que estaba enamorado
de (y que podía hacerlo con) su mejor
amiga, huele a rancio. No deja de sor-
prender lo unidimensional de la mira-

da sobre el mundo de los adoles-
centes (incluso si se hiciera

como si Supercool y
[uno nunca

hubieran existido). Dado que los persona-
jes secundarios tampoco suman interés o
simpatía, en nada debería extrañar la per-
manencia en pantalla de Sex Drive por
sólo una semana. ¿Por qué no estamos
hablando de un lanzamiento directo a
video? Enigmas de la cartelera de verano.
FERNANDO E. JUAN LIMA

Desperaux: un pequeño gran
héroe
The Tale of Desperaux
Inglaterra/Estados Unidos. 2008. 90'.
DIRIGIDA POR Sam Fell y Robert Stevenhagen.
CON LAS VOCES DE Matthew Broderick. Dustin
Hoffman. Emma Watson. Tracey Ullman. Kevln
Kllne. William H. Macy.

No hay nada de malo en contar la his-
toria de un ratón valiente que quiere

salvar un reino y utilizar dicho relato
como excusa para mostramos que muchas
veces el acto más noble es romper las
reglas establecidas por una sociedad. Lo
malo es que se nos lo cuente con una voz
en off que remarca una y otra vez las dife-
rentes moralejas de la película como si el
público fuese idiota, con una animación
digital perezosa, más preocupada por mos-
trar rostros de ratoncitos bonitos que en
crear escenas visualmente ricas y elabora-
das, con subtramas y personajes que
entran y salen de la nada por puro capri-
cho del guión (¡ese Archimboldo que no
tiene nada que ver con nada!) y con una
buena cantidad de escenas saqueadas a
Ratatouille, cuya única utilidad parece ser
que el espectador que vio esta obra maes-
tra de Pixar la extrañe como nunca antes
y vaya corriendo a su casa a reverla. Un
ejercicio, por cierto, infinitamente más
interesante y productivo que estar hora y
media sentado viendo las aventuras de
este ratoncito de cuarta. HS

Rodney
Argentina. 2008, 98', DIRIGIDA POR Diego Rafecas.
CON Valentina Bassi. Sofía Gala Castiglione.
Tomás Fonzi. Diego Rafecas. María Ucedo.

Un ladrón zen, una mujer obsesionada
con el catolicismo y una joven droga-

dicta son tres hermanos con distintas his-
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torias y dos puntos de encuentro: uno es
Rodney, el bar donde se cruzan amigos,
familia, peleas, drogas, alcohol y música;
el otro es Camilo, el nene que atraviesa
esta historia (sólo en él confluye el cariño
de todos los adultos del relato) y la
comenta desde su voz en off. Pero a pesar
de tener dos centros resaltados con señales
fluorescente s (el título y la voz en off), la
película camina en círculos y se extravía
entre planteos forzados en diálogos ridícu-
los y grandilocuentes frases "poéticas".
Entonces las distintas historias enhebradas
en esa familia terminan oprimidas por los
caprichos de Rafecas (Un buda), que quiso
tocar todos los temas de su interés pero
sin preocuparse por la falta de relación
entre ellos (¿o acaso hay otra explicación
a, por ejemplo, la incoherente conversa-
ción que mantienen Laura y el Dogo en el
bar?). Es que acá todo se ato miza, se
desenhebra, y al final esta película es sólo
un gran manojo de escenas histéricas.
JOSEFINA GARCfA PULLÉS

La pantera rosa 2
The Pink Panther 2
Estados Unidos. 2009, 92', DIRIGIDA POR Harald
Zwart. CON Steve Martin, Andy Garcia. Alfred
Molina. Jean Reno, Emily Mortimer. John Cleese.

Se sospecha desde un principio, cuando
esta película abre con un chiste malo y

obvio, filmado con un timing malísimo y
que exuda una incompetencia increíble
para crear humor slapstick, que no se
puede esperar de la La pantera rosa otra
cosa que un film desastroso. Y, efectiva-
mente, las sospechas se van confirmando

luego de que, mostrado este chiste, venga
una presentación de créditos hecha con
desgano (algo que nunca, ni siquiera en
las peores entregas, pasó) y luego de esta
presentación una comedia imbécil, llena
de gags iguales o peores que el del
comienzo, filmados con la misma incom-
petencia, actuada por personas que pare-
cen estar ahí para cobrar un cheque e irse
y que nos entristece haciéndonos ver a
dos próceres del humor como Steve
Martin y john Cleese avejentados y des-
perdiciando su talento en proyectos que
parecen hechos para que uno se acuerde
de sus infinitamente mejores épocas.
HERNÁN SCHELL

Hotel para perros
Hotel for Dogs
Estados Unidos/Alemania, 2008, 100',
DIRIGIDA POR Thor Freudenthal, CON Emma
Roberts, Jake T. Austin, Kyla Pratt. Lisa Kudrow.

E'sta tal vez sea la película que se olfatea-
ba detrás del mentiroso trailer de Marley

y yo: tontorrona, entretenida, candorosa y
repleta de pichichos que provocan suspiros
en la platea. Entre tantos canes, las palmas
se las lleva Emma Roberts, sobrinita de
Julia que acaba de cumplir dieciocho y que
ya se confirmó como el último gran lanza-
miento de la fábrica de estrellas adolescen-
tes de Hollywood. No hay mucho más que
destacar fuera de la presencia de esta estre-
lla de raza, ideal para tirarle los galgos, y de
unos artilugio s que usan los chicos para
cuidar a los ropes dignos de la cruza entre
el Inspector Gadget y Tim Burton. NAZARENO

BREGA

Siete almas
Seven Pounds
Estados Unidos, 2008, 123', DIRIGIDA POR

Gabriele Muccino, CON Will Smith, Rosario
Dawson, Woody Harrelson, Barry Pepper.

N o hace tanto, el cine de Muccino
hacía afirmar que sus películas "trans-

curren en tierra pero parecen estar filma-
das en un barco" (EA 122) debido al cons-
tante movimiento que las mantenía siem-
pre a punto de explotar, ya sea en lo afec-
tivo o en lo generacional. Pero, desde su
desembarco estadounidense, su cine más
bien parece transcurrir debajo del agua; es
que esta incursión lacrimógena y ampulo-
sa por la fatalidad ubica a Siete almas más
cerca de la gravedad de una Isabel Coixet
que de su efervescente etapa italiana.

La estrategia narrativa que busca soste-
ner el interés es el escamoteo de informa-
ción: sabremos que Ben tiene un pasado
tortuoso (allí está el rostro de Smith siem-
pre al borde del lamento) y que está tra-
mando algo que desconocemos para
intentar redimirse. Una música asfixiante
y un reiterado juego con el foco y el fuera
de foco vienen a indicamos quién sufre
más (en una película en la que todos
sufren) y convierten a Siete almas en una
experiencia frustrante, sin el menor respi-
ro en la espiral descendente de un drama
que, por exceso, no logra emocionar.
IGNACIO VERGUILLA
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Gomorra 7 7 9 8 6 9 10 9 7 8 6 8.00

Gran Torino 9 8 8 7 9 10 2 9 9 10 7 7.73

Entre los muros 7 8 9 7 7 3 8 8 8 8 7.45

La suerte de Emma 7 7 7.00

Llegaron los turistas 8 7 6 7.00

Regreso a Fortín Olmos 7 6 7 6.50

FrostlNixon 5 6 7 6 3 7 6 5 5.78

Corazón de tinta 6 6 6 4 6 5.50

Operación Valquiria 6 8 5 5 7 5 5 4 4 5.50

El transportador 3 5 7 4 5 6 5.40

Competencia desleal 6 8 6 4 5.33

Rebobinados 2 7 7 6 4 1 6 7 5.33

Cuentos que no son cuento 6 5 4 5 5.00

Hotel para perros 5 6 4 5 5.00

París 5 5 5.00

Desperaux 5 2 5 7 4.75

Manejado por el sexo 5 3 4 4.00

Viernes 13 4 3 5 4.00

La pantera rosa 2 4 1 3 4 6 4 3.80

Inframundo 4 3 5 2 3.40

Siete almas 4 1 1 1 6 6 3.17
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de números
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y por única vez,
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1991, a $25.
Oferta limitada
(10 ejemplares)

Ponemos en venta números anteriores de EL AM NTE
desde el año 1993 hasta el año 2006.
Diez números a elección: $70 (en la ciudad de Buenos Aires).
Números sueltos: $10.

Teléfonos 4952-1554 / 4951-5352
E-mail amantecine@interlink.com.ar
Lavalle 1928, de 13 a 19 hs.

Algunos contenidos de números atrasados en
http://www.elamante.com/edicionesanteriores

~1Io./,..;;,I La única revista de cine con historia. Diez números por $70.
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Mentime
que te creo
po Hernán Schell

Slumdog Millionaire - ¿Quién quiere
ser millonario?
Slumdog Millionaire
Inglaterra, 2008, 120',
DIRIGIDA POR Danny Boyle.

Slumdog Millionaire es un film que
por el hecho de haberse valido de la
pobreza de la India para construir

imágenes estéticamente bellas y de tono
pop, haber mostrado ciertas escenas terri-
bles de la vida de unos chicos de la calle y
utilizado toda esta miseria como contexto
para ofrecer un cuento de hadas ha ofen-
dido a mucho crítico, que la ha acusado
de una cantidad grosera de cosas. Entre
las más comunes están las de que el film
se regodea en el dolor de los pobres, que
el pintoresquismo estético del film cons-
truye una mera y banal "miseria turística"
o que Slumdog ... r película de primer
mundo, mira hacia los países pobres con
un desdén miserabilista disfrazado de
compasión.

Me permitiré quizás pecar de ingenuo,
pero dudo de que Slumdog ... por proceder
estética y narrativamente de esa manera
haya hecho todo eso.

En Slumdog ... mucho de lo que les
sucede de niños a los protagonistas es
muy trágico, es verdad, pero también es
verdad que no difiere para nada de la rea-
lidad social que podría vivir un chico

pobre en la India y que la película muestra
muchas de estas tragedias con mucho más
pudor de lo que muchos de los que califica-
ron a Slumdog ... de "pornomíserable" quisie-
ron ver (de hecho, todas las muertes del film
son mostradas de manera fugaz, y la supues-
tamente tan brutal escena del ácido en los
ojos de un chico está fuera de campo).

y sí, es verdad, Boyle filma chicos que
viven en basurales y en lugares en condición
precaria con una estética preciosista, pero
también es verdad que esta estética está per-
fectamente justificada, en tanto se ajusta a la
mirada soñadora de su protagonista, el hindú
Iamal, el relator de la historia, para quien
todo -incluso sus mayores tragedias- es parte
de un destino escrito que lo llevará a un eter-
no final feliz.

Teniendo en cuenta este deseo del prota-
gonista y el cariño que el director le tiene, lo
que hace Boyle es ajustar no sólo la puesta
en escena a su mirada sino también la narra-
ción a las fantasías de jamal.

Entonces, si este personaje, de chico, dice
que toda vida está escrita con anterioridad,
imagina que él, su hermano y Latika serán
una versión actual de Los Tres Mosqueteros y
también le dice convencido a Latika que
ellos dos terminarán bailando en un eterno
final feliz, Boyle se encarga de concebirle
todos los deseos que él quiere desde su fic-
ción. No hay nada de cruel ni de cínico en
este ejercicio, porque Slumdog ... es, ante
todo, una reivindicación de la fantasía, ya
sea para construir un relato o para sobrelle-
var una carga en la vida. Después de todo, si
en Slumdog ... a Boyle le gusta retratar a los
chicos moviéndose en medio de la pobreza,
es porque el director se encuentra fascinado
con cómo la imaginación, la inteligencia y el
espíritu de juego de un infante pueden, por
momentos, resignificar una realidad por
completo adversa.

Lejos del miserabilismo que muchos qui-
sieron endilgarle a Slumdog ... , los pobres de
este film no se la pasan sufriendo, sino que

LLEGO TARDE

saben valerse de los elementos que tienen a
mano para hacer juegos o bromas o hacer
de cualquier lugar, por precario que sea, un
hogar. Son personajes pobres que saben
imaginar estrategias para robar, para escalar
en jerarquías, para engañar a turistas, y que
pueden refugiarse en Los Tres Mosqueteros
y su espíritu aventurero cuando recuerdan
algo que les duele.

Nada muy diferente a lo que hace Boyle
con esta ficción: mostrando un film lleno
de injusticias, violencia, intolerancia racial
y desigualdad social basadas en hechos rea-
les terribles, decide jugar con la historia y
transformar una realidad social durísima en
un cuento de hadas en el que todo, final-
mente, tiene una razón de ser, armada por
un destino benevolente.

y sí, esto no hace de Slumdog ... un film
tranquilizador, porque sabemos que ese
cuento de hadas es falso, porque no es
casual que quien se la pasa repitiendo en el
film que hay destinos escritos sea el
extraordinario personaje del conductor
chanta. Y quizás sea en la figura de ese
conductor en la que Boyle revela con
mayor sutileza que lo que nos acabó de
mostrar es meramente una fantasía, un
final feliz irreal que se construyó en base a
un mundo real e infeliz. Y que su desenla-
ce, uno de los más absurdos, ridículos,
caprichosos, hermosos, ernotívos, desespe-
rados jamás filmados, es dueño de una
emotividad confusa, en tanto uno no sabe
si llora por el hecho de que la pareja está
eternamente unida o por el hecho de saber-
lo imposible, porque basta un poco de
atención para saber que el verdadero tema
de esta película no es ni el amor ni el desti-
no, sino la capacidad de la ficción para
construir la fantasía más rabiosamente falsa
para que el amor, el destino, jamal y Latika
terminen, al menos en un guión construi-
do sobre la base misma del rechazo a lo
real, felices en un desenlace en el que se
perpetúa una alegría imposible. [A]

Piedras 1086, San Telmo
Tel. 4300-5139
y
Santiago del Estero 1188
4305-7887
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Sigue la polémica
sobre un obituario
p Jorge García

Cuando escribí el obituario sobre
Ricardo García Oliveri -el cual,
sinceramente, no tenía demasia-

das ganas de hacer-, supuse que podía
suscitar alguna reacción, pero no preci-
samente en alguien de la revista.
Creo que la inveterada tendencia de
Leonardo D'Espósito a sobreargumentar
acerca de cualquier tema le ha jugado
aquí una mala pasada y lo ha hecho
colocarse en el rol de abogado defensor
de personas que, presumo, no han sido
precisamente las que se pueden haber
sentido afectadas por lo escrito en aque-
lla notuela. No sé, por ejemplo, de
dónde saca que cuando afirmo que
"alguno de sus críticos más acérrimos
y/o sucesores no me parecen mejores
que él [que RGO]" -algo que, por cierto,
ratifico ampliamente- me estoy refirien-
do a compañeros de la revista con los
que eventualmente podría no estar de
acuerdo. Leonardo puede pretender que
yo dé nombres concretos (un gusto que,
lamentablemente para él, no le daré),
pero estoy absolutamente convencido
de que si alguien se siente afectado por
aquella afirmación no serán los inte-
grantes del staff de El Amante (por
supuesto, si alguno de ellos cree lo con-
trario, no tiene más que decírmelo).
Parece que para Leonardo los únicos crí-
ticos de cine del país son los de la revis-
ta, pero yo creo que leer y/o escuchar
cosas que escriben o dicen en diversos
medios gráficos y radios críticos de, apa-
rentemente, distintos niveles alcanza
para demostrar que aquella caracteriza-
ción no es para nada descabellada. Pero

también Leonardo se siente molesto cuan-
do señalo que "a diferencia de muchos de
sus colegas más jóvenes, [RGO] frecuentaba
las funciones de la Cinema teca en el San
Martín". Por supuesto que coincido con él
cuando afirma que la concurrencia a la Sala
Lugones de ningún modo garantiza ser un
mejor conocedor de cine, pero también
estoy seguro de que la revisión de películas
clásicas y la curiosidad por conocer nuevas
cinematografías es un elemento imprescin-
dible en el bagaje de un crítico, y muchos
(pero muchos) de ellos no han pisado en su
vida dicha sala. Y aquí de nuevo Leonardo
recurre a diversos nombres propios mayori-
tariamente pertenecientes a El Amante
como representantes de aquéllos a los que
yo presuntamente habría agraviado con mi
afirmación. En realidad, no pensé en nin-
guno de los críticos que menciona (a ver
que me fijo de nuevo los nombres ... no, en
ninguno) cuando escribí esa frase, y tampo-
co sé por qué presupone que yo no hablo
ni discuto con los muchachos de otra gene-
ración de la revista. Y si a mí me siguen
gustando más las películas clásicas que los
estrenos de la cartelera no es porque el arte
contemporáneo no marca mi sensibilidad,
sino porque aquellos films me parecen
mejores (no puedo negar que me preocupa
que alguien prefiera Una guerra de película a
El soldadito). En fin, no sé si este intercam-
bio de ideas tiene que ver con una cuestión
de justicia, pero tampoco estoy de acuerdo
con el corolario de su nota, ya que -rele-
yendo el obituario- creo que fui demasiado
blando con RGO y de ninguna manera
injusto con los eventuales blancos de
mis afirmaciones.
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Estudios
culturales XIX -
Monocromo

Marcelo Panozzo

Vicky Cristina Barcelona
Estados Unidos/España, 2008, 96',
DIRIGIDA POR Woody Allen.

Un curioso efecto de retraso se verificó
en buena parte de las reviews recibi-
das por el film Vicky Cristina

Barcelona, que cual bombita de tiempo/de
agua terminó detonando segundos o sema-
nas después de publicadas las reseñas aludi-
das, convirtiendo puntualmente este "Llego
tarde" en un espacio inútil o de metacrítica,
que no es lo mismo. En reviews de aquí y
del extranjero se hablaba de película livia-
na, torpe, pava, mate, superflua, meliflua,
blandengue, lugarcomúnica, obvia, pero así
y todo la mejor de su etapa europea, mejor
que las partes europeas de Todos dicen te
quiero, suponemos, mejor que la gravedad
de Match Point seguro, mejor que Javier
Torre. Hizo cosas muchísimo más feas que
esta película, entonces divirtámonos, relajé-
monos, no nos tomemos la cosa tan en
serio. Esverdad, no hay por qué tomarse en
serio a Woody, y como sabiamente dijo un
crítico de los Estados Unidos de Obama, es
mejor haber amado locamente, hasta casi
perder la vida en manos de una mujer celo-
sa, que no haber amado nunca. Yeah, right,
y si te van a pegar un tiro, mejor que sea en
la pierna, como en este caso, que cojean y
cogen de a muchos pero siempre con ale-
gría e intensidad loca, tocando la guitarra y
tomando vino en bares artísticos yescri-
biendo poesías contra el sistema. Chiche
Gelblung es otro que tiene razón cuando le
grita a un movilero que las noticias no le
interesan en lo más mínimo, que lo que
quiere son chimentos. Woody susurra que
el cine es lo que no le interesa en lo más
mínimo, que con conseguir la plata para fil-
mar (el periplo podría seguir por Asia,una
vez que los fondos en euros se agoten,
siempre que la crisis amaine), medir el acei-
te de un par de pasiones (no sea cosa de
fundir biela), acumular algunos lugares
comunes (que terminarán traspapelados en
la carpeta "Estudios culturales XIX -
Monocromo: el mundo según la mirada
bovina del turista U.S.A.")y alternar una
seria y una liviana, ya medio que estamos.
Si una sale un poco mejor que aquélla
horrible del tenis, joya: las críticas van a
parecer buenas y van a explotar segundos o
semanas más tarde, cuando haya cruzado
ya la frontera. [A]



na de las sorpresas en la cartelera
española en este arranque del
año ha venido de la mano de la
producción francesa Bienvenidos

al Norte (Bienvenue chez les Ch'tisi, que en
sus primeras cuatro semanas acumula cerca
de medio millón de espectadores. Apenas
un pálido reflejo del fenómeno que generó
en su país hace ahora doce meses y que
llevó a las salas a más de veinte millones
de espectadores, la tercera parte de la
población gala, pero unas cifras a las que
estamos desacostumbrados cuando se trata
de una producción europea y, más aún,
cuando estamos hablando de una comedia
con un tipo de humor que, al menos en
principio, tenderíamos a juzgar como muy
local. Distribuida por una compañía inde-
pendiente y con un lanzamiento inicial
bastante modesto (nueva prueba de que un
auténtico blockbuster francés estará siem-
pre bajo sospecha, a diferencia de lo que
ocurre con los blockbusters, auténticos y
falsos, que nos llegan de Hollywood),
Bienvenidos al Norte ha acabado por
encontrar su público. y no tengo muy
claro si eso es una buena noticia. Si hay
que celebrar el éxito de cualquier película
que se sale de la norma de los éxitos prefa-
bricados, no creo que eso deba hacerse a
costa de una cierta involución. Lo que más
sorprende de la película de Dany Boon (y
de su éxito) es su propia existencia en
pleno siglo XXI. Podría entenderse hace
treinta o cuarenta años, como una de esas
comedias amables para una audiencia fiel a
un género y a unos actores, al que posible-
mente no le influía ni la trama ni la publi-
cidad a la hora de acudir al cine. Ese públi-
co que años después encontró acomodo en
la televisión y en las series y que ya no
consideró la necesidad de volver a una sala
de cine ... al menos hasta que se estrenó
Bienvenidos al Norte y, movido quizá por la
nostalgia, se reencontró con un modelo de
cine que le devolvió al pasado, a otra
época, cuando Louis de Punes protagoniza-
ba los mayores éxitos del cine francés.
Hace años ya triunfó una película tan o
más conservadora, Los chicos del coro,
nueva prueba de que en el cine francés
hay de todo.

u Por eso mismo, de vez en cuando es nece-
saria una limpieza en profundidad. Como
la que ha realizado Pere Portabella gracias
a un encargo de la Casa-Museo Federico
García Larca. Su intervención artística lle-
vada a cabo en abril del año pasado con-
sistió en, literalmente, vaciar la Casa-
Museo de la granadina Huerta de San
Vicente durante un mes, retirar todos sus
muebles y llevarlos hasta un almacén para
así dejar al desnudo la institución y, claro,
aprovechar la ocasión para filmarla. De
este modo tenemos, por un lado, una
intervención puramente conceptual que
desacraliza y le quita el polvo a algo tan
vetusto como una casa-museo, y por otro,
una película de veintitantos minutos de
duración que constituye toda una obra
maestra: Mudanza. Portabella filma, por
vez primera en alta definición, la institu-
ción con todos sus objetos y lugares sagra-
dos, ésos que un-día-rozaron-la-piel-del-
poeta. A continuación vemos cómo los
empleados de una empresa de mudanzas
retiran con sumo cuidado los muebles,
descuelgan y embalan los cuadros, des-
montan y trasladan un piano (¿habían
visto alguna vez en una película cómo se
hace?). El resultado es una enorme pila de
muebles y objetos que parecen una invita-
ción a convertirlos en una pira. Su destino
temporal será el almacén de un guar-
damuebles, estableciendo, como me recor-
daba Santos Zunzunegui al salir de la pro-
yección, una nítida analogía con el final
de Citizen Kane. Mudanza no es ni más ni
menos que eso: media hora de imágenes
frías, depuradas y de una gran sencillez.
Imágenes que demuestran que detrás de
toda película sólo es exigible la existencia
de una idea, de un porqué, de un concep-
to, por muy abstracto que éste sea.
Portabella ha vaciado la Casa-Museo de
García Larca con la finalidad de filmar
todo el proceso y, de paso, llenar de nuevo
ese vacío ... con una película.

Siempre cabe la posibilidad de re inventar-
se, de comenzar de nuevo. Aunque sea
con la décima película. Manuel Gómez
Pereira siempre fue un competente direc-
tor, especializado en comedias, pero apa-

rente mente capaz de llevar a buen puerto
cualquier proyecto. Su vocación industrial
y comercial nunca estuvo en entredicho.
Desde su primera película (Salsa rosa) esta-
ba claro que lo suyo era el éxito y una
particular facilidad para detectar los gus-
tos del espectador medio. Antes de que la
puesta en escena televisiva comenzase a
inundar el cine español, él ya hacía pelí-
culas destinadas a la televisión (Todos los
hombres sois iguales fue antes una película
que una popular serie). Sin embargo, para
alguien que empieza muy arriba es fácil
predecirle una estrepitosa caída. Las pelí-
culas de Gómez Pereira se fueron hacien-
do cada vez más grandes en presupuesto y
pretensiones, de ahí que cuando la más
pretenciosa y cara de todas ellas resultó
un fiasco de proporciones incalculables
(Desafinado) su carrera se desinfló. Tras
otras dos películas confusas e inútiles,
Gómez Pereira vuelve ahora con una pelí-
cula que parece la carta de presentación
de un nuevo director, El juego del ahorcado.
Muchos de los males del cine español
siguen ahí presentes, decisiones de pro-
ducción que poco parecen aportar, en
especial una ambientación veinte años
atrás que resulta tan gratuita como la
banda sonora en la que conviven éxitos
de la época (Alaska y Dinarama, Los
Secretos), tópicos del cine de carretera
"Born to Be Wild" y grupos de hoy en día
(Pastora). Pero ya se sabe que hay que jus-
tificar como sea el presupuesto. El direc-
tor, por una vez, parece más preocupado
por otros aspectos, hasta el punto de que
podemos perdonarle las arbitrariedades
del guión, pues su atención está concen-
trada en el romanticismo de la historia de
dos jóvenes cuya relación está abocada a
la autodestrucción. Es una historia que
hemos visto mil veces, pero que, por
momentos, está filmada como si fuese la
primera vez, sobreponiéndose a todos los
obstáculos, con fe en sus personajes, con
pasión. [A]
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El 12 de febrero se
cumplieron 25 años
de la muerte de
Julio Cortázar,
ocasión-excusa para
publicar este artículo
de 2006 sobre
algunas relaciones
del cine con
Cortázar, publicado
en el libro-catálogo
de la exposición
"Leer imágenes. Los
arch ivos fotográficos
de Julio Cortázar",
organizado por el
CGAI (Centro
Gallego de Artes e
Imagen) en
colaboración con la
Universidad de
Santiago de
Compostela, la
Fundación Caixa
Galicia y el Centro
de Cultura
Contemporánea de
Barcelona.
Advertencia: hay 48
notas al final del
texto, unas pocas
valen la pena.
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Los Cortázar y
los cines porJavierPortaFouz

- Usted es el letrista de un álbum de tangos reciente,
Trottoirs de Buenos Airesl

, ¿Qué fue lo que lo hizo
empezar a escribir tangos?

- Bien, soy un buen argentino y sobre todo un porteño ...
es decir, un residente de Buenos Aires, que es el puerto.
El tango era nuestra música, y yo crecí en una atmósfera
de tangos. ( ... ) El tango se convirtió en parte de mi
conciencia y es la música que siempre me devuelve
a mi juventud y a Buenos Aires. 2

O. Origen y pertenencia

Hubo una época en la que se decía que "la
literatura de América Latina es ahora la más
vital -y quizá la más original- de estos
tiempos". Y también se decía sobre Todos
los fuegos el fuego, de Julio Cortázar: "Ocho
relatos le bastan al autor de Rayuela para
probar, una vez más, que es el inventor del
lenguaje de los argentinos". Ambas citas
pertenecen al balance de 1966, en el aparta-
do dedicado a los libros del año, de la revis-
ta Primera Plana. Ese semanario fue uno de
los grandes éxitos editoriales de los sesenta
argentinos, y un medio de rotundo éxito a
la hora de marcar tendencias.'

Cortázar nació en Bruselas, Bélgica, en
1914, de familia argentina. A los cuatro
años viajó a la Argentina, en donde vivió
hasta 1951, cuando partió para París, en
donde fijaría residencia. Cortázar murió en
1984. Aproximadamente, fueron treinta y
tres años en Argentina, treinta y tres en
Francia -aunque viajó mucho por diversas
partes del mundo- y cuatro -los cuatro pri-
meros- entre Bélgica, Suiza y España. Estos
datos podrían ser mera anécdota, una mera
introducción biográfica. Pero la pertenencia
de Cortázar a la Argentina y/o a "lo argenti-
no" ha sido el terreno de unas cuantas y
cruentas batallas. En las solapas de algunas
ediciones de sus libros puede leerse:
"Nacido accidentalmente en Bruselas en
1914, Julio Cortázar es uno de los escritores
argentinos más importantes de todos los

tiempos". Sí, Cortázar es argentino. Sí,
nació en Bruselas. Pero para curarse en
salud y evitar toda sospecha, el agregado de
"accidentalmente" es sintomático, y tiene
relación con varios traumas territoriales
argentinos: Borges murió en Suiza, José de
San Martín en Francia, Juan Manuel de
Rosas en Inglaterra, Carlos Gardel en
Colombia y su lugar de nacimiento fue
-según quién lo diga- Francia o Uruguay.

Este "accidentalmente", este síntoma de
la paranoia argentina sobre la argentinidad
es analizado e interpretado por Eduardo
Montes-Bradley en su libro Cortázar sin
barba', en el cual discute, entre muchos
otros aspectos de la "biografía oficial" del
escritor, su argentinidad y su extranjería.

Las discusiones sobre la argentinidad tal
vez sean ociosas, pero revelan muy a las
claras la importancia que ha tenido fijar
culturalmente, apropiarse de ése que
Primera Plana llamaba "el inventor dellen-
guaje de los argentinos", nada menos. Es
que las influencias de Cortázar, con Rayuela
como estandarte, han sido muy profundas,
y no solamente en la literatura hecha a su
sombra (solía hablarse de cierta generación
de escritores jóvenes "post Rayuela"); el
principal legado de Cortázar, como decía la
muy influyente revista, ha pasado por otro
lado. El escritor tal vez no haya inventado
"el lenguaje de los argentinos", pero sí lo
desveló en buena medida. Cortázar hizo
que muchos encontraran por escrito una
manera de hablar y de moverse en el



mundo. Parte de la obra de Cortázar, noto-
riamente la de los sesenta, fue un espejo en
el que se miraron las vidas de muchos
argentinos, y todavía hoy muchos aman u
odian la influencia cortazariana (exclusiva-
mente rayueliana o cronopiana en ciertos
casos) en la personalidad de mucha gente.
Por otra parte, el legado de Cortázar fue
también clave en el periodismo. Jorge
Lanata ha hablado en más de una ocasión
de la influencia que sobre él y otros de su
generación había tenido la lectura de
Rayuela. Una de las firmas más importantes
de las primeras épocas de Página/12,
Osvaldo Soriano, dijo en ocasión de la
muerte de Cortázar: "Lo heredarán por
generaciones millones de lectores y un país
-la Argentina- que nunca terminó de acep-
tarlo porque le debía demasíado'",

"Yo estoy viviendo aquí, Hugo, porque
me da la impresión de que los ocho o diez
libros que llevo escritos son libros muy
argentinos. No hubiera podido escribirlos
sin estar, en lo entrañable, viviendo aquí.
Esos libros, aunque físicamente hayan sido
escritos lejos, son libros argentinos y creo
que mis lectores lo saben también. (... ) Por
otra parte, todo lo que sea hipócrita me es
profundamente repugnante. Yo me siento
muy bien en Francia; desde joven tuve una
gran afinidad por un cierto tipo de cultura
y de mentalidad francesa. Es decir que
puedo estar allá sin dejar de estar aquí."
Una respuesta, ciertamente, que habla de
una doble vida, o de una conjunción espa-
cio-temporal entre París y Buenos Aires,
como en el cuento "El otro cielo" (incluido
en Todos los fuegos el fuego).

Cortázar argentino, más bien porteño;
Cortázar francés, más bien parisino;
¿Cortázar belga? Y la cosa se complica aún
más cuando uno empieza a contar otros
Cortázar, definidos por otros ejes. Entre
muchos otros, hay un Cortázar de los cuen-
tos, otro de las novelas, otro altamente mis-
celáneo creador de altas misceláneas, otro
sin barba, otro con barba, uno apolítico,
otro altamente politizado, uno "inventor
del lenguaje de los argentinos", otro "afran-
cesado". Uno con una literatura seria y fan-
tástica; otro con mucho humor, a veces fan-
tástico y a veces no. Otro creador de obras
literarias de espíritu lúdico. Sin pretender
identificarlos con claridad, apenas explo-
rando unos pocos y con la derrota intuida,
este artículo buscará, en un puñado de las
películas basadas en la obra de Cortázar, a
algunos de los diferentes Cortázar.

1. Literatura y cine-literatura

"El nuevo cine argentino está en Europa, se
siente en las rumorosas salas que asisten a
las exhibiciones de La cifra impar, de Antin,
o Los jóvenes viejos, de Rodolfo Kuhn, aplau-

didas y comentadas de veras, no como esas
falsas noticias de los cables de otrora que
hablaban de aplausos cuando ni siquiera
habían existido espectadores", decía
Leopoldo Torre Nilsson sobre el festival de
Cannes 1962.' Los sesenta, en el cine argen-
tino, fueron años de renovación, años en
los que nuevos cineastas irrumpieron o se
consolidaron, justamente con la figura de
Torre Nilsson como referente (según Antin,
el "padre" de la generación). Muchas óperas
primas, discusiones críticas, enfrentamien-
tos que se planteaban entre el "cine espec-
táculo" y el "cine de expresión". En ese
contexto, en el de la "Generación del 60" y
como parte de ella, Manuel Antin realiza su
ópera prima.

"Un sábado habíamos ido al cine con
mis amigos y les dije: 'He visto una película
en privado extraordinaria' y así, con la elo-
cuencia con que les contaba mis opiniones
sobre las películas, les conté 'Cartas de
mamá', y me dijeron 'Vamos a verla, ¿cómo
se llama?'. Yo no dije 'Cartas de mamá' por-
que podrían haber leído el cuento, entonces
dije 'La cifra impar se llama', que era el títu-
lo que le había puesto a una obra de teatro.
'Ésas son las películas que vos tenés que
hacer', me dijeron Axel [Harding] y Rauly
[Schon], y entonces, bajando la cabeza, les
dije que en realidad no había visto nada y
que ése era mi proyecto, y si ellos querían
que yo dirigiese una película y ellos produ-
círla, tenía que ser ésta. Y esta película tenía
una ventaja enorme para nosotros porque
la mitad transcurría en París y Axel era
dueño de una agencia de turismo, lo que le
daba a esto una aplicación de menesteres
verdaderamente extraordinaria.:"

La relación de Cortázar con el cine ya
existía desde mucho antes, pero la relación
del cine con Cortázar comenzó con La cifra
impar (1961), dirigida por Antin y basada en
"Cartas de mamá", primer cuento del libro
Las armas secretas (1959). Suele haber con-
senso acerca de que éste, el primer largome-
traje de Antin, fue el mejor de los tres que
realizó basados en la obra del escritor. Y a
veces, incluso, La cifra impar también suele
evaluarse como la mejor de las películas
basadas en Cortázar. De esta consideración
queda excluida, por supuesto, Blow-Up
(Antonioni, 1966), que toma de un cuento
de Cortázar apenas algún aspecto que usa
como punto de partida o inspiración. La
cifra impar es una "versión cinematográfica"
de "Cartas de mamá", una de esas transpo-
siciones que con frecuencia se califican
como "fieles" al original.

Sin embargo, el trabajo realizado por
Antin y su co-guionista Antonio Ripoll ilu-
mina y amplía ciertos aspectos que en el
cuento estaban sugeridos, agazapados. Es
ciertamente destacable que Ripoll participara
del guión. Ripoll fue un importante monta-

jista del cine argentino, y de hecho su único
trabajo como guionista fue para La cifra
impar, de la que -claro- también fue monta-
jista. Justamente, el montaje de La cifra
impar -en la filmografía de Antin en general-
es uno de sus recursos más llamativos y per-
sonales, rasgos que se acentuarían en Circe e
Intimidad de los parques. El cine de Antin ha
buscado, por lo menos en su primera etapa
(hasta 1965), la integración de tiempos
diversos. El pasado que vuelve, que se resiste
a morir, es, en "Cartas de mamá", presencia
ominosa e indestructible. A Laura le dice el
Luis del cuento: "Si se pudiera romper y tirar
el pasado como el borrador de una carta o de
un libro. Pero ahí queda siempre, manchan-
do la copia en limpio, y yo creo que eso es el
verdadero futuro". Y el Luis de la película
afirma que "los hombres mueren para ser
olvidados", pero también que Nico es "pega-
joso" e "inextirpable". A pesar de la presen-
cia del tango tanto en la película como en el
cuento, la pesadilla de Luis es la de la mate-
rialización de las añoranzas tangueras, "el
pasado que añoro, el tiempo viejo que lloro,
y que nunca volverá" ("Cuesta abajo",
Gardel-Lepera). La casita de la vieja (la
madre), motivo tanguero habitual, vuelve
sin cesar en las cartas. En La cifra impar y en
"Cartas de mamá" todo vuelve, aunque no
se lo añore como en los tangos.

La imposibilidad de evadir el tiempo
pasado estaba desarrollada de manera con-
sistente tanto en el cuento como en la pelí-
cula. Sin embargo, hay otros temas que,
sugeridos o apenas planteados en el cuento,
se desarrollan con más detalle en el film.
Incluso Cortázar llegó a decirle a Antin que
gracias a La cifra impar finalmente había
entendido su propio cuento "Cartas de
mamá": la disputa por Laura, primera novia
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de Nico, luego birlada por Luis, era también
la pelea por la madre (Luis habla de la
"envidia de tener un hermano que se bebía
toda a mamá"), un personaje, aunque cier-
tamente mucho más tenue, con algunos
puntos de contacto con el de la madre de
Los pájaros de Hitchcock (1963).

"Veo que no te gustó La cifra impar. Y
bueno, a mí sí. Reconozco que no siempre
el diálogo es natural (es decir, dotado de la
artificiosidad necesaria, si puedo decirlo
así), pero las imágenes siguen mi cuento
con una gran lealtad y hasta una ternura
que me conmovieron. Pensá que es la pri-
mera película de Antin. ¿Te dije que Buñuel
quiere filmar 'Las ménades'?", Cortázar en
una carta a su editor Francisco Porrúa, París,
11 de diciembre de 19629

• Es notable la pre-
ocupación de Cortázar por la naturalidad de
los diálogos, y lo que conocemos del proce-
so de transposición de "Circe" lo probaría
con creces. A pesar de las características de
los diálogos de La cifra impar, con toda su
carga y peso literarios, su homogeneidad los
hace finalmente verosímiles. Una homoge-
neidad que elimina la posibilidad del lun-
fardo, presente en el cuento de Cortázar a
través de Luis: "el hermano rana", "de fija
que va a creer que estoy afilando con
Laura":". Los personajes de La cifra impar
hablan siempre literatura, una literatura sin
giros populares, con diálogos de cuidada
expresión y vocabulario, y ése tal vez sea
uno de los motivos de los logros de tono y
sugestión de la película. Para Antin, "no
hay cine sin literatura", y "somos gente
escrita. Tal vez parezca exagerado, pero yo
creo que todo es literatura"!'.

Estas declaraciones de Antin sobre la
literatura suelen mencionarse en cada artí-
culo sobre el director o entrevista con él,
al igual que la respuesta negativa del direc-
tor ante las insistentes hipótesis de que su
cine estaba inspirado en el de Alain
Resnais: en el libro de Oubiña también
están citadas las declaraciones de Antin en
una entrevista con Franco Mogni en
Tiempo de Cine número 12, de diciembre
de 1962: "Si alguna de las personas que
han encontrado influencias de Marienbad
en La cifra impar leyera el libro cinemato-
gráfico hecho un año antes de que yo
pudiera ver Marienbad, comprendería que
el del tiempo no es un problema prestado.
(... ) Diez años antes de la aparición de
Resnais en el ámbito cinematográfico
mundial, ya Julio Cortázar escribía un
cuento donde se jugaba con el tiempo de
la misma manera que yo lo he hecho en
La cifra impar, respetando no a Resnais
sino a Cortázar"l2. Antin respetó a Cortázar
y respetó también sus propias concepcio-
nes sobre cómo hacer cine-literatura.
Antin logró en La cifra impar algo no
demasiado habitual: una apropiación fiel.
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1.5 Entre las cosas
(o algunos paréntesis)

"Pese a la calidad de su realización, cuando
La cifra impar concurrió a los festivales
europeos fue rechazada por gran parte de la
crítica internacional. Acusado de no captar
'la realidad argentina', de 'afrancesamiento',
de 'intelectualismo', Antin fue llamado
'Antinioni'"!'. Estas apreciaciones-acusacio-
nes hacia La cifra impar se mantuvieron en
general frente a la obra de Antin, por lo
menos hasta Castigo al traidor (1965). El tér-
mino "Antinioni" es interesante. Por un
lado, a Cortázar sí le gustaba La cifra impar.
y por otro, aborrecía a Antonioni: "Dios
sabe lo poco que me gusta el cine psicológi-
co y el hastío que me producen en general
Antonioni, Fellini y los demás novelistas
del cine, como perversamente doy en lla-
marlos"": "Acabo de ver El desierto rojo.
Estuve a punto de quedarme dormido dos
veces. Es mi última experiencia con
Antonioni; hay otras cosas en este mundo,
y ni él ni Fellini ni Hitchcock me pescan de
nuevo">,

Como es sabido, Cortázar fue pescado
por Antonioni para Blow-Up, es decir, el ita-
liano usó como "inspiración" "Las babas del
diablo" (de Las armas secretas). Si bien los
argumentos del cuento y la película son
obviamente más complicados, en ambos
una cámara de fotos capta más de lo que se
vio en el momento del disparo del obtura-
dor, un tema sobre el que Cortázar seguiría
reflexionando algunos años después de
escribir "Las babas del diablo": "Fotógrafos
de la calidad de un Cartier-Bresson o de un
Brassai definen su arte como una aparente
paradoja: la de recortar un fragmento de la
realidad, fijándole determinados límites,
pero de manera tal que ese recorte actúe
como una explosión que abre de par en par
una realidad mucho más amplia, como una
visión dinámica que trasciende espiritual-
mente el campo abarcado por la cámarav=.

Como puede apreciarse en el siguiente
fragmento epistolar, Cortázar sabía muy
bien que su cuento no iba a convertirse en
el argumento de la película: "Antonioni me
telefoneó (... ) y me dijo que el cuento era la
cristalización (sic) de un tema que andaba
buscando desde hacía cinco años. Yo me
quedé sumamente cristalizado al oír seme-
jante afirmación, pero ya verás que poco
quedará del original en la película. Te lo
digo porque Italo Calvino, que es amigo
mío, le escribió una vez un libro a
Antonioni, y cuando llegó el momento de
film arlo, Italo descubrió que lo único suyo
que había quedado era el tucán. Después
supo por Monica Vitti que le gustaba
mucho la idea del tucán, y que por eso lo
conservaron. Ya ves que no me hago ilusio-
nes, pero tampoco me importa; el cine es

siempre otra cosa, con sus derechos propios
y sus limitaciones también propias; el que
quiera leer mi cuento no tiene más que
abrir el Iíbro"".

Como se verá en la cita siguiente, hubo
interpretaciones que detectaban profundas
influencias cortazarianas en Blow-Up, pero
el escritor las negaba. En carta a Mario
Vargas Llosa: "Aunque no demasiado de
acuerdo con tu teoría sobre mi influencia
sobre Antonioni, tu crítica de Blow-Up me
gustó mucho por la cantidad de líneas de
fuga y aperturas que tiende en todo sentido.
Vi el film en Ámsterdam, volví a verlo en
París, y me dejó las dos veces bastante frío.
(... ) Admiré el genio cinematográfico de A.,
su admirable manejo de cámara, y la
secuencia de las ampliaciones de la fotogra-
fía me parecieron lo mejor del film. Te diré
que sólo me reconocí en un brevísimo ins-
tante, que me conmovió mucho: cuando el
fotógrafo vuelve al parque y descubre que el
cadáver ha desaparecido, la cámara enfoca
el cielo y las ramas de un árbol que el vien-
to agita. Ahí, en esa toma que dura apenas
dos segundos, sentí que había algo mío. El
resto, quizá por suerte, es íntegramente de
Antoníoní':".

La opinión de Cortázar parece incluso
confirmarse con el tiempo. Blow-Up puede
ser vista hoy casi como un fresco del
Londres de los sesenta, y los núcleos de
mayor carga de sentido de la película tienen
que ver con las vidas de los jóvenes prota-
gonistas frente a (o aisladas de) otras reali-
dades sociales, como sugieren tanto el prin-
cipio como el final del relato de Antonioni.
Es decir que lo que este artículo podría des-
arrollar sobre Blow-Up tendría mucho más
que ver con Antonioni que con Cortázar.

Algo análogo podría decirse de la inspira-
ción proveniente del cuento "La autopista
del sur" (de Todos los fuegos el fuego, 1966)
para la famosa secuencia del embotella-
miento de Week End (Jean-Luc Godard,
1967), aunque en este caso ni siquiera
medió ningún tipo de contacto entre
Godard y Cortázar (o por lo menos no hay
un solo registro en la correspondencia cor-
tazariana), y no hay asignación alguna de
créditos al escritor en la película. Lo único
que puede leerse del cuento de Cortázar en
Week End es la idea de que, frente a un
largo embotellamiento, la gente en los
coches comienza a desarrollar algunas acti-
vidades atípicas para la carretera. Pero lo
que en Cortázar llegaba a constituirse como
una ciudad aleatoria con coches-casas
durante el detenimiento, en Godard queda
apenas sugerido por algún juego con una
pelota de coche a coche. En todo caso, el
propio Cortázar, junto con su última mujer,
Carol Dunlop, recrearon "La autopista del
sur" en 1982, en un viaje en el que las pau-
sas no eran en la autopista sino a su vera,



en los muchos descansos o paradores o par-
kings, como se prefiera denominados. El
viaje de treinta y tres días tenía reglas,
como detenerse en cada uno de los parado-
res de la autopista París-Marsella, a razón de
dos por día. Cada parada, sobre todo en las
noches en las que se estacionaban varios
camiones, permitía vivir en esas "extrañas,
fascinantes ciudades efímeras que se forman
de noche en las playas de algunos de los
paraderos, donde diez o veinte camiones
pesados, sin hablar de vehículos a remolque
o carnping-cars como Fafner [así, wagneria-
namente, llamaba Cortázar a su vehículo],
mezclan matrículas, idiomas, colores y soni-
dos de múltiples países diferentes"I'.

Por supuesto, también la comedia hispa-
no-franco-ítalo-alemana (pero italiana en
estilo) dirigida por Luígí Comencini en
1979, L' ingorgo - Una storia impossibile (El
gran atasco), debe anotarse como inspirada
en "La autopista del sur". Pero no se trata
de una transposición hecha con el espíritu
de fidelidad de las cuatro (tres de Antin,
una de Wilenski) que este artículo recorre
con mayor detenimiento.

y ya que estamos en este limbo de aclara-
ciones, apuntemos la existencia de Diario
para un cuento (1997), de la checa residente
en Argentina jana Bokova, basada en el últi-
mo cuento del último libro de cuentos de
Cortázar, "Diario para un cuento" (de
Deshoras, 1983). A pesar de oponerse a la
idea de escribir una autobiografía y de afir-
mar que no solía ser autobiográfico en sus
cuentos, Cortázar sí ha aceptado que tanto
"Deshoras" (el cuento) como "Diario para
un cuento" tenían componentes autobio-
gráficos. Diario para un cuento, la película,
intensifica los elementos biográficos de
Cortázar a modo de guiños (Bélgica, Torito,
el apellido Denis para el protagonísta=), por
lo que se convierte más en una película bio-
gráfica, de romantización biográfica, de
redundancia biográfica, que en una trans-
posición del cuento. Es más un relato sobre
Cortázar, sobre la persona, que sobre la
obra, situado en un Buenos Aires tanguero
y cabaretero de principios de los cincuenta
casi de caricatura, y con actuaciones "a la
antigua" y musicalización omnipresente y
poco imaginativa, cosas que solían irritar al
Cortázar espectador cinematográfico.

2. Jazz en Buenos Aires

"Personalmente, creo no haber escrito nada
mejor que 'El perseguidor:", Cortázar en
carta a lean Barnabé." Este cuento largo
-nouvelle, según los franceses- estaba inclui-
do, al igual que "Cartas de mamá", en Las
armas secretas. Y fue siempre uno de los tra-
bajos más queridos por Cortázar. Es, por
lejos, el cuento más nombrado en sus decla-
raciones, cartas y entrevistas. Y lo veía, ade-

más, como una bisagra en su obra; uno de
los antecedentes cruciales de Rayuela, por
ejemplo. Cortázar también ha considerado
que "El perseguidor" había inaugurado una
faceta nueva de su personalidad: la solidari-
dad, la mirada hacia el otro, y hasta ha rela-
cionado este hecho con su progresivo inte-
rés en política. El cuento se aleja de lo fan-
tástico y se concentra en la profundización
de los personajes y en sus relaciones: el
mundo exterior sigue acechando, pero los
personajes se hacen más importantes.

"-y así como te cité 'Reunión'" como el
primer cuento que marcaría esa entrada en
el campo ideológico y por lo tanto una par-
ticipación (porque ahí yo ya entré partici-
pando), de esos mismos años debería citar,
de manera simbólica, ese otro cuento que es
'El perseguidor'.

Ornar Prego Gadea: -Yo, así, a primera
vista, no veo una relación muy clara ...

-Bueno, en 'El perseguidor' la política no
tiene absolutamente nada que ver, la ideo-
logía tampoco. Pero sí tiene que ver, por
primera vez en lo que yo llevaba escrito
hasta ese momento, una tentativa de acer-
camiento al máximo a los hombres como
seres humanos. Hasta ese momento mi lite-
ratura se había servido un poco de los per-
sonajes, los personajes estaban ahí para que
se cumpliera un acto fantástico, una trama
fantástica. Los personajes no me interesa-
ban demasiado, yo no estaba enamorado de
mis personajes, con una que otra excepción
relativa. En 'El perseguidor' es fácil darse
cuenta de que la figura de [ohnny Carter y
la de su antagonista fraternal, Bruno, han
tratado de ser vistas por el autor como si él
fuera ellos en alguna medida. El autor trata
de estar lo más cerca posible de su piel, de
su carne, de su pensarníento.'?'

"El perseguidor" fue llevado al cine, con-
servando el título del cuento, por Osias
Wilenski, un músico que debutaba en la
dirección de largometrajes. No es muy
aventurado suponer que El perseguidor sólo
pudo existir tal como existió por haber sido
la segunda película basada en la obra de
Cortázar. Con el correr de los años y los éxi-
tos, Cortázar se volvió más precavido ante
las pedidos de utilización de su obra."

A Cortázar no le gustó El perseguidor (y
además se molestó con Wilenski por la
demora en el pago de derechos"): "En cuan-
to a El perseguidor, tuve la tristeza de verJo
en el festival de Sestri Levante. En fin.":" En
general, la ópera prima de Wilenski no está
considerada una película lograda." Sin
embargo, varias veces Cortázar elogió la
banda sonora, compuesta por Rubén
Barbieri y con la interpretación en saxo de
su hermano, el más famoso Leandro "Gato"
Barbieri. "Cuando vi la película, la música
me impresionó, porque yo me estaba
temiendo que se hiciese un simple pastiche
de Charlie Parker. Puesto que el personaje,
en alguna medida, encarnaba a Charlie
Parker, los Barbieri tuvieron la extraordina-
ria habilidad y la honestidad de hacer una
música muy original y que, al mismo tiem-
po, tenía un estilo. Era un homenaje, pero
no un pastíche.?"

"El perseguidor" fue un cuento escrito
sobre -y dedicado a- Charlie Parker, luego
de la muerte del saxofonista ("In memo-
rian Ch. P.", dice bajo el título). El saxofo-
ni sta de "El perseguidor" es ]ohnny Carter,
nombre que mezcla los de los saxofonistas
]ohnny Hodges y Benny Carter y además
remite, por similitudes sonoras y biográfi-
cas, a Bird. La acción del cuento transcurría
en París, y la película la traslada a Buenos
Aires. Y convierte a un músico negro en
blanco: quien interpreta a Iohnny es el tres
veces habitante de transposiciones cortaza-
rianas Sergio Renán ( ico en La cifra impar,
Rolo en Circe). Por cierto, uno de los aspec-
tos más señalados como negativos de la
película fue la elección de Renán para el
papel. Quien fuera el tímido y melifluo
Nico de La cifra impar, y quien sería Rolo
en Circe -en la que sufriría un ataque cardí-
aco ante las maldades de su novia-, era
ahora alguien que debía "dar en pantalla"
características sanguíneas de locura, dolor y
talento, todas ellas con cierto grado de
oscuridad, dignas de Charlie Parker. No era
nada fácil llevar "El perseguidor" al cine, y
ciertamente tampoco era sencillo ponerse
en la piel de un torturado genio del jazz. La
película de Wilenski intenta describir un
mundo extraño, bohemio, pesadillesco;
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busca envolver al débil Johnny en sombras,
en una ciudad nocturna, desangelada, el
lugar en el que un artista de vanguardia
dice "esto lo estoy tocando mañana" /
"esto ya lo toqué mañana". Ésas son expre-
siones-gritas-consignas centrales del cuento
y de la película, y del tiempo en la literatu-
ra cortazariana. De hecho, puede pensarse
que esas expresiones unen la idea de crea-
ción artística renovadora con los tiempos
enlazados de varios cuentos de Cortázar
(por ejemplo, "La noche boca arriba", de
Final del juego, 1956).

Pero, en la película, el "esto lo estoy
tocando mañana" no se instala con comodi-
dad en el personaje, y su relativa fuerza pro-
viene de la evocación literaria. Mientras
Antin en La cifra impar había profundizado
en los personajes de un cuento más corto y
más económico, Wilenski hizo lo contrario
con los habitantes de una nouvelle (o novela
corta) como "El perseguidor". Decía
Cortázar: "Yo establezco una diferencia que
me parece bastante válida entre las adapta-
ciones al cine de cuentos y novelas. Porque
una novela (una buena novela) contiene
siempre una vastedad de temas, de desarro-
llos, de análisis sicológicos, de situaciones,
que el cine sólo puede reducir. Y, por lo
tanto, empobrecer. (... ) Eso no quiere decir
que ciertas novelas, en las que la acción está
más sintetizada, más centrada, no admitan
adaptaciones válidas. Pero en general el cine
no es capaz de atrapar una novela.

El cuento, en cambio, precisamente por
su naturaleza, porque haya muchas accio-
nes el cuento está concentrado en una sola
acción, donde los personajes son general-
mente menores en número, se presta más
como un posible escenario. Al contrario de
lo que te decía para la novela, yo pienso
que en manos de un buen adaptador, de un
adaptador inteligente y sensible, muchos
cuentos pueden incluso alcanzar un mayor
desarrollo en el cine, el cine puede abrir
más la perspectiva del cuento">, Wilenski
bailó con la más fea, y se embarcó en una
transposición difícil de un cuento largo con
potencia de novela.

Y por otra parte, evidentemente, la pelí-
cula de Wilenski no fue ayudada por la cre-
ciente valoración del cuento de Cortázar
(sitios de internet dedicados al escritor lle-
van el nombre del cuento, también librerías
de Buenos Aires, revistas y algún impensado
etcétera). De esta manera, si uno se acerca a
la película desde el pedestal literario en el
que el tiempo colocó a "El perseguidor" de
Cortázar, El perseguidor de Wilenski es evi-
dentemente una resta, no una sustracción
ascética sino más bien un intento infruc-
tuoso de abarcar y atrapar algo esquivo, en
fuga, cuya encarnación cinematográfica
debería estar a la altura de "esto lo estoy
tocando mañana". Pero más allá de esto, de
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que por cierto Renán no termine de cuajar
en el rol de johriny Carter y de la presencia
de más de un diálogo solemne de Ulyses
Petit de Murat (La guerra gaucha, entre
muchas otras), El perseguidor de Wilenski
tiene algunos logros. La música de los
Barbieri y la extrañeza que surge del cambio
de ambiente del cuento generan un seduc-
tor clima de porteña nocturnidad. En el
deseo de Wilenski, gracias a su deseo,
Buenos Aires parece convertirse en una ciu-
dad de jazz. Y si bien es verdad que su pelí-
cula anula el ritmo del cuento ("Yo creo
que el elemento fundamental al que siem-
pre he obedecido es el rítmo'?", decía
Cortázar) y de sus muchos diálogos y refle-
xiones filosos, también es cierto que man-
tiene el tono de "no hay salida" y su conse-
cuente desesperación, presentes en el relato
literario.

En un artículo para Senses of Cinema, lla-
mado "La Mano Negra: Julio Cortázar and
his influence on Cinema'?', Thomas Beltzer
no analiza El perseguidor de Wilenski pero sí
'Round Midnight, de Bertrand Tavernier. Y
dice que si bien le es imposible probar que
Tavernier haya leído "El perseguidor", des-
taca el parecido entre el cuento y la pelícu-
la, y apunta que es altamente improbable
que Tavernier no conociera el cuento. En
ambos, un francés intenta impedir que un
gran músico negro de [azz se autodestruya
por completo. En la película de Tavernier,
Francis Borler (Francoís Cluzet) es un dise-
ñador de afiches de películas cuyo trabajo
mejora con la música y la compañía de su
admirado Dale Turner (Dexter Gordon). Y,
señala Beltzer, mientras en "El perseguidor"
de Cortázar podía verse el lado oscuro de
Bruno (tal el nombre del crítico que "se
preocupa" por la suerte de [ohnny) y sus
intereses personales ocasionalmente pues-
tos por encima de la salud del [azzman, en

'Round Midnight todo tiene un tono
"Eurodísney". Si bien pocos negarán que
'Round Midnight es una película más sólida
y certera que la frágil El perseguidor, la
ópera prima de Wilenski muestra una
visión cinematográfica del [azz menos
"romantízada" y más amarga.

3. Cortázar guionista

En declaraciones de Antin puede observarse
el interés inmediato que le provocó "Circe":
"Un día fui a visitar a un amigo profesor de
literatura y mientras lo esperaba, empecé a
buscar libros en su biblioteca hasta que des-
colgué uno que se llamaba Bestiario.
Cuando vino le pregunté: 'Che, ¿quién es
Cortázar?', 'Ah, no sé, me lo mandó la edi-
torial'. Le robé ese libro y leí un cuento,
'Circe', que me pareció la historia de mi
vida ... yo en ese momento tenía una novia
muy elusíva, en esa época se llamaban
novias de zaguán. Y me hacía sufrir mucho
mi novia de zaguán. Sentí que había una
enorme relación entre ese personaje mons-
truoso, esa bruja maldita, y esta novia mía.

Descubrí que eso era exactamente lo que
yo quería escribir. Entonces, si es esto lo
que yo quiero escribir, me dije, éste es el
escritor que tengo que filmar. Me pareció
difícil empezar una obra cinematográfica
haciendo 'Circe', entonces busqué otro
cuento de él que tuviera alguna relación
conmigo, que yo podría haber escrito si yo
hubiera escrito bien, yeso fue 'Cartas de
mamá'. Era un primer paso más accesible
que el de 'Circe'; con la censura y todos los
problemas que había en la Argentina, me
dio un poco de miedo filmar 'Circe"?".

De las declaraciones de Cortázar no se
desprende que "Circe" haya sido uno de sus
cuentos más amados, y hasta podría consi-
derárselo un cuento "utilitario". "[El cuento



'Circe'] lo escribí en un momento en que
estaba excedido por los estudios que estaba
haciendo para recibirme de traductor públi-
co en seis meses, cuando todo el mundo se
recibe en tres años. Y lo hice. Pero a costa,
evidentemente, de un desequilibrio síquico
que se traducía en neurosis muy extrañas,
como la que dio origen al cuento.

Yo vivía con mi madre, en esa época. Mi
madre cocinaba, siempre me encantó la
cocina de mi madre, que merecía toda mi
confianza. Y de golpe empecé a notar que
al comer, antes de llevarme un bocado a la
boca, lo miraba cuidadosamente porque
tenía miedo de que se hubiera caído una
mosca." Luego Cortázar cuenta que un día
le "cayó encima (... ) la noción" de algo
que sucedía en Buenos Aires, de que a una
chica la creían bruja porque "dos de sus
novios se habían suicidado". Luego se
puso a escribir el cuento: "Lo terminé y
pasaron cuatro o cinco días, y de golpe me
descubro a mí mismo comiéndome un
puchero en mi casa y cortando una tortilla
y comiendo todo como siempre, sin la
menor desconfianza. (... ) Y entonces, de
golpe, se estableció el enlace. Y el final del
cuento, cuando ella fabrica los bombones
con cucarachas y los dos novios anteriores
se suicidan porque han comido esos bom-
bones y se han dado cuenta y el narrador
se salva porque tiene la sospecha, abre el
bombón y ve la cucaracha y se escapa,
claro. Creo que es uno de los cuentos más
horribles que he escrito. Pero ese cuento
fue un exorcismo, porque me curó del
temor de encontrar una cucaracha en mi
comida":". Uno puede suponer que
Cortázar usa el término "horrible" como
indicador del horror que causa el relato, y
no porque lo considere "feo" o "malo". De
cualquier manera, "Circe" no fue un cuen-
to particularmente destacado en sus decla-
raciones, cartas o entrevistas.

Luego de la satisfacción que le produjo a
Cortázar la transposición antiniana de
"Cartas de mamá", y de conocer a Antin en
el rodaje de La cifra impar en París, el escri-
tor y el director se hicieron amigos. Y traba-
jaron juntos en el guión de Circe. En oca-
sión de la presentación de la segunda pelí-
cula de Antin, Los venerables todos (basada
en una novela propia), en el festival de
Sestri Levante, Antin y Cortázar comenza-
ron a trabajar allí en el guión de Circe.
Luego Antin volvió a Buenos Aires, pero el
contacto se mantuvo fluido en la prepara-
ción del guión, con frecuente intercambio
epistolar y una fonocarta de más de una
hora de duración que Cortázar grabó en
París y envió a Antin a Buenos Aires (graba-
da en junio de 1963).

Circe fue una película muy esforzada,
muy planificada, concebida al detalle,
como puede verse en las consideraciones

de Cortázar, en las que piensa y repiensa
situaciones muy pequeñas y hasta la más
mínima línea de diálogo. Por otra parte, el
montaje (de José Serra) exacerba la conjun-
ción temporal antiniana-cortazariana.
Delia (Graciela Borges) va por el tercer
novio, los primeros dos (Rolo y Héctor)
murieron y en el barrio crecen los rumores
negativos y malintencionados acerca de
ella. El montaje suele integrar en un solo
personaje al nuevo novio, Mario, con los
otros dos o al menos con uno de ellos. "En
Cortázar, el contexto se constituía -desde
la enunciación misma- como una red de
versiones murmuradas, acusaciones anóni-
mas, fantasías y temores, que enmarcaban
el conflicto. Antín, en cambio, reemplaza
los fantasmas de los rumores (apropiados
para el tratamiento literario, pero no cine-
matográfico) en beneficio de un código de
repetición que enlaza -a través de breves
flashbacks en montaje casi subliminal- la
historia de Delia y Mario con los novios
anteriores. De este modo, el pasado se insi-
núa sobre el presente con el mismo carác-
ter amenazante que adquirían los chismes
en el cuento. (... ) La puesta en escena se
apoya en dos mecanismos de montaje: la
misma acción repetida por cada uno de los
hombres, o bien una única acción comple-
tada entre los tres. En cualquiera de los
casos, la recurrencia de lo diferente se
transforma en una extraña sucesión de lo
mismo. Un eterno retorno. Los fragmentos
heterogéneos se superponen en una única
historia. "34

Todos los elementos parecían alinearse
para que se pudiera plasmar en la película
una profundización de las marcas creativas
tanto de Antin como de Cortázar. y sí, fue
una película trabajosamente antiniana y
trabajadamente cortazariana. Lo extraño es
que, en comparación con La cifra impar, la
enigmática Circe parece menos de ambos.
En cuanto al trabajo de Antin, Circe es una
película que "respira" menos que La cifra
impar, una película más constreñida, más
perfecta en la estructura y en los sentidos
que ésta le confiere pero por esto mismo
más rígida. Justamente el personaje agrega-
do, el que no está en el cuento, Raquel, es
el más vital (y esta consideración va más
allá de que es uno de los pocos personajes
que no vive en la sordidez y el encierro).
Aquellos aspectos que La cifra impar logra-
ba iluminar de "Cartas de mamá", ésos
que probablemente provenían de la mirada
externa al escritor, aquí se reducen sensi-
blemente, y la película se hace menos lite-
raria y más literal. La fascinación con la
muerte y la necrofilia de Delia en el cuen-
to son más bien elementos de atmósfera,
de tono. La película, en cambio, parece
revivir a los novios muertos; no los evoca,
los convoca.

4. Cortázar se opone

A diferencia de escritores como Horacio
Quiroga o Jorge Luis Borges, Cortázar no
tiene una obra claramente delimitada como
de "crítica de cine". En algunos estudios
sobre el escritor se dice que escribió una crí-
tica sobre Los olvidados", y con poco más se
da por cerrado el asunto. Sin embargo,
Cortázar se refería con frecuencia al cine, y
en su correspondencia ha escrito mucho
sobre algunas películas en particular, en
especial acerca del tercer trabajo de Antin
basado en su obra, Intimidad de los parques.

Antes incluso de decidirse a filmar Circe,
Antin tuvo la idea de trabajar sobre "El
ídolo de las Cícladas" (de Final del juego), se
lo dijo a Cortázar y el escritor le contestó lo
siguiente:

"La falta esencial de magia (en el sentido
que yo le doy) radica en que te has negado
a admitir el lado demoníaco del cuento. Y
sin eso, creéme, no hay cuento. Más toda-
vía: si querés hacer una película esencial-
mente psicológica -que es tu fuerte, es eví-
dente-, deberías buscar las ideas por otro
lado. Un cuento de Moravia, digamos, te
daría muchos más elementos que un cuen-
to mío. O uno de Goytisolo, o de Salinger:
cualquiera de los que no salen de la reali-
dad diurna, y ahondan en ella admirable-
mente. (... ) Aquí es Haghesa que dicta su
ley. Y si vos la reducís a un mero símbolo
en el que se concretan las pasiones de tres
seres humanos, me traicionas, y el resultado
no podrá ser bueno.'?"

Luego de Circe, y sin que Cortázar viera
esa película (aún a principios de los setenta
seguía sin haberla visto)", Antin insistió en
llevar al cine "El ídolo de las Cícladas",
ahora combinado con "Continuidad de los
parques" (también de Final del juego). Luego
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de La cifra impar, Antin fue autorizado por
Cortázar a adaptar lo que quisiera de su
obra, pero eso no impidió que el escritor
manifestara su opinión negativa frente al
proyecto cuando Antin se lo propuso antes
y después de Circe, durante el desarrollo del
guión y en todo momento, lo que incluyó
una feroz reacción luego de la visión de la
película. Estas impresiones de Cortázar
constituyen, tal vez, su mejor obra como
crítico de cine. Y es interesante observar
cómo sus ideas se mantuvieron desde la
propuesta inicial hasta el resultado final,
sobre el cual advirtió con precisión.

"Querido Manuel:
Bueno ...
No.
Así, redondo, de amigo a amigo. Yo creo
que ese primer bosquejo no anda para
nada. (... ) Las razones son varias, pero todas
giran en torno a una que es capital: vos has
eliminado toda motivación sobrenatural del
drama, y lo has situado en un terreno eróti-
co-psicológico. También lo hiciste en La
cifra, pero allí no pasaba nada tremebundo.
De hecho no pasaba nada: simplemente
una pareja se hundía en el fracaso. Pero
aquí hay una tentativa de asesinato a
hachazo s, seguida de una muerte horrible y
de la premeditación de otra muerte todavía
más truculenta. Te lo vaya decir con una
imagen: nadie se desnuda y lame un hacha
sin estar poseído. (... )

Pienso que por temperamento y prefe-
rencias personales, no te gustan las solucio-
nes de orden fantástico o sobrenatural. Si es
así, no filmes "El ídolo", porque el cuento
sólo tiene fuerza en la medida en que el
ídolo desencadena el juego de fuerzas. (... )

Dicho esto, que es capital, agrego: 1) la
intercalación del otro cuento no me con-
vence.">

"Volvemos a nuestras largas discusiones
sobre lo que hay que dar a entender y lo
que el espectador debe arreglárselas para
entender por su cuenta. Aquí la cosa debe
ser insinuada con suficiente claridad, o el
final será de un absurdo total. (... ) Hay
cosas muy bellas en los diálogos, muy ielu-
sívas' como vos querés. Pero también hay
caídas, momentos retóricas, líteratura.'?"

Luego de ver la película en París,
Cortázar le envió una carta no muy larga a
Antín, dícíéndole, entre otras cosas: "tu
film me parece que no sólo está lejos de mí
-lo que tendría poca importancia- sino de
vos como director y como artista. ( ... ) Te
escribí una larguísima carta dándote todos
mis puntos de vista, pero decidí no envíár-
tela; creo que puedo equivocarme mucho
en ella, ser injusto, incluso cruel" 40.

Antin le contestó: "Reconozco que hacer
cine con cuentos tuyos es un placer peligro-
sísimo (riesgo que vos mismo has admitido
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alguna vez) y mi vocación por ellos me ha
costado muchos sufrimientos. Pero esos
sufrimientos ni nada pudieron haber oscu-
recido tanto mi autocrítíca":", y le dijo que
habría preferido algo más argumentado.

y Cortázar le respondió, e incluyó la "lar-
guísima carta": "Creo que mi tentativa por
conseguir que tomaras resueltamente parti-
do por un sentido determinado del drama
no dio resultado alguno, y que finalmente
hiciste lo que desde un comienzo habías
decidido hacer: algo que en nada se parece
a mi cuento, una historia psicológica en la
que aquí y allá asoman algunas alusiones
inquietantes de orden sobrenatural (que
nadie de los que me rodeaban comprendie-
ron, sobre todo los que desconocían mi
cuento) (... ). Pero eso no es lo más triste
para mí. Al fin y al cabo, si optabas por un
relato resueltamente psicológico y psicoana-
lítico, podías haber logrado una gran pelí-
cula. Mi impresión es que nadaste todo el
tiempo entre dos aguas, y que eso te quitó
la eficacia necesaria." (... ) Te aseguro que
no comprendo cómo es posible desenterrar
de una manera tan desenvuelta, tan sin
misterio, tan sin sacralidad, un ídolo en el
que hubiera debido concentrarse toda la
malignidad de Machu Picchu. Simplemente
hay un señor que ha hecho un agujero del
que bruscamente asoma un ídolo insignifi-
cante (y lo que es peor, insignificante a lo
largo de toda la película, y sobre todo al
final, o sea que está de más, y por consi-
guiente también mi cuento está de más)":",

Aunque no mencionada por Cortázar, una
causa no desdeñable de los desajustes de la
película fue la presencia en el trío protagóní-
co de un español (Paco Rabal), una argentina
(Dora Baret) y un peruano (Ricardo Blume).
La película, ea-producción con Perú, está
hablada en un "castellano neutro", sin deci-
dirse ni por la forma de hablar argentina, ni
por la peruana, ni por la española. Así, los
diálogos, un recurso no menor para un cine-
asta tan cargado de literatura como Antín,
suenan irremediablemente falsos.

Pero Cortázar -en la carta larga- sí le
dice, acerca de Rabal (Héctor), que en la
película está "sin vitalidad alguna" y "abu-
rrido", y que en la primera escena ya tiene
la misma cara que en la última. Ahí puede
haber otra clave que ilumine el fracaso de
Antin a la hora de intentar uno de sus pro-
yectos más arriesgados (el propio director
dice no gustar de la película)". En el cuento
"El ídolo de las Cícladas" se nos dice que
Thérese llegaba al lugar en el que Somoza
desenterraba el ídolo sin la parte superior
de su "deux pieces", y Morand "con una
mezcla de cólera y risa le gritó que se
cubriera". En la película, Teresa, que llega al
sitio del desentierro con la camisa desabro-
chada, se encuentra con el grito de Héctor
(el Morand del cuento), pero la cólera no se

mezcla con risa sino con seriedad o, mejor
dicho, con solemnidad. Cortázar nunca fue
solemne, e Intimidad de los parques sí. No
hay que soslayar la importancia de esa risa
perdida. Una pérdida que fue, además,
doble, puesto que la escena se repetía.

¿5? Un país miscelánea,
una ciudad cronopio

"¿Y Buster Keaton? Ése debería ser nuestro
ejemplo, mucho más que los Flaubert, los
Dostoievski y los Faulkner en los que sólo
reverenciamos la carga de profundidad ...
( ... ) Estos ñatas creen que la seriedad tiene
que ser solemne o no ser; como si
Cervantes hubiera sido solemne, cara]o.""
Con los ñatas Cortázar se refería al modelo
solemne de escritor argentino.

Podía leerse en la revista Primera Plana:
"La vuelta al día acaba por fundar un género
que los argentinos habían cortejado con
entusiasmo, sin atreverse jamás a pedirlo en
matrimonio: el de la miscelánea loca y suel-
ta, que se alimenta de sí misma en un
poema, en la crónica de un concierto, en
un cuento pasado de moda, en el relato de
un viaje, pero que al mismo tiempo emite
seudopodios hacia una novela inconclusa
(cf. Rayuela), hacia vidas y literaturas ajenas,
hacia el sentimiento futuro que el autor (y
el lector) tendrá de sí mismo. Por este géne-
ro habían desfilado Lucio V. Mansilla, que
lo confundió con la conversación; el agua-
fuertista Roberto Arlt, que lo disfrazó de
periodismo; el delirante Macedonia
Fernández, que recayó en él por pura des-
confianza del lenguaje escnto.''"

A ese Cortázar, al misceláneo (al crono-
pío), el cine todavía le debe un lugar de pri-
vilegio, y en especial se lo debe el cine argen-
tino. Y esa deuda no se pagaría filmando una
improbable película basada en La vuelta al



día, ni haciendo una película estrictamente
miscelánea (por cierto, lo de "estrictamen-
te" ... ). Se pagaría, más bien, buscando y
recuperando a ese Cortázar influyente, al
"inventor del lenguaje de los argentinos", el
que había puesto de manifiesto una manera
de ser (una manera fragmentaria, risueña,
desordenada, inconstante, desconcertante).
Hubo un Cortázar muy recurrente y ocurren-
te que quería reírse, un Cortázar que sabía
que una buena parte del verdadero lenguaje
argentino -o, más precisamente, del verdade-
ro lenguaje porteño- era misceláneo, de
mezcolanza fértil, y que permitía fluidas
posibilidades de renovación.

y Cortázar no sólo admiraba a
Macedonia Fernández sino también a César
Bruto (seudónimo de Carlos Warnes). No
por nada cita un fragmento del libro de
Bruto Lo que me gustaría ser a mí Si no fuera
lo que yo soy antes de comenzar Rayuela.
Bruto escribía cosas como la siguiente, bajo
el título de "los estrenos de mi barrio":
"Cinematográficamente hablando.yo creo
que los suecoS no son buenos sino ingenio-
sos.y que con su ingenio disimulan su
pobreza y salvan abundantes
dificultades.No teniendo ropa para sus actri-
ces.por ejemplo.salieron del paso fenóme-
namente haciéndolas trabajar desnudas,
con lo cual todo el mundO descubrió que
era artístico y en todas partes aparecieron
imitadores. Después de ahorrarse la ropa de
las mujeres.los cineastas suecoS sencontra-
ron que no tenían galanes bonitos como lo
que usan en otros países,o sea quentonces
utilizaron una serie de tipos flacos.feos y
anteojudos,y todos los públicos se quedaron
bocA abiertos disiendo queso era arte.neo-
rrealismo sueco y otras yerbas ... ¿Estamos?".
Así comenzaba una crítica cinematográfica
de Tres almas desnudas iNára livet, 1957), de
Ingmar Bergman, escrita por Bruto en la
revista humorística Tía vicenta número 58,
del martes 16 de septiembre de 1958. Uno
de los titulares de tapa de ese número fue
"La Argentina tiende a desaparecer".

y una cita más de Cortázar antes de ter-
minar: "Desde luego entre los argentinos
idiosincráticos la corrección formal en el
escribir como en el vestir es siempre una
garantía de seriedad, y cualquiera que
anuncie que la tierra es redonda con un
'estilo' aceptable merecerá más respeto que
un cronopio con una papa en la boca pero
con mucho para decir atrás de la papa?",

Bueno, y otra cita, qué tanto: "De su carta
me quedará siempre en la memoria una frase
conmovedora: 'Al fin, Buenos Aires será cro-
nopio, o no será'. Le juro que me conmueve
al margen de todo narcisismo, porque me
doy cuenta muy bien de lo que usted quiere
decir. El aire cronopio tiene que entrar en
Buenos Aires, sea yo o cualquier otro el que
abra de par en par las ventanas. Ya ha habi-

do otros que han volteado paredes, y entre
ellos César Bruto y Niní Marshall, que algu-
na vez tendrán sus respectivos capítulos en
la verdadera historia de nuestra literatura?".

Y un último, ínfimo parrafito: más allá
de los indudables logros de algunas pelícu-
las, en especial de La cifra impar, el cine
basado en Cortázar ha sido, hasta hoy, muy
poco cronopio. ¿Alguna vez lo será? [A]
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A propósito de la primera entre-
ga online de "Critiquen a El
Amante" y la amantefilia.
No recuerdo si alguna vez se
hizo esto, o quizás se hizo y
nunca fue publicado, pero hoy
tengo ganas de disparar sobre los
lectores de El Amante.
Nunca leo la página de internet
de la revista. No me gusta, el
diseño me parece feo, molesto y
muy básico, como si lo hubiera
hecho yo jugando con un
software de programación, y las
notas son siempre un porcentaje
mínimo de las originales. Es una
caña de pescar peces-lectores. En
mi caso, yo ya estoy pescado.
Tengo suscripción a la revista y
pienso mantenerla. Entonces,
volviendo a lo que me llevó a
escribir, entré esta vez sólo por-
que no estoy en Buenos Aires y
no tengo idea de qué está pasan-
do por los cines porteños, no
tengo idea de qué se venera y
qué se detesta, no sé cuáles son
los estrenos.
Hoy, acá en París, es un día horri-
ble. Me desperté y creí que era de
noche. Nieva, y por más pinto-
resco que eso suene, lo lindo es
mirarlo por la ventana, bien abri-
gadito. Mi decisión de ir al cine,
tomada ayer, se ve bendecida
con este tiempo. El curioso caso de
Benjamin Button es la elegida,
pero al parecer "es una porque-
ría ... blablabla (...)". Luego de leer
esa crítica tan interesante, cons-
tructiva y, por sobre todas las
cosas, justificada con inteligen-
cia, me sentí algo defraudado
con mi plan. Y revisé, poseído
por la fiaca de tener que hacer
planes, la página en busca de
algo que leer. Me encontré con
"Critiquen a El Amante - primera
entrega online",
Leí un poco de pasada los tres
textos. Me aburrió el primero,
que, por alguna razón que con
mi analista deberé descubrir, leí
de principio a fin. Está escrita
por un groupie de El Amante. Lo
malo de ser críticos de cine y no
estrellas de rock es que la gente,
cuando les dice cuánto los ama,
cuida las formas e intenta dejar-
lo en claro sin saltar y, finalmen-
te, correr a abrazar a la estrella
en el escenario en un teatro de
gente sentada, donde hombres
de negro parecen innecesarios.
El segundo texto parecía algo
más interesante, sin la estructu-
ra del "punto uno - punto dos",
pero largo, lo cual me hizo leer

oraciones separadas y elegidas al
azar para ver de qué se trataba.
Más o menos, tuve la sensación
-y quiero dejar en claro lo de
"la sensación", porque no lo leí
completo- de que se podía resu-
mir en: ustedes son distintos,
me gusta cómo escriben, tengo
críticas sobre cómo deberían
escribir la revista, no coincido a
veces con lo que dicen, pero al
menos dicen algo, los leo desde
el primer número, Quintín se
fue y se nota, blablabla. Y des-
pués, eso sí lo leí, Painé dice
que basta de que escriban sobre
ciertos géneros del cine siempre
los mismos. Estaría bueno rotar,
es lo que dice.
Me saca cuando nombran a
Quintín. Por favor, hagan un
recuento de cuántas veces apare-
ció Quintín en Disparen sobre El
Amante. Siempre es exactamente
lo mismo, que se nota que falta
Quintín, que fue duro cuando se
fue, que no hay nadie como él,
que él significó un antes y un
después. ¿Hace cuántos años se
fue Quintín de la revista? A
veces me pregunto si hay gente
que dice "Quintín'' frente al
espejo cinco veces, esperando
que aparezca frente a ellos.
Me saca esa necesidad de decir
hace cuántos años leen la revis-
ta. "Yo la leo desde el primer
número", "hace 10 años". Yo
descubrí que existía hace cuatro
años ... ¿y con eso qué hacemos?
y me saca eso de decir que
"hacen buena literatura". Si una
crítica brilla por su buena litera-
tura, entonces me animo a decir
que algo no está funcionando.
Quizás todo esto -y mucho más,
que me guardo- me haya predis-
puesto mal para el último texto
de Juan Pablo Semino. Que lo
haya leído completo tiene expli-
cación en la molestia, en lo
mismo que me hace ver los últi-
mos quince segundos de la men-
cionada High Fidelity, esos segun-
dos pésimos para una película
que me parece genial, ¿por qué
no apago el DVD cuando llega
esa parte, si no la necesito? No
lo sé, pero lo leí completo y más
de una vez. Me pasó lo mismo
en un número no tan reciente
de la revista en el que atacan sin
piedad a 2 Days in Paris mien-
tras, unas páginas atrás, critican
tibiamente, rescatando algunas
cosas, a What Happens in Vegas.
Conclusión: prefirieron What
Happens in Vegas a 2 Days in

Paris. Estoy clavando mis uñas
en la palma de mi mano de
forma involuntaria.
"Todo cinéfilo que se precie
tiene su lista de mejores pelícu-
las, mejores actores, mejores
escenas, etc.", Juan Pablo
Semino.
OK. Juan Pablo, no te conozco,
pero evidemente vos sí a mí. Yo
no soy cinéfilo. No tengo listas
de nada, no tengo idea de cuáles
son mis películas preferidas y
mucho menos de mis escenas
preferidas. Cuando me pregun-
tan trato de responder algo y me
quedo varios minutos pensando,
nombro decenas de películas y
cuando llega la noche me acuer-
do de muchas otras que debería
haber nombrado y me doy cuen-
ta de que siempre me quedo
insatisfecho con mis respuestas.
Sí, la escena en la que el Guasón
saca la cabeza del patrullero en
The Dark Knight es increíble y me
encanta y posiblemente diría
que es de mis preferidas, pero
¿cómo ponerla arriba o debajo
de toda la secuencia dentro del
restaurant en Play time, o la
secuencia en Casino musicaliza-
da por "The House of the Rising
Sun", o alguna de Minnie and
Moskowitz? Y seguro me olvido
de miles de escenas que me con-
movieron de distinta manera,
que saltarán en cualquier
momento en mi memoria y que
tendré que poner al lado de las
otras¡ para esto que me genera el
cine, no tengo jerarquías. Pero
bueno, calculo que el hecho de
ir al cine todas las veces que
pueda, de estudiar cine, de leer
cine, de pensar cine y de querer
hacer cine no me convierte en
un cinéfilo que se pueda preciar
de ello.
Mi opinión ya la dije: no soy
capaz de decir que haya habido
un gran film. Pero me interesa
esa idea de que todo el mundo
dice que el mejor film que se ha
hecho es El ciudadano y que, a la
hora de preguntar, pocos la
nombren como la número uno.
y se sabe que cuando hay tanto
consenso en algo jamás puede
ser producto de la cinefilia. La
cinefilia pareciera tener como
principio primero el discutir con
el resto y el no-ponerse-de-acuer-
do-nunca. Si millones concuer-
dan, ese film no merece ser teni-
do en cuenta. Eso es la verdadera
cinefilia, la que se recorre por los
pasillos de las universidades de



cine. la que hace que haya gente
que defienda las películas de
Godard a pesar de que no sepa
que pasó frente a sus ojos, la que
no cree que haya nuevas pelícu-
las de aquellos grandes directores
que puedan ser buenas, la que se
olvida de que la Nouvelle Vague
-corriente cinematográfica que
define a la cinefilia contemporá-
nea y que la cinefilia defenderá
hasta con biromes haciendo de
espadas, literalmente- fue la que
se peleó contra el esnobismo
cinéfilo de aquel entonces, di-
ciendo que eran grandes esas pe-
lículas consideradas chiquitas de
antemano por sus grandes presu-
puestos y su amplio público.
La cinefilia -o el snobismo cine-
matográfico, como quieran lIa-
marlo- de hoy dice que hay que
defender las películas que nadie
entiende. Eso significa dar por
entendido que las películas tie-
nen un significado, que dicen
algo. Estoy convencido de las
múltiples capacidades de con-
mover que tiene el cine y creo
que ahí se encuentra la base que
explica la diferencia de opinio-
nes y la imposibilidad del acuer-
do. Creo que la mayoría coinci-
dimos cuando la verosimilitud
está ausente, cuando las preten-
siones no son alcanzadas, o
cuando el film intenta conmover
desde el lado más mezquino y
horrible de la sensiblería y el
golpe bajo.
Pero ¿por qué me vaya pelear
con vos? ¿Para qué te vaya
defender un film que a mí me
generó tanto? Si me decís que la
escena de Casino es lamentable,
un video clip de mal gusto, ¿qué
tengo para discutirte? Puedo
darte mi opinión, para que la
pienses y quizás veas lo que yo,
pero si no lo ves, ¿cuál es la
necesidad de imponértelo o de
que me digas, vos a mí, que yo
me equivoco? Sólo el peor film
del mundo o el perfecto -quizás
sean el mismo- prohíben la dis-
cusión, y hasta ahora he tenido
la suerte de no haberlo visto.
Pero al final, Juan Pablo, tenés
razón. Yo no soy cinéfilo.
Saludos,
MARTíN SCHULlAQUER
PD ¿Soy el único que en el 95% de
los casos no tiene idea de quién
escribió las críticas que lee?

Cavalcade For Ever
En el año 1934, el Oscar a la
mejor película fue para

Cavalcade, una auténtica porque-
ría. Desde entones el premio de
los norteamericanos a la excelen-
cia de una producción cinemato-
gráfica de habla inglesa le fue
entregado a películas excelentes,
muy buenas, buenas, regulares y
malas. Pero ninguna fue peor
que Cavalcade. Hasta el 2006. Ese
año el Oscar lo ganó Crash de
Paul Haggis, una película mucho
peor que Cavalcade.
Bastante buena señal era que
pasaran 72 años entre dos
bodriazos universales premiados;
sin embargo, ahora, a tan sólo
tres años de Crash, se premiará
seguramente con el Oscar a una
de las películas más estúpidas de
toda la historia del cine.
Casi 300 millones de dólares se
gastó en producción y distribu-
ción de The Curious Case of
Benjamin Button, una desarticula-
da publicidad de un banco/ase-
guradora de tres horas de dura-
ción filmada con una impericia
sorprendente para David
Fincher, un director que nunca
me gustó mucho pero que al
menos demostró saber más o
menos contar una historia,
transmitir alguna emoción y
pegar planos. El mensaje de esta
"película" es el siguiente: "todo es
efímero". Lo sé porque los perso-
najes lo dicen todo el tiempo y
lo repiten permanentemente, en
los momentos más inoportunos.
Hay miles de travellings hacia
atrás y adelante. Lentos, bucóli-
cos y sin ningún sentido, como
en las propagandas. Hay una
tonta y gratuita escena resuelta
tipo "efecto mariposa", infantilis-
mo cine-filosófico que ya detes-
taba cuando todavía no era tri-
llado. Hay sospechosas "similitu-
des" con Forrest Gump. Hay racis-
mo a paladas. Y está la nula
actuación de Brad Pitt, cuya
nominación como mejor actor
también parece un chiste.
En fin, la alternativa a esta cosa
vergonzosa es Slumdog
Millionaire, mucho más intere-
sante pero con una estética a lo
Ciudad de Dios que arruina esta
película, la vuelve una cosa
abyecta, miserable-cool, irrespe-
tuosa con la pobreza del tercer
mundo, realizada por los coloni-
zadores mismos.
Las películas políticas de la cate-
goría son las más nobles. Mi/k
no es de lo mejor que hizo Gus
Van Sant, pero es un Gus Van
Sant, es decir, el producto de un

cineasta talentoso. Milk se
enmarca en el lado más clásico
de la filmografía de Van Sant y
muestra un brillante uso del
material de archivo. Frost/Nixon
es una buena película de Ron
Howard (¡sí! ¡Sorpresa!), que
lleva el duelo del western y las
películas de artes marciales al
terreno verbal.
No vi The Reader, pero no parece
prometer mucho, tampoco.
Por último, no puedo creer que
se hayan quedado afuera las dos
grandes sorpresas del fin de año
mainstream. The Wrestler, logra-
da película de Darren Aronofsky
(¡sí! ¡Otra sorpresal), mezcla de
Rocky y Fat City, con grandes
actuaciones, que los impulsos
tanto de explicitud como alegó-
ricos del director no logran
arruinar, y Happy-Go-Lucky, bri-
llante comedia de Mike Leigh
-otro hombre de talento indis-
cutíble-, a la que otorgo mi
Oscar personal.
PATRICIO GARCíA
ANARCOVISION@GMAIL.COM

Buenas
Con respecto a la nota de
D'Espósito en el número anterior
de El Amante sobre la crisis del
negocio del cine, me surge una
reflexión: si no fuera porque
quedaría mucha gente sin traba-
jo, no lamentaría el cierre de los
complejos de cine. Al fin de
cuentas, ellos terminaron arrui-
nándolo todo.
No sólo porque demostraron ser
góndolas de una industria
extranjera que impone sus pro-
ductos en el mercado internacio-
nal, sino también porque, al
mismo tiempo, lograron maledu-
car a los espectadores de casi
todo el mundo. La espantosa cos-
tumbre de entrar a las salas con
el correspondiente pochoclo y
gaseosa como si fuera obligatorio
masticar algo mientras se ve una
película nos igualó (para abajo)
al cada vez más idiota espectador
medio americano. Y al que toda-
vía crea que esta costumbre es
inofensiva, piense cuántas pelícu-
las en los últimos años recurren
al silencio como efecto dramáti-
co. Si llegan a contar más de
diez, es un milagro.
Como si fuera poco, hay que
destacar que la proyección en la
mayoría de las salas es mala.
Tanto como el sonido. Nada
justifica el carísimo costo de la
entrada. Así que no es de extra-

ñar que si alguien mínima-
mente exigente posee un
home theatre en su casa, un
proyector, un plasma o un 29
pulgadas disfruta más de una
película. Las ediciones en
DVD, por lo general, son exce-
lentes y se ven mejor que en el
cine. Es triste, pero hay que
reconocerlo. Y aquél al que le
da lo mismo la calidad de una
proyección se conforma con
ver una película en el monitor
de la PC (tal vez lo más abe-
rrante que pueda existir) o en
el celular. Incluso, y esto puede
ser paranoia mía, tengo la sen-
sación de que cada vez más se
filma pensando en el formato
hogareño para que el traslado
de la pantalla grande a la
pequeña sea lo menos traumá-
tico posible.
Si a todo esto le sumamos que
el 90% de las salas de un com-
plejo está ocupado por una
misma película y el resto por
películas que anteriormente
ocuparon el 90% de las salas,
sin dejarle opción al espectador,
ahí tenemos el fracaso del
negocio: la saturación.
Puede que diga una obvíedad,
pero, por más que se empeci-
nen, no todos los países tienen
un mismo perfil de espectador.
Éste es un mundo en el que
cada vez más nos obligan a ser
iguales y a no aceptar las dife-
rencias, y estos complejos de
salas adhieren a ello.
Ojalá que, en una de ésas, vuel-
van los cines que proyectaban,
al precio de una entrada, dos
películas. Una nueva y una
vieja. Se volvería a ver "la vieja"
como se debe: en el cine.
Muchos descubriríamos pelícu-
las que pasamos de largo por-
que por veinte pesos no nos
quisimos arriesgar. Quizá le
daremos una nueva oportuni-
dad a otras, menos exigidos a
que nos guste y justifique el
precio de la entrada. Y, por
supuesto, otras serán un desas-
tre hasta gratis. Pero así fue
siempre. Así empezó todo. Y
hay generaciones que se lo
están perdiendo. Y es una lásti-
ma. Tal vez si se los atrapa, si se
los piensa como espectadores
ellos sean, en un futuro no
muy lejano, los que, desde una
butaca, descubran ese milagro
que uno, cinéfilo viejo, descu-
brió hace tiempo.
LEONARDO VÉLEZ
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De cómo Seinfeld y otras series cambiaron la televisión

El eje por Manuel Trancón

En un panorama de una amplitud y complejidad que apabullan, tres series hicieron que la
televisión norteamericana dé un vuelco. El precedente fue Seinfeld, las lecciones prácticas
fueron aplicadas por HBO desde Los Soprano y esa semilla invadió todo, hasta llegar a la
rareza de la autocrítica engendrada no desde la competencia sino en el mismo canal: The
Wire, House, 24, Prison Break, Lost son hoy producidas para canales de aire; se piense lo que
se piense de ellas, no tienen nada que ver con lo que se entendía por televisión hasta 1998.

odo empezó con Seinteld, que fue a la TV
lo que El ciudadano al cine. La síntesis e

implosión de la sitcom clásica y todos sus
tópicos. Sistematizó cuatro décadas de come-
dia televisiva, agarró todas las constantes del
género y las hizo explotar. Y después de eso
se volvió absurdo seguir haciendo sitcoms
tradicionales, o volver a construir esos deco-
rados únicos e írreales, porque se prendieron
fuego después del capítulo del Merv Griftin
Show y ardieron para siempre. Hoy las sit-
coms están en plena decadencia creatíva,
excepto 30 Rack, y la única a la que realmen-
te le va bien es Twa and a Half Men, que es
como Dick Van Dyke guarango.

Después de ver a Newman en llamas gri-
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tanda "Oh, the Humanity!!!", no se podía
hacer otra vez Friends o Raseanne. Yeso abrió
la puerta a The Oftice, Extras o Curb Yaur
Enthusiasm. Esta última es una de las patas
de Seinfeld (la George/Larry David), con el
personaje más egoísta y sufriente de la serie
monologando solo, liberado de los decora-
dos y el corset de la sitcom. Las otras ver-
tientes posibles no funcionaron tan bien
solas. (La excepción parcial a esto fue Julia
Louis-Dreyfus con The New Adventures of Old
Christine, que logró hacer una sitcom al viejo
estilo y le salió más o menos interesante.
Aunque no deja de ser Elaine Benes trans-
plantada a un contexto mediocre.)

El delirio solipsista y puramente físico de

Michael Ríchards, que resulta insufrible ais-
lado, conjugaba perfecto con la neurosis
miserable de George/Larry David (que era
una exacerbación de la tradición cómica ver-
bal judía que va de Groucho a Woody), y el
"nada me importa demasiado" de Seinfeld.
Cada uno de estos elementos era menos
interesante solo. Eran la mezcla perfecta
entre componentes que en principio se
excluirían y nunca más se volvieron a unir.

Seinield fue una rareza, y no sólo por salir
en prime time en un canal de aire, con no-
historias que parecían pensadas solamente
para una minoría de la población; ése fue
sólo el principio de la perversión. Se llamó
como su actor protagónico, que a su vez era



el productor y co-creador de la serie. Es
decir, en los papeles era un producto para
que el centro absoluto fuera jerry y los
demás fueran sombras alrededor suyo. Pero
de lo que se fueron dando cuenta con Larry
David fue de que era mucho más interesan-
te lo que rodeaba al protagonista que el
protagonista en sí, y usaron al personaje
como transmisor de las otras líneas narrati-
vas y centros. Por otro lado, las ficciones en
general son la expresión de un -o a lo
sumo dos- gran talento. Acá convivieron
Larry David, Larry Charles, Seinfeld y
Michael Richards, pero también Iason
Alexander, Julia Louis-Dreyfus, Wayne
Knight y [erry Stiller. No existe otro ejem-
plo televisivo con tantos talentosos diver-
sos brillando al mismo tiempo. Invito a ver
el capítulo de Yada yada
yada/ Antidentite/Merlot para ver cómo
lograron 1) no perder ni un segundo de
tiempo en explicaciones y no frenar en los
veintipico de minutos, 2) conjugar al
menos tres líneas narrativas y que todas
funcionen en paralelo e interactúen entre
sí. Y que no haya ni 15 segundos sin un
gag visual o verbal brillante. Eso para no
hablar de la forma en que usaban el monta-
je para cortar el remate de gran parte de los
gags, y así no perder ni tiempo ni ritmo
con información redundante. Otra trampa
típica del género que Seintetd eludió fue lo
que Buñuelllamaba "la infección sentimen-
tal". Por ejemplo, desde Seinfeld, ver capítu-
los enteros de sitcoms tradicionales como
Friends aMad About You se hace cuesta arri-
ba: resultan lentos, melosos y muy reiterati-
vos, podrían encajar el doble de chistes en
el mismo espacio. Todo eso nos hizo ver la
obra de Larry David y Ierry Seinfeld, que les
dio libertad crea ti va a los otros programas y
la apertura para hacer TV que no sea estric-
tamente de género. Cuatro personas ha-
blando sobre nada; no había empatía ni
sentimentalismo para emocionamos. Pura
abstracción, un grupo de inútiles que no
hacían más que charlar de nimiedades todo
el tiempo. ada más.

En cambio, Los Soprano no fue una ano-
malía, sino la aplicación más o menos natu-
ral del arco de posibilidades que dejó
Seinfeld. O la adaptación de sus enseñanzas
en relación a una serie dramática en el con-
texto de producción de una señal de cable
(HBO). Los Soprano no parecía televisión,
sino cine. Su temática, la interna familiar de
unos mafiosos italianos de New Jersey, esta-
ba muy influenciada por el cine de gánsters
de los setenta para acá, sobre todo de
Scorsese y Coppola. La filiación cinéfila tam-
bién estaba marcada por la presencia de
Peter Bogdanovich como actor y hasta direc-
tor de algunos capítulos. El programa de
David Chase introdujo los dilemas morales,
el lirismo y la introspección propios de una
obra que tiene conciencia de sí misma, del
pasado que hereda y de estar haciendo arte.

Así como el cine en sus primeros 50 años
fagocitó la novela, el teatro y hasta la pintu-
ra y la música, Los Soprano y muchos de los
productos de HBO que le siguieron fagocita-
ron al gran fagocitador del siglo XX.

(Una parte de este fenómeno se explica
por un encuentro entre las necesidades de
un modo de producción y una estética. Los
canales de pago de Estados Unidos fueron
productores de gran parte de la mejor televi-
sión de los últimos 10 años. HBO y
Showtime -Dexter, Brotherhood, Weeds,
Calitornication-, al no tener exigencias de
rating, pueden aguantar programas no tan
populares y más ambiciosos. La forma de
evaluar la continuidad de una serie de HBO
o de Showtime es por la relación entre pre-
supuesto y la cantidad de suscriptores nue-
vos que genera. Eso cambió la forma en que
se empezó a hacer una parte importante de
la ficción. Al mismo tiempo, influenció a los
canales de aire, que idearon proyectos
mucho más ambiciosos. Para el documenta-
lista de la Academy of Art University de San
Francisco, Facundo Luján, "lo que genera la
TV paga es la decadencia del Procedural al
estilo Law & Order, en el que se comete un
crimen en el primer acto y se resuelve en el
último bloque. Por la necesidad de mante-
ner a los nuevos sus cripta res, de las series
hay que ver 10 ó 13 capítulos para quedar
satisfecho con la historia. La temporada
corta de HBO, Showtime o AMC también
permite hacer campañas de nuevos suscrip-
tores cada tres meses".)

Cuando apareció en el 2002, The Wire sí
era una rareza, y lo sigue siendo aún hoy.
Fue un ajuste de cuentas y respuesta a Los
Soprano. Una forma de eludir la trampa
implícita en las producciones de HBO poste-
riores al inicio de la amistad acuática entre
Tony Soprano y los patos de su pileta. El
peligro era recaer en programas que se vol-
vieran rebuscados estética y temáticamente
sin ser por eso más profundos, como pasó
por momentos con Deadwood, Camivale o
Big Love. The Wire no parecía ni trataba de
ser cine; no se apoyó en un precedente más
prestigioso. No resaltaba por cómo estaba fil-
mada -fue el único producto de HBO sin un
gramo de maníerísrno-, sino por los guiones
y por cómo cada personaje y cada frase de
cada actor estaban buscados y encajaban.
Retornó una vieja especificidad de la TV: la
importancia del guión y el actor. Es más, por
momentos parecía filmada en tono medio
grasungui a propósito, porque los personajes
y su extracción social no soportaban refina-
mientos. McNulty era un policía de ascen-
dencia irlandesa, borracho y mujeriego, no
un chico sensible del Upper East Side neo-
yorquino. Otro de los logros del programa
fue, según el periodista y escritor Ernesto
Sernán, "detenerse en las distintas relaciones
que entablan los sectores populares y negros
del Baltimore de hoy: entre dealers, consumi-
dores y quienes dieron forma a la policía en

muchas grandes ciudades de Estados Unidos
(los irlandeses desde fines del XIX, y negros
desde los cincuenta).

La creación de David Simon y Ed Burns
fue también una puesta al límite de varias
constantes de las ficciones de HBO: el
comentario social que se transformó en un
ambicioso análisis sociológico de las institu-
ciones; la amplitud del arco narrativo de los
guiones era tan grande que rompió con cual-
quier lógica televisiva previa. The Wire realizó
una monumental descripción del funciona-
miento de una ciudad norteamericana (no
cualquiera: Baltimore, una de las más violen-
tas y con un alto índice de población negra)
a través de sus instituciones: policía, narcos,
escuela, periodismo, sindicalistas, concejales,
Intendencia. Mostró cómo la inercia burocrá-
tica de cada institución entorpece el cambio
y cómo el matiz de cada persona, hasta la
que parece más detestable, la hace más com-
pleja. Y, al mismo tiempo, esto que suena
discursivo contado así no lo era en la serie,
que tenía humor, un gran uso de los diferen-
tes slangs y una atenta descripción de todas
las clases y subclases que hay en la ciudad.
También ponía un gran énfasis en los gustos
e intereses, en cómo se divertían los persona-
jes, los detalles de comportamiento de un
policía blanco, un negro dealer, un sindicalis-
ta de origen polaco, un político italoamerica-
no, un traficante griego, etcétera. Todo eso
sin descuidar la descripción del proceso de
cambio histórico ni olvidarse de mostrar la
casi imposibilidad de la reforma de las buro-
cracias establecidas. La paradoja que escon-
dió el programa es que mostró no sólo cómo
las instituciones no funcionan, sino también
cómo al final sí funcionan. De forma horri-
ble, pero todos los sistemas se reproducen
monstruosamente más allá de las acciones
más o menos miserables de cada uno.

El nivel de amplitud narrativa, de ambi-
ción y profundidad en la investigación del
tema y de conocimiento del objeto que está
describiendo podría compararse al que tenía
Truman Capote respecto de los granjeros de
Kansas en A sangre fria.

El camino fue desde la abstracción en el
vacío seinfeldiano a la autoconciencia ampu-
losa de Los Soprano, para desembocar en el
análisis bien concreto que hizo The Wire de
los usos y costumbres, por lo general delicti-
vos, de una ciudad. En el medio pasaron
muchas más cosas: Lost, notoriamente, y una
cruza entre el suspenso hitchcockiano y las
enseñanzas en materia de tortura de la
Escuela Francesa llamada 24. 24 es la anti
The Wire: es puro plot point ansioso y psico-
pateo constante a las culpas y miedos del
espectador, mientras nuestros amigos de
Baltimore se toman su tiempo para desarro-
llar decenas de historias y nunca imponen
sentidos a los televidentes. La actualidad de
la TV es así, programas contrapuestos convi-
ven o convivieron y ambos resultan fasci-
nantes. Por razones opuestas. [A]

MA 43



SERIES

Enorme anécdota
sobre las instituciones
por Esteban Schmidt

"Fuck the average reader"

David Simon, creador de The Wire

r:Wire es un drama que terminó en
2008 y que en sus cinco temporadas,

disponibles en Amazon o en
Argenteam.net, describe las vidas de cada
integrante de la cadena alimenticia de las
drogas. De los consumidores más reventa-
dos a los grandes mayoristas; de los poli-
cías de calle a los senadores. Y aunque
tiene un 9,7 en el puntaje de IMDb, hay
que decir que es difícil entrarle, eh, por lo
que al recomendarla hay que enfatizar
mucho en la renta cultural que se obtiene
si se la ve. La mayoría de las personas que
miran los primeros capítulos -lo tenemos
chequeado- salen deshechos de embale y
se sienten confundidos por no haber capta-
do la genialidad, o te juzgan mal por andar
traficando un producto poco visto sólo
para llamar la atención. Yo juro por mi
pantalla de LCD que no es el caso, y que
The Wire es lo más. Que el embale es, en
realidad, puro extrañamiento. Es el podero-
so hábito a la droga de la música inciden-
tal y los portazos con foley, de las historias
que, por mejores que sean, tienen un gran
personaje (Tony Soprano, por mencionar
uno que nos cae bien) que compromete o
envuelve afectivamente al espectador, que
sabe de movida y para siempre a quién
amar en el texto -y de quién depende la
seríe-, y se queda entretenido de ahí en
más; es el apego a la droga de la comedia
de situación o del drama didáctico, del
drama policial educativo, compañeros, en
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el que los morgueros o los especializados
en balística van cercando con su ciencia al
asesino misterioso. Y agreguemos el están-
dar de glamour con que se viste cada esce-
na en el mercado mundial de las imágenes,
por desagradables o prohibidas que sean,
como asesinatos o alguien inyectándose.
The Wire no estetiza nada. La vida material
y diaria con sus miserias ... , y a sus miserias
las presenta como vienen, como lo haría
un documental.

y el lenguaje que se usa en esa vida
material y diaria como realmente se
emplea. Calca el habla de la calle, al
punto de que en la tercera temporada el
team policial protagonista tiene una asis-
tente para que le traduzca las escuchas
telefónicas que hacen a pequeños dealers
que hablan en ebonics, el sociolecto de
los negros pobres. No se abusa de los
one-liners para que cada escena tenga un
cierre de oro, por lo tanto no se dicen
todo el tiempo cosas estupendamente
geniales y mucho menos graciosas, porque
el realismo buscado y alcanzado entiende
que las personas decimos frases sin peso la
mayor parte del tiempo. Sea en Buenos
Aires o en Baltimore donde transcurre la
acción. Y lo que se dice, las cosas flojas
que se dicen en The Wire se dicen con los
personajes sentados o parados, como en la
vida real, pero no haciendo maratones por
pasillos interminables. Sin el walk and talk
de las series de hospital (House, gracias a
dios, es rengo) y del que se abusó tanto en
The West Wing, en la que los actores que-
maron setecientos pares de zapatos en
siete temporadas mientras decían sus lí-
neas atravesando la Casa Blanca a toda
velocidad. Uno de ellos, incluso, murió
del corazón. Pero en The Wire también se
dicen cosas importantes, aunque descarga-
das en escenas de transición, nunca en las
cúlmines. "A life, Jimmy, you know what

that is? It's the shit that happens while
you're waiting for moments that never
come", le dice Lester Freamon a Jimmy
McNulty en una de esas esperas. Ah, en
The Wire "shit" equivale a vida, negocio,
familia, droga, sexo. Uhm.

A esta seguidilla de "no pasa", "no es"
agreguemos que The Wire "no tiene" gran-
des protagonistas. Los autores conceden
un poco, en la primera temporada, al
darle más lugar al detective Jimmy
McNulty (Dominic West) que a los otros
personajes, como quien quiere hacer sen-
tir a unos miles de espectadores adiciona-
les de la cadena de pago HBO que están
pisando territorio de ficción. Aunque es
más que eso. En la tragedia urbana que
presenta The Wire hay algunos insubordi-
nados estructurales que son, sin quererlo
o sin saberlo, los que hacen alguna dife-
rencia. McNulty es uno de ellos. Un hom-
bre simple, de mediana edad, sexualmente
muy activo, con una ética firme pero no
demasiado meditada y que se castiga
duramente con Jameson puede ser motor
de la historia simplemente por no confor-
marse y hacer algo escandaloso con esa
no conformidad, algo que le trae costos
sociales. Algo que sus amigos pueden lla-
mar traición. [Uh! El héroe de una trage-
dia griega. Pero McNulty pasará el bastón
de mano temporada a temporada. En la
segunda, un sindicalista portuario, Frank
Sobotka, será quien sublime por todos. En
la tercera, el comandante Colvin, autor de
la frase "La esquina es el salón de estar del
pobre", intentará crear una zona roja para
dealers y consumidores, con el fin de que
no se maten en las áreas urbanas. En la
cuarta, Pryzbylewski, un tipo bárbaro a
quien se puede llamar Prezbo, integrante
original del team policial, exonerado de la
fuerza -por acumulación de amaríllas-, se
emplea como profesor de matemática en



una escuela bien difícil. En la quinta, la
posta heroica, trágica pasa a manos de un
editor periodístico del Baltimore Sun que
se enferma por el trabajo mal hecho, por
la presencia de malicia en algunos redac-
tores y en el total del plantel directivo del
diario.

Es genial, pero uno no se da cuenta
hasta que hace el recuento. En esta serie,
ningún personaje es feliz. adie tiene
mayores ambiciones que un buen retiro y
que las ex esposas no les demanden una
cuota exagerada de alimentos. Todos son
infelices a su manera, eso sí, pero sin
extravagancias. A los perfiles más altos los
autores de la serie los reservan para los
personajes secundarios. Bubbles, un heroi-
nómano que es informante de la policía y
que se mueve inarmónicamente con un
carrito de supermercado; Ornar, un gánster
homosexual que roba a otros gánsters y
que cuando mata lo hace silbando, y
Brother Mouzone, un asesino a sueldo que
usa moño, anteojos y pasa sus tiempos
muertos de killer leyendo The New Yorker,
Harper's y The Nation.

Pero si todo lo relevante fuera aquella
opción por el naturalísmo, con una histo-
ria de gato y ratón de fondo, policías persi-
guiendo a criminales apoyados en escu-
chas telefónicas (por eso "wire": alambre,
conexión), bueno, sería una frivolidad
detenemos en ella. El gran mérito de
The Wire es, además, su poder etnográfico,
sociológico, que traspasa a los personajes y
a sus conflictos. Esto pasa en una ciudad,
¿no?, que está en este país, que está en
este mundo, ¿correcto? Bien, ¿y la base
material determina la superestructura polí-
tica, ideológica, jurídica? ¿No era así?
[Claro! La acción, decíamos, transcurre en
la ciudad de Baltimore, al este de Estados
Unidos, sobre la bahía de Chesapeake. Una
ciudad que tiene 650 mil habitantes, de

los cuales el 60 por ciento son afroameri-
canos (negros, bah), y con una de las tasas
de criminalidad por habitante más alta de
los Estados Unidos. Seis veces la tasa de
Nueva York y tres la de Los Ángeles. El
problema de la seguridad, vamos a decido
así, es tan importante en Baltimore que
nadie pierde tiempo si le echa un vistazo a
la web municipal y le da enter al link que
dice "Crime Fighting Dírectory". Ahí se
abre un brochure de acciones estatales y
ciudadanas contra el crimen que hacen del
colorado De Narváez alguien tan amena-
zante como Piñón Fijo.

La serie escanea la vida real y la vuelve
una ficción de primer orden, porque los
actores son extraordinarios. Y porque,
retornando, es una tragedia griega moder-
na, digamosló. Los personajes se ven
enfrentados de manera inevitable contra
"dioses", moviéndose siempre hacia un
desenlace fatal por una fuerza ciega. Las
tragedias acaban generalmente en muerte
o en la destrucción física, social, intelec-
tual o moral del personaje principal, que
es sacrificado así a esa fuerza que se le
impone y contra la que se rebela con orgu-
llo insolente. Los dioses aquí no son esas
figuritas de los griegos: son el capitalismo,
la codicia sin límite y el cáncer de las insti-
tuciones falladas que terminan, por grave-
dad fecal, cagando más a los de más abajo.
Que además son los que mueren primero,
porque son los menos protegidos. Hallan
familia en el hampa, pero, ah, como dice
el sargento Carver cuando ve cómo un
dealer clase A le da una paliza a un dealer
clase B: "si ellos se equivocan, los cagan a
palos, pero si nosotros fallamos, nos dan
una pensión".

Y la gran tragedia es que todo es para
nada. En ese sentido, en cada una de las
cinco temporadas los investigadores tie-
nen un pizarrón en el que van haciendo,

con fotos y tarjetas con palabras clave o
números telefónicos o jerarquías, el árbol
de la investigación. La investigación se
completa, alguien va preso, algún otro
malo muere, y al mismo tiempo nada
estructural se ha resuelto. Más allá de la
suerte que corra cada gánster, Stringer
Bell, un narco estudioso que quiere ascen-
der a empresario y blanquearse, le dice en
la primera temporada a un lugarteniente
llamado Dee algo así:

"La cosa es que no importa a qué llama-
mos heroína; se va a vender. Si la droga es
fuerte, la venderemos. Si la droga es floja,
la venderemos el doble. ¿Sabes por qué?
Porque un drogadicto va a tratar de conse-
guida sin importarle más. Es una locura.
Cuanto peor la hacemos, más ganamos. Si
el gobierno hace las cosas bien, nadie se
fija. Dee, este negocio es para siempre (this
shit is [oreveri."

Tiene sus momentos lindos la serie tam-
bién. En el final del tercer capítulo de la
tercera temporada, la División Homicidios
del departamento de policía vela a Ray
Cole, uno de sus oficiales, muerto tempra-
namente y de manera natural. El cuerpo
reposa sobre una mesa de pool con una
petaca de ]ameson en una mano y un
habano en la otra, y el Sargento
Landsman, hasta entonces un burócrata,
improvisa un discurso extraordinario que
se corona con la canción de The Pagues
"The Body of an American". Landsman
dice que "Cele estuvo con nosotros, traba-
jando, compartiendo una esquina oscura
del experimento americano. Ahora fue lla-
mado. Ha servido. Él cumplió". Este frag-
mento se puede ver en YouTube si escribi-
mos "cole's wake" en el search. Pero, dios,
no es lo mismo. Quien siga el orden de las
temporadas y llegue a ese momento inte-
grará la escena a las mejores escenas de su
vida. A su patrimonio. [A]
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UNA DEFENSA DE LAS SERIES

La revolución está
siendo televisada
por Hernán Schell

i de formas narrativas hablamos, no
debe existir una más anticinematográ-

fica que la de la serie de televisión.
Después de todo, ambas son formas de
relato audiovisual, pero si en el cine es el
director el que lleva la mayor responsabili-
dad porque su esencia se encuentra en la
puesta en escena, en las series es el guio-
nista y/o el productor ejecutivo el mayor
responsable del programa. El director, en
la serie, filma en general con tres cámaras,
sin demasiado tiempo para experimentar
con la luz o el sonido y a puro plano-con-
traplano, haciendo de la puesta un mero
instrumento para ilustrar un guión.

Si tomamos en cuenta que a esta falta
de calidad de imagen y sonido en compa-
ración con el cine se le suma el hecho de
que los guiones de las series son general-
mente escritos de manera mucho más
apresurada que los de una película, enton-
ces es normal que, entre estas dos formas
de narración audiovisual, la de la serie sea
considerada por mucha gente como infini-
tamente menor a la del cine, una suerte
de confirmación de esa famosa y despecti-
va frase godardiana que dice "Televisión
no es visión" y que, existiendo las pelícu-
las, debería de desestimarse de inmediato
como un objeto a apreciarse seriamente.

Pero sería un error considerar a una
serie una suerte de relato subcinematográ-
fico. Más bien, la serie tiene que ser consi-
derada como una forma de narración que,
al igual que la novela, el cine o el teatro,
posee un código propio, limitaciones y
ventajas propias y una forma particular de
relación con su espectador.

En principio, una serie propone nor-
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mal mente una estructura sólida hecha
para repetirse durante una x cantidad de
capítulos. Es decir, quien mira una serie
mira algo que, emisión a emisión, va repi-
tiendo constantes que hacen el sello
mismo del programa. Así es como quien
mira, por ejemplo, Columbo sabe que la
mayoría de las veces se encontrará con un
prólogo en el cual se mostrará a un hom-
bre cometiendo un asesinato, y en el resto
del capítulo se lo verá al detective italoa-
mericano jugando a hacerse el imbécil e
interrogando al sospechoso de una mane-
ra desconcertante.

Lo que hacen normalmente los guionis-
tas es ir creando diálogos y situaciones, ya
sea aferrándose a ese esquema o transgre-
diendo, de vez en cuando, alguna de esas
normas para sorprender. Según el deseo y
la libertad que tenga el guionista, se pue-
den variar los tonos (hay veces en que
una serie dramática puede tener capítulos
cómicos, y viceversa) o se puede crear una
serie de conflictos y subtramas.

Muchos de estos conflictos, incluso, pue-
den ser profundamente significativos en un
capítulo, parecer un hecho tremendamente
importante en la vida de un personaje y, sin
embargo, no tener luego la menor incidencia
en el desarrollo de la serie (de hecho, esta
característica se advierte hoy claramente, por
ejemplo, en Lost, en la que ya se ve a las cla-
ras que hay enigmas planteados en la serie
que nunca se van responder, o sucesos que
parecían tener una importancia enorme en la
vida de un personaje y que ya no son más
mencionados en el programa; y es llevada, de
modo paródico, a un nivel absoluta y auto-
conscientemente ridículo en Los Simpson

-¿cómo hace Krusty, por ejemplo, para no
acordarse de quién es Bart después de todo lo
que vivió con él?-).

Pero no solamente hay tramas que luego
no tendrán el menor peso dramático en la
serie; también hay en ella una imposibilidad
esencial de definir totalmente un personaje.
Un personaje de serie no es algo con caracte-
rísticas definidas, sino más bien un molde
con determinados comportamientos que,
según el guionista que lo tome, se puede
hacer con más o menos oscuridad, y, según
cómo sea interpretado, cambiarle más o
menos sus características cómicas. Así es
como, volviendo a los ejemplos anteriores,
john Locke de Lost podrá ser siempre un
místico pero a veces será un místico sabio y
a veces uno psicópata, y Hornero de Los
Simpson podrá ser siempre torpe pero a veces
esa torpeza será inocente para el guionista y,
para otros, una irresponsabilidad oscura que
habla de la moral del personaje.

Tantas tramas y subtramas que pueden o
no tener peso, tantas variables que pueden
tener los personajes hablan de uno de los
aspectos más fascinantes de estos progra-
mas, y es que nunca terminarán de ser
objetos absolutamente cerrados. Porque,
aún involuntariamente, siempre aparecerá
un guionista con una visión personal del
programa y de las criaturas que lo habitan,
y le impondrá a dicha emisión su visión
particular de la serie. Aquí, cada capítulo
representa un elemento que está, al mismo
tiempo, dependiendo de la serie en tanto
obedece a una misma estructura, pero
moviéndose como un elemento autónomo.

Este esencial descontrol no se da por
voluntad de sus creadores (de hecho, más de
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una vez un productor ejecutivo o guionista
principal se queja de que la serie es de pron-
to llevada para lados que él no quería), sino
que se debe pura y exclusivamente a su
forma de producción. Para que una serie
funcione regularmente se necesita una canti-
dad enorme de guionistas, directores, ocasio-
nales productores, algunos de los cuales pue-
den llegar a contribuir a hacer un solo capí-
tulo del serial en toda su historia. Las series,
además, van trabajando mucho sobre la
marcha, viendo muchas veces qué es lo que
goza de la mayor simpatía del público o de
la simpatía general de la autoridad de turno
para ir elaborándose.

Es imposible que toda esta forma de
producción no termine generando algo
dueño de un espíritu irresistiblemente
anárquico e inminentemente imperfecto,
y esto es algo que el público no ignora.
Quien ve una serie sabe de antemano que
no importa lo buena que sea: ella no
logrará mantener en todas sus emisiones
el mismo nivel de excelencia y no estará
exenta de caer en emisiones mediocres
(cuando no directamente malas).

Pero también sabe el espectador que si
un serial es bueno y cuenta con una base
interesante y escritores inteligentes, en
medio de esas contradicciones y desper-
fectos podrá llegar a tener capítulos due-
ños de una enorme lucidez, y algunos de
ellos pueden, incluso, llegar a ser obras
maestras. Esta virtud se ha acrecentado en
estos tiempos actuales, en los que, tal
como lo muestra la nota de Trancón, las
series se han vuelto cada vez más ambi-
ciosas y sofisticadas tanto temática como
formalmente. En los últimos años los

seriales han logrado popularizar temas
adultos y formas narrativas transgresoras
gracias a uno de sus aspectos más impor-
tantes: su forma de consumo.

En el país de origen donde es exhibida,
la serie es usualmente de consumo gratui-
to y se exhibe en un medio que el espec-
tador prende, cambia y apaga ya como
rutina diaria.

Ver televisión es tan parte de la vida coti-
diana que probar ver algo nuevo no es algo
que el público televisivo vaya a rechazar a
priori. Las series que construyen su populari-
dad y prestigio en su país de origen -y que
nos llegan aquí de vez en cuando en DVD o
en canales de cable o de aire- se sostienen
en masividad y renombre sobre todo gracias
a que supieron captar la atención del públi-
co. Por supuesto, esto no significa que el
marketing no pueda influir a la hora de
subir o mantener la audiencia de una serie,
pero también es verdad que no existe un
marketing lo suficientemente fuerte como
para lograr que se sostenga por sí solo el
éxito de una ficción televísiva. Por ende, no
existe serie cuya masividad no sea obtenida
de manera mayormente genuina.

Esto ya no pasa con el cine. Con un precio
de entrada cada vez más caro e invadido por
un marketing que le dice al espectador cuál
es la última producción de 200 millones que
tiene que ver, cada vez son menos frecuentes
las películas que construyen su éxito a partir
del boca en boca, y cada vez es más excep-
cional que el mainstream tome riesgos
haciendo películas adultas o de temáticas y
decisiones formales audaces que puedan
espantar al espectador.

Las series de televisión, en cambio, mucho

más baratas de hacer que un film y original-
mente hechas para ser vistas con sólo cam-
biar de canal, pueden arriesgarse con más
facilidad a abordar temáticas o transgredir
formas narrativas sin por esto perder masivi-
dad, porque el mismo espectador, por una
cuestión de costos, comodidad y costumbre,
está más dispuesto a desafiar sus propios gus-
tos y prejuicios viendo una serie que viendo
cualquier otro formato de ficción.

Así es como sólo una serie como Dr.
House puede hacer una cada vez más fran-
ca defensa de las drogas, la eutanasia y el
aborto, Lost puede construir formas narra-
tivas cada vez más complejas y The Wire
puede llevar su distancia narrativa cada
vez más lejos y construir cada vez más
oscuras relaciones de poder, y todo esto
sin perder popularidad, o incluso ganando
en masividad.

Es algo triste decirlo, pero en tiempos
en los que hace rato la novela y el teatro
de calidad se ven absolutamente imposibi-
litados de llegar a un gran público, yen
tiempos en los que las películas más osa-
das estilística y formalmente están cada
vez más relegadas a circuitos alternativos,
las series hoy son las únicas capaces de
construir ficciones que sean al mismo
tiempo osadas y populares. Algo por lo
menos curioso, siendo que son exhibidas
en un medio como el televisivo, el cual,
irónicamente, fue siempre asociado al
mundo de lo conservador y lo superficial.
Este mismo medio hoy emite unas formas
de narración que, poéticamente, subvier-
ten el sistema estético y moral desde el
corazón mismo de un medio signado por
el conformismo. [A]
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30 Rock
Estados Unidos, 2006-2009; CREADA POR Tina
Fey;CON Tina Fey,Alec Baldwin, Jane Krakowski.
Tracy Morgan; DISPONIBILIDAD Exhibida por Sony
Entertainment Television.

30 Rack es una serie producida por Lorne
Michaels y creada por Tina Fey. Las

conexiones con SNL no terminan ahí, sino
que están por todos lados, ya que también
actúan Alec Baldwin (que interpreta al jefe
de Fey y está cada día más cerca de ser El
Mejor Actor del Mundo) y Tracy Morgan
(que hace de superestrella a lo Eddie
Murphy). Y Liz Lemon, el personaje de
Tina Fey, es la jefa de guionistas de un pro-
grama de sketches cómicos de la NBC,
como lo fue Fey en SNL. Si están familiari-
zados con Fey, sabrán lo buena que es cre-
ando personajes (y si no lo están, vean ya
Chicas pesadas). Y los personajes de 30
Rack son todos maravillosos. Si bien parte
de un concepto típico de cualquier sitcom
(aunque sin las risas del público), la serie
trasciende el formato por ser una cosa rarí-
sima que no le tiene miedo a nada. En un
episodio (el quinto de la segunda tempora-
da, con David Schwimmer y Al Gore de
invitados) se muestra cómo una fiesta de
empleados de la NBC organizada por el
mormón del grupo, Kenneth, se transfor-
ma en reviente orgiástico que incluye un
plano de Fey completamente dada vuelta
vomitando sobre un tipo con máscara de
monstruo mitológico y, acto seguido,
dándole un mordisco a una manzana que
estaba comiendo, mientras en la misma
habitación una empleada le pega una
trompada al jefe y dos tipos bailan juntos
y pegados. JUAN PAB O ~RT4NE~
* ti.. ".....
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Brotherhood
Estados Unidos, 2006-2008; CREADA POR Blake
Masters; CON Jason lsaacs. Jason Clarke.
Annabeth Gish, Kevin Chapman; DISPONIBILIDAD

Editada en DVD Zona 1.

B rotherhood es una serie tanto de familias
(los Caffee) como de gánsters: la políti-

ca, el sindicalismo, la religión, la clase y el
delito se cruzan. Como The Wire, es una
pintura sociológica sobre el poder y el cam-
bio de los tiempos, pero sin dejar de ser una
serie de género. Y, mucho más que su pre-
decesora de Baltírnore, tiene el ritmo de un
thriller, y acá los seres humanos importan
más que las estructuras. O al menos esas
personas en un territorio que define perte-
nencias y exclusiones; en este caso,
Providence, un suburbio empobrecido que
fue un centro industrial. Está poblado por
descendientes de irlandeses, italianos, rusos,
portugueses y chinos, pero se está reacomo-
dando por la desindustrialización acelerada
y la remodelación de zonas que fueron típi-
cas de clase obrera para dar lugar a los yup-
pies. En el medio de ese proceso pasa
Brotherhaad: los viejos habitantes irlandeses
que daban vida al barrio están en retirada y
decadencia, pero todavía no se fueron del
todo, y los nuevos dueños recién empiezan
a tomar posesión. Las calles se vuelven peli-
grosas por el tráfico de drogas, la única
esperanza de ascenso social para los hijos de
los ex laburantes, y los lazos de solidaridad
mueren o se transforman, Mientras describe
todo esto, la creación de Blake Masters tam-
bién muestra el drama de una familia divi-
dida por los talentos tan opuestos como
complementarios del hijo concejal y el hijo
mafioso. MANUEL TRANCÓN

Dexter
Estados Unidos. 2006-2009; CREADA POR James
Manos Jr. y Michael Cuesta; CON Michael C. Hall.
Julie Benz. Jennifer Carpenter, Lauren Vélez,
Debra Morgan; DISPONIBILIDAD Exhibida por Fox;pri-
mera temporada editada por AVH.

SiDexter.l~?ra sostener su interés emisión
tras errusion, no es gracias a sus persona-

jes secundarios o subtramas (por lo general
muy poco interesantes) ni a su ritmo (por
momentos algo monótono), pero sí gracias a
su carácter poderosamente retorcido.
Girando en torno a un asesino serial que tra-
baja como científico forense para la policía
(un extraordinario Michael C. Hall) y que
decide utilizar sus instintos y habilidades cri-
minales para hacer justicia por mano propia,
Dexter, como es de esperar, juega con la
moral del espectador, haciéndole sentir sim-
patía por su cruel, enfermo pero carismático
protagonista. Pero, además de esto, hace que
se sienta poderosamente atraído hacia sus
razonamientos basados en la creencia de que
existen asesinatos y hasta torturas justos. Así
es como en la serie se manipula al espectador
para que desee un homicidio, ya sea contra
un perro molesto, un mafioso o un adoles-
cente asesino. Tantas ganas de jugar moral-
mente con el público no podrían dar como
resultado una serie que no asumiera su con-
dición de perversa desde su propia estética.
Dexter abunda en humor negro, en juegos
lógicos que implican vídas humanas, en per-
sonajes extraños e inquietantes filmados con
un cariño enfermizo y en una presentación
que da toda una cátedra de cómo hacer de lo
cotidiano algo violento y que bien podría
justificar la existencia de este programa.
HERNÁN SCHELL

The Wire
Estados Unidos, 2002-2009; CREADA POR David
Simon; CON Dominic West. John Doman, Wendell
Pierce, Lance Reddick, Deirdre Lovejoy; DISPONIBI-

LIDAD Exhibida por HBO; primera temporada edi-
tada por AVH.

Basándose en casos policiales reales, esta
maravilla le propone al espectador

sumergirse en el mundo del narcotráfíco,
retratando tanto el mundo de los traficantes
como el de la policía que los persigue. Con
este argumento se arma una trama complejí-
sima en la que la guerra contra el narcotráfi-
co se muestra no como un acto justiciero
sino como una actividad más propia de un
juego comercial y de conveniencias persona-
les. Todo esto filmado con una frialdad
extrema que, lejos de ser caprichosamente
autoímpuesta, refleja una necesidad de man-
tenerse neutral ante una situación que supe-
ra el entendimiento de cualquier persona.
Porque si hay algo que se destaca en The
Wire es la forma en la que se describe al
mundo del narcotráfico como uno en el que
cualquier intento de ordenar jerarquías o



confiar en una última y sabia autoridad se
vuelve inútil. En este programa, los guardia-
nes de la ley pueden ser los responsables de
las acciones más violentas, las burocracias
legales se muestran como absurdamente per-
judiciales para impedir el crimen y los crimi-
nales pueden, al mismo tiempo, ser dueños
de los actos más nobles y funcionar como
los mejores ayudantes económicos de los
marginales. Cómo no filmar este desconcier-
to, entonces, con la distancia propia de
quien observa esta situación con miedo y
extrañamiento. HS

My Name is Earl
Estados Unidos, 2005-2009: CREADA POR Gregory
Thomas Garcia: CON Jason Lee, Ethan Suplee,
Jaime Pressly, Nadine Velazquez: DISPONIBILIDAD

Exhibida por FX: editada en DVD por Gativideo.

La idea de ver a jason Lee todas las sema-
nas ya es un buen motivo para seguir una

serie. Especialmente si el personaje que inter-
preta es un típico exponente de la cultura
redneck y white trash norteamericana que usa
camisas y bigotones de camionero y cuya
principal actividad es pasearse por bares
tomando cerveza. La premisa de la serie es
que Earl, que nunca en su vida hizo más que
regirse por su propios impulsos sin jamás
tomar en consideración a los demás, pierde
su ticket ganador de la lotería al ser atropella-
do por un auto y, en el hospital, descubre la
idea del karma; temiendo represalias por sus
fechoría s, elabora una interminable lista de
gente a la cual perjudicó y ante quienes
desea redimirse. Se podría pensar que ésta es
otra fábula rosa en la que el canalla aprende
la importancia moral de la bonhomía y de
vivir en comunidad, pero pronto aprende-
mos que aquéllos a los que Earl debe com-
pensar son tan vulgares como él. Earl saldrá
redimido de cada aventura, pero no sin antes
recibir palizas, agravios y todo tipo de baje-
zas; la serie profundiza en ese mundo de
bajos instintos con un tono liviano y de
picaresca: allí reside su encanto. Ethan
Suple e, que interpreta al obeso y descerebra-
do hermano del protagonista, hace que
Randy Hickey, su personaje, no sea una cari-
catura sino un slacker entrañable, y acaba
siendo el complemento perfecto de Lee, un
genio de la comicidad de perfil eternamente
bajo. GUIDO SEGAL

Héroes
Estados Unidos, 2006-2009; CREADA POR Tim
Kring; CON Sendhil Ramamurthy, Masi Oka,
Hayden Panettiere, James Kyson Lee, Jack
Coleman; DISPONIBILIDAD Exhibida por AXN; pri-
mera y segunda temporadas editadas por AVH.

Héroes está llena de discursos new age, de
incoherencias en la trama inaceptables

hasta para los parámetros de una serie y de
actores dueños de la expresividad de un

ladrillo. Pero, qué más da, hay algo de
valioso en esta serie sobre superhéroes
mayormente adolescentes al mejor estilo
X-Men que permite que uno la siga. Puede
que la razón se encuentre en la habilidad de
los guionistas para dejar siempre excelentes
(y desesperantes) finales abiertos, o en el
personaje de Sylar, uno de esos villanos des-
agradables hasta el extremo que hacen que
uno quiera que sea asesinado a pesar de que
se sabe que, en el fondo, él es uno de los
principales atractivos del programa. Pero si
se le quiere encontrar una columna verte-
bral a Héroes, debe buscársela en el persona-
je de Hiro Nakarnura, el adolescente japo-
nés que tiene el poder de viajar en el tiem-
po y un alma ingenua y aventurera que
roza lo demencial y lo vuelve adorable.
Hiro es, quizás, el reflejo más acabado del
encanto de esta serie: ese espíritu aniñado y
medio ganso que parece querer volver a ese
ánimo lúdico de cuando se era chico y se
soñaba con cambiar el mundo con superpo-
deres absurdos. Son sueños de los que inevi-
tablemente uno se avergüenza un poco,
pero que no dejan de tener un sabor espe-
cial cada vez que se los recuerda. A esto se
parece, justamente, el gusto que uno tiene
por este programa. HS

Dollhouse
Estados Unidos, 2009; CREADA POR Joss Whedon;
CON Eliza Dushku, Tahmoh Penikett, Olivia Williams;
DISPONIBILIDAD Para descargar.

No se le puede negar cierto talento para el
papelón a José Pablo Feinrnann, que en

un comentario reciente eligió a Buffy, la
cazavampiros como muestra del, suponemos,
"bajo nivel intelectual de la mayoría silencio-
sa norteamericana". Ojalá. Diez años después
de su primera emisión, Buffy sigue confinada
a un circuito de culto, por motivos que tal
vez sería preferible no indagar. Un comienzo
tímido y pavote sumado a production values
propios de Héctor Olivera circa 1984 podrán
haberle jugado en contra al principio, pero
ahora no hay excusa: sobra evidencia para
convencer al más incrédulo de que Buffy es
la serie televisiva más sofisticada de la histo-
ria. Sólo hay que aceptar algunas excentrici-
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dades irritantes -la idea de que los vampiros
son demonios, que hablan pero no respiran,
que no tienen alma- para entrar en un uni-
verso mitológico más complejo y consistente
que el de Tolkien, pero mucho mejor: humor
e intensidad gótica en vez de folklore pelotu-
do, chicas lindas en lugar de enanito s y líne-
as de diálogo que no desentonarían en The
Lady Eve.

Ninguneado y castigado como pocos por
el infierno de la tele de aire, Ioss Whedon
insiste con una nueva serie, Dollhouse, cuyo
epicentro es, por ahora, una especie de pros-
tíbulo/spa noventísta, lleno de agentes secre-
tos y máquinas que implantan personalida-
des falsas. El primer capítulo es espantoso,
sospechosamente a tono con el estilo más
"moderno" de J.]. Abrams, Brian Grazer y una
generación entera de estafadores de la fic-
ción. Igual la vamos a ver completa, porque
no podemos creer que Whedon se haya con-
vertido en eso. Sabemos que planea algo sor-
prendente. Que Fax se lo permita es otro
tema, pero crucemos los dedos. HUILI RAFFO

Grey's Anatomy
Estados Unidos, 2005-2009; CREADA POR Shonda
Rimes; CON Ellen Pompeo. Patrick Dempsey,
Katherine Heigl, Sandra Oh, Justin Chambers, Eric
Dane, Chandra Wilson, T.R.Knight: DISPONIBILIDAD

Exhibida por Sony Entertainment Television; las pri-
meras cuatro temporadas editadas por
Disney/Buena Vista Internacional.

G rey's Anatomy fue desde su estreno uno
de los grandes éxitos de la televisión

norteamericana de los últimos años. Con
altos niveles de popularidad, consiguió
numerosos premios, un gran impacto en la
prensa y llevó otra vez al cine a actores
desaparecidos como Patrick Dernpsey,
aquel galancito de los ochenta, y a nuevas
caras como Katherine Heigl (Knocked Up,
27 bodas).

¿Qué tiene de nuevo Grey's Anatomy? La
verdad es que nada. Es otra serie de médi-
cos, pero no a la manera de ER, sino con
condimentos más propios de una telenove-
la. No hay realismo en los casos médicos, ni
demasiado vocabulario de libro de medici-
na, ni siquiera demasiada sangre. Lo impor-
tante para los habitantes del hospital Seattle
Grace son las relaciones humanas que se
establecen entre quienes dedican su vida a
la medicina.

Bajo el nombre de un manual de anato-
mía, la serie cuenta con la voz de Meredith
Grey (Ellen Pompeo) como protagonista y
narradora para dar sentido a los avatares de
un grupo de cirujanos que comparten casa,
vida y trabajo; inmaduros en sus vínculos
afectivos, se enamoran, sufren, se equivo-
can y, de paso, aprenden a salvar vidas
humanas.

Pese al desgaste argumental de los últi-
mos años, aún nos quedan Sandra Oh,
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Chandra Wilson y las apariciones esporádi-
cas de Kate Walsh (emigrada con personaje
y todo a Priva te Practice, también de ABC)
para hacer que todavía valga la pena la
medicina televisiva. PAULA VAZQUEZ PRIETO

CSI
CSI: Crime Scene Investigation
Estados Unidos/Canadá, 2000-2009; CREADA POR

Anthony E. Zuiker; CON Marg Helgenberger. George
Eads, Paul Guilfoyle.

eSl, en su versión original, muestra las
actividades de un grupo de científicos

forenses situados en Las Vegas. A partir del
éxito de esta serie se abrieron dos secuelas,
que son CSI Miami y CSI Nueva York, pero
obviamente la mejor es la original, ya que
es la que más releva la tradición no sólo de
la novela negra sino además del cine de
suspenso o de investigación más clásico.
Las tres tienen un mismo esquema: abren
con un crimen y prosiguen con una minu-
ciosa investigación no sólo para descubrir
al asesino sino también para dar cuenta de
las motivaciones y las implicancias que
trae esa muerte consigo. Las tres están
situadas en grandes centros urbanos e
investigan la presencia del crimen en la
cúspide de la civilización, planteando ade-
más problemáticas éticas y morales, indivi-
duales y sociales. Paralelamente a la inves-
tigación de las muertes, se van desarrollan-
do las historias de cada uno de los perso-
najes. MARCELA GAMBERINI

Life on Mars
Gran Bretaña, 2006-2007; CREADA POR Matlhew
Graham, Tony Jordan. Ashley Pharoah; CON John
Sirnm, Phil.p Glenister, liz White, Marshall
Lancaster; DISPONIBILIDAD Desde marzo, por FX.

El problema del High Concept es que hay
que tener con qué. "Un hombre se con-

vierte en mosca" puede sonar tan atractivo
como "el último hombre sobre la tierra
lucha contra los vampiros", pero ya sabe-
mos para qué lado va cada una. El High
Concept es un contrato que se cumple bas-
tante poco.

En Life on Mars, un detective de la policía
de Manchester tiene un accidente en el año
2006 y se despierta en 1973. Sigue siendo un
detective de la policía de Manchester, pero
todo lo demás es muy distinto, lo suficiente
como para que las historias individuales en
cada capítulo sean apenas una excusa,
whodunits descartables al servicio de la com-
paración sociológica. Lo cual es una pena,
porque, desde el título, Life on Mars es una
apuesta alta, destinada a uno de dos resulta-
dos extremos: hacerle honor o mancillar el
nombre de Bowie. Durante la primera tempo-
rada se las arreglaron bastante bien para no
hacer ninguna de las dos cosas, pero la caga-
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ron con la segunda, que no recomendamos.
Life on Mars se puede ver, siempre y cuando
uno apague la tele por la mitad, resignándose
a que una pregunta interesante sea mejor que
una respuesta idiota. Cumplimos en avisar
que Life on Mars termina mal. Pero no "mal"
como en una tragedia o un alegato, sino más
bien como el castillito de un nene que se
aburrió de lo que estaba construyendo y tiró
los legos a la mierda, HR

In Treatment
Estados Unidos, 2008-2009; CREADA POR Hagai
Levi; CON Gabriel Byme, Dianne Wiest. Melissa
George; DISPONIBILIDAD Exhibida por HBO; editada
en DVD.

Realizada por el hijo de García Márquez,
Rodriga García, esta serie se destaca por

dos motivos: uno es que no tiene acción,
tiene casi un único escenario y es puro rela-
to hablado, lo que la hace barata en ese
aspecto¡ y el otro es que se puede acceder a
ella de una manera diferente.

El DI. Paul Weston, interpretado por el
buenmosísimo Gabriel Byrne (buen actor,
también), es psicoanalista, y cada uno de
los episodios es una sesión de terapia que
mantiene con sus pacientes. Ahora bien, la
serie tiene una estructura particular, ya que
uno puede verla a diario o bien verla por
días: los lunes atiende a Laura, los martes a
Alex y así sucesivamente. Si alguno se
engancha con una historia más que con
otra, puede verla solamente un día por
semana. El día más interesante de esta pri-
mera temporada es el viernes, ya que se
cuenta la sesión que el mismo psicoanalis-
ta tiene con su propia terapeuta, encarna-
da por la premiada Dianne Wiest. Cada
episodio dura 40 minutos, lo mismo que
dura una sesión.

Lo más interesante de esta serie, además
de su novedoso formato, es que nos la pasa-
mos espiando una sesión de terapia ajena.
¿A quién no le seduce esta idea? MG

Lost
Estados Unidos, 2004-2009; CREADA POR JJ
Abrams, Damon lindelof Jeffrey liebre; CON

Matthew Fox, Evangeline Lilly, Josh Holloway,
Terry O'Quinn, Naveen Andrews; DISPONIBILIDAD

Exhibida por AXN; primeras cuatro temporadas
editadas en DVD por Gativideo.

A esta altura sabemos perfectamente que
Lost es una serie que genera amores y

odios por igual. Casi no hay término medio
en cuanto a las aventuras de los sobrevivien-
tes del vuelo 815. Algunos dicen que hay que
esperar hasta avanzados algunos episodios
para engancharse, como suele pasar con casi
todas las series. Yo creo que si uno no se
fanatizó desde el comienzo, no se fanatizará
jamás. En mi caso, yo dije "acá hay algo" a

los siete minutos de empezado el primer epi-
sodio, cuando a un personaje se lo chupa
una turbina. Y ahora va por la quinta tempo-
rada, sumando y sumando enigmas -iY viajes
en el tiempo!- y jugueteando con las conven-
ciones genéricas y narrativas -la manera en
que sostiene el suspenso y trabaja con los
tiempos la acerca por momentos a la perfec-
cíón-, con sus personajes estereotípicos que
segundo a segundo dejan de serio un poco
más. Lost es el antídoto perfecto para tanta
horrenda serie qualité y "de prestigio" como
Los Soprano y Six Feet Under. Porque nunca se
toma demasiado en serio a sí misma -a pesar
de tener personajes llamados Hume,
Rousseau y john Locke-¡ nunca deja de ser,
en el fondo, puro material pulp, capaz de
combinar, en un mismo episodio, comedia
slapstíck, cine de acción, melodrama surcore-
ano, ciencia ficción, teorías conspirativas
varias y cine de terror. Este coso multiforme
se mueve a un millón de ideas por minuto, y
en el camino se lleva puesto a casi todo el
cine mainstream contemporáneo. JPM

Californication
Estados Unidos, 2007-2009; CREADA POR Tom
Kaplnos; CON DaVid Duchovny, Natasha
McElhone, Madelelne Martin, Madellne Zima:
DISPONIBILIDAD Exhibida por Canal 13 y Fox; prime-
ra temporada editada en DVD por AVH.

Para muchos fanáticos de X-Files, el retor-
no de David Duchovny a la televisión era

un evento más que esperado. Sin embargo,
nada más lejos de las peripecias de Mulder,
Scully y los extraterrestres que la serie que
trajo nuevamente al candelero al actor,
Pensada para su lucimiento, hay que ser jus-
tos y decir que David sale más que airoso.

En la soleada California, Duchovny
interpreta al neoyorquino Hank Moddy,
un escritor de éxito que, tras ver converti-
do su bestseller en otro bodrio de
Hollywood, sufre un bloqueo creativo.
Convencido por su representante de dedi-
carse a la nueva literatura express de los
blogs, Moddy experimenta cada día el
límite de lo moralmente permitido.

Con una mirada entre cínica y liberal
sobre el mundo falso de las celebridades, las
drogas y los excesos, la serie se deleita con
las desventuras sexuales de hombres madu-
ros abiertos a nuevas experiencias.
Inmaduro y egoísta por momentos, pero
con un genuino cariño por su familia perdi-
da, Hank intenta reconquistar el amor per-
dido de su mujer y acompañar a su hija en
el difícil tránsito de la adolescencia.

La siempre enigmática Natasha McElhone
y la joven Madeline Zima, mucho más creci-
da que en La niñera, hacen del elenco uno de
los mejores aciertos. Con un éxito interesan-
te para la cadena Showtime, la serie ya cuen-
ta con dos temporadas emitidas y promete el
regreso para el próximo año. pvp



Prison Break
Estados Unidos, 2005-2009: CREADA POR Paul
Scheuring: CON Dominic Purcell, Wentworth Mlller,
Amaury Nolasco, Sarah Wayne Callies, Robert
Knepper, William Fichtner: DISPONIBILIDAD Exhibida
por FX: editada en DVD por Gativideo/2Oth
Century FOX.

La premisa central de Frisan Break, como
bien podrán imaginarse, consiste en la

fuga de una cárcel. Un hombre ha sido
condenado a pena de muerte por un cri-
men político que no cometió y su herma-
no desarrolla un plan para liberarlo.
Michael Scofield es un ingeniero con una
memoria e inteligencia extraordinarias que
comete un asalto para ingresar en la pri-
sión de máxima seguridad de Fax River y
ayudar a escapar a su hermano antes de
que lo ejecuten.

La primera temporada se estructura a
partir de dos líneas narrativas: por un
lado, lo que sucede en el interior de la pri-
sión, con una galería de inquietantes per-
sonajes secundarios (desde un pedófilo
desagradable hasta un carcelero aún más
perturbador), y por el otro, el trasfondo
político-policial del falso crimen, que
involucra a las altas esferas del gobierno
norteamericano.

La serie mantiene el ritmo capítulo a
capítulo; muy lograda a nivel visual, sin
demasiada pretensión en las actuaciones y
con estallidos de tensión por momentos
angustiantes. Las limitaciones de la idea
conllevan a que la estructura se vaya des-
hilachando a lo largo de las sucesivas tem-
poradas. Mientras que la segunda nos
mantiene interesados en la suerte de los
fugitivos, con el
condimento de la
genial aparición
de un agente del
FBI como un dro-
gadicto y obsesivo
perseguidor, la ter-
cera y la cuarta

r

son más de lo mismo. Vuelven a la cárcel
(esta vez más sucia y horrible, en las tie-
rras panameñas), se vuelven a escapar y
para entonces ya nos aburrimos de tantas
vueltas de tuerca. Parece que por la caída
del rating en los últimos meses la cadena
FOX ha decidido terminar la serie este
otoño. PVP

Curb Your Enthusiasm
Estados Unidos, 2000-2007: CREADA POR Larry
DaVid: CON Larry David, Cheryl Hines, Jeff Garlin,
Susie Essman, Richard Lewis DISPONIBILIDAD

Exhibida por HBO.

• Qué más se puede hacer después de
(; haber escrito Seinteld, la más perfecta
sitcom posible? Larry David se enfrentó al
abismo allá por 1998 cuando Seinfeld salía
del aire. Prefirió reinventarse. Y lo que
empezó siendo una suerte de terapia ante
la abstinencia y el canon instalado termi-
nó fundando la santísima dualidad del rey
David: Curb Your Enthusiasm (Uno exageres
tu entusiasmo") es una extensión, muta-
ción, amplificación del mundo Seinfeld. Es
su revolución y contracara: el abismo kia-
rostamiano del sujeto real y su ficción
dentro de la ficción encuentran en ese
nuevo género televisivo, el doc-com (ver-
sión documental de la antigua sitcorn), un
nuevo punto de partida. CYE entra por
donde la TV sale: neorrealismo cómico,
Christopher Guest revisitado, falso desor-
den, improvisación, bajos recursos y loca-
ciones reales. La desembocadura es la iro-
nía feroz de ambos mundos, el de la TV y
el de fuera de ella. El resultado es un
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cachetazo de campo a las fórmulas de la
comedia. Y Larry David hace de sí mismo,
como un [erry Seinfeld más cruel y oscuro,
valiéndose del estilo del gag postergado
(que en Seinteld funcionaba como contra-
peso artificioso de la velocidad verbal) no
sólo como estrategia narrativa sino tam-
bién como síntoma de un modo de vida
oscuro y melancólico, en el que todo siem-
pre puede ser malentendido. Esa visión del
mundo, pavorosa, en la que el horror de lo
real no tiene afuera es el nuevo legado de
LD. FEDERICO KARSTULOVICH

Mad Men
Estados Unidos, 2007-2009: CREADA POR Matthew
weíner: CON Jan Hamm, Elisabeth Moss, vincent
Kartheiser, January Jones, Christina Hendricks:
DISPONIBILIDAD Exhibida por HBO: primera tempo-
rada en DVD Zona 4.

Mad Men está ambientada a comienzos
de la década del sesenta en una agen-

cia de publicidad en la avenida Madison,
en Manhattan. El esfuerzo de reconstruc-
ción es notable: la fastuosidad de ropas y
decorados es equiparable a la que mostra-
ban los melodramas de Douglas Sirk. Uno
podría desdeñar la trama y recrearse ante
cada vestido, mueble, alfombra o sillón
que aparece en pantalla. Otro motivo de
interés es la idea de estar ante gente que se
siente poderosa, que está creando una pro-
fesión nueva, aprovechando el boom del
consumo norteamericano de la época. A la
manera de la española Cuéntame cómo
pasó, Mad Men intercala en el desarrollo de

la trama aconteci-
mientos públicos
de la vida real,

como el ascenso
de Kennedy, la
muerte de
Marilyn y la
carrera espa-
cial.
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Si bien la serie tiene el defecto de la
sobreescritura (diálogos demasiado inteli-
gentes y referencias epoca les insistentes,
como llenar el Corán de camellos), cuen-
ta, por otra parte, con una novedad total
para la televisión: la ambigüedad moral de
sus personajes. Esto se da especialmente y
con mucha eficacia en la pareja central:
Don Draper (Ion Hamm), un publicista
guapísimo, mujeriego y oscuro, casado
con Betty (la hermosa y excelente actriz
]anuary]ones), algo así como la versión
maligna de Grace Kelly. Es una pareja apa-
rentemente perfecta, atravesada por insa-
tisfacciones profundas. Son atractivos pero
inquietantes: es imposible no sentirse
atraído por ellos, al mismo tiempo que
provocan miedo. GUSTAVO NORIEGA

Six Feet Under
Estados Unidos, 2001-2005; CREADA POR Alan
Ball; CON Peter Krause, Michael C. Hall, Frances
Conroy, Lauren Ambrose; DISPONIBILIDAD Exhibida
por HBO; editada en DVD,

La muerte es la protagonista de esta
serie. Genial por su mirada irónica y

ácida mente corrosiva, Six Feet Under fue
una serie muy popular en nuestro país allá
en el 2001. A lo largo de sus 63 episodios
cuenta la historia de la disfuncional fami-
lia Fisher, y en el primero sucede la muer-
te del padre, dueño de una funeraria de
Los Ángeles. A partir de allí, sus hijos y su
mujer se harán cargo del negocio familiar.
Estructurados alrededor de una muerte
anónima, los episodios cuentan los avata-
res de los deudos del muerto y, además,
los conflictos internos de cada integrante
de esa extraña familia, que da la casuali-
dad de que, en algún punto, siempre es
parecida a la nuestra. Está impresionan-
temente bien actuada -sobre todo Michael
Hall, quien unos años después encarnaría
en otra serie al justiciero Dexter-¡ cada
uno de sus episodios es un modelo de lo
que debe ser una narración inteligente
que no pierde de vista el eje, y, a la vez,

incorpora todo el tiempo nuevos elemen-
tos. Una comedia negrísima sobre la vida
y la muerte, sobre el amor, sobre las rela-
ciones humanas, sobre la familia, que fun-
ciona filosóficamente como un espejo de
nuestras realidades. MG

El escudo
The Shield
Estados Unidos, 2002-2008; CREADA POR Shawn
Ryan; CON Michael Chiklis, Walton Coggins. Jay
Karnes, Catherine Dent, Michael Jace;
DISPONIBILIDAD Exhibida por canal AXN; primera
a quinta temporada editadas por AVH,

El escudo gira en torno a los accionares de
un cuerpo de policías caracterizados por

su especial brutalidad a la hora de resolver
diferentes casos.

Esta brutalidad, en vez de ser justificada
por la serie con la excusa de que es una vio-
lencia necesaria para combatir el crimen
(lugar común si los hay en tanta ficción de
policías duros pero supuestamente heroicos),
es puesta permanentemente en tela de juicio
y le da a las fuerzas de la ley de El escudo un
carácter mafioso que la coloca menos como
una institución hecha para servir a la comu-
nidad que como una organización delictiva
con códigos y ética propios y hasta el mismo
amor por ganar dinero de manera ilegal. Para
apreciar esta visión de la policía basta con
seguir al detective Mackey, el protagonista de
esta serie, interpretado por el excelente
Michael Chiklis (la mole de Los Cuatro
Fantásticos), cuyo trabajo sutil y sensible
puede hacer que se sienta empatía y hasta
simpatía por un desagradable policía que,
junto a su equipo de oficiales cómplices, es
capaz de incurrir en las mayores bestialidades
para atrapar a un delincuente y, de paso,
cometer todos los actos de corrupción posi-
bles, cosa de asegurarse de que, al llegar a su
retiro, éste esté lleno de billetes ganados con
el sudor de su frente y todo el desprecio por
la ley y la ética laboral. HS

,

The Office
Inglaterra, 2001-2003/Estados Unidos, 2005-
2009; CREADA POR Greg Daniels, Ricky Gervais y
Stephen Merchant CON Rlcky Cervais. Martin
Freeman, Mackenzle Crook, Lucy Davis (versión
inglesa); Steve Carell, Rainn Wilson, John
Krasinski, Jenna Fischer (versión estadouniden-
se); DISPONIBILIDAD Exhibida por FX.

Dos versiones. The Oftiee aparece en
escena como otro exponente de la

comedia inglesa que Estados Unidos ter-
mina importando. Uno sospechaba lo
peor, ya que la versión británica era
genial. La paradoja es que la versión de
este lado del Atlántico, respetando la idea
original, consiguió su propia identidad,
por lo que puede hablarse claramente de
dos doc-coms distintas. Comparten un
núcleo común: en ambas la excusa es
mostrar la dinámica de funcionamiento
de una oficina, el microcosmos generado
y cómo el trabajo es algo más que una
serie de labores y jerarquías. En The Orfiee
el espacio de trabajo es un teatro del
mundo a pequeña escala. Si en la versión
inglesa el humor era más seco, elegante y
sarcástico, en la versión estadounidense se
presenta una versión más humanista, no
por ello menos cruel, aunque políticamen-
te más correcta. A no confundirse: aquí no
hay misantropía alguna, sino una cariñosa
pero distante ternura. La invención más
conmovedora de esta comedia no es legiti-
mar el espacio de trabajo sino sostener
-aunque a alguien pueda resultarle triste-
que cuando la vida y el trabajo se cruzan
en un lugar de encuentro la vida es menos
solitaria y, al menos por unas horas, todos
jugamos un rol para otros, formando parte
de un grupo minúsculo, pero nuestro. En
la rutina auto convencida y camuflada de
pequeña victoria cotidiana reaparece el
nombre de una influencia oculta:
Christopher Guest. FK



Dr. House
Estados Unidos. 2004-2009; CREADA POR David
Shore; CON Hugh Laurie. lisa Edelstein. Omar
Epps. Robert Sean Leonard; DISPONIBILIDAD

Exhibida por Universal Channel; primeras cuatro
temporadas editadas en DVDZona 4.

House es médico de un hospital escuela
de Nueva Jersey encargado de casos de

difícil diagnóstico. Su método es puramen-
te racional y está basado en las aventuras
de Sherlock Holmes. House, adicto a los
analgésicos, es, además, el más recalcitran-
te misántropo de la Tierra: ubicado algo así
como en las antípodas de Patch Adams o
cualquier otro facultativo humanista, siste-
máticamente evita relacionarse con el
paciente, a quien ve simplemente como un
aparato que presenta dolencias o malfun-
ciones y que miente. Lo suyo son los sín-
tomas a partir de los cuales deduce lógica-
mente la causa. El esquema básico es la
confrontación entre los impulsos de sus
médicos asistentes, tendientes a una idea
romántica de la medicina, y su contumaz
desprecio por las relaciones humanas. Una
de las gracias de la serie es que siempre
tiene razón él.

El esquema de Dr. House es deliberada-
mente repetitivo: sirve más bien como una
estructura en la que se desarrollan las relacio-
nes entre los personajes y la infinita gracia
de House, capaz de realizar los comentarios
más políticamente incorrectos que se hayan
escuchado en la televisión. Hugh Laurie ha
hecho una construcción extraordinaria con
su personaje y el resto del elenco sostiene las
peripecias con fineza, destacándose su amigo
Wilson (ecos del Watson de Sherlock
Holmes) y la bellísima Cameron (Iennífer
Morrison), la única que puede manejar míni-
mamente a House. Y recuerden: como dice
nuestro antipático héroe, "todo el mundo
miente". GN

The IT Crowd
Reino Unido. 2006; CREADA POR Graham
linehan; CON Katherine Parkinson. Chris
O'Dowd. Richard Ayoade; DISPONIBILIDAD

Exhibida por Sony Entertainment Television.

Una serie que le pasa el trapo a todas las
demás series cómicas inglesas (y ameri-

canas) de los últimos años. Pero, lamenta-
blemente, The IT Crowd no tiene ni la
popularidad ni el respeto que se merece.
Los protagonistas son ]en, una chica que
tiene una entrevista para trabajar en la ofi-
cina de una empresa y es puesta como
supervisora de los técnicos de PC, y Roy y
Maurice, las personas más nerds del uni-
verso (Roy: "We don't need no education";
Maurice: "Sí, la necesitás; acabás de usar
una doble negación"), que trabajan en el
sucio y desordenado sótano del lugar,
donde no hacen prácticamente nada. Y en
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el cuarto episodio de la primera temporada
(hasta ahora son tres temporadas de seis
capítulos cada una; las temporadas de seis
episodios son algo común en las series
inglesas) aparece quien tal vez sea el perso-
naje más brillante de la serie: Richmond
Avenal, ex yuppie devenido gótico luego
de descubrir al grupo black metal Cradle of
Filth, Y que ahora vive recluido en un
cuartito que da al sótano cual "fantasma
de la ópera". Sus "miradas pensativas hacia
el horizonte" (o sea, a cámara) son
momentos geniales de la comedia, como
también lo es el primer capítulo de la
segunda temporada, en el que los tres pro-
tagonistas van a ver un musical llamado
Gay: A Gay Musical. Una serie que nos
enseña que si tipeás "google" en Google
"podes romper la internet". JPM

Extras
Reino Unido. 2005-2007; CREADA POR Ricky
Gervais y Andy Merchant; CON Ricky Gervais.
Ashley Jensen. Stephen Merchant. Shaun
Williamson; DISPONIBILIDAD Exhibida por í-Sat,

El éxito de The Office atrajo todas las
miradas sobre Ricky Gervais. El reduci-

do formato de la serie, de apenas dos tem-
poradas de seis capítulos cada una, se tra-
dujo en enormes expectativas. Luego de
muchos rumores, Gervais y su socio,
Stephen Merchant -quien en The Office
apenas hacía un cameo fugaz-, volvieron
al ruedo con Extras, en la que Merchant
hace las veces de representante inoperante
del extra con aspiración de actor serio que
interpreta Gervais. Si The Office, desde la
sensación constante de tiempo real que
producía, trabajaba el humor a partir de la
incomodidad (tanto de los personajes
como del espectador), Extras lleva esa
incomodidad al extremo, hasta el punto
de olvidarse por momentos del humor.
Andy Millman, el personaje de Gervais
(mucho más oscuro y negador que en The
Office, un tipo amargado que no se miente
a sí mismo como lo hacía David Brent), y
el de Ashley]ensen, la actriz escocesa que
es la gran incorporación de la serie, no
paran de caer involuntariamente en acti-

tudes racistas e intolerantes hacia díscapa-
citados o gente enferma y, conscientes de
eso (o perseguidos por el imperativo
actual de "ser tolerantes"), intentan
enmendar su error, empeorando las cosas.
De paso, grandes nombres como Ben
Stiller, Kate Winslet o Daniel "Harry
Potter" Radcliffe aprovechan el mundo
misántropo de la serie y se lo pasan en
grande mostrándose como egomaníacos,
perversos o caprichosos. GUIDO SEGAL

The Flight of the Conchords
Estados Unidos. 2007-2009; CREADA POR James
Bobin. Jemaine Clement. Bret McKenzie; CON

Jemaine Clement. Bret McKenzie. Rhys Darby.
Kristen Schaal; DISPONIBILIDAD DVDimportado;
descarga web.

Una banda de folk digital de Nueva
Zelanda busca triunfar en Nueva York.

Consigue: una (1) fan, un (1) representan-
te (empleado del ente de turismo neoce-
landés en NYC), infinitas (00) changas
para poder ganarse la vida, pocas (®) chi-
cas. El universo de The Flight c[ the
Conchords es así de menudito, y el punto
de fuga que le permite ser una de las sit-
coms (o especie de) más encantadoras de
los últimos años es una suerte de arrebato
alucinatorio empastillado, firme pero
moroso, que en episodios como "Bowie"
(visita en sueños de un clon gordito de
Duque Blanco al Conchord Bret) llega a
verdaderas cumbres del disparate peluche,
no exentas de vértigo. Bret y]emaine se
autoproclaman el cuarto dúo folk-digital-
rap-funk-cornedy de NZ, pero nosotros
preferimos ponerlos en el primer lugar,
por la serie y también por sus discazos
(chequéese The Flight c[ the Conchords,
2008). MP

Big Love
Estados Unidos. 2006-2009; CREADA POR Mark
V.Olsen y Will Scheffer; CON Bill Paxton. Jeanne
Tripplehorn. Chloe Sevigny. Ginnifer Goodwin.
Harry Dean Stanton; DISPONIBILIDAD Exhibida
por HBO; primera y segunda temporadas edita-
das en DVDZona 4.
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B íg Lave es la serie más y menos intere-
sante de las que emite hoy el cable. La

idea es extraordinaria: la vida cotidiana de
una familia de mormones polígamos con
un marido, tres esposas e incontables hijos.
Ellos viven hoy una vida semi clandestina
en un suburbio de Salt Lake City, Utah,
mientras papá triunfa como empresario y
trata de que los vecinos no se enteren de
las particularidades de su filia. Están entre
el siglo XIX y el XXI, sin intermedios, en
un cruce por lo general torturado entre
economía y religión, bien característico de
la historia de Estados Unidos del
Mayflower para acá. La familia Henrickson
tiene ideas y prácticas que incomodan al
establishment de Utah (mormones monó-
gamos) tanto por izquierda como por dere-
cha y por rasgos tan desquiciados que la
distinción ideológica no los explica. Ésa es
la premisa, y es difícil no tener ganas de
ver la serie al menos una vez luego de leer
de qué se trata. El problema de Big Lave es
que no es mucho más que la sinopsis bási-
ca que uno hace de los primeros capítulos.
El resto es una telenovela a la que se le dio
una vuelta de tuerca para enroscarla y que
parezca sofisticada. Las ideas de la serie
están tan presentes que no dejan que las
historias cobren fuerza por sí mismas. Los
creadores están enamorados de su propio
ingenio y hacen un Dawson's Creek con
mayores pretensiones explicativas y casi
ninguna característica estética relevante.
Un producto superado por la conciencia
de su propia importancia. MT

Generation KiII
Estados Unidos/Reino Unido. 2008; CREADA POR

David Simon y Ed Burns; CON Alexander
Skarsgárd. James Ransone. Lee Tergesen. Jan
Huertas; DISPONIBILIDAD Exhibida por HBO; edita-
da en DVD Zona 1.

Tras visionar el episodio final de
Generation Kitt, hay una impresión

honda que retumba por varios días, fulmi-
nando la dinámica [ast [ood a la que cual-
quier producto televisivo parece abocado.
Esa sensación nos empuja a volver de
nuevo sobre el extraño ascetismo del de-
senlace, el modo en que diálogos y accio-
nes se van mitigando, reduciendo casi los
últimos instantes de la serie a un juego de
luz y miradas. David Simon y Ed Burns
(The Wíre) son los responsables de esta
obra tan inmensa como inexplicable. Un
Batallón de Reconocimiento de Marines
llega a Irak durante los primeros 40 días de
la denominada "Operación Libertad
Iraquí", Allí servirán como fuerza de cho-
que hasta cumplirse la toma de Bagdad.

Con una dirección sin estridencias, un
punto de vista extremadamente complejo
(juega tanto en el terreno de la sátira labo-
ral como en el del cine bélico per se) y un
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trazo de los personajes extremadamente
sensible (a base de miradas, de movimien-
tos, del modo en que interactúan y reac-
cionan los marines, sin apenas caer en el
recurso fácil de contamos su vida civil),
Gkill es una obra definitiva sin posibilidad
de réplica. FRAN GAYO

Arrested Development
Estados Unidos. 2003-2006; CREADA POR

Mitchell Hurwitz; CON Jason Bateman, Jeffrey
Tambor, Michael Cera, Portia de Rossi;
DISPONIBILIDAD DVD importado; descarga web.

Casi tres temporadas en el aire bastaron
para que AD demostrara ser la mejor

comedia norteamericana en años (defina
"mejor": como Tenenbaums, como
Simpsons, como la familia de Ricky Bobby,
como [uno de mejor, con un poco de todo
eso pero dispuesto de tal manera que apa-
rece un sabor nuevo, algo parecido a lo
que pasa con esas bananas bañadas en
chocolate y nueces que son el ridículo
pilar del emporio familiar de esta gente), y
tal vez para reconfirmar el lugar común de
que (con perdón) lo mejor es enemigo de
lo bueno. Ya no está en el aire: ganó pre-
mios, tuvo muy buenas críticas, la audien-
cia (esa cosa) fue bajando, voló. AD recu-
pera una nomenclatura antigua: la familia
Bluth, de la que Michael (Bateman) es el
hijo razonable y laburador, y de la que
George-Michael (el niño Cera) es el nieto
atribulado, no es disfuncional, son unos
vagos y unos vividores a los que un buen
día se les viene el imperio abajo y tienen
que pasar a hacerse de ídem, escenario al
que, claro, se resisten. AD recupera tam-
bién la maldad (descartando la canchere-
za), la empatía (crucificando al sentimen-
talismo) y los buenos actores (jleffrey
Tambor, por el amor de Dios!). MARCELO

PANOZZO

24
Estados Unidos, 2001-2009; CREADA POR Robert
Cochran y Joel Surnow; CON Kiefer Sutherland,
Carlos Bernard, Annie Wersching, Janeane
Garofalo. DISPONIBILIDAD Exhibida por Fax; tem-
poradas 1 a 6 editadas en DVD.

24 es una serie adictiva y muy incómo-
da. Equivale a una versión monstruosa

de Una historia violenta, tamizada por
Guantánamo y la paranoia U.S.A. post
11-5. Puede ser un torbellino en términos
de ritmo, montaje (con sus momentos
obviamente depalmianos, aunque más no
sea cosmétricos) o sus secuencias de locura
(hay capítulos con un nivel de disparate
que no se veía desde la grandiosa Twin
Peaks), algunas actuaciones y el artificio
insostenible, y por eso magnético, de la
estructura. Pero tiene un agregado básico,

y es ése de la molestia que genera. No hay
modo de estar cómodo ante el agente [ack
Bauer y sus métodos; no es posible aban-
donar la acción pero tampoco se puede
poner en funcionamiento una "suspensión
ética". Los presidentes aprueban la tortura
y los asaltos a embajadas de países amigos,
los torturadores se equivocan y (en caso de
quedar vivo el torturado) no tienden a
pedir disculpas, y los "villanos" suelen
tener argumentos sólidos, incluso razona-
bles. La serie tiene plena conciencia de sus
explosivos motores y de la contaminación
que generan. o parece sentir culpa por
eso que hace, porque no reduce las cosas a
ese duotono progre. MP

Battlestar Galactica
Estados Unidos/Reino Unido, 2003-2009;
CREADA POR Ronald D. Moore y David Eick (basa-
da en BG 1978); CON Edward James Olmos,
Mary McDonnell, Jamie Bamber, Tricia Helfer,
Grace Park. DISPONIBILIDAD Emitida por Space;
DVD importado; descarga web.

Impulsada por el entusiasmo que me pro-
vocó BG 2003, descargué película & capí-

tulos de BG 1978. Un error. o grave, por-
que la versión original de la serie es invisi-
ble y a los 10 minutos ya hay que sacarla,
mientras que la versión 2003 es sorpren-
dente a cada paso, en cada vuelta de tuerca
o decisión. La historia que se cuenta es
más o menos la misma: 50.000 humanos
sobreviven el holocausto causado por la
evolucionadísima raza de robots Cylon.
Antiguos sirvientes, los robots se sublevan,
arrasan con las 12 colonias humanas y se
salvan del ataque apenas un puñado de
naves, una flota encabezada por la
Galactica (comandada por el gran Edward
Iames Olmos), en busca de un nuevo terri-
torio en el que establecerse y en perma-
nente (o no tanto) huída de los implaca-
bles Cylon. Como bien apuntara
Christoph Huber en la revista Cinema
Scope, dos cosas llaman de inmediato la
atención en la oscura y enigmática BG
2003: un estilo de cámara nervioso, una
roña ambiente, un barro constante, una
transpiración, en contraposición al ascetis-
mo del género (es la Aliens del sci-fi
actual), y una constante "dialéctica de la
democracia y la civilización" en lugar de
cháchara técnica o científica, un perma-
nente layer de conciencia acerca de las
bases a partir de las cuales una sociedad
debe ser construida. MP
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El sitio de Viena - Huellas de Fritz Lang
Carlos Losilla
Notonous Ediciones S.L. Madrid.

Apasionante retrato

sí como en Barcelona se
rueda la mayor parte del

cine de interés que se produce
hoy en España, también en el
terreno de la crítica esa ciudad es
prolífica en figuras que están
entre las más relevantes de ese
país. Una de ellas es Carlos
Losilla, quien, además de trabajar
como docente en la Universidad
Pompeu Fabra y publicar textos
regularmente en diversos medios,
ha escrito varios libros, como
uno dedicado al cine de terror
(La invención de Hollywood, una
lúcida reflexión sobre el cine clá-
sico americano) y En busca de
Ulrich Seidi, primera parte de una
trilogía que ahora continúa con
este texto. Vale aclarar en primer
lugar que aquél que espere
encontrarse en El sitio de Viena
con un libro biográfico sobre
Fritz Lang o un estudio detallado
de sus películas se verá segura-
mente defraudado. Es que el
libro de Losilla, escrito -como
todos sus textos- en primera per-
sona, se sirve de muchos elemen-
tos de la vida del gran director
vienés y hace referencias a prácti-
camente todos sus film s, pero
elude sistemáticamente la cons-
trucción de tono monográfico
para instalarse en un terreno
mucho más amplio que participa
del ensayo reflexivo sobre la
decadencia de la cultura de
Occidente, los recuerdos autobio-
gráficos, la construcción ficcional
y -si se trasladara al libro una
referencia estrictamente cinema-
tográfica- el falso documental.
Así es como se desgranan recuer-
dos de la infancia del autor -son
muy vívidos, por ejemplo, los
referidos a la habitación de su
abuela-, engarzados con la visión
en esos tiempos de algunas pelí-
culas de Lang que lo impresiona-
ron particularmente, en las cua-
les ya encontraba elementos
recurrentes (el agua, las manos)
que no son los que en primera

instancia aparecen cuando se
habla de la obra del gran realiza-
dor. Y también es constante la
referencia a diversos personajes
que van jalonando su vida y que
ofrecen un adecuado marco para
dilucidar su ambigua y compleja
personalidad. Vemos así desfilar
por las páginas del texto a la mis-
teriosa muerte de su primera
esposa (judía, ella), simultánea al
comienzo de su romance con
Thea van Harbou (militante nazi
convencida, guionista de varias
de sus películas y su mujer
durante bastante tiempo), y sus
misteriosos affairs con Marlene
Dietrich y la enigmática Lily
Latte, todas relaciones que van
estructurando un retrato aproxi-
mado pero nunca definitivamen-
te resuelto de Fritz Lang.
También aparece su vocación por
el engaño, tangible en sus versio-
nes de esas relaciones pero tam-
bién en la descripción de sus
contactos con Goebbels y su pre-
cipitada fuga de Alemania. Esa
vocación por la invención tam-
bién se traslada al narrador, ¿o
qué es la figura de ese misterioso
y fascinante Hans Feuerrnann,
estudioso y biógrafo de la obra
de Lang, probablemente el per-
sonaje -junto con el director-
más apasionante del libro, si no
una muy posible creación del
escritor? Pero también el libro
utiliza a la figura de Fritz Lang
como una suerte de representa-
ción metafórica de las contra-
dicciones de toda una época, la
Europa de fines del siglo XIX a
comienzos del XXI (contradic-
ciones de las que su film
Metrópolis sería una adecuada
síntesis), expuesta a través de
sus concomitancias con figuras
tan importantes y diversas
como Sigmund Freud, Rainer
María Rilke, Goethe, Van Kleist,
Walter Benjamin y hasta -en
una sorprendente digresión que
el autor efectúa en un capítulo

sobre las relaciones de la obra
de Lang con la música punk-
con el grupo Velvet
Underground. Por supuesto
que también hay referencias a
las apariciones de Lang como
actor en El desprecio (de ]ean-
Luc Godard), en la que el ico-
noclasta director le reserva el
papel de una suerte de guardián
del cine clásico, y, también con
Godard, en el capítulo "El dino-
saurio y el bebé" de la serie
Cineastas de hoy (de ]eanine
Bazin y André S. Labarthé), en
el que se lo ve como una suerte
de oráculo irrefutable ante la
mirada arrobada de ]LG.

En el libro, por momentos,
las correlaciones en tre perso-
nas y fechas que establece el
autor aparecen como algo
arbitrarias y forzadas; pero
también es un libro induda-
blemente fascinante y ameno,
en el que Losilla elige utilizar
como índice una suerte de
álbum fotográfico en el que
aparecen muchas de las perso-
nas nombradas a lo largo del
texto. Es un aporte original y
muy personal que, a través de
un texto en alguna medida
inclasificable, ofrece un retra-
to, no por inacabado menos
apasionante, de un artista y
toda una época. Jorge García
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DVD

El dolor
po Diego Brodersen

Domicilio
desconocido
Suchwiin bulmyeong
Corea del Sur, 2001, l17',
DIRIGIDA POR Kim Ki-duk, CON Yang
Dong-kun, Ban Min-jung, Klm
Young-min, Bang Eun-jin, Myeong
Gye-nam. (Transeuropa)
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o hay dolor más grande
que el que no se puede

identificar ni expresar. Quizás
por eso los personajes que habi-
tan el cine de Kim Ki-duk nece-
sitan recurrir a inesperadas
catarsis -generalmente violen-
tas- para dejar escapar un poco
de aire viciado de sus tortura-
das existencias, Algún psicólogo
diría que el problema es la falta
de verbalización, y es probable
que tenga razón, A diferencia
de las criaturas creadas por su
colega y paisano Hong Sang-
soo, quienes parecen atacadas
por una extraña enfermedad
que las impele a decir en voz
alta todo lo que se cruza por
sus cabezas, el "tipo Kim" es
reservado al extremo, incapaz
en ocasiones de poner en pala-
bras el más se.icíllo de los
deseos o pensamientos. O de
impedir con una frase certera
que el dolor vuelva a golpear,
esta vez con más fuerza.

¿Qué puede decírsele a un
niño que, jugando inocente-
mente durante la infancia, le
sacó un ojo a su hermana?
Precisamente eso le ocurre a
Eun-ok en la primera escena de
Domicilio desconocido, imagen
que comienza a delimitar el

tono de la película, a mitad de
camino entre el drama psicoló-
gico, la sátira y una bestial y
personal aproximación al cine
de denuncia social. Hay algo
cercano al slapstick puro en ese
momento de suspenso remata-
do por lo imprevisible, en esa
falta de puntería que termina
haciendo impacto en el lugar
más inesperado. Y si, como
suele decirse, todas las caídas
son graciosas -iricluso aquéllas
que terminan con algún hueso
fuera de lugar-, también puede
serio un accidente ocular. Un
gag terrible y desolador, uno
más entre tantos otros que van
a congelar momentos decisivos
del film, como ese clavado en
la nieve que termina con la
vida del inopinado clavadista.
Si la de estos personajes es una
tragedia infinita y retroalimen-
tada, el modus operandi de Kim
para poner en escena la cadena
de desgracias es el de aquél que
se ríe de las circunstancias
(pero nunca de los protagonis-
tas) porque intuye que ésa es
una de las formas más efectivas
de mitigar un poco el dolor. La
tuerta Eun-ok es una de los tres
jóvenes desclasados de un film
superpoblado de desclasados,

los parias mayores de un pue-
blo que parece subsistir a base
de resignación. Kim no es un
humanista, o al menos, si lo es,
sabe ocultarlo muy bien.

La historia transcurre en la
provincia, en un poblado rural
perdido en el interior de Carea.
La placa reza 1970, los comien-
zos de una década aciaga para
los surcoreanos, los años de la
pobreza extrema, la represión y
la violencia institucionalizada
del General Park. La presencia
de los norteamericanos se sien-
te con particular fuerza. De
hecho, pareciera que no es
posible dar dos pasos sin tapar-
se con un soldado yanqui que
la existencia misma del pueblo
depende en gran medida de la
cercana base militar (los ejem-
plares de Hustler que consumen
los hombres salen de allí, pre-
vio pago de algunos won).
Incluso el marcado interés por
hablar en inglés parece una
forma de obsesión nacional,
como si aprender un nuevo
idioma habilitara de inmediato
la posibilidad de soñar con otra
vida posible, una diferencia de
clase. Domicilio desconocido es,
entre otras cosas, un retrato en
formato microscópico de un



momento puntual de la historia
coreana, pero Kim -en su mejor
momento como realizador,
antes de que el exceso de metá-
foras amenazara con debilitar la
fuerza de sus imágenes- tam-
bién sabe que ésta es una histo-
ria particular y que sus criatu-
ras, aunque puedan reconocerse
como peones de la historia, son
también individualidades que
no le piden nada en préstamo a
las fuerzas de la alegoría.

Eun-ok, una chica linda y
tuerta, con su mechón de pelo
ocultándole el pozo ciego, pasea
por la carretera de tierra del
pueblo, va a la escuela y juega
con su cachorro, involuntario
juguete sexual en lo profundo
de la noche, cuando puede des-
nudarse porque nadie parece
verla. Por supuesto que, como
suele inferirse del cine de Kím,
el sexo es casi tan fuerte como
la muerte y siempre habrá
alguien fisgoneando, aunque
ese observar a través de impro-
visados agujeros pueda traer
aparejado el riesgo de perder un
ojo. El que mira, uno de los que
miran, es Ií-heum. un chico
comedido y callado que le echó
un ojo -perdones por la insis-
tencia- a Eun-ok y a quien no
parece importarle demasiado el
problema físico de la chica. El
pobre y manso Ji-heum está en
el fondo de la cadena de humi-
llaciones y castigos corporales
que reciben los personajes, liga
de todos y por todo. La única
persona que lo defiende es
Chang-guk, otro desclasado por
partida doble: hijo de madre
coreana (algo así como la loca
del pueblo, siempre a la espera
de una carta que nunca llegará)
y un soldado estadounidense de
raza negra que los abandonó
mucho tiempo atrás, el joven
mestizo es el perro más castiga-
do en un pueblo de perros,
tanto humanos como reales."

Los perros (reales) llevan las
de perder en el pueblo. La mise-
ria ha hecho que una vieja cos-
tumbre alimenticia -la carne de
ciertas razas es consumida en
Carea desde tiempos inmemo-
riales- se transforme en una
necesidad del día a día.
Pichicho que corretea va a parar
al asador del jefe de Chang-guk,
un tipo bastante sádico al que

llaman, maliciosamente, "Ojos
de perro". Cuando no está
matando a palos a algún can de
la vecindad para vender luego
la carne, Ojos de perro golpea a
su empleado por maltratar a su
madre, la de las cartas, que a su
vez es la amante de Ojos de
perro. Resumiendo: Ojos de
perro golpea a Chang-guk,
quien defiende a Ji-heum de dos
matones que se la pasan pegán-
dole y pegándose entre ellos.
Aparece en algún momento un
joven soldado americano que se
propone recuperar la vista de
Eun-ok a cambio de favores
sexuales. El actor que lo inter-
preta es el único en el reparto
que parece fuera de registro,
aunque es posible que Kim haya
optado por destacar las diferen-
cias culturales a partir de una
decisión de marcación actoral.
O quizás el tipo sólo sea mal
actor. Hay otro momento de
extrañeza que difícilmente
pueda leerse como un simple
error: el soldado y la chica se
toman unos tragos en un bar,
mientras de fondo suena un
tema con base electrónica que,
sin duda alguna, no fue grabado
en 1970. ¿Se trata de un desliz
conceptual o Kim introduce ese
anacronismo como síntoma de
continuidad entre aquellos años
y la Corea contemporánea?

Volviendo a los artífices y
receptores de golpes, intercam-
biables todos ellos en alguno u
otro momento de la historia:
Domicilio desconocido va dibu-
jando un enjambre de vidas
entrecruzadas en una escalada
exponencial de violencia y
dolor, transformándose de a
poco en una aberrante comedia
de costumbres o en una come-
dia de costumbres aberrantes.
De alguna forma, el film, reali-
zado inmediatamente después
de la obra maestra de Kim, The
Isle, retorna la relación obsesiva
de la dupla protagonista y la
desplaza, despedazándola, a una
miríada de personajes principa-
les (ninguno es secundario en el
sentido literal de la palabra). Es
por ello que las situaciones apa-
recen duplicadas e incluso tri-
plicadas y algunos personajes
repiten, con ligeras variaciones,
experiencias ya vividas por
otros. La obvia tesis central de
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la película -el dolor sólo
puede traer aparejado más
dolor- es presentada de una
forma tan peculiar que lo for-
mal termina transformando a
las ideas.

"Not for all tastes", decía a
veces Leonard Maltin en sus
necesarias guías de la era pre
IMDb. El cine de Kim Ki-duk
no es, definitivamente, para
todos los gustos. Es un cine no
funcional, antipragmático; no
hay lección que pueda apren-
derse de sus fábulas. Es un cine
sensorial e higiénico, en el sen-
tido de que permite purgar
ciertas emociones, aunque no
funcione necesariamente de la
misma manera con todos los
espectadores. De alguna forma,
Kim inventó con la primera
parte de su filmografía -la que
llega hasta Bad Guy- un nuevo
estilo de film de denuncia que
no señala directamente con el
dedo aloa los responsables de
los males que aquejan a sus
personajes. Y si sus películas
reflejan malestares sociales, si
subliman artísticamente los
peores y más bajos impulsos de
la sociedad coreana, el realiza-
dor evita sistemáticamente la
descripción objetiva del obser-
vador distante para ponerle el
cuerpo a cada uno de esos
dolores y sinsabores. No es
casual que la historia incluya a
un veterano de la guerra de
Carea (interpretado por el
legendario Myeong Gye-nam,
actor de larga trayectoria y
productor de los tres primeros
films de Lee Chang-dong, otro
entomólogo de la sociedad
coreana), orgulloso de haber
matado a tres comunistas
durante el conflicto, que ante
la horripilante visión de unos
huesos humanos encontrados
bajo tierra, en el pozo de agua
del pueblo, sólo atina a afirmar
que "con razón el agua sabía
tan buena: los cadáveres tien-
den a darle mejor sabor". Se
trata de otra forma, ciertamen-
te excéntrica, de sacarse de
encima tanto asco y dolor.
Mientras tanto, los aviones y
helicópteros despegan y aterri-
zan en la base militar. La vio-
lencia sigue siendo el medio de
expresión favorito de los seres
humanos. [A]
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La madre de
las lágrimas

La terza madre
Italia/Estados Unidos, 2007. 90',
DIRIGIDA POR Dario Argento, CON

ASia Argento, Cristian Solimeno,
Adam James, Daria Nlcolodi.
(Emerald)

SusPiria e lnferno, las dos
primeras películas de la

trilogía de Dario Argento
sobre "Las tres madres", son
sin duda las películas más
logradas del director y, muy
probablemente, de las más
aterradoras de la historia.
Argento nunca logró amalga-
mar una atmósfera de terror
constante y una belleza visual
barroca y desbordada de la
manera en que lo hizo con
aquellas dos películas. Según
reza el final de Interno, "Las
tres madres" -Mater
Tenebrarum (la madre de las
tinieblas), Mater Suspiriarum
(la madre de los suspiros) y
Mater Lachrimarum (la que
nos ocupa)- son la muerte
personificada, y, según esta

nueva película, fueron quienes
crearon el arte de la brujería.
La madre de las lágrimas viene
a cerrar esta trilogía, a 30 años
de Suspiria y a 27 de Inferno.
Pero lo que convertía a aque-
llas dos películas en obras
maestras del cine de terror está
totalmente ausente aquí.
Argento eliminó la sofistica-
ción visual hace tiempo; lo
recargado de aquellas películas
y de otras de esa época fue des-
apareciendo de a poco, dándo-
le lugar a un gore extremo que
llevaba a su cine para otro
lado. No uno malo, sino distin-
to. Bien, La madre de las lágri-
mas opta por esto último. Los
asesinatos son perpetrados de
las formas más sádicas posibles
(incluye empalamiento en la
entrepierna de una mujer; les-
biana, para más datos). Pero si
a pesar de haber cambiado el
estilo, de haber cambiado
belleza por morbo, los asesina-
tos de varias de sus películas
recientes no dejaban de resul-
tar bellos a su manera, filma-
dos por un tipo que los filma
como nadie, acá están puestos
en escena de una manera en la
que el estilo Argento ni siquie-
ra se reconoce. Es triste ver
cómo los asesinatos de La
madre de las lágrimas podrían
haber sido filmados por cual-
quier director de tercera línea
que tenga una fijación con las
tripas. Y este tipo de carencias
aparece todo el tiempo en la
película, cometiendo además
algunos pecados mortales que
la convierten en algo aún peor.

A saber: si hay algo que
caracteriza a Suspiria e Interno
es la sensación de pánico cons-
tante, que por momentos las
hace difíciles de soportar. No
hay ni un segundo de respiro
en ninguna de las dos pelícu-
las; toda la atmósfera es lúgu-
bre, oscura a pesar del exceso
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de colores, Más aún Interno,
que ni siquiera nos deja des-
cansar mediante una estructura
narrativa clásica; se trata de
una pesadilla filmada como
pesadilla, sin ningún tipo de
lógica, una película casi experi-
mental. La madre de las lágri-
mas jamás logra transmitir ese
miedo, no tiene ni un gramo
de suspenso; las escenas se
suceden unas a otras y nada
tiene interés. Y una de las razo-
nes por las que esto ocurre es
que a Argento se le ocurrió que
en esta película debía haber
magia blanca, y brujas buenas
que combaten a las malas. Y, lo
que es peor, metió un persona-
je que arruina todo: el del fan-
tasmita de la madre de la pro-
tagonista, que la va guiando y
cuidando de los peligros. O sea,
el peligro constante desaparece
por completo. Lo asfixiante, la
sensación de que está todo mal
y todo va a estar peor, que era
la razón principal por la cual
las otras películas resultaban
así de aterradoras, no existe, y
en su lugar tenemos una mito-
logía medio a lo Harry Potter,
de magia blanca contra magia
negra, del Bien contra el Mal,
que resulta indigerible.

Nada es creíble en La madre
de las lágrimas, ni en cuanto a
guión ni en cuanto a ejecu-
ción. En el caso del guión no
sería demasiado problema (las
películas de Argento nunca son
demasiado coherentes) si no
fuera porque a) no hay nada,
ni las escenas de asesinatos ni
el clima de la película, que nos
atrape y haga que nos olvide-
mos de las incongruencias de
la historia, y b) al crear toda
una mitología de brujas buenas
y brujas malas, de gasparines
en forma de Daria Nicolodi (ex
mujer de Argento y madre de
Asia, la protagonista), al sentar
las bases de una película clási-

ca, lo que se espera es que
Argento narre de forma clásica,
y como esto no ocurre, todas
las incoherencias y arbitrarie-
dades del guión terminan sien-
do problemas en la película. O
sea, si te jugás por lo clásico,
hacéte cargo. Y en cuanto a la
ejecución, bueno, es que todo
es un desastre. Se supone que
la llegada de la tercera madre
señala el Apocalipsis, y el
Apocalipsis, según Argento, son
tres extras corriendo y pegán-
dose entre sí, o quemando una
iglesia con el peor CGI de la
historia. Y no son problemas
de presupuesto: esas cosas se
pueden solucionar con un
poco de inventiva, más si se
trata de un director que se con-
virtió en alguien grande gracias
a, en parte, su creatividad. Con
llamar a un par de amigos para
que hagan de extras o prender
fuego a una iglesia en miniatu-
ra ya está. Pero a Argento pare-
ce no importarle nada de esta
película, y es así como tenemos
un film cuya mayor encarna-
ción del Mal, la madre de las
lágrimas del título, es una
mina medio guarra que se
pasea en tetas por todos lados.
De hecho, hay bastante sexo
en la película, y ni siquiera con
eso logra generar algo. ¡Si hasta
Asia Argento sale fea! Y al final
parece que todo era un chiste,
porque luego del clímax con
menos onda del planeta tanto
Asia como el policía empiezan
a reírse a carcajadas, corte a
negro y créditos. Gracias,
Darío, por cagarte de risa de tu
público. Juan Pablo Martínez
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DVD

Piña Express

Pineapple Express
Estados Unidos, 2008, 111',DIRIGIDA
POR David Gordon Green, CON Seth
Rogen, James Franco, Danny
McBride, Gary Cole, Rosle Perez.
(LK-Tel)

ATENCiÓN: SE REVELAN
DETALLES ARGUMENTALES.

ineapple Express no es una
mala película y, sin embar-

go, ésta es una crítica en con-
tra, ¿Por qué habría el crítico
de darle la espalda a una pelí-
cula a la que le encuentra vir-
tudes? Porque es un idealista,
Considera que no es a los cineas-
tas mediocres que nos tienen
acostumbrados a películas de
bajo vuelo a los que hay que
exigirles más, sino a la gente
inteligente y capaz que,
habiendo demostrado reitera-
das veces su buen criterio,
hace películas que no están a

su altura. Que todo cineasta,
actor o productor tiene dere-
cho a los traspiés es cierto,
Pero el crítico idealista es
como el sensei: no perdona
caídas, siempre exige excelen-
cia, concentración, destreza.
¿Tiene el crítico derecho a exi-
gir? Claro que sí, porque persi-
gue el ideal, y en esa búsqueda
infinita no sólo se enfrenta a
productos terminados a los
cuales les da un visto bueno o
un visto malo, sino que ade-
más proyecta, interviene en la
producción cultural y, si es
necesario, se aferra a una pelí-
cula -por más ninguneada que
sea por otros medios- para uti-
lizarla como arma de subver-
sión contra modelos vetustos o
tendencias que sustentan al
status qua. El crítico idealista
se toma su trabajo (y a sí
mismo) muy, muy en serio.

Pineapple Express, en cambio,
no se toma a sí misma tan en
serio, Esto probablemente se
deba a que es una película
sobre gente que fuma incesan-
temente [asooo. En los últimos
años ha habido una oleada de
películas de este subgénero que
llamaremos "de limados que se
fuman todo y se meten en pro-
blemas". Si tomamos varios
exponentes, como Dude,
Where's My Car?, Harold and
Kumar Go to White Castle o
Smiley Face, vemos que en
todas ellas los protagonistas
son relativamente jóvenes, tie-
nen un modo de subsistencia
poco serio o inestable y care-
cen de rasgos de verosimilitud.
Son caricaturas y sus peripecias
suelen ser una sucesión impro-
bable y cartoonesca de viñetas.
De este modo, de la misma
manera en que aceptamos que
los dibujos animados sean vio-
lentos porque no son verosími-
les, la industria acepta y tolera
que se hable abiertamente de

drogas porque: a) estos perso-
najes no son de verdad, son
marginales de existencia
improbable; b) estas películas
suelen atraer a un enorme
público adolescente. El subgé-
nero exige que sean comedias
para evitar toda polémica, que
manejen un tono liviano y que
el porro justifique cualquier
giro de guión o de percepción
de los personajes. La factoría
Apatow no es la típica fuente
de películas tontas. Tampoco
es el caso de David Gordon
Green. Si algo diferencia a la
factoría Apatow del resto, es
que parte de premisas impro-
bables o delirantes (un virgen
cuarentón, el romance entre un
gordo desempleado y una pre-
sentadora de El Entertainment,
un nerd con seudónimo que se
hace amigo de dos policías de
moral licenciosa) para cons-
truir con ellas personajes tridi-
mensionales y queribles, que
acaban justificando la trama a
través de acciones que les dan
carnadura, Son personajes
metidos en situaciones inusua-
les, no caricaturas. Pineapple
Express también parte de una
premisa descabellada (un
fumón y su dealer acaban
envueltos en una trama gans-
teril que enfrenta a dos bandos
de narcotraficantes), pero en
ningún momento humaniza a
sus protagonistas y, de hecho,
no deja de hacer crecer la inve-
rosimilitud hasta distanciamos
completamente de ellos, hasta
redondearlos como caricaturas.
Aquí vuelve a escena el crítico
idealista: ¿está mal que
Apatow, Green y compañía
hagan una comedia disparata-
da de fumones? No, porque
[ames Franco se luce en una
veta diferente, algunos chistes
son muy buenos y, como algu-
na vez se proclamó en esta
revista, la película está llena de

personajes que rompen todo.
¿Entonces? Entonces el críti-
co reclama porque esta gente
puede hacer algo mucho
mejor que esto. Han demos-
trado muchas veces en los
últimos tiempos que, partien-
do de cualquier premisa, pue-
den hacer una gran película.
Es cierto que Seth Rogen es
uno de los mejores come-
diantes que hay en
Hollywood y que comparte
con Will Ferrell el don de la
velocidad cómica y de saber
vivir en pantalla en vez de
actuar, pero se está repitien-
do demasiado y corre el ries-
go de cristalizar en un solo
personaje, como le pasó a
Ben Stiller o a jack Black. No
hay que desdeñar el trabajo
de Danny McBride, que no
sólo brilla por su dominio de
las artes marciales sino tam-
bién por su impecable timing,
pero es apenas un personaje
secundario cuyo principal
gag -su indestructibilidad a
prueba de todo- se agota a la
segunda vez. Ese racconto
final de acciones, en el que
los tres personajes reviven
sus aventuras, en un extraño
desenlace prolongado, en
una extensión del tiempo
comédico hasta el límite del
hartazgo, tan típico de Jerry
Lewis, propone un verdadero
riesgo en una película de esta
naturaleza. ¿No podrían
haber aplicado ese tono a
toda la película? El crítico
idealista es justo y reconoce
virtudes, pero es impiadoso
con los defectos, sobre todo
si enfrente hay gente que
puede dar más. Como un
padre exigente ante el boletín
de su hijo, pregunta: ¿Nueve
te sacaste? ¿Y por qué no
diez? Guido Segal

Consultoría de Guiones y Proyectos Cinematográficos

Juan Villegas guionista - director - productor
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DVD

Cinta roja
Redbelt
Estados Unidos, 2008, 99',
DIRIGIDA Y ESCRITA POR David
Mamet CON Chiwetel Ejiofor, Atice
Braga, Max Martini. Emily
Mortimer, Rodrigo Santoro, Tim
Allen, Joe Mantegna, Ricky Jay,
Rebecca Pldgeon (LK-Tel)

Redbelt es una suerte de sín-
tesis del cine de Mamet.

Pero eso no sorprende, porque
la mayoría de sus películas son
una suerte de síntesis de su
cine. Una misma historia con-
tada en diferentes contextos.
y en esta ocasión el resumen
está simbolizado por la frase
de Mike Terry (Chiwetel
Ejiofor): "Siempre hay una
salida, respira". Siempre la hay
y, eventualmente, los persona-
jes la encuentran, o no. Pero
eso quiere decir que también
están atrapados, que hay una

trampa y que alguien la tendió.
Mike, en lo que se podría des-

cribir como la tentación del
bien, creó un sistema azaroso y
transparente de premios y casti-
gos, las dos piedras blancas y
una negra que determinaban
quién tendría ventaja y quién
desventaja en combate. Pero ése
es el vehículo que desvirtúan los
empresarios para hacer sus nego-
cios con las competencias de
artes marciales televisadas. En el
campeonato, una vieja ciega que
reparte la suerte resulta ser un
mago hombre y joven que tram-
pea el azar (las piedras), que está,
como siempre en Mamet, arre-
glado. Sin querer, Mike les regaló
un arma a quienes desprecia.

Desde el principio hay ten-
sión, con la violencia siempre
latente. Una incomodidad
nunca muy explícita acompaña
la visión de Redbelt. La comuni-
cación es áspera, la gente por lo
general no termina de escuchar
lo que el otro dice, éste tiene que
repetirlo varias veces antes de ser
entendido y las frases muchas
veces son cortadas a la mitad.
Cuando Mike llega con el brazo
lastimado, su esposa brasileña
(Alice Braga) lo reta un largo
rato, interesada sólo en proble-
mas de plata y por su propio
aspecto físico (en la escena está
cambiándose y se queda desnu-
da, frente a ojos de Mike, no de
la cámara, un buen rato). Recién
después ella se da cuenta de la
herida de su marido, y hace una
pregunta al pasar. Ella está enfo-
cada en la belleza física y la
ambición, y a sus ojos los talen-
tos de Mike pierden valor, por-
que no sirven para ganar plata.

Eso dice algo, de manera subte-
rránea, sobre la trampa en la que
Mike está metido, y sobre el
carácter de su esposa. "¿En quién
puedes confiar?", le pregunta
Chet Frank, la estrella de cine
(Tim Allen), a Mike, quien
podría responder: "Todo se trata
de la autenticidad."

Todo en Redbelt está anudado,
en el doble sentido de que las
cosas están relacionadas entre sí
y de que hay un nudo (como el
cinturón rojo del título) que a su
vez puede ser desatado, porque
"siempre hay una salida". Pero
primero hay que reconocer que
se está atrapado. Y la película es
el detallado descubrimiento de
esa trampa y el proceso de fuga
que, no por nada, se desencade-
na en una escena mostrada de
lejos y con timidez por Mamet:
la abogada, en semi penumbra y
valla de por medio, le pega una
cachetada a Mike para hacerla
reaccionar. Esta nota parece un
compilado de frases del protago-
nista, pero luego de eso Mike
dice "Vaya terminar con esta
farsa ('charade')", y actúa en
consecuencia.

Mamet es uno de los pocos
tipos a los que uno le aguanta
que cuenten cada vez la misma
historia, porque lo hace con gra-
cia, discreción y atención a los
detalles. Ver una película suya
(no importa que sea The Spanish
Prisoner, State and Main o Heist)
es relajarse y saber que nos va a
contar un cuento con principio,
desarrollo y fin, y que en el fin
poco de lo que creíamos al prin-
cipio soporta los eventos del des-
arrollo. Su cine se ve un poco en
automático, en el mejor sentido

del término: Mamet es un espe-
cialista y se dedica a eso sin dejar
que haya en el guión o en la
puesta en escena de Redbelt un
solo elemento de más, algo que
no sea funcional al sentido del
relato. Una cortina de bambú
separa a la academia de Jiu-Jitsu
de Mike de la calle, que se ve
borrosa. Esa cortina no está
puesta porque sí; aporta un sen-
tido, sin subrayados, y es central
para la historia. El disparo acci-
dental de la abogada rompe el
vidrio, y con él la separación
entre el afuera (el mundo) yel
adentro (la academia) que el
bambú proporcionaba. A partir
de ahí, Mike, que creía estar ais-
lado del mundo por su espacio
cerrado familiar, donde podía
poner todas las reglas y hacerlas
cumplir, estará expuesto a la
falta de normas y meritocracia
del exterior. Todas las desgracias
se van a abalanzar sobre él.

En todo esto es central la
televisión, que convierte a un
combate en un show con priori-
dades comerciales. Tanto como
en otra película sobre cuadrilá-
teros televisados, Ojos de serpien-
te. Pero a diferencia de la furia
de Brian De Palma, quien se
dedicó a describir la estructura
estamental de la sociedad norte-
americana para luego intentar
derribarla con ánimos apocalíp-
ticos, Mamet se centra más en
los dilemas éticos. Y para eso
primero despoja a su héroe de
todo, de la seguridad económi-
ca, de su matrimonio, de sus
amigos ... para dejarlo sólo con
su código de conducta, en el
que no puede hacer otra cosa
que reaccionar. Manuel Trancón

Puma cebado y otros cuentos
de Eduardo Rojas

EL AMANTE AUSPICIA

Los lectores de la revista
podrán adquirirlo con un
importante descuento en
El Amante, Lavalle 1928.
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Primer cuatrimestre
Cine norteamericano clásico: géneros y autores (anual)
Teorías del cine I
Historia del cine 1:Hollywood
Exhibición y distribución: la economía del cine
Cine de animación
Ver para escribir: análisis de películas orientado a la práctica de la crítica (taller)
Autores fuera de Hollywood (anual)
Cine argentino I
Historia del cine 111:cinematografías periféricas
Crítica y críticos II
Imágenes fuera del cine
Conocer para escribir: teoría y crítica de cine fuera del periodismo (taller)

Si todavía no te suscribiste a la revista, podés recibir en tu casa los dos regalos y los próximos
doce números de EL AM' TE por un único pago de $145.

EL ARCA RUSA
•••

Con el primer número de la suscripción te mandamos un DVD especialmente elegido por
nuestros redactores. Consultá el listado.

Con el segundo número te mandamos un libro a tu elección
(Wenders o Scorsese).

~binos a .....tecIne@II ••••• 1k.com.ar o lIamanos al (OU) 4952-1554 para averiguar las formas de pago y el
:1istadode las pel(CUlas disponibles.
Ya podés papr con tarjeta de crédito Visa, Mastercard o American Express visitando www.elamante.com
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Agosto en enero
por Agustín Mango

En algún momento del eterno viaje a
Rotterdam (avión de trece horas,
escala de siete, rnicro, avión de tres
horas más y un tren) hojeo una

revista Esquire, que trae una compilación de
su sección "Lo que sé" (que a veces reprodu-
ce Radar) con personalidades como ]esse
]ackson o Alice Cooper tirando lecciones de
vida. Algunas son lugares comunes, otras no.
La mejor, creo, es la de Clint Eastwood, que
la aplica a todo lo que hace: "Ya llegamos
hasta acá, no lo arruinemos pensando". Hay
más: Steve Zahn, por ejemplo, dice que "la
mejor manera de conocer una ciudad nueva
es salir a correr". Bueno, Rotterdam no es
"nueva". De hecho, dos años después de
haber venido por primera vez, nada parece
haber cambiado mucho: caminar por el cen-
tro sigue siendo como andar metido en un
cuento de Philip K. Dick. Y además la tempe-
ratura de enero sigue sin ir muy arriba de
cero grados, así que de correr ni hablar. El
orden de las calles también sigue igual: difícil
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de entender y de recorrer, con edificios que
se entrecruzan, manzanas que no son man-
zanas y tranvías que van por lugares imposi-
bles. Este año, además, hay algo extra en el
paisaje. Una de las secciones del festival, Size
Matters ("el tamaño importa"), les encargó a
Guy Maddin, Carlos Reygadas y Nanouk
Leopold tres películas para ser proyectadas
sobre la fachada de los edificios más altos de
la ciudad. El cine invade los rascacielos y
Rotterdam se vuelve una especie de ciudad-
cine con aires de Blade Runner: imágenes
inmensas saludan desde las alturas. La mejor
de esas tres, por lejos, es el perturbador corto
de Guy Maddin Send Me to the 'Lectric Chair,
una oscura fantasía onírica con Isabella
Rossellini sacudiéndose en una silla eléctrica,
mezcla de Caligari y Metrópolis, allá en lo alto
del piso treinta y pico.

A unas cuadras de ahí, en el Doelen, la
sede central del festival, Guy Maddin me
cuenta que aunque el corto es mudo,

"parece que el ruido de los tranvías, los
autos y el beep de los semáforos para ciegos
funcionan perfecto con la película", otro de
los cambios imprevistos que sufrió Send Me
to the 'Lectric Chair. "Iba a ser un loop de 7
minutos", dice, "con el comienzo y el final
disfrazados para dar la sensación de que
sigue y sigue, pero creo que el banco donde
se proyecta se puso nervioso con la posibili-
dad de que lo identifiquen con el corto. Lo
aprobaron con la condición de que tuviera
un lago de Rotterdarn, así que el festival lo
puso. Está bien, no me importa". Antes de
irse, me cuenta algo de su nuevo proyecto,
a filmar en marzo: "Se llama Key Hote, y
ahora lo describo como la autobiografía de
una casa. Es como una versión fílmica de
una gran fantasía filosófica francesa sobre el
hogar que se llama La poética del espacio.
Pero no es un texto filosófico, creéme. Es
un film noir en una casa en la que una
banda queda varada y no puede salir.
Espero que sea una mezcla entre Dr.



Mabuse y La poética del espacio, algo así. Y
no tiene armas. Es un film noir sin armas.
Voy a ver si le puedo demostrar a Iean-Luc
Godard que no necesito una pistola y una
chica para hacer una película. Bueno, no,
en una película tiene que haber una chica,
eso seguro". Maddin se va apurado porque
vuela temprano al día siguiente, y yo me
voy a ver a su chica, Isabella Rossellini,
electrocutada en blanco y negro.

Al día siguiente arranco con las películas.
Después de una mala experiencia en 2007,
esta vez la idea era dejar la competencia de
lado y concentrarme en las otras secciones,
pero igual voy a ver Breathless, de Yang Ik-
[une, una película coreana que por alguna
razón sonaba como un número puesto para
algún premio (efectivamente, terminaría
siendo uno de los tres Tiger Awards, junto a
la iraní Be Calm and Count to Seven, de
Ramtin Lavafipour, y la turca Wrong Rosary,
de Mahmut Fazil Coskun). Breathless es la
historia de un tipo intoxicado de violencia,
una película enfocada de lleno en la psico-
logía de su personaje principal, un matón a
sueldo que de chico vio a su padre golpea-
dor matar a su mamá y ahora se gana la
vida maltratando a todo el mundo. La pelí-
cula cae por su propio peso, alargándose
innecesariamente y forzando un psicologis-
mo de la violencia que subraya compulsiva-
mente su final con varias escenas "de cie-
rre". Breathless ya se presentaba desde el
catálogo como un tour de force de su direc-
tor/guionista/actor principal. De vuelta en
la Esquire, los Farrelly enseñan lo contrario:
"dirigir es una estafa: si podés ver una pelí-
cula, podés hacer una película".

Uno de los críticos en el Trainee Program de
este año, Brandon Harrís, de la revista
Filmmaker, me había hablado muy bien de
Unmade Beds, de Alexis Dos Santos, produci-
da y filmada en Londres. Y tenía razón:
Unmade Beds sorprende por la delicada pre-
cisión con que fluyen sus imágenes. Los
personajes principales son un chico español
y una chica belga que viven en el mismo
squat de Londres sin conocerse. Él está bus-
cando a su papá, que lo abandonó a los 3
años. Ella acaba de separarse y parece estar
buscando otro amor, aunque tampoco luce
muy segura de querer encontrarlo. Podría
decirse que Unmade Beds es casi una secuela
de Glue, la primera película de Dos Santos:
el protagonista parece calcado de aquél que
había hecho Nahuel Pérez Biscayart, al
punto de que se parecen mucho físicamente
(aunque éste tiene unos años más), y vuelve
a aparecer la juventud pensada como un
vacío que se llena con más preguntas que
respuestas, con personajes que crecen a los
tumbos, como tanteando en la oscuridad.
Unmade Beds, sin embargo, está sostenida

por una producción mucho más integral y
"profesional", y entre sus virtudes está uno
de los mejores soundtracks que hayan sona-
do en una película de un director argentino
(con Tindersticks, Daniel [ohnston, Kimya
Dawson y algunas bandas londinenses que
aparecen tocando en vivo en la película).
Con ese track list -que no se queda en el
fondo sino que toma por asalto los encua-
dres, y los muchos y muy líricos planos
detalle que hay en la película-, Unmade
Beds suena a espíritu post adolescente tardío
en la forma en que pinta musicalmente a
sus personajes, y dan ganas de ir corriendo
a comprarse el CD de la película.

!II

De la dulzura de Unmade Beds al otro extre-
mo: Exhausted, del coreano Kim Gok, que,
según el amigo Harris, era la candidata a
película más polémica del festival. Tan gra-
nulosas que adquieren una tridimensionali-
dad corrosiva, las imágenes en Súper 8
cuentan una historia "de amor" bastante
conceptual -y de una violencia emocional
exageradísima y desesperante- entre una
prostituta autista y su pimp en medio de
una zona industrial. Del gore más asquero-
so (tres palabras para darse una idea:
tijeras + genitales + feto) a momentos casi
musicales con coreografía contact incluida,
Exhausted es uno de esos perturbadores
aunque sanos extremos que el cine cada
tanto ubica en un festival para que cumpla
un rol tradicional: ser la película de la que
se va más gente.

Pero así y todo, esa vida sórdida de los per-
sonajes de Exhausted es parte de un sistema
fílmico que no los juzga. Exhausted es natu-
ralmente política porque su objeto es, preci-
samente, la naturaleza humana, que desde
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un prisma borroso y sucio aparece contami-
nada e interrumpida, condenada a expresar
su vitalidad sólo a través del abuso. A conti-
nuación, en la misma sala, dan Tony
Manero, de Pablo Larraín, que pasó por
Cannes y tuvo cierto éxito por algunos fes-
tivales. En Tony Manero la clase media chile-
na va al paraíso (de lo miserable) bajo el
rancio sonido de la música disco, puesta
para tapar los tiros de la policía chilena (y
la complicidad de los civiles) en pleno auge
del terror pinochetista. Exhausted y Tony
Manero comparten un mismo aire áspero y
sucio, y las dos tienen una clara voluntad
política, pero en la comparación la segunda
sale perdiendo: desprecia tanto a sus perso-
najes que termina quedándose en la superfi-
cie, como sosteniendo con la punta de los
dedos y con asco aquello que muestra.

En los días que siguen pasan las películas
de los nombres más reconocidos (en la
sección Spectrurn, en la que están La
mujer sin cabeza y Liverpoo/) y de los "nue-
vos cineastas" (en Bright Future, el lugar
de Historias extraordinarias y Una semana
sotosi. En el primer grupo están, entre
otros, Claire Denis, con 35 rhums, y
Philippe Garrel, con La Frontiére de l'aube.
La primera es la historia de un padre, su
hija y lo bueno y lo malo que da la con-
tención familiar. Muchos acá dijeron que
es una de las más flojas de Denis. Cierto,
es una película muy discreta (llamarla
menor sería demasiado), pero que está
muy lograda en el tono. De Garrello últi-
mo que había visto era Sauvage Innocence,
de 2001. En La Frontiere de l'aube aparece
otra vez la figura de una mujer omnipre-
sente, atractiva y volátil, víctima de su
propia inestabilidad. La película cuenta
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una tormentosa relación entre un fotógra-
fo (Louis Garrel) y una actriz (Laura Smet)
que luego se vuelve una figura fantasma-
górica en la vida de su amante. Es una tra-
gedia amorosa con un blanco y negro apa-
bullante y un clima visual que le da a
todo un tinte de romanticismo literario
(eso sí, Louis Garrel está al nivel de un
actor de telenovela, sólo que con apellido
de alcurnia). Una película exquisita, aun-
que la palabra suene horrible.

Del lado de lo más reciente estaba Better
Things, de Duane Hopkíns, que para algu-
nos es de lo mejor que salió de Inglaterra
últimamente. Better Things cuenta varias
historias en un pueblo del interior inglés. Es
un mosaico de viñetas silenciosas, reflexivas
y de una tristeza infinita (la de sus persona-
jes), que se mantiene a salvo de la solemni-
dad pero termina cayendo en ella sobre el
final, con un montaje demasiado significa-
tivo. La danesa The Biessing, de Heidi Maria
Faisst, comparte con la anterior la fuerza de
los primeros planos, pero su objetivo es
mucho más concreto y preciso: el instinto
maternal. La protagonista, una madre pri-
meriza que a su vez carga con una madre
controladora, lucha toda la película contra
su angustia y lo desconectada que está de
su bebé. Al final se le va un poco la mano
con las metáforas visuales, pero The Blessing
es tan humilde como lograda.

Ya sobre el final, cuando las proyecciones
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tempraneras y los Late Night Drinks del
Doelen fueron dejando un feliz cansancio
festivalero (esta vez Steve Zahn tiene razón:
"una vez que probaste buen bourbon, dios,
ningún otro whisky"), queda tiempo para
dos películas más. Birdwatchers, de Marco
Bechis, no podría estar más lejos de la muy
buena Garage Olimpo. Con un comienzo aus-
picioso y un muy flojo final, Birdwatchers es
la historia de una familia aborigen en el
Amazonas y su relación con los dueños de la
tierra donde viven. Bechis empieza marcan-
do el "choque cultural" más como asimila-
ción que como conflicto, pero termina
cayendo en un final bastante obvio.

Del otro lado, Blind Pig Who Wants to Fiy, la
ganadora del premio Fípresci, es quizás
demasiado original. Para Blind ... el cine es
transmisor de conceptos, y el vehículo es
uno solo: la alegoría. Escenas, personajes,
pocos diálogos y una omnipresnte "1 just
called to say llave you" de Stevie Wonder
se combinan en una serie de viñetas alegó-
ricas acerca de la realidad sociopolítica de
Indonesia. Pero peca por exceso analítico, y
la película se vuelve sobre sí misma cons-
tantemente. Cuando quiere abrir una puer-
ta hacia el espectador, lo hace con el trazo
grueso de unas imágenes del chancho del
título tratando de liberarse de una correa
que lo ata a una pica.

Todo festival tiene un hit, y en esta edi-
ción de Rotterdam probablemente haya

sido la genial Aquel querido mes de agosto,
del portugués Miguel Gomes. Hablando de
la película en su blog Lalectoraprovisoria,
Quintín ubica a Gomes dentro de una tri-
nidad de directores (junto a Albert Serra y
Lisandro Alonso) que vienen a sacudir un
poco los cimientos del cine actual. En el
caso de Aquel querido mes de agosto, ese
sacudón que le da al cine al mismo tiem-
po lo celebra, se ríe con él, y lo despliega
para admirarlo y jugar un rato. Indefinible
como una sola cosa, la película de Gomes
apenas puede describirse como un diverti-
do falso documental que deviene en un
melodrama familiar atrapan te, sin dejar de
coquetear con el musical y animándose a
terminar como una comedia ridícula sobre
sí misma. Aquel querido mes de agosto es de
esas películas que a uno lo vuelven a ena-
morar del cine, una invitación a jugar con
el placer de ver una ficción entretenida,
un documental interesante o un musical
conmovedor. Una experiencia cinemato-
gráfica comparable con la escena de
Ratatouille en la que Anton Ego tiene una
epifanía de felicidad al probar el plato del
título.

Sobre el IFFR hay bastantes más cosas que
podrían analizarse en una nota más larga:
su rol dentro de la "familia" de festivales
independientes (un pequeño debate que se
estuvo dando el año pasado acerca de la
necesidad de los festivales de cine), el nivel
más bien tibio de su competencia oficial,
la insistente y a veces forzada búsqueda de
"modas" cinematográficas traducidas en
cinematografías nacionales a explorar
(hace un par de años la entonces directora
del festival Sandra den Hamer presentaba
una película malaya diciendo algo así
como que "ahora parece que Malasia es el
lugar a donde hay que mirar para ver el
nuevo rumbo del cine") y, en líneas gene-
rales, lo bueno y lo malo de un festival
que parece funcionar muy bien pero en
piloto automático (dice john Goodman:
"Si los ladrillos están bien puestos, el edifi-
cio va a durar un buen rato").

También está el tema de la financiación de
proyectos en países periféricos y la polémica
con respecto a los criterios y procesos de
selección. Hay mucha tela para cortar, pero
bueno, después de una organización impe-
cable, una excelente recepción de las pelícu-
las argentinas (Alonso no salía de su asom-
bro al ver la sala más grande del complejo
Pathé llena de gente que esperaba ver
Liverpool), un clima general de entusiasmo
por y para el cine que cada vez es más difí-
cil ver estrenado y unas cuantas buenas
películas (más una genial), mejor hacerle
caso a Clint, y si llegamos hasta acá, no lo
arruinemos pensando.
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