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n este nimero hay trece paginas de un “especial series”. Resulta que

una parte de la redaccion gusta de las series, y dice que desde hace

una década a esta parte son especialmente buenas. También hay unos
cuantos, en esta misma redaccion, que no gustan de las series, o que ni las
miran, o que las detestan. Ninguno de ellos escribi6 en este especial una nota
en contra (¢haraganeria?, édesinterés?, ésimple ignorancia?). Asi que los
defensores de las series estuvieron a sus anchas, e incluso consiguieron fir-
mas invitadas (igracias!). Uno de los que no miran series pregunté, anonada-
do, a los que si las miran: “¢Cdémo tienen tiempo de ver todo eso?”. Es que las
cosas se cuentan por unidades largas, llamadas “temporadas”. Bueno, que en
este nimero pensamos sobre las series y les recomendamos unas cuantas con
el estilo de El Amante.

Una de nuestras tapas es Gomorra, la polémica pelicula de Matteo

Garrone basada en el polémico libro de Roberto Saviano. Entre tanta polé-

mica, aqui no la hubo. A todos los que vieron Gomorra (menos a uno) les
gustd. Pero ese uno no escribié. Extrafio mes para esta revista que habi-
tualmente se pelea por todo.
La otra tapa fue para Gran Torino, de Clint Eastwood, que sigue siendo el
director con mas tapas en la historia de El Amante. Desde Rio mistico, las
peliculas de Eastwood han tenido en esta revista fallos divididos. Pero, por
ahora, Gran Torino solo ha recibido notas positivas. ¢Qué esta pasando?

¢Vivimos en la calma que antecede a la tormenta?

Como para compensar tanto pacifismo, en los Llego tarde uno defiende
Slumdog Millonaire, otro contesta a otro sobre un polémico obituario y uno se
rie de la ultima de Woody Allen. Si, hay alguna otra polémica sobre los estre-
nos de este mes, pero todo es de una amabilidad demasiado extrana.
¢Qué estaran tramando los amantes?
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ESTRENOS

“Un extraiio olor flotaba en el aire. No era el olor que, hacia el crepusculo, baja
de las callejuelas de Toledo, de Piazza delle Carrette, de Santa Teresa deglis
Spagnoli. No era el olor de las freidurias, de las hospederias, de los urinarios;
anidados en los fétidos y oscuros callejones del barrio, que desde la via Toledo
trepan hacia San Martino. No era ese hedor amarillo, opaco, viscoso, hecho de
mil efluvios, de mil turbias exhalaciones... no era el olor del Sirocco, que sabe a
queso de oveja y pescado podrido. No era siquiera ese olor de carne cocida que,
hacia el caer de lastarde, se difunde por Napoles saliendo de los burdeles... Era
un olor de una pureza y de una ingravidez extraordinarias: un olor ligero, leve,
transparente, un olor de mar polvoriento, de noche salada, el olor de una
antigua floresta de .-.--_‘f. les de papel." LA PIEL, CURZIO MALAPARTE.
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ATENCION: EN ESTA NOTA SE REVELAN DETALLES DE LA
TRAMA,

I Una crénica urgente, un registro de actualidad en un
arrabal del capitalismo sin fronteras: eso es Gomorra, la
version del bestseller periodistico de Roberto Saviano,
cuya lectura a cargo de Eduardo Russo en la pagina veci-
na nos exime de otra aproximacion. Matteo Garrone, su
director, es un cronista implacable y molesto, que hurga
en la llaga del crimen organizado en Népoles con un
ritmo vertiginoso, al borde de la nausea. Puro presente
canallesco y maloliente, Gomorra disimula, sin embargo,
en su aparente objetividad los rasgos de una mirada per-
sonal, cargada de historia, subjetiva, impresionista, que
da a la pelicula otra dimension, distinta y enriquecedora.
Las lamparas de un spa en el que se broncean artifi-
cialmente varios hombres iluminan el comienzo de la
pelicula; molesto resplandor que arde en el aire, tres de
esos hombres se incorporan de golpe y fusilan a los res-
tantes, luego se van caminando tranquilamente al ritmo
de la musica pop que marca la escena. De ayer a hoy, las
ejecuciones mafiosas del cine clasico se escenificaban en
locales de lustrabotas o peluquerias. Pero éste no es el
terreno de la mafia; se trata de Napoles, la patria de la
Camorra, la organizacion criminal que ha triunfado sobre
todas las otras en [talia. Como una marea negra, se
extiende a todos los negocios, ya no es solo el chantaje
puerta a puerta o la prostitucion. La droga en escala
minorista 0 mayorista, la basura (el entierro ilegal de resi-
duos toxicos), las finanzas, la alta costura. Negocios son
negocios, v la Camorra y el gran capital saben entenderse
y mezclarse. La primera vocacion de Gomorra es sacar a la
luz esta Santa Alianza, si no nueva, renovada: el capital
| hermanado al emporio del crimen. En Gomorra todo es

crimen, o todo es dinero literalmente manchado de san-
gre; no hay jerarquias, ni arriba ni abajo. Para certificarlo,
Garrone sigue de cerca a sus personajes; la camara esta
casi siempre a la altura (fisica) de ellos, casi hasta la asfi-
xia. Las excepciones estan fuera de Napoles (Venecia) o
en exteriores naturales tan desmesurados (la cantera en
donde seran sepultados los deshechos toxicos) que la
figura humana pierde su dimension. Este mundo achata-
do trabaja para otro, tan chato como él pero distante, del
cual fugazmente se aprecian los oropeles: el del poder y la
riqueza “legales” en los cuales el dinero, ya beatificado,
embellece a sus poseedores (el disefiador Pasquale ve en
television a Scarlett Johansson lucir uno de sus modelos).
Abajo todo circula: el dinero, el poder efimero y malvado,
la vida vy la muerte; y esa circulacion es seguida por una
camara que gira en travellings sucedidos por cortes de un
montaje tan fluido como para dar la impresion de conti-
nuidad perpetua. Los personajes, las historias pasan cre-
ando un peculiar film coral. Un coro fiinebre, un réquiem
para una forma de vida que exige la muerte, la humilla-
cion y el despojo para seguir creciendo.

Il Basura sumergida bajo la tierra, clandestina; y sobre
ella, con forma de crimen y negocios oscuros, emponzo-
nando las vidas de los sumergidos sociales que se pelean
por los deshechos de la riqueza. Basura cuyo vapor enve-
nenado sube hasta las alturas del poder intoxicando a
ricos y pobres.

El registro cotidiano y simultineo de este sumidero
humano abarca las vidas de varios personajes: el nifio
Totd, aventajado aspirante al ingreso a la Camorra; Don
Ciro, oscuro pagador de la organizacion obligado, a pre-
cio de vida, a sumarse a la violencia, la traicién y la
muerte; Franco, el prospero comerciante de deshechos



toxicos, y Roberto, su joven y disgustado asistente;
Pasquale, disenador de modas tan talentoso como sumi-
so a un despotico patrén ligado a los camorristas; Ciro y
Marco, jovenes delincuentes de literal mala muerte,
imbeéciles angelicales que pretenden manejar por si solos
su vida criminal compitiendo con la Camorra. Todas
estas historias se van mezclando en un entretejido igua-
lador que se sumerge en la sordidez. S6lo Pasquale y
Roberto son capaces de emerger de ella. Los demads estan
condenados. Franco a su canallesca prosperidad; Don
Ciro a la discreta alcahueteria de la muerte; Ciro y Marco
a dejar sus vidas, a cambio de la ilusa pretension de
emprendedores de una pyme del crimen. La trayectoria
de ambos es un ejemplo enriquecido por el grotesco de
las verdaderas reglas de juego del capitalismo global; en
la frialdad de Toto se adivina la pasta de un futuro capo.

Pero Garrone no se queda en la cronica de lo proxi-
mo, aun con el peso de su urgencia y gravedad; su
ambicion va mas alld y es capaz de abarcar tanto lo
inmediato como el entorno mitico e historico de un
ambito, la ciudad de Napoles, frontera difusa entre el
norte y el sur italianos, signo en si misma de las contra-
dicciones de un pais y una civilizacion sustentados en
los rigores y debilidades de una espiritualidad siempre
en conflicto con lo material.

Il Poco después de concluida la Segunda Guerra, el
novelista Curzio Malaparte publicé La piel, una cronica
novelada de los padecimientos de la posguerra en
Napoles, un texto torrencial y desparejo, desbordado de
egolatria v un epatismo que cimento su éxito mundial.
El Napoles que describia Malaparte, arrasado por la gue-
rra, morbido, hambreado y prostibulario, estaba asenta-
do en un terreno en donde la religiosidad, un catolicis-
mo primitivo y sanguineo, se mezclaba con un paganis-
mo subterraneo. Todo era posible en Népoles: la cruel-
dad y la bajeza que a veces se hermanaban con la pie-
dad para elevarse de la miseria material y moral; la per-
vivencia de un espacio mitico poblado por criaturas
extranas, elfos tullidos reptando y prostituyéndose por
las callejuelas de la ciudad.

La Napoles de Garrone guarda, encubierto en su sus-
trato narrativo, un parentesco con la de Malaparte. La
camara, en mano, en travellings y panoramicas, se trans-
forma en un ojo implacable y molesto que hurga en la
vida de los personajes. Pegado a sus caras y sus cuerpos,
los persigue con rigor psicopata. Un ojo anénimo que
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nos arrastra a una danza vertiginosa y barroca bailada
sobre un basural de historia y presente, una danza que
arrastra los pocos restos de inocencia que subsisten: la de
la infancia en fuga de Toto, despedida en uno de sus
paseos por los pasillos del edificio en el cual vive, por la
estatua de un santo que, amarrado con poleas, desciende
desde el cielo de la pantalla al infierno de los hombres; la
de la anciana senil que en la granja del capo con el que
negocia Franco insiste en cultivar la tierra contaminada,
una tierra incapaz ya de producir mas que frutos hedion-
dos; la de Ciro y Marco, puro instinto, ignorancia y nece-
dad deslumbrada por las luces del consumo barato y de
la violencia de su propio entorno, mediatizada por el
cine y los seriales de televisién. Ciro y Marco se despla-
zan por el bajo fondo con la torpeza comica de los anti-
héroes de Los desconocidos de siempre, cercados por la cer-
teza tragica de un final que solo ellos ignoran. La alegria
salvaje con la que, en una charca desierta, semidesnudos
y juguetones, disparan sus armas recién robadas, es la de
dos inocentes, capaces de comportarse con una torpeza
virginal en el prostibulo de donde seran llevados a la
muerte. Sus cadaveres tirados en la playa son recogidos
en la escena final por una pala mecanica que los alza y
transporta por la arena como un tributo tltimo y grosero
de los desahuciados a los poderosos.

IV El barroco necesita de instantes de calma para afirmar-
se en su vértigo natural, entonces el ojo psicopatico que
guia nuestra vision se planta y la abre a breves momen-
tos de sosiego enganoso: un plano general de la cantera,
con camara fija, enmarca el desplazamiento venenoso de
los camiones que van a cumplir su fatal destino toxico.
Don Ciro sale del escenario de la matanza de los miem-
bros de su “familia”, que él ha propiciado; entre cadave-
res y charcos de sangre, la camara lo sigue en su lenta
fuga, por tnica vez en el film, en picado; vigilancia verti-
cal, amenaza de una justicia que en este u otro mundo
llegard implacable. Luego del estampido de los balazos
que matan a Maria, la amiga de Toto a quien éste entrega
a los sicarios, un corte brusco de montaje expande el eco
de los disparos al conjunto del enorme edificio popular
en donde fue muerta. Instantes de quietud mortuoria,
frios y desolados, pausas para tomar aliento y seguir con
la ronda de la danza macabra.

En el centro de esa ronda, dirigiéndola con una mano
de hierro sutil, Matteo Garrone despide a la inocencia y
convoca a la piedad. Quiza atn haya tiempo. [a]
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Capitalismo
recargado,
kalashnikovs y
muzzarella

Eduardo A. Russo

esde que publicé Gomorra, Roberto

Saviano vive custodiado por media

docena de carabinieri. Algunos espi-

ritus aproximativos comparan la
amenaza de muerte que pesa sobre su perso-
na con la fatwa emitida por los ayatollahs
contra Salman Rushdie por sus Versos satdni-
cos. Gomorra, ensayo autobiogréfico e investi-
gacion periodistica, lleva ya tres anos de
publicado en ltalia; ahora el film renové el
impacto y la polémica. Lo que alli aparece no
€s una organizacion tan criminal como
ancestral a la manera de la Cosa Nostra con
sus atributos casi folcloricos, sino un comple-
jo mecanismo aceitado por funcionales bafios
de sangre. No la Camorra, como la prensa o
los extranos llaman a la maquinaria que,
ligando economia, politica y delito, designa a
€sa megaorganizacion, sino, como lo llaman
los paisanos, el Sistema. Un sistema que
Saviano interroga a partir de su experiencia
como nino napolitano inmerso en un
mundo donde el poder y la violencia se
vivian como un fenémeno casi natural, y en
el cual parece cumplir un rol destacado tanto
el capitalismo global como el cine norteame-
ricano contemporaneo.

El libro de Saviano esta lejos de ser un ejer-
cicio medianamente elegante de escritura.
Empeorado a limites insolitos por una traduc-
cion por momentos tan criminal como los
acontecimientos que relata, oscila entre la
cronica sentimental y la prosa analitica, entre
la descripcion despiadada y el patetismo, en
un menjunje extrano en el que se puede
observar, en su misma apertura, una cita de
Hannah Arendt y otra de Maquiavelo junto a
una frase proveniente de un teléfono pincha-
do y una del Scarface de De Palma. De todas
maneras, el fendmeno que intenta apresar
parece autorizar estas vinculaciones.

Gomorra basa su poder en el horror asociado
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al asombro. Mas descriptivo que narrativo, a
veces esforzadamente explicativo y hasta de
tono confesional, tiene sus tramos mas flojos
cuando irrumpe la primera persona, despla-
zandose de la cronica a la reflexion intros-
pectiva, a las memorias de la subjetividad
napolitana. El interés crece cuando toma dis-
tancia para relatar hechos que desafian a la
imaginacion. La descripcion visual y trucu-
lenta no responde al realismo (aunque dice
tener como referente al Capote de A sangre
fria) sino a la acumulacion de atrocidades
que ilustran una tesis bésica: el Sistema no es
otra cosa que una omniabarcativa empresa
de servicios, que comprende desde la cons-
truccion hasta la importacion y exportacion
de todo tipo de mercancias, desde la alta cos-
tura o la droga a los desechos toxicos, de la
fabricacion local a las factorfas chinas. Un
capitalismo recargado, hiperacelerado y con
el poder de varios ejércitos armados de fusi-
les kalashnikovs que circulan por todas par-
tes en camiones militares, también compra-
dos por la Camorra. Un crimen organizado a
tono con el siglo XXI, con especulacion
financiera electronica y trabajo esclavo, con
masas infantiles deseosas de entrar en el
Sistema como principal via de éxito perso-
nal, v que incluso, como afirmo reciente-
mente Saviano ante la crisis global, es tan
poderoso como para ir comprando algunos
bancos fundidos por el crack para ampliar
sus negocios globales.

Los gansters del Sistema se moldean en el
Tony Montana de Scarface, en The Crow o en
los personajes de Matrix. Hubo uno que le
dio a su arquitecto copias de la pelicula de De
Palma y se construyo una mansion exacta-
mente igual a aquélla donde Pacino enloque-
cia lentamente vy al final caia.

Las mujeres, cada vez mas presentes en la
Camorra como empresarias o pistoleras,

omorra

Dans I'empire de la Camorra

intentan parecerse a Uma Thurman en Kill
Bill. Modelos cinematograficos sonorizados
con los cantantes romanticos italianos y afec-
tos a la mozzarella de bufala, con la compe-
tencia despiadada por cuél es la variedad mas
legitima en una industria lechera convenien-
temente incorporada al Sistema.

Uno de los investigadores de la policia
cientifica se lamentaba por los efectos colate-
rales de esta influencia, explicando que todos
los killers, imitando a los gansters de
Tarantino, ahora tiraban con la pistola de
costado, apuntando hacia abajo. El resultado:
un monton de victimas malheridas en las
piernas o la ingle, a las que habia que rema-
tar en la cabeza. El policia se preguntaba por
qué no se limitaban a tirar como Dios
manda, Estos similes cinematograficos tam-
bién parecen seducir a los norteamericanos
cuando, al recomendar a las fuerzas de la
OTAN c6émo manejarse en la Campania, les
sugieren que recuerden un western de Sergio
Leone. Lo que se dice “influencias cruzadas”.

No sorprende que Gomorra haya ofendido
a los capi del Sistema, e incluso a mas de una
figura menor, también mencionada en deta-
lle por alguna anécdota sangrienta o extrava-
gante. Puede vérselo como una especie de
“;Quién es quién?” camorrista, en la medida
en que los nombres, los clanes y los negocios
se acumulan en sus paginas a montones. Si la
pelicula de Garrone eligio un tono seco, de
realismo aspero y cortante para desplegar los
pocos episodios del libro que acceden al lar-
gometraje, Saviano parece haber elegido una
estrategia mas afin a la de sus sujetos. Entre el
pathos recargado de una pelicula de Tornatore
y las efusiones de la alguna vez célebre
Papillon, termina su relato en una apelacion a
la libertad que elige descansar en el cliché de
esa pesadilla que, bien lo sabe, no es de esas
de las que uno se despierta facilmente. [A]



Yo tenia
una medalla
carmesi

Federico Karstulovich

Angustia de las influencias. El run for cover —segun
implementara Hitchcock, un lugar seguro y conocido
en el cual refugiarse- aparece en los momentos mas
impensados: Spielberg a veces se viste de Capra, como
Carpenter se viste de Hawks o De Palma se viste de
Hitchcock. Pero... ;Eastwood se viste de Ford o de
Huston cuando tiene que guarecerse? En Gran Torino,
Eastwood se viste de Eastwood haciendo de Eastwood:
el artificio del abismo.

Autores. Si algo se ha degradado en las altimas cinco
décadas, es la bien/mal querida teoria del autor. Por
vulgarizarla, por convertirla en estampita, por hacerla
pomada, la aplicacién facil del rétulo “autor” es un
salvavidas para explicar un mundo personal. Gran
Torino es la vuelta senil a lo conocido y, sin embargo,
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es una toma de distancia del “autor”: la evanescencia
de las categorias y los “mundos personales” se vuelve
puesta en escena y esencia del relato al dinamitarse, al
ponerse en entredicho, al demandar su destruccion (la
del autor/personaje/director).

A la caza. Es divertido salir a cazar: se cazan autores
con tanta facilidad como a eclécticos o “artesanos”. Al
fin y al cabo, siempre hay una bolsa de mariposas, o
de ratas o de perdices, pero siempre se sale con red,
pareceria decirnos la moraleja. También hay veces en
que la red es demasiado chica, en que hay mas cosas
en el mundo que influencias o relaciones o peleas
parricidas. Gran Torino es una risotada socarrona con-
tra la figura consagrada. Recién al final, de forma bien
previsible, parece olvidarse de las libertades tomadas.
Como si el viejo Clint se entregara a la multitud:
“Pueden hacer de mi lo que quieran”. Un colador.

Microcosmos. A veces el cine construye redes inabarca-
bles y, otras veces, redes pequenas. Y a veces logra mira-
das inabarcables desde mundos pequenos, asi como
mundos pequenos con fines trascendentes. Emily
Dickinson, por ejemplo, escribi6 la mayor parte de su
obra sin haberse movido del jardin de su casa. En el
mismo tono, el cascarrabias de Eastwood casi no se
movio un metro de si mismo (tema del que se ocupa la
nota del companero Vieytes: la vejez del héroe).
Paradojicamente, cuando lo hizo (ausentandose de la
pantalla), cuando parecia que abandonaba la obsesion
con su persona fue el momento en que sus peliculas
derraparon en banalidades, declamaciones y sentencias
sobre el mundo (hablamos de Rio mistico, La conquista
del honor, Cartas desde Iwo Jima, El sustituto y... Million
Dollar Baby tira esta hipotesis al tacho de basura), como
si hubiera tenido que compensar la ausencia. En Gran
Torino pervive algo de esta idea, como solucién inade-
cuada. Por primera vez no es gratuita: la despedida del
mundo justifica esa vision politicamente incorrecta,
reaccionaria. Es el personaje el que habla y juega sus
palabras, y no Eastwood. Entonces lo que era pulpito se
vuelve honestidad brutal v escupitajo inconformista
con un mundo de mierda.

Tono. Al comparar la obra del Eastwood de los noven-
ta y la del Eastwood del siglo XXI aparece una cues-
tion elocuente: el tono crispado, declamatorio, el
exceso teatral. Esto se ve contraponiendo las “pelicu-
las menores” (Poder absoluto) con sus “peliculas impor-
tantes” (Rio mistico). La década del 90 redefinio al
Eastwood personaje v director. Los imperdonables clau-
suraba a su personaje violento de western asi como

El principiante lo hacia con el de las variaciones de
policia duro (Harry, el sucio). El resto de la década
encuentra a un director libre, sin ataduras: el actor y
el personaje conciben peliculas otonales, despedidas
anticipadas, epilogos de una carrera en voz baja, en
irénico tono menor. Hablamos de Un mundo perfecto,
Los puentes de Madison, Poder absoluto, Medianoche en el
jardin del bien y del mal, Crimen verdadero o la enorme
Jinetes del espacio. Casi todas ellas reflexiones sobre el
final de la vida, la madurez, los achaques de la vejez,
la relacion con los hijos y varios etcéteras que nunca
aparecian subrayados, precisamente por la “minori-
dad”, por el efecto sotto voce de un cine relajado vy pla-
centero. Con Rio mistico no solo se perdia al Eastwood
personaje/actor, sino que ademas se iba una forma de

pensar el mundo -individualismo feroz combinado
con la melancolia de un mundo que se va, como el
Ethan Edwards de Mds corazon que odio-, por lo que ya
nadie cargaria con esa responsabilidad. Consecuencia:
el Eastwood director del siglo XXI predica y hace decir
lo que no actaa. Por fortuna, Gran Torino se carga con
gusto a los predicadores, se divierte con el cuento
moral de la educacion sentimental de un pelele, pien-
sa en voz alta qué es eso de la transmision de la expe-
riencia y la soledad del héroe. Mete la pata cuando se
escuda en la leccion sobre la violencia y el sacrificio
final: anticipado, pero inutil al fin.

90-00-90. Ante el estreno de Gran Torino, la pregun-
ta/ expresion del deseo era: jvuelve Clint a lo que era?
La respuesta es si y no. Si porque durante la mayor
parte de la pelicula, cuando elide el factor “pandillas”,
cuando se le quita relevancia, podemos disfrutar de
una noble pelicula de aprendizaje, una variacion sim-
patica de Un mundo perfecto, con cruces étnicos pero
sin road movie. Aprendizaje doble, triple, cuadruple: el
de Eastwood director y el de Eastwood actor con res-
pecto al de Eastwood personaje, que se va quedando
sin polvora y se despide. Es el aprendizaje del anciano
de aceptar sus limites y su edad, su espacio y su tiem-
po, su incapacidad para transmitir la experiencia a
generaciones mas jovenes. Es el aprendizaje de un
joven timido que ingresa a los ponchazos al mundo
adulto. Y es el aprendizaje de la familia (la vieja y la
nueva) con los correspondientes pactos de conviven-
cia, que se autodestruyen y reconstruyen con nuevos
brios. Es un reingreso brutal al adi6s de los noventa.
Sin anestesia ni ternura. Un retorno novedoso a nue-
vos origenes. Bienvenido seas, viejo oxidado. [a]



Viejo smoking

Marcos Vieytes

Solo vos te vas salvando porque pa' mi sos un suefio del que quiera
Dios que nunca me vengan a despertar. Viejo smoking

‘ Clint Eastwood se esta muriendo, y de eso se
‘ trata Gran Torino. No sélo de eso, claro, pero alli
reside lo medular, lo que se impone, lo que da
singularidad a las imagenes de esta pelicula y de
cualquier otra suya de los ultimos diez anos (por eso
las mas flojas que ha dirigido son aquéllas que no lo
tienen como actor y se limitan a expresar sus opinio-
nes -lo mas superficial de una persona, segiin Borges—
sobre cualquier cosa menos su propio lugar en el cine).
En realidad, no es sélo Eastwood quien se estd murien-
do sino ademas todo el mundo cada dia que pasa, pero
eso va lo sabemos, asi que no hay por qué tomar aque-
lla primera frase como una noticia extraordinaria de
tltimo momento ni esta otra como una reflexion espe-
cialmente tragica, sino como meros datos con los que
debemos acostumbrarnos a vivir. Lo que sucede en
este caso particular es que Fastwood esta proximo a
cumplir 79 afos, tiene una cdmara a su merced y hace
va bastante tiempo que se eligié a si mismo como
objeto de observacion. Lo que hace en Gran Torino no
es tratar el tema de la muerte en forma general, pom-
posa y abstracta, sino seguir mostrando el devenir de
su cuerpo cada vez mds viejo apenas amparado en el
disfraz de un personaje similar a los que interpreto
durante buena parte de su vida —-recios, duros, cerrados
sobre si mismos, poco dados a las demostraciones de
afecto pero sensibles, valientes, violentos- y en un
relato que coquetea con el topico de la venganza —en
su caso, casi biblico, trascendental, en ocasiones
rozando lo fantastico- para quedarse con el de la
transmision de su legado a un aprendiz que no es su
hijo, de origen oriental, para mas datos, y nada procli-
ve a la accion fisica.
Como sucede en Marley y yo con la relacion que va

produciéndose entre el perro y Owen Wilson, aqui el
auto que da titulo a la pelicula —un Ford Gran Torino
modelo ‘72- no tiene entidad fuera de la identifica-
cidén que provoca con el personaje de Eastwood (un
viejo que acaba de enviudar, distante en la relacion
con sus hijos, veterano de la guerra de Corea, que se
ve obligado a trabar relacion con sus vecinos “amari-
llos”) v con la del propio actor (que después de filmar
con Leone en la segunda mitad de los sesenta recién
se consolida como estrella de cine en su pafis tras pro-
tagonizar Harry, el sucio en 1971, ano en el que tam-
bién estrena su opera prima Play Misty for Me). Pero, a
diferencia de Marley, el perro de la pelicula de Frankel,
lo que tenemos es una maquina que casi no aparece
en pantalla, a la que nunca se la ve rodando antes del
final (justo después de algo que no contaremos), y que
se conserva en impecable estado, como si recién
hubiera salido de fabrica. Si Marley es la version tem-
poral caninamente concentrada del ciclo de vida del
personaje de Wilson, un ser humano como cualquier
otro, el Gran Torino modelo ‘72 viene a ser la armadu-
ra del héroe cinematografico tantas veces encarnado
por Eastwood, su lado mitico intacto, el alma de la
épica materializada en la carcasa simbdlica de un auto
para su conservacion hasta que llegue Aquél que sea
merecedor de proyectarla a través de la pantalla, el
viejo smoking del tango de Celedonio Flores cuyo
impecable estado delata la condicion fisica de su
dueno a la vez que la trasciende como representacion.
El traje, lo mismo que el auto de esta pelicula, no es
un traje sino el suefio de un traje, la imagen arquetipi-
ca que un hombre se ha forjado y nos ha hecho forjar
de si mismo a través del tiempo.

Siguiendo a Celedonio, la pelicula nos deja campa-
near desde un principio como el cotorro de Walt
Kowalski se va quedando despoblado tras la muerte de
su esposa. Si todo el lujo del guapo argentino era la
catrera compadreando sin colchon, el de éste es un
Gran Torino brillante pero eternamente estacionado y
sin conductor, que mira como su duefio ha perdido el
estado. Que a Kowalski lo veamos toser sangre mas de
una vez no es relevante, pero si apropiado. El clisé del
moribundo es una mediacién minima pero indispensa-
ble para que la exhibicion del deterioro fisico de
Eastwood no termine siendo imptdica, a la vez que tan
ampulosa como para que no podamos tomarla del todo
seriamente y olvidarnos de lo que en realidad esta suce-
diendo mientras vemos la pelicula (ser cinematografica-
mente incorrecto mediante un detalle retorico que la
doctrina de la abyeccion descalificaria, para demostrar
de ese modo la mucho mayor obscenidad de lo real, es
algo que también ha hecho recientemente, y con el vir-
tuosismo que lo caracteriza, Brian De Palma en
Redacted). Si este hombre siempre fue flaco, aqui su ros-
tro y sus manos son piel y huesos; si nunca habl6 dema-
siado debido a la configuraciéon mas bien lacénica de sus
personajes, aqui notamos que le cuesta una enormidad
articular palabra, que el volumen de su voz ya no esta a
la altura del de los demas, por lo que el mismo
Eastwood caricaturiza el impedimento para quitarle dra-
matismo cuando acude a la revision y, ante la ausencia
de su médico de cabecera, no hace otra cosa que grunir
como siempre lo hacia el Apa de Los osos montarieses de
Hanna-Barbera toda vez que su (esp)osa lo retaba. No sé
si lo dije por ahi, pero en Gran Torino Eastwood no solo
se prueba el traje de madera que le estdn preparando,
sino que también lo hace con humor. [A]
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Extranjero

Marcela Gamberini

ATENCION: SE REV

DETALLES DE LA RESOLUCION
UEL IMENTO. ¢ :

si, mal que nos pese, cada uno es extranjero
para si mismo, y asi es como suele ser extranje-
ro para los demas. Somos desconocidos, extra-
Nos para nosotros mismos y aun mas para los
otros. Esta idea —gran idea— es uno de los ejes sobre los
que Eastwood construye Gran Torino. Eastwood no sélo
s un gran extrano como actor y como director —para €l
MIsmo, para sus semejantes, para su manera personal de
hacer cine, para su publico-, sino que ademas, en este
caso, pone en escena a extranjeros, en su mayoria orien-
tales, dando cuenta de un nuevo escenario social.
Al comienzo de la pelicula vemos un funeral, el de la
mujer del protagonista. El rostro de Eastwood es como
el de un perro (lo mantiene a lo largo de todo el rela-
to): grune, se siente incomodo, mira de reojo a su fami-
lia, se mueve todo el tiempo, husmea la cara de sus
vecinos y asistentes al funeral. Vemos que se siente un
extrafio, sobre todo en su propia familia. No logra esta-
blecer ningtin vinculo con sus hijos, ni con sus nietos.
Vamos viendo que el mundo de este hombre no se
organiza en torno a los vinculos familiares ni a los
lazos de sangre, tampoco a la religion. Evidentemente,
es otro su mundo, su espacio, y debera legalizarlo a la
fuerza, propiamente a pura fuerza, exponiéndose desde
lo corporal y desde lo emocional. Es un extrafio que se
mueve entre extranos; es extrano a su familia, a su reli-
gion, a sus vecinos.

Sus vecinos son orientales; sin pudor y de manera sar-
mientina, el propio Eastwood los menciona en algin
momento como “barbaros”. Sarmiento e Eastwood, pare-
ja rara pero acorde para este caso y con una misma mira-
da inicial sobre el tema de los extranjeros; barbaros que
pueden ser indios, gauchos, japoneses, inmigrantes. Son
barbaros aquéllos que no entienden la lengua materna,
aquéllos que no comparten nuestras costumbres, aqué-
llos que son, en definitiva, distintos a uno. El enfrenta-
miento entre Sarmiento y los barbaros o entre Eastwood
v los extranjeros es el mismo; una rara mezcla de horror
y cierta fascinacion. Lo diferente expulsa y atrae a la vez,
y desde este enfrentamiento, desde este gesto de repul-
sion-atraccion es como Eastwood consigue una represen-
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tacion de las tensiones de su pais, de su espacio, de su
ciudad. Porque ademads, como va dije, él también es un
extrano, un extranjero en su propio territorio. Tal vez
no sea nada mas que un tipo de otra época, de una en la
que la civilizacién necesariamente se enfrentaba a la
barbarie sin condescendencias. Ahora, lo que Eastwood
propone —claro, después de un violento periodo de
luchas internas (simbdlicamente, el tema de las pandi-
llas)- es la reconciliacion.

El primer gesto de reconciliacién es con su nucleo
primario: el fallido intento de acercarse a sus hijos cuan-
do se entera de que estd enfermo; después, se acerca
desde sus propios codigos a la religion —de hecho, sobre
el final, logra confesarse, como le habia prometido el
parroco a su mujer muerta—, y el altimo gesto es ense-
fiarle a sus vecinos, los orientales, a trabajar y a vivir en
esa sociedad algo violenta, tanto que les deja su heren-
cia hecha de autos y perros.

La fantasia individual del héroe -encarnada varias
veces por Eastwood como director y como actor a lo
largo de su carrera- se articula en Gran Torino con cierta
representacion del entorno social. Puestos en crisis la
familia, la religion, los valores, se levanta otro modo de
representacion, que incluye a los extranjeros. Es él el
que entra en su mundo, visita su casa, mira sus costum-
bres, come su comida, acepta con cierta resignacion sus
regalos. Ese hombre rudo es el que se deja, de alguna
manera, seducir por esos personajes exoticos, por esos
inmigrantes. Ellos lo aceptan tal como es y €l podra
cumplir su papel de héroe y defensor; este hombre, ex
combatiente en Corea (justamente), para redimirse de
sus pecados admite en “su” mundo, en “su” sociedad a
esta comunidad. Una mirada redentora desde lo indivi-
dual y desde lo social nos sittia en la concepcion de que
Gran Torino no solo es una buena pelicula sino que ade-
mas es una buena pelicula politica. Y esta mirada reden-
tora queda plasmada en la misma puesta en escena
sobre el final de la pelicula: el extranjero se queda con el
perro —tnico ser que puede convivir con el protagonis-
ta— y con el Gran Torino, todo un simbolo no sélo de su
hombria sino también de su nacionalidad y ademas de
la propia historia individual y social. El plano final,
sobre el que se imprimen los créditos, es una hermosa
calle sobre un rio, el auto con el vecinito que se aleja y
una bella cancion que suena una y otra vez. Una buena
herencia que a estas alturas ya se ha convertido en una
leyenda viviente; no solo el Gran Torino, sino ademas el
propio Eastwood.

Como dice un cartelito en la puerta del batl en el que el
personaje guarda sus recuerdos de otras épocas:
“Salvemos la leyenda”. 81, la salvamos y la imprimimos.
Al fin y al cabo, es lo tnico que vale. [a]



Joven de corazon

Juan Pablo Martinez

ATENCION: SE REVELAN IMPORTANTES DETALLES
ARGUMENTALES.

lint Eastwood acaba de hacer su mejor pelicula

desde su mejor pelicula (Un mundo perfecto). Y la

hizo volviendo a sus raices, volviendo a su estilo

mas clasico y relajado, aquél que abandond
luego de la extraordinaria y extraordinariamente menos-
preciada Deuda de sangre. Con esto no estoy diciendo que
el cine de Eastwood desde Rio mistico en adelante sea
malo. De hecho, me gustan todas las peliculas que hizo
en ese periodo, algunas mas (Million Dollar Baby), otras
menos (la misma Rio mistico, pelicula que alterna
momentos geniales —su tremendo, desesperado, osado
final- con otros mas bien feos, que mas que nada tienen
que ver con Sean Penn, en una de sus primeras actuacio-
nes en modo “afectadito”). Pero no se puede negar que
hubo un cambio en su cine, Gran Torino, en su gran parte,
hace de cuenta que las Gltimas peliculas de Clint no exis-
tieron; podria haber sido tranquilamente una pelicula
inmediatamente posterior a Deuda de sangre, con la que
comparte el hecho de que Clint no tiene ningtn proble-
ma en mostrar los afios que tiene porque, total, aunque
su fisico esté algo deteriorado, la actitud es lo que cuenta.
Si en Deuda de sangre lo teniamos andando por ahi en
cueros sin que le importara nada —y encima a su persona-
je acababan de hacerle un transplante de corazon-, aqui
lo tenemos en aparente modo 100% anciano. Y digo
“aparente” porque eso es lo que nos quiere mostrar la
pelicula de su personaje, que, para colmo de males, se
esta muriendo de una enfermedad terminal. Pero la ver-
dad es que Clint es un young at heart como los de la can-
cion que cantaba Sinatra. Detras de la enfermedad ficcio-
nal, detras de un cuerpo que, si, muestra sus anos, se
encuentra el mismo tipo duro de siempre, que se la
banca, que putea como el mejor, que convierte a ese viejo
choto y grunon que es Walt Kowalski —quien comparte
nombre con un legendario luchador de la vida real apo-
dado “Killer”- en alguien rebozante de energia y vitali-
dad, como ocurria con Terry McCaleb en Deuda de sangre,
quien también, supuestamente, “estaba viejo".

Si bien podria decirse tranquilamente -y con razon-
que Gran Torino es una relectura de Los imperdonables y
de El tirador de Don Siegel, con las que tiene muchisimos
puntos en comun, también puede verse como una Karate
Kid a la inversa. Y no sélo porque aqui el viejo es ameri-
cano y el adolescente es oriental. Si bien lo que la pelicu-
la sugiere es que el mentor es Walt y el aprendiz es Thao,
esto termina siendo al revés. Lo que le ensena Walt, eso
de "como convertirse en hombre", estd visto en la pelicu-
la como algo mas bien superficial. Lo tinico que hace
Walt es darle el puntapié inicial para crecer; el resto lo

resuelve Thao por su cuenta. Lo que realmente importa
en la pelicula es lo que termina aprendiendo Walt de
Thao y su familia. De hecho, lo que si aprende Thao de
Walt, aquello en lo que si quiere imitarlo cuando la cosa
se pone dura, es lo que Walt no quiere que aprenda, y
por eso, cerca del final, cuando Thao quiere ir con Walt a
vengarse de la pandilla que viol6 a su hermana, Walt lo
deja encerrado en el s6tano de su casa. El brillante dialo-
go en el que Walt le dice a Thao que €l, al haber matado
gente en la guerra de Corea, ya estd “marcado”, eso si
que es puro western.

Ademas, y a pesar de sus momentos tragicos, Gran
Torino termina siendo una pelicula feliz. Y lo es por parti-
da doble. Primero, porque se trata de la primera pelicula
de Clint desde Bronco Billy que puede considerarse una
comedia. Gran Torino esta llena de grandes pasos de
comedia, y lo bueno es que aqui Clint hace comedia sin
preocuparse por cosas como la correccion politica, y asi
tenemos los mejores chistes racistas que podamos escu-
char. Los intercambios verbales con su peluquero italia-
no, con ambos bombardeandose con municion gruesa
~“;Diez ddlares me querés cobrar? ;Qué sos, mitad judio,
que aumentas los precios todo el tiempo?”, “iEs lo que
venis gastando desde hace cinco anos, polaco avaro hijo
de puta!”-, son una gran prueba de esto. Y Clint también
encuentra humor donde antes muchos veian subrayados.
Los personajes de los hijos, nietos y nuera de Walt son
los tipicos white frash que aparecian como familia del
personaje de Hilary Swank en Million Dollar Baby, pero si
esa escena estaba jugada en serio, aqui los caricaturiza
por medio del humor. El dia del cumpleanos de Walt,
van uno de sus hijos y su nuera a visitarlo, y le regalan,
entre otras cosas, un teléfono de ésos con numeros
gigantes “para viejos”. La nuera le dice “es un teléfono”,
la afirmacién mas obvia del mundo, a la que Walt res-
ponde con uno de esos inolvidables grunidos que se
manda durante toda la pelicula, y cuando le empiezan a
dar folletos de geriatricos “a puro confort” para que vaya
considerando, el gruiido va aumentando en volumen
hasta que los echa de su casa.

Y la segunda razén por la cual Gran Torino es una peli-
cula feliz es porque durante sus 116 minutos, desde el
funeral de su mujer hasta que, en los créditos finales, se
lo escucha a Clint cantar las primeras estrofas de una
gran cancion con letra de Jamie Cullum y musica de su
hijo Kyle (autor de la banda de sonido incidental de la
pelicula), uno siente que éste es el mejor cine posible,
que aunque a uno le hayan gustado las peliculas de su
tltimo periodo, hay algo que vuelve de este gran narra-
dor amante de los géneros y del clasicismo mas puro y
duro, y lo hace con todo, y tal vez con creces. Si, con
Gran Torino Clint estd mas vivo que nunca. [A]
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Como si
fuera piedra
la arena

Gustavo Noriega

engo recuerdos vagos —en su doble acepcion- de
mi paso por la escuela secundaria. En quinto
ano tuve una profesora estupenda, de Quimica
Organica. El primer dia de clases nos tomo una
pequena prueba para ver qué recorddbamos del curso
del ano anterior, dedicado a la Quimica Inorganica. Me
saqué un uno: sencillamente no habia aprendido nada.
(Finalmente, a lo largo del ano, la profesora me despertd
el interés por la materia, lo que me llevo a estudiar pos-
teriormente Ciencias Biologicas en la UBA. Fue la mejor
profesora que tuve jamas y, afortunadamente, la vida
volvié a ponerla de una manera indirecta en mi camino:
resulto ser la madre de Sergio Wolf, actual director del
Bafici y amigo muy querido.) También tengo vivida una
imagen de fines de primer ano: era diciembre y vefa mi
libro de Historia absolutamente inmaculado, y me daba
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cuenta, ligeramente consternado, de que no lo habia
usado nunca. Era una rafaga de consciencia acerca de la
inconsciencia con la que llevaba adelante mis estudios
que se quedo grabada en mi mente.

No era un alumno desastroso, me llevé muy pocas
materias. No era mucho lo que se necesitaba para atra-
vesar los cinco afos sin correr riesgos. Simplificando un
poco, siento que en la primaria apenas aprendi las cua-
tro operaciones elementales —gracias a mi hermano ya
sabia leer y escribir antes de empezar la escuela—, y en la
secundaria nada, a excepcion de la afortunada interven-
cién de la senora Wolf. No es exactamente cierto, pero
da una idea de mi percepcion acerca del escaso aporte
que esa parte de mi educacion formal hizo en mi forma-
cion.

Por otro lado, un amigo, que impartio clases en insti-
tutos secundarios durante casi una década, dice que en
realidad, en ese nivel, el docente da clase para un por-
centaje reducido del conjunto de alumnos. Dice, exage-
rando: el sesenta por ciento del alumnado de una clase
jamas sera atravesado por el conocimiento, es inmodifi-
cable; otro veinte por ciento no lo necesita, esta forma-
do afuera del aula; las clases son para el veinte por cien-
to restantes, que son los inicos que las aprovecharan.

Todas estas imagenes de la educacion como un expe-
rimento que en general sélo puede fracasar o esta desti-
nado a muy pocos volvieron a mi memoria cuando vi
Entre los muros. La extraordinaria cuarta pelicula de
Laurent Cantet —~ganadora de la Palma de Oro en
Cannes y nominada al Oscar a la mejor pelicula extran-
jera- recrea el mundo de la secundaria de una manera
cruda y directa, casi documental. La pelicula esta cons-



truida formalmente a través de una serie de restriccio-
nes cumplidas a rajatabla. La accién nunca sale del
marco de la escuela, una institucion de un barrio de
Paris donde confluyen inmigrantes de diferentes etnias.
La mayor parte de las escenas transcurren dentro del
aula, donde el profesor de Lengua tiene que lidiar -a lo
largo de todo un afio escolar- con una veintena de ado-
lescentes de entre catorce y quince anos. Todas las
tomas fueron registradas con tres cimaras: una que
seguia al profesor, otra que seguia a los alumnos y una
tercera libre, que buscaba algtn suceso inesperado. Los
alumnos y el profesor ensayaron a lo largo de un ano
sobre la base de un guién flexible, que permitia la
expresion espontdnea de los jovenes. Por otra parte, el
actor que interpreta al profesor Marin es docente en la
vida real; su nombre es Francois Begaudeau y es el
autor del libro sobre el cual se basa la pelicula. El for-
mato de la pelicula es widescreen (2.35:1), lo que,
sumado al hecho de que con la poca distancia disponi-
ble en un aula se fuerce a filmar necesariamente en pla-
nos medios y primeros planos, genera una sensacion
oprimente, de aplastamiento, que refuerza la idea de
que se trata de gente que esta “entre muros”.

La estructura argumental, por su parte, es muy ligera,
sacando dos o tres lineas maestras dedicadas a seguir el
comportamiento de determinados alumnos. A la manera
de una pelicula documental de Frederic Wiseman, las
escenas se desarrollan con su propio tiempo, con su res-
piracion particular, no en funcién de un guién que indi-
ca que se le debe dar al espectador cierta informacién
para hacer avanzar la trama. Por el contrario, las escenas
son la trama, construyen una red de significados ambi-
gua, que no resulta sencillo desentranar, a diferencia de
una ficcion tradicional, estructurada en los famosos tres
actos, con sus aprendizajes v sus redenciones.
Definitivamente, no se trata de La sociedad de los poetas
muertos, con sus frases de cabecera y su moraleja instan-
tanea, sino de algo mds oscuro, menos alentador.

La decision de encerrar la narrativa en un marco espa-
cial muy definido corre también para la pintura de los
personajes: no solo la cimara no los acompana nunca
fuera del ambito de la clase, sino que ademads se renun-
cia a proveer cualquier tipo de dato sobre la vida exte-
rior. Del profesor no sabemos si tiene pareja, padre,
madre, hermanos o vida familiar, ni conocemos sus gus-
tos por otros asuntos que no estén relacionados con la
educacion. El recorte es tajante: se trata de lo que pasa
en el aula y en la escuela y nada mas. De hecho, uno de
los alumnos le pregunta a Marin sobre su sexualidad, y
el profesor —-luego de dar unas vueltas, resaltando lo
inadecuado de la pregunta- niega ser homosexual. Y en
ese breve dialogo termina el contacto con el mundo
exterior del profesor.

La relacién entre el sefior Marin y los alumnos
alterna momentos de éxtasis y esperanza salpicando
aisladamente un tono general desesperanzado y exas-
perante. S6lo un joven de origen oriental, Wei, provo-
ca en las reuniones de profesores palabras de regocijo.
A pesar de que el profesor posee una paciencia ejem-
plar y un gran respeto por el alumno, el resto de los
jovenes le responden sélo esporadicamente, mas inte-
resados en provocarlo que en prestar atencion a la
clase. E1 método de ensenanza es cualquier cosa
menos enciclopédico. Siguiendo la mayéutica socrati-
ca, Marin trata de extraer el conocimiento de sus
alumnos, mas que grabarles uno exterior. Sin embar-
go, la mayoria de ellos estan estructuralmente progra-

mados para el desafio y la insolencia, combinando el
desborde natural de la edad con los lugares comunes
de la victimizacion que abrevan en sus hogares. El
hecho de que la mayoria provenga de familias inmi-
grantes, de razas diferentes, acentia las dificultades.
Lejos de aceptar los mitos fundadores que se supone
se implantan en el proceso educativo formal, cada
uno de ellos tiene el propio, a menudo adaptado para
ser aplicado a los mundiales de fatbol, tinica expre-
sion de las naciones que pueden internalizar con cier-
ta articulacion. El rechazo es ejemplificado por
Esmeralda, una chica poco agraciada pero despierta y
siempre abierta a mostrarse ofendida, un desafio casi
permanente a la paciencia del profesor. Es tan des-
afiante que es capaz de no aceptar ninguna de las lec-
turas que le ordena el profesor, pero en su casa, en sus
ratos libres, lee La Republica, de Platon, sélo porque
estaba ahi. No recuerdo ninguna otra pelicula que des-
criba el @mbito escolar en la cual la pintura de los
alumnos sea tan descarnada como en Entre los muros,
tan poco demagogica. Esmeralda es a los ojos de los
adultos la viva representacion de la resistencia de los
adolescentes a ser educados. Para los j6venes, en cam-
bio, Esmeralda es baluarte y estandarte, delegada ante
los mayores, la resistencia a la domesticacion en esta-
do puro. Como uno, el critico, es adulto y se identifica
facilmente con el profesor, el deseo de ingresar a la
pantalla y sacudirla se hace imperioso. Hay mas con-
trariedades: Khauma, una alumna bella y de buena
relacion con Marin, pasa a tener sin motivos una con-
ducta hostil. En un momento, Marin pierde la pacien-
cia y utiliza una palabra inadecuada: los alumnos se
aferran al desliz con ferocidad de depredador, sacin-
dolo de contexto y extremando las posiciones.

Otro de los alumnos, Souleymane, hijo de inmigran-
tes africanos, pone en escena una rabia visceral, dirigida
casi arbitrariamente sobre Marin pero seguramente ins-
pirada en otras privaciones. La madre de Souleymane
asistird a las reuniones del consejo de disciplina pero, al
no saber francés, queda totalmente afuera del dialogo,
en un aislamiento lingiiistico y existencial digno de un
film de Antonioni. La resolucion del caso del joven
Souleymane es especialmente frustrante y marca el
clima con que se cierra la pelicula.

En la altima escena, el dia final de clases, una alum-
na queda rezagada, cuando todos sus companeros ya
han salido en busca de certificados y vacaciones. La
pequena, que habia pasado inadvertida a lo largo de
todo el film, le dice al profesor que ella no aprendio
nada y que no siente el menor deseo de seguir estu-
diando. Es la escena menos natural de la pelicula, la
menos tresca; si se quiere, la mas teatral, como si
Cantet se hubiera sentido inseguro y quisiera explicitar
su desazén. Que esta conmovedora aunque redundante
escena resulte lo mas flojo de la pelicula revela por
contraste lo transparente que habfa sido todo su des-
arrollo, lo claras que hasta ese momento habian resul-
tado las imagenes de Entre los muros.

La educacion formal queda mostrada a lo largo de la
pelicula en toda su grandeza: un experimento noble, de
resultados inciertos, casi una causa perdida. Por cada
Wei, decenas de Esmeraldas hacen parecer que todo es
en vano. “Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la
arena, pero nuestro deber es edificar como si fuera pie-
dra la arena”, dice un Evangelio apocrifo ideado por
Borges. Marin, como mis profesores del secundario, ha
edificado como si fuera piedra la arena. [A]
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Zapatos

Gustavo J. Castagna

o hay vuelta que darle: el cine norteamerica-

no debe tener alguna formula secreta para

que Richard Nixon se transforme en un per-

sonaje cinematografico interesante, tal como
lo habia probado Oliver Stone con las irregulares pero
eficaces tres horas de Hopkins construvendo la vida
del mandatario antes de y durante Watergate. O acaso
se trate de un secreto de Estado.

La seduccion que transmite este cine politico por
momentos excede lo especificamente cinematografico,
porque el material periodistico invade cada una de las
escenas, estableciendo con el espectador una complici-
dad que pocas veces se compadece con la sorpresa. Es
decir, no hay demasiados secretos a revelar, por ejem-
plo, en las vidas de los Kennedy, o de Nixon y Bush,
personajes historicos que el periodismo (noticieros,
documentales televisivos, libros, notas, biografias)
trato y seguira tratando con frecuencia. Pero una peli-
cula como Frost/Nixon corrobora, acaso sin desearlo
(debido a la mediocridad intrinseca de su director),
una afirmaciéon que descree de la mera constatacion
de hechos: la puesta en escena importard mucho mas
que la relevancia del tema.

Los materiales historicos de la pelicula estaban ser-
vidos de antemano: un hecho real (cuatro entrevistas
televisivas) entre un presidente expulsado de la Casa
Blanca por corrupto v un periodista exitoso que no
estaba pasando por su mejor momento. La television
como espacio confesional, los dos pugilistas con sus
equipos de trabajo, la privacidad de ambos, los miedos
y las artimanas que se elucubran en las trastiendas del
poder. Con estos parametros preconcebidos, la pelicu-
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la fluye elegantemente en su narracion describiendo
ambos mundos: el de un politico al que le falta poco
para recibir el carnet jubilatorio frente al de un perio-
dista carismatico y sonriente aun en sus peores
momentos. Es decir, el del que arma y desarma entre
funcionarios cortejantes y consejeros manipuladores y
el de aquél que debe sonreir frente a las camaras o sin
ellas. Y es hasta este punto que llegan los materiales
preconcebidos, va que Frost/Nixon se encarga de esta-
blecer hasta qué punto el poder de los medios puede
terminar con la vida politica de un presidente ya de
por si acorralado.

En la superficie de las cosas, el film elige a David
Frost como el verdugo de Richard Nixon, especialmen-
te con la frase que éste exclama en la ultima entrevista
sobre la impunidad que, segan sus palabras, debe
tener un primer mandatario. Sin embargo, mientras
Nixon se encoge de hombros frente a la derrota dialéc-
tica y Frost reemplaza su sonrisa por un rictus dudoso,
la puesta en escena protege al perdedor frente a las
camaras. Y éste es otro punto interesante del film:
cerca del final, uno de los personajes secundarios hace
un comentario sobre el poder de la television y la con-
fesion final de Nixon que lo llevo al destierro definiti-
vo. Sin embargo, se trata s6lo de una afirmacion poli-
ticamente correcta que deja en paz a las mentes bien-
pensantes, aferrandose al error dialéctico de Nixon
cuando disparé esa frase que lo llevaria al exilio defi-
nitivo de la politica. En ese sentido, la pelicula plantea
un dilema moral: a sabiendas de conocerse la historia
real, el punto de vista no es el del periodista victorioso
que sonrie sino el del presidente destituido.

Pero el film no solamente esquiva los lugares comu-
nes del cine politico de los setenta (en Todos los hombres
del presidente de Alan ]. Pakula, Nixon estd en off, y el
film de Howard parece la respuesta a aquel clasico con
Hoffman y Redford interpretando a los periodistas del
caso Watergate). Durante todo su desarrollo, Frost/Nixon
muestra los grupos de trabajo y hasta los afectos de
ambos personajes, articulando un discurso mas atracti-
vo para el séquito de Nixon que para quienes rodean a
Frost, con especial énfasis en el personaje que interpre-
ta Kevin Bacon, al borde de la lascivia de un bufén de
corte. También esto se materializa en el cuerpo y la voz
de Langella, quien encarna al ex presidente en una
actuacién repleta de matices, en oposicion al mas ele-
mental Sheen, en la piel de Frost.

Pero nuevamente el cine se impone a la historia
real en las conversaciones que ambos tienen cuando
las camaras no estan encendidas. Alli, fuera de aque-
llo que escribid la historia sobre el ocaso dialéctico de
Nixon, la puesta en escena vuelve a proteger al ex
presidente. Especialmente cuando Nixon hace un
comentario sobre los zapatos de Frost, de origen ita-
liano vy sin cordones, que, segtin el mandatario, harian
dudar de la sexualidad del periodista. Este comenta-
rio, de insinuacion homofobica, tiene un desenlace
inesperado y vuelve a remarcar aquello que la televi-
sion no mostrd y que solo el cine puede hacerlo:
cuando Frost le regala a Nixon un par de zapatos sin
cordones. La camara se queda con ¢l y el trofeo de su
contendiente al que habia ridiculizado. Las altimas
imagenes descansan en el personaje vencido, que no
arroja los zapatos al agua porque eso no corresponde-
ria a su personaje. La puesta en escena registra la sole-
dad definitiva del personaje que vive interiormente
su derrota. Una dignisima derrota. [A]



David, Dick
y la redencion
de Ron

Guido Segal

s una practica usual revisar la carrera de un
director ante el estreno de una de sus pelicu-
las, o al menos contrastar su Gltima produc-
cién con obras anteriores, buscando cierta
coherencia o, mas interesante aun, cierto quiebre,
cambio de rumbo o innovacion estilistica. Ron
Howard, el coloradito que se inicid en la serie Dias
felices, el jovencisimo director que empezo su carrera
bajo el ala de Roger Corman, nunca fue un realizador
muy interesante. Si, ha tenido mas de un hit popular
y ha atravesado varios géneros con correccion, inclu-
so ha ganado mas de un Oscar. Aun asi, es un director
esquematico, de manual, un ejecutor de planos/con-
traplanos y planos de establecimiento, un represen-
tante de la industria y de los valores que defiende. La
mayor coherencia que uno podria hallar en su obra es
que gusta de hacer peliculas caras, que contienen ale-
gatos a favor de la familia como érgano de sostén
para el protagonista y para la sociedad y que apelan a
la épica urbana del héroe que cae para luego redimir-
se, por obra de su voluntad. Nada del otro mundo,
entretenimiento con iguales dosis de humor liviano y
secuencias lacrimogenas en las que la musica inciden-
tal juega un papel mayusculo. Para decirlo claramen-
te: Howard es el tipo de director que no despierta
amores ni odios, porque no corre riesgos y hace esas
tipicas peliculas republicanas light que a la Academia
tanto le gustan. Por eso Frost/Nixon es, mas alla de sus
valores intrinsecos, tanto mas interesante; si seguimos
el analisis autorista, estamos en presencia de un quie-
bre, de un cambio abrupto y positivo. Los rasgos que
antes se mencionaron como caracteristicos en
Howard dan como resultado peliculas frias y calcula-
das, que alegan tener corazén donde solamente hay
una cadena de ensamblaje, emociones embalsamadas
y enlatadas para audiencias masivas. Frost/Nixon es,
que yo recuerde, la tinica pelicula de Howard que des-
pierta emociones genuinas, que tiene agallas en vez
de manuales y que no pierde tiempo con escenas de
llantos, golpes bajos o demas efectos premiables.
Detras de cdmara, el artesano eficiente ha dejado paso
a un realizador consciente y minucioso, y bienvenido
el cambio. Puede que El luchador (Cinderella Man,
2005) fuera una pelicula de boxeo, pero es aqui
donde Howard muestra sus verdaderas dotes para fil-
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mar un combate. El guién de Peter Morgan reparte el
peso escénico entre los dos protagonistas, de tal
modo que nuestras simpatias fluctden de uno a otro.
Como en toda pelicula deportiva, el resultado es pre-
decible, y lo importante no es eso sino que la con-
tienda sea épica y pareja, que se defina en el altimo
minuto y que podamos experimentar la gloria del
triunfo y la amargura de la derrota. A diferencia del
Nixon solemne de Hopkins/Stone, el de Langella es
complejo, a veces detestable y otras entranable, tram-
poso pero inteligente, siempre magnético. Langella es
un actor de oficio, no una estrella; parafraseando a
Stanislavsky, es un tipo que ama el cine que hay en ¢l
v no a él en el cine. Su trabajo es tan meticuloso y
sus micromovimientos tan controlados que pone en
jaque la version de la historia que dejo a Nixon como
un canalla arrogante. Ambos duelistas muestran virtu-
des y defectos, y la pelicula los filma con respeto, con
la distancia voyeurista de un personaje exterior que
observa con veneracion a estos dos gladiadores que
embisten, defienden, se repliegan y replantean sus
estrategias. La cimara se mueve sigilosa tras ventana-
les de vidrio, espia desde un rincon, revisa la imagen
de los monitores de TV; en la entrevista no hay mas
sonido que las voces de los dos hombres. La decision
de incluir testimonios pseudo documentales de los
personajes secundarios involucrados también resulta
acertada: no solo hacen avanzar a la accién con una
mirada retrospectiva que nada revela, sino que ade-
mas funcionan como pausas que detienen el ritmo
frenético del relato y aumentan las expectativas.
Frost/Nixon se monta sobre un episodio legendario y
seminal en la historia de la television para orquestar
una batalla titdnica y, de paso, introduce una mirada
critica sobre la construccion de la democracia en los
Estados Unidos; se atreve a revisar parte de la historia
reciente de ese pals e, incluso, plantea el poder iconi-
co de un primer plano y su potencia para borrar el
contexto y el modo en que los medios de comunica-
cién masiva moldean nuestro recuerdo de la historia.
Howard, el artesano discreto, hace una pelicula con
contenido ideologico. Es de esperar que con Angeles y
demonios vuelva a su tono neutro e impersonal, pero
con Frost/Nixon hizo una pelicula con corazon, un
acto de sinceridad en una industria de farsantes. [a]
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El cine como
memoria e
imaginacion

Leonardo M. D’Espésito

i desgano por levantarme temprano e ir a
la privada de Rebobinados era atroz. Nada
me producia mayor bostezo que ver un
film de Michel Gondry, un hombre que
cree que estilo y creatividad implican guion rarito y
confusion visual. A veces me sorprende la critica esta-
dounidense que celebra a Charlie Kaufman como el
paradigma del “guionista inteligente”, cuando no
supera el estadio de “ingenioso” y “confuso”. Me
senti aliviado cuando descubri que esta pelicula no
tiene un guion de Kaufman. Pero eso no me sacaba
ninguna duda. El film anterior de Gondry, Sofiando
despierto (que incluso apelaba a la animacién, cosa
que debid alegrarme), me parece un pastiche insufri-
ble. Pero me sobrepuse a mi inveterado malhumor y
fui. Menos mal, porque la pasé bien. No es que sea la
mejor pelicula del planeta ni mucho menos; de
hecho, no carece de errores. Pero reivindica varias
cosas del cine que parecen estar en las antipodas del
arte falsamente inteligente y bastante cinico de sus
films anteriores.

En primer lugar, se trata de una reivindicacion del
cine como arte popular, como —me atrevo a decir- el
altimo arte popular. Alli estdn esos dos desesperados
que reinventan las peliculas en casetes, grabados con
una camara vetusta. Esa reinvencion cémica es, tam-
bién, una reivindicacion de la memoria individual y
colectiva. Incluso de la comunicacioén: cuando ese
suburbio acepta las versiones “truchas” de films como
Los Cazafantasmas o Conduciendo a Miss Daisy, esta
confirmando que el cine se vuelve lengua comin
entre quienes lo gozan y lo comparten.

En segundo lugar, y esto esta vinculado sin dudas a
lo primero, aparece la cuestion del cine como arte
comunitario. Es cierto: siempre se dice que hacer peli-
culas es una cuestion colectiva, pero también es ver-
dad que hay, finalmente, una sola cabeza que organi-
za todo el material, ésa del autor. Pero el cine se con-
solida en la visidn y en la concentracion de memoria,
que implica que muchos recuerden las mismas image-
nes y las doten de un sentido, algo asi como ponerse
de acuerdo respecto de lo que vale la pena de cada
pelicula. Lo que sucede en Rebobinados, esa cruzada
final por hacer un film original y salvar un edificio,
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tiene que ver tanto con el goce de participar de una
actividad colectiva como de una afirmacion politica:
no somos sin el otro.

Después esta el costado critico, que en el film es lo
mas trivial. Los estudios de Hollywood vienen a des-
truir a estos reinventores de peliculas por la cuestion
de los derechos y todo eso, algo que se vincula con la
pirateria. El gran videoclub es un lugar donde nadie
sabe de cine, hay pocas peliculas, todo estd en DVD y
en muchisimas copias. Esto —ver la nota de Noriega
sobre Blockbuster en el numero 201- es bastante
conocido y aparece en la pelicula, en parte por nece-
sidad narrativa, pero mucho mads por esa idea utilita-
ria que tiene el altimo Hollywood, esa idiotez de que
cada film debe ensenarnos algo para la vida. Sin
embargo, el tratamiento de estos temas esta apuntala-
do por el humor, que se mantiene zumbon y constan-
te, incluso tierno, desde la primera hasta la altima
secuencia.

Finalmente, esta la reivindicacion de la invencion
en el cine, de su cualidad artesanal, de esa posibilidad
de manufactura que transforma lo real en algo ficticio
que se nos aparece como real. Los dos cineastas, a su
pesar, inventan —primero por pura desesperacion, des-
pués por puro placer- la forma de cada pelicula, basa-
dos en la memoria y ya no en el ingenio sino en la
inteligencia. La idea de que cualquier cosa puede fil-
marse, de que cualquier imagen es posible aqui apare-
ce de una manera paradéjica. Lo que hace posible
cualquier imagen, hoy, es el trucaje digital. Sin
embargo, no hay pelicula mas analogica que
Rebobinados: todas las fantasias surgen del juego con
lo manipulable, lo real, lo tictil. Y otra vez, el hecho
de que el espectador lo crea (o juegue a creerlo) nos
lleva al terreno de la fantasia politica y utopica. Es
cierto, el poder del Estado y las corporaciones sigue
omnipresente, pero Rebobinados muestra por humoris-
tico procedimiento que el cine no se trata de dinero,
sino del lazo que une al pablico con el creador, film
mediante. Que todo esto aparezca de manera clara
pero no subrayada en la pelicula de un sefor que
solia tomarnos por tontos es un pequefio milagro de
ésos que todavia pueden ocurrir en una sala de cine
convenientemente llena. [A]
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ebobinemos. Quentin Tarantino y Robert
Rodriguez rearmaron hace instantes en nues-
tra cartelera su cinéfilo mundo del juguete.
En sus respectivas A prueba de muerte y Planet
Terror, los melomanos propiedad de los hermanos
Weinstein encastraban una contra otra cada parcela
de su cinefilia de cotillon hasta armar un Mazinger de
lata(s). Un cine relleno de picadillo, una pinata que
llueve, como si fuera cerveza, cualquier “ploitation”
nacida salvaje, mal educada y peor estrenada en los
setenta. La herejia casta de los caprichosos (jni una
tetal) era inversamente proporcional a su fundamen-
talismo con el soporte filmico (a pesar de que filman
en digital) y el modo de exhibicion de aquel cine: los
monaguillos Rodriguez y Tarantino corrian, como
buenos maleducados, con las tijeras en la mano, y asi
sus films repetian —formato eructo incluido- los des-
gastes del rollo, las escenas ausentes v los virajes de
color que eran moneda corriente en la proyeccion en
suburbios y autocines.
Mas alla de juzgarlos como celebracion comunal o
nonada de canchero (o ambas, o ninguna), habia una
triste verdad en la pandilla de dos bailando sobre la
tumba de un cine hace rato bajo tierra, y es que solo
una marca vendedora como Tarantino y la fe merca-
chifle antes que cinéfila de los Weinstein podian resu-
citar a esos zombies con todos sus cortes y confeccio-
nes de reglamento. Y los involucrados lo saben. Por
eso, su combo (separado para los estrenos fuera de
Estados Unidos) no busca la moraleja: se sabe Gltimo
de su pedigri (al menos en el sentido de que es un
cine estrenado en una sala que es el reverso de aque-
llo santificado) y pasea orgulloso -y hasta inconscien-
te- su cucarda. Y sabe que cuando sus autores no sean
pagina de suplemento, cuando el DVD sea algo que
“No, abu, ya fue”, quizas hasta puedan tener el
orgullo de ser parte de ese hace rato ejército
de las tinieblas.
Adelantemos: Rebobinados es “la nueva de Gondry”.
Como Tarantino y Rodriguez, Michel Gondry es uno
de los integrantes del cuadro de honor mainstream de
los noventa. Prodigio cuando dirigiendo videoclips y
prodigo cuando director de cine, Gondry en su
Rebobinados le declara su amor al cine de los ochenta.
O a cierta forma de ver y hacer cine. O algo asi.
Al igual que Tarantino y Rodriguez (otra vez) con su

intencionalmente tajeado filmico, en muy pequenos
instantes Gondry busca asimilar las cicatrices de su
adorada criatura, el dinosaurio llamado (ahora) VHS.
El video, qué tanto. Un Jack Black zopenco y magne-
tizado ya comprobé que su segunda condicién ha
borrado el contenido de todos los VHS de una tienda
-la “Be Kind Rewind” del titulo original- en los
suburbios de Nueva York, que no alquila DVD y que
resiste los embates de la blockbuster de turno; cuando
Black pasa frente a la cimara de Gondry, ésta reaccio-
na al magnetismo de la misma forma que los hoy en
extincion VHS o los rayos catodicos: se distorsiona la
imagen, como si fuera la cinta analoga del VHS mor-
dida. En ese pequetio gesto agigantado en el senti-
mentalismo vecinal del final, Gondry planta bandera:
quiere ser de los buenos, quiere meterse en la cajita
del VHS y ser vendido de oferta en la calle Corrientes,
quiere ser cancion de Duke Ellington. Pero no puede.
Aunque si puede pagarla. Pero a Gondry, al contrario
de la dupla Q&R, le da vergilienza la billetera obesa; la
pone debajo de la alfombra magica (sus juegos visua-
les), pero no puede esconderla. Y se resigna, en lugar
de ponerse revoltoso, efimero y juvenil, a la misa can-
chera, a la nostalgia sinsentido y a la queja desde
adentro de la panza de la ballena blanca.

Mas que nunca, su estilizacion, su fascinacion con la
continuidad y sus chiches millonarios le juegan en
contra (diccion) del objeto de su afecto. Es que las
versiones todo x 2 pesos de clasicos aprendidos de
memoria en VHS por una generacion (RoboCop, Rush
Hour, Conduciendo a Miss Daisy, Toro salvaje, El rey
ledn) y que filman los bobos interpretados por los
siempre en loop Jack Black y Mos Def para reponer los
videos perdidos funcionan a nivel “obra infantil”: son
energia en su falsa precariedad, en esos secadores de
pelo usados como armas y en su celebracion de la
memoria cinéfila (hasta de sus huecos). Pero esa ale-
gria es iconica, se queda en la caricatura, en la casca-
ra. No logra llegar hasta el nervio del VHS, no le inte-
resa. Gondry no explota la fisicidad del formato, sus
reales nexos a una €poca (jlos institucionales anti
pirateria!) o el salvajismo de una forma de ver cine
casi cuadrada. Todo -nostalgia, queja contra el siste-
ma, chistes de dos boludos, cameos de Mia Farrow y
Sigourney Weaver, evocacion del jazz- termina siendo
un nombre. Michel Gondry. Rebobinados es Gondry
borrando con la firma y su pluma (de faisan que quie-
re ser pavo) lo que escribio con el corazon, con la
memoria selectiva, con el carnet del videoclub.

Antes que ese aire pirotécnico, efimero y putrefacto
que Planet Terror y A prueba de muerte adquieren en
sus jugueteos con todo un cine, sus temas y su sopor-
te fisico, Rebobinados transpira perfume. Quiere ser
Paco y es Chanel N° 5. La dupla Q&R hace peliculas
en descomposicion; Gondry, en el otro extremo del
casete, aplica demasiadas neuronas y una nostalgia,
cuando menos, reaccionaria (el aire inverosimil de
trama, de la tienda que en los 2000 y en Estados
Unidos alquila VHS, juega en contra de su protesta
“contra las grandes companias”). Rebobinados merecia
ser mas ligera, mas avion de papel, mas pirata y
menos declaraciéon de principios. Mas auténticamente
decadente. Aquel pequefio gesto de cinta cuasi borra-
da de Rebobinados antes mencionado termina siendo,
antes que una muestra de baja fidelidad, un poco de
maquillaje para el siempre redondo, circular y sin fin
(como un DVD) mundo de Gondry. [A]
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n el comienzo de Regreso a Fortin Olmos se insta-

lan un interrogante y una certeza. El primero se

relaciona con el punto de partida del proyecto.

En 1966, Patricio Coll y Jorge Goldenberg, junto
a Hugo Bonomo y Luis Zanger, habian filmado el corto-
metraje Hachero nomds, en la cuna boscosa al norte de la
provincia de Santa Fe. Alli, ademas de la vida de los
hacheros, descubrieron el trabajo desarrollado por el cura
obrero Arturo Paoli junto a un heterogéneo grupo huma-
no integrado por diversos militantes laicos que habian
elegido ensayar una organizacion social y productiva mas
atipica que utopica, cuyos logros y tensiones corrian a la
par. La pregunta inicial, pareciendo sencilla, se abria en
distintas direcciones: ;qué habia sido de aquella experien-
cia? Paralelamente aparece la certeza, cuando se advierte
como hoy en el campo se sostiene, oxidado v aguantando
el viento en el paramo, un viejo cartel que da la bienveni-
da a los visitantes de Fortin Olmos: lo que uno va a des-
cubrir en el camino estd bajo el signo de la pérdida, de la
ausencia.

Regreso a Fortin Olmos deja ver en su estructura rastros
manifiestos de lo que fue su trayecto de realizacion. Es
una investigacion que de a poco cobr6 forma, una que no
es de acuerdo a un modelo preliminar sino que es dictada
por sus propias relaciones internas. No solo el film es aqui
documento sobre su rodaje sino que éste le da su arqui-
tectura misma. Rodar, montar y volver a rodar; aquella
estrategia tempranamente ensayada por Flaherty revive
una vez mas en un trabajo que, sefialan sus directores,
tuvo cuatro anos de filmaciones y media docena de ver-
siones de trabajo, que iban cambiando de acuerdo a las
derivaciones de la pesquisa. Uno de los integrantes de la
experiencia originaria de Fortin Olmos, el agronomo Ivan
Bartolucci, participe de aquel proyecto y hoy residente en
Francia, oficia como conductor entre las distintas secuen-
cias, testimonios y el examen de los vestigios. Algunas
imagenes de Hachero nomds puntiian un relato que se
entreteje mediante las entrevistas. Cuarenta anos después
de aquel film y casi tanto de la cooperativa (cuya organi-
zacion se extendio de 1960 a 1975), Regreso a Fortin Olmos
perfila, de forma minuciosa y respetando la perspectiva
de cada uno de los protagonistas, la complejidad de una
historia que no se deja reducir a ningtn discurso domi-
nante, v que tampoco puede entenderse bajo una logica
de oposiciones binarias. El matiz, las ambigtiedades, pero
también las convicciones y el recuerdo de una accion que

marco claramente la vida de cada uno de los que alli estu-
vieron, cobran intensidades crecientes. Coll y Goldenberg
no intentan explicar ni caen en la tentacion de la nostal-
gia o las trampas del discurso verbal, con mas mérito atin
en un film que no desdena el poder de la palabra. Pero
que crece en la medida en que lo visto y oido dejan perci-
bir un mundo de intrincacion contraria a la predominan-
te, la de los relatos medidticos y su necesidad de simplifi-
cacion espectacular.

Multiples presencias van delineando el documental.
Ademas de Bartolucci y su punto de vista que enhebra
situaciones, estin las del sacerdote Arturo Paoli, el médico
Rubén D’Urbano (fallecido en Canada en el 2007; hoy el
hospital de Olmos lleva su nombre) y su mujer Ana
Marfa, junto a otros integrantes de aquella cooperativa,
algunos profesionales urbanos que habian participado de
aquel verdadero laboratorio social y otros lugarenos mar-
cados por aquellos tiempos. Pero también se extienden
sobre el film una sombra y una doble ausencia. La som-
bra es la de un poder que por momentos asume el perfil
identificable de La Forestal, que, con sus dos millones de
hectareas y su peso sobre casi un siglo del noreste argenti-
no, permanece como el patron dentro de cada uno de los
hacheros. En 1966 la compania se habia retirado, pero la
devastacion, trabajada por varias generaciones, estaba
asentada en los espiritus. Mas contemporaneos, otros
poderes —los partidos politicos, los movimientos arma-
dos- comenzaron a corroer la estructura de aquella expe-
riencia. Avanzado el relato, la historia de Juan Belaustegui
y su mujer Mirta hace pesar esa ausencia que el film con-
jura. De modo sutil, contenido pero a la vez revelador, ¢l
paso de Juan hacia la lucha armada, la persecucion del
grupo y el exilio ocupan un lugar que, no obstante su
enorme peso, se integra en una trama que hace de Regreso
a Fortin Olmos un excepcional ensayo de comprension.
Mas que la trama, es su revés, con sus nudos y los hilos
ocultos, lo que se vislumbra ante un espectador al que se
le otorga una libertad inusual en lo que se suele presentar
como cine politico. Coll y Goldenberg no solo han hecho
aqui cine politicamente, sino ademas que han confiado
en sus espectadores, ofreciéndoles la multiplicidad de sen-
tidos que confluyeron en una experiencia que hoy parece
no solo radicalmente discontinua sino hasta dificilmente
imaginable, pero que ha podido ser restituida en este
documental con singular sinceridad y sutileza. Logro por
demas infrecuente, si hace falta aclararlo. [a]



“Todos quedaron marcados” sy siario . ruso

EAR: Regreso a Fortin Olmos tiene una his-
toria larga. £éCdémo nacié el proyecto?

El punto de partida fue una pregunta.
Hachero nomds era un corto de 20 minutos,
que rodamos en 1966 en el norte de Santa Fe.
Por razones de produccion, viviamos en un
caserio que fue de La Forestal. Alli conocimos
a un cura obrero de la orden de los
Hermanos de Foucauld, Arturo Paoli. Un pen-
sador al frente de una cooperativa. ;Qué fue
de todo aquello? La pelicula se fue constru-
yvendo a medida que se fue rodando, es como
una investigacioén que se fue convirtiendo en
narracion. No habia un “a priori” ni una tesis
de la que el film seria su ilustracion.

EAR: Paoli era un lider muy carismatico.
Pero también se ve mucho en Regreso... a
Esteban. éEra el segundo de Paoli?

Arturo habia hecho una carrera impresio-
nante en la jerarquia eclesiastica desde
joven en el Vaticano, pero su mirada del
mundo entro en conflicto con la jerarquia v
decidio incorporarse a esta congregacion.
Los Hermanos de Foucauld no tienen un
funcionamiento muy jerdrquico. Esteban
representa una de las dos lineas internas de
la experiencia, la contemplativa, que tam-
poco era asi; la diferencia esta en que
Arturo se sintio compelido a encabezar un
proceso y Esteban, en cambio, siempre
acompanaba.

EAR: Parecen dos caracteres muy distintos.
No es solo un asunto caracteroldgico, sino
razonado. Lo dice Esteban en la pelicula, no
vamos porque sabemos mas, sino porque
acompanamos para ver si hay un camino
con la gente. Esteban ahora esta en Vera,
nosotros lo filmamos en Santa Fe, donde él
vivia solito en un lugar muy pequefio,
totalmente ninguneado por la Iglesia local.
El hacia una diferencia muy grande entre la
labor fraternal y la estructura jerarquica de
la iglesia. Anduvo mucho, estuvo en
Corrientes, en Goya, estuvo preso en Santa
Fe. Arturo puso en marcha una organiza-

cion, Esteban no.

Cuando fuimos a filmar Hachero nonds,
ellos ya estaban con otro cura francés que
muri6 joven y todos los que aparecen en
Regreso.... El inico que no vivia permanen-
temente alli era Ivan Bartolucci.

EAR: O sea que a todos ellos los conocie-
ron en el contexto del corto.

A tal punto que el film estaba dedicado a
varios de ellos: a Rubén, Ana Maria, Juan.
El titulo de trabajo con el que empezamos
Regreso... era “Fuera de cuadro”, porque
estos personajes estaban en el fuera de cua-
dro de aquella pelicula. Y aquello siempre
quedod presente, aunque no como proyec-
to. Hace siete anos me invitaron del
Instituto Cervantes de Paris a presentar De
€s0 no se habla, cuyo guion habia escrito
vo, v a la salida un tipo me dice: “Hola, ;te
acordas de mi?”; era Ivan Bartolucci.
Entonces lo llamé a Patricio; Marcelo
(Céspedes) se entusiasmo. Y hace cinco
anos empezamos a rodar. Hicimos monta-
jes sucesivos, la pelicula debe tener seis
versiones completas y ninguna de esas ver-
siones era la definitiva.

ER: ¢Qué problemas enfrentaron cuarenta
afios después?

En algunas de las versiones, algo no se
entiende. Por ejemplo: todos hablan de la
cooperativa, pero ;qué era la cooperativa?
;Como transmitir fluidamente sin recurrir a
la voz de Dios, a un locutor que explique
todo para que el espectador pueda entrar en
la reflexion de los personajes? Otro problema
fue como trabajar los dos personajes verdade-
ramente ausentes: Juan y Mirta Belaustegui.

ER: En los agradecimientos esti Rafael
Beldustegui.

Es su sobrino, es cineasta, esta preparando
un documental sobre su tio.

ER: Y la viejita peronista, ese personaje
que parece de un cuento de Poe, iqué

edad tenia?

Creo que 92, muri6 el ano pasado, pero
tenia una lucidez absoluta. Tenia una osteo-
porosis tal que cualquier movimiento supo-
nia una fractura, por eso estaba postrada.

ER: En el contexto de la pelicula, la inmo-
vilidad la vuelve un personaje terrorifico,
sumado a lo que dice.

Ella es honesta consigo misma. Por ejem-
plo, era la lider peronista del lugar. Llego a
ser suplente en la Legislatura de Santa Fe, es
decir que tenia su carrera politica. Su ene-
migo politico era un radical, poderoso con-
tratista de Fortin Olmos. Pero cuando apa-
reci6 la cooperativa se hicieron aliados de
sangre contra el cuerpo extrafio, que, por
otra parte, estd claro en el film, nunca se
planteo subvertir nada. Lo que se buscaba
era un orden de relaciones mas fraternales,
menos canibal, de desarrollo humano,
incluso se puede ver todavia en las chicas
del taller; un tipo de relaciones medio
inimaginable. Pensemos que era una pobla-
cion casi nomada, los hacheros no trabaja-
ban en relacién de dependencia con La
Forestal, eran contratistas. Nunca se afinca-
ban, no tenian tradicion campesina.

EAR: Se nota cémo el fantasma de La
Forestal planeaba sobre todo pese a que
en los sesenta ya se habia retirado, pero
después seguia pesando.

En el ‘66 La Forestal no existia, pero eran
siete décadas de una cultura impuesta en la
region. Y esta gente aparecia con este pro-
yecto superador, planteando relaciones mas
fraternales, mas comunitarias. Podia ser una
experiencia piloto, repetible, aunque exigia
una entrega insolita. Creo que ésa es una de
las cosas del film, que explica que, por otro
lado, cada dia era un infierno.

EAR: Esa complejidad y la contradiccién
permanente aparecen en cada recuerdo.
Cuando Ivan habla de las reuniones diarias
y Rubén, que tenia 80 pacientes diarios, lle-
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gaba a las reuniones, se dormia, y lo acusa-
ban de no estar comprometido.

ER: Lo terrible es eso, las acusaciones
cruzadas. Todo da un panorama atipico
de la politica y de la préactica social de
los sesenta.

Es la perspectiva de ellos. Salvo Juan, ningu-
no pertenecia a una organizacion politica
mayor. Nosotros respetamos la perspectiva
de quienes construyeron, vivieron y quema-
ron sus vidas en la experiencia. Era gente
muy sincera y muy espontanea.

EAR: Queda claro que para ellos el periodo
fue un epicentro en sus vidas.

Todos quedaron marcados. Ivdn, por ejem-
plo, trabajo luego 20 afios en Africa, pero
marcado por la experiencia de Olmos.

ER: éRubén y Ana Maria se exiliaron?

Eran boleta garantizada, y se fueron para
Canada. A ellos les proponian guardar armas.
A la gente de Reconquista, que no tenia

nada que ver pero a la que igual encarcela-
ron, le preguntaban en los interrogatorios
sobre las armas del médico, que jamas tuvo.
Rubén muri6 en 2007. Cuando nosotros lo
filmamos ya estaba muy enfermo.

ER: Ana Maria relata que el Che anduvo
con los grupos guerrilleros.

Dicen ellos que el Che anduvo en algin
momento por ahi. Lo mataron en el ‘67 y
ellos estaban en Olmos desde el ‘64, asi que
es probable. Nosotros no tenemos modo de
verificarlo.

EAR: Esa es una época ~principios de los
sesenta- algo desplazada de los relatos
mads bien “setentistas”. Me impresioné la
complejidad del armado, no sélo las contra-
dicciones, sino ademas cémo eso, a pesar
de todo, funcionaba. A juzgar por de dénde
y cémo venia cada uno, era como para pro-
nosticar que explotaba pronto, y aguantaron
afios. Aparece una cohesién rara, que no es
nada armoniosa ni angelical.

Aun cuando el tronco comun de todos ellos
era la militancia catolica. Ana Maria venia
del grupo del Arca, un catolicismo ligado a
lo gandhiano, no violento y defensor del
trabajo manual. Ivan lo dice en la pelicula:
tuvo una revelacion. Mirta y Juan venian de
trabajar en Emats. Todo esto en el marco
del Concilio Vaticano 11, que le daba carta
de ciudadania al trabajo social de la Iglesia,
no al trabajo asistencial, la caridad clasica.
En realidad expresaban una relacion de
fuerzas en ese momento, porque ya el
movimiento de los curas obreros, el didlogo
entre marxistas y cristianos en los cincuen-
ta circulaba en muchos lugares.

ER: éArturo Paoli es también tedlogo?
Ha escrito varios libros. Era un poco el tedri-

co visible de todo un cuerpo de ideas. Era la
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Iglesia al borde de lo herético, y en la mili-
tancia catodlica se daban cuerpo a inquietu-
des genuinas que venian de hacia tiempo.

ER: Regreso... parece distinta de lo que ha
sido tu carrera como guionista y en teatro.
Lo mismo con Patricio Coll. éUstedes pen-
saban entonces en un proyecto ligado a lo
documental, a lo politico, a lo social?

En momentos de Hachero nomds teniamos
la fantasia, muy alimentada por la vida uni-
versitaria, de mantener equipos permanen-
tes. Que en un proyecto yo hiciera produc-
cion y el otro companero hiciera la direc-
cién y luego nos rotaramos. Yo hice varias
peliculas: tres como realizador, una como
co-realizador y otros dos documentales; fui
asistente de direccion, trabajé en muchos
documentales. Después, algunos de los
comparneros se fueron a Chile en la época
de Allende; yo vine a Buenos Aires, una ver-
tiente me conectaba con el teatro, de hecho
me casé con una actriz. Para mi la escritura
fue una alternativa, no un mal menor.
Luego trabajé con Carmen Guarini en Tinta
roja, v también en un documental en
Espana, Las alas de la vida. El documental
nunca estuvo fuera de mi horizonte.
Patricio hizo un recorrido bastante mas
continuado dentro de lo que podemos lla-
mar el documental, también hizo ficcion.
Entonces yo no lo percibo como un cambio
radical. En el fondo los problemas y la
materia es la misma; varia la naturaleza de
los materiales con los que operas. A veces
uno le erra en una ficcion, y en un docu-
mental también: esta la misma falta de
garantias. Cuando yo era estudiante hice
Reportaje a un vagon. Tenia una confianza
ingenua en la autoevidencia de lo que con
mucha liviandad llamabamos “la realidad”.
Eso de que la realidad no miente, como si
la realidad fuese consistente en si misma y
no dependiera de ningiin punto de vista.
Luego viene la saludable desconfianza y se
afina la autocritica. No lo vivo de ninguna
manera como un salto.

EAR: ¢Como te sentis ante esta denomina-
cién tan difundida del documental de crea-
cién? iSe te ocurre adecuada?

Creo que todos los buenos documentales
que he visto en mi vida son siempre de
creacion; los malos documentales son sen-
cillamente malos documentales. Creo que
se inventa esta categoria para facilitar cier-
to intercambio terminologico, por lo
menos para diferenciarlo del reportaje tele-
visivo, un informe cuya peticion es otra:
claridad expositiva. Para diferenciarlo me
parece bien, pero en rigor, en lo artistico,
todo buen documental es de creacion.
Desde los de Bert Haanstra hasta los de
Lionel Rogosin de la década de los 50 y 60:
On the Bowery es un documental de crea-
cion. Ni hablar de un Raymond Depardon.
Después hay infinitas variantes, que tam-

bién se llaman “mixtas”, en las que hay
reconstruccion, cuya legitimidad se prueba
en cada caso.

ER: éEvaluaron en algiin momento en
Regreso... ficcionalizar algunos segmentos?
No para ilustrar el relato de las experiencias.
Hay una referencia muy sabrosa cuando
Ivan dice que iban al monte y leian Los jus-
tos, de Camus. Imaginamos una puesta fria,
no encarnando los personajes sino ponien-
do en escena la lectura, una reconstruccion
del texto. Por ese lado, la fantasia estuvo.

EAR: Me llamé la atencién el hecho de que
el documental establece una distancia
muy sutil con su espectador. No pide que
te enganches con el personaje por identifi-
cacién, sino que negocia permanentemen-
te, dejando aire para comprender lo que
pasa en su cabeza mas alla de lo que se
dice. Un espectador reflexivo pero no dis-
tante, al que se le da libertad.

Yo soy consciente de lo que no quiero:
ninguna leccién o manipulacion de orden
emocional. No tiene musica mas que la
que estuvo en su origen, la de Hachero
nomds, ningn elemento exterior a la
situacion propiamente dicha, al testimo-
nio, al sonido ambiente, nada que interfie-
ra desde ninguna mirada. Si le hubiéramos
puesto algo, seria como decir: tenemos una
verdad superior. Si hay un orden expositi-
vo, tratamos de que la exposicion fuera
organica, que tuviera su tensién. No pro-
vocamos ninguna situacion, los encuen-
tros de Ivan fueron reales; es un tipo muy
curioso, €l iba al aserradero y se mandaba
y nosotros corriamos atras. Nada de esto
fue provocado. La Ginica situacion propues-
ta por nosotros a Ana Maria y Rubén fue la
de que nos dibujaran el plano de la coope-
rativa conforme su recuerdo. Y sirve para
abrir la evocacion.

EAR: Cosas de los documentales: leimos en
alguna crénica que el afio pasado, cuando
hicieron la presentacién en Mar del Plata,
aparecié el acuchillado del que se habla en
el film en la funcién del Festival.

En la pelicula Rubén cuenta que en vispe-
ra de la asamblea tuvo que llevar a un
lider hachero acuchillado para atenderlo,
a unos 80 km. Los companeros referian
que “se le habia salido la grasita”. Segtn
me conté Patricio —yo estaba entonces en
Madrid-, el hombre de la grasita, el senor
Mamerto Veron, se presenta en la proyec-
cion del festival, con su familia. Patricio le
dio el micréfono. ;Qué otra cosa iba a
hacer? Veron fue uno de los hacheros
impulsores de la cooperativa, no era un
segunddn, en términos de vanguardia
estaba con Federico Monzon, los herma-
nos Ordonez. Eran los que mas rapido se
prendieron en el proyecto. Y esta pelicula
también era sobre €l. [a]



Auschwitz hoy

Gustavo Noriega

uschwitz es el nombre de un lugar geografico.

Pero ese nombre tiene resonancias historicas:

no solo indica una localidad en Polonia, sino

también una época y lo que alli sucedi6 en
aquel momento. Durante dos afios v medio, entre 1941
v 1944, mas de un millén de personas, en su enorme
mayoria judios, fueron asesinadas en ese, el mas grande
y famoso campo de concentracion y exterminio que los
nazis construyeron en Polonia. Si uno dice “Auschwitz”
esta refiriéndose a todas esas cosas, geografia e historia,
con lo cual la idea de ambientar una pelicula alli en la
actualidad suena como una paradoja y un desafio.
Llegaron los turistas, esta pequena y gran pelicula alema-
na, se hace cargo con elegancia de esa duplicidad de sen-
tidos desde la primera escena. Alli, un joven llega a una
estacion de tren, cuyo cartel nos resulta extrano:
OEwi‘cim, el nombre polaco del lugar. Baja y toma un
taxi. La cdmara se instala en el asiento trasero y mira la
ciudad desde el interior del auto. De pronto, el taxi gira
y aparece la famosa entrada de ladrillos con sus omino-
sas casetas y sus alambrados: el campo ahora convertido
en museo. La imagen, enmarcada por el parabrisas, es
impactante: un ambito que nos resulta conocido en un
contexto historico diferente, que lo enrarece, como un
celular en la Crucifixion. Poco después, un cartel a un
costado de la instalacién, en un playén donde se guar-
dan los autos, reafirmara la multiplicidad de significados
de manera casi ironica: Auschwitz Parking.

Sven es un joven berlinés que decide realizar su servi-
cio civil en Auschwitz. Su primera tarea es ocuparse de
Stanislaw Krzeminski, un sobreviviente del campo que
ahora da charlas sobre su experiencia como detenido y
refacciona para el museo las maletas de los judios que
fueron gaseados en la década del cuarenta. Krzeminski es
un anciano exasperante, impaciente, malhumorado,
acostumbrado a dar 6rdenes, que apenas sale del museo
para beber cerveza con amigos y visitar a su hermana.
Como la de todos los polacos de la zona, su vida depen-
de del museo. Es decir, Auschwitz, la palabra comodin,
ahora se transforma también en un referente de la
industria del turismo. Una posibilidad de activacion eco-
nomica, fuera del museo, es generada por una empresa
quimica alemana que se instala en la zona. Imposible no
pensar en L. G. Farber, la empresa que produjo con entu-
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siasmo el gas Zyklon, utilizado en las cdmaras de muerte.
Otra vez, en la pelicula, el pasado resignifica el presente.

Por otra parte, Sven se enamora de Ania, una guia del
museo polaca con ambiciones de salir de la pequena ciu-
dad y desarrollar su carrera en capitales menos ligubres.
Asi, a través de las relaciones entre estos tres personajes,
mas la significacion del lugar y su historia, se genera una
red de correspondencias que ponen en juego mucho
mas que la mera relacién entre personas. Lo que no hay
en la pelicula son judios (es evidente que Krzeminski no
lo es): una presencia historica, en off, que no aparece en
pantalla pero que pesa sobre la conciencia del lugar.

Llegaron los turistas plantea una cuestion candente en
épocas en las que el Holocausto ha pasado a ser tema de
estudio en todo el mundo. La historia cristalizada en un
museo corre el riesgo de banalizar y aplanar la experien-
cia del horror de la Shoah, de convertir semejante even-
to en uno mas en el circuito de atracciones museisticas
de Europa. Al mismo tiempo, la necesidad de dejar un
registro permanente hace que la existencia de ese tipo de
instituciones sea ineludible. Esa tension entre la necesi-
dad de recordar y la inevitable banalidad de los modos
de hacerlo se expone en la pelicula en los sordos enfren-
tamientos de Krzeminski con los responsables de conser-
vacion del museo y en sus participaciones en charlas y
homenajes. Nadie parece estar demasiado interesado en
su historia, lo que acrecienta su crispacion y malhumor.

La mirada extranada y crecientemente comprensiva
de Sven respecto de Krzeminski pone en juego, de una
manera sencilla y sin la pesada carga de la alegoria, la
de Alemania respecto de su historia y su responsabili-
dad en los horrores de la Segunda Guerra. El peso del
pasado en el presente es un tema que siempre corre el
peligro de la solemnidad. Véase como referencia la
alambicada pelicula francesa La cuestion humana, que
tiene muchos puntos en comun con Llegaron los
turistas. Sin embargo, aqui Robert Thalheim, que apro-
vecha su propia experiencia de hacer el servicio civil en
Auschwitz, demuestra que no es imposible hablar de
temas profundos y sombrios en el ambito de una peli-
cula fresca y agil. Aqui, un romance juvenil y la rela-
cién de un muchacho con un anciano pueden tener
como trasfondo la Historia, sin dejarse aplastar por ella
ni dejar de ser parte de su representacion. [a]
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de

ay muchos motivos para entusiasmarse con El

transportador 3. Uno es Jason Statham, a quien

aqui queremos realmente. Nos cae muy simpati-

co este duro de los ochenta que sobrevive en los
anos cero sin sonreir pero riendo por dentro. No hay
muchos cineastas como él. ;Dije “cineasta”? No me corri-
jo: sus peliculas, mas alla del director, le pertenecen por-
que actua con todo el cuerpo. Realmente actta, digamos.
Y aunque suene exagerado, su actuacion en este film que
cualquiera tildard de menor es mejor que la de Sean Penn
en Milk o Mickey Rourke en El luchador, por mencionar
dos ejemplos de canonizacion critica instantanea en el
ultimo tiempo. Nadie va a nominar a Jason Statham por
moverse, manejar un auto, besar a la chica, romperle la
crisma a una banda de facinerosos o meterse con Audi
negro y todo en un tren. Pero —y aunque esto implique
revelar un misterio- Statham hace que las cosas mas inve-
rosimiles nos parezcan reales. Nada de lo que pasa en este
film (o en el anterior, que es todavia mejor) es posible en
el mundo que habitamos. Sin embargo, no dudamos en
ningan momento de que Frank Martin esta hundiéndose
con su auto en un lago, que no puede alejarse de él mas
de veinte metros a riesgo de estallar €] mismo en pedazos,
que respira gracias a las gomas del vehiculo y que lo res-
cata un senor con sulky y matungo. Es mas: esto que
acabo de escribir es un “spoiler”, pero no arruina nada
porque es tan fuerte la presencia del actor y tienen tanta
autoridad sus movimientos que, incluso sabiendo cémo y
por qué va a pasar todo esto, uno queda prendido a la
pantalla. Nos importa Frank Martin, algo que es la esen-
cia misma del arte de actuar en el cine.

La trama es lo de menos: como siempre, el remisero
de lujo tiene que ir de un lado a otro. Esta vez lleva
-bueno, siempre lleva- consigo a una chica. Ambos tie-
nen un brazalete (la bomba mencionada ut supra) y hay
una trama de chantaje politico y desechos toxicos dando
vueltas que s6lo importa como entramado de las accio-
nes. Esta, también, el cansino y maravilloso Tarconi que
interpreta Francois Berléand, mucho mads creible y real
que en Una mujer partida en dos. Berléand es un actor
francés de “calidad” que aqui simplemente no tiene que
interpretar un personaje sino serlo, una diferencia enor-
me con el film de Chabrol.

El transportador 3 es una leccion no solo sobre qué es
un film de accién, sino también sobre algo que tltima-

mente ha retrocedido a la época de las cavernas: el uso
del dialogo. En efecto, desde hace una década y media
los actores andan repitiendo lineas teatrales en la panta-
lla grande. Ya no hablan como seres humanos, especial-
mente en el mainstream autoimportante. La mitad de los
dialogos de El curioso caso de Benjamin Button, todos los
de Solo un suefio y varios de El sustituto v de Gran Torino
tienen el lastre de lo demasiado escrito, de eso que Chazz
Palminteri describia en Disparos sobre Broadway como “La
gente no habla asi”. En cambio, Frank Martin, que es un
personaje totalmente ficticio, imposible desde la quimica
v la fisica, se nos vuelve creible justamente porque habla
como la gente, mientras que los personajes “humanos” y
“ordinarios” de los films mencionados mas arriba -y
aclaro que incluyo desde cosas que aborrezco hasta peli-
culas que me encantan- hablan como si fueran estrellas
de cine forzadas a una normalidad que les es ajena. Esto
es un acierto o un defecto no solo de los directores, sino
también de los intérpretes: también en El gran robo, tam-
bién en la no estrenada Carrera mortal, también incluso
en las guasadas invisibles de Guy Ritchie, Statham es un
ser humano. En El transportador 3 hay una densidad inte-
resante respecto de lo no dicho, de la amenaza velada, de
esas comunicaciones al sesgo tipicas del policial negro. Y
en eso radica otro de los aciertos de la pelicula: Frank es
una cruza consistente de Sam Spade, Iron Man y Jackie
Chan, mas unas gotas de credibilidad a la John Wayne.
Cuando pelea, es un Chan que no sonrie; cuando habla,
un Spade que no se toma en serio, y, cuando maneja, un
Iron Man capaz de realizar cualquier hazana. Parece que
éste es un film menor, dijimos, pero no tanto: ese coctel
es explosivo a menos que esté perfectamente inscripto en
la puesta en escena. Y Statham la domina de punta a
punta. Incluso puede interpretar con absoluta credibili-
dad una de las secuencias eréticas mas comicas de los
altimos afos sin que se le caiga el pelo que no tiene. Y
si, ademas se trata de una pelicula de cine puro, para ver
en pantalla grande y sentarse a disfrutar sabiendo que los
buenos ganan y los malos se llevan su merecido. Como
en los mejores cuentos, hay fantasia, hay esperanza y
hay consuelo: los tres motivos por los cuales necesitamos
ficciones. A toda velocidad, El transportador 3 es un cuen-
to de hadas moderno cuyo elfo mayor anda a las pinas
arriba de un Audi negro. [A]
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a reciente insistencia de las remakes daninas de

Hollywood, que hacen del cine de terror su nicho

ideal para la propagacion, convierte a los cineastas
en asesinos seriales, en gente que aniquila sucesivamente
cualquier vitalidad del pasado. Marcus Nispel ahora pare-
ce querer construirse una carrera como especialista en
descuartizar, machete en mano, los hitos del horror de
ayer, como va lo hizo con La masacre de Texas (2003).
Algo de coherencia hay en convertirse en criminal de
peliculas criminales, aunque eso no garantiza ninguna
efectividad en el resultado. Viernes 13 es la actualizacion
de las Martes 13, esa interminable saga edipica en la que
Jason Voorhees venga a su madre ahora ubicada tres dias
después en una traduccion correcta del supersticioso titu-
lo inglés. Como viene sucediendo en remakes que resuci-
tan los muertos vivos de Romero, acd se compactan de
manera poco ecologica varias peliculas de la saga para tra-

uando comienza Operacion Valguiria vemos a un

hombre; estda en medio de un campo de batalla,

viste uniforme aleman, habla inglés, contempla
con horror la destruccion que lo rodea. La imagen es con-
fusa: jes un aleman o un americano en plan espia? El
uniforme es el correcto, se trata del coronel Stauffenberg,
y, minutos después, un bombardeo lo dejard tendido en
el piso. Si el episodio resulta tan confuso, no es por esta
inadecuacion entre nacionalidad e idioma: los franceses,
alemanes, rusos y japoneses que alguna vez nos sorpren-
dieron hablando inglés en las peliculas bélicas se han
vuelto casi una tradicion. Pero la confusion se incrementa
porque se trata de Tom Cruise, una imagen demasiado
situada, demasiado Top Gun, demasiado anclada en el
cine de Hollywood. Producto de ese ataque, Stauffenberg
pierde una mano y un ojo, habitantes preferidos de los
planos detalle del director, o, mejor dicho, brazo vendado

tar de entregar mucho en un solo capitulo, como si
pudiesen salvarse del fracaso acumulando capas de bue-
nos recuerdos cinematograficos, ahora traducidos inco-
rrectamente al lenguaje de la estilizacion horrorosa vigen-
te del subgénero forture porn post El juego del miedo y
Hostel. El primer asesinato de Viernes 13 es hacer puré a la
primera parte de la saga, resumida en los minutos inicia-
les, como si se redujese al nivel de un mensaje de texto la
informacion de toda una pelicula innovadora (la primera
entrega de Martes 13 sigue siendo la mas original de la
saga, v que no hayan elegido hacer una verdadera remake
de ésa ya auguraba malas noticias). Después, un grupo de
jovenes mas o menos iguales —sacados de la misma agen-
cia de modelos- mas un negro y un asidtico se pierden en
dos tandas para ser masacrados por una nueva version de
Jason. Porque el asesino inmortal de la mascara de hoc-
key ahora esta humanizado, mas articulado, atlético, y
domina varias técnicas bélicas ademas del machete,
humanizacion monstruosa que no es novedad porque
Rob Zombie ya lo hizo con mas punteria con el Michael
Myers de su reciente remake de Halloween. Exceptuando
la tinica escena diurna de doble asesinato de Jason, filma-
da con una alegria por el disparate que el resto de la peli-
cula no tiene, a Nispel no se le ocurre gran cosa mas que
ser eroticamente racista (los negros y asidticos no tienen
suerte con las pibas, los blancos ganan y fifan como
locos), demostrar un gusto poco interesante por tetas
recién salidas del quirdéfano y por clisés de socio vitalicio
del club de los slasher films. Ah, también hay una hila-
rante escena de masturbacion drogona y un piropo para
los pezones de una rubia que tiene su merecido lugar en
la historia trash de los one-liners. Diego Trerotola

v 0jo de vidrio. Planos que son el alma de la pelicula,
aunque también lo son la valija con la bomba, la mirada
desconfiada del dictador, la pluma que firma el documen-
to clave (el Gnico recurso, obvio por demas, para generar
suspenso). Y en esta artimana frustrada (tanto como la
operacion del titulo) encontramos una respuesta parcial a
la pregunta del millon: ;Cémo hacer para que una histo-
ria sobre un plan para matar a Hitler resulte aburrida?
Algo de esto nos recuerda a Adorno v Horkheimer
cuando escapaban de Alemania con el nazismo pisando-
les los talones, horrorizados ademas por el uso propagan-
distico que Hitler hacia del cine, y contemplando luego
consternados, como un paranoico que confirma que lo
siguen, la gran fabrica de ilusiones de Hollywood. Parece
el argumento perfecto para una pelicula; sin embargo, no
es mas que un episodio en la historia del cine de propa-
ganda. Hoy, en un momento en que éste podria estar tal
vez centrado en Irak, uno no puede dejar de preguntarse
por qué se han tomado el trabajo de hacer esta pelicula.
Es que, tuera de época, Operacion Valquiria resulta extem-
poranea en sus fines propagandisticos. Aunque no tanto
si pensamos en el germano Cruise escandalizado por el
horror nazi, y en esa idea que se repite con burda insis-
tencia a lo largo del film: ésa de que es necesario dejarle
en claro a las futuras generaciones que no todos los ale-
manes apoyaron a un régimen criminal. Como si se qui-
siera salvaguardar la bondad de todo un pueblo. Porque
ser un buen aleman para esta pelicula es serlo al mejor
estilo americano, el mismo que esparce por el mundo el
valor de la libertad. Asi, todo vuelve a confundirse como
en la escena del comienzo. Solo la imagen de Cruise
podia encarnar esta macarronica idea. Marcela Ojea
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24 EL AMANTE

do el proyecto de Disney como “familiar”. Sin

embargo, cuesta adherirle a la pelicula ese rétu-
lo. Es una historia que parte de familia con padre
ausente, madre (Courteney Cox) que va a estar ausen-
te y un tio (Skeeter Bronson/Sandler) que ha estado
por mucho tiempo ausente y ni siquiera sabe quiénes
son sus sobrinos. El emergente grupo que conforman
tio-nifiera y sobrinos no responde a un nicleo tradi-
cional y (jguarda! cuento el final) la feliz pareja que
conformaran Skeeter con la nifera sera, hasta donde
se cuenta, un matrimonio sin hijos.

Sabemos que el “para toda la familia” suele cenirse
mads bien a un publico infantil. Una buena forma de
ver la pelicula es no estar a la expectativa de que el
actor diga mas o menos malas palabras que en las
anteriores (de hecho, adecuamos inevitablemente

a lgunas reserias y el mismo Sandler han califica-

N°202

@ Cudnta ambicion y arrogancia! Intentar retratar el
Ialma, la esencia de Paris... Si bien su sola mencion es
un gancho que atrae al publico deseoso de pasearse
por ella, tan arriesgada apuesta puede desembocar en

ridicula desmesura. ;Y la pelicula?

A Pierre (Romain Duris) le descubren una enfermedad
que solo podria curarse con un transplante de corazon.
Asi, el personaje interpretado por el actor de E! latido de
mi corazon (jalgo que ver con su eleccion?) acude a su
hermana Elise (Juliette Binoche), que se instala con €l
para cuidarlo. Abatido, asustado, obligado a poner aten-
cién en su salud, esperara el transplante que lo salvara (o
no) mirando Paris desde la ventana de su departamento.
De alli las multiples historias que se irdn entrecruzando.
El relato coral remite a los filmes de Klapisch estrenados
en Argentina: Un aire de familia (de estructura mas sim-
ple, teatral, parece una pelicula de su guionista y actriz

nuestra forma de hablar cuando estamos con chicos)
0 que arremeta con los prodigiosos excesos de No te
metas con Zohan.

Quitado el “familiar” de encima, y mas alla de la
maniobra publicitaria basada en el “qué harias si tus
suefios se transformaran en realidad” (por suerte acd
no se estrend el dia de navidad ni se llamé “Mas alla
de los suenos”), uno de los aciertos de la historia son
los cuentos interactivos. Como en los libros de la
coleccion Elige tu propia aventura, los chicos van tra-
mando y definiendo el destino de los cuentos que
inciden en la historia real, haciendo que la pelicula
resulte mas atractiva por estas idas y vueltas que por
la rimbombante puesta en escena de los mentados
suenos. Suenios que solo se salvan por las actuaciones
y no son mas que el producto abusivo y uniforme de
efectos digitales que hacen que no provoque ninguna
emocion pasar de la Edad Media al lejano Oeste.

Esto le resta bastante a una pelicula que con ritmo
eficaz y sin digresiones se las ingenia para criticar a
los monopolios que para extenderse avasallan escue-
las, a los mega hoteles impersonales que aniquilan a
los de atencion mas directa y personalizada, a las
madres obsesivas con posturas ecologistas extremas
que en un cumpleanos infantil sirven hamburguesas
de trigo y hasta a la literatura infantil con moralina
aleccionadora (libros con titulos como El cocodrilo
arcoiris salva los pantanos, La ardilla organica consi-
gue un casco de bicicleta ) frente a los que Skeeter
Bronson, con irreductible espiritu sandleriano, dird:
“No les leeré libros comunistas”. Lilian Laura
Ivachow

Agnes Jaoui) y, sobre todo, Piso compartido y Las muriecas
rusas. Si bien Paris comparte con las dos ultimas cierta
idea acerca de la conformacion de lo europeo, se distin-
gue por su carencia casi absoluta de humor, quizds por-
que, desgraciadamente, se nota que Klapisch ha visto 21
gramos y Babel. Asi, ademas del profesor de historia que
se enamora de su alumna y de los encuentros y desen-
cuentros amorosos entre los feriantes en las que Elise
hace las compras, también hay lugar para los injertos de
un hombre de color (negro) que llega de Camertin y una
joven arabe contratada por una panadera bastante racis-
ta. 8i, son muchas (demasiadas) historias, pero la mayo-
ria solo es esbozada; lo que importa es la idea que esta
clara en el titulo: esa mezcla es Paris.

Si ya teniamos bastante con el hecho de que quien
es el nexo entre las distintas historias que nos hablan
de problemas del corazon... jesta esperando un trans-
plante cardiaco!, luego se abandona ese tipo de “sutile-
za" para sobre el final reflexionar algo asi como: “jAh,
los parisinos! Siempre quejandose sin tomar conciencia
de que estan en Paris...”. Es cierto, Paris es hermosa. Y
quizds, como también se dice, es poesia sin rima ni
ritmo, sin pies ni cabeza. Pero eso no es lo que refleja la
pelicula, que calculadoramente acumula los distintos
ingredientes con la logica que impone el mas lineal de
los psicologismos (la secuencia onirica en que un arqui-
tecto de personalidad muy estructurada se suena como
un disefno de sus propios mapas y maquetas exime de
mayores comentarios). En definitiva, quizas el titulo de
la pelicula no esté del todo mal escogido. Es que, como
Pierre desde su ventana, lo mejor que tiene es la vista.
Fernando E. Juan Lima
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n El mundo mdgico de Terabithia se
Eponia en primer plano, por sobre los
efectos especiales, la historia de dos ninos
que inventaban un universo maravilloso.
Y, puesto que los efectos especiales per se
no hacen buena a una pelicula, la anécdo-
ta sencilla se apoyaba sobre un sutil pero
contundente trabajo en la puesta en esce-
na. Lo fantastico era ficilmente verosimil
en el reino de Terabithia. En el extremo
opuesto de la representacion cinematogra-
fica de la imagineria infantil, y a causa de
la presion ejercida por sagas magicas como
Harry Potter y Las cronicas de Narnia, una
chorrera de peliculas para el piblico chico
ha venido inundando nuestra cartelera. Ya
sea La isla de Nim, Las crénicas de
Spiderwick, Stardust: el misterio de la estrella
o la reciente Corazén de tinta, todas ellas
adolecen de lo mismo: prima la espectacu-
laridad a fuerza de abuso en las imagenes
generadas por computadora lastrando el
relato con innecesarios vericuetos en la
historia y condenandolo a no ser mas que
una vacua sucesion de fuegos artificiales.

En el caso particular de Corazon de tinta,
su anécdota (y la escasa sujecion a la butaca
del cine que provoca luego de transcurridos
los primeros auspiciosos minutos) la empa-
rienta a la otra fantasia en cartel, Cuentos
que no son cuentos. Ambas juegan con el
cruce entre realidad y ficcion, aunque la
primera posee una idea un tanto mas sélida
en cuanto a lo fantastico.

El siempre digno héroe de aventuras
Brendan Fraser y su hija en la ficcion tienen
la extrana cualidad de traer a la vida real
personajes literarios al leer en voz alta. El
problema reside en que cuando esto sucede,
cuando un protagonista literario deambula
por la realidad, alguien del mundo real
queda atrapado en la ficcion.

Lamentablemente, de esta muy intere-
sante alternativa, la del ser humano inmis-
cuido en la literatura, la pelicula nunca se
hace cargo. MARINA LOCATELLI

La suerte de Emma

Emmas gliick
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0s personajes emocionalmente fragiles

Dse juntan en esta pelicula alemana. Una
chica de campo, rastica y visiblemente
dura, que vive en una granja y mata cerdos
para hacer chacinados y sobrevivir econé-
micamente. Un hombre de ciudad al que le
descubren una enfermedad terminal y deci-
de hacer un viaje para pasar sus tltimos
dias. Taddicken, el director, ensambla estas
historias armando el recorrido de un mapa
que rastrea los vinculos entre hombres y
mujeres y construye una pelicula sencilla,
bien contada, pero previsible y poco nove-
dosa, trabajada como un melodrama televi-
sivo. Cuando los opuestos, la campesina
ruda y el hombrecito débil, se juntan, los
topicos del género aparecen: las diferencias
de clases, las deudas de la heroina, el dine-
ro que parece caer del cielo, la casualidad
del encuentro. Para reafirmar este eje, el
director también trabaja con recursos visua-
les propios de la telenovela, como mostrar
el paso del dia a la noche en un solo plano
variando las luces o presentar en paralelo
las vidas de los personajes. Todo esto no
estd mal en si mismo; el problema es que la
pelicula misma suena extemporanea, como
antigua en su concepcion no solo tematica
sino también formal. No hay ninguna
apuesta novedosa, nada que llame la aten-
cion, haga centro en ideas originales o
revea el mismo concepto de melodrama.

Ademas, al estar tan controlada, a la peli-
cula le falta la masica ritmica de la pasion;
tal vez sea demasiado alemana en sus proli-
jas formas (quiza esto no sea mds que un
prejucio de quien escribe). Una pelicula
correcta pero fria, que ni siquiera sobre el
final —al que podemos intuir desde la pri-
mera escena— nos hace sentir algo de emo-
cion. El amor, la soledad, la muerte digna,
el dolor por la pérdida son temas quiza
muy amplios para una pelicula tan peque-
fa, tan predecible y tan tibia en la exposi-
cion de las emociones. MARCELA GAMBERINI

Competencia desleal

Concorrenza sleale

ltalia/Francia, 2001, 110", pIRIGIDA POR Ettore
Scola, con Diego Abatantuono, Sergio Castellitto,
Gérard Depardieu, Antonella Attili.

Estreno en salas en formato DVD

ttore Scola es uno de los nombres
Erepresentativos del cine italiano de la
posguerra. Con una carrera notoriamente
despareja, en cuya primera etapa abundan
las comedias de trazo no demasiado sutil,
sorprende en 1974 con Nos habiamos
amado tanto, una calida evocacion del cine
italiano de esos afos. A partir de ese
momento se convierte en un nombre
importante del cine de la peninsula, con
grandes éxitos como Un dia muy particular
y una serie de titulos de qualité que, a
pesar de sus menguados valores estéticos,
le otorgan un aura de director prestigioso.
Alternando con esos films, aparecen las
obras que, en mi opini6én, son las mads
valiosas y personales de su filmografia
(Feos, sucios y malos, Pasion de amor,
Crénica de un joven pobre). Esta pelicula,
rodada en 2001 y estrenada aqui con ocho
anos de retraso y en DVD, pertenece al
subgénero “comedia dramatica”, esta
ambientada en los afios de la ltalia fascista
(cuando se promulgaron leyes de segrega-
cién racial) y narra la historia de dos sas-
tres —uno catoélico y el otro judio- que se
enfrentan a pesar de que sus pequenos
hijos son amigos y el hijo de uno esta de
novio con la hija del otro, hasta que dife-
rentes sucesos los van acercando. El film
podria haber sido, en ese contexto, una
rica pintura de un momento social y poli-
tico italiano a partir del retrato de perso-
najes comunes. Sin embargo, y a pesar de
contar en el guion con la colaboracion de
la avezada familia Scarpelli, la pelicula no
trasciende a su anécdota y carece de un
punto de vista definido y vigoroso para
resolver las situaciones, a lo que debe
sumarse la presencia de personajes —como
el de Gérard Depardieu- que parecen res-
ponder mas a una cuestion de casting que
a necesidades dramaticas del film. Un titu-
lo menor, que poco agrega a la irregular
carrera del realizador. JORGE GARCIA
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Inframundo 3:

la rebelion de los Lycans

Undeworld f the Lycans

E Unidc 22", DIRIGIDA POR Patrick
Bill N

ercera parte de esta saga que cuenta la

historia de una guerra establecida
entre hombres lobo v vampiros. Si bien
esta pelicula ha cambiado de director (Len
Wiseman, realizador de las dos anteriores
partes y luego director de la muy buena
Duro de matar 4.0, oficia aqui de produc-
tor) y ha cambiado una actriz perfecta
para hacer de vampiresa como lo era Kate
Beckinsale por la mucho menos adecuada
Rhona Mitra, se ha mantenido firme en
seguir el mismo estilo narrativo y formal
que caracterizo las anteriores entregas de

T

Diego Rafecas, director de Rodney

-
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Inframundo. Esto es: hacer de esta guerra
entre dos monstruos clasicos una tragedia
con aires shakesperianos berretas y duena
de una solemnidad insufrible, de una
imposibilidad de filmar claras secuencias
de accion y escenas de sexo de un mal
gusto increible, consistentes en mostrar
una serie de planos publicitarios de cuer-
pos semidesnudos v sudorosos mientras se
escuchan los mas irritantes y desubicados
coros de fondo. Una saga coherente, des-
pués de todo. HERNAN SCHELL

Manejado por el sexo

Sex Drive

Estados Unidos, 2008, 109, DIRIGIDA POR Sean
Anders, coN Josh Zuckerman, Amanda Crew,
Clark Duke, J: s Marsden, Seth Green.

omedia adolescente de iniciacion
Csexual, Sex Drive discurre por la ochen-
tera senda de Porky’s v El dltimo americano
virgen. Pero, lejos de aquel contexto de
menor libertad y mayor represion sexual
(anica explicacion posible del exito en
Argentina de las dos peliculas citadas),
resulta dificil imaginar cudl es el piblico
al que apunta este producto que ni
siquiera tiene la (poca) gracia o el des-
parpajo de la saga de American Pie. Es
que Sex Drive atrasa: por mas que
amontone internet, telefonia celular y
vuelta de tuerca gay friendly, esta road
movie, en la que el protagonista busca
el ansiado debut con una chica a la
que conocié chateando y se da cuenta
en el camino de que estaba enamorado
de (y que podia hacerlo con) su mejor
amiga, huele a rancio. No deja de sor-
prender lo unidimensional de la mira-
da sobre el mundo de los adoles-
centes (incluso si se hiciera
como si Supercool y
Juno nunca

hubieran existido). Dado que los persona-
jes secundarios tampoco suman interés o
simpatia, en nada deberia extranar la per-
manencia en pantalla de Sex Drive por
solo una semana. ;Por qué no estamos
hablando de un lanzamiento directo a
video? Enigmas de la cartelera de verano.
FERNANDO E. JUAN LIMA

Desperaux: un pequeiio gran
héroe

The Tale of Desperaux
Inglaterra/Estados Unidos, 2008,
DIRIGIDA POR S2m Fell y Robert
CON LAS VOCES DE Matthew b
Hoffman, Emma Watson,
Kline, William H. Macy.

ag’

Steve

. Dustin
Tracey Ullman, Kevin

0 hay nada de malo en contar la his-

toria de un raton valiente que quiere
salvar un reino y utilizar dicho relato
como excusa para mostrarnos que muchas
veces el acto mas noble es romper las
reglas establecidas por una sociedad. Lo
malo es que se nos lo cuente con una voz
en off que remarca una y otra vez las dife-
rentes moralejas de la pelicula como si el
publico fuese idiota, con una animacion
digital perezosa, mas preocupada por mos-
trar rostros de ratoncitos bonitos que en
crear escenas visualmente ricas y elabora-
das, con subtramas y personajes que
entran y salen de la nada por puro capri-
cho del guién (jese Archimboldo que no
tiene nada que ver con nada!) y con una
buena cantidad de escenas saqueadas a
Ratatouille, cuya tnica utilidad parece ser
que el espectador que vio esta obra maes-
tra de Pixar la extrafie como nunca antes
y vaya corriendo a su casa a reverla. Un
ejercicio, por cierto, infinitamente mas
interesante y productivo que estar hora y
media sentado viendo las aventuras de
este ratoncito de cuarta. Hs

&

Maria Ucedo.
U n ladrén zen, una mujer obsesionada

con el catolicismo y una joven droga-
dicta son tres hermanos con distintas his-




torias y dos puntos de encuentro: uno es
Rodney, el bar donde se cruzan amigos,
familia, peleas, drogas, alcohol v musica;
el otro es Camilo, el nene que atraviesa
esta historia (solo en él confluye el carino
de todos los adultos del relato) y la
comenta desde su voz en off. Pero a pesar
de tener dos centros resaltados con sefales
fluorescentes (el titulo y la voz en off), la
pelicula camina en circulos y se extravia
entre planteos forzados en didlogos ridicu-
los y grandilocuentes frases “poéticas”.
Entonces las distintas historias enhebradas
en esa familia terminan oprimidas por los
caprichos de Rafecas (Un buda), que quiso
tocar todos los temas de su interés pero
sin preocuparse por la falta de relacion
entre ellos (;0 acaso hay otra explicacion
a, por ejemplo, la incoherente conversa-
cion que mantienen Laura vy el Dogo en el
bar?). Es que aca todo se atomiza, se
desenhebra, y al final esta pelicula es s6lo
un gran manojo de escenas histéricas.
JOSEFINA GARCIA PULLES

La pantera rosa 2

The Pink Panther 2

Estados Unidos, 2009, 92", pirieibA Por Harald

t, coN Steve Martin, Andy Garcia, Alfred

1a, Jean Reno, Emily Mortimer, John Cleese.

Moli

e sospecha desde un principio, cuando
Sesta pelicula abre con un chiste malo v
obvio, filmado con un timing malisimo y
que exuda una incompetencia increible
para crear humor slapstick, que no se
puede esperar de la La pantera rosa otra
cosa que un film desastroso. Y, efectiva-
mente, las sospechas se van confirmando

luego de que, mostrado este chiste, venga
una presentacion de créditos hecha con
desgano (algo que nunca, ni siquiera en
las peores entregas, paso) y luego de esta
presentacion una comedia imbécil, llena
de gags iguales o peores que el del
comienzo, filmados con la misma incom-
petencia, actuada por personas que pare-
cen estar ahi para cobrar un cheque e irse
y que nos entristece haciéndonos ver a
dos proceres del humor como Steve
Martin y John Cleese avejentados y des-
perdiciando su talento en proyectos que
parecen hechos para que uno se acuerde
de sus infinitamente mejores épocas.
HERNAN SCHELL

Hotel para perros

Hotel for Dogs

Estados Unidos/Alemania, 2008, 100',

DIRIGIDA POR Thor Freudenthal, coN Emma
Roberts. Jake T. Austin, Kyla Pratt, Lisa Kudrow.

= sta tal vez sea la pelicula que se olfatea-
ba detrds del mentiroso trailer de Marley

y yo: tontorrona, entretenida, candorosa y
repleta de pichichos que provocan suspiros
en la platea. Entre tantos canes, las palmas
se las lleva Emma Roberts, sobrinita de
Julia que acaba de cumplir dieciocho y que
va se confirmoé como el dltimo gran lanza-
miento de la fabrica de estrellas adolescen-
tes de Hollywood. No hay mucho mas que
destacar fuera de la presencia de esta estre-
lla de raza, ideal para tirarle los galgos, y de
unos artilugios que usan los chicos para
cuidar a los ropes dignos de la cruza entre
el Inspector Gadget v Tim Burton. NAZARENO
BREGA

Siete almas
Seven Pounds
Estados Unidos, 2008, 123', DIRIGIDA POR
Gabriele Muccine, eoN Will Smith, Rosario
Dawson. Woody Harrelson, Barry Pep

o hace tanto, el cine de Muccino

hacia afirmar que sus peliculas “trans-
curren en tierra pero parecen estar filma-
das en un barco” (EA 122) debido al cons-
tante movimiento que las mantenia siem-
pre a punto de explotar, ya sea en lo afec-
tivo o en lo generacional. Pero, desde su
desembarco estadounidense, su cine mas
bien parece transcurrir debajo del agua; es
que esta incursion lacrimogena y ampulo-
sa por la fatalidad ubica a Siete almas mas
cerca de la gravedad de una Isabel Coixet
que de su efervescente etapa italiana.

La estrategia narrativa que busca soste-
ner el interés es el escamoteo de informa-
cion: sabremos que Ben tiene un pasado
tortuoso (alli esta el rostro de Smith siem-
pre al borde del lamento) y que esta tra-
mando algo que desconocemos para
intentar redimirse. Una musica asfixiante
y un reiterado juego con el foco y el fuera
de foco vienen a indicarnos quién sufre
mas (en una pelicula en la que todos
sufren) y convierten a Siefe almas en una
experiencia frustrante, sin el menor respi-
ro en la espiral descendente de un drama
que, por exceso, no logra emocionar.
IGNACIO VERGUILLA
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Gomorra 8 6 9 10 9 7 8 6 8.00
Gran Torino 7 9 10 2 9 9 10 7 773
Entre los muros 7 7 ] 8 8 8 8 745
La suerte de Emma 7.00
Llegaron los turistas 7 6 7.00
Regreso a Fortin Olmos 7 6 7 6.50
Frost/Nixon 5 |6 7 6 3 7 6 5 578
Corazon de tinta 6 6 6 4 6 5.50
Operacién Valquiria 6 8 5 5 7 5 5 4 4 5.50
El transportador 3 5 7 4 5 6 5.40
Competencia desleal 6 8 6 4 533
Rebobinados 2 7 7 6 4 1 6 7 533
Cuentos gue no son cuento 6 5 4 5 5.00
Hotel para perros 5 6 4 5 5.00
Paris 5 5 | 5.00
Desperaux 5 2 5 |7 475
Manejado por el sexo 5 3 4 | 400
Viernes 13 4 3 5 | 4.00
La pantera rosa 2 4 1 _ 3 4 6 [ 4 | 3.80
Inframundo 4 3 E 5 l 2 340
Siete almas 4 1 1 1 6 E i 317
Continua h Y por tinica vez,
la of el historico N° 1,
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de nlimeros - 1991, a$25.
- Oferta limitada
= atrasados (10 ejemplares)
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\ \ \ I [ desde el afo 1993 hasta el afo 2006.
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\\\\\\ \ ‘ ! I 1 Numeros sueltos: $10.
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E-mail amantecine@interlink.com.ar
Lavalle 1928, de 13 a 19 hs.

Algunos contenidos de niimeros atrasados en
http://www.elamante.com/edicionesanteriores
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Mentime
que te creo

Hernan Schell

Slumdog Millionaire - ¢Quién quiere
ser millonario?

Slumdog Millionaire

Inglaterra, 2008, 120",

DIRIGIDA POR Danny Boyle.

lumdog Millionaire es un film que

por el hecho de haberse valido de la

pobreza de la India para construir
imagenes estéticamente bellas y de tono
pop, haber mostrado ciertas escenas terri-
bles de la vida de unos chicos de la calle y
utilizado toda esta miseria como contexto
para ofrecer un cuento de hadas ha ofen-
dido a mucho critico, que la ha acusado
de una cantidad grosera de cosas. Entre
las mas comunes estan las de que el film
se regodea en el dolor de los pobres, que
el pintoresquismo estético del film cons-
truye una mera y banal “miseria turistica”
0 que Slumdog..., pelicula de primer
mundo, mira hacia los paises pobres con
un desdén miserabilista disfrazado de
compasion.

Me permitiré quizas pecar de ingenuo,
pero dudo de que Siumdog... por proceder
estética y narrativamente de esa manera
haya hecho todo eso.

En Slumdog... mucho de lo que les
sucede de nifos a los protagonistas es
muy trgico, es verdad, pero también es
verdad que no difiere para nada de la rea-
lidad social que podria vivir un chico

Videoteca

El Gatopardo

ALQUILER

Todas

las peliculas que esta
buscando

las encontrara en
Videoteca Gatopardo

pobre en la India y que la pelicula muestra
muchas de estas tragedias con mucho mas
pudor de lo que muchos de los que califica-
ron a Slumdog... de “pornomiserable” quisie-
ron ver (de hecho, todas las muertes del film
son mostradas de manera fugaz, y la supues-
tamente tan brutal escena del acido en los
ojos de un chico esta fuera de campo).

Y si, es verdad, Boyle filma chicos que
viven en basurales y en lugares en condicion
precaria con una estética preciosista, pero
también es verdad que esta estética esta per-
fectamente justificada, en tanto se ajusta a la
mirada sonadora de su protagonista, el hinda
Jamal, el relator de la historia, para quien
todo —incluso sus mayores tragedias— es parte
de un destino escrito que lo llevara a un eter-
no final feliz.

Teniendo en cuenta este deseo del prota-
gonista y el carino que el director le tiene, lo
que hace Boyle es ajustar no s6lo la puesta
en escena a su mirada sino también la narra-
cion a las fantasias de Jamal.

Entonces, si este personaje, de chico, dice
que toda vida esta escrita con anterioridad,
imagina que é€l, su hermano y Latika serdan
una version actual de Los Tres Mosqueteros y
también le dice convencido a Latika que
ellos dos terminaran bailando en un eterno
final feliz, Boyle se encarga de concebirle
todos los deseos que él quiere desde su fic-
cion. No hay nada de cruel ni de cinico en
este ejercicio, porque Slumdog... es, ante
todo, una reivindicacion de la fantasia, ya
sea para construir un relato o para sobrelle-
var una carga en la vida. Después de todo, si
en Slumdog... a Boyle le gusta retratar a los
chicos moviéndose en medio de la pobreza,
es porque el director se encuentra fascinado
con como la imaginacion, la inteligencia y el
espiritu de juego de un infante pueden, por
momentos, resignificar una realidad por
completo adversa.

Lejos del miserabilismo que muchos qui-
sieron endilgarle a Slumdog..., los pobres de
este film no se la pasan sufriendo, sino que

saben valerse de los elementos que tienen a
mano para hacer juegos o bromas o hacer
de cualquier lugar, por precario que sea, un
hogar. Son personajes pobres que saben
imaginar estrategias para robar, para escalar
en jerarquias, para enganar a turistas, y que
pueden refugiarse en Los Tres Mosqueteros
y su espiritu aventurero cuando recuerdan
algo que les duele.

Nada muy diferente a lo que hace Boyle
con esta ficcion: mostrando un film lleno
de injusticias, violencia, intolerancia racial
y desigualdad social basadas en hechos rea-
les terribles, decide jugar con la historia y
transformar una realidad social durisima en
un cuento de hadas en el que todo, final-
mente, tiene una razén de ser, armada por
un destino benevolente.

Y si, esto no hace de Slumdog... un film
tranquilizador, porque sabemos que ese
cuento de hadas es falso, porque no es
casual que quien se la pasa repitiendo en el
film que hay destinos escritos sea el
extraordinario personaje del conductor
chanta. Y quizas sea en la figura de ese
conductor en la que Boyle revela con
mayor sutileza que lo que nos acabo de
mostrar es meramente una fantasia, un
final feliz irreal que se construyo en base a
un mundo real e infeliz. Y que su desenla-
ce, uno de los mas absurdos, ridiculos,
caprichosos, hermosos, emotivos, desespe-
rados jamas filmados, es duerio de una
emotividad confusa, en tanto uno no sabe
si llora por el hecho de que la pareja esta
eternamente unida o por el hecho de saber-
lo imposible, porque basta un poco de
atencion para saber que el verdadero tema
de esta pelicula no es ni el amor ni el desti-
no, sino la capacidad de la ficcion para
construir la fantasia mas rabiosamente falsa
para que el amor, el destino, Jamal y Latika
terminen, al menos en un guioén construi-
do sobre la base misma del rechazo a lo
real, felices en un desenlace en el que se
perpettia una alegria imposible. [A]
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Sigue la polémica
sobre un obituario

Jorge Garcia

uando escribi el obituario sobre

Ricardo Garcia Oliveri —el cual,

sinceramente, no tenia demasia-
das ganas de hacer—, supuse que podia
suscitar alguna reaccion, pero no preci-
samente en alguien de la revista.
Creo que la inveterada tendencia de
Leonardo D'Esposito a sobreargumentar
acerca de cualquier tema le ha jugado
aqui una mala pasada y lo ha hecho
colocarse en el rol de abogado defensor
de personas que, presumo, no han sido
precisamente las que se pueden haber
sentido afectadas por lo escrito en aque-
lla notuela. No sé, por ejemplo, de
donde saca que cuando afirmo que
“alguno de sus criticos mas acérrimos
y/o sucesores no me parecen mejores
que €l [que RGOJ” -algo que, por cierto,
ratifico ampliamente- me estoy refirien-
do a comparnieros de la revista con los
que eventualmente podria no estar de
acuerdo, Leonardo puede pretender que
yo dé nombres concretos (un gusto que,
lamentablemente para él, no le daré),
pero estoy absolutamente convencido
de que si alguien se siente afectado por
aquella afirmacién no seran los inte-
grantes del staff de El Amante (por
supuesto, si alguno de ellos cree lo con-
trario, no tiene mas que decirmelo).
Parece que para Leonardo los tinicos cri-
ticos de cine del pais son los de la revis-
ta, pero yo creo que leer y/o escuchar
cosas que escriben o dicen en diversos
medios graficos y radios criticos de, apa-
rentemente, distintos niveles alcanza
para demostrar que aquella caracteriza-
cion no es para nada descabellada. Pero

también Leonardo se siente molesto cuan-
do senalo que “a diferencia de muchos de
sus colegas mas jovenes, [RGO] frecuentaba
las funciones de la Cinemateca en el San
Martin”. Por supuesto que coincido con él
cuando afirma que la concurrencia a la Sala
Lugones de ningtin modo garantiza ser un
mejor conocedor de cine, pero también
estoy seguro de que la revision de peliculas
clasicas v la curiosidad por conocer nuevas
cinematografias es un elemento imprescin-
dible en el bagaje de un critico, y muchos
(pero muchos) de ellos no han pisado en su
vida dicha sala. Y aqui de nuevo Leonardo
recurre a diversos nombres propios mayori-
tariamente pertenecientes a El Amante
como representantes de aquéllos a los que
vo presuntamente habria agraviado con mi
afirmacion. En realidad, no pensé en nin-
guno de los criticos que menciona (a ver
que me fijo de nuevo los nombres... no, en
ninguno) cuando escribi esa frase, y tampo-
€O sé por qué presupone que yo no hablo
ni discuto con los muchachos de otra gene-
racion de la revista. Y si a mi me siguen
gustando mds las peliculas clasicas que los
estrenos de la cartelera no es porque el arte
contemporaneo no marca mi sensibilidad,
sino porque aquellos films me parecen
mejores (no puedo negar que me preocupa
que alguien prefiera Una guerra de pelicula a
El soldadito). En fin, no sé si este intercam-
bio de ideas tiene que ver con una cuestion
de justicia, pero tampoco estoy de acuerdo
con el corolario de su nota, ya que —rele-
yendo el obituario- creo que fui demasiado
blando con RGO y de ninguna manera
injusto con los eventuales blancos de

mis afirmaciones.

Juan Manuel Bussola

Compositor

muestras: www.myspace.com/mymoviesounds

Cel: 1536622735
juanmabuss@gmail.com

Estudios
culturales XIX -
Monocromo

Marcelo Panozzo

Vicky Cristina Barcelona
/ES

ARG
8]

.2008. 96",

Estados Un

DIRIGIDA POR V

n curioso efecto de retraso se verifico

en buena parte de las reviews recibi-

das por el film Vicky Cristina
Barcelona, que cual bombita de tiempo/de
agua terminé detonando segundos o sema-
nas después de publicadas las resenas aludi-
das, convirtiendo puntualmente este “Llego
tarde” en un espacio inutil o de metacritica,
que no es lo mismo. En reviews de aqui y
del extranjero se hablaba de pelicula livia-
na, torpe, pava, mate, superflua, meliflua,
blandengue, lugarcomtnica, obvia, pero asi
y todo la mejor de su etapa europea, mejor
que las partes europeas de Todos dicen te
quiero, suponemos, mejor que la gravedad
de Match Point seguro, mejor que Javier
Torre. Hizo cosas muchisimo mas feas que
esta pelicula, entonces divirtamonos, relajé-
monos, No Nos tomemos la cosa tan en
serio. Es verdad, no hay por qué tomarse en
serio a Woody, y como sabiamente dijo un
critico de los Estados Unidos de Obama, es
mejor haber amado locamente, hasta casi
perder la vida en manos de una mujer celo-
sa, que no haber amado nunca. Yeah, right,
y si te van a pegar un tiro, mejor que sea en
la pierna, como en este caso, que cojean y
cogen de a muchos pero siempre con ale-
gria e intensidad loca, tocando la guitarra y
tomando vino en bares artisticos y escri-
biendo poesias contra el sistema. Chiche
Gelblung es otro que tiene razén cuando le
grita a un movilero que las notficias no le
interesan en lo mas minimo, que lo que
quiere son chimentos. Woody susurra que
el cine es lo que no le interesa en lo mas
minimo, que con conseguir la plata para fil-
mar (el periplo podria seguir por Asia, una
vez que los fondos en euros se agoten,
siempre que la crisis amaine), medir el acei-
te de un par de pasiones (no sea cosa de
fundir biela), acumular algunos lugares
comunes (que terminaran traspapelados en
la carpeta “Estudios culturales XIX -
Monocromo: el mundo segtin la mirada
bovina del turista U.S.A.”) y alternar una
seria y una liviana, ya medio que estamos.
Si una sale un poco mejor que aquélla
horrible del tenis, joya: las criticas van a
parecer buenas y van a explotar segundos o
semanas mas tarde, cuando haya cruzado
ya la frontera. [A]



na de las sorpresas en la cartelera

espafnola en este arranque del

ario ha venido de la mano de la

produccion francesa Bienvenidos
al Norte (Bienvenue chez les Ch'tis), que en
sus primeras cuatro semanas acumula cerca
de medio millon de espectadores. Apenas
un palido reflejo del fenémeno que genero
en su pais hace ahora doce meses y que
llevo a las salas a mas de veinte millones
de espectadores, la tercera parte de la
poblacion gala, pero unas cifras a las que
estamos desacostumbrados cuando se trata
de una produccién europea y, mas aun,
cuando estamos hablando de una comedia
con un tipo de humor que, al menos en
principio, tenderiamos a juzgar como muy
local. Distribuida por una compania inde-
pendiente v con un lanzamiento inicial
bastante modesto (nueva prueba de que un
auténtico blockbuster francés estara siem-
pre bajo sospecha, a diferencia de lo que
ocurre con los blockbusters, auténticos y
falsos, que nos llegan de Hollywood),
Bienvenidos al Norte ha acabado por
encontrar su publico. Y no tengo muy
claro si eso es una buena noticia. Si hay
que celebrar el éxito de cualquier pelicula
que se sale de la norma de los éxitos prefa-
bricados, no creo que eso deba hacerse a
costa de una cierta involucion. Lo que mas
sorprende de la pelicula de Dany Boon (y
de su €xito) es su propia existencia en
pleno siglo XXI. Podria entenderse hace
treinta o cuarenta anos, como una de esas
comedias amables para una audiencia fiel a
un género y a unos actores, al que posible-
mente no le influia ni la trama ni la publi-
cidad a la hora de acudir al cine. Ese publi-
co que anos después encontro acomodo en
la television y en las series y que va no
considero la necesidad de volver a una sala
de cine... al menos hasta que se estrené
Bienvenidos al Norte y, movido quiza por la
nostalgia, se reencontré con un modelo de
cine que le devolvio al pasado, a otra
€poca, cuando Louis de Funes protagoniza-
ba los mayores éxitos del cine francés.
Hace afios ya triunfé una pelicula tan o
mads conservadora, Los chicos del coro,
nueva prueba de que en el cine frances
hay de todo.

Por eso mismo, de vez en cuando es nece-
saria una limpieza en profundidad. Como
la que ha realizado Pere Portabella gracias
a un encargo de la Casa-Museo Federico
Garcia Lorca. Su intervencion artistica lle-
vada a cabo en abril del ano pasado con-
sistio en, literalmente, vaciar la Casa-
Museo de la granadina Huerta de San
Vicente durante un mes, retirar todos sus
muebles y llevarlos hasta un almacén para
asi dejar al desnudo la institucion vy, claro,
aprovechar la ocasién para filmarla. De
este modo tenemos, por un lado, una
intervencion puramente conceptual que
desacraliza y le quita el polvo a algo tan
vetusto como una casa-museo, y por otro,
una pelicula de veintitantos minutos de
duracion que constituye toda una obra
maestra: Mudanza. Portabella filma, por
vez primera en alta definicion, la institu-
cion con todos sus objetos y lugares sagra-
dos, ésos que un-dia-rozaron-la-piel-del-
poeta. A continuaciéon vemos como los
empleados de una empresa de mudanzas
retiran con sumo cuidado los muebles,
descuelgan y embalan los cuadros, des-
montan y trasladan un piano (;habian
visto alguna vez en una pelicula como se
hace?). El resultado es una enorme pila de
muebles y objetos que parecen una invita-
cion a convertirlos en una pira. Su destino
temporal serd el almacén de un guar-
damuebles, estableciendo, como me recor-
daba Santos Zunzunegui al salir de la pro-
yeccion, una nitida analogia con el final
de Citizen Kane. Mudanza no es ni mas ni
menos que eso: media hora de imagenes
frias, depuradas y de una gran sencillez.
Imagenes que demuestran que detras de
toda pelicula solo es exigible la existencia
de una idea, de un porqué, de un concep-
to, por muy abstracto que éste sea.
Portabella ha vaciado la Casa-Museo de
Garcia Lorca con la finalidad de filmar
todo el proceso y, de paso, llenar de nuevo
ese vacio... con una pelicula.

Siempre cabe la posibilidad de reinventar-
se, de comenzar de nuevo. Aunque sea
con la décima pelicula. Manuel Gomez
Pereira siempre fue un competente direc-
tor, especializado en comedias, pero apa-

DESDE ESPANA

Bienvenue chez les Ch'tis

rentemente capaz de llevar a buen puerto
cualquier proyecto. Su vocacion industrial
y comercial nunca estuvo en entredicho.
Desde su primera pelicula (Salsa rosa) esta-
ba claro que lo suyo era el éxito y una
particular facilidad para detectar los gus-
tos del espectador medio. Antes de que la
puesta en escena televisiva comenzase a
inundar el cine espanol, él ya hacia peli-
culas destinadas a la television (Todos los
hombres sois iguales fue antes una pelicula
que una popular serie). Sin embargo, para
alguien que empieza muy arriba es facil
predecirle una estrepitosa caida. Las peli-
culas de Gomez Pereira se fueron hacien-
do cada vez mas grandes en presupuesto y
pretensiones, de ahi que cuando la mas
pretenciosa y cara de todas ellas resulto
un fiasco de proporciones incalculables
(Desafinado) su carrera se desinflo. Tras
otras dos peliculas confusas e inttiles,
Gomez Pereira vuelve ahora con una peli-
cula que parece la carta de presentacion
de un nuevo director, El juego del ahorcado.
Muchos de los males del cine espanol
siguen ahi presentes, decisiones de pro-
duccion que poco parecen aportar, en
especial una ambientacion veinte anos
atras que resulta tan gratuita como la
banda sonora en la que conviven éxitos
de la época (Alaska y Dinarama, Los
Secretos), topicos del cine de carretera
“Born to Be Wild” y grupos de hoy en dia
(Pastora). Pero ya se sabe que hay que jus-
tificar como sea el presupuesto. El direc-
tor, por una vez, parece mas preocupado
por otros aspectos, hasta el punto de que
podemos perdonarle las arbitrariedades
del guion, pues su atencion estd concen-
trada en el romanticismo de la historia de
dos jovenes cuya relacion esta abocada a
la autodestruccion. Es una historia que
hemos visto mil veces, pero que, por
momentos, esta filmada como si fuese la
primera vez, sobreponiéndose a todos los
obstaculos, con fe en sus personajes, con
pasion. [a]



El 12 de febrero se
cumplieron 25 afios
de la muerte de
Julio Cortazar,
ocasion-excusa para
publicar este articulo
de 2006 sobre
algunas relaciones
del cine con
Cortazar, publicado
en el libro-catalogo
de la exposicion
“Leer imagenes. Los
archivos fotograficos
de Julio Cortazar”,
organizado por el
CGAI (Centro
Gallego de Artes e
Imagen) en
colaboracion con la
Universidad de
Santiago de
Compostela, la
Fundacion Caixa
Galicia y el Centro
de Cultura
Contemporanea de
Barcelona.
Advertencia: hay 48
notas al final del
texto, unas pocas
valen la pena.

32 EL AMANTE N°202

Los Cortazar y
loscines.......

- Usted es el letrista de un album de tangos reciente,
Trottoirs de Buenos Aires’. ;Qué fue lo que lo hizo

empezar a escribir tangos?

- Bien, soy un buen argentino y sobre todo un portefio...
es decir, un residente de Buenos Aires, que es el puerto.
El tango era nuestra musica, y yo creci en una atmadsfera
de tangos. (...) El tango se convirtid en parte de mi
conciencia y es la musica que siempre me devuelve
a mi juventud y a Buenos Aires. ?

0. Origen y pertenencia

Hubo una época en la que se decia que “la
literatura de América Latina es ahora la mas
vital -y quiza la mas original- de estos
tiempos”. Y también se decia sobre Todos
los fuegos el fuego, de Julio Cortazar: “Ocho
relatos le bastan al autor de Rayuela para
probar, una vez mas, que es el inventor del
lenguaje de los argentinos”. Ambas citas
pertenecen al balance de 1966, en el aparta-
do dedicado a los libros del ano, de la revis-
ta Primera Plana. Ese semanario fue uno de
los grandes éxitos editoriales de los sesenta
argentinos, y un medio de rotundo éxito a
la hora de marcar tendencias.’

Cortazar nacio en Bruselas, Bélgica, en
1914, de familia argentina. A los cuatro
anos viajo a la Argentina, en donde vivio
hasta 1951, cuando partié para Paris, en
donde fijaria residencia. Cortdzar muri6 en
1984. Aproximadamente, fueron treinta y
tres anos en Argentina, treinta y tres en
Francia —aunque viajo mucho por diversas
partes del mundo- y cuatro —los cuatro pri-
meros— entre Bélgica, Suiza y Espana. Estos
datos podrian ser mera anécdota, una mera
introduccién biografica. Pero la pertenencia
de Cortazar a la Argentina y/o a “lo argenti-
no” ha sido el terreno de unas cuantas y
cruentas batallas. En las solapas de algunas
ediciones de sus libros puede leerse:
“Nacido accidentalmente en Bruselas en
1914, Julio Cortazar es uno de los escritores
argentinos mas importantes de todos los

tiempos”. Si, Cortazar es argentino. Si,
nacio en Bruselas. Pero para curarse en
salud y evitar toda sospecha, el agregado de
“accidentalmente” es sintomatico, y tiene
relacion con varios traumas territoriales
argentinos: Borges muri6 en Suiza, José de
San Martin en Francia, Juan Manuel de
Rosas en Inglaterra, Carlos Gardel en
Colombia y su lugar de nacimiento fue
—segun quién lo diga- Francia o Uruguay.
Este “accidentalmente”, este sintoma de
la paranoia argentina sobre la argentinidad
es analizado e interpretado por Eduardo
Montes-Bradley en su libro Cortdzar sin
barba', en el cual discute, entre muchos
otros aspectos de la “biografia oficial” del
escritor, su argentinidad y su extranjeria.
Las discusiones sobre la argentinidad tal
vez sean ociosas, pero revelan muy a las
claras la importancia que ha tenido fijar
culturalmente, apropiarse de ése que
Primiera Plana llamaba “el inventor del len-
guaje de los argentinos”, nada menos. Es
que las influencias de Cortazar, con Rayuela
como estandarte, han sido muy profundas,
y no solamente en la literatura hecha a su
sombra (solia hablarse de cierta generacion
de escritores jovenes “post Rayuela”); el
principal legado de Cortazar, como decia la
muy influyente revista, ha pasado por otro
lado. El escritor tal vez no haya inventado
“el lenguaje de los argentinos”, pero si lo
desvel6 en buena medida. Cortazar hizo
que muchos encontraran por escrito una
manera de hablar y de moverse en el



mundo. Parte de la obra de Cortazar, noto-
riamente la de los sesenta, fue un espejo en
el que se miraron las vidas de muchos
argentinos, y todavia hoy muchos aman u
odian la influencia cortazariana (exclusiva-
mente rayueliana o cronopiana en ciertos
casos) en la personalidad de mucha gente.
Por otra parte, el legado de Cortazar fue
también clave en el periodismo. Jorge
Lanata ha hablado en mas de una ocasién
de la influencia que sobre €l y otros de su
generacion habia tenido la lectura de
Rayuela. Una de las firmas mas importantes
de las primeras épocas de Pdgina/12,
Osvaldo Soriano, dijo en ocasion de la
muerte de Cortazar: “Lo heredaran por
generaciones millones de lectores y un pais
-la Argentina- que nunca terminé de acep-
tarlo porque le debia demasiado”s,

“Yo estoy viviendo aqui, Hugo, porque
me da la impresion de que los ocho o diez
libros que llevo escritos son libros muy
argentinos. No hubiera podido escribirlos
sin estar, en lo entranable, viviendo aqui.
Esos libros, aunque fisicamente hayan sido
escritos lejos, son libros argentinos y creo
que mis lectores lo saben también. (...) Por
otra parte, todo lo que sea hipdcrita me es
profundamente repugnante. Yo me siento
muy bien en Francia; desde joven tuve una
gran afinidad por un cierto tipo de cultura
vy de mentalidad francesa. Es decir que
puedo estar alla sin dejar de estar aqui.”®
Una respuesta, ciertamente, que habla de
una doble vida, o de una conjuncién espa-
cio-temporal entre Paris y Buenos Aires,
como en el cuento “El otro cielo” (incluido
en Todos los fuegos el fuego).

Cortazar argentino, mas bien porteno;
Cortazar francés, mas bien parisino;
;Cortazar belga? Y la cosa se complica atn
mds cuando uno empieza a contar otros
Cortazar, definidos por otros ejes. Entre
muchos otros, hay un Cortézar de los cuen-
tos, otro de las novelas, otro altamente mis-
celaneo creador de altas miscelaneas, otro
sin barba, otro con barba, uno apolitico,
otro altamente politizado, uno “inventor
del lenguaje de los argentinos”, otro “afran-
cesado”. Uno con una literatura seria y fan-
tastica; otro con mucho humor, a veces fan-
tastico y a veces no. Otro creador de obras
literarias de espiritu ladico. Sin pretender
identificarlos con claridad, apenas explo-
rando unos pocos y con la derrota intuida,
este articulo buscard, en un punado de las
peliculas basadas en la obra de Cortazar, a
algunos de los diferentes Cortdzar.

1. Literatura y cine-literatura

“El nuevo cine argentino esta en Europa, se
siente en las rumorosas salas que asisten a

las exhibiciones de La cifra impar, de Antin,
0 Los jovenes viejos, de Rodolfo Kuhn, aplau-

didas y comentadas de veras, no como esas
falsas noticias de los cables de otrora que
hablaban de aplausos cuando ni siquiera
habian existido espectadores”, decia
Leopoldo Torre Nilsson sobre el festival de
Cannes 1962.” Los sesenta, en el cine argen-
tino, fueron anos de renovacion, afios en
los que nuevos cineastas irrumpieron o se
consolidaron, justamente con la figura de
Torre Nilsson como referente (segin Antin,
el “padre” de la generacion). Muchas operas
primas, discusiones criticas, enfrentamien-
tos que se planteaban entre el “cine espec-
taculo” y el “cine de expresion”. En ese
contexto, en el de la “Generacion del 60" y
como parte de ella, Manuel Antin realiza su
Opera prima.

“Un sabado habiamos ido al cine con
mis amigos y les dije: ‘He visto una pelicula
en privado extraordinaria’ y asi, con la elo-
cuencia con que les contaba mis opiniones
sobre las peliculas, les conté ‘Cartas de
mama’, y me dijeron ‘Vamos a verla, ;como
se llama?’. Yo no dije ‘Cartas de mama’ por-
que podrian haber leido el cuento, entonces
dije ‘La cifra impar se llama’, que era el titu-
lo que le habia puesto a una obra de teatro.
‘Esas son las peliculas que vos tenés que
hacer’, me dijeron Axel [Harding| y Rauly
[Schon], y entonces, bajando la cabeza, les
dije que en realidad no habia visto nada y
que ése era mi proyecto, y si ellos querian
que yo dirigiese una pelicula y ellos produ-
cirla, tenia que ser ésta. Y esta pelicula tenia
una ventaja enorme para nosotros porque
la mitad transcurria en Paris y Axel era
duerio de una agencia de turismo, lo que le
daba a esto una aplicacion de menesteres
verdaderamente extraordinaria.”

La relacion de Cortazar con el cine ya
existia desde mucho antes, pero la relacion
del cine con Cortazar comenzoé con La cifra
impar (1961), dirigida por Antin y basada en
“Cartas de mama”, primer cuento del libro
Las armas secretas (1959). Suele haber con-
senso acerca de que éste, el primer largome-
traje de Antin, fue el mejor de los tres que
realizo basados en la obra del escritor. Y a
veces, incluso, La cifra impar también suele
evaluarse como la mejor de las peliculas
basadas en Cortazar. De esta consideracion
queda excluida, por supuesto, Blow-Up
(Antonioni, 1966), que toma de un cuento
de Cortazar apenas algiin aspecto que usa
como punto de partida o inspiracion. La
cifra impar es una “version cinematografica”
de “Cartas de mama”, una de esas transpo-
siciones que con frecuencia se califican
como “fieles” al original.

Sin embargo, el trabajo realizado por
Antin y su co-guionista Antonio Ripoll ilu-
mina y amplia ciertos aspectos que en el
cuento estaban sugeridos, agazapados. Es
ciertamente destacable que Ripoll participara
del guion. Ripoll fue un importante monta-

jista del cine argentino, y de hecho su tnico
trabajo como guionista fue para La cifra
impar, de la que —claro- también fue monta-
jista. Justamente, el montaje de La cifra
impar —en la filmografia de Antin en general-
es uno de sus recursos mas llamativos y per-
sonales, rasgos que se acentuarian en Circe e
Intimidad de los parques. El cine de Antin ha
buscado, por lo menos en su primera etapa
(hasta 1965), la integracion de tiempos
diversos. El pasado que vuelve, que se resiste
a morir, es, en “Cartas de mama”, presencia
ominosa e indestructible. A Laura le dice el
Luis del cuento: “Si se pudiera romper y tirar
el pasado como el borrador de una carta o de
un libro. Pero ahi queda siempre, manchan-
do la copia en limpio, y yo creo que eso es el
verdadero futuro”. Y el Luis de la pelicula
afirma que “los hombres mueren para ser
olvidados”, pero también que Nico es “pega-
joso” e “inextirpable”. A pesar de la presen-
cia del tango tanto en la pelicula como en el
cuento, la pesadilla de Luis es la de la mate-
rializacion de las anoranzas tangueras, “el
pasado que afioro, el tiempo viejo que lloro,
y que nunca volverd” (“Cuesta abajo”,
Gardel-Lepera). La casita de la vieja (la
madre), motivo tanguero habitual, vuelve
sin cesar en las cartas. En La cifra impar y en
“Cartas de mama” todo vuelve, aunque no
se lo anore como en los tangos.

La imposibilidad de evadir el tiempo
pasado estaba desarrollada de manera con-
sistente tanto en el cuento como en la peli-
cula. Sin embargo, hay otros temas que,
sugeridos o apenas planteados en el cuento,
se desarrollan con més detalle en el film.
Incluso Cortazar llego a decirle a Antin que
gracias a La cifra impar finalmente habia
entendido su propio cuento “Cartas de
mama”: la disputa por Laura, primera novia
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de Nico, luego birlada por Luis, era también
la pelea por la madre (Luis habla de la
“envidia de tener un hermano que se bebia
toda a mama”), un personaje, aunque cier-
tamente mucho mas tenue, con algunos
puntos de contacto con el de la madre de
Los pdjaros de Hitchcock (1963).

“Veo que no te gusto La cifra impar. Y
bueno, a mi si. Reconozco que no siempre
el didlogo es natural (es decir, dotado de la
artificiosidad necesaria, si puedo decirlo
asi), pero las imagenes siguen mi cuento
con una gran lealtad y hasta una ternura
que me conmovieron. Pensa que es la pri-
mera pelicula de Antin. ;Te dije que Bunuel
quiere filmar ‘Las ménades'?”, Cortazar en
una carta a su editor Francisco Porrua, Paris,
11 de diciembre de 1962°. Es notable la pre-
ocupacion de Cortdzar por la naturalidad de
los dialogos, y lo que conocemos del proce-
so de transposicion de “Circe” lo probaria
con creces. A pesar de las caracteristicas de
los dialogos de La cifra impar, con toda su
carga y peso literarios, su homogeneidad los
hace finalmente verosimiles. Una homoge-
neidad que elimina la posibilidad del lun-
fardo, presente en el cuento de Cortazar a
traves de Luis: “el hermano rana”, “de fija
que va a creer que estoy afilando con
Laura”". Los personajes de La cifra impar
hablan siempre literatura, una literatura sin
giros populares, con didlogos de cuidada
expresion y vocabulario, y ése tal vez sea
uno de los motivos de los logros de tono y
sugestion de la pelicula. Para Antin, “no
hay cine sin literatura”, y “somos gente
escrita. Tal vez parezca exagerado, pero yo
creo que todo es literatura”''.

Estas declaraciones de Antin sobre la
literatura suelen mencionarse en cada arti-
culo sobre el director o entrevista con él,
al igual que la respuesta negativa del direc-
tor ante las insistentes hipotesis de que su
cine estaba inspirado en el de Alain
Resnais: en el libro de Oubina también
estan citadas las declaraciones de Antin en
una entrevista con Franco Mogni en
Tiempo de Cine namero 12, de diciembre
de 1962: “Si alguna de las personas que
han encontrado influencias de Marienbad
en La cifra impar leyera el libro cinemato-
grafico hecho un afo antes de que yo
pudiera ver Marienbad, comprenderia que
el del tiempo no es un problema prestado.
(...) Diez anos antes de la aparicion de
Resnais en el ambito cinematografico
mundial, va Julio Cortazar escribia un
cuento donde se jugaba con el tiempo de
la misma manera que yo lo he hecho en
La cifra impar, respetando no a Resnais
sino a Cortazar”"”. Antin respet6 a Cortdzar
y respeto también sus propias concepcio-
nes sobre como hacer cine-literatura.
Antin logro en La cifra impar algo no
demasiado habitual: una apropiacion fiel.
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1.5 Entre las cosas
(o algunos paréntesis)

“Pese a la calidad de su realizacion, cuando
La cifra impar concurrio a los festivales
europeos fue rechazada por gran parte de la
critica internacional. Acusado de no captar
‘la realidad argentina’, de ‘afrancesamiento’,
de ‘intelectualismo’, Antin fue llamado
‘Antinioni"". Estas apreciaciones-acusacio-
nes hacia La cifra impar se mantuvieron en
general frente a la obra de Antin, por lo
menos hasta Castigo al traidor (1965). El tér-
mino “Antinioni” es interesante. Por un
lado, a Cortazar si le gustaba La cifra impar.
Y por otro, aborrecia a Antonioni: “Dios
sabe lo poco que me gusta el cine psicologi-
co y el hastio que me producen en general
Antonioni, Fellini y los demds novelistas
del cine, como perversamente doy en lla-
marlos”*; “Acabo de ver El desierto rojo.
Estuve a punto de quedarme dormido dos
veces. Es mi dltima experiencia con
Antonioni; hay otras cosas en este mundo,
y ni €l ni Fellini ni Hitchcock me pescan de
nuevo”®,

Como es sabido, Cortédzar fue pescado
por Antonioni para Blow-Up, es decir, el ita-
liano usd como “inspiracion” “Las babas del
diablo” (de Las armas secretas). Si bien los
argumentos del cuento y la pelicula son
obviamente mas complicados, en ambos
una cadmara de fotos capta mas de lo que se
vio en el momento del disparo del obtura-
dor, un tema sobre el que Cortdzar seguiria
reflexionando algunos anos después de
escribir “Las babas del diablo”: “Fotografos
de la calidad de un Cartier-Bresson o de un
Brassai definen su arte como una aparente
paradoja: la de recortar un fragmento de la
realidad, fijindole determinados limites,
pero de manera tal que ese recorte actiie
como una explosion que abre de par en par
una realidad mucho mas amplia, como una
vision dindmica que trasciende espiritual-
mente el campo abarcado por la camara”".

Como puede apreciarse en el siguiente
fragmento epistolar, Cortazar sabia muy
bien que su cuento no iba a convertirse en
el argumento de la pelicula: “Antonioni me
telefoned (...) y me dijo que el cuento era la
cristalizacion (sic) de un tema que andaba
buscando desde hacia cinco anos. Yo me
quedé sumamente cristalizado al oir seme-
jante afirmacion, pero ya veras que poco
quedara del original en la pelicula. Te lo
digo porque Italo Calvino, que es amigo
mio, le escribié una vez un libro a
Antonioni, y cuando llegé el momento de
filmarlo, Italo descubri6é que lo Gnico suyo
que habia quedado era el tucan. Después
supo por Monica Vitti que le gustaba
mucho la idea del tucan, y que por eso lo
conservaron. Ya ves que no me hago ilusio-
nes, pero tampoco me importa; el cine es

siempre otra cosa, con sus derechos propios
y sus limitaciones también propias; el que
quiera leer mi cuento no tiene mas que
abrir el libro”",

Como se vera en la cita siguiente, hubo
interpretaciones que detectaban profundas
influencias cortazarianas en Blow-Up, pero
el escritor las negaba. En carta a Mario
Vargas Llosa: “Aunque no demasiado de
acuerdo con tu teoria sobre mi influencia
sobre Antonioni, tu critica de Blow-Up me
gustd mucho por la cantidad de lineas de
fuga y aperturas que tiende en todo sentido.
Vi el film en Amsterdam, volvi a verlo en
Paris, y me dejo las dos veces bastante frio.
(...) Admiré el genio cinematografico de A.,
su admirable manejo de cadmara, y la
secuencia de las ampliaciones de la fotogra-
fia me parecieron lo mejor del film. Te diré
que sélo me reconoci en un brevisimo ins-
tante, que me conmovidé mucho: cuando el
fotografo vuelve al parque y descubre que el
cadéaver ha desaparecido, la cdmara enfoca
el cielo y las ramas de un arbol que el vien-
to agita. Ahi, en esa toma que dura apenas
dos segundos, senti que habia algo mio. El
resto, quiza por suerte, es integramente de
Antonioni”™.

La opinion de Cortazar parece incluso
confirmarse con el tiempo. Blow-Up puede
ser vista hoy casi como un fresco del
Londres de los sesenta, y los ntcleos de
mayor carga de sentido de la pelicula tienen
que ver con las vidas de los jovenes prota-
gonistas frente a (o aisladas de) otras reali-
dades sociales, como sugieren tanto el prin-
cipio como el final del relato de Antonioni.
Es decir que lo que este articulo podria des-
arrollar sobre Blow-Up tendria mucho mas
que ver con Antonioni que con Cortazar.

Algo analogo podria decirse de la inspira-
cién proveniente del cuento “La autopista
del sur” (de Todos los fitegos el fuego, 1966)
para la famosa secuencia del embotella-
miento de Week End (Jean-Luc Godard,
1967), aunque en este caso ni siquiera
medié ningun tipo de contacto entre
Godard y Cortazar (o por lo menos no hay
un solo registro en la correspondencia cor-
tazariana), y no hay asignacion alguna de
créditos al escritor en la pelicula. Lo Gnico
que puede leerse del cuento de Cortazar en
Week End es la idea de que, frente a un
largo embotellamiento, la gente en los
coches comienza a desarrollar algunas acti-
vidades atipicas para la carretera. Pero lo
que en Cortdzar llegaba a constituirse como
una ciudad aleatoria con coches-casas
durante el detenimiento, en Godard queda
apenas sugerido por algin juego con una
pelota de coche a coche. En todo caso, el
propio Cortazar, junto con su ultima mujer,
Carol Dunlop, recrearon “La autopista del
sur” en 1982, en un viaje en el que las pau-
sas no eran en la autopista sino a su vera,



en los muchos descansos o paradores o par-
kings, como se prefiera denominarlos. El
viaje de treinta y tres dias tenia reglas,
como detenerse en cada uno de los parado-
res de la autopista Paris-Marsella, a razon de
dos por dia. Cada parada, sobre todo en las
noches en las que se estacionaban varios
camiones, permitia vivir en esas “extranas,
fascinantes ciudades efimeras que se forman
de noche en las playas de algunos de los
paraderos, donde diez o veinte camiones
pesados, sin hablar de vehiculos a remolque
o camping-cars como Fafner [asi, wagneria-
namente, llamaba Cortazar a su vehiculo],
mezclan matriculas, idiomas, colores y soni-
dos de multiples paises diferentes”"”.

Por supuesto, también la comedia hispa-
no-franco-italo-alemana (pero italiana en
estilo) dirigida por Luigi Comencini en
1979, L’ ingorgo - Una storia impossibile (El
gran atasco), debe anotarse como inspirada
en “La autopista del sur”. Pero no se trata
de una transposicion hecha con el espiritu
de fidelidad de las cuatro (tres de Antin,
una de Wilenski) que este articulo recorre
con mayor detenimiento.

Y ya que estamos en este limbo de aclara-
ciones, apuntemos la existencia de Diario
para un cuento (1997), de la checa residente
en Argentina Jana Bokova, basada en el alti-
mo cuento del Gltimo libro de cuentos de
Cortazar, “Diario para un cuento” (de
Deshoras, 1983). A pesar de oponerse a la
idea de escribir una autobiografia v de afir-
mar que no solia ser autobiografico en sus
cuentos, Cortazar si ha aceptado que tanto
“Deshoras” (el cuento) como “Diario para
un cuento” tenian componentes autobio-
graficos. Diario para un cuento, la pelicula,
intensifica los elementos biograficos de
Cortazar a modo de guinos (Bélgica, Torito,
el apellido Denis para el protagonista®), por
lo que se convierte mas en una pelicula bio-
grafica, de romantizacion biografica, de
redundancia biografica, que en una trans-
posicion del cuento. Es mas un relato sobre
Cortazar, sobre la persona, que sobre la
obra, situado en un Buenos Aires tanguero
v cabaretero de principios de los cincuenta
casi de caricatura, vy con actuaciones “a la
antigua” y musicalizacion omnipresente y
poco imaginativa, cosas que solian irritar al
Cortazar espectador cinematogréfico.

2. Jazz en Buenos Aires

“Personalmente, creo no haber escrito nada
mejor que ‘El perseguidor’”, Cortazar en
carta a Jean Barnabé.” Este cuento largo
—nouvelle, segin los franceses— estaba inclui-
do, al igual que “Cartas de mama”, en Las
armas secretas. Y fue siempre uno de los tra-
bajos mas queridos por Cortéazar. Es, por
lejos, el cuento mas nombrado en sus decla-
raciones, cartas y entrevistas. Y lo veia, ade-

mas, como una bisagra en su obra; uno de
los antecedentes cruciales de Rayuela, por
ejemplo. Cortazar también ha considerado
que “El perseguidor” habia inaugurado una
faceta nueva de su personalidad: la solidari-
dad, la mirada hacia el otro, y hasta ha rela-
cionado este hecho con su progresivo inte-
rés en politica. El cuento se aleja de lo fan-
tastico y se concentra en la profundizacion
de los personajes y en sus relaciones: el
mundo exterior sigue acechando, pero los
personajes se hacen mas importantes.

“~Y asi como te cité ‘Reunion’” como el
primer cuento que marcaria esa entrada en
el campo ideoldgico y por lo tanto una par-
ticipacion (porque ahi yo ya entré partici-
pando), de esos mismos anos deberia citar,
de manera simbdlica, ese otro cuento que es
‘El perseguidor’.

Omar Prego Gadea: —Yo, asi, a primera
vista, no veo una relacion muy clara...

-Bueno, en ‘El perseguidor’ la politica no
tiene absolutamente nada que ver, la ideo-
logia tampoco. Pero si tiene que ver, por
primera vez en lo que vo llevaba escrito
hasta ese momento, una tentativa de acer-
camiento al maximo a los hombres como
seres humanos. Hasta ese momento mi lite-
ratura se habia servido un poco de los per-
sonajes, los personajes estaban ahi para que
se cumpliera un acto fantastico, una trama
fantastica. Los personajes no me interesa-
ban demasiado, vo no estaba enamorado de
mis personajes, con una que otra excepcion
relativa. En ‘El perseguidor’ es facil darse
cuenta de que la figura de Johnny Carter y
la de su antagonista fraternal, Bruno, han
tratado de ser vistas por el autor como si €l
fuera ellos en alguna medida. El autor trata
de estar lo mas cerca posible de su piel, de
su carne, de su pensamiento.”*

“El perseguidor” fue llevado al cine, con-
servando el titulo del cuento, por Osias
Wilenski, un musico que debutaba en la
direccion de largometrajes. No es muy
aventurado suponer que El perseguidor s6lo
pudo existir tal como existio por haber sido
la segunda pelicula basada en la obra de
Cortazar. Con el correr de los anos y los éxi-
tos, Cortazar se volvidé mas precavido ante
las pedidos de utilizacion de su obra.”

A Cortédzar no le gusto El perseguidor (y
ademads se molesto con Wilenski por la
demora en el pago de derechos®): “En cuan-
to a El perseguidor, tuve la tristeza de verlo
en el festival de Sestri Levante. En fin."* En
general, la 6pera prima de Wilenski no esta
considerada una pelicula lograda.” Sin
embargo, varias veces Cortazar elogio la
banda sonora, compuesta por Rubén
Barbieri y con la interpretacion en saxo de
su hermano, el mas famoso Leandro “Gato”
Barbieri. “Cuando vi la pelicula, la musica
me impresiond, porque yo me estaba
temiendo que se hiciese un simple pastiche
de Charlie Parker. Puesto que el personaje,
en alguna medida, encarnaba a Charlie
Parker, los Barbieri tuvieron la extraordina-
ria habilidad v la honestidad de hacer una
musica muy original y que, al mismo tiem-
po, tenia un estilo. Era un homenaje, pero
no un pastiche.”*

“El perseguidor” fue un cuento escrito
sobre -y dedicado a— Charlie Parker, luego
de la muerte del saxofonista (“In memo-
rian Ch. P.”, dice bajo el titulo). El saxofo-
nista de “El perseguidor” es Johnny Carter,
nombre que mezcla los de los saxofonistas
Johnny Hodges y Benny Carter y ademas
remite, por similitudes sonoras y biografi-
cas, a Bird. La accion del cuento transcurria
en Paris, y la pelicula la traslada a Buenos
Aires. Y convierte a un musico negro en
blanco: quien interpreta a Johnny es el tres
veces habitante de transposiciones cortaza-
rianas Sergio Renan (Nico en La cifra impar,
Rolo en Circe). Por cierto, uno de los aspec-
tos mas senalados como negativos de la
pelicula fue la eleccién de Renan para el
papel. Quien fuera el timido y melifluo
Nico de La cifra impar, y quien seria Rolo
en Circe —en la que sufriria un ataque cardi-
aco ante las maldades de su novia-, era
ahora alguien que debia “dar en pantalla”
caracteristicas sanguineas de locura, dolor y
talento, todas ellas con cierto grado de
oscuridad, dignas de Charlie Parker. No era
nada facil llevar “El perseguidor” al cine, y
ciertamente tampoco era sencillo ponerse
en la piel de un torturado genio del jazz. La
pelicula de Wilenski intenta describir un
mundo extrafio, bohemio, pesadillesco;
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busca envolver al débil Johnny en sombras,
en una ciudad nocturna, desangelada, el
lugar en el que un artista de vanguardia
dice “esto lo estoy tocando manana” /
“esto ya lo toqué manana”. Esas son expre-
siones-gritos-consignas centrales del cuento
y de la pelicula, y del tiempo en la literatu-
ra cortazariana. De hecho, puede pensarse
que esas expresiones unen la idea de crea-
cion artistica renovadora con los tiempos
enlazados de varios cuentos de Cortazar
(por ejemplo, “La noche boca arriba”, de
Final del juego, 1956).

Pero, en la pelicula, el “esto lo estoy
tocando manana” no se instala con comodi-
dad en el personaje, y su relativa fuerza pro-
viene de la evocacion literaria. Mientras
Antin en La cifra impar habia profundizado
en los personajes de un cuento mas corto y
mas economico, Wilenski hizo lo contrario
con los habitantes de una nouvelle (0 novela
corta) como “El perseguidor”. Decia
Cortazar: “Yo establezco una diferencia que
me parece bastante valida entre las adapta-
ciones al cine de cuentos y novelas. Porque
una novela (una buena novela) contiene
siempre una vastedad de temas, de desarro-
llos, de analisis sicologicos, de situaciones,
que el cine s6lo puede reducir. Y, por lo
tanto, empobrecer. (...) Eso no quiere decir
que ciertas novelas, en las que la accion esta
mas sintetizada, mas centrada, no admitan
adaptaciones validas. Pero en general el cine
no es capaz de atrapar una novela.

El cuento, en cambio, precisamente por
su naturaleza, porque haya muchas accio-
nes el cuento estd concentrado en una sola
accion, donde los personajes son general-
mente menores en nimero, se presta mas
como un posible escenario. Al contrario de
lo que te decia para la novela, yo pienso
que en manos de un buen adaptador, de un
adaptador inteligente y sensible, muchos
cuentos pueden incluso alcanzar un mayor
desarrollo en el cine, el cine puede abrir
mads la perspectiva del cuento”®. Wilenski
bail6 con la maés fea, vy se embarco en una
transposicion dificil de un cuento largo con
potencia de novela.

Y por otra parte, evidentemente, la peli-
cula de Wilenski no fue ayudada por la cre-
ciente valoracion del cuento de Cortazar
(sitios de internet dedicados al escritor lle-
van el nombre del cuento, también librerias
de Buenos Aires, revistas y algiin impensado
etcétera). De esta manera, si uno se acerca a
la pelicula desde el pedestal literario en el
que el tiempo colocé a “El perseguidor” de
Cortazar, El perseguidor de Wilenski es evi-
dentemente una resta, no una sustraccion
ascética sino mas bien un intento infruc-
tuoso de abarcar y atrapar algo esquivo, en
fuga, cuya encarnacion cinematografica
deberia estar a la altura de “esto lo estoy
tocando mafiana”. Pero mas alla de esto, de
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que por cierto Renan no termine de cuajar
en el rol de Johnny Carter y de la presencia
de mas de un didlogo solemne de Ulyses
Petit de Murat (La guerra gaucha, entre
muchas otras), El perseguidor de Wilenski
tiene algunos logros. La musica de los
Barbieri y la extrafieza que surge del cambio
de ambiente del cuento generan un seduc-
tor clima de portena nocturnidad. En el
deseo de Wilenski, gracias a su deseo,
Buenos Aires parece convertirse en una ciu-
dad de jazz. Y si bien es verdad que su peli-
cula anula el ritmo del cuento (“Yo creo
que el elemento fundamental al que siem-
pre he obedecido es el ritmo”*, decia
Cortazar) y de sus muchos dialogos y refle-
xiones filosos, también es cierto que man-
tiene el tono de “no hay salida” y su conse-
cuente desesperacion, presentes en el relato
literario.

En un articulo para Senses of Cinema, lla-
mado “La Mano Negra: Julio Cortazar and
his influence on Cinema”*, Thomas Beltzer
no analiza El perseguidor de Wilenski pero si
'Round Midnight, de Bertrand Tavernier. Y
dice que si bien le es imposible probar que
Tavernier haya leido “El perseguidor”, des-
taca el parecido entre el cuento y la pelicu-
la, y apunta que es altamente improbable
que Tavernier no conociera el cuento. En
ambos, un francés intenta impedir que un
gran musico negro de jazz se autodestruya
por completo. En la pelicula de Tavernier,
Francis Borler (Frangois Cluzet) es un dise-
nador de afiches de peliculas cuyo trabajo
mejora con la musica y la compaifiia de su
admirado Dale Turner (Dexter Gordon). Y,
sefala Beltzer, mientras en “El perseguidor”
de Cortazar podia verse el lado oscuro de
Bruno (tal el nombre del critico que “se
preocupa” por la suerte de Johnny) y sus
intereses personales ocasionalmente pues-
tos por encima de la salud del jazzman, en

'"Round Midnight todo tiene un tono
“Eurodisney”. Si bien pocos negaran que
'"Round Midnight es una pelicula mas solida
y certera que la fragil El perseguidor, la
6pera prima de Wilenski muestra una
vision cinematografica del jazz menos
“romantizada” y mas amarga.

3. Cortazar guionista

En declaraciones de Antin puede observarse
el interés inmediato que le provoco “Circe”:
“Un dia fui a visitar a un amigo profesor de
literatura y mientras lo esperaba, empecé a
buscar libros en su biblioteca hasta que des-
colgué uno que se llamaba Bestiario.
Cuando vino le pregunté: ‘Che, ;quién es
Cortazar?’, ‘Ah, no sé, me lo mando la edi-
torial’. Le robé ese libro y lef un cuento,
‘Circe’, que me pareci6 la historia de mi
vida... yo en ese momento tenia una novia
muy elusiva, en esa época se llamaban
novias de zaguan. Y me hacia sufrir mucho
mi novia de zaguan. Senti que habia una
enorme relacion entre ese personaje mons-
truoso, esa bruja maldita, y esta novia mia.

Descubri que eso era exactamente lo que
yo queria escribir. Entonces, si es esto lo
que yo quiero escribir, me dije, éste es el
escritor que tengo que filmar. Me parecio
dificil empezar una obra cinematografica
haciendo ‘Circe’, entonces busqué otro
cuento de él que tuviera alguna relacion
conmigo, que yo podria haber escrito si yo
hubiera escrito bien, y eso fue ‘Cartas de
mama’. Era un primer paso mas accesible
que el de ‘Circe’; con la censura y todos los
problemas que habia en la Argentina, me
dio un poco de miedo filmar ‘Circe’”*.

De las declaraciones de Cortazar no se
desprende que “Circe” haya sido uno de sus
cuentos mas amados, v hasta podria consi-
derarselo un cuento “utilitario”. “[El cuento




‘Circe'] lo escribi en un momento en que
estaba excedido por los estudios que estaba
haciendo para recibirme de traductor ptbli-
co en seis meses, cuando todo el mundo se
recibe en tres anos. Y lo hice. Pero a costa,
evidentemente, de un desequilibrio siquico
que se traducia en neurosis muy extranas,
como la que dio origen al cuento.

Yo vivia con mi madre, en esa época. Mi
madre cocinaba, siempre me encanté la
cocina de mi madre, que merecia toda mi
confianza. Y de golpe empecé a notar que
al comer, antes de llevarme un bocado a la
boca, lo miraba cuidadosamente porque
tenia miedo de que se hubiera caido una
mosca.” Luego Cortazar cuenta que un dia
le “cay6 encima (...) la nocién” de algo
que sucedia en Buenos Aires, de que a una
chica la creian bruja porque “dos de sus
novios se habian suicidado”. Luego se
puso a escribir el cuento: “Lo terminé y
pasaron cuatro o cinco dias, y de golpe me
descubro a mi mismo comiéndome un
puchero en mi casa y cortando una tortilla
v comiendo todo como siempre, sin la
menor desconfianza. (...) Y entonces, de
golpe, se establecio el enlace. Y el final del
cuento, cuando ella fabrica los bombones
con cucarachas y los dos novios anteriores
se suicidan porque han comido esos bom-
bones y se han dado cuenta y el narrador
se salva porque tiene la sospecha, abre el
bombdn y ve la cucaracha y se escapa,
claro. Creo que es uno de los cuentos mas
horribles que he escrito. Pero ese cuento
fue un exorcismo, porque me curé del
temor de encontrar una cucaracha en mi
comida”*. Uno puede suponer que
Cortazar usa el término “horrible” como
indicador del horror que causa el relato, y
no porque lo considere “feo” o “malo”. De
cualquier manera, “Circe” no fue un cuen-
to particularmente destacado en sus decla-
raciones, cartas o entrevistas.

Luego de la satisfaccion que le produjo a
Cortdzar la transposicion antiniana de
“Cartas de mama”, y de conocer a Antin en
el rodaje de La cifra impar en Paris, el escri-
tor y el director se hicieron amigos. Y traba-
jaron juntos en el guion de Circe. En oca-
sion de la presentacion de la segunda peli-
cula de Antin, Los venerables todos (basada
en una novela propia), en el festival de
Sestri Levante, Antin y Cortazar comenza-
ron a trabajar alli en el guién de Circe.
Luego Antin volvié a Buenos Aires, pero el
contacto se mantuvo fluido en la prepara-
cion del guion, con frecuente intercambio
epistolar y una fonocarta de mas de una
hora de duracién que Cortazar grabo en
Paris y envid a Antin a Buenos Aires (graba-
da en junio de 1963).

Circe fue una pelicula muy esforzada,
muy planificada, concebida al detalle,
como puede verse en las consideraciones

de Cortazar, en las que piensa y repiensa
situaciones muy pequefias y hasta la mas
minima linea de didlogo. Por otra parte, el
montaje (de José Serra) exacerba la conjun-
cion temporal antiniana-cortazariana.
Delia (Graciela Borges) va por el tercer
novio, los primeros dos (Rolo y Héctor)
murieron y en el barrio crecen los rumores
negativos y malintencionados acerca de
ella. El montaje suele integrar en un solo
personaje al nuevo novio, Mario, con los
otros dos o al menos con uno de ellos. “En
Cortazar, el contexto se constituia —desde
la enunciacion misma- como una red de
versiones murmuradas, acusaciones anoni-
mas, fantasias y temores, que enmarcaban
el conflicto. Antin, en cambio, reemplaza
los fantasmas de los rumores (apropiados
para el tratamiento literario, pero no cine-
matografico) en beneficio de un codigo de
repeticion que enlaza —a través de breves
flashbacks en montaje casi subliminal- la
historia de Delia y Mario con los novios
anteriores. De este modo, el pasado se insi-
nta sobre el presente con el mismo cardc-
ter amenazante que adquirian los chismes
en el cuento. (...) La puesta en escena se
apoya en dos mecanismos de montaje: la
misma accion repetida por cada uno de los
hombres, o bien una tnica accion comple-
tada entre los tres. En cualquiera de los
casos, la recurrencia de lo diferente se
transforma en una extrana sucesion de lo
mismo. Un eterno retorno. Los fragmentos
heterogéneos se superponen en una tinica
historia.”*

Todos los elementos parecian alinearse
para que se pudiera plasmar en la pelicula
una profundizacion de las marcas creativas
tanto de Antin como de Cortazar. Y si, fue
una pelicula trabajosamente antiniana y
trabajadamente cortazariana. Lo extrano es
que, en comparacion con La cifra impar, la
enigmatica Circe parece menos de ambos.
En cuanto al trabajo de Antin, Circe es una
pelicula que “respira” menos que La cifra
impar, una pelicula mas constrefiida, mas
perfecta en la estructura y en los sentidos
que ésta le confiere pero por esto mismo
mas rigida. Justamente el personaje agrega-
do, el que no esta en el cuento, Raquel, es
el mas vital (v esta consideracion va mas
alla de que es uno de los pocos personajes
que no vive en la sordidez y el encierro).
Aquellos aspectos que La cifra impar logra-
ba iluminar de “Cartas de mama”, ésos
que probablemente provenian de la mirada
externa al escritor, aqui se reducen sensi-
blemente, y la pelicula se hace menos lite-
raria y mas literal. La fascinacién con la
muerte y la necrofilia de Delia en el cuen-
to son mas bien elementos de atmosfera,
de tono. La pelicula, en cambio, parece
revivir a los novios muertos; no los evoca,
los convoca.

MIREILLE DARC

JEAN-LUC GODARD

4. Cortazar se opone

A diferencia de escritores como Horacio
Quiroga o Jorge Luis Borges, Cortazar no
tiene una obra claramente delimitada como
de “critica de cine”. En algunos estudios
sobre el escritor se dice que escribi6 una cri-
tica sobre Los olvidados®™, y con poco mas se
da por cerrado el asunto. Sin embargo,
Cortazar se referia con frecuencia al cine, y
en su correspondencia ha escrito mucho
sobre algunas peliculas en particular, en
especial acerca del tercer trabajo de Antin
basado en su obra, Intimidad de los parques.

Antes incluso de decidirse a filmar Circe,
Antin tuvo la idea de trabajar sobre “El
idolo de las Cicladas” (de Final del juego), se
lo dijo a Cortazar y el escritor le contesté lo
siguiente:

“La falta esencial de magia (en el sentido
que yo le doy) radica en que te has negado
a admitir el lado demoniaco del cuento. Y
sin eso, creéme, no hay cuento. Mas toda-
via: si querés hacer una pelicula esencial-
mente psicologica —que es tu fuerte, es evi-
dente-, deberias buscar las ideas por otro
lado. Un cuento de Moravia, digamos, te
daria muchos mas elementos que un cuen-
to mio. O uno de Goytisolo, o de Salinger:
cualquiera de los que no salen de la reali-
dad diurna, y ahondan en ella admirable-
mente. (...) Aqui es Haghesa que dicta su
ley. Y si vos la reducis a un mero simbolo
en el que se concretan las pasiones de tres
seres humanos, me fraicionas, y el resultado
no podra ser bueno.”*

Luego de Circe, y sin que Cortazar viera
esa pelicula (atn a principios de los setenta
seguia sin haberla visto)*, Antin insistio en
llevar al cine “El idolo de las Cicladas”,
ahora combinado con “Continuidad de los
parques” (también de Final del juego). Luego
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de La cifra impar, Antin fue autorizado por
Cortdzar a adaptar lo que quisiera de su
obra, pero eso no impidio que el escritor
manifestara su opinién negativa frente al
proyecto cuando Antin se lo propuso antes
y después de Circe, durante el desarrollo del
guion y en todo momento, lo que incluyo
una feroz reaccion luego de la vision de la
pelicula. Estas impresiones de Cortazar
constituyen, tal vez, su mejor obra como
critico de cine. Y es interesante observar
como sus ideas se mantuvieron desde la
propuesta inicial hasta el resultado final,
sobre el cual advirtio con precision.

“Querido Manuel:

Bueno...

No.

Asi, redondo, de amigo a amigo. Yo creo
que ese primer bosquejo no anda para
nada. (...) Las razones son varias, pero todas
giran en torno a una que es capital: vos has
eliminado toda motivacion sobrenatural del
drama, y lo has situado en un terreno erdti-
co-psicologico. También lo hiciste en La
cifra, pero alli no pasaba nada tremebundo.
De hecho no pasaba nada: simplemente
una pareja se hundia en el fracaso. Pero
aqui hay una tentativa de asesinato a
hachazos, seguida de una muerte horrible y
de la premeditacion de otra muerte todavia
mas truculenta. Te lo voy a decir con una
imagen: nadie se desnuda vy lame un hacha
sin estar poseido. (...)

Pienso que por temperamento y prefe-
rencias personales, no te gustan las solucio-
nes de orden fantastico o sobrenatural. Si es
asi, no filmes “El idolo”, porque el cuento
solo tiene fuerza en la medida en que el
idolo desencadena el juego de fuerzas. (...)

Dicho esto, que es capital, agrego: 1) la
intercalacion del otro cuento no me con-
venge,

“Volvemos a nuestras largas discusiones
sobre lo que hay que dar a entender y lo
que el espectador debe arregldrselas para
entender por su cuenta. Aqui la cosa debe
ser insinuada con suficiente claridad, o el
final sera de un absurdo total. (...) Hay
cosas muy bellas en los didlogos, muy ‘elu-
sivas’ como vos querés. Pero también hay
caidas, momentos retoricos, literatura.”*

Luego de ver la pelicula en Paris,
Cortazar le envi6 una carta no muy larga a
Antin, diciéndole, entre otras cosas: “tu
film me parece que no solo estd lejos de mi
-lo que tendria poca importancia- sino de
vos como director y como artista. (...) Te
escribi una larguisima carta dandote todos
mis puntos de vista, pero decidi no enviar-
tela; creo que puedo equivocarme mucho
en ella, ser injusto, incluso cruel” .

Antin le contesto: “Reconozco que hacer
cine con cuentos tuyos es un placer peligro-
sisimo (riesgo que vos mismo has admitido
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alguna vez) y mi vocacion por ellos me ha
costado muchos sufrimientos. Pero esos
sufrimientos ni nada pudieron haber oscu-
recido tanto mi autocritica”, y le dijo que
habria preferido algo mas argumentado.

Y Cortézar le respondio, e incluyo la “lar-
guisima carta”: “Creo que mi tentativa por
conseguir que tomaras resueltamente parti-
do por un sentido determinado del drama
no dio resultado alguno, y que finalmente
hiciste lo que desde un comienzo habias
decidido hacer: algo que en nada se parece
a mi cuento, una historia psicologica en la
que aqui y alld asoman algunas alusiones
inquietantes de orden sobrenatural (que
nadie de los que me rodeaban comprendie-
ron, sobre todo los que desconocian mi
cuento) (...). Pero eso no es lo mas triste
para mi. Al fin y al cabo, si optabas por un
relato resueltamente psicologico y psicoana-
litico, podias haber logrado una gran peli-
cula. Mi impresion es que nadaste todo el
tiempo entre dos aguas, y que eso te quitd
la eficacia necesaria.” (...) Te aseguro que
no comprendo como es posible desenterrar
de una manera tan desenvuelta, tan sin
misterio, tan sin sacralidad, un idolo en el
que hubiera debido concentrarse toda la
malignidad de Machu Picchu. Simplemente
hay un senor que ha hecho un agujero del
que bruscamente asoma un idolo insignifi-
cante (v lo que es peor, insignificante a lo
largo de toda la pelicula, v sobre todo al
final, o sea que esta de mas, y por consi-
guiente también mi cuento esta de mas)"*.

Aungue no mencionada por Cortazar, una
causa no desdenable de los desajustes de la
pelicula fue la presencia en el trio protagoni-
co de un espaniol (Paco Rabal), una argentina
(Dora Baret) y un peruano (Ricardo Blume).
La pelicula, co-produccion con Pert, esta
hablada en un “castellano neutro”, sin deci-
dirse ni por la forma de hablar argentina, ni
por la peruana, ni por la espanola. Asi, los
didlogos, un recurso no menor para un cine-
asta tan cargado de literatura como Antin,
suenan irremediablemente falsos.

Pero Cortazar —en la carta larga— si le
dice, acerca de Rabal (Héctor), que en la
pelicula esta “sin vitalidad alguna” y “abu-
rrido”, v que en la primera escena ya tiene
la misma cara que en la altima. Ahi puede
haber otra clave que ilumine el fracaso de
Antin a la hora de intentar uno de sus pro-
yectos mas arriesgados (el propio director
dice no gustar de la pelicula)*. En el cuento
“El idolo de las Cicladas” se nos dice que
Thérése llegaba al lugar en el que Somoza
desenterraba el idolo sin la parte superior
de su “deux pieces”, y Morand “con una
mezcla de colera y risa le gritd que se
cubriera”. En la pelicula, Teresa, que llega al
sitio del desentierro con la camisa desabro-
chada, se encuentra con el grito de Héctor
(el Morand del cuento), pero la colera no se

mezcla con risa sino con seriedad o, mejor
dicho, con solemnidad. Cortazar nunca fue
solemne, e [ntimidad de los parques si. No
hay que soslayar la importancia de esa risa
perdida. Una pérdida que fue, ademas,
doble, puesto que la escena se repetia.

¢57 Un pais miscelanea,
una ciudad cronopio

“;Y Buster Keaton? Ese deberia ser nuestro
ejemplo, mucho mas que los Flaubert, los
Dostoievski y los Faulkner en los que solo
reverenciamos la carga de profundidad...
(...) Estos natos creen que la seriedad tiene
que ser solemne o no ser; como si
Cervantes hubiera sido solemne, carajo.”*
Con los natos Cortazar se referia al modelo
solemne de escritor argentino.

Podia leerse en la revista Primera Plana:
“La vuelta al dia acaba por fundar un género
que los argentinos habian cortejado con
entusiasmo, sin atreverse jamas a pedirlo en
matrimonio: el de la miscelanea loca y suel-
ta, que se alimenta de si misma en un
poema, en la cronica de un concierto, en
un cuento pasado de moda, en el relato de
un viaje, pero que al mismo tiempo emite
seudopodios hacia una novela inconclusa
(cf. Rayuela), hacia vidas y literaturas ajenas,
hacia el sentimiento futuro que el autor (y
el lector) tendrd de si mismo. Por este géne-
ro habian desfilado Lucio V. Mansilla, que
lo confundié con la conversacion; el agua-
fuertista Roberto Arlt, que lo disfrazo de
periodismo; el delirante Macedonio
Fernandez, que recayo en €l por pura des-
confianza del lenguaje escrito.”*

A ese Cortazar, al miscelaneo (al crono-
pio), el cine todavia le debe un lugar de pri-
vilegio, y en especial se lo debe el cine argen-
tino. Y esa deuda no se pagaria filmando una
improbable pelicula basada en La vuelta al



dia, ni haciendo una pelicula estrictamente
misceldnea (por cierto, lo de “estrictamen-
te”...). Se pagaria, mas bien, buscando y
recuperando a ese Cortazar influyente, al
“inventor del lenguaje de los argentinos”, el
que habia puesto de manifiesto una manera
de ser (una manera fragmentaria, risuena,
desordenada, inconstante, desconcertante).

Hubo un Cortdzar muy recurrente y ocurren-

te que queria reirse, un Cortazar que sabia
que una buena parte del verdadero lenguaje

argentino -o, mas precisamente, del verdade-

ro lenguaje porterio- era miscelaneo, de
mezcolanza fértil, y que permitia fluidas
posibilidades de renovacion.

Y Cortazar no s6lo admiraba a

Macedonio Fernandez sino también a César

Bruto (seudonimo de Carlos Warnes). No
por nada cita un fragmento del libro de
Bruto Lo que me gustaria ser a mi Si no fuera
lo que yo soy antes de comenzar Rayuela.

Bruto escribia cosas como la siguiente, bajo

el titulo de “los estrenos de mi barrio”:
“Cinematograficamente hablando,yo creo

que los suecoS no son buenos sino ingenio-

508,y que con su ingenio disimulan su
pobreza y salvan abundantes

dificultades.No teniendo ropa para sus actri-

ces,por ejemplo,salieron del paso fendme-
namente haciéndolas trabajar desnudas,

con lo cual todo el mundO descubrié que
era artistico y en todas partes aparecieron

imitadores. Después de ahorrarse la ropa de

las mujeres,los cineastas suecoS sencontra-

ron que no tenian galanes bonitos como lo

que usan en otros paises,o sea quentonces
utilizaron una serie de tipos flacos,feos y

anteojudos,y todos los publicos se quedaron

bocA abiertos disiendo queso era arte,neo-

rrealismo sueco y otras yerbas... ;Estamos?”.

Asi comenzaba una critica cinematografica

de Tres almas desnudas (Ndra livet, 1957), de

Ingmar Bergman, escrita por Bruto en la
revista humoristica Tia Vicenta nimero 58,
del martes 16 de septiembre de 1958. Uno
de los titulares de tapa de ese nimero fue
“La Argentina tiende a desaparecer”.

Y una cita mas de Cortazar antes de ter-
minar: “Desde luego entre los argentinos
idiosincraticos la correccion formal en el
escribir como en el vestir es siempre una
garantia de seriedad, y cualquiera que
anuncie que la tierra es redonda con un
‘estilo” aceptable merecerd mads respeto que
un Cronopio con una papa en la boca pero
con mucho para decir atras de la papa”?.

Bueno, y otra cita, qué tanto: “De su carta
me quedard siempre en la memoria una frase

conmovedora: ‘Al fin, Buenos Aires sera cro-

nopio, o no serd’. Le juro que me conmueve

al margen de todo narcisismo, porque me
doy cuenta muy bien de lo que usted quiere
decir. El aire cronopio tiene que entrar en
Buenos Aires, sea yo o cualquier otro el que
abra de par en par las ventanas. Ya ha habi-

do otros que han volteado paredes, y entre
ellos César Bruto y Nini Marshall, que algu-
na vez tendrdn sus respectivos capitulos en
la verdadera historia de nuestra literatura”*.

Y un Gltimo, infimo parrafito: mas alla

de los indudables logros de algunas pelicu-
las, en especial de La cifra impar, el cine
basado en Cortazar ha sido, hasta hoy, muy
poco cronopio. ;Alguna vez lo sera? [a]
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Trottoirs de Buenos Aires; musica: Edgardo Cantdn, poesias:
Julio Cortazar, canto: Juan "Tata” Cedrdn; grabado en Paris en
1980, editado en cd por Gotan en 1995,

Weiss, Jason, entrevista a Julio Cortézar (1983), en el volumen
colectivo Confesiones de escritores (Los reportajes de The
Paris Review), Buenos Aires, El Ateneo, 1995, pp. 106-107.

Las citas pertenecen a Primera Plana, afio V., numero 209, 27
de diciembre de 1966, pp. 2-3, Buenos Aires, Editorial Primera
Plana. La revista Primera Plana es considerada un factor de
primer orden en la consolidacion del “boom latincamericano”
en literatura. Con el tiempo, y frente al apoyo de Cortdzar ala
revolucién cubana, la revista ya no seria tan benévola en sus
opiniones sobre el escritor, pero se trata de la Primera Plana
de 1969 y afios posteriores, ya no la de mayor éxito e
influencia.

Montes-Bradley, Eduardo, Cortdzar sin barba, Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 2004, Ademas de este polémico libro,
Montes-Bradley realizé el largometraje Cortdzar, apuntes para
un documental, dentro de una una serie de documentales
sobre escritores argentinos (como Soriano, Borges o Bayer),
que suelen plantear nuevas miradas y cuestionar los discursos
“oficiales” y "de bronce” sobre cada autor,

Seriano, Osvaldo, "Un escritor, un pais, un desencuentra”, en
Casa de las Américas 145-146 (Edicion dedicada a Julio
Cortazar), afio XXV, julio-octubre 1984, La Habana.

Entrevista realizada por Hugo Guerrero Marthineitz, en Buenas
Aires. Difundida en el programa EI show del minuto, en radio
Continental, y mds tarde publicada en la revista Siete Dias, Bs.
As., 1973, hoy disponible en:
http:/Avww.geocities.com/juliocortazar_arg/80preguntas.htm.
Torre Nilsson, Leopoldo, "Muevo cine y cine en Cannes”, en
Tiempo de Cine, Afo I, nimero 10411, agosto de 1962,
publicacion del Cineclub Nucleo de Buenos Aires.

Entrevista a Manuel Antin por Paula Félix-Didier, en
Generaciones 60/90, editado por Fernando Martin Pefa,
Buenos Aires, Malba, 2003, pp. 32-33.

Cortazar, Julio, Cartas: 19371963 - Tomo 1 (edicion a cargo de
Aurora Berndrdez), p. 523, Buenos Aires, Alfaguara, 2000.
Bunuel nunca lograria filmar “Las ménades”.

El lunfardo ya estaba en los personajes de Cortézar en obras tan
tempranas como la novela El examen, escrita en 1950 y publicada
en 1986, Alll pueden leerse expresiones como: “Se mandd mucdar.
Se cagd de miedo y se rajd. Me plantd con todo.”

Citado por Oubifia, David, en Manuel Antin, coleccion “Los
directores del cine argenting”, Buencs Aires, Centro Editor de
Ameérica Latina, 1994, p. 7.

Qubina, David, op. cit, p. 15.

Qubifta, David, op. cit., p. 5L

Cartas - Tomo 1, p. 498 (carta a Manuel Antin, Paris, 24 de julio
de 1962),

Cartas - Tomo 2, p. 783-784 (carta a Manuel Antin, Paris, 24 de
noviembre de 1964).

Cortazar, Julio, "Algunos aspectos del cuento” (1962-1963), en
Obra critica - Tomo 2, (edicién a cargo de Jaime Alazraki),
Buenos Aires, Suma de letras, 2004. Podrian relacionarse
estas ideas con algunas concepciones de Jean Cocteau (una
temprana influencia en Cortazar) acerca de la interaccion de
las "méaquinas” con ia realidad (en The Art of Cinema, Marion
Boyars, Londres, 1994),

Cartas - Tomo 2, p. 946-947 (carta a Manuel Antin, Viena, 8 de
octubre de 1965).

Cartas - Tomo 2, p. 1167 (Saignon, 3 de julio de 1967). En éste
y en todos los casos, las italicas y mayusculas de las citas
corresponden a los textos originales.

Duniop, Carol y Cortazar, Julio, Los autonautas de la
cosmopista, Madrid, Alfaguara, 1996, pp. 311-313. En 2002, el
argentino Sebastian Martinez y su mujer intentaron repetir la
experiencia de Cortazar y Carol Dunlop; Martinez registré el
viaje e hizo el documental Paris-Marsella (2005), estrenado en
Argentina en 2007 y comentado por Eduardo Rojas en EA 180.
Julio Denis fue un seuddnimo utilizade por Cortézar,

Cartas - Tomo 1, p. 583 (Paris, 3 de junio de 1963).

Cuento cuyo personaje es el Che Guevara, incluide en Todos
los fuegos el fuego (1966).

23 Cortazar, Julio y Prego Gadea, Omar, La fascinacidn de las
palabras, Buenos Aires, Alfaguara, 1997, pp. 210-211

24 Al respecto pueden verse algunas cartas a su editor
Francisco Porrua. 18 de marzo de 1967; "Re Ripstein: No me
ha escrito, de modo gue no hay problema. Por supuesto que
le negaré Rayuela" (p1117 de Cartas - Tomo 2). U otra
fechada tres dias después (p. 1119), sobre “El perseguidor”:
“No lo veo a Berni =NI A NADIE- ‘ilustrando’ un cuento en el
que el personaje, aungue se llame Johnny Carter, es para
todo el mundo, empezando por el autor, Charlie Parker.
Entiendo que Berni es un gran artista, pero su estilo no tiene
nada que ver con mi cuento, y ni Ramoena ni Juanito Laguna®
fueron nunca amigos del Bird ni lo seran, queé joder”. (*
Personajes de los cuadros de Berni.)

25 Puede verse esto en cartas a Manuel Antin, en Cartas - Tomo 1,
p- 518 (carta del 20 de noviembre de 1962) y sobre todo en las
pp. 534-535 (6 de enero de 1963).

26 En carta a Porrua del 26 de julio de 1963 (p. 600, Cartas -
Tomo 1).

27 Pueden verse, por ejemplo, los comentarios de Ezequiel Luka
en Generaciones 6090, op. cit., 2003, o de Agustin Neifert en
su libro Del papel al celuloide - Escritores argentinos en ef
cine. Buenos Aires, La Crujia Ediciones, 2003.

28 Entrevista realizada por Hugo Guerrero Marthineitz, en Buenos
Aijres (ver nota 6).

29 Cortazar, Julio y Prego Gadea, Omar, op. cit,, pp. 284-285.

30 Cortézar, Julio y Prego Gadea, Omar, op. cit., p. 28L.

31 Beltzer, Thomas, “La Mano Negra: Julio Cortazar and his
influence on Cinema”, 2005, en la revista de cine virtual
Senses of Cinema (www.sensesofcinema.com).

32 Entrevista a Manuel Antin por Paula Félix-Didier, en
Generaciones 60/90, op. cit., p. 32.

33 Cortazar, Julio y Prego Gadea, Omar, op. cit,, pp. 298-299.

34 Qubina, David, op. cit., p. 22.

35 Publicada originalmente en revista Sur, numero 202/210.
marzo-abril de 1952. Puede leerse en Obra eritica = Tomo 2,
op. cit., o en Neifert, Agustin, op. cit.

36 Cartas - Torno 1. pp. 497-498 (a Manuel Antin, Paris, 24 de julio
de 1962). Tanto en ésta comao en |as otras cartas que se citan
aqui (e incluso en otras de la época) hay mas materiales sobre
el tema —como opiniones sobre la musica de la pelicula y
sobre la musica de cine en general (un aspecto que le
interesaba particularmente al escritor)- que podrian ser la
base de un estudio sobre "el Cortazar critico y analista
cinematografica”.

37 En la entrevista hecha por Hugo Guerrero Marthineitz a
principios de los setenta (citada en la nota 6), Cortazar dice:
“Manuel Antin filmo tres peliculas de las que yo conozco dos.
Hay una, Circe, que no vi nunca.” En una entrevista realizada
por Agustin Neifert en el afio 2000, Antin dice "A Cortazar le
gustaron La cifra impar y Circe”, Neifert, Agustin, op. cit, p.
387, El propio Antin no recuerda en qué afo y donde Cortazar
vio Circe y ha sido imposible encontrar alguna referencia en
las Cartas. De cualquier manera, esa visidn de Circe fue
posterior a la de Intimidad de los parques.

38 Cartas - Tomo 2, p. 723-724 (2 Manuel Antin, Paris, 23 de julic
de 1964).

39 Cartas - Tomo 2. p. 730 (a Manuel Antin, Paris, 4 de agosto de
1964). En muchas ocasiones, Cortazar e dijo a Antin que al
espectador habia que tenderle "puentes”.

40 Cartas - Tomo 2, p. 835 (carta a Manuel Antin, Parfs, 24 de
marzo de 1965).

41 Cartas - Torno 2, p. 835 (de Antin a Cortdzar, Buenos Aires, 31
de marzo de 1965).

42 Esa hibridez, ese no decidirse, tal vez esté presente como
sintoma en el titulo elegido por Antin, gue no es del todo
propio porque remite al cuento “Continuidad de los parques”,
y tampoco pertenece a Cortdzar (y tampoco era de su agrado).
En Circe, de la que participé Cortazar, se mantuvo el titulo del
cuento. Y en La cifra impar, una apropiacion fiel pero
apropiacion al fin, el titulo fue una total creacion de Antin.

43 Cartas - Tomo 2, pp. 847-849 (2 Antin, Paris, 5 de abril de 1965,
jurito con una carta escrita el 21 de marzo del mismo afio).

44 Neifert, Agustin, op. cit., p. 393. Alll Antin, entrevistado por el
autor, cuenta que mucho del material filmado para la pelicula
se perdio y que ésa fue la causa principal del resultado final,
aungue también reconoce "alguna culpa”.

45 Cortazar, Julio, La vuelta al dia en ochenta mundos - Tomo |,
“Més sobre la seriedad y otros velorios”, México, Siglo XXI,
2004, pp. 54-58,

46 De una critica literaria sobre La vuelta al dia en 80 mundos, sin
firma, titulada “El pais de los cronopios”, en Primera Plana,
afio VI, nimero 262, 2 de enero de 1967, pp. 50, Buenos Aires,
Editorial Primera Plana.

47 Cortazar, Julio, La vuelta al dia en ochenta mundos - Tomo I,
“Para llegar a Lezama Lima", op. cit, pp. 50-52.

48 Cartas - Tomo 1, p. 436 (Paris, 22 de abril de 1961). Encartaa
su editor Francisco Porria, mientras preparaba la publicacién
de Historia de cronapios y famas (1962).
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A propésito de la primera entre-
ga online de “Critiquen a El
Amante” y la amantefilia.

No recuerdo si alguna vez se
hizo esto, o quizas se hizo y
nunca fue publicado, pero hoy
tengo ganas de disparar sobre los
lectores de El Amante.

Nunca leo la pagina de internet
de la revista. No me gusta, el
disefio me parece feo, molesto y
muy bdsico, como si lo hubiera
hecho yo jugando con un
software de programacion, y las
notas son siempre un porcentaje
minimo de las originales. Es una
cana de pescar peces-lectores. En
mi caso, yo va estoy pescado.
Tengo suscripcion a la revista y
pienso mantenerla. Entonces,
volviendo a lo que me llevo a
escribir, entré esta vez solo por-
que no estoy en Buenos Aires y
no tengo idea de qué esta pasan-
do por los cines portefios, no
tengo idea de qué se venera y
qué se detesta, no sé cudles son
los estrenos.

Hoy, aca en Paris, es un dia horri-
ble. Me desperté y crei que era de
noche. Nieva, y por mas pinto-
resco que eso suene, lo lindo es
mirarlo por la ventana, bien abri-
gadito. Mi decision de ir al cine,
tomada ayer, se ve bendecida
con este tiempo. El curioso caso de
Benjamin Button es la elegida,
pero al parecer “es una porque-
ria... blablabla (...)". Luego de leer
esa critica tan interesante, cons-
tructiva y, por sobre todas las
cosas, justificada con inteligen-
cia, me senti algo defraudado
con mi plan. Y revisé, poseido
por la fiaca de tener que hacer
planes, la pagina en busca de
algo que leer. Me encontré con
“Critiquen a El Amante - primera
entrega online”.

Lef un poco de pasada los tres
textos. Me aburrio el primero,
que, por alguna razén que con
mi analista deberé descubrir, lei
de principio a fin. Esta escrita
por un groupie de EI Amante. Lo
malo de ser criticos de cine y no
estrellas de rock es que la gente,
cuando les dice cudnto los ama,
cuida las formas e intenta dejar-
lo en claro sin saltar v, finalmen-
te, correr a abrazar a la estrella
en el escenario en un teatro de
gente sentada, donde hombres
de negro parecen innecesarios.
El segundo texto parecia algo
mas interesante, sin la estructu-
ra del “punto uno - punto dos”,
pero largo, lo cual me hizo leer

oraciones separadas v elegidas al
azar para ver de qué se trataba.
Mas o menos, tuve la sensacion
-y quiero dejar en claro lo de
“la sensacién”, porque no lo lei
completo- de que se podia resu-
mir en: ustedes son distintos,
me gusta como escriben, tengo
criticas sobre como deberian
escribir la revista, no coincido a
veces con lo que dicen, pero al
menos dicen algo, los leo desde
el primer ntiimero, Quintin se
fue y se nota, blablabla. Y des-
pués, eso si lo lei, Painé dice
que basta de que escriban sobre
ciertos géneros del cine siempre
los mismos. Estaria bueno rotar,
es lo que dice.

Me saca cuando nombran a
Quintin. Por favor, hagan un
recuento de cuantas veces apare-
¢i6 Quintin en Disparen sobre El
Amante. Siempre es exactamente
lo mismo, que se nota que falta
Quintin, que fue duro cuando se
fue, que no hay nadie como €,
que €l significé un antes y un
después. ;Hace cuantos afos se
fue Quintin de la revista? A
veces me pregunto si hay gente
que dice "Quintin" frente al
espejo cinco veces, esperando
que aparezca frente a ellos.

Me saca esa necesidad de decir
hace cuantos afios leen la revis-
ta. “Yo la leo desde el primer
numero”, “hace 10 anos”. Yo
descubri que existia hace cuatro
anos... jy con eso qué hacemos?
Y me saca eso de decir que
“hacen buena literatura”. Si una
critica brilla por su buena litera-
tura, entonces me animo a decir
que algo no esta funcionando.
Quizas todo esto -y mucho mas,
que me guardo— me haya predis-
puesto mal para el altimo texto
de Juan Pablo Semino. Que lo
haya leido completo tiene expli-
cacion en la molestia, en lo
mismo que me hace ver los ulti-
mos quince segundos de la men-
cionada High Fidelity, esos segun-
dos pésimos para una pelicula
que me parece genial, jpor qué
no apago el DVD cuando llega
esa parte, si no la necesito? No
lo sé, pero lo lei completo y mas
de una vez. Me paso lo mismo
en un nimero no tan reciente
de la revista en el que atacan sin
piedad a 2 Days in Paris mien-
tras, unas paginas atras, critican
tibiamente, rescatando algunas
cosas, a What Happens in Vegas.
Conclusion: prefirieron What
Happens in Vegas a 2 Days in

Paris. Estoy clavando mis unas
en la palma de mi mano de
forma involuntaria.

“Todo cinéfilo que se precie
tiene su lista de mejores pelicu-
las, mejores actores, mejores
escenas, etc.”, Juan Pablo
Semino.

OK. Juan Pablo, no te conozco,
pero evidemente vos si a mi. Yo
no soy cinéfilo. No tengo listas
de nada, no tengo idea de cudles
son mis peliculas preferidas y
mucho menos de mis escenas
preferidas. Cuando me pregun-
tan trato de responder algo y me
quedo varios minutos pensando,
nombro decenas de peliculas y
cuando llega la noche me acuer-
do de muchas otras que deberia
haber nombrado y me doy cuen-
ta de que siempre me quedo
insatisfecho con mis respuestas.
Si, la escena en la que el Guason
saca la cabeza del patrullero en
The Dark Knight es increible y me
encanta y posiblemente diria
que es de mis preferidas, pero
(como ponerla arriba o debajo
de toda la secuencia dentro del
restaurant en Playtime, o la
secuencia en Casino musicaliza-
da por “The House of the Rising
Sun”, o alguna de Minnie and
Moskowitz? Y seguro me olvido
de miles de escenas que me con-
movieron de distinta manera,
que saltardn en cualquier
momento en mi memoria y que
tendré que poner al lado de las
otras; para esto que me genera el
cine, no tengo jerarquias. Pero
bueno, calculo que el hecho de
ir al cine todas las veces que
pueda, de estudiar cine, de leer
cine, de pensar cine y de querer
hacer cine no me convierte en
un cinéfilo que se pueda preciar
de ello.

Mi opinién ya la dije: no soy
capaz de decir que haya habido
un gran film. Pero me interesa
esa idea de que todo el mundo
dice que el mejor film que se ha
hecho es El ciudadano y que, a la
hora de preguntar, pocos la
nombren como la nimero uno.
Y se sabe que cuando hay tanto
consenso en algo jamas puede
ser producto de la cinefilia. La
cinefilia pareciera tener como
principio primero el discutir con
el resto y el no-ponerse-de-acuer-
do-nunca. $i millones concuer-
dan, ese film no merece ser teni-
do en cuenta. Eso es la verdadera
cinefilia, la que se recorre por los
pasillos de las universidades de



cine, la que hace que haya gente
que defienda las peliculas de
Godard a pesar de que no sepa
que paso frente a sus ojos, la que
no cree que haya nuevas pelicu-
las de aquellos grandes directores
que puedan ser buenas, la que se
olvida de que la Nouvelle Vague
—corriente cinematografica que
define a la cinefilia contempora-
nea y que la cinefilia defendera
hasta con biromes haciendo de
espadas, literalmente- fue la que
se peled contra el esnobismo
cinéfilo de aquel entonces, di-
ciendo que eran grandes esas pe-
liculas consideradas chiquitas de
antemano por sus grandes presu-
puestos y su amplio publico.

La cinefilia —o el snobismo cine-
matografico, como quieran lla-
marlo- de hoy dice que hay que
defender las peliculas que nadie
entiende. Eso significa dar por
entendido que las peliculas tie-
nen un significado, que dicen
algo. Estoy convencido de las
multiples capacidades de con-
mover que tiene el cine y creo
que ahi se encuentra la base que
explica la diferencia de opinio-
nes vy la imposibilidad del acuer-
do. Creo que la mayoria coinci-
dimos cuando la verosimilitud
estd ausente, cuando las preten-
siones no son alcanzadas, o
cuando el film intenta conmover
desde el lado mds mezquino y
horrible de la sensibleria y el
golpe bajo.

Pero ;por qué me voy a pelear
con vos? ;Para qué te voy a
defender un film que a mi me
generd tanto? Si me decis que la
escena de Casino es lamentable,
un videoclip de mal gusto, ;qué
tengo para discutirte? Puedo
darte mi opinion, para que la
pienses y quizas veas lo que yo,
pero si no lo ves, ;cudl es la
necesidad de imponértelo o de
que me digas, vos a mi, que yo
me equivoco? Solo el peor film
del mundo o el perfecto —quizas
sean el mismo- prohiben la dis-
cusion, y hasta ahora he tenido
la suerte de no haberlo visto.
Pero al final, Juan Pablo, tenés
razon. Yo no soy cinéfilo.
Saludos,

MARTIN SCHULIAQUER

PD: éSoy el Unico que en el 95% de
los casos no tiene idea de guién
escribid las criticas que lee?

Cavalcade For Ever
En el afio 1934, el Oscar a la
mejor pelicula fue para

Cavalcade, una auténtica porque-
ria. Desde entones el premio de
los norteamericanos a la excelen-
cia de una produccion cinemato-
gréfica de habla inglesa le fue
entregado a peliculas excelentes,
muy buenas, buenas, regulares y
malas. Pero ninguna fue peor
que Cavalcade. Hasta el 2006. Ese
ano el Oscar lo gan6 Crash de
Paul Haggis, una pelicula mucho
peor que Cavalcade.

Bastante buena sefal era que
pasaran 72 anos entre dos
bodriazos universales premiados;
sin embargo, ahora, a tan solo
tres anos de Crash, se premiara
seguramente con el Oscar a una
de las peliculas mas estpidas de
toda la historia del cine.

Casi 300 millones de dolares se
gasto en produccion y distribu-
cion de The Curious Case of
Benjamin Button, una desarticula-
da publicidad de un banco/ase-
guradora de tres horas de dura-
cion filmada con una impericia
sorprendente para David
Fincher, un director que nunca
me gustd mucho pero que al
menos demostro saber mas o
menos contar una historia,
transmitir alguna emocion y
pegar planos. El mensaje de esta
"pelicula” es el siguiente: "todo es
efimero”. Lo sé porque los perso-
najes lo dicen todo el tiempo y
lo repiten permanentemente, en
los momentos mas inoportunos.
Hay miles de travellings hacia
atras y adelante. Lentos, bucdli-
cos ¥ sin ningan sentido, como
en las propagandas. Hay una
tonta y gratuita escena resuelta
tipo "efecto mariposa", infantilis-
mo cine-filosofico que ya detes-
taba cuando todavia no era tri-
llado. Hay sospechosas "similitu-
des" con Forrest Gump. Hay racis-
mo a paladas. Y estd la nula
actuacion de Brad Pitt, cuya
nominacién como mejor actor
también parece un chiste.

En fin, la alternativa a esta cosa
vergonzosa es Slumdog
Millionaire, mucho mas intere-
sante pero con una estética a lo
Ciudad de Dios que arruina esta
pelicula, la vuelve una cosa
abyecta, miserable-cool, irrespe-
tuosa con la pobreza del tercer
mundo, realizada por los coloni-
zadores mismos.

Las peliculas politicas de la cate-
goria son las mas nobles. Milk
no es de lo mejor que hizo Gus
Van Sant, pero es un Gus Van
Sant, es decir, el producto de un

cineasta talentoso. Milk se
enmarca en el lado mas clésico
de la filmografia de Van Sant y
muestra un brillante uso del
material de archivo. Frost/Nixon
es una buena pelicula de Ron
Howard (jsi! jSorpresa!), que
lleva el duelo del western v las
peliculas de artes marciales al
terreno verbal.

No vi The Reader, pero no parece
prometer mucho, tampoco.

Por dltimo, no puedo creer que
se hayan quedado afuera las dos
grandes sorpresas del fin de afio
mainstream. The Wrestler, logra-
da pelicula de Darren Aronofsky
(jsi! jOtra sorpresal), mezcla de
Rocky y Fat City, con grandes
actuaciones, que los impulsos
tanto de explicitud como alego-
ricos del director no logran
arruinar, y Happy-Go-Lucky, bri-
llante comedia de Mike Leigh
—otro hombre de talento indis-
cutible-, a la que otorgo mi
Oscar personal.

PATRICIO GARCIA
ANARCOVISION@GMAIL.COM

Buenas

Con respecto a la nota de
D'Esposito en el niimero anterior
de El Amante sobre la crisis del
negocio del cine, me surge una
reflexion: si no fuera porque
quedaria mucha gente sin traba-
jo, no lamentaria el cierre de los
complejos de cine. Al fin de
cuentas, ellos terminaron arrui-
nandolo todo.

No solo porque demostraron ser
gondolas de una industria
extranjera que impone sus pro-
ductos en el mercado internacio-
nal, sino también porque, al
mismo tiempo, lograron maledu-
car a los espectadores de casi
todo el mundo. La espantosa cos-
tumbre de entrar a las salas con
el correspondiente pochoclo y
gaseosa como si fuera obligatorio
masticar algo mientras se ve una
pelicula nos igualo (para abajo)
al cada vez mas idiota espectador
medio americano. Y al que toda-
via crea que esta costumbre es
inofensiva, piense cuantas pelicu-
las en los altimos anos recurren
al silencio como efecto dramati-
co. Si llegan a contar mas de
diez, es un milagro.

Como si fuera poco, hay que
destacar que la proyeccion en la
mayoria de las salas es mala.
Tanto como el sonido. Nada
justifica el carisimo costo de la
entrada. Asi que no es de extra-

nar que si alguien minima-
mente exigente posee un
home theatre en su casa, un
proyector, un plasma o un 29
pulgadas disfruta mas de una
pelicula. Las ediciones en
DVD, por lo general, son exce-
lentes y se ven mejor que en el
cine. Es triste, pero hay que
reconocerlo. Y aquél al que le
da lo mismo la calidad de una
proyeccion se conforma con
ver una pelicula en el monitor
de la PC (tal vez lo mas abe-
rrante que pueda existir) o en
el celular. Incluso, y esto puede
ser paranoia mia, tengo la sen-
sacion de que cada vez mas se
filma pensando en el formato
hogareno para que el traslado
de la pantalla grande a la
pequena sea lo menos trauma-
tico posible.

Si a todo esto le sumamos que
el 90% de las salas de un com-
plejo esta ocupado por una
misma pelicula y el resto por
peliculas que anteriormente
ocuparon el 90% de las salas,
sin dejarle opcién al espectador,
ahi tenemos el fracaso del
negocio: la saturacion.

Puede que diga una obviedad,
pero, por mas que se empeci-
nen, no todos los paises tienen
un mismo perfil de espectador.
Este es un mundo en el que
cada vez mads nos obligan a ser
iguales y a no aceptar las dife-
rencias, y estos complejos de
salas adhieren a ello.

Ojala que, en una de ésas, vuel-
van los cines que proyectaban,
al precio de una entrada, dos
peliculas. Una nueva y una
vieja. Se volveria a ver “la vieja”
como se debe: en el cine.
Muchos descubririamos pelicu-
las que pasamos de largo por-
que por veinte pesos no nos
quisimos arriesgar. Quiza le
daremos una nueva oportuni-
dad a otras, menos exigidos a
que nos guste y justifique el
precio de la entrada. Y, por
supuesto, otras serdn un desas-
tre hasta gratis. Pero asi fue
siempre. Asi empez6 todo. Y
hay generaciones que se lo
estdn perdiendo. Y es una lasti-
ma. Tal vez si se los atrapa, si se
los piensa como espectadores
ellos sean, en un futuro no
muy lejano, los que, desde una
butaca, descubran ese milagro
que uno, cinéfilo viejo, descu-
brié hace tiempo.

LEONARDO VELEZ
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De cémo Seinfeld y otras series cambiaron la television

El gje ...

En un panorama de una amplitud y complejidad que apabullan, tres series hicieron que la
television norteamericana dé un vuelco. El precedente fue Seinfeld, las lecciones practicas
fueron aplicadas por HBO desde [os Soprano y esa semilla invadié todo, hasta llegar a la
rareza de la autocritica engendrada no desde la competencia sino en el mismo canal: The
Wire, House, 24, Prison Break, Lost son hoy producidas para canales de aire; se piense lo que
se piense de ellas, no tienen nada que ver con lo que se entendia por television hasta 1998.

odo empez6 con Seinfeld, que fue ala TV

lo que El ciudadano al cine. La sintesis e
implosion de la sitcom clasica y todos sus
topicos. Sistematizo cuatro décadas de come-
dia televisiva, agarro todas las constantes del
género y las hizo explotar. Y después de eso
se volvid absurdo seguir haciendo sitcoms
tradicionales, o volver a construir esos deco-
rados Unicos e irreales, porque se prendieron
fuego después del capitulo del Merv Griffin
Show v ardieron para siempre. Hoy las sit-
coms estan en plena decadencia creativa,
excepto 30 Rock, y la Gnica a la que realmen-
te le va bien es Two and a Half Men, que es
como Dick Van Dyke guarango.

Después de ver a Newman en llamas gri-
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tando “Oh, the Humanitv!!!”, no se podia
hacer otra vez Friends o Roseanne. Y eso abrio
la puerta a The Office, Extras o Curb Your
Enthusiasm. Esta Gltima es una de las patas
de Seinfeld (la George/Larry David), con el
personaje mas egoista y sufriente de la serie
monologando solo, liberado de los decora-
dos y el corset de la sitcom. Las otras ver-
tientes posibles no funcionaron tan bien
solas. (La excepcion parcial a esto fue Julia
Louis-Dreyfus con The New Adventures of Old
Christine, que logré hacer una sitcom al viejo
estilo y le salio mas o menos interesante.
Aunque no deja de ser Elaine Benes trans-
plantada a un contexto mediocre.)

El delirio solipsista y puramente fisico de

Michael Richards, que resulta insufrible ais-
lado, conjugaba perfecto con la neurosis
miserable de George/Larry David (que era
una exacerbacion de la tradicion comica ver-
bal judia que va de Groucho a Woody), y el
“nada me importa demasiado” de Seinfeld.
Cada uno de estos elementos era menos
interesante solo. Eran la mezcla perfecta
entre componentes que en principio se
excluirian y nunca mas se volvieron a unir.
Seinfeld fue una rareza, y no so6lo por salir
en prime time en un canal de aire, con no-
historias que parecian pensadas solamente
para una minoria de la poblacién; ése fue
solo el principio de la perversion. Se llamo
como su actor protagonico, que a su vez era



el productor y co-creador de la serie. Es
decir, en los papeles era un producto para
que el centro absoluto fuera Jerry y los
demas fueran sombras alrededor suyo. Pero
de lo que se fueron dando cuenta con Larry
David fue de que era mucho mas interesan-
te lo que rodeaba al protagonista que el
protagonista en si, y usaron al personaje
como transmisor de las otras lineas narrati-
vas y centros. Por otro lado, las ficciones en
general son la expresiéon de un —o a lo
sumo dos— gran talento. Acd convivieron
Larry David, Larry Charles, Seinfeld y
Michael Richards, pero también Jason
Alexander, Julia Louis-Dreyfus, Wayne
Knight y Jerry Stiller. No existe otro ejem-
plo televisivo con tantos talentosos diver-
sos brillando al mismo tiempo. Invito a ver
el capitulo de Yada yada
yada/Antidentite/Merlot para ver como
lograron 1) no perder ni un segundo de
tiempo en explicaciones y no frenar en los
veintipico de minutos, 2) conjugar al
menos tres lineas narrativas y que todas
funcionen en paralelo e interactiien entre
si. Y que no haya ni 15 segundos sin un
gag visual o verbal brillante. Eso para no
hablar de la forma en que usaban el monta-
je para cortar el remate de gran parte de los
gags, y asi no perder ni tiempo ni ritmo
con informacion redundante. Otra trampa
tipica del género que Seinfeld eludié fue lo
que Buriuel llamaba "la infeccion sentimen-
tal". Por ejemplo, desde Seinfeld, ver capitu-
los enteros de sitcoms tradicionales como
Friends o Mad About You se hace cuesta arri-
ba: resultan lentos, melosos y muy reiterati-
vos, podrian encajar el doble de chistes en
el mismo espacio. Todo eso nos hizo ver la
obra de Larry David y Jerry Seinfeld, que les
dio libertad creativa a los otros programas y
la apertura para hacer TV que no sea estric-
tamente de género. Cuatro personas ha-
blando sobre nada; no habia empatia ni
sentimentalismo para emocionarnos. Pura
abstraccion, un grupo de inttiles que no
hacian mas que charlar de nimiedades todo
el tiempo. Nada mas.

En cambio, Los Soprano no fue una ano-
malia, sino la aplicacién mas o menos natu-
ral del arco de posibilidades que dejo
Seinfeld. O la adaptacion de sus ensefanzas
en relacion a una serie dramatica en el con-
texto de produccion de una senal de cable
(HBO). Los Soprano no parecia television,
sino cine. Su tematica, la interna familiar de
unos mafiosos italianos de New Jersey, esta-
ba muy influenciada por el cine de gansters
de los setenta para aca, sobre todo de
Scorsese y Coppola. La filiacion cinéfila tam-
bién estaba marcada por la presencia de
Peter Bogdanovich como actor y hasta direc-
tor de algunos capitulos. El programa de
David Chase introdujo los dilemas morales,
el lirismo y la introspeccién propios de una
obra que tiene conciencia de si misma, del
pasado que hereda y de estar haciendo arte.

Asi como el cine en sus primeros 50 afos
fagocit la novela, el teatro y hasta la pintu-
ra y la musica, Los Soprano y muchos de los
productos de HBO que le siguieron fagocita-
ron al gran fagocitador del siglo XX.

(Una parte de este fendmeno se explica
por un encuentro entre las necesidades de
un modo de produccién y una estética. Los
canales de pago de Estados Unidos fueron
productores de gran parte de la mejor televi-
sion de los altimos 10 anos. HBO y
Showtime -Dexter, Brotherhood, Weeds,
Californication-, al no tener exigencias de
rating, pueden aguantar programas no tan
populares y mas ambiciosos. La forma de
evaluar la continuidad de una serie de HBO
o de Showtime es por la relacion entre pre-
supuesto v la cantidad de suscriptores nue-
vos que genera. Eso cambi6 la forma en que
se empezo a hacer una parte importante de
la ficcion. Al mismo tiempo, influencio a los
canales de aire, que idearon proyectos
mucho mas ambiciosos. Para el documenta-
lista de la Academy of Art University de San
Francisco, Facundo Lujan, “lo que genera la
TV paga es la decadencia del Procedural al
estilo Law & Order, en el que se comete un
crimen en el primer acto y se resuelve en el
altimo bloque. Por la necesidad de mante-
ner a los nuevos suscriptores, de las series
hay que ver 10 ¢ 13 capitulos para quedar
satisfecho con la historia. La temporada
corta de HBO, Showtime o AMC también
permite hacer campanas de nuevos suscrip-
tores cada tres meses”.)

Cuando aparecio en el 2002, The Wire si
era una rareza, y lo sigue siendo atn hoy.
Fue un ajuste de cuentas y respuesta a Los
Soprano. Una forma de eludir la trampa
implicita en las producciones de HBO poste-
riores al inicio de la amistad acudtica entre
Tony Soprano y los patos de su pileta. El
peligro era recaer en programas que se vol-
vieran rebuscados estética y tematicamente
sin ser por eso mas profundos, como paséd
por momentos con Deadwood, Carnivale o
Big Love. The Wire no parecia ni trataba de
ser cine; no se apoyo en un precedente mas
prestigioso. No resaltaba por como estaba fil-
mada —fue el tnico producto de HBO sin un
gramo de manierismo-, sino por los guiones
y por como cada personaje y cada frase de
cada actor estaban buscados y encajaban.
Retomo una vieja especificidad de la TV: la
importancia del guion y el actor. Es mds, por
momentos parecia filmada en tono medio
grasungui a propdsito, porque los personajes
y su extraccion social no soportaban refina-
mientos. McNulty era un policia de ascen-
dencia irlandesa, borracho y mujeriego, no
un chico sensible del Upper East Side neo-
yorquino. Otro de los logros del programa
fue, segtin el periodista y escritor Ernesto
Seman, “detenerse en las distintas relaciones
que entablan los sectores populares y negros
del Baltimore de hoy: entre dealers, consumi-
dores y quienes dieron forma a la policia en

muchas grandes ciudades de Estados Unidos
(los irlandeses desde fines del XIX, y negros
desde los cincuenta).

La creacion de David Simon y Ed Burns
fue también una puesta al limite de varias
constantes de las ficciones de HBO: el
comentario social que se transformo en un
ambicioso analisis sociologico de las institu-
ciones; la amplitud del arco narrativo de los
guiones era tan grande que rompio con cual-
quier logica televisiva previa. The Wire realizo
una monumental descripcion del funciona-
miento de una ciudad norteamericana (no
cualquiera: Baltimore, una de las mas violen-
tas y con un alto indice de poblacion negra)
a través de sus instituciones: policia, narcos,
escuela, periodismo, sindicalistas, concejales,
Intendencia. Mostrd como la inercia burocra-
tica de cada institucion entorpece el cambio
y como el matiz de cada persona, hasta la
que parece mas detestable, la hace mds com-
pleja. Y, al mismo tiempo, esto que suena
discursivo contado asi no lo era en la serie,
que tenia humor, un gran uso de los diferen-
tes slangs y una atenta descripcion de todas
las clases y subclases que hay en la ciudad.
También ponia un gran énfasis en los gustos
e intereses, en como se divertian los persona-
jes, los detalles de comportamiento de un
policia blanco, un negro dealer, un sindicalis-
ta de origen polaco, un politico italoamerica-
no, un traficante griego, etcétera. Todo eso
sin descuidar la descripcion del proceso de
cambio histérico ni olvidarse de mostrar la
casi imposibilidad de la reforma de las buro-
cracias establecidas. La paradoja que escon-
di6 el programa es que mostro no solo como
las instituciones no funcionan, sino también
como al final si funcionan. De forma horri-
ble, pero todos los sistemas se reproducen
monstruosamente mas alla de las acciones
mas o menos miserables de cada uno.

El nivel de amplitud narrativa, de ambi-
cion y profundidad en la investigacion del
tema y de conocimiento del objeto que esta
describiendo podria compararse al que tenia
Truman Capote respecto de los granjeros de
Kansas en A sangre fria.

El camino fue desde la abstraccion en el
vacio seinfeldiano a la autoconciencia ampu-
losa de Los Soprano, para desembocar en el
andlisis bien concreto que hizo The Wire de
los usos y costumbres, por lo general delicti-
vos, de una ciudad. En el medio pasaron
muchas mas cosas: Lost, notoriamente, y una
cruza entre el suspenso hitchcockiano y las
enseflanzas en materia de tortura de la
Escuela Francesa llamada 24. 24 es la anti
The Wire: es puro plot point ansioso y psico-
pateo constante a las culpas y miedos del
espectador, mientras nuestros amigos de
Baltimore se toman su tiempo para desarro-
llar decenas de historias y nunca imponen
sentidos a los televidentes. La actualidad de
la TV es asi, programas contrapuestos convi-
ven o convivieron y ambos resultan fasci-
nantes. Por razones opuestas. [A]
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Enorme anécdota
sobre las instituciones

o+ Esteban Schmidt

“Fuck the average reader”

David Simon, creador de The Wire

he Wire es un drama que termind en

2008 y que en sus cinco temporadas,
disponibles en Amazon o en
Argenteam.net, describe las vidas de cada
integrante de la cadena alimenticia de las
drogas. De los consumidores mas reventa-
dos a los grandes mayoristas; de los poli-
cias de calle a los senadores. Y aunque
tiene un 9,7 en el puntaje de IMDb, hay
que decir que es dificil entrarle, eh, por lo
que al recomendarla hay que enfatizar
mucho en la renta cultural que se obtiene
si se la ve. La mayoria de las personas que
miran los primeros capitulos —lo tenemos
chequeado- salen deshechos de embole y
se sienten confundidos por no haber capta-
do la genialidad, o te juzgan mal por andar
traficando un producto poco visto solo
para llamar la atencion. Yo juro por mi
pantalla de LCD que no es el caso, y que
The Wire es lo mas. Que el embole es, en
realidad, puro extranamiento. Es el podero-
so habito a la droga de la musica inciden-
tal y los portazos con foley, de las historias
que, por mejores que sean, tienen un gran
personaje (Tony Soprano, por mencionar
uno que nos cae bien) que compromete o
envuelve afectivamente al espectador, que
sabe de movida y para siempre a quién
amar en el texto -y de quién depende la
serie—, y se queda entretenido de ahi en
mas; es el apego a la droga de la comedia
de situacion o del drama didactico, del
drama policial educativo, companeros, en
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el que los morgueros o los especializados
en balistica van cercando con su ciencia al
asesino misterioso. Y agreguemos el estan-
dar de glamour con que se viste cada esce-
na en el mercado mundial de las imagenes,
por desagradables o prohibidas que sean,
como asesinatos o alguien inyectandose.
The Wire no estetiza nada. La vida material
y diaria con sus miserias..., y a sus miserias
las presenta como vienen, como lo haria
un documental.

Y el lenguaje que se usa en esa vida
material y diaria como realmente se
emplea. Calca el habla de la calle, al
punto de que en la tercera temporada el
team policial protagonista tiene una asis-
tente para que le traduzca las escuchas
telefénicas que hacen a pequenos dealers
que hablan en ebonics, el sociolecto de
los negros pobres. No se abusa de los
one-liners para que cada escena tenga un
cierre de oro, por lo tanto no se dicen
todo el tiempo cosas estupendamente
geniales y mucho menos graciosas, porque
el realismo buscado y alcanzado entiende
que las personas decimos frases sin peso la
mayor parte del tiempo. Sea en Buenos
Aires o en Baltimore donde transcurre la
accion. Y lo que se dice, las cosas flojas
que se dicen en The Wire se dicen con los
personajes sentados o parados, como en la
vida real, pero no haciendo maratones por
pasillos interminables. Sin el walk and talk
de las series de hospital (House, gracias a
dios, es rengo) v del que se abuso tanto en
The West Wing, en la que los actores que-
maron setecientos pares de zapatos en
siete temporadas mientras decian sus li-
neas atravesando la Casa Blanca a toda
velocidad. Uno de ellos, incluso, murio
del corazon. Pero en The Wire también se
dicen cosas importantes, aunque descarga-
das en escenas de transicion, nunca en las
ctilmines. “A life, Jimmy, yvou know what

that is? It's the shit that happens while
you're waiting for moments that never
come”, le dice Lester Freamon a Jimmy
McNulty en una de esas esperas. Ah, en
The Wire “shit” equivale a vida, negocio,
familia, droga, sexo. Uhm.

A esta seguidilla de “no pasa”, “no es”
agreguemos que The Wire “no tiene” gran-
des protagonistas. Los autores conceden
un poco, en la primera temporada, al
darle mas lugar al detective Jimmy
McNulty (Dominic West) que a los otros
personajes, como quien quiere hacer sen-
tir a unos miles de espectadores adiciona-
les de la cadena de pago HBO que estan
pisando territorio de ficcion. Aunque es
mas que eso. En la tragedia urbana que
presenta The Wire hay algunos insubordi-
nados estructurales que son, sin quererlo
o sin saberlo, los que hacen alguna dife-
rencia. McNulty es uno de ellos. Un hom-
bre simple, de mediana edad, sexualmente
muy activo, con una ética firme pero no
demasiado meditada y que se castiga
duramente con Jameson puede ser motor
de la historia simplemente por no confor-
marse y hacer algo escandaloso con esa
no conformidad, algo que le trae costos
sociales. Algo que sus amigos pueden lla-
mar traicion. jUh! El héroe de una trage-
dia griega. Pero McNulty pasard el baston
de mano temporada a temporada. En la
segunda, un sindicalista portuario, Frank
Sobotka, serd quien sublime por todos. En
la tercera, el comandante Colvin, autor de
la frase “La esquina es el salon de estar del
pobre”, intentara crear una zona roja para
dealers y consumidores, con el fin de que
no se maten en las areas urbanas. En la
cuarta, Pryzbylewski, un tipo barbaro a
quien se puede llamar Prezbo, integrante
original del team policial, exonerado de la
fuerza —por acumulacion de amarillas-, se
emplea como profesor de matematica en



una escuela bien dificil. En la quinta, la
posta heroica, tragica pasa a manos de un
editor periodistico del Baltimore Sun que
se enferma por el trabajo mal hecho, por
la presencia de malicia en algunos redac-
tores y en el total del plantel directivo del
diario.

Es genial, pero uno no se da cuenta
hasta que hace el recuento. En esta serie,
ningtn personaje es feliz. Nadie tiene
mayores ambiciones que un buen retiro y
que las ex esposas no les demanden una
cuota exagerada de alimentos. Todos son
infelices a su manera, eso si, pero sin
extravagancias. A los perfiles mas altos los
autores de la serie los reservan para los
personajes secundarios. Bubbles, un heroi-
nomano que es informante de la policia y
que se mueve inarmonicamente con un
carrito de supermercado; Omar, un ganster
homosexual que roba a otros gansters y
que cuando mata lo hace silbando, y
Brother Mouzone, un asesino a sueldo que
usa mono, anteojos y pasa sus tiempos
muertos de kKiller leyendo The New Yorker,
Harper's y The Nation.

Pero si todo lo relevante fuera aquella
opcion por el naturalismo, con una histo-
ria de gato y ratén de fondo, policias persi-
guiendo a criminales apoyados en escu-
chas telefonicas (por eso “wire”: alambre,
conexion), bueno, seria una frivolidad
detenernos en ella. El gran mérito de
The Wire es, ademas, su poder etnogréfico,
sociologico, que traspasa a los personajes y
a sus conflictos. Esto pasa en una ciudad,
¢No?, que estd en este pais, que estd en
este mundo, ;correcto? Bien, ¢y la base
material determina la superestructura poli-
tica, ideologica, juridica? ;No era asi?
iClaro! La accion, deciamos, transcurre en
la ciudad de Baltimore, al este de Estados
Unidos, sobre la bahia de Chesapeake. Una
ciudad que tiene 650 mil habitantes, de

los cuales el 60 por ciento son afroameri-
canos (negros, bah), y con una de las tasas
de criminalidad por habitante mas alta de
los Estados Unidos. Seis veces la tasa de
Nueva York y tres la de Los Angeles. El
problema de la seguridad, vamos a decirlo
asi, es tan importante en Baltimore que
nadie pierde tiempo si le echa un vistazo a
la web municipal y le da enter al link que
dice “Crime Fighting Directory”. Ahi se
abre un brochure de acciones estatales v
ciudadanas contra el crimen que hacen del
colorado De Narviez alguien tan amena-
zante como Pinon Fijo.

La serie escanea la vida real y la vuelve
una ficcion de primer orden, porque los
actores son extraordinarios. Y porque,
retomando, es una tragedia griega moder-
na, digamosl6. Los personajes se ven
enfrentados de manera inevitable contra
“dioses”, moviéndose siempre hacia un
desenlace fatal por una fuerza ciega. Las
tragedias acaban generalmente en muerte
o en la destruccion fisica, social, intelec-
tual o moral del personaje principal, que
es sacrificado asi a esa fuerza que se le
impone y contra la que se rebela con orgu-
llo insolente. Los dioses aqui no son esas
figuritas de los griegos: son el capitalismo,
la codicia sin limite y el cidncer de las insti-
tuciones falladas que terminan, por grave-
dad fecal, cagando mas a los de mas abajo.
Que ademas son los que mueren primero,
porque son los menos protegidos. Hallan
familia en el hampa, pero, ah, como dice
el sargento Carver cuando ve c6mo un
dealer clase A le da una paliza a un dealer
clase B: “si ellos se equivocan, los cagan a
palos, pero si nosotros fallamos, nos dan
una pension”.

Y la gran tragedia es que todo es para
nada. En ese sentido, en cada una de las
cinco temporadas los investigadores tie-
nen un pizarron en el que van haciendo,

con fotos y tarjetas con palabras clave o
numeros telefénicos o jerarquias, el arbol
de la investigacion. La investigacion se
completa, alguien va preso, algun otro
malo muere, y al mismo tiempo nada
estructural se ha resuelto. Mas alla de la
suerte que corra cada génster, Stringer
Bell, un narco estudioso que quiere ascen-
der a empresario y blanquearse, le dice en
la primera temporada a un lugarteniente
llamado Dee algo asi:

“La cosa es que no importa a qué llama-
mos heroina; se va a vender. Si la droga es
fuerte, la venderemos. Si la droga es floja,
la venderemos el doble. ;Sabes por qué?
Porque un drogadicto va a tratar de conse-
guirla sin importarle mas. Es una locura.
Cuanto peor la hacemos, mas ganamos. 5i
el gobierno hace las cosas bien, nadie se
fija. Dee, este negocio es para siempre (this
shit is forever).”

Tiene sus momentos lindos la serie tam-
bién. En el final del tercer capitulo de la
tercera temporada, la Division Homicidios
del departamento de policia vela a Ray
Cole, uno de sus oficiales, muerto tempra-
namente y de manera natural. El cuerpo
reposa sobre una mesa de pool con una
petaca de Jameson en una mano y un
habano en la otra, y el Sargento
Landsman, hasta entonces un burocrata,
improvisa un discurso extraordinario que
se corona con la cancién de The Pogues
“The Body of an American”. Landsman
dice que “Cole estuvo con nosotros, traba-
jando, compartiendo una esquina oscura
del experimento americano. Ahora fue lla-
mado. Ha servido. El cumplié”. Este frag-
mento se puede ver en YouTube si escribi-
mos “cole’s wake” en el search. Pero, dios,
no es lo mismo. Quien siga el orden de las
temporadas y llegue a ese momento inte-
grara la escena a las mejores escenas de su
vida. A su patrimonio. [a]
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La revolucion esta
siendo televisada

Hernan Schell

i de formas narrativas hablamos, no

debe existir una mas anticinematogra-
fica que la de la serie de television.
Después de todo, ambas son formas de
relato audiovisual, pero si en el cine es el
director el que lleva la mayor responsabili-
dad porque su esencia se encuentra en la
puesta en escena, en las series es el guio-
nista yv/o el productor ejecutivo el mayor
responsable del programa. El director, en
la serie, filma en general con tres camaras,
sin demasiado tiempo para experimentar
con la luz o el sonido y a puro plano-con-
traplano, haciendo de la puesta un mero
instrumento para ilustrar un guion.

Si tomamos en cuenta que a esta falta
de calidad de imagen y sonido en compa-
racion con el cine se le suma el hecho de
que los guiones de las series son general-
mente escritos de manera mucho mas
apresurada que los de una pelicula, enton-
ces es normal que, entre estas dos formas
de narracion audiovisual, la de la serie sea
considerada por mucha gente como infini-
tamente menor a la del cine, una suerte
de confirmacion de esa famosa y despecti-
va frase godardiana que dice “Television
no es vision"” y que, existiendo las pelicu-
las, deberia de desestimarse de inmediato
como un objeto a apreciarse seriamente.

Pero seria un error considerar a una
serie una suerte de relato subcinematogra-
fico. Mas bien, la serie tiene que ser consi-
derada como una forma de narracién que,
al igual que la novela, el cine o el teatro,
posee un codigo propio, limitaciones y
ventajas propias y una forma particular de
relacion con su espectador.

En principio, una serie propone nor-
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malmente una estructura sélida hecha
para repetirse durante una x cantidad de
capitulos. Es decir, quien mira una serie
mira algo que, emision a emision, va repi-
tiendo constantes que hacen el sello
mismo del programa. Asi es como quien
mira, por ejemplo, Columbo sabe que la
mayoria de las veces se encontrard con un
prélogo en el cual se mostrard a un hom-
bre cometiendo un asesinato, y en el resto
del capitulo se lo vera al detective italoa-
mericano jugando a hacerse el imbécil e
interrogando al sospechoso de una mane-
ra desconcertante.

Lo que hacen normalmente los guionis-
tas es ir creando didlogos y situaciones, ya
sea aferrandose a ese esquema o transgre-
diendo, de vez en cuando, alguna de esas
normas para sorprender. Segin el deseo y
la libertad que tenga el guionista, se pue-
den variar los tonos (hay veces en que
una serie dramatica puede tener capitulos
comicos, y viceversa) o se puede crear una
serie de conflictos y subtramas.

Muchos de estos conflictos, incluso, pue-
den ser profundamente significativos en un
capitulo, parecer un hecho tremendamente
importante en la vida de un personaje y, sin
embargo, no tener luego la menor incidencia
en el desarrollo de la serie (de hecho, esta
caracteristica se advierte hoy claramente, por
ejemplo, en Lost, en la que ya se ve a las cla-
ras que hay enigmas planteados en la serie
que nunca se van responder, o sucesos que
parecian tener una importancia enorme en la
vida de un personaje y que ya no son mas
mencionados en el programa; v es llevada, de
modo parédico, a un nivel absoluta y auto-
conscientemente ridiculo en Los Simpson

—;como hace Krusty, por ejemplo, para no
acordarse de quién es Bart después de todo lo
que vivid con €1?7-).

Pero no solamente hay tramas que luego
no tendran el menor peso dramatico en la
serie; también hay en ella una imposibilidad
esencial de definir totalmente un personaje.
Un personaje de serie no es algo con caracte-
risticas definidas, sino mas bien un molde
con determinados comportamientos que,
seglin el guionista que lo tome, se puede
hacer con mas o menos oscuridad, y, segin
como sea interpretado, cambiarle mas o
menos sus caracteristicas comicas. Asi es
como, volviendo a los ejemplos anteriores,
John Locke de Lost podra ser siempre un
mistico pero a veces serd un mistico sabio y
a veces uno psicopata, y Homero de Los
Simpson podra ser siempre torpe pero a veces
esa torpeza sera inocente para el guionista y,
para otros, una irresponsabilidad oscura que
habla de la moral del personaje.

Tantas tramas y subtramas que pueden o
no tener peso, tantas variables que pueden
tener los personajes hablan de uno de los
aspectos mas fascinantes de estos progra-
mas, y es que nunca terminaran de ser
objetos absolutamente cerrados. Porque,
aun involuntariamente, siempre aparecera
un guionista con una vision personal del
programa y de las criaturas que lo habitan,
y le impondra a dicha emision su vision
particular de la serie. Aqui, cada capitulo
representa un elemento que estd, al mismo
tiempo, dependiendo de la serie en tanto
obedece a una misma estructura, pero
moviéndose como un elemento auténomo.

Este esencial descontrol no se da por
voluntad de sus creadores (de hecho, mas de



una vez un productor ejecutivo o guionista
principal se queja de que la serie es de pron-
to llevada para lados que €l no queria), sino
que se debe pura y exclusivamente a su
forma de produccién. Para que una serie
funcione regularmente se necesita una canti-
dad enorme de guionistas, directores, ocasio-
nales productores, algunos de los cuales pue-
den llegar a contribuir a hacer un solo capi-
tulo del serial en toda su historia. Las series,
ademas, van trabajando mucho sobre la
marcha, viendo muchas veces qué es lo que
goza de la mayor simpatia del publico o de
la simpatia general de la autoridad de turno
para ir elabordandose.

Es imposible que toda esta forma de
produccion no termine generando algo
dueno de un espiritu irresistiblemente
anarquico e inminentemente imperfecto,
v esto es algo que el publico no ignora.
Quien ve una serie sabe de antemano que
no importa lo buena que sea: ella no
logrard mantener en todas sus emisiones
el mismo nivel de excelencia y no estara
exenta de caer en emisiones mediocres
(cuando no directamente malas).

Pero también sabe el espectador que si
un serial es bueno y cuenta con una base
interesante y escritores inteligentes, en
medio de esas contradicciones y desper-
fectos podra llegar a tener capitulos due-
nos de una enorme lucidez, y algunos de
ellos pueden, incluso, llegar a ser obras
maestras. Esta virtud se ha acrecentado en
estos tiempos actuales, en los que, tal
como lo muestra la nota de Trancon, las
series se han vuelto cada vez mas ambi-
ciosas y sofisticadas tanto tematica como
formalmente. En los altimos anos los
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seriales han logrado popularizar temas
adultos y formas narrativas transgresoras
gracias a uno de sus aspectos mas impor-
tantes: su forma de consumo.

En el pais de origen donde es exhibida,
la serie es usualmente de consumo gratui-
to y se exhibe en un medio que el espec-
tador prende, cambia y apaga ya como
rutina diaria.

Ver television es tan parte de la vida coti-
diana que probar ver algo nuevo no es algo
que el publico televisivo vaya a rechazar a
priori. Las series que construyen su populari-
dad v prestigio en su pais de origen -y que
nos llegan aqui de vez en cuando en DVD o
en canales de cable o de aire- se sostienen
en masividad y renombre sobre todo gracias
a que supieron captar la atencion del publi-
co. Por supuesto, esto no significa que el
marketing no pueda influir a la hora de
subir o mantener la audiencia de una serie,
pero también es verdad que no existe un
marketing lo suficientemente fuerte como
para lograr que se sostenga por si solo el
éxito de una ficcion televisiva. Por ende, no
existe serie cuya masividad no sea obtenida
de manera mayormente genuina.

Esto ya no pasa con el cine. Con un precio
de entrada cada vez mas caro e invadido por
un marketing que le dice al espectador cual
es la altima produccion de 200 millones que
tiene que ver, cada vez son menos frecuentes
las peliculas que construyen su €xito a partir
del boca en boca, y cada vez es mds excep-
cional que el mainstream tome riesgos
haciendo peliculas adultas o de tematicas y
decisiones formales audaces que puedan
espantar al espectador.

Las series de television, en cambio, mucho

mas baratas de hacer que un film y original-
mente hechas para ser vistas con solo cam-
biar de canal, pueden arriesgarse con mas
facilidad a abordar tematicas o transgredir
formas narrativas sin por esto perder masivi-
dad, porque el mismo espectador, por una
cuestion de costos, comodidad y costumbre,
estd mas dispuesto a desafiar sus propios gus-
tos y prejuicios viendo una serie que viendo
cualquier otro formato de ficcion.

Asi es como solo una serie como Dr.
House puede hacer una cada vez mas fran-
ca defensa de las drogas, la eutanasia y el
aborto, Lost puede construir formas narra-
tivas cada vez mas complejas y The Wire
puede llevar su distancia narrativa cada
vez mds lejos y construir cada vez mas
oscuras relaciones de poder, y todo esto
sin perder popularidad, o incluso ganando
en masividad.

Es algo triste decirlo, pero en tiempos
en los que hace rato la novela y el teatro
de calidad se ven absolutamente imposibi-
litados de llegar a un gran puablico, y en
tiempos en los que las peliculas mas osa-
das estilistica y formalmente estan cada
vez mas relegadas a circuitos alternativos,
las series hoy son las Gnicas capaces de
construir ficciones que sean al mismo
tiempo osadas y populares. Algo por lo
menos curioso, siendo que son exhibidas
en un medio como el televisivo, el cual,
ironicamente, fue siempre asociado al
mundo de lo conservador y lo superficial.
Este mismo medio hoy emite unas formas
de narraciéon que, poéticamente, subvier-
ten el sistema estético y moral desde el
corazon mismo de un medio signado por
el conformismo. [A]
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30 Rock

Estados Unidos, 2006-2009; creADa Por Tina
Fey: coN Tina Fey, Alec Baldwin, Jane Krakowski,
Tracy Morgan; pispoNiBILIDAD Exhibida por Sony
Entertainment Television.

0 Rock es una serie producida por Lorne
Michaels y creada por Tina Fey. Las
conexiones con SNL no terminan ahi, sino
que estan por todos lados, ya que también
actdan Alec Baldwin (que interpreta al jefe

de Fey y esta cada dia mas cerca de ser El
Mejor Actor del Mundo) y Tracy Morgan
(que hace de superestrella a lo Eddie
Murphy). Y Liz Lemon, el personaje de
Tina Fey, es la jefa de guionistas de un pro-
grama de sketches comicos de la NBC,
como lo fue Fey en SNL. Si estan familiari-
zados con Fey, sabran lo buena que es cre-
ando personajes (y si no lo estan, vean ya
Chicas pesadas). Y los personajes de 30
Rock son todos maravillosos. Si bien parte
de un concepto tipico de cualquier sitcom
(aunque sin las risas del publico), la serie
trasciende el formato por ser una cosa rari-
sima que no le tiene miedo a nada. En un
episodio (el quinto de la segunda tempora-
da, con David Schwimmer y Al Gore de
invitados) se muestra como una fiesta de
empleados de la NBC organizada por el
mormon del grupo, Kenneth, se transfor-
ma en reviente orgiastico que incluye un
plano de Fey completamente dada vuelta
vomitando sobre un tipo con mascara de
monstruo mitolégico v, acto seguido,
ddndole un mordisco a una manzana que
estaba comiendo, mientras en la misma
habitacion una empleada le pega una
trompada al jefe y dos tipos bailan juntos
y pegados. JUAN PAELO MARTINEZ '

Brotherhood

Estados Unidos, 2006-2008; cReADA PoR Blake
Masters; coN Jason Isaacs, Jason Clarke,
Annabeth Gish, Kevin Chapman; DiISPONIBILIDAD
Editada en DVD Zona 1.

rotherhood es una serie tanto de familias

(los Caffee) como de gansters; la politi-
ca, el sindicalismo, la religion, la clase y el
delito se cruzan. Como The Wire, es una
pintura sociologica sobre el poder y el cam-
bio de los tiempos, pero sin dejar de ser una
serie de género. Y, mucho mas que su pre-
decesora de Baltimore, tiene el ritmo de un
thriller, y aca los seres humanos importan
mas que las estructuras. O al menos esas
personas en un territorio que define perte-
nencias y exclusiones; en este caso,
Providence, un suburbio empobrecido que
fue un centro industrial. Esta poblado por
descendientes de irlandeses, italianos, rusos,
portugueses y chinos, pero se estd reacomo-
dando por la desindustrializacion acelerada
y la remodelacion de zonas que fueron tipi-
cas de clase obrera para dar lugar a los yup-
pies. En el medio de ese proceso pasa
Brotherhood: los viejos habitantes irlandeses
que daban vida al barrio estdn en retirada y
decadencia, pero todavia no se fueron del
todo, y los nuevos duefos recién empiezan
a tomar posesion. Las calles se vuelven peli-
grosas por el trifico de drogas, la Gnica
esperanza de ascenso social para los hijos de
los ex laburantes, y los lazos de solidaridad
mueren o se transforman. Mientras describe
todo esto, la creacion de Blake Masters tam-
bién muestra el drama de una familia divi-
dida por los talentos tan opuestos como
complementarios del hijo concejal y el hijo
mafioso. MANUEL TRANCON

Dexter

Estados Unidos, 2006-2009; cREADA POR James
Manos Jr. y Michael Cuesta; con Michael C. Hall,
Julie Benz, Jennifer Carpenter, Lauren Vélez,
Debra Morgan: pisPONIBILIDAD Exhibida por Fox; pri-
mera temporada editada por AVH.

i Dexter logra sostener su interés emision
S tras emision, no es gracias a sus persona-
jes secundarios o subtramas (por lo general
muy poco interesantes) ni a su ritmo (por
momentos algo monotono), pero si gracias a
su caracter poderosamente retorcido.
Girando en torno a un asesino serial que tra-
baja como cientifico forense para la policia
(un extraordinario Michael C. Hall) v que
decide utilizar sus instintos y habilidades cri-
minales para hacer justicia por mano propia,
Dexter, como es de esperar, juega con la
moral del espectador, haciéndole sentir sim-
patia por su cruel, enfermo pero carismatico
protagonista. Pero, ademas de esto, hace que
se sienta poderosamente atraido hacia sus
razonamientos basados en la creencia de que
existen asesinatos y hasta torturas justos. Asi
es como en la serie se manipula al espectador
para que desee un homicidio, ya sea contra
un perro molesto, un mafioso o un adoles-
cente asesino. Tantas ganas de jugar moral-
mente con el pablico no podrian dar como
resultado una serie que no asumiera su con-
dicion de perversa desde su propia estética.
Dexter abunda en humor negro, en juegos
logicos que implican vidas humanas, en per-
sonajes extranos e inquietantes filmados con
un carino enfermizo y en una presentacién
que da toda una catedra de como hacer de lo
cotidiano algo violento y que bien podria
justificar la existencia de este programa.
HERNAN SCHELL

The Wire

Estados Unidos, 2002-2009; creapa por David
Simon; eoN Dominic West, John Doman, Wendell
Pierce, Lance Reddick, Deirdre Lovejoy; DISPONIBI-
upAD Exhibida por HBO; primera temporada edi-
tada por AVH.

asandose en casos policiales reales, esta

maravilla le propone al espectador
sumergirse en el mundo del narcotrafico,
retratando tanto el mundo de los traficantes
como el de la policia que los persigue. Con
este argumento se arma una trama compleji-
sima en la que la guerra contra el narcotrafi-
€O se muestra no como un acto justiciero
sino como una actividad mas propia de un
juego comercial y de conveniencias persona-
les. Todo esto filmado con una frialdad
extrema que, lejos de ser caprichosamente
autoimpuesta, refleja una necesidad de man-
tenerse neutral ante una situacion que supe-
ra el entendimiento de cualquier persona.
Porque si hay algo que se destaca en The
Wire es la forma en la que se describe al
mundo del narcotrafico como uno en el que
cualquier intento de ordenar jerarquias o
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confiar en una ultima y sabia autoridad se
vuelve inatil. En este programa, los guardia-
nes de la ley pueden ser los responsables de
las acciones mas violentas, las burocracias
legales se muestran como absurdamente per-
judiciales para impedir el crimen y los crimi-
nales pueden, al mismo tiempo, ser duefios
de los actos mas nobles y funcionar como
los mejores ayudantes economicos de los
marginales. Como no filmar este desconcier-
to, entonces, con la distancia propia de
quien observa esta situacion con miedo y
extranamiento. Hs

My Name is Earl

Estados Unidos, 2005-2009; cREADA POR Gregory
Thomas Garcia, coN Jason Lee, Ethan Suplee,
Jaime Pressly, Nadine Velazquez; piSPONIBILIDAD
Exhibida por FX; editada en DVD por Gativideo.

a idea de ver a Jason Lee todas las sema-
Lnas va es un buen motivo para seguir una
serie, Especialmente si el personaje que inter-
preta es un tipico exponente de la cultura
redneck y white trash norteamericana que usa
camisas y bigotones de camionero y cuya
principal actividad es pasearse por bares
tomando cerveza. La premisa de la serie es
que Earl, que nunca en su vida hizo mas que
regirse por su propios impulsos sin jamas
tomar en consideracion a los demds, pierde
su ticket ganador de la loteria al ser atropella-
do por un auto vy, en el hospital, descubre la
idea del karma; temiendo represalias por sus
fechorias, elabora una interminable lista de
gente a la cual perjudicé y ante quienes
desea redimirse. Se podria pensar que ésta es
otra fabula rosa en la que el canalla aprende
la importancia moral de la bonhomia y de
vivir en comunidad, pero pronto aprende-
mos que aquéllos a los que Earl debe com-
pensar son tan vulgares como él. Earl saldra
redimido de cada aventura, pero no sin antes
recibir palizas, agravios y todo tipo de baje-
zas; la serie profundiza en ese mundo de
bajos instintos con un tono liviano y de
picaresca: alli reside su encanto. Ethan
Suplee, que interpreta al obeso y descerebra-
do hermano del protagonista, hace que
Randy Hickey, su personaje, no sea una cari-
catura sino un slacker entranable, y acaba
siendo el complemento perfecto de Lee, un
genio de la comicidad de perfil eternamente
bajo. GUIDO SEGAL

Héroes

Estados Unidos, 2006-2009; creADA POR Tim
Kring: coN Sendhil Ramamurthy, Masi Oka,
Hayden Panettiere. James Kyson Lee. Jack
Coleman; pisPoNIBILIDAD Exhibida por AXN; pri-
mera y segunda temporadas editadas por AVH.

éroes esta llena de discursos new age, de
Hincoherencias en la trama inaceptables
hasta para los parametros de una serie y de
actores duenos de la expresividad de un

ladrillo. Pero, qué mas da, hay algo de
valioso en esta serie sobre superhéroes
mayormente adolescentes al mejor estilo
X-Men que permite que uno la siga, Puede
que la razén se encuentre en la habilidad de
los guionistas para dejar siempre excelentes
(v desesperantes) finales abiertos, o en el
personaje de Sylar, uno de esos villanos des-
agradables hasta el extremo que hacen que
uno quiera que sea asesinado a pesar de que
se sabe que, en el fondo, €l es uno de los
principales atractivos del programa. Pero si
se le quiere encontrar una columna verte-
bral a Héroes, debe buscarsela en el persona-
je de Hiro Nakamura, el adolescente japo-
nés que tiene el poder de viajar en el tiem-
po v un alma ingenua y aventurera que
roza lo demencial y lo vuelve adorable.
Hiro es, quizds, el reflejo mas acabado del
encanto de esta serie: ese espiritu aninado y
medio ganso que parece querer volver a ese
animo ludico de cuando se era chico y se
sofiaba con cambiar el mundo con superpo-
deres absurdos. Son suenos de los que inevi-
tablemente uno se avergiienza un poco,
pero que no dejan de tener un sabor espe-
cial cada vez que se los recuerda. A esto se
parece, justamente, el gusto que uno tiene
por este programa. Hs

Dollhouse

Estados Unidos, 2009; creapa Por Joss Whedon;
coN Eliza Dushku, Tahmoh Penikett, Olivia Williams;
DISPONIBILIDAD Fara descargar,

o se le puede negar cierto talento para el
N papelon a José Pablo Feinmann, que en
un comentario reciente eligié a Buffy, la
cazavampiros como muestra del, suponemos,
"bajo nivel intelectual de la mayoria silencio-
sa norteamericana”. Ojala. Diez afios despueés
de su primera emision, Buffy sigue confinada
a un circuito de culto, por motivos que tal
vez serfa preferible no indagar. Un comienzo
timido y pavote sumado a production values
propios de Héctor Olivera circa 1984 podran
haberle jugado en contra al principio, pero
ahora no hay excusa: sobra evidencia para
convencer al més incrédulo de que Buffy es
la serie televisiva mas sofisticada de la histo-
ria. S6lo hay que aceptar algunas excentrici-

dades irritantes -la idea de que los vampiros
son demonios, que hablan pero no respiran,
que no tienen alma- para entrar en un uni-
verso mitolégico mas complejo y consistente
que el de Tolkien, pero mucho mejor: humor
e intensidad gotica en vez de folklore pelotu-
do, chicas lindas en lugar de enanitos y line-
as de dialogo que no desentonarian en The
Lady Eve.

Ninguneado y castigado como pocos por
el infierno de la tele de aire, Joss Whedon
insiste con una nueva serie, Dollhouse, cuyo
epicentro es, por ahora, una especie de pros-
tibulo/spa noventista, lleno de agentes secre-
tos y maquinas que implantan personalida-
des falsas. El primer capitulo es espantoso,
sospechosamente a tono con el estilo mas
"moderno” de J.J. Abrams, Brian Grazer y una
generacién entera de estafadores de la fic-
cion. Igual la vamos a ver completa, porque
no podemos creer que Whedon se haya con-
vertido en eso. Sabemos que planea algo sor-
prendente. Que Fox se lo permita es otro
tema, pero crucemos los dedos. HUILI RAFFO

Grey's Anatomy

Estados Unidos, 2005-2009; crREADA Por Shonda
Rimes: coN Ellen Pompeo, Patrick Dempsey,
Katherine Heigl, Sandra Oh, Justin Chambers, Eric
Dane, Chandra Wilson. T.R. Knight: DISPONIBILIDAD
Exhibida por Sony Entertainment Television:; las pri-
meras cuatro temporadas editadas por
Disney/Buena Vista Internacional.

rey’s Anatomy fue desde su estreno uno

de los grandes éxitos de la television
norteamericana de los altimos anos. Con
altos niveles de popularidad, consiguio
numerosos premios, un gran impacto en la
prensa y llevo otra vez al cine a actores
desaparecidos como Patrick Dempsey,
aquel galancito de los ochenta, y a nuevas
caras como Katherine Heigl (Knocked Up,
27 bodas).

;Qué tiene de nuevo Grey’s Anatomy? La
verdad es que nada. Es otra serie de médi-
cos, pero no a la manera de ER, sino con
condimentos mas propios de una telenove-
la. No hay realismo en los casos médicos, ni
demasiado vocabulario de libro de medici-
na, ni siquiera demasiada sangre. Lo impor-
tante para los habitantes del hospital Seattle
Grace son las relaciones humanas que se
establecen entre quienes dedican su vida a
la medicina.

Bajo el nombre de un manual de anato-
mia, la serie cuenta con la voz de Meredith
Grey (Ellen Pompeo) como protagonista y
narradora para dar sentido a los avatares de
un grupo de cirujanos que comparten casa,
vida y trabajo; inmaduros en sus vinculos
afectivos, se enamoran, sufren, se equivo-
can y, de paso, aprenden a salvar vidas
humanas.

Pese al desgaste argumental de los alti-
mos anos, aun nos quedan Sandra Oh,
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Chandra Wilson v las apariciones esporadi-
cas de Kate Walsh (emigrada con personaje
y todo a Private Practice, también de ABC)
para hacer que todavia valga la pena la
medicina televisiva. PAULA VAZQUEZ PRIETO

Csl

CSl: Crime Scene Investigation

Estados Uridos/Canada, 2000-2009; crReADA POR
Anthony E. Zuiker; con Marg Helgenberger, George
Eads. Paul Guilfoyle.

51, en su version original, muestra las

actividades de un grupo de cientificos
forenses situados en Las Vegas. A partir del
éxito de esta serie se abrieron dos secuelas,
que son CSI Miami y CSI Nueva York, pero
obviamente la mejor es la original, ya que
es la que mas releva la tradicion no solo de
la novela negra sino ademas del cine de
suspenso o de investigacion mas clésico.
Las tres tienen un mismo esquema: abren
con un crimen y prosiguen con una minu-
ciosa investigacion no solo para descubrir
al asesino sino también para dar cuenta de
las motivaciones y las implicancias que
trae esa muerte consigo. Las tres estan
situadas en grandes centros urbanos e
investigan la presencia del crimen en la
cuspide de la civilizacion, planteando ade-
mas problematicas éticas y morales, indivi-
duales y sociales. Paralelamente a la inves-
tigacion de las muertes, se van desarrollan-
do las historias de cada uno de los perso-
najes. MARCELA GAMBERINI

Life on Mars

Gran Bretafia. 2006-2007, creapa por Matthew
Graham. Tony Jordan, Ashley Pharoah; con John
Simm, Philip Glenister, Liz White, Marshall
Lancaster; isPoNIBILIDAD Desde marzo, por FX.

| problema del High Concept es que hay
Eque tener con qué. "Un hombre se con-
vierte en mosca" puede sonar tan atractivo
como "el ultimo hombre sobre la tierra
lucha contra los vampiros", pero ya sabe-
mos para qué lado va cada una. El High
Concept es un contrato que se cumple bas-
tante poco.

En Life on Mars, un detective de la policia
de Manchester tiene un accidente en el ano
2006 vy se despierta en 1973. Sigue siendo un
detective de la policia de Manchester, pero
todo lo demas es muy distinto, lo suficiente
como para que las historias individuales en
cada capitulo sean apenas una excusa,
whodunits descartables al servicio de la com-
paracion sociologica. Lo cual es una pena,
porque, desde el titulo, Life on Mars es una
apuesta alta, destinada a uno de dos resulta-
dos extremos: hacerle honor o mancillar el
nombre de Bowie. Durante la primera tempo-
rada se las arreglaron bastante bien para no
hacer ninguna de las dos cosas, pero la caga-
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ron con la segunda, que no recomendamos.
Life on Mars se puede ver, siempre y cuando
uno apague la tele por la mitad, resignandose
a que una pregunta interesante sea mejor que
una respuesta idiota. Cumplimos en avisar
que Life on Mars termina mal. Pero no "mal"
como en una tragedia o un alegato, sino mas
bien como el castillito de un nene que se
aburrié de lo que estaba construyendo y tird
los legos a la mierda. Hr

In Treatment

Estados Unidos, 2008-2009; cREADA POR Hagai
Levi; coN Gabriel Byrne, Dianne Wiest, Melissa
George: DISPONIBILIDAD Exhibida por HBO; editada
en DVD.

ealizada por el hijo de Garcia Marquez,

Rodrigo Garcia, esta serie se destaca por
dos motivos: uno es que no tiene accion,
tiene casi un Unico escenario y es puro rela-
to hablado, lo que la hace barata en ese
aspecto; v el otro es que se puede acceder a
ella de una manera diferente.

El Dr. Paul Weston, interpretado por el
buenmosisimo Gabriel Byrne (buen actor,
también), es psicoanalista, y cada uno de
los episodios es una sesion de terapia que
mantiene con sus pacientes. Ahora bien, la
serie tiene una estructura particular, ya que
uno puede verla a diario o bien verla por
dias: los lunes atiende a Laura, los martes a
Alex y asi sucesivamente. Si alguno se
engancha con una historia mas que con
otra, puede verla solamente un dia por
semana. El dia mas interesante de esta pri-
mera temporada es el viernes, ya que se
cuenta la sesion que el mismo psicoanalis-
ta tiene con su propia terapeuta, encarna-
da por la premiada Dianne Wiest. Cada
episodio dura 40 minutos, lo mismo que
dura una sesion.

Lo mas interesante de esta serie, ademas
de su novedoso formato, es que nos la pasa-
mos espiando una sesion de terapia ajena.
(A quién no le seduce esta idea? me

Lost

Estados Unidos, 2004-2009; cREADA POR J.J.
Abrams, Damon Lindelof, Jeffrey Liebre; coN
Matthew Fox, Evangeline Lilly, Josh Holloway,
Terry O'Quinn, Naveen Andrews; DISPONIBILIDAD
Exhibida por AXN; primeras cuatro temporadas
editadas en DVD por Gativideo.

esta altura sabemos perfectamente que

Lost es una serie que genera amores y
odios por igual. Casi no hay término medio
en cuanto a las aventuras de los sobrevivien-
tes del vuelo 815. Algunos dicen que hay que
esperar hasta avanzados algunos episodios
para engancharse, como suele pasar con casi
todas las series. Yo creo que si uno no se
fanatizo desde el comienzo, no se fanatizara
jamas. En mi caso, yo dije “aca hay algo” a

los siete minutos de empezado el primer epi-
sodio, cuando a un personaje se lo chupa
una turbina. Y ahora va por la quinta tempo-
rada, sumando y sumando enigmas —jy viajes
en el tiempol- y jugueteando con las conven-
ciones genéricas y narrativas —la manera en
que sostiene el suspenso y trabaja con los
tiempos la acerca por momentos a la perfec-
cién-, con sus personajes estereotipicos que
segundo a segundo dejan de serlo un poco
mids. Lost es el antidoto perfecto para tanta
horrenda serie qualité y “de prestigio” como
Los Soprano vy Six Feet Under. Porque nunca se
toma demasiado en serio a si misma —a pesar
de tener personajes llamados Hume,
Rousseau v John Locke—; nunca deja de ser,
en el fondo, puro material pulp, capaz de
combinar, en un mismo episodio, comedia
slapstick, cine de accion, melodrama surcore-
ano, ciencia ficcion, teorias conspirativas
varias y cine de terror. Este coso multiforme
se mueve a un millon de ideas por minuto, y
en el camino se lleva puesto a casi todo el
cine mainstream contemporaneo. Jem

Californication

Estados Unidos, 2007-2009; cREADA POR Torm
Kapinos; coN David Duchovny, Natasha
McElhone, Madeleine Martin, Madeline Zima;
DISPONIBILIDAD Exhibida por Canal 13 v Fox; prime-
ra temporada editada en DVD por AVH.

ara muchos fanaticos de X-Files, el retor-
Pno de David Duchovny a la television era
un evento mas que esperado. Sin embargo,
nada més lejos de las peripecias de Mulder,
Scully y los extraterrestres que la serie que
trajo nuevamente al candelero al actor.
Pensada para su lucimiento, hay que ser jus-
tos y decir que David sale mas que airoso.

En la soleada California, Duchovny
interpreta al neoyorquino Hank Moddy,
un escritor de éxito que, tras ver converti-
do su bestseller en otro bodrio de
Hollywood, sufre un bloqueo creativo.
Convencido por su representante de dedi-
carse a la nueva literatura express de los
blogs, Moddy experimenta cada dia el
limite de lo moralmente permitido.

Con una mirada entre cinica y liberal
sobre el mundo falso de las celebridades, las
drogas v los excesos, la serie se deleita con
las desventuras sexuales de hombres madu-
ros abiertos a nuevas experiencias.
Inmaduro y egoista por momentos, pero
con un genuino carifo por su familia perdi-
da, Hank intenta reconquistar el amor per-
dido de su mujer y acompariar a su hija en
el dificil trdnsito de la adolescencia.

La siempre enigmatica Natasha McElhone
y la joven Madeline Zima, mucho mas creci-
da que en La niftera, hacen del elenco uno de
los mejores aciertos. Con un éxito interesan-
te para la cadena Showtime, la serie ya cuen-
ta con dos temporadas emitidas y promete el
regreso para el proximo ano. pve



Prison Break

Estados Unidos, 2005-2009; cREADA POR Paul
Scheuring: eoN Dominic Purcell. Wentworth Miller,
Amaury Nolasco, Sarah Wayne Callies, Robert
Knepper, William Fichtner; pisPoNIBILIDAD Exhibida
por FX; editada en DVD por Gativideo/20th
Century FOX.

a premisa central de Prison Break, como

bien podran imaginarse, consiste en la
fuga de una carcel. Un hombre ha sido
condenado a pena de muerte por un cri-
men politico que no cometio y su herma-
no desarrolla un plan para liberarlo.
Michael Scofield es un ingeniero con una
memoria e inteligencia extraordinarias que
comete un asalto para ingresar en la pri-
sion de maxima seguridad de Fox River y
ayudar a escapar a su hermano antes de
que lo ejecuten.

La primera temporada se estructura a
partir de dos lineas narrativas: por un
lado, lo que sucede en el interior de la pri-
sién, con una galeria de inquietantes per-
sonajes secundarios (desde un peddéfilo
desagradable hasta un carcelero atin mas
perturbador), y por el otro, el trasfondo
politico-policial del falso crimen, que
involucra a las altas esferas del gobierno
norteamericano.

La serie mantiene el ritmo capitulo a
capitulo; muy lograda a nivel visual, sin
demasiada pretension en las actuaciones y
con estallidos de tension por momentos
angustiantes. Las limitaciones de la idea
conllevan a que la estructura se vaya des-
hilachando a lo largo de las sucesivas tem-
poradas. Mientras que la segunda nos
mantiene interesados en la suerte de los
fugitivos, con el
condimento de la
genial aparicion
de un agente del
FBI como un dro-
gadicto y obsesivo
perseguidor, la ter-
cera y la cuarta

son mas de lo mismo. Vuelven a la carcel
(esta vez mas sucia y horrible, en las tie-
rras panamenas), se vuelven a escapar y
para entonces va nos aburrimos de tantas
vueltas de tuerca. Parece que por la caida
del rating en los Gltimos meses la cadena
FOX ha decidido terminar la serie este
otono. PVP

Curb Your Enthusiasm

Estados Unidos, 2000-2007; CREADA POR Larry
David; con Larry David. Cheryl Hines, Jeff Garlin,
Susie Essman, Richard Lewis DISPONIBILIDAD
Exhibida por HBO.

® Qué mas se puede hacer después de
haber escrito Seinfeld, la mas perfecta
sitcom posible? Larry David se enfrento al
abismo alld por 1998 cuando Seinfeld salia
del aire. Prefiri6 reinventarse. Y lo que
empezo siendo una suerte de terapia ante
la abstinencia y el canon instalado termi-

no fundando la santisima dualidad del rey

David: Curb Your Enthusiasm (“no exageres
tu entusiasmo”) es una extension, muta-
cion, amplificacion del mundo Seinfeld. Es
su revolucion y contracara: el abismo kia-
rostamiano del sujeto real y su ficcion
dentro de la ficciéon encuentran en ese
nuevo género televisivo, el doc-com (ver-
sion documental de la antigua sitcom), un
nuevo punto de partida. CYE entra por
donde la TV sale: neorrealismo comico,
Christopher Guest revisitado, falso desor-
den, improvisacién, bajos recursos y loca-
ciones reales. La desembocadura es la iro-
nia feroz de ambos mundos, el de la TV y
el de fuera de ella. El resultado es un

cachetazo de campo a las formulas de la
comedia. Y Larry David hace de si mismo,
como un Jerry Seinfeld mas cruel y oscuro,
valiéndose del estilo del gag postergado
(que en Seinfeld funcionaba como contra-
peso artificioso de la velocidad verbal) no
s0lo como estrategia narrativa sino tam-
bién como sintoma de un modo de vida
oscuro y melancolico, en el que todo siem-
pre puede ser malentendido. Esa vision del
mundo, pavorosa, en la que el horror de lo
real no tiene afuera es el nuevo legado de
LD. FEDERICO KARSTULOVICH

Mad Men

Estados Unidos, 2007-2009; crREADA POR Matthew
Weiner; coN Jon Hamm, Elisabeth Moss, Vincent
Kartheiser, January Jones, Christina Hendricks;
DISPONIBILIDAD Exhibida por HBO; primera tempo-
rada en DVD Zona 4.

ad Men esta ambientada a comienzos
de la década del sesenta en una agen-
cia de publicidad en la avenida Madison,
en Manhattan. El esfuerzo de reconstruc-
cion es notable: la fastuosidad de ropas y
decorados es equiparable a la que mostra-
ban los melodramas de Douglas Sirk. Uno
podria desdenar la trama y recrearse ante
cada vestido, mueble, alfombra o sillon
que aparece en pantalla. Otro motivo de
interés es la idea de estar ante gente que se
siente poderosa, que esta creando una pro-
fesion nueva, aprovechando el boom del
consumo norteamericano de la época. A la
manera de la espanola Cuéntame cdmo
pasd, Mad Men intercala en el desarrollo de
la trama aconteci-
mientos publicos
de la vida real,
como el ascenso
de Kennedy, la
muerte de
Marilyn y la
carrera espa-
cial.




Si bien la serie tiene el defecto de la
sobreescritura (didlogos demasiado inteli-
gentes y referencias epocales insistentes,
como llenar el Coran de camellos), cuen-
ta, por otra parte, con una novedad total
para la television: la ambigliedad moral de
sus personajes. Esto se da especialmente y
con mucha eficacia en la pareja central:
Don Draper (Jon Hamm), un publicista
guapisimo, mujeriego y oscuro, casado
con Betty (la hermosa y excelente actriz
January Jones), algo asi como la version
maligna de Grace Kelly. Es una pareja apa-
rentemente perfecta, atravesada por insa-
tisfacciones profundas. Son atractivos pero
inquietantes: es imposible no sentirse
atraido por ellos, al mismo tiempo que
provocan miedo. GUSTAVO NORIEGA

Six Feet Under

Estados Unidos, 2001-2005; cREADA POR Alan
Ball: coN Peter Krause. Michael C. Hall, Frances
Conroy. Lauren Ambrose; DISPONIBILIDAD Exhibida
por HBO; editada en DVD.

a muerte es la protagonista de esta
Lserie‘ Genial por su mirada irénica y
acidamente corrosiva, Six Feet Under fue
una serie muy popular en nuestro pafs alla
en el 2001. A lo largo de sus 63 episodios
cuenta la historia de la disfuncional fami-
lia Fisher, y en el primero sucede la muer-
te del padre, dueno de una funeraria de
Los Angeles. A partir de alli, sus hijos y su
mujer se hardn cargo del negocio familiar.
Estructurados alrededor de una muerte
anonima, los episodios cuentan los avata-
res de los deudos del muerto y, ademas,
los conflictos internos de cada integrante
de esa extrana familia, que da la casuali-
dad de que, en algin punto, siempre es
parecida a la nuestra. Esta impresionan-
temente bien actuada —sobre todo Michael
Hall, quien unos anos después encarnaria
en otra serie al justiciero Dexter—; cada
uno de sus episodios es un modelo de lo
que debe ser una narracion inteligente
que no pierde de vista el eje, y, a la vez,

incorpora todo el tiempo nuevos elemen-
tos. Una comedia negrisima sobre la vida
y la muerte, sobre el amor, sobre las rela-
ciones humanas, sobre la familia, que fun-
ciona filosoficamente como un espejo de
nuestras realidades. ma

El escudo

The Shield

Estados Unidos, 2002-2008; cREADA POR Shawn
Ryan: eoN Michael Chiklis, Walton Goggins, Jay
Karnes, Catherine Dent, Michael Jace;
DISPONIBILIDAD Exhibida por canal AXN; primera
a guinta temporada editadas por AVH.

1 escudo gira en torno a los accionares de

un cuerpo de policias caracterizados por
su especial brutalidad a la hora de resolver
diferentes casos.

Esta brutalidad, en vez de ser justificada
por la serie con la excusa de que es una vio-
lencia necesaria para combatir el crimen
(lugar comun si los hay en tanta ficcion de
policias duros pero supuestamente heroicos),
es puesta permanentemente en tela de juicio
y le da a las fuerzas de la ley de El escudo un
caracter mafioso que la coloca menos como
una institucién hecha para servir a la comu-
nidad que como una organizacion delictiva
con codigos y ética propios y hasta el mismo
amor por ganar dinero de manera ilegal. Para
apreciar esta vision de la policia basta con
seguir al detective Mackey, el protagonista de
esta serie, interpretado por el excelente
Michael Chiklis (la mole de Los Cuatro
Fantasticos), cuyo trabajo sutil y sensible
puede hacer que se sienta empatia y hasta
simpatia por un desagradable policia que,
junto a su equipo de oficiales complices, es
capaz de incurrir en las mayores bestialidades
para atrapar a un delincuente y, de paso,
cometer todos los actos de corrupcion posi-
bles, cosa de asegurarse de que, al llegar a su
retiro, éste esté lleno de billetes ganados con
el sudor de su frente y todo el desprecio por
la ley y la ética laboral. us

The Office

Inglaterra, 2001-2003/Estados Unidos. 2005-
2009; creapa por Greg Daniels, Ricky Gervais y
Stephen Merchant; coN Ricky Gervais. Martin
Freeman, Mackenzie Crook, Lucy Davis (version
inglesa); Steve Carell, Rainn Wilson, John
Krasinski, Jenna Fischer (version estadouniden-
S&); DISPONIBILIDAD Exhibida por FX.

os versiones. The Office aparece en
Descena como otro exponente de la
comedia inglesa que Estados Unidos ter-
mina importando. Uno sospechaba lo
peor, ya que la version britdnica era
genial. La paradoja es que la version de
este lado del Atlantico, respetando la idea
original, consiguid su propia identidad,
por lo que puede hablarse claramente de
dos doc-coms distintas. Comparten un
nucleo comun: en ambas la excusa es
mostrar la dindmica de funcionamiento
de una oficina, el microcosmos generado
y como el trabajo es algo mas que una
serie de labores y jerarquias. En The Office
el espacio de trabajo es un teatro del
mundo a pequenia escala. Si en la version
inglesa el humor era mas seco, elegante y
sarcastico, en la version estadounidense se
presenta una version mas humanista, no
por ello menos cruel, aunque politicamen-
te mas correcta. A no confundirse: aqui no
hay misantropia alguna, sino una carifiosa
pero distante ternura. La invencion mas
conmovedora de esta comedia no es legiti-
mar el espacio de trabajo sino sostener
—aunque a alguien pueda resultarle triste—
que cuando la vida y el trabajo se cruzan
en un lugar de encuentro la vida es menos
solitaria y, al menos por unas horas, todos
jugamos un rol para otros, formando parte
de un grupo minusculo, pero nuestro. En
la rutina autoconvencida y camuflada de
pequena victoria cotidiana reaparece el
nombre de una influencia oculta:
Christopher Guest. FK




Dr. House

Estados Unidos, 2004-2009; cReapa Por David
Shore: coN Hugh Laurie, Lisa Edelstein, Omar
Epps. Robert Sean Leonard; pISPONIBILIDAD
Exhibida por Universal Channel; primeras cuatro
temporadas editadas en DVD Zona 4.

ouse es médico de un hospital escuela

de Nueva Jersey encargado de casos de
dificil diagnostico. Su método es puramen-
te racional y esta basado en las aventuras
de Sherlock Holmes. House, adicto a los
analgésicos, es, ademas, el mas recalcitran-
te misantropo de la Tierra: ubicado algo asi
como en las antipodas de Patch Adams o
cualquier otro facultativo humanista, siste-
maticamente evita relacionarse con el
paciente, a quien ve simplemente como un
aparato que presenta dolencias o malfun-
ciones y que miente. Lo suyo son los sin-
tomas a partir de los cuales deduce 16gica-
mente la causa. El esquema basico es la
confrontacion entre los impulsos de sus
médicos asistentes, tendientes a una idea
romantica de la medicina, y su contumaz
desprecio por las relaciones humanas. Una
de las gracias de la serie es que siempre
tiene razon €l.

El esquema de Dr. House es deliberada-
mente repetitivo: sirve mas bien como una
estructura en la que se desarrollan las relacio-
nes entre los personajes y la infinita gracia
de House, capaz de realizar los comentarios
mas politicamente incorrectos que se hayan
escuchado en la television. Hugh Laurie ha
hecho una construccion extraordinaria con
su personaje y el resto del elenco sostiene las
peripecias con fineza, destacandose su amigo
Wilson (ecos del Watson de Sherlock
Holmes) y la bellisima Cameron (Jennifer
Morrison), la inica que puede manejar mini-
mamente a House. Y recuerden: como dice
nuestro antipatico héroe, “todo el mundo
miente”. GN

The IT Crowd

Reino Unido, 2006; cReADA POR Graham
Linehan; coN Katherine Parkinson. Chris
O'Dowd, Richard Ayoade; DISPONIBILIDAD
Exhibida por Sony Entertainment Television.

na serie que le pasa el trapo a todas las

demas series comicas inglesas (y ameri-
canas) de los ultimos anos. Pero, lamenta-
blemente, The IT Crowd no tiene ni la
popularidad ni el respeto que se merece.
Los protagonistas son Jen, una chica que
tiene una entrevista para trabajar en la ofi-
cina de una empresa y es puesta como
supervisora de los técnicos de PC, y Roy y
Maurice, las personas mas nerds del uni-
verso (Roy: “We don't need no education”;
Maurice: “Si, la necesitds; acabas de usar
una doble negacion”), que trabajan en el
sucio y desordenado sotano del lugar,
donde no hacen practicamente nada. Y en

el cuarto episodio de la primera temporada
(hasta ahora son tres temporadas de seis
capitulos cada una; las temporadas de seis
episodios son algo comun en las series
inglesas) aparece quien tal vez sea el perso-
naje mas brillante de la serie: Richmond
Avenal, ex yuppie devenido gotico luego
de descubrir al grupo black metal Cradle of
Filth, y que ahora vive recluido en un
cuartito que da al sétano cual “fantasma
de la 6pera”. Sus “miradas pensativas hacia
el horizonte” (o sea, a camara) son
momentos geniales de la comedia, como
también lo es el primer capitulo de la
segunda temporada, en el que los tres pro-
tagonistas van a ver un musical llamado
Gay: A Gay Musical. Una serie que nos
ensena que si tipeds “google” en Google
“podés romper la internet”. Jem

Extras

Reino Unido, 2005-2007; cREADA POR Ricky
Gervais y Andy Merchant; con Ricky Gervais,
Ashley Jensen. Stephen Merchant. Shaun
Williamson; pispoNiBILIDAD Exhibida por [-Sat.

EI éxito de The Office atrajo todas las
miradas sobre Ricky Gervais. El reduci-
do formato de la serie, de apenas dos tem-
poradas de seis capitulos cada una, se tra-
dujo en enormes expectativas. Luego de
muchos rumores, Gervais v su socio,
Stephen Merchant —quien en The Office
apenas hacia un cameo fugaz-, volvieron
al ruedo con Extras, en la que Merchant
hace las veces de representante inoperante
del extra con aspiracion de actor serio que
interpreta Gervais. Si The Office, desde la
sensacion constante de tiempo real que
producia, trabajaba el humor a partir de la
incomodidad (tanto de los personajes
como del espectador), Extras lleva esa
incomodidad al extremo, hasta el punto
de olvidarse por momentos del humor.
Andy Millman, el personaje de Gervais
(mucho mas oscuro y negador que en The
Office, un tipo amargado que no se miente
a si mismo como lo hacia David Brent), v
el de Ashley Jensen, la actriz escocesa que
es la gran incorporacion de la serie, no
paran de caer involuntariamente en acti-

tudes racistas e intolerantes hacia discapa-
citados o gente enferma y, conscientes de
eso (o perseguidos por el imperativo
actual de "ser tolerantes"), intentan
enmendar su error, empeorando las cosas.
De paso, grandes nombres como Ben
Stiller, Kate Winslet o Daniel "Harry
Potter" Radcliffe aprovechan el mundo
misantropo de la serie y se lo pasan en
grande mostrindose como egomaniacos,
perversos o caprichosos. GuUIDO SEGAL

The Flight of the Conchords
Estados Unidos, 2007-2009; cREADA POR James
Bobin, Jemaine Clernent, Bret McKenzie: coN
Jemaine Clement. Bret McKenzie, Rhys Darby.
Kristen Schaal; pispoNiBILIDAD DVD importado;
descarga web

na banda de folk digital de Nueva

Zelanda busca triunfar en Nueva York.
Consigue: una (1) fan, un (1) representan-
te (empleado del ente de turismo neoce-
landés en NYC), infinitas (e«) changas
para poder ganarse la vida, pocas (&) chi-
cas. El universo de The Flight of the
Conchords es asi de menudito, y el punto
de fuga que le permite ser una de las sit-
coms (o especie de) mas encantadoras de
los dltimos anos es una suerte de arrebato
alucinatorio empastillado, firme pero
moroso, que en episodios como “Bowie”
(visita en suenos de un clon gordito de
Duque Blanco al Conchord Bret) llega a
verdaderas cumbres del disparate peluche,
no exentas de vértigo. Bret y Jemaine se
autoproclaman el cuarto duo folk-digital-
rap-funk-comedy de NZ, pero nosotros
preferimos ponerlos en el primer lugar,
por la serie y también por sus discazos
(chequéese The Flight of the Conchords,
2008). mp

Big Love

Estados Unidos, 2006-2009; crReADA POR Mark
V. Olsen y Will Scheffer; con Bill Paxton, Jeanne
Tripplehorn. Chlog Sevigny. Ginnifer Goodwin,
Harry Dean Stanton: pISPONIBILIDAD Exhibida
por HBO:; primera y segunda temporadas edita-
das en DVD Zona 4.
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B ig Love es la serie mas y menos intere-
sante de las que emite hoy el cable. La
idea es extraordinaria: la vida cotidiana de
una familia de mormones poligamos con
un marido, tres esposas e incontables hijos.
Ellos viven hoy una vida semi clandestina
en un suburbio de Salt Lake City, Utah,
mientras papa triunfa como empresario y
trata de que los vecinos no se enteren de
las particularidades de su filia. Estan entre
el siglo XIX y el XXI, sin intermedios, en
un cruce por lo general torturado entre
economia y religion, bien caracteristico de
la historia de Estados Unidos del
Mayflower para aca. La familia Henrickson
tiene ideas y practicas que incomodan al
establishment de Utah (mormones mono-
gamos) tanto por izquierda como por dere-
cha vy por rasgos tan desquiciados que la
distincién ideologica no los explica. Esa es
la premisa, y es dificil no tener ganas de
ver la serie al menos una vez luego de leer
de qué se trata. El problema de Big Love es
que no es mucho mds que la sinopsis basi-
ca que uno hace de los primeros capitulos.
El resto es una telenovela a la que se le dio
una vuelta de tuerca para enroscarla y que
parezca sofisticada. Las ideas de la serie
estan tan presentes que no dejan que las
historias cobren fuerza por si mismas. Los
creadores estan enamorados de su propio
ingenio y hacen un Dawson’s Creek con
mayores pretensiones explicativas y casi
ninguna caracteristica estética relevante.
Un producto superado por la conciencia
de su propia importancia. M7

Generation Kill

Estados Unidos/Reino Unido, 2008; cREADA POR
David Simon y Ed Burns: con Alexander
Skarsgard, James Ransone, Lee Tergesen, Jon
Huertas: pispoNIBILIDAD Exhibida por HBO; edita-
daen DVD Zona 1

ras visionar el episodio final de
Generation Kill, hay una impresion

honda que retumba por varios dias, fulmi-
nando la dinamica fast food a la que cual-
quier producto televisivo parece abocado.
Esa sensacion nos empuja a volver de
nuevo sobre el extranio ascetismo del de-
senlace, el modo en que dialogos y accio-
nes se van mitigando, reduciendo casi los
ultimos instantes de la serie a un juego de
luz y miradas. David Simon y Ed Burns
(The Wire) son los responsables de esta
obra tan inmensa como inexplicable. Un
Batallon de Reconocimiento de Marines
llega a Irak durante los primeros 40 dias de
la denominada "Operacion Libertad
Iraqui”. Allf serviran como fuerza de cho-
que hasta cumplirse la toma de Bagdad.

Con una direccién sin estridencias, un
punto de vista extremadamente complejo
(juega tanto en el terreno de la satira labo-
ral como en el del cine bélico per se) v un
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trazo de los personajes extremadamente
sensible (a base de miradas, de movimien-
tos, del modo en que interactian y reac-
cionan los marines, sin apenas caer en el
recurso facil de contarnos su vida civil),
Gkill es una obra definitiva sin posibilidad
de réplica. FRAN GAYO

Arrested Development

Estados Unidos, 2003-2006; CREADA POR
Mitchell Hurwitz; con Jason Bateman, Jeffrey
Tambor, Michael Cera. Portia de Rossi;
DISPONIBILIDAD DD importado; descarga web.

asi tres temporadas en el aire bastaron
Cpara que AD demostrara ser la mejor
comedia norteamericana en anos (defina
“mejor”: como Tenenbaums, como
Simpsons, como la familia de Ricky Bobby,
como Juno de mejor, con un poco de todo
eso pero dispuesto de tal manera que apa-
rece un sabor nuevo, algo parecido a lo
que pasa con esas bananas banadas en
chocolate y nueces que son el ridiculo
pilar del emporio familiar de esta gente), y
tal vez para reconfirmar el lugar comun de
que (con perdon) lo mejor es enemigo de
lo bueno. Ya no esta en el aire: gano pre-
mios, tuvo muy buenas criticas, la audien-
cia (esa cosa) fue bajando, volo. AD recu-
pera una nomenclatura antigua: la familia
Bluth, de la que Michael (Bateman) es el
hijo razonable y laburador, y de la que
George-Michael (el nifio Cera) es el nieto
atribulado, no es disfuncional, son unos
vagos v unos vividores a los que un buen
dia se les viene el imperio abajo y tienen
que pasar a hacerse de idem, escenario al
que, claro, se resisten. AD recupera tam-
bién la maldad (descartando la canchere-
za), la empatia (crucificando al sentimen-
talismo) y los buenos actores (jJeffrey
Tambor, por el amor de Dios!). MARCELO
PANOZZO

24

Estados Unidos. 2001-2009:; creADA POR Robert
Cochran y Joel Surnow; coN Kiefer Sutherland,
Carlos Bernard, Annie Wersching, Janeane
Garofalo. pIsPONIBILIDAD Exhibida por Fox; tem-
poradas 1 a 6 editadas en DVD.

4 es una serie adictiva y muy incomo-

da. Equivale a una version monstruosa
de Una historia violenta, tamizada por
Guantdnamo y la paranoia U.S.A. post
11-S. Puede ser un torbellino en términos
de ritmo, montaje (con sus momentos
obviamente depalmianos, aunque mas no
sea cosmetricos) o sus secuencias de locura
(hay capitulos con un nivel de disparate
que no se veia desde la grandiosa Twin
Peaks), algunas actuaciones y el artificio
insostenible, y por eso magnético, de la
estructura. Pero tiene un agregado basico,

y es ése de la molestia que genera. No hay
modo de estar comodo ante el agente Jack
Bauer y sus métodos; no es posible aban-
donar la accién pero tampoco se puede
poner en funcionamiento una “suspension
ética”. Los presidentes aprueban la tortura
y los asaltos a embajadas de paises amigos,
los torturadores se equivocan y (en caso de
quedar vivo el torturado) no tienden a
pedir disculpas, v los “villanos” suelen
tener argumentos sélidos, incluso razona-
bles. La serie tiene plena conciencia de sus
explosivos motores y de la contaminacién
que generan. No parece sentir culpa por
eso que hace, porque no reduce las cosas a
ese duotono progre. Mp

Battlestar Galactica

Estados Unidos/Reino Unido, 2003-2009;
CREADA Por Ronald D. Moore y David Eick (basa-
da en BG 1978); coN Edward James Olmos.
Mary McDonnell, Jamie Bamber, Tricia Helfer,
Grace Park. pispoNIBILIDAD Emitida por Space:
DVD importado; descarga web.

mpulsado por el entusiasmo que me pro-
Ivocé BG 2003, descargué pelicula & capi-
tulos de BG 1978. Un error. No grave, por-
que la version original de la serie es invisi-
ble y a los 10 minutos ya hay que sacarla,
mientras que la versién 2003 es sorpren-
dente a cada paso, en cada vuelta de tuerca
o decision. La historia que se cuenta es
mas o menos la misma: 50.000 humanos
sobreviven el holocausto causado por la
evolucionadisima raza de robots Cylon.
Antiguos sirvientes, los robots se sublevan,
arrasan con las 12 colonias humanas y se
salvan del ataque apenas un punado de
naves, una flota encabezada por la
Galactica (comandada por el gran Edward
James Olmos), en busca de un nuevo terri-
torio en el que establecerse y en perma-
nente (o0 no tanto) huida de los implaca-
bles Cylon. Como bien apuntara
Christoph Huber en la revista Cinema
Scope, dos cosas llaman de inmediato la
atencion en la oscura y enigmatica BG
2003: un estilo de camara nervioso, una
rona ambiente, un barro constante, una
transpiracion, en contraposicion al ascetis-
mo del género (es la Aliens del sci-fi
actual), y una constante “dialéctica de la
democracia v la civilizacion” en lugar de
chéchara técnica o cientifica, un perma-
nente layer de conciencia acerca de las
bases a partir de las cuales una sociedad
debe ser construida. mp
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El sitio de Viena - Huellas de Fritz Lang

Carlos Losilla

Notorious Ediciones S.L.

Apasionante retrato

si como en Barcelona se

rueda la mayor parte del
cine de interés que se produce
hoy en Espana, también en el
terreno de la critica esa ciudad es
prolifica en figuras que estan
entre las mads relevantes de ese
pais. Una de ellas es Carlos
Losilla, quien, ademas de trabajar
como docente en la Universidad
Pompeu Fabra y publicar textos
regularmente en diversos medios,
ha escrito varios libros, como
uno dedicado al cine de terror
(La invencion de Hollywood, una
licida reflexion sobre el cine cla-
sico americano) y En busca de
Ulrich Seidl, primera parte de una
trilogia que ahora continta con
este texto. Vale aclarar en primer
lugar que aquél que espere
encontrarse en El sitio de Viena
con un libro biografico sobre
Fritz Lang o un estudio detallado
de sus peliculas se vera segura-
mente defraudado. Es que el
libro de Losilla, escrito ~como
todos sus textos- en primera per-
sona, se sirve de muchos elemen-
tos de la vida del gran director
vienés y hace referencias a practi-
camente todos sus films, pero
elude sistematicamente la cons-
truccion de tono monografico
para instalarse en un terreno
mucho mas amplio que participa
del ensayo reflexivo sobre la
decadencia de la cultura de
Occidente, los recuerdos autobio-
gréficos, la construccion ficcional
y —si se trasladara al libro una
referencia estrictamente cinema-
tografica— el falso documental.
Asi es como se desgranan recuer-
dos de la infancia del autor —son
muy vividos, por ejemplo, los
referidos a la habitacion de su
abuela-, engarzados con la vision
en esos tiempos de algunas peli-
culas de Lang que lo impresiona-
ron particularmente, en las cua-
les ya encontraba elementos
recurrentes (el agua, las manos)
que no son los que en primera

instancia aparecen cuando se
habla de la obra del gran realiza-
dor. Y también es constante la
referencia a diversos personajes
que van jalonando su vida y que
ofrecen un adecuado marco para
dilucidar su ambigua y compleja
personalidad. Vemos asi desfilar
por las paginas del texto a la mis-
teriosa muerte de su primera
esposa (judia, ella), simultanea al
comienzo de su romance con
Thea von Harbou (militante nazi
convencida, guionista de varias
de sus peliculas y su mujer
durante bastante tiempo), y sus
misteriosos affairs con Marlene
Dietrich y la enigmatica Lily
Latte, todas relaciones que van
estructurando un retrato aproxi-
mado pero nunca definitivamen-
te resuelto de Fritz Lang.
También aparece su vocacion por
el engano, tangible en sus versio-
nes de esas relaciones pero tam-
bién en la descripcion de sus
contactos con Goebbels y su pre-
cipitada fuga de Alemania. Esa
vocacion por la invenciéon tam-
bién se traslada al narrador, jo
qué es la figura de ese misterioso
y fascinante Hans Feuermann,
estudioso y bidgrafo de la obra
de Lang, probablemente el per-
sonaje —junto con el director—
mas apasionante del libro, si no
una muy posible creacion del
escritor? Pero también el libro
utiliza a la figura de Fritz Lang
como una suerte de representa-
cion metaforica de las contra-
dicciones de toda una época, la
Europa de fines del siglo XIX a
comienzos del XXI (contradic-
ciones de las que su film
Metropolis seria una adecuada
sintesis), expuesta a través de
sus concomitancias con figuras
tan importantes y diversas
como Sigmund Freud, Rainer
Maria Rilke, Goethe, Von Kleist,
Walter Benjamin y hasta —en
una sorprendente digresion que
el autor efectia en un capitulo
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sobre las relaciones de la obra
de Lang con la musica punk-
con el grupo Velvet
Underground. Por supuesto
que también hay referencias a
las apariciones de Lang como
actor en El desprecio (de Jean-
Luc Godard), en la que el ico-
noclasta director le reserva el
papel de una suerte de guardian
del cine clasico, y, también con
Godard, en el capitulo “El dino-
saurio y el bebé” de la serie
Cineastas de hoy (de Jeanine
Bazin y André S. Labarthé), en
el que se lo ve como una suerte
de ordculo irrefutable ante la
mirada arrobada de JLG.

En el libro, por momentos,
las correlaciones entre perso-
nas y techas que establece el
autor aparecen como algo
arbitrarias y forzadas; pero
también es un libro induda-
blemente fascinante y ameno,
en el que Losilla elige utilizar
como indice una suerte de
album fotografico en el que
aparecen muchas de las perso-
nas nombradas a lo largo del
texto. Es un aporte original y
muy personal que, a través de
un texto en alguna medida
inclasificable, ofrece un retra-
to, no por inacabado menos
apasionante, de un artista y
toda una época. Jorge Garcia
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El dolor

Diego Brodersen

Domicilio
desconocido
Suchwiin bulmyeong

Corea del Sur, 2001, 117",

DIRIGIDA POR K.im Ki-duk, coN Yang
Dong-kun, Ban Min-jung, Kim
Young-min, Bang Eun-jin, Myeong |
Gye-nam. (Transeuropa)
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o hay dolor mas grande

que el que no se puede
identificar ni expresar. Quizas
por eso los personajes que habi-
tan el cine de Kim Ki-duk nece-
sitan recurrir a inesperadas
catarsis —generalmente violen-
tas— para dejar escapar un poco
de aire viciado de sus tortura-
das existencias. Algtn psicologo
dirfa que el problema es la falta
de verbalizacion, y es probable
que tenga razon. A diferencia
de las criaturas creadas por su
colega y paisano Hong Sang-
500, quienes parecen atacadas
por una extrana enfermedad
que las impele a decir en voz
alta todo lo que se cruza por
sus cabezas, el “tipo Kim” es
reservado al extremo, incapaz
en ocasiones de poner en pala-
bras el mas se.cillo de los
deseos o pensamientos. O de
impedir con una frase certera
que el dolor vuelva a golpear,
esta vez con mas fuerza.

{Qué puede decirsele a un
nino que, jugando inocente-
mente durante la infancia, le
saco un ojo a su hermana?
Precisamente eso le ocurre a
Eun-ok en la primera escena de
Domicilio desconocido, imagen
que comienza a delimitar el

tono de la pelicula, a mitad de
camino entre el drama psicolo-
gico, la satira y una bestial y
personal aproximacion al cine
de denuncia social. Hay algo
cercano al slapstick puro en ese
momento de suspenso remata-
do por lo imprevisible, en esa
falta de punteria que termina
haciendo impacto en el lugar
mas inesperado. Y si, como
suele decirse, todas las caidas
son graciosas —incluso aquéllas
que terminan con algin hueso
fuera de lugar-, también puede
serlo un accidente ocular. Un
gag terrible v desolador, uno
mds entre tantos otros que van
a congelar momentos decisivos
del film, como ese clavado en
la nieve que termina con la
vida del inopinado clavadista.
Si la de estos personajes es una
tragedia infinita y retroalimen-
tada, el modus operandi de Kim
para poner en escena la cadena
de desgracias es el de aquél que
se rie de las circunstancias
(pero nunca de los protagonis-
tas) porque intuye que €sa es
una de las formas mas efectivas
de mitigar un poco el dolor. La
tuerta Eun-ok es una de los tres
jovenes desclasados de un film
superpoblado de desclasados,

los parias mayores de un pue-
blo que parece subsistir a base
de resignacion. Kim no es un
humanista, o al menos, si lo es,
sabe ocultarlo muy bien.

La historia transcurre en la
provincia, en un poblado rural
perdido en el interior de Corea.
La placa reza 1970, los comien-
zos de una década aciaga para
los surcoreanos, los anos de la
pobreza extrema, la represion y
la violencia institucionalizada
del General Park. La presencia
de los norteamericanos se sien-
te con particular fuerza. De
hecho, pareciera que no es
posible dar dos pasos sin topar-
se con un soldado yanqui que
la existencia misma del pueblo
depende en gran medida de la
cercana base militar (los ejem-
plares de Hustler que consumen
los hombres salen de alli, pre-
vio pago de algunos won).
Incluso el marcado interés por
hablar en inglés parece una
forma de obsesion nacional,
como si aprender un nuevo
idioma habilitara de inmediato
la posibilidad de sonar con otra
vida posible, una diferencia de
clase. Domicilio desconocido es,
entre otras cosas, un retrato en
formato microscopico de un



momento puntual de la historia
coreana, pero Kim —en su mejor
momento como realizador,
antes de que el exceso de meta-
foras amenazara con debilitar la
fuerza de sus imagenes— tam-
bién sabe que ésta es una histo-
ria particular y que sus criatu-
ras, aunque puedan reconocerse
como peones de la historia, son
también individualidades que
no le piden nada en préstamo a
las fuerzas de la alegoria.
Eun-ok, una chica linda y
tuerta, con su mechon de pelo
ocultandole el pozo ciego, pasea
por la carretera de tierra del
pueblo, va a la escuela y juega
con su cachorro, involuntario
juguete sexual en lo profundo
de la noche, cuando puede des-
nudarse porque nadie parece
verla. Por supuesto que, como
suele inferirse del cine de Kim,
el sexo es casi tan fuerte como
la muerte y siempre habra
alguien fisgoneando, aunque
ese observar a través de impro-
visados agujeros pueda traer
aparejado el riesgo de perder un
ojo. El que mira, uno de los que
miran, es Ji-heum, un chico
comedido y callado que le echd
un ojo -perdones por la insis-
tencia- a Eun-ok y a quien no
parece importarle demasiado el
problema fisico de la chica. El
pobre y manso Ji-heum esta en
el fondo de la cadena de humi-
llaciones y castigos corporales
que reciben los personajes, liga
de todos y por todo. La tnica
persona que lo defiende es
Chang-guk, otro desclasado por
partida doble: hijo de madre
coreana (algo asi como la loca
del pueblo, siempre a la espera
de una carta que nunca llegard)
v un soldado estadounidense de
raza negra que los abandond
mucho tiempo atras, el joven
mestizo es el perro mas castiga-
do en un pueblo de perros,
tanto humanos como reales.”
Los perros (reales) llevan las
de perder en el pueblo. La mise-
ria ha hecho que una vieja cos-
tumbre alimenticia —la carne de
ciertas razas es consumida en
Corea desde tiempos inmemo-
riales— se transforme en una
necesidad del dia a dia.
Pichicho que corretea va a parar
al asador del jefe de Chang-guk,
un tipo bastante sadico al que

llaman, maliciosamente, “Ojos
de perro”. Cuando no esta
matando a palos a algin can de
la vecindad para vender luego
la carne, Ojos de perro golpea a
su empleado por maltratar a su
madre, la de las cartas, que a su
vez es la amante de Ojos de
perro. Resumiendo: Ojos de
perro golpea a Chang-guk,
quien defiende a Ji-heum de dos
matones que se la pasan pegan-
dole y pegandose entre ellos.
Aparece en algiin momento un
joven soldado americano que se
propone recuperar la vista de
Eun-ok a cambio de favores
sexuales. El actor que lo inter-
preta es el tinico en el reparto
que parece fuera de registro,
aunque es posible que Kim haya
optado por destacar las diferen-
cias culturales a partir de una
decision de marcacion actoral.
O quizas el tipo solo sea mal
actor. Hay otro momento de
extraneza que dificilmente
pueda leerse como un simple
error: el soldado y la chica se
toman unos tragos en un bar,
mientras de fondo suena un
tema con base electronica que,
sin duda alguna, no fue grabado
en 1970. ;Se trata de un desliz
conceptual o Kim introduce ese
anacronismo como sintoma de
continuidad entre aquellos afios
y la Corea contemporanea?
Volviendo a los artifices y
receptores de golpes, intercam-
biables todos ellos en alguno u
otro momento de la historia:
Domicilio desconocido va dibu-
jando un enjambre de vidas
entrecruzadas en una escalada
exponencial de violencia y
dolor, transformandose de a
poco en una aberrante comedia
de costumbres o en una come-
dia de costumbres aberrantes.
De alguna forma, el film, reali-
zado inmediatamente después
de la obra maestra de Kim, The
Isle, retoma la relacion obsesiva
de la dupla protagonista y la
desplaza, despedazandola, a una
mirfada de personajes principa-
les (ninguno es secundario en el
sentido literal de la palabra). Es
por ello que las situaciones apa-
recen duplicadas e incluso tri-
plicadas y algunos personajes
repiten, con ligeras variaciones,
experiencias ya vividas por
otros. La obvia tesis central de

wm ke iy Kim Ki-Diuk

la pelicula -el dolor sélo
puede traer aparejado mas
dolor- es presentada de una
forma tan peculiar que lo for-
mal termina transformando a
las ideas.

“Not for all tastes”, decia a
veces Leonard Maltin en sus
necesarias guias de la era pre
IMDb. El cine de Kim Ki-duk
no es, definitivamente, para
todos los gustos. Es un cine no
funcional, antipragmatico; no
hay leccion que pueda apren-
derse de sus fabulas. Es un cine
sensorial e higiénico, en el sen-
tido de que permite purgar
ciertas emociones, aunque no
funcione necesariamente de la
misma manera con todos los
espectadores. De alguna forma,
Kim inventé con la primera
parte de su filmografia -la que
llega hasta Bad Guy- un nuevo
estilo de film de denuncia que
no senala directamente con el
dedo al o a los responsables de
los males que aquejan a sus
personajes. Y si sus peliculas
reflejan malestares sociales, si
subliman artisticamente los
peores y mas bajos impulsos de
la sociedad coreana, el realiza-
dor evita sistematicamente la
descripcion objetiva del obser-
vador distante para ponerle el
cuerpo a cada uno de esos
dolores y sinsabores. No es
casual que la historia incluya a
un veterano de la guerra de
Corea (interpretado por el
legendario Myeong Gye-nam,
actor de larga trayectoria y
productor de los tres primeros
films de Lee Chang-dong, otro
entomologo de la sociedad
coreana), orgulloso de haber
matado a tres comunistas
durante el conflicto, que ante
la horripilante visién de unos
huesos humanos encontrados
bajo tierra, en el pozo de agua
del pueblo, sélo atina a afirmar
que “con razon el agua sabia
tan buena: los cadaveres tien-
den a darle mejor sabor”. Se
trata de otra forma, ciertamen-
te excéntrica, de sacarse de
encima tanto asco y dolor.
Mientras tanto, los aviones y
helicopteros despegan y aterri-
zan en la base militar. La vio-
lencia sigue siendo el medio de
expresion favorito de los seres
humanos. [A]
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La madre de
las lagrimas

La terza madre

ltalia/Estados Unidos, 2007, 90",
DIRIGIDA POR Dario Argento, coN
Asia Argento, Cristian Solimeno,
Adam James, Daria Nicolodi.
(Emerald)

M@&THER orF TEARS
S

uspiria e Inferno, las dos

primeras peliculas de la
trilogia de Dario Argento ‘
sobre “Las tres madres”, son
sin duda las peliculas mas
logradas del director y, muy
probablemente, de las mas
aterradoras de la historia.
Argento nunca logré amalga-
mar una atmosfera de terror
constante v una belleza visual
barroca v desbordada de la
manera en que lo hizo con
aquellas dos peliculas. Segun
reza el final de Inferno, “Las
tres madres” —-Mater
Tenebrarum (la madre de las
tinieblas), Mater Suspiriarum
(la madre de los suspiros) y
Mater Lachrimarum (la que
nos ocupa)- son la muerte
personificada, y, segin esta

nueva pelicula, fueron quienes
crearon el arte de la brujeria.
La madre de las lagrimas viene
a cerrar esta trilogia, a 30 anos
de Suspiria y a 27 de Inferno.
Pero lo que convertia a aque-
llas dos peliculas en obras
maestras del cine de terror estd
totalmente ausente aqui.
Argento elimind la sofistica-
cion visual hace tiempo; lo
recargado de aquellas peliculas
y de otras de esa época fue des-
apareciendo de a poco, dando-
le lugar a un gore extremo que
llevaba a su cine para otro
lado. No uno malo, sino distin-
to. Bien, La madre de las ldgri-
mas opta por esto Gltimo. Los
asesinatos son perpetrados de
las formas mas sadicas posibles
(incluye empalamiento en la
entrepierna de una mujer; les-
biana, para mas datos). Pero si
a pesar de haber cambiado el
estilo, de haber cambiado
belleza por morbo, los asesina-
tos de varias de sus peliculas
recientes no dejaban de resul-
tar bellos a su manera, filma-
dos por un tipo que los filma
como nadie, aca estan puestos
en escena de una manera en la
que el estilo Argento ni siquie-
ra se reconoce. Es triste ver
como los asesinatos de La
madre de las ldgrimas podrian
haber sido filmados por cual-
quier director de tercera linea
que tenga una fijacion con las
tripas. Y este tipo de carencias
aparece todo el tiempo en la
pelicula, cometiendo ademas
algunos pecados mortales que
la convierten en algo atin peor.
A saber: si hay algo que
caracteriza a Suspiria e Inferno
es la sensacion de panico cons-
tante, que por momentos las
hace dificiles de soportar. No
hay ni un segundo de respiro
en ninguna de las dos pelicu-
las; toda la atmosfera es lagu-
bre, oscura a pesar del exceso
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de colores. Mas atn Inferno,
que ni siquiera nos deja des-
cansar mediante una estructura
narrativa clasica; se trata de
una pesadilla filmada como
pesadilla, sin ningan tipo de
l6gica, una pelicula casi experi-
mental. La madre de las lagri-
mas jamas logra transmitir ese
miedo, no tiene ni un gramo
de suspenso; las escenas se
suceden unas a otras y nada
tiene interés. Y una de las razo-
nes por las que esto ocurre es
que a Argento se le ocurrié que
en esta pelicula debia haber
magia blanca, y brujas buenas
que combaten a las malas. Y, lo
que es peor, metio un persona-
je que arruina todo: el del fan-
tasmita de la madre de la pro-
tagonista, que la va guiando v
cuidando de los peligros. O sea,
el peligro constante desaparece
por completo. Lo asfixiante, la
sensacion de que estd todo mal
y todo va a estar peor, que era
la razon principal por la cual
las otras peliculas resultaban
asi de aterradoras, no existe, y
en su lugar tenemos una mito-
logia medio a lo Harry Potter,
de magia blanca contra magia
negra, del Bien contra el Mal,
que resulta indigerible.

Nada es creible en La madre
de las ldgrimas, ni en cuanto a
guién ni en cuanto a ejecu-
cion. En el caso del guion no
seria demasiado problema (las
peliculas de Argento nunca son
demasiado coherentes) si no
fuera porque a) no hay nada,
ni las escenas de asesinatos ni
el clima de la pelicula, que nos
atrape y haga que nos olvide-
mos de las incongruencias de
la historia, v b) al crear toda
una mitologia de brujas buenas
y brujas malas, de gasparines
en forma de Daria Nicolodi (ex
mujer de Argento y madre de
Asia, la protagonista), al sentar
las bases de una pelicula clasi-

| ca, lo que se espera es que
Argento narre de forma cldsica,
y como esto no ocurre, todas
las incoherencias y arbitrarie-
dades del guion terminan sien-
do problemas en la pelicula. O
sea, si te jugas por lo clasico,
hacéte cargo. Y en cuanto a la
ejecucion, bueno, es que todo
es un desastre. Se supone que
la llegada de la tercera madre
senala el Apocalipsis, v el
Apocalipsis, segin Argento, son
tres extras corriendo y pegan-
dose entre si, o0 quemando una
iglesia con el peor CGI de la
historia. Y no son problemas
de presupuesto: esas cosas se
pueden solucionar con un
poco de inventiva, mas si se
trata de un director que se con-
virtio en alguien grande gracias
a, en parte, su creatividad. Con
llamar a un par de amigos para
que hagan de extras o prender
fuego a una iglesia en miniatu-
ra ya estd. Pero a Argento pare-
ce no importarle nada de esta
pelicula, y es asi como tenemos
un film cuya mavor encarna-
cion del Mal, la madre de las
lagrimas del titulo, es una
mina medio guarra que se
pasea en tetas por todos lados.
De hecho, hay bastante sexo
en la pelicula, y ni siquiera con
eso logra generar algo. ;Si hasta
Asia Argento sale fea! Y al final
parece que todo era un chiste,
porque luego del climax con
menos onda del planeta tanto
Asia como el policia empiezan
a reirse a carcajadas, corte a
negro y créditos. Gracias,
Dario, por cagarte de risa de tu
publico. Juan Pablo Martinez

altMPRE LIBAE
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Piiia Express

Pineapple Express

Estados Unidos, 2008, 111, pIRIGIDA
por David Gordon Green, coN Seth
ogen, James Franco, Danny
McBride. Gary Cole, Rosie Perez.
(LK-Tel)

FRANCO

ATENCION: SE REVELAN

DETALLES ARGUMENTALES.

ineapple Express no es una

mala pelicula y, sin embar-
go, ésta es una critica en con-
tra. ;Por qué habria el critico
de darle la espalda a una peli-
cula a la que le encuentra vir-
tudes? Porque es un idealista.
Considera que no es a los cineas-
tas mediocres que nos tienen
acostumbrados a peliculas de
bajo vuelo a los que hay que
exigirles mas, sino a la gente
inteligente y capaz que,
habiendo demostrado reitera-
das veces su buen criterio,
hace peliculas que no estan a

su altura. Que todo cineasta,
actor o productor tiene dere-
cho a los traspiés es cierto.
Pero el critico idealista es
como el sensei: no perdona
caidas, siempre exige excelen-
cia, concentracion, destreza.
;Tiene el critico derecho a exi-
gir? Claro que si, porque persi-
gue el ideal, y en esa blisqueda
infinita no solo se enfrenta a
productos terminados a los
cuales les da un visto bueno o
un visto malo, sino que ade-
mas proyecta, interviene en la
produccion cultural v, si es
necesario, se aferra a una peli-
cula —-por mas ninguneada que
sea por otros medios— para uti-
lizarla como arma de subver-
sion contra modelos vetustos o
tendencias que sustentan al
status quo. El critico idealista
se toma su trabajo (v a si
mismo) muy, muy en serio.

| Pineapple Express, en cambio,
| no se toma a si misma tan en
serio. Esto probablemente se
deba a que es una pelicula
sobre gente que fuma incesan-
temente fasooo. En los altimos
anos ha habido una oleada de
peliculas de este subgénero que
Ilamaremos "de limados que se
fuman todo y se meten en pro-
blemas". Si tomamos varios
exponentes, como Dude,
Where’s My Car?, Harold and
Kumar Go to White Castle o
Smiley Face, vemos que en
todas ellas los protagonistas
son relativamente jovenes, tie-
nen un modo de subsistencia
poco serio o inestable y care-
cen de rasgos de verosimilitud.
Son caricaturas y sus peripecias
suelen ser una sucesion impro-
bable y cartoonesca de vinetas.
De este modo, de la misma
manera en que aceptamos que
los dibujos animados sean vio-
lentos porque no son verosimi-
les, la industria acepta y tolera
| que se hable abiertamente de

drogas porque: a) estos perso-
najes no son de verdad, son
marginales de existencia
improbable; b) estas peliculas
suelen atraer a un enorme
publico adolescente. El subgé-
nero exige que sean comedias
para evitar toda polémica, que
manejen un tono liviano y que
el porro justifique cualquier
giro de guion o de percepcion
de los personajes. La factoria
Apatow no es la tipica fuente
de peliculas tontas. Tampoco
es el caso de David Gordon
Green. Si algo diferencia a la
factoria Apatow del resto, es
que parte de premisas impro-
bables o delirantes (un virgen
cuarentén, el romance entre un
gordo desempleado y una pre-
sentadora de E! Entertainment,
un nerd con seudénimo que se
hace amigo de dos policias de
moral licenciosa) para cons-
truir con ellas personajes tridi-
mensionales y queribles, que
acaban justificando la trama a
traveés de acciones que les dan
carnadura. Son personajes
metidos en situaciones inusua-
les, no caricaturas. Pineapple
Express también parte de una
premisa descabellada (un
fumén y su dealer acaban
envueltos en una trama gans-
teril que enfrenta a dos bandos
de narcotraficantes), pero en
ningun momento humaniza a
sus protagonistas y, de hecho,
no deja de hacer crecer la inve-
rosimilitud hasta distanciarnos
completamente de ellos, hasta
redondearlos como caricaturas.
Aqui vuelve a escena el critico
idealista: jesta mal que
Apatow, Green y compania
hagan una comedia disparata-
da de fumones? No, porque
James Franco se luce en una
veta diferente, algunos chistes
son muy buenos y, como algu-
na vez se proclamo en esta
revista, la pelicula esta llena de

Juan Villegas guionista

personajes que rompen todo.
;Entonces? Entonces el criti-
co reclama porque esta gente
puede hacer algo mucho
mejor que esto. Han demos-
trado muchas veces en los
ultimos tiempos que, partien-
do de cualquier premisa, pue-
den hacer una gran pelicula.
Es cierto que Seth Rogen es
uno de los mejores come-
diantes que hay en
Hollywood y que comparte
con Will Ferrell el don de la
velocidad comica y de saber
vivir en pantalla en vez de
actuar, pero se esta repitien-
do demasiado y corre el ries-
go de cristalizar en un solo
personaje, como le paso a
Ben Stiller o a Jack Black. No
hay que desdenar el trabajo
de Danny McBride, que no
solo brilla por su dominio de
las artes marciales sino tam-
bién por su impecable tining,
pero es apenas un personaje
secundario cuyo principal
gag —-su indestructibilidad a
prueba de todo- se agota a la
segunda vez. Ese racconto
final de acciones, en el que
los tres personajes reviven
sus aventuras, en un extrano
desenlace prolongado, en
una extension del tiempo
comédico hasta el limite del
hartazgo, tan tipico de Jerry
Lewis, propone un verdadero
riesgo en una pelicula de esta
naturaleza. ;No podrian
haber aplicado ese tono a
toda la pelicula? Fl critico
idealista es justo y reconoce
virtudes, pero es impiadoso
con los defectos, sobre todo
si enfrente hay gente que
puede dar mas. Como un
padre exigente ante el boletin
de su hijo, pregunta: ;Nueve
te sacaste? ;Y por qué no
diez? Guido Segal

director - productor

juanmanville@gmail.com
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Cinta roja
Redbelt

Estados Unidos. 2008, 99',
DIRIGIDA Y ESCRITA POR David
Mamet. con Chiwetel Ejiofor, Alice
Braga, Max Martini, Emily
Mortimer, Rodrigo Santoro, Tim
Allen. Joe Mantegna. Ricky Jay.
Rebecca Pidgeon. (LK-Tel)

HE NEW FILM,
AL MEVIE & WaFEL CENTER
WETELY FRATE CAR

 RRGTED Y

edbelt es una suerte de sin-

tesis del cine de Mamet.
Pero eso no sorprende, porque
la mayoria de sus peliculas son
una suerte de sintesis de su
cine. Una misma historia con-
tada en diferentes contextos.
Y en esta ocasion el resumen
estd simbolizado por la frase
de Mike Terry (Chiwetel
Ejiofor): “Siempre hay una
salida, respira”. Siempre la hay
y, eventualmente, los persona-
jes la encuentran, o no. Pero
eso quiere decir que también
estan atrapados, que hay una

trampa y que alguien la tendio.
Mike, en lo que se podria des-
cribir como la tentacion del
bien, cred un sistema azaroso y
transparente de premios v casti-
gos, las dos piedras blancas y
una negra que determinaban
quién tendria ventaja y quién
desventaja en combate. Pero ése
es el vehiculo que desvirtaan los
empresarios para hacer sus nego-
cios con las competencias de
artes marciales televisadas. En el
campeonato, una vieja ciega que
reparte la suerte resulta ser un
mago hombre y joven que tram-
pea el azar (las piedras), que esta,
como siempre en Mamet, arre-
glado. Sin querer, Mike les regalo
un arma a quienes desprecia.
Desde el principio hay ten-
sién, con la violencia siempre
latente. Una incomodidad
nunca muy explicita acompana
la vision de Redbelt. La comuni-
cacion es aspera, la gente por lo
general no termina de escuchar
lo que el otro dice, éste tiene que
repetirlo varias veces antes de ser
entendido vy las frases muchas
veces son cortadas a la mitad.
Cuando Mike llega con el brazo
lastimado, su esposa brasileria
(Alice Braga) lo reta un largo
rato, interesada s6lo en proble-
mas de plata y por su propio
aspecto fisico (en la escena esta
cambidndose y se queda desnu-
da, frente a ojos de Mike, no de
la cAmara, un buen rato). Recién
después ella se da cuenta de la
herida de su marido, y hace una
pregunta al pasar. Ella estd enfo-
cada en la belleza fisica y la
ambicion, v a sus ojos los talen-
tos de Mike pierden valor, por-
que no sirven para ganar plata.

Eso dice algo, de manera subte-
rranea, sobre la trampa en la que
Mike estd metido, y sobre el
cardcter de su esposa. “/En quién
puedes confiar?”, le pregunta
Chet Frank, la estrella de cine
(Tim Allen), a Mike, quien
podria responder: “Todo se trata
de la autenticidad.”

Todo en Redbelt esta anudado,
en el doble sentido de que las
cosas estan relacionadas entre si
y de que hay un nudo (como el
cinturén rojo del titulo) que a su
vez puede ser desatado, porque
“siempre hay una salida". Pero
primero hay que reconocer que
se esta atrapado. Y la pelicula es
el detallado descubrimiento de
esa trampa y el proceso de fuga
que, no por nada, se desencade-
na en una escena mostrada de
lejos y con timidez por Mamet:
la abogada, en semi penumbra y
valla de por medio, le pega una
cachetada a Mike para hacerlo
reaccionar. Esta nota parece un
compilado de frases del protago-
nista, pero luego de eso Mike
dice “Voy a terminar con esta
farsa (‘charade’)”, y acttia en
consecuencia.

Mamet es uno de los pocos
tipos a los que uno le aguanta
que cuenten cada vez la misma
historia, porque lo hace con gra-
cia, discrecion y atencion a los
detalles. Ver una pelicula suya
(no importa que sea The Spanish
Prisoner, State and Main o Heist)
es relajarse y saber que nos va a
contar un cuento con principio,
desarrollo y fin, y que en el fin
poco de lo que creiamos al prin-
cipio soporta los eventos del des-
arrollo. Su cine se ve un poco en
automatico, en el mejor sentido

del término: Mamet es un espe-
cialista y se dedica a eso sin dejar
que haya en el guién o en la
puesta en escena de Redbelt un
solo elemento de mas, algo que
no sea funcional al sentido del
relato. Una cortina de bambu
separa a la academia de Jiu-Jitsu
de Mike de la calle, que se ve
borrosa. Esa cortina no esta
puesta porque si; aporta un sen-
tido, sin subrayados, y es central
para la historia. El disparo acci-
dental de la abogada rompe el
vidrio, y con €l la separacion
entre el afuera (el mundo) y el
adentro (la academia) que el
bambt proporcionaba. A partir
de ahi, Mike, que creia estar ais-
lado del mundo por su espacio
cerrado familiar, donde podia
poner todas las reglas y hacerlas
cumplir, estara expuesto a la
falta de normas y meritocracia
del exterior. Todas las desgracias
se van a abalanzar sobre él.

En todo esto es central la
television, que convierte a un
combate en un show con priori-
dades comerciales. Tanto como
en otra pelicula sobre cuadrild-
teros televisados, Ojos de serpien-
te. Pero a diferencia de la furia
de Brian De Palma, quien se
dedico a describir la estructura
estamental de la sociedad norte-
americana para luego intentar
derribarla con danimos apocalip-
ticos, Mamet se centra mds en
los dilemas éticos. Y para eso
primero despoja a su héroe de
todo, de la seguridad econémi-
ca, de su matrimonio, de sus
amigos... para dejarlo sélo con
su codigo de conducta, en el
que no puede hacer otra cosa
que reaccionar. Manuel Trancén

Puma cebado y otros cuentos
de Eduardo Rojas "

EL AMZNTE AUSPICIA

Los lectores de la revista
podran adquirirlo con un
importante descuento en
El Amante, Lavalle 1928.
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CRITICA DE CINE

El 16 de marzo comienzan
las clases

Primer cuatrimestre

Cine norteamericano clasico: géneros y autores (anual)
Teorfas del cine |

Historia del cine |: Hollywood

Exhibicion y distribucion: la economia del cine

Cine de animacion

Ver para escribir: analisis de peliculas orientado a la practica de la critica (taller)

Autores fuera de Hollywood (anual)

Cine argentino |

Historia del cine Ill: cinematografias periféricas

Critica y criticos

Imagenes fuera del cine

Conocer para escribir: teoria y critica de cine fuera del periodismo (taller)

° Para informes, llamar al 4951-6352 o escribir a elamanteescuela@interlink.com.ar.
1 Inscripcidn: lunes, miércoles y viernes, de 10.30 a 20.30 hs.
Horarios, aranceles y programas en www.elamante.com.

REVISTA
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or

SeryTener

SGANADORA

OFERTA POR TIEMPO LIMITADO *EXCLUSIVA PARA NUEVOS SUSCRIPTORES RESIDENTES EN ARGENTINA
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Agosto en enero

Agustin Mango

n algin momento del eterno viaje a
Rotterdam (avion de trece horas,
escala de siete, micro, avion de tres
horas mas y un tren) hojeo una
revista Esquire, que trae una compilacion de
su seccion “Lo que s€” (que a veces reprodu-
ce Radar) con personalidades como Jesse
Jackson o Alice Cooper tirando lecciones de
vida. Algunas son lugares comunes, otras no.
La mejor, creo, es la de Clint Eastwood, que
la aplica a todo lo que hace: “Ya llegamos
hasta aca, no lo arruinemos pensando”. Hay
mas: Steve Zahn, por ejemplo, dice que “la
mejor manera de conocer una ciudad nueva
es salir a correr”. Bueno, Rotterdam no es
“nueva”. De hecho, dos afos después de
haber venido por primera vez, nada parece
haber cambiado mucho: caminar por el cen-
tro sigue siendo como andar metido en un
cuento de Philip K. Dick. Y ademas la tempe-
ratura de enero sigue sin ir muy arriba de
cero grados, asi que de correr ni hablar. El
orden de las calles también sigue igual: dificil
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de entender y de recorrer, con edificios que
se entrecruzan, manzanas que no son man-
zanas y tranvias que van por lugares imposi-
bles. Este ano, ademas, hay algo extra en el
paisaje. Una de las secciones del festival, Size
Matters (“el tamario importa”), les encargo a
Guy Maddin, Carlos Reygadas y Nanouk
Leopold tres peliculas para ser proyectadas
sobre la fachada de los edificios mas altos de
la ciudad. El cine invade los rascacielos y
Rotterdam se vuelve una especie de ciudad-
cine con aires de Blade Runner: imagenes
inmensas saludan desde las alturas. La mejor
de esas tres, por lejos, es el perturbador corto
de Guy Maddin Send Me to the ‘Lectric Chair,
una oscura fantasia onirica con Isabella
Rossellini sacudiéndose en una silla eléctrica,
mezcla de Caligari y Metrdpolis, alld en lo alto
del piso treinta y pico.

A unas cuadras de ahi, en el Doelen, la
sede central del festival, Guy Maddin me
cuenta que aunque el corto es mudo,

3

A

d Me to the "Lectric Chair

“parece que el ruido de los tranvias, los
autos y el beep de los semaforos para ciegos
funcionan perfecto con la pelicula”, otro de
los cambios imprevistos que sufrié Send Me
to the ‘Lectric Chair. “Iba a ser un loop de 7
minutos”, dice, “con el comienzo y el final
disfrazados para dar la sensacion de que
sigue y sigue, pero creo que el banco donde
se proyecta se puso nervioso con la posibili-
dad de que lo identifiquen con el corto. Lo
aprobaron con la condicion de que tuviera
un logo de Rotterdam, asi que el festival lo
puso. Estd bien, no me importa”. Antes de
irse, me cuenta algo de su nuevo proyecto,
a filmar en marzo: “Se llama Key Hole, y
ahora lo describo como la autobiografia de
una casa. Es como una version filmica de
una gran fantasia filoséfica francesa sobre el
hogar que se llama La poética del espacio.
Pero no es un texto filosofico, creéme. Es
un film noir en una casa en la que una
banda queda varada y no puede salir.
Espero que sea una mezcla entre Dr.



Mabuse y La poética del espacio, algo asi. Y
no tiene armas. Es un film noir sin armas.
Voy a ver si le puedo demostrar a Jean-Luc
Godard que no necesito una pistola y una
chica para hacer una pelicula. Bueno, no,
en una pelicula tiene que haber una chica,
eso seguro”. Maddin se va apurado porque
vuela temprano al dia siguiente, y yo me
voy a ver a su chica, Isabella Rossellini,
electrocutada en blanco y negro.

Al dia siguiente arranco con las peliculas.
Después de una mala experiencia en 2007,
esta vez la idea era dejar la competencia de
lado y concentrarme en las otras secciones,
pero igual voy a ver Breathless, de Yang Ik-
june, una pelicula coreana que por alguna
razon sonaba como un nimero puesto para
algin premio (efectivamente, terminaria
siendo uno de los tres Tiger Awards, junto a
la irani Be Calm and Count to Seven, de
Ramtin Lavafipour, y la turca Wrong Rosary,
de Mahmut Fazil Coskun). Breathless es la
historia de un tipo intoxicado de violencia,
una pelicula enfocada de lleno en la psico-
logia de su personaje principal, un matén a
sueldo que de chico vio a su padre golpea-
dor matar a su mama y ahora se gana la
vida maltratando a todo el mundo. La peli-
cula cae por su propio peso, alargandose
innecesariamente y forzando un psicologis-
mo de la violencia que subraya compulsiva-
mente su final con varias escenas “de cie-
rre”. Breathless ya se presentaba desde el
catdlogo como un tour de force de su direc-
tor/guionista/actor principal. De vuelta en
la Esquire, los Farrelly ensefian lo contrario:
“dirigir es una estafa: si podés ver una peli-
cula, podés hacer una pelicula”.

Uno de los criticos en el Trainee Program de
este afio, Brandon Harris, de la revista
Filmmaker, me habia hablado muy bien de
Unmade Beds, de Alexis Dos Santos, produci-
da y filmada en Londres. Y tenia razén:
Unmade Beds sorprende por la delicada pre-
cision con que fluyen sus imagenes. Los
personajes principales son un chico espanol
y una chica belga que viven en el mismo
squat de Londres sin conocerse. El esta bus-
cando a su pap4, que lo abandoné a los 3
anos. Ella acaba de separarse y parece estar
buscando otro amor, aunque tampoco luce
muy segura de querer encontrarlo. Podria
decirse que Unmade Beds es casi una secuela
de Glue, 1a primera pelicula de Dos Santos:
el protagonista parece calcado de aquél que
habia hecho Nahuel Pérez Biscayart, al
punto de que se parecen mucho fisicamente
(aunque éste tiene unos anos mas), y vuelve
a aparecer la juventud pensada como un
vacio que se llena con mas preguntas que
respuestas, con personajes que crecen a los
tumbos, como tanteando en la oscuridad.
Unmade Beds, sin embargo, esta sostenida

por una produccion mucho mas integral y
“profesional”, y entre sus virtudes esta uno
de los mejores soundtracks que hayan sona-
do en una pelicula de un director argentino
(con Tindersticks, Daniel Johnston, Kimya
Dawson y algunas bandas londinenses que
aparecen tocando en vivo en la pelicula).
Con ese track list —-que no se queda en el
fondo sino que toma por asalto los encua-
dres, y los muchos y muy liricos planos
detalle que hay en la pelicula-, Unmade
Beds suena a espiritu post adolescente tardio
en la forma en que pinta musicalmente a
sus personajes, y dan ganas de ir corriendo
a comprarse el CD de la pelicula.

o
De la dulzura de Unimade Beds al otro extre-
mo: Exhausted, del coreano Kim Gok, que,
seglin el amigo Harris, era la candidata a
pelicula mas polémica del festival. Tan gra-
nulosas que adquieren una tridimensionali-
dad corrosiva, las imagenes en Stper 8
cuentan una historia “de amor” bastante
conceptual —y de una violencia emocional
exageradisima y desesperante- entre una
prostituta autista y su pimp en medio de
una zona industrial. Del gore mas asquero-
so (tres palabras para darse una idea:
tijeras + genitales + feto) a momentos casi
musicales con coreografia contact incluida,
Exhausted es uno de esos perturbadores
aunque sanos extremos que el cine cada
tanto ubica en un festival para que cumpla
un rol tradicional: ser la pelicula de la que
se va mas gente.

Pero asi y todo, esa vida sdrdida de los per-
sonajes de Exhausted es parte de un sistema
filmico que no los juzga. Exhausted es natu-
ralmente politica porque su objeto es, preci-
samente, la naturaleza humana, que desde

Better Things
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un prisma borroso y sucio aparece contami-
nada e interrumpida, condenada a expresar
su vitalidad so6lo a través del abuso. A conti-
nuacion, en la misma sala, dan Tony
Manero, de Pablo Larrain, que paso por
Cannes y tuvo cierto éxito por algunos fes-
tivales. En Tony Manero la clase media chile-
na va al paraiso (de lo miserable) bajo el
rancio sonido de la musica disco, puesta
para tapar los tiros de la policia chilena (y
la complicidad de los civiles) en pleno auge
del terror pinochetista. Exhausted y Tony
Manero comparten un mismo aire aspero y
sucio, y las dos tienen una clara voluntad
politica, pero en la comparacion la segunda
sale perdiendo: desprecia tanto a sus perso-
najes que termina quedandose en la superfi-
cie, como sosteniendo con la punta de los
dedos y con asco aquello que muestra.

En los dias que siguen pasan las peliculas
de los nombres mas reconocidos (en la
seccién Spectrum, en la que estan La
mujer sin cabeza y Liverpool) y de los “nue-
vos cineastas” (en Bright Future, el lugar
de Historias extraordinarias y Una semana
solos). En el primer grupo estan, entre
otros, Claire Denis, con 35 rhums, y
Philippe Garrel, con La Frontiére de I'aube.
La primera es la historia de un padre, su
hija y lo bueno y lo malo que da la con-
tencion familiar. Muchos aca dijeron que
es una de las mas flojas de Denis. Cierto,
es una pelicula muy discreta (llamarla
menor seria demasiado), pero que esta
muy lograda en el tono. De Garrel lo alti-
mo que habia visto era Sauvage Innocence,
de 2001. En La Frontiere de I'aube aparece
otra vez la figura de una mujer omnipre-
sente, atractiva y volatil, victima de su
propia inestabilidad. La pelicula cuenta
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Unmade Beds

una tormentosa relacion entre un fotogra-
fo (Louis Garrel) y una actriz (Laura Smet)
que luego se vuelve una figura fantasma-
gorica en la vida de su amante. Es una tra-
gedia amorosa con un blanco y negro apa-
bullante y un clima visual que le da a
todo un tinte de romanticismo literario
(eso si, Louis Garrel esta al nivel de un
actor de telenovela, sélo que con apellido
de alcurnia). Una pelicula exquisita, aun-
que la palabra suene horrible.

Del lado de lo mas reciente estaba Better
Things, de Duane Hopkins, que para algu-
nos es de lo mejor que salié de Inglaterra
ultimamente. Betfer Things cuenta varias
historias en un pueblo del interior inglés. Es
un mosaico de vinetas silenciosas, reflexivas
v de una tristeza infinita (la de sus persona-
jes), que se mantiene a salvo de la solemni-
dad pero termina cayendo en ella sobre el
final, con un montaje demasiado significa-
tivo. La danesa The Blessing, de Heidi Maria
Faisst, comparte con la anterior la fuerza de
los primeros planos, pero su objetivo es
mucho mas concreto y preciso: el instinto
maternal. La protagonista, una madre pri-
meriza que a su vez carga con una madre
controladora, lucha toda la pelicula contra
su angustia y lo desconectada que esta de
su bebé. Al final se le va un poco la mano
con las metéforas visuales, pero The Blessing
es tan humilde como lograda.

Ya sobre el final, cuando las proyecciones
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tempraneras y los Late Night Drinks del
Doelen fueron dejando un feliz cansancio
festivalero (esta vez Steve Zahn tiene razon:
“una vez que probaste buen bourbon, dios,
ningin otro whisky”), queda tiempo para
dos peliculas mas. Birdwatchers, de Marco
Bechis, no podria estar mas lejos de la muy
buena Garage Olimpo. Con un comienzo aus-
picioso y un muy flojo final, Birdwatchers es
la historia de una familia aborigen en el
Amazonas y su relacion con los duefios de la
tierra donde viven. Bechis empieza marcan-
do el “choque cultural” mas como asimila-
cion que como conflicto, pero termina
cayendo en un final bastante obvio.

Del otro lado, Blind Pig Who Wants to Fly, la
ganadora del premio Fipresci, es quizas
demasiado original. Para Blind... el cine es
transmisor de conceptos, y el vehiculo es
uno solo: la alegoria. Escenas, personajes,
pocos dialogos y una omnipresnte “I just
called to say I love you” de Stevie Wonder
se combinan en una serie de vinetas alego-
ricas acerca de la realidad sociopolitica de
Indonesia. Pero peca por exceso analitico, y
la pelicula se vuelve sobre si misma cons-
tantemente. Cuando quiere abrir una puer-
ta hacia el espectador, lo hace con el trazo
grueso de unas imagenes del chancho del
titulo tratando de liberarse de una correa
que lo ata a una pica.

Todo festival tiene un hit, y en esta edi-
cion de Rotterdam probablemente haya

sido la genial Aquel querido mes de agosto,
del portugués Miguel Gomes. Hablando de
la pelicula en su blog lalectoraprovisoria,
Quintin ubica a Gomes dentro de una tri-
nidad de directores (junto a Albert Serra y
Lisandro Alonso) que vienen a sacudir un
poco los cimientos del cine actual. En el
caso de Aquel querido mes de agosto, ese
sacudon que le da al cine al mismo tiem-
po lo celebra, se rie con ¢l, y lo despliega
para admirarlo y jugar un rato. Indefinible
como una sola cosa, la pelicula de Gomes
apenas puede describirse como un diverti-
do falso documental que deviene en un
melodrama familiar atrapante, sin dejar de
coquetear con el musical y animandose a
terminar como una comedia ridicula sobre
si misma. Aquel querido mes de agosto es de
esas peliculas que a uno lo vuelven a ena-
morar del cine, una invitacién a jugar con
el placer de ver una ficcién entretenida,
un documental interesante o un musical
conmovedor. Una experiencia cinemato-
grafica comparable con la escena de
Ratatouille en la que Anton Ego tiene una
epifania de felicidad al probar el plato del
titulo.

Sobre el IFFR hay bastantes mds cosas que
podrian analizarse en una nota mas larga:
su rol dentro de la “familia” de festivales
independientes (un pequeno debate que se
estuvo dando el ano pasado acerca de la
necesidad de los festivales de cine), el nivel
mas bien tibio de su competencia oficial,
la insistente y a veces forzada bisqueda de
“modas” cinematograficas traducidas en
cinematografias nacionales a explorar
(hace un par de anos la entonces directora
del festival Sandra den Hamer presentaba
una pelicula malaya diciendo algo asi
como que “ahora parece que Malasia es el
lugar a donde hay que mirar para ver el
nuevo rumbo del cine”) y, en lineas gene-
rales, lo bueno y lo malo de un festival
que parece funcionar muy bien pero en
piloto automatico (dice John Goodman:
“Si los ladrillos estan bien puestos, el edifi-
cio va a durar un buen rato”).

También esta el tema de la financiacion de
proyectos en paises periféricos y la polémica
con respecto a los criterios y procesos de
seleccion. Hay mucha tela para cortar, pero
bueno, después de una organizacion impe-
cable, una excelente recepcion de las pelicu-
las argentinas (Alonso no salia de su asom-
bro al ver la sala mas grande del complejo
Pathé llena de gente que esperaba ver
Liverpool), un clima general de entusiasmo
por y para el cine que cada vez es mas difi-
cil ver estrenado y unas cuantas buenas
peliculas (mas una genial), mejor hacerle
caso a Clint, y si llegamos hasta aca, no lo
arruinemos pensando.
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Gran Torino: volvio el Clint Eastwood que queremos
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