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aso6 lo que suponiamos que iba a pasar en algtin momento: la valora-

cion de la visién de una pelicula vista en cine fue radicalmente distinta

a la que la misma pelicula habifa tenido vista en DVD. Entre los que
habian visto Death Proof en DVD (la pelicula es de 2007, y ya estaba editada
en Esparia y otros paises) habia dos defensores convencidos, algunos a los
que la pelicula les caia bien y un ramillete de detractores. Asi las cosas, cubri-
mos la pelicula con una polémica: una nota totalmente en contra, otra a favor
pero no por completo. La pelicula finalmente se estrend (venia de varios atra-
sos), y los que fueron a verla al cine conformaron espontaneamente un equipo
de defensores acérrimos. Dos de ellos escriben, desde dngulos muy diferentes,
en las cinco paginas que le dedicamos a la pelicula al final de este niimero, en
nuestra nutrida seccion Llego tarde. Es decir que ahora, casi fuera de cartel, la
pelicula obtuvo mas espacio que como adelanto. Y, ya que estabamos, le dedi-

camos la contratapa a Kurt Russell en su papel de Stuntman, en una especie
de acto “de reparacion histérica”.
Nunca nos habia pasado que se modificara de manera tan extrema la
recepcion de una pelicula entre la visién en DVD y la visién en filmico.
Si, claro, sabemos que las diferencias son notables, pero en este caso el
cambio fue muy llamativo. Sabemos que los DVDs son fundamentales
para nuestro trabajo, nos ayudan a revisar peliculas, encontrar detalles,
reafirmar andlisis e interpretaciones, estudiar secuencias, y a veces los
DVDs son la tinica manera de cubrir estrenos por adelantado. El caso
Death Proof, mas que poner en cuestién los innegables beneficios del
DVD, nos recuerda -una vez mas- que el cine en el cine sigue siendo
una experiencia que todavia puede asombrarnos, o modificarnos. ¢O sera
todo mérito de Tarantino, el cineasta formado en un videoclub, que ahora
nos esta diciendo que a sus peliculas no hay que verlas en un televisor?
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ESTRENOS

ay algo que me llama siempre la atencion res-

pecto de muchos de mis colegas. Suelen des-

preciar el cine de animacion —o, para ser mas

precisos, el dibujo animado- y admiran los
films realizados en stop-motion con muifiecos. En esa
aparente paradoja, me temo, entran tanto una lectura
errénea —pero muchas veces fructifera- de Bazin como
el desprecio que el género “dibujo” causé Disney
mediante. Es largo para explicar y quizas esto sea moti-
vo de nota posterior; quiero nada mas apuntar que
comprendo también el hecho de que en el stop-motion
las cosas (las cositas, en realidad) estan verdaderamente
alli. Y hay algo mas sutil: a diferencia del dibujo anima-
do, en el que un dibujo es sustituido por otro y la ilu-
sién del movimiento sélo se realiza en la proyeccion,
en el stop-motion las cosas se mueven realmente, s6lo
que a un ritmo infinitesimal y nulo. Lo que hace la
camara es dotar de duracién al movimiento, aunque,
paradodjicamente, para eso s6lo deba sacar una fotogra-
fia cada una veinticuatroava parte de segundo.

Eso quizas explique un poco la paradoja critica. Otra
cosa que en este caso me asombrd es la coincidencia de
mi articulo sobre el 3D o cine con ilusion de profundi-
dad (EA 201) y el estreno de Coraline. Dije entonces que
en la medida en que el 3D no se justificara poéticamen-
te, no pasaria de ser apenas un ingrediente de feria en
films que no lo necesitan. Bien, con Coraline pasa exac-
tamente lo contrario: la ilusiéon 3D es absolutamente
imprescindible. De hecho, es posible que tal ilusion
solo sea coherente en peliculas hechas con munecos, es
decir, con objetos tridimensionales tangibles que, desde
la primera imagen, gritan al espectador su masa y su
peso. Los dibujos animados son etéreos, transparentes,
absolutamente bidimensionales, y eso explica en gran
medida por qué pueden violar la fisica, deformarse y
eludir la muerte en cada porrazo, y por qué nunca cree-
mos del todo en su violencia (y por qué, como corola-
rio, la violencia es catartica y comica). Disney aparte,
cabe aclarar; pero Disney tenia el impulso faustico de
volver reales sus criaturas de dos dimensiones: el asom-
bro que nos causan los profundos planos secuencia de
Pinocho o la impresién documental de la extrana Bambi
provienen de tal tentacion faustica, sus personajes son
homiinculos versién cuento de hadas.

Volvamos a Coraline en 3D. En su critica de la pelicu-
la, Schell apunta a lo terrorifico, al miedo como impulso
necesario, al impulso vital que se enmascara de juego
macabro. Agrego: no hay mayor demostraciéon de volun-
tad para la vida que jugar a burlarse de la muerte. En el
caso de Coraline, todo parece una casa de munecas (casi
estoy tentado de decir “incluso en el sentido que Ibsen
daba al titulo de su obra”), y hay algo atroz en el juego
de las mufiecas: tiene algo de jugar con falsos cadaveres.
Los murfiecos nos remedan parodicamente, pero no estan
vivos. La tecnologia los ha hecho cada vez mas perfectos,
cada vez mas cercanos a las infinitas inflexiones del cuer-
po y el rostro humano. Para que esa impresion de reali-
dad quede perfectamente complementada y que esos
mufiecos de la pantalla se comuniquen con nosotros
—quiero decir, como si fueran realmente juguetes de los
que usdbamos de chicos-, no estd mal que el film esta-
blezca una estrategia completamente inmersiva. Después
de todo, Coraline debe decidir entre dos mundos donde
estd igualmente integrada y aparte. Nosotros comparti-
mos sus emociones frente a lo maravilloso cuando la
impresion del espacio nos invade. Al mismo tiempo,
como el personaje, estamos apresados en el cine, con los
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ESTRENOS

ojos -ninguna metafora es gratuita en el film- esclavos
de ese lugar que nos invita a recorrerlo. Aunque, claro,
no podemos. Lo mismo sucede con esta nifia.

Hay toda una serie de metéforas o tropos casi freu-
dianos en el film: la madre poco amable, la madre
sobreprotectora, la bruja como identidad entre lo peor
de ambas personalidades, la familia como espacio o de
displicencia o de esclavitud, el lugar del padre frente a
la hija. Pero, por una vez, hagamos oidos sordos al
canto de sirenas de la explicacién psicoanalitica y pen-
semos —imaginemos— que las ideas del psicoanalisis no
son mas que metaforas, juegos poéticos aplicados a una
realidad. Pensemos que la poesia es, también, una
forma de juego. Lo que hace Selick en el film -basado
en una novela de Neil Gaiman- es potenciar los aspec-
tos graficos de todos esos elementos psicolégicos. La
fabula, parece decir el film, tiene una moraleja clarisi-
ma desde el principio, asi que mejor no preocuparnos
por ella. Lo que importa es otra cosa: la forma que le
demos al mundo -los mundos- en el film. La manera
en la que todos los elementos vagamente metaforicos
dejan de serlo al transformarse en formas reales, comi-
cas, bellas, terrorificas, oscuras. De alli que, nuevamen-
te, sea imprescindible la sensacion de profundidad,
agregar a la ilusion de que las cosas se mueven la de
que estan al alcance de la mano.

;Y el terror, entonces? Repitamos nuevamente: un
film de animacién es bueno si y sélo si su técnica con-
cuerda con su tema. Bien. Aqui lo corporeo, la sensa-
cién de realidad, toma un nuevo peso. No sdlo estamos
viendo un espacio donde se mueven, sino que ademas,
por el artificio del 3D, lo recorremos siguiendo el punto
de vista de la protagonista. Somos ella en mas de una
circunstancia, especialmente en el plano subjetivo cer-
cano al final en el que Coraline asume su experiencia
como un material narrativo que soélo tiene sentido si se
comparte. Entonces si, el terror, lo monstruoso que ace-
cha en cada transfiguracién de esos mufiecos de la pan-
talla —ni mas ni menos la misma dimensién de terror
que todos los que fuimos chicos sabemos que tiene un
murfieco quieto, sentado en una repisa, en medio de la
noche, lo ojos muertos como botones—, adquiere su ver-
dadera dimension: esos juguetes que aparecen al alcan-
ce de nuestras manos ocultan algo siniestro, se vuelven,
en el mundo de los deseos, nuestros verdaderos enemi-
gos. Porque en el universo del deseo infantil -a esto
apunta el texto de Hernan- el terror es necesario (de alli
que esté en desacuerdo con la critica de Clarin, que des-
aconsejaba el film para los mas chicos, cuando son
ellos, precisamente, los que juegan al terror y la violen-
cia desatadas cuando usan sus autitos y sus mufecos:
nadie mejor que ellos comprende lo que le sucede a
Coraline). Sin terror no hay heroismo, no hay lucha,
no hay brujas que vencer. El trabajo de Selick y la
dimension 3D se vuelven entonces elecciones indispen-
sables. No es El extrafio mundo de Jack, en la que se nos
pedia seguir al personaje central en su investigacion y
su error: Coraline busca recordarnos eso que Nietzsche
llamaba “la seriedad con que jugabamos cuando éramos
nifos”. Y nos recuerda, de manera casi palpable, que el
juego es el molde de la experiencia. Con sus colores
oscuros o brillantes, siempre nocturnos; con su perso-
naje perspicaz y vivido, prodigio de la observacion del
animador para captar la verdad de la realidad y abs-
traerla a lo indispensable, Coraline es una puerta,
pequeria, a un universo nuevo que apenas esta mos-
trando su potencia poética. [A]
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Pasajes

por Sergio Wolf

na familia se muda a una casa -encantada,
embrujada-, pero hay otra familia igual vy
especular detrds de una puerta condenada
—como en el cuento de Cortazar- que
Coraline cruza, uniendo dos mundos y dos tiempos.
Coraline sincretiza tanto cine y tanta literatura que pier-
de sentido la identificacién, pero si lo tiene entender
que la pelicula vive, habita -y nada, y navega, y flota-
en esa dimension de los relatos. Como si el tanel fuera
su sintesis visual, la condicién omnivora de Coraline va
produciendo una mutacion en ella que la hace imprevi-
sible como todo clasico —aquello ya visto y siempre
nuevo- y que es capaz de articular los grandes topicos
de siempre y de Bruno Bettelheim, como la puerta que
se abre o atasca, los jardines o bosques con tulipanes o
cenicientos, la madrastra-bruja-arana, los tres deseos o
enigmas devenidos “escenas-maravillas” o los secretos y
embrujos indecibles, y puede hacerlo al mismo tiempo
que inventa otros: la mirada para la que basta un botén,
el gato negro de la buena suerte, el adiestrador de rato-
nes, la protagonista para quien inventar o vivir sus fabu-
laciones es lo mismo. Si toda pelicula es una teoria sobre
la mirada y sobre el cine, en Coraline lo que se impone
es la idea de que el cine tiene tradiciones y es imprescin-
dible preguntarse qué hacer con ellas. La ironfa del cho-
que y destruccion del espejo tiene sentido en la medida
en que el de Alicia no reflejaba sino que encubria un
pasaje al otro lado, mientras que en Coraline, quizas por
su mayor cercania con el fantastico-terrorifico, es la
puerta la que comunica esos dos mundos y tiempos, y
también porque la pelicula misma estd pensada como
espejo, y por tanto para qué tener un espejo: mejor
incluirlo para poder astillarlo, un poco como cuando el

Guason-Nicholson “manchaba” los cuadros en la primer
Batman dirigida por Tim Burton, director, a su vez, con-
tra el cual estda hecha Coraline. Lejos de la amnesia, la
jibarizacién y el vampirismo del self-service —las tres fata-
lidades del cine contemporaneo—, en Coraline el goce es
la aventura del dibujo, y no al revés, como suele suce-
der. Es como si la aventura siempre definiera el tipo de
dibujo, mientras que antes —incluso en las “peliculas de
animacion” de Burton- el dibujo precedia a la aventura,
que se volvia un (extraordinario) sucedaneo para poner
en escena un look, para imponer un disenio. El hechizo
de la aventura, a la vez, se desentiende del espectador
contemporianeo deseoso de encontrar guinos contempo-
raneos —Shrek v su insufrible idea de marketing de que
“hay que darle algo a los padres” que llevaron a los chi-
cos al cine—, y se vuelve sobre si misma, autoconsciente,
reconociéndose como una pelicula que busca inscribirse
en una tradicion del cine mas que de la industria. Si se
les vuelve dificil a los criticos frecuentadores de clasifica-
ciones determinar la edad a la que esta destinada
Coraline, es porque ahi esta parte de su fuerza, de su
indocilidad como objeto, incluso de su salvajismo y de
su pretension. El epilogo circular —a la manera de los
films de terror— parece indagar en esa zona de la pesadi-
lla que parecia suefio y vuelve a ser pesadilla al termi-
nar, volviendo a recomenzar, dinamitando de una
manera elegante y sutil la confortabilidad final de las
peliculas para chicos. Como siempre con las peliculas
llamadas a trascender. Curiosa paradoja la de Henry
Selick: alimentandose de toda la tradiciéon hizo una peli-
cula que abre una puerta hacia adelante, para que otros
vean que hay un pasaje. Y que esa puerta que se cierra
cuando termina es la apertura a otro lugar. [a]
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Atencion: se revelan importantes detalles argumentales.

0 primero que puede notarse en Coraline y la
puerta secreta es que su nina protagonista
tiene todas las razones para estar aburrida.
Vive en una casa enorme, vieja y aislada de la
civilizacion, sus padres son tacanos —-lo que no es una
buena referencia para nadie- y el paisaje boscoso y
nebuloso que rodea esta misma residencia parece
todo menos un territorio auspicioso para la diversion.

A la buena de Coraline, entonces, lo tinico que le
queda es utilizar su imaginacién de infante para
jugar. Asi que lo primero que vemos que hace la chica
para poder salirse del tedio es tomar una rama, irse
hacia algan lugar afuera de su casa y fingir, ni mas ni
menos, que es una bruja.

Esta actitud es todo un augurio de lo que va a vivir
Coraline mas tarde. Porque dentro de una vida que,
tal y como mostrard el film a lo largo del metraje,
consiste en tener padres demasiado ocupados para
hablar con ella y ciertamente muy poco interesantes
y en residir en un lugar donde lo Gnico aparentemen-
te interesante para hacer es contar goteras y ventanas,
lo Gnico que va a poder sacar a esta chica de un abu-
rrimiento insoportable es, ni mas ni menos, una
bruja. Dicha hechicera, a la que Coraline conoce al
atravesar la puerta secreta del titulo, le va a construir
a la nifia un mundo en donde ella tenga la posibili-
dad de vivir con “otros padres”, gente mucho mas
divertida e infinitamente mas atenta.

En esta otra dimension, ademads, reinaran espectacu-
los hermosos de ratoncitos bailarines y un patio lleno
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de plantaciones exoéticas que forman la cara de la nena.
Por supuesto, al ser una bruja la que prepara todo, no
puede esperarse otra cosa que el hecho de que toda esta
situacion ideal apenas sea una fachada que esconde las
verdaderas intenciones de una maga malvada y con
ganas de someter a chicos por toda la eternidad.

Un argumento asi podria servir como un relato
aleccionador que intente mostrar que los chicos debe-
rian optar por sus familias reales aun si no estan con-
formes con ellos, y desconfiar de toda recompensa
facil. Sin embargo, la ambigiiedad esencial de Coraline
reside en el hecho de que es muy dificil creer que ese
mundo de la bruja, aun cuando se vuelve espantoso,
no haya mejorado y hecho mucho mas atractiva la
vida gris que tenia la nifia. Después de todo, lo mor-
tuorio y lo relacionado con lo oculto es algo que pare-
ce estimular mucho a la protagonista. No s6lo por el
mencionado hecho de que a Coraline le interesa jugar
a ser una bruja, sino por el hecho, atin mas evidente,
de que el mundo que le construye la bruja se encuen-
tra adaptado a lo que Coraline ve como un mundo
ideal (“ella cre6 el mundo que tu querias”, le dice en
un momento un personaje a la chica), y en este
mundo abundan, por un lado, colores pastel y felici-
dad, pero, por el otro, mucha oscuridad (siempre es de
noche en el mundo ideal de Coraline, ademads de que
éste cuenta con alguna que otra criatura inquietante
como las flores dragones y las calabazas de Noche de
Brujas adornando el jardin).

Incluso cuando el film termina y la bruja es, final-
mente, vencida, lo primero que hace la protagonista
es tratar de contar el relato a una persona para recor-
dar de nuevo su aventura espeluznante.

Es que Coraline y la puerta secreta es, ante todo, un
homenaje a la imaginacion terrorifica como algo
demasiado bello, demasiado divertido. Hay en este
film una declaracion de amor al imaginario siniestro,
a las brujas, a los bichos extranios y a los fantasmas. A
tal punto llega este carino que Selick es capaz de
hacer angeles que se mueven como espectros, o de
sentir la necesidad de rodear la mansion siempre de
una niebla espesa al estilo de un film de Corman, o
de hacer del gato heroico de la pelicula una figura
mas parecida fisonomicamente a un personaje de Poe
que a un felino adorable, como si necesitara impreg-
nar todo lo posible a su film de una estética lagubre.
Sin embargo, toda esta mostracion de elementos aso-
ciados a lo oscuro y lo siniestro tiene en Coraline una
caracteristica mas juguetona y tierna que verdadera-
mente tragica: es lo que proporciona diversion a la
protagonista y lo que nutre de aventura, belleza y ori-
ginalidad a toda la trama.

Si hay que buscar oscuridad, pesimismo y angustia
en Coraline, hay que hacerlo en el retrato que hace
Selick de cosas mas cotidianas y realistas: en los
padres desesperados por trabajar en cosas que ni
siquiera les interesan, en la desatencion que sufre
Coraline y en la incapacidad esencial que tiene esta
familia enfermizamente sumida en sus ocupaciones
personales de mantener un conversacion decente. Lo
verdaderamente terrorifico en esta pelicula se escon-
de, ni mas ni menos, en la posibilidad de vivir una
existencia construida sobre los basamentos de la
monotonia, en esta idea de que pueden existir fami-
lias capaces de edificarse un infierno silencioso tan
retorcido y terrible que puede superar cualquier ima-
ginario terrorifico. [A]



| cine tiene una época oscura —-no
por sus infames relaciones con el
poder, sino tan sélo por ser muy
poco conocida- que corresponde,
aproximadamente, a sus primeros veinte
anos de existencia. El desconocimiento de
esas peliculas (incluso para muchos inicia-
dos) se debe, en parte, al poco material que
se conserva, pero, sobre todo, a que esos
films no responden a una narrativa o, al
menos, no es eso lo que prima en ellos

a habitual asignacion de la autoria
de El extraiio mundo de Jack (1993) a
su guionista y productor Tim
Burton ha eclipsado el nombre de
Henry Selick, director de esa pelicula. El
siguiente largometraje de Selick, Jim y el
durazno gigante (1996, basado en el libro de
Roald Dahl), mostraba a un fascinante crea-
dor de universos, o a un creador de univer-
sos fascinantes. En ambas peliculas, en “la
de Burton” y en la de Selick sin Burton,
habia viajes a otros mundos, pasajes entre
formas de vida de tonos distintos, con
reglas nuevas y horizontes cambiantes.

Los mundos de la fantasia estuvieron en
el tercer largometraje de Selick, Monkeybone
(2001), pero en estado de coma. Es decir, el
protagonista, un dibujante, un creador de
universos, estaba en coma, se debatia entre
la vida y la muerte en un mundo animado
y se las tenia que ver con un mono “al
palo”, de su propia creacién, que redefinia
el concepto de intensidad. Monkeybone, una
pelicula de un salvajismo, una oscuridad y
una creatividad altisimos, fue también una
pelicula maldita, cortada, peleada entre
Selick y sus productores. Fue un gigantesco
desastre comercial. Algunos dijeron que no
se sabia “a qué publico apuntaba”.

Ocho anos después de Monkeybone, vuel-
ve Selick —un cineasta nada prolifico que
naci6 en 1952- con su cuarto largometraje:

(segun se dice, la “peli” —como la conocemos
hoy, sin mayores cambios— surge a principios
de la segunda década del siglo XX gracias a,
seglin se dice también, D.W. Griffith). Hay
algo de aquel cine primitivo que aflora en
Coraline y la puerta secreta.

Cuando la pequeria atraviesa la puerta
que la lleva a ese mundo paralelo, Selick nos
despliega, en un juego de abismo entre
Coraline y el espectador, ciertas secuencias
(las que Schell llama “espectaculos hermo-
s0s"”) que son como islas en el relato y en las
que se intensifica el efecto de tridimensiona-
lidad, y la narracion se distiende, reposa,
para dar paso a lo sensorial. No es que no
intervenga la narracién en ellos, sino que
queda por detrés del acto de mostracion. Al
igual que en el cine primitivo, esas escenas
son autosuficientes, apelan a la capacidad de

la espléndida e incandescente Coraline, una
de esas peliculas que nos recuerdan que a
veces el cine es viajar a otros mundos, atra-
vesar puertas carrollianamente —Coraline es
la mas “Alicia” de las criaturas de Selick—
para encontrar todo patas arriba.

Tal vez algunos tampoco sepan “a qué
publico apunta” Coraline. No importa,
Coraline marca el regreso de un director

asombro y, como anhelaban los vanguardis-
tas alemanes, deleitan visualmente por sus
formas, colores y movimientos (si, como un
espectaculo de feria; que la disciplina tam-
bién tiene su excelencia y no hay que olvi-
dar que de ahi viene el cine). Entonces, al
retraerse la muchas veces tiranica logica
narrativa, lo que queda no es mas que pura
escopofilia. El acierto de Selick estd en que
mantiene la pureza de estas escenas y no
trata de integrarlas al relato como se hace,
tramposa e ineficazmente, en muchas pelicu-
las profusas en efectos especiales.

Por eso, con la excusa del 3D, Coraline y
la puerta secreta nos recuerda ese placer pri-
mitivo, inocente y desinteresado de disfrutar
las imagenes simplemente por lo que son:
un recuerdo de lo que el cine supo y atin
puede ser. RODRIGO ARAOZ

genial; en este caso, en el sentido mas noc-
turno, mas onirico y tal vez hasta un poco
aleman-expresionista de esa mala palabra.
Marca la vuelta de un sefior que hace peli-
culas geniales y a veces también malditas,
que apuntan a hacer mas intenso el cine y
la vida que se vive en ellas. Ya esperamos,
pacientemente, la proxima puerta del senor
(autor) Selick. JAVIER PORTA FOUZ
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| comienzo de Muisica en espera hace temer lo
peor. El nombre de los protagonistas y el titulo
de la pelicula aparecen escritos sobre un vidrio
empaifiado. La cdmara traspasa el vidrio y vemos
un plano horrible, estetizadisimo, pretencioso, de una
mujer desnuda que lagrimea. Pero, epa, era todo un chis-
te. Resulta que ésa era una escena de la pelicula que estd
musicalizando Fzequiel, el personaje que interpreta
Diego Peretti. Y el director de esa pelicula, un pedante de
aquéllos que en su celular tiene como ringtone un grito
que suena a todo volumen y sobresalta a Ezequiel y a
cualquiera que esté viendo la pelicula, estd interpretado
por Rafael Spregelburd. O sea que empezamos bien. Y
seguimos mejor, porque Milsica en espera, Opera prima de
Herndn Goldfrid, habitual asistente de direccién de
Damian Szifron y director del genial tercer episodio de
Hermanos & detectives (el del concurso de TV), es una de
las mas gratas sorpresas que nos haya deparado aquel
habitual infierno llamado “cine industrial local” en bas-

La biisqueda

de la
felicidad



tante tiempo. Y la primera comedia romantica local y
actual que realmente entiende y maneja a la perfeccion
los codigos de la mejor comedia romantica americana
—desde Hawks, Lubitsch y Sturges hasta Kasdan, Reiner y
Ephron, por decir algunos- y argentina —desde Romero y
Schlieper hasta ningtn lado-. Porque si No sos vos, soy yo
convertia a Taratuto en una promesa, €l mismo se encar-
g6 de no cumplirla con sus siguientes dos peliculas. Y si
hay algo que diferencia a Muisica en espera de las pelicu-
las de Taratuto, incluso de No sos vos... (ademas de ser
superior, claro), es que, si en esas peliculas habia un
intento de “emular” la comedia roméntica americana, de
hacer una pelicula “como las de alld”, en Mtisica en espera
no se emula nada, sino que se inscribe dentro de esa tra-
dicion, termina formando parte de ella. Y ademads fun-
ciona por las mismas razones por las cuales suele funcio-
nar este tipo de peliculas: con un guién lleno de grandes
one-liners, con una pareja protagonica que desborda de
quimica, con grandes personajes secundarios, con un

La primera
comedia
romantica
local y
actual que
realmente
entiende y
maneja a
la perfec-
cion los
codigos de
la mejor
comedia
romantica

americana.

director con oficio que sabe poner en escena situaciones
coOmicas a puro timing como quien no quiere la cosa.

Hasta su punto de partida es inspirado: al final
resulta que la musica que habia compuesto Ezequiel
para la dichosa pelicula fea del comienzo no le gusto
nada a su director, asi que tiene muy poco tiempo para
componer una nueva. Y encima estd bloqueado. Y
como, ademads de todo eso, estd econémicamente en la
lona y no puede pagar un préstamo del banco, llama
para suspender la cita que tenia y, cuando lo dejan en
espera, escucha una musica que le viene como anillo al
dedo para la escena que tiene que musicalizar. Y es ahi
cuando conoce a Paula (Oreiro), subgerente del banco,
embarazadisima y soltera, cuya madre (Aleandro), que
vive en Espania, llega de sorpresa para ver nacer al
bebé. Ezequiel necesita dar nuevamente con esa musica
de espera, y Paula necesita a alguien que se haga pasar
por su novio, ya que no le conté a su madre que el
padre del bebé la dejé cuando ella decidi6 tenerlo. Paf,
conflicto, y recién pasaron unos pocos minutos de
pelicula. Y aqui tenemos otra de las grandes virtudes
del film, y de cualquier gran comedia romantica: el
guién es puro mecanismo de relojeria, todas las piezas
estdn donde tienen que estar, nada se sobreexplica y
todo se resuelve de manera natural. Tal es el conoci-
miento que se tiene del género que pareceria ser la
décima comedia escrita por gente como Lowell Ganz &
Babaloo Mandel, tal vez la mejor pareja de guionistas
de Hollywood, cuando en realidad es la primera pelicu-
la del dao Vega-Steinberg.

Y el hecho de que Goldfrid comparta esa sensibili-
dad, que sepa perfectamente qué hacer con todo eso,
es, por supuesto, otra de las razones del éxito de
Miisica en espera. La pelicula adopta un estilo bien cla-
sico, en el que la cdmara no pareceria estar presente,
pero al mismo tiempo esta llena de grandes ideas de
puesta en escena, como cuando Ezequiel observa
desde un vidrio empariado a su mejor amigo y ex
socio, interpretado por Rafael Ferro, reuniéndose con
el dichoso director para, posiblemente, robarle su tra-
bajo, escena de la que se habla en la entrevista con
Goldfrid y que esta resuelta mediante miradas (y dibu-
jos). O un hermoso plano con el que la pelicula se
convierte, por unos segundos, en una buddy movie. O
el comienzo mismo, con su feismo autoconsciente.
Todos ellos son grandes momentos, pero, a la vez, son
totalmente funcionales a la trama.

Peretti compone uno de esos personajes que le salen
de taquito, esto dicho de la mejor manera posible.
Natalia Oreiro logra, por fin, brillar en una gran pelicu-
la, luego de haber brillado en demasiados bodrios.
Siempre fue una gran actriz, pero ésta es la primera
oportunidad de disfrutarla realmente en una pelicula
hecha a la medida de su fotogenia. Oreiro tiene una
belleza y una gracia que no se veian desde que a Meg
Ryan se le ocurrié hacerse cirugias. Norma Aleandro
funciona muy bien en un papel que recuerda a los
grandes papeles secundarios que tiene gente como
Shirley MacLaine en comedias. Si, se puede hacer un
cine industrial y con estrellas que sea solido y digno,
que no solo “cumpla con su cometido” sino que ade-
mas exceda eso, y que también sea un placer de ver.
Bielinsky y Szitrén lo mostraron en el pasado, y ahora
es el turno de esta peliculita por encargo que, a fuerza
de un guién preciso, un director que sabe exactamente
qué hacer con €l y un grupo de excelentes actores, ter-
mina convirtiéndose en algo grande. [A]
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Atencion: en el punto 5 se revelan detalles
de la resoluciéon del argumento.

Principio. Como habridn visto acd nomas a
la vueltita, la critica de Miisica en espera la
escribio el mayor entusiasta que se ha
podido hallar, alguien que no representa
en absoluto la valoracion promedio de la
redaccion de El Amante hacia esa pelicula.
Hay otro extremo: un redactor al que la
pelicula no le gustd nada pero que no
escribi6 para este niimero por cuestiones
de tiempo (veremos si escribe algo el mes
que viene). En algun punto intermedio
entre esos dos extremos esta la mayoria de
los demas redactores que vieron la opera
prima de Hernan Goldfrid, a la que le
encuentran algunas bienvenidas virtudes y
también algunos defectos. Como de las vir-
tudes ya se ha encargado Juan Pablo
Martinez (de sobra, alguien afirma y refun-
funa), ante la defeccién generalizada tipica
de los dias previos al Bafici me he quedado
con la aspera mision de marcar algunos
problemas que le veo y le escucho (o que
le vemos y le escuchamos) a la pelicula.

1. La musica. Miisica en espera pone uno de
sus focos en la misica. Escuchamos musi-
cas, pensamos en miusicas de peliculas,
asistimos a la musicalizacion del relato
dentro del relato. En cuanto a la musicali-
zacion de la propia Miisica en espera, del

10 EL 7 N°203

"

No tanta felicidad

o+ Javier Porta Fouz

relato principal, habia dos opciones extre-
mas, y muchas en el medio. Las extremas
consistian en no poner nada de musica
extradiegética (“incidental”), o poner
mucha y de forma muy evidente.
Lamentablemente, se eligio la segunda

opcion, y de la forma mas extrema posible:

la masica comenta todo, cada personaje
tiene un leitmotiv y cada situacion se
remarca musicalmente en su tono emoti-
vo, 0 comico, o el que sea. Asi, a veces, en
una misma escena nos invaden de forma
atronadora y en galopante sucesion tres o
mas melodias distintas, que subrayan todo
y a veces se interponen ante la accién que
se estd desarrollando. Es indudable que
hay mucho trabajo puesto en la musica de
Miisica en espera, pero el resultado es un
mero exceso, algo realmente desmesurado
que logra que no pocos segmentos se
hagan dificiles de atravesar y se conviertan
en ripios que atentan contra la fluidez del
relato. No se trata aqui de una mezcla
explosiva de fragmentos de canciones
como en Moulin Rouge!, que daba origen a
algo nuevo, sino de una apuesta de emula-
cion subrayada de formas tradicionales
—algunas clasicas, otras simplemente gasta-
das— de musicalizar peliculas.

2. Norma Aleandro. Una actriz extra inten-
sa (recordar Cleopatra), aqui bien encauza-
da y contenida en cuanto a gesticulacio-

nes, pero cuyo personaje se echa a perder
por la repeticion de una de sus vetas:
;cudntos espanolismos de mas hay en sus
didlogos? A los diez minutos de su apari-
cion, esos espanolismos se vuelven meca-
nicos, un condimento falso, y dejan de
funcionar como chistes.

3. Las coincidencias, las casualidades, los
mecanismos de encastre de la historia.
Recordar la vieja ensenanza de Billy
Wilder: las casualidades, por favor, al prin-
cipio del relato. Aqui se suceden casualida-
des casi todo el tiempo, y algunos momen-
tos de tension provocados por situaciones
ad hoc se inyectan malamente casi sobre el
final (en especial, lo del arreglo de la cen-
tral telefénica). Algunos de esos momentos
rompen un poco (o mucho) el verosimil,
otros alargan la pelicula innecesariamente.
Sobre el tempo del relato, hay que decir
que la ultra velocidad del primer cuarto de
la pelicula prometia una hermosa y lunati-
ca aceleracién que luego no se cumple.

4. Los secundarios. Los personajes de
Rafael Spregelburd y de Rafael Ferro son
funcionales a la trama, generan tension y
estan bien integrados (tal vez una prueba
de esto sea que a partir de ellos se genera
un gran momento como el del sushi bar,
con la lluvia y la traicion). En cambio, la
comparsa laboral del personaje de Oreiro
funciona como un comic relief extra apenas
justificado: ese jefe exagerado en sus ma-
nias, esa secretaria demasiado enfatica,
ambos con muy poco para aportar narrati-
vamente. Sobre los créditos finales, la
secretaria juega el momento “humoristico”
mas obvio y mas bajo de la pelicula con su
patético pedido de una prueba de actua-
cion, que deja a su personaje como una
marioneta comica, una cascara deshumani-
zada.

5. La sensibleria y la falta de sutileza de
algunos pasajes. Nada mas diremos: jlas
notas musicales inspiradas en las letras del
movil con el nombre del nene!

Final. Si, claro, hay muy buenos momen-
tos comicos en la pelicula, grandes chistes
(la madre de Ezequiel —Peretti- tiene unos
cuantos en la variante “pariente pesadilla
psicoanalitica”), enormes aciertos de ritmo
en la primera parte, dos protagonistas con
innegable quimica. Y, principalmente, la
confirmacién de Peretti como gran come-
diante + la absoluta fotogenia (es decir, la
absoluta seduccion cinematografica) de
Natalia Oreiro. Si Musica en espera logra
empezar a hacer de ella una estrella de la
comedia argentina, uruguaya, rioplatense
o de la hermandad latinoamericana, todas
las objeciones expuestas en este apurado
texto se disolveran mas temprano que
tarde. [a]



Las peliculas
de mi vida

1or Juan Pablo Martinez

¢Coémo surgid el proyecto de Miisica en
espera?

Primero hubo un concurso de guion que
organizo Cine.ar, y el guién de Miisica en
espera participo. No fue uno de los seleccio-
nados, pero después surgio la posibilidad
de hacerlo; se entusiasmaron con el guion.
Me llamaron a mi porque yo habia trabaja-
do mucho con Patricio (Vega) y con Peretti,
que fue el primer nombre que aparecié
para hacer la pelicula. Ahi me incorporé al
proyecto; me dieron a leer el guién. Y fue
todo medio magico, porque imaginate, de
pronto recibi un llamado telefénico; yo
estaba en cualquier otro lado, y de repente
me dicen “;Querés leer un guion como
para dirigir una pelicula?”. Fue como un
sueno. Y bueno, después aparecio la posibi-
lidad de que Natalia (Oreiro) fuera Paula,
después se sumo6 Norma (Aleandro), y
empezamos a armar un poco el rompecabe-
zas. Comenzamos a reescribir algunas cosas
con Patricio y Julieta Steinberg, que es la
coguionista. Si bien no cambiamos la peli-
cula, si la fuimos llevando a algo mucho
mas compacto, mas gracioso. Y después me
llamo la atencion que Julieta y Patricio me
marcaran cosas que para mi habian estado
siempre en el guion y que para ellos eran
algo nuevo. Ponele que Julieta me decia:
“Esto que pusiste vos me encanta”, y para
mi eso habia estado siempre. Es como que
el hecho de que el guion no sea de uno no

tiene nada que ver con el resultado final.
Yo me siento muy identificado con la peli-
cula; la siento muy personal, a pesar de no
haber estado desde la gestacion de la
trama. Me identifico con los conflictos de
los personajes, reconozco personajes como
el de la mama de Paula en integrantes de
mi familia.

Durante el rodaje, ése respeté mucho el
guidén o habia una libertad para que fueran
surgiendo cosas nuevas?

La libertad siempre existio. Pero para mi el
guion estaba muy cerrado. Filmamos la ver-
sion numero siete del guion. No cambio
mucho. No cambid la estructura, pero si
fuimos modificando cosas. Esa séptima ver-
sion nos encantaba a todos: a mi, a ellos, a
Natalia, a Diego. Y el momento de improvi-
sar o de buscar era el momento de los ensa-
yos. Nosotros leiamos el guion con los acto-
res y aparecian ideas. En ese momento nos
sentiamos completamente abiertos a nuevas
ideas. Y eso hizo que vo llegara al rodaje
sabiendo perfectamente lo que queria, no
habia necesidad de improvisacion, mds alla
de que siempre se terminan improvisando
muchas cosas. Pero partiamos de un guion
completamente sélido, que nos gustaba
muchisimo. Creo que, igualmente, a la hora
de improvisar, es mucho mas rendidor
cuando se parte de un guioén que a uno le
encanta que si se parte de algo de lo que

uno no esta convencido y dice “Bueno,
pongdmonos a improvisar”. Por lo menos
para mi manera de trabajar.

&£Cémo lograron que esa quimica entre los
personajes se viera reflejada en pantalla?
Primero, pasandola bien. Era algo que dis-
frutibamos. Como te decia, dos semanas
antes de empezar a filmar tuvimos estos...
ensayos, o charlas, o reuniones de lectura
del guién. Todos los dias nos encontraba-
mos con Natalia y Diego, con Natalia, Diego
y Norma, con Rafael (Spregelburd), con
Natalia y Pilar (Gamboa). Y basicamente lo
que yo queria lograr con esos encuentros era
no sélo ver como funcionaban las escenas y
el tono que debian tener, sino también
conocernos, hablar de cualquier cosa, diver-
tirnos. Diego era una de las pocas personas
del elenco que yo conocia, asi que parte del
trabajo era conocernos como personas. Y fue
algo extraordinario, porque estaba trabajan-
do con personas que tenian ganas de pasarla
bien, que querfan hacer una buena pelicula,
que creian en ella. Y todo eso no sélo gene-
16 una quimica entre los actores y sus perso-
najes, sino que ademas esta quimica se
extendia también al resto del equipo.

&Como trabajaron la miisica con
Guareschi?

Bueno, a mi me gustaban mucho las cosas
que habia hecho Guillermo y la prepara-
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cién que €l tenia. Una de las primeras
cosas que hice fue elegir la musica de espe-
ra que aparece en la pelicula desde el lado
de la comedia. Para mi cada uno de esos
ringtones era un chiste, entonces tenia que
elegirlos muy bien. Y en cuanto a
Guillermo, en la primera reunion que tuvi-
mos después de que yo le diera el guién
me dijo de qué manera pensaba trabajar la
pelicula; puso la idea de usar un clavicor-
dio, que es el instrumento que tocaba
Bach. Y agarrar eso y mezclarlo con instru-
mentos clasicos y otros modernos creo que
tenia mucho que ver con la pelicula.
Después estaba el tema de que el personaje
de Diego es un musico que esta compo-
niendo algo, entonces le dije: “Yo necesito
empezar a filmar la pelicula conociendo de
alguna manera como va a ser la musica”.
Entonces €l estuvo trabajando un montoén,
y antes de filmar la pelicula vo ya habia
escuchado bocetos tanto de ese ringtone
que el personaje escucha —que, de alguna
manera, dispara la trama- como de lo que
¢l finalmente compone a partir de la inspi-
racion que le otorga todo el camino que
recorre hasta encontrar el leitmotiv musi-
cal para la pelicula en la que estéd trabajan-
do. Y bueno, Guillermo me fue trayendo
distintas opciones y lo fuimos viendo tam-
bién con Diego, que tomo clases de piano
para la pelicula. Eso estuvo buenisimo,
porque cuando toca la dltima fuga de Bach
no usamos doble.

Pero éél no sabia tocar el piano antes de
la pelicula?

No, nunca en su vida se habia sentado en
un piano. Pero yo creia que el hecho de
tener un profesor de piano era muy impor-
tante. Y bueno, ya después de filmar la peli-
cula empezamos a montarla y yo ahi le daba
a Guillermo pedazos de la pelicula y él me
proponia cosas, me decia “para este momen-
to compuse tal cosa...”. Y entonces segui-
mos trabajando a partir de la fusion de las
tres cosas: de la musica de espera, de Bach y
de la musica original. Y a partir de eso se fue
creando algo que... a mi me encanta cémo
quedd. Tiene muchas referencias a la musica
de otras peliculas. Lo que queriamos era que
la musica también funcionara por el lado
del humor, como cuando vemos el plano de
la nuca de Norma la primera vez que apare-
ce, que escuchamos una musica a la manera
de Tiburén. Queriamos jugar con eso, diver-
tirnos.

También se juega mucho con el hecho de
que la melodia que el personaje escucha
y que quiere encontrar, que es casi el
McGuffin de la pelicula, aparezca des-
pués en la miisica incidental.

Claro, aparecen elementos de eso. Y todos
los elementos musicales de la pelicula se
van uniendo y uniendo hasta llegar a ser
la musica que él finalmente compone.
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Como si hubiera una trama musical parale-
la a la trama de la pelicula. Y otra cosa que
trabajamos con Guillermo, que es algo que
yo queria, es que cada personaje tuviera su
propio leitmotiv musical. Cada uno tiene
su propio leitmotiv y su propio instrumen-
to, a la manera de, por ejemplo, Pedro y el
lobo, y asi, en los momentos de mas enre-
do se enreda también la musica y se mez-
clan todos los leitmotivs y los instrumen-
tos. Eso era lo que queriamos lograr con
Guillermo.

Tanto en el comienzo de la pelicula como
en varios momentos posteriores parece
jugarse con la sorpresa, con hacernos
creer algo que finalmente no es. éEso
viene del guién o de la puesta en escena?
Y, algunas cosas vienen del guion y otras
de la puesta en escena. En cuanto al
comienzo, no recuerdo cuanto de eso
habia en el guién, pero siempre pensé que
al comienzo habia que enganar al especta-
dor, hacerle creer que iba a ver un tipo de
pelicula para después encontrarse con algo
completamente distinto. Creia que tenia
que haber un estilo, un tipo de fotografia,
un tipo de clima que tenia que ser comple-
tamente ajeno a la pelicula. El cine en cier-
to punto consiste en eso, en ir enganando-
te y engafnandote como para que no
puedas parar de sorprenderte. Y lo del
comienzo fue algo que hablamos con
Lucio Bonelli, que me propuso que la
camara atravesara el vidrio, lo que me
remitié al comienzo de Peggy Sue, que es
una pelicula que me encanta, y me diver-
tia jugar con esos elementos. El director
que interpreta Rafael Spregelburd es un
tipo totalmente estético, y su cine estd en
la vereda opuesta a este cine. Y yo queria
que, de alguna manera, esta pelicula inicial
estuviera en la vereda opuesta a la que
nosotros queriamos contar, pero incluyen-
do sonidos que después terminarian sien-
do importantisimos en la pelicula, como el
sonido del tren, el de la lluvia, utilizando-
los de manera completamente distinta a
como estan utilizados mas adelante. El
vidrio empafiado que vemos después se
reutiliza en otra escena totalmente opuesta
y totalmente narrativa en lugar de climati-
ca y contemplativa.

Claro, cuando volvés a recurrir al vidrio
empaiiado lo hacés en una escena que es
bien hitchockeana, en la que el personaje
de Peretti ve por el vidrio del restaurant
que su amigo lo esta traicionando.
Bueno, espero que Hitchcock no se revuel-
va en su tumba. (Risas) Pero si, la idea era
generar suspenso con elementos totalmen-
te cinematograficos. No hace falta que el
personaje hable. Estan solamente el dibu-
jo, el clima que generan la lluvia y el
vidrio empanado. Y los colores que usamos
€1 esa escena no aparecen en ningun otro

momento de la pelicula: esos naranjas,
esos colores saturados... Realmente, lo que
queria lograr en esa escena era que el per-
sonaje de Diego estuviera en un mundo
completamente ajeno al suyo, en todo sen-
tido. Pero bueno, volviendo al comienzo,
lo que queriamos lograr era incluir ele-
mentos que después fueran a ser usados
mas adelante pero de otra manera. Y me
divierte como quedo.

Si, y también estd eso de trabajar lo
imprevisible dentro de una trama a priori
previsible.

Claro, uno entra a la pelicula sabiendo que
los personajes van a terminar juntos. Eso
era lo que queriamos, que la pelicula te
sorprendiera de alguna manera, que no
fuera solamente una historia de amor, por-
que en realidad la pelicula no se trata sola-
mente de dos personas que se conocen, se
trata de un tipo que tiene un problema
muy grande y una chica que tiene un pro-
blema muy grande. Y el hecho de que ten-
gan esos problemas muy grandes hace que
se conozcan y finalmente se enamoren.
Eso era fundamental. Que fuera ademas la
historia de dos personas que tienen que
solucionar su vida. Y el hecho de que esas
vidas se solucionen con ellos conociéndose
y enamorandose es lo que hace que termi-
ne con ese final feliz que, si, es previsible,
pero a uno le alegra que pase. Como en
grandes comedias roménticas que a mi me
encantan como French Kiss (Quiero decirte
que te amo) o Sleepless in Seattle (Sintonia de
amor): uno ya sabe cémo van a terminar,
pero como ellas no paran de llevarte para
un lado y para el otro, uno quiere ver
como se va a llegar a que ellos se enamo-
ren y todo eso. Y es claro que esas pelicu-
las vienen de Leo McCarey, Frank Capra,
Howard Hawks, Frank Tashlin, Lubitsch. Es
imposible no revisar todas las peliculas de
esa gente, porque lo que estas haciendo,
de alguna manera, es dialogar con ellas. Y
a la vez es un disfrute absoluto poder reco-
nocer esas peliculas en las nuevas.

Tu pelicula podria formar parte de una
tercera generacién de comedias romanti-
cas, de los que vieron las cldsicas y las
de fines de los ochenta y comienzos de
los noventa.

Ojala, porque ésas son las peliculas que
admiro, son los directores que me encan-
tan. Sin lugar a dudas, no es que yo agarré
peliculas y dije “Bueno, esto voy a hacerlo
de tal manera”, simplemente son las peli-
culas que vi toda la vida y es inevitable
remitirme a ellas. Vos me decias que la
pelicula tenia cosas de Hitchcock o cosas
de De Palma. No es que haya decidido que
el comienzo de la pelicula sea el comienzo
de Blow Out o de Doble de cuerpo, pero si
aparece eso, me encanta, porque son peli-
culas que me encantan. [A]



La culpa la tuvo Fidel

nor Gustavo J. Castagna

lgunos nameros atras, dos criticas polemiza-

ron sobre la primera parte del ciclopeo tra-

bajo de Steven Soderbergh sobre el Che, la

mirada del director en relacion a su persona-
je v la eleccion de su puesta en escena. Ambos textos,
fundamentados desde el analisis, planteaban —creo
entender— algunos enigmas y sus respectivas solucio-
nes en relacion a cudles serian los diferentes caminos
para filmar cine politico con un personaje trascen-
dente. Che, el argentino esta unos escalones debajo de
Che: Guerrilla, pero la puesta en escena sigue siendo la
misma, como también la decision de Soderbergh de
elegir algunos momentos de la vida del personaje en
lugar de concebir una remanida biografia. Mas atin, la
segunda parte se circunscribe a la experiencia del Che
junto a su minimo ejército en Bolivia, que lo llevé a
la muerte.

Los recursos cinematograficos de Soderbergh
siguen siendo los mismos: la cdmara lejana que se dis-
tancia del marmol y de las frases célebres, el segundo
plano en el que se ubica el Che en varias escenas de
conjunto, los silencios mas que las palabras, el susu-
rro més que las voces estridentes. Sin embargo,

Che: Guerrilla, al desarrollarse casi en su totalidad en
la selva, ostenta un minucioso trabajo con el espacio,
que no tenia su antecesora, mas resignada a la
(re)presentacion convencional de sus pocos conflic-
tos. El hecho puntual de que durante mds de una
hora y media la pelicula se limite a mostrar los suce-
sos de Bolivia le sirve al director para contar, de
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manera cldsica y sin apresuramientos del montaje, la
preparacion de los soldados en la selva, el desdén y la
desconfianza de los campesinos bolivianos por los
invasores y algunos enfrentamientos con las fuerzas
dictatoriales del presidente Barrientos. En este punto
es que Che: Guerrilla avanza en la descripcion de una
inminente derrota en lugar de rasgarse las vestiduras
proponiendo un film cargado de ideologia y de frases
altisonantes para el recuerdo. En efecto, se trata del
reducido ejército con el cual el Che intent6 extender
la revolucién iniciada en Cuba, pero el tratamiento
formal que le da Soderbergh es el de una pelicula con
algunas escenas bélicas en las que se ve a un grupo
sin rumbo casi perdido en la selva. En ese sentido, los
personajes avanzan, COmo ocurre con la narracion,
pero daria la impresion de que estin dando vueltas
continuamente en unos pocos lugares y que el desti-
no fatal les esta asignado de antemano. También
sobre este punto no es casual que Terrence Malick
figure en los créditos, mds atn recordando la forma
en que se concebia al espacio en La delgada linea roja.

Esa declarada agonia del Che y su grupo tiene una
formidable resolucion en las Gltimas secuencias, en
las que la pelicula alcanza su caracter elegiaco que
llega, siempre de manera susurrante, hasta la inmola-
cién del personaje. Alli Soderbergh deja solo al Che
librado a su suerte, elimina el sonido y elige, otra vez
con acierto, la camara en mano. El mismo criterio de
puesta en escena tienen las posteriores escenas del
apresamiento del Che hasta su muerte, incluyendo las
imdgenes en blanco y negro anteriores a los créditos,
que rememoran las de Pike y su grupo en el final de
La pandilla salvaje. En este punto, reconozco no ser
nada original: una de las productoras de Che: Guerrilla
se llama Wild Bunch.

Bueno, el Che ha sido rescatado por el cine perifé-
rico a Hollywood o bendecido por el Festival de
Sundance en dos peliculas nada despreciables, en las
que las iméagenes gobiernan con mayor intensidad
que las proclamas predigeridas. Sin embargo, si el
Che es analizado en el diptico a través de una mirada
politicamente correcta, no ocurre lo mismo con el
personaje de Fidel Castro. Cuesta entender, en este
sentido, que a una pelicula que apela a la sutileza en
lugar de al trazo grueso le corresponda una caricatura
grosera y sin vueltas en relacion a Fidel. Si en la pri-
mera de la saga Fidel esta tratado de manera esque-
matica, en el desenlace del diptico, pese a que pocas
veces aparece en imdgenes, la pelicula rinde cuentas
con el personaje a través de un par de textos que
parecen escritos por un periodista de Infobae, algin
gusano residente en Miami o por comunicadores
sociales que han disfrutado de La Habana desde los
ochenta hasta hoy como paraiso perdido y vacacional
y que desde hace un tiempo denigran la figura del
octogenario lider con el mote de “dictador”. Lo dicen
el presidente dictatorial Barrientos (“El error de
Batista fue no haber asesinado a Fidel”) y otro milico
frente al Che (“;Qué piensa, comandante? Usted aqui
y Fidel almorzando en el Nacional”). Ay, la correccion
politica de Hollywood, que, desde su vulgar optica,
siempre necesita a un viejo enemigo al que se puede
rescatar porque tuvo una muerte joven, digna y por
una causa justa, pero que también requiere de un
rival como responsable de todos los males que, en
este caso, todavia encarnan la Revolucion Cubana y
su “dictador” en reposo permanente. [A]
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Manual de
instrucciones

por Gustavo Noriega

a pelicula de Manuel Ferrari con nombre doble
cuenta las peripecias de tres chicos que se ra-
tean del colegio y vagabundean por las calles
del centro portenio. Cuenta con una espléndida
fotografia en blanco y negro de Fernando Lockett, el
mismo de EI hombre robado, de Matias Pineiro, Miisica
nocturna, de Rafael Filippelli, y A propdsito de Buenos
Aires, el emprendimiento grupal de alumnos de la FUC:
tres peliculas con Buenos Aires como elemento central
en comun, lo que va convirtiendo a Lockett en el gran
fotografo de la ciudad. Los chicos deambulan, conocen
chicas, hablan por teléfono ptblico (uno de ellos simu-
la un secuestro), finalmente se disgregan. Cada tanto,
aparecen mirando a cimara y contando su historia per-
sonal y su relaciéon con el mundo de la publicidad. No
son personajes interesantes y tampoco nada de lo que
dicen lo es; parecen un poco tontos, un poco mas de lo
que se espera de un adolescente, a afios luz de los chi-
cos de El hombre robado. Como es descripta por David
Oubina y Rafael Filippelli en una nota aparecida en el
numero 192 de El Amante, la mirada de la pelicula
sobre la adolescencia es distante, critica y pesimista.
Cdmo estar muerto/Como estar muerto es, en algin
sentido, una pelicula nacida vieja, porque da la sensa-
cién de que su mérito mas evidente consiste en cierta
reconquista cinematografica de las calles de Buenos
Aires, particularmente la zona de Callao y Corrientes.
Sin embargo, esa batalla ya fue peleada y ganada por
Pizza, birra, faso hace doce afios. En aquella pelicula
inaugural del Nuevo Cine Argentino se trataba de
seguir la vida de la nueva fauna instalada en la zona del
centro portefio, compuesta por jovenes delincuentes de
poca monta, marginales, sin futuro. Aqui, en cambio, el
intento no es la bisqueda de realismo sociolégico, ya
que en este caso se trata de muchachos de clase media
que no suelen circular por esa zona. Segtin el propio
Ferrari, en una entrevista publicada en Pdgina/12: “El
tema fundamental es el espacio y como mezclar una
generacion de jovenes que ya no tienen nada que ver
con este espacio y que deambulan por esa zona. La idea
fue hacer chocar una generaciéon con un espacio que no
les pertenece.”
En esas declaraciones uno puede encontrar el porqué
de cierta insatisfaccion que la pelicula provoca, cierto

aire helado que transmite. CEM/CEM tiene mas el
aspecto de un experimento cientifico que de una bus-
queda artistica. La idea de poner a unos jovenes en la
noche de la avenida Corrientes a ver qué pasa tiene
como respuesta posible que simplemente no pase nada,
que se vea la ciudad y a los muchachos diciendo tonte-
rias y que de esa interaccién no emerja nada especial.

La idea de que CEM/CEM esta pensada como un
experimento riguroso en el cual se tratan de controlar
algunas variables liberando otras para ver algin resulta-
do de ese cruce se desprende también de otras declara-
ciones de Ferrari en la misma entrevista: “Hay un ele-
mento extra. Probablemente, es un elemento que no sé
si forma parte importante dentro de una pelicula: es
que alguien que vive en Buenos Aires puede reconocer
y puede hallarse en esa zona. Se da cuenta de que la
pelicula es honesta con las direcciones: si un personaje
va por Corrientes no puede inmediatamente aparecer
en Callao si esta frente al Teatro San Martin, y asi suce-
sivamente. Hay como una especie de obsesion por el
espacio.”

Esa obsesion, que de alguna manera funciona como
sintoma de una pulsién controladora, tampoco tiene
consecuencias positivas importantes. Hay peliculas que
tienen un plano filmado en un continente y el contra-
plano en otro: el cine permite eso. No son necesariamen-
te mejores ni peores que aquéllas en las que después de
Tucuman viene Viamonte y después Cordoba. Respetar
la geografia del mundo registrado y a la vez representado
genera un plus muy poco fértil. La pelicula, segin leimos
en las cronicas de Quintin y Flavia en La Lectora
Provisoria, fue mds apreciada en Viena que en el mismo
lugar donde ese supuesto rigor podria ser percibido.

Si la pelicula entonces funciona con un manual de
instrucciones formales rigido, que se asemeja a un
experimento de laboratorio, los personajes pasan a ser
como cobayos. Esa distancia critica descripta por
Oubinia y Filippelli puede ser, en realidad, algo peor.
Mas interesado por sus procedimientos que por la peli-
cula misma, Ferrari deja poco margen para que aparezca
otra cosa, para que entre aire fresco. Asi, el desamparo
de los muchachos no parece ser el resultado de una
representacion de la realidad sino una decision del
director. [a]



Tiempos
interesantes

sor Marcela Ojea

arrefour, Mc Donald’s: dos marcas para una
pelicula. Dos marcas que no son auspicios,
sino signos de una época. Los dos carteles,
inmensos y distantes, dominan alternada-
mente la escena de esos suburbios confortables y despo-
jados por los que se mueve Manu. En nada se parecen a
los que ardieron en la primera plana de los diarios alla
por 2005, ni a aquéllos de los que brotaba esa culpa
colectiva escondida en Caché (Michael Haneke, 2005),
que quemaba la cabeza de su protagonista y lo perse-
guia hasta en los suenios. Manu no es inmigrante, no
incendia coches ni esta en los margenes de un universo
tortuoso v resquebrajado como el de Cadigo desconocido
(Michael Haneke, 2000). S6lo un presente comun, que
los carteles deslucidos denuncian de manera ostensible,
parece ligarla en principio a ese mundo de referencias.
Si el espacio resulta significativo es porque contribu-
ve a generar un distanciamiento. Manu se desplaza por
esos no lugares con un desgano natural. Come en un
shopping, atraviesa el hall de un aeropuerto, y a pesar
de ser la protagonista de la historia jamas sobresale de
ese fondo impersonal. Quizas por eso también su voz
narra y reflexiona en tercera persona. Porque ella tal
vez es mds que ella misma -y también algo menos-,
habitando esa estampa moderna y descolorida. Mucho
se hablé del laconismo de una pelicula que prefiere
decir a partir de los silencios: un padre enfermo, el final
de un entierro, Manu algo triste o rara, y a partir de alli
un cambio que se insinta levemente sin llantos ni estri-
dencias; estados interiores que no se dicen ni se mues-
tran sino que apenas circulan, ignorados, por esa urbe
distante y anénima. No ocurre esto con la madre de
Manu, el personaje de Ascaride, esa figura algo grotesca
que se recorta del fondo como una caricatura leve de
una tristeza no del todo sentida y poco convincente.
Ella es el exponente de un pasado de férmulas y recetas
(su feria marxista, su bicicleta fija, su amante de oca-
sion, su deseo pertinaz de mudarse para dejar atras el
dolor), un panorama que Manu observa con distancia e
incomprension y hasta con cierto fastidio. Porque a
diferencia de Rosetta, la protagonista que da nombre al
tristemente nunca estrenado film de los Dardenne,
Manu no hace alardes de fuerza, no se empecina, no
patalea. Y si Rosetta (1999) es mas cruda por los avatares
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del personaje y los dilemas a los que nos enfrenta, y
por esto mismo tan intensa y desgarradora, El afio
siguiente resulta desoladora en su agorafobia de diseno.

Ya desde la desesperacion o el desasosiego, algo
comparten, sin embargo, ambas historias, y es el espi-
ritu de una época. “Ojala te toquen tiempos interesan-
tes”, reza una maldicion china, y son éstos los que nos
tocaron en suerte, los mismos de los que habla la peli-
cula. Asi, mientras Rosetta se aferra a un puesto de
venta callejera, Manu ejecuta con indiferencia su tra-
bajo en un call center. Es una entre muchos en ese
inmenso plano general en el que se multiplican las
mesas y los teléfonos. Porque uno de los enormes
méritos de la 6pera prima de Isabelle Czajka radica en
hacer visible el estado interior del personaje no a par-
tir de los gestos ni de las palabras, sino a partir de
estos planos generales vacios y ascéticos. Planos que,
si bien estan presentes desde un comienzo, parecen
transformarse a medida que la pelicula avanza, dejan-
do en claro que ese paisaje insipido del inicio es algo
mads que un decorado para la protagonista y sus con-
flictos adolescentes. Es que el estado interior del per-
sonaje no es otro que el estado del mundo, por eso
Manu se asimila al paisaje hasta desaparecer en esa
desoladora imagen del final que la muestra almorzan-
do en uno de los bancos de los innumerables corredo-
res de un centro de compras. Tampoco la directora
busca diferenciarse de ese enorme colectivo del cine
francés de los Gltimos anos que se ha ocupado de las
exclusiones tanto de los de afuera como de los de
adentro. La diferencia entre unas y otras es solo una
cuestion de foco, parece querer decir; prueba de ello es
la amiga africana de Manu y su familia, cuya partida
queda en segundo plano y sin que se expliciten los
motivos. No es casual en este sentido que Manu sea
joven, porque si bien no es ésa la edad del mundo,
hay que decir que es ésa la edad desde la cual se lo
interroga, desde la extraneza y la incomodidad. Muy
distinta es la mirada de la infancia, ésa que representa
esa nina de sonrisa radiante que pasea en los hombros
de un adulto al que la camara deja fuera de campo.
Una mirada inocente que poco sabe atin de trabajos
precarios, de soledades en ciudades hostiles, de globa-
lizacion y otras maldiciones chinas. [a]

N°203 15



,.JI.:
W

W o

Indiscreto
desencanto
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héjov como tutor, Raymond Carver (el de Tres

rosas amarillas, un deslumbrante relato sobre

la muerte de Chéjov) y Borges saludando

desde un libro. Sorin se cargé una mochila
pesada sobre la espalda. Don Antonio, el octogenario
escritor recluido en su casa de campo, se prepara para
morir. La edad, claro, y un ataque cardiaco del que no
se recuperard. La espera de su propio final estd matizada
por otra: en unas horas llegard su hijo, un pianista
famoso del que esta distanciado desde hace anos. No
hay més elementos ni accién que la vida doméstica de
la casa y el estar del anciano —visitado por un vecino
deudor, recibiendo a su médico y amigo, reencontran-
dose finalmente con su hijo-, que en sus momentos de
soledad corrige sus escritos y relee a Chéjov.

Esto es todo; con estos pocos elementos Sorin se
arriesgd a construir su pelicula. ;Cudles eran sus riesgos?
Los padrinazgos mencionados al comienzo, citados por
el director en las entrevistas previas, citando expresa-
mente al autor ruso y al relato de Carver. Para afrontar-
los Sorin disponia de una capacidad de puestista que no
se le ha reconocido suficientemente —-mds alla del resul-
tado de cada una de sus peliculas-. Sorin encuadra y
desplaza su camara con una discrecion que la hace casi
invisible, y es capaz de construir y aprovechar los espa-
cios en los que se desarrollan sus relatos con una plasti-
cidad y sentido estético poco com(n en nuestro cine.
Estas capacidades, puestas en juego en sus anteriores
peliculas, podian acentuar sus virtudes o, en algunos
casos, disimular sus debilidades. Es cuestion de gustos,
pero nos quedamos con el Sorin desbordado de sus pri-
meras peliculas (La pelicula del rey o aun la inédita Eterna
sonrisa de Nueva Jersey, descartada por el propio director,
que no pudo controlar su edicion final), con sus prota-
gonistas oscilando entre la megalomania y la humilla-
cién, desplazando sus dilemas por los enormes espacios
de la Patagonia (otra diferencia a su favor en relacién al
claustrotébico cine argentino de los setenta y ochenta),
y no con el de su segunda etapa, en la que, arrancando
de los aciertos de Historias minimas, reiterd luego su for-
mula de elementos infimos, pero acentuando una ten-
dencia al sentimentalismo y la vacuidad de la anécdota.
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La ventana parece una sintesis desvaida de esas dos
vertientes: la ambicion chejoviana en el relato moroso
de las horas domésticas en aguardo de la muerte. Pero
en Chéjov, como en el mejor Hemingway o en Carver
—sus discipulos expresos o implicitos-, el peso de lo no
dicho aplasta lo cotidiano, se impone y los desborda sin
necesidad de explicacion alguna. La rutinas de los per-
sonajes estan cargadas de una tension oculta, muchas
veces sin resolucion posible. Esa veta que renovo buena
parte de la literatura y el teatro del siglo XX es un cami-
no estrecho y riesgoso que debe ser recorrido con los
ojos v la sensibilidad bien abiertos. La ventana, en cam-
bio, es, en su breve metraje, un compendio de vacios.
Cuando Sorin quiere decir algo, lo muestra y/o lo dice:
la antologia de Chéjov que lee Antonio, el libro de
Borges dedicado “a una joven promesa” por el autor y
la inmediata explicacion del propio Antonio de su frus-
tracién como escritor. Una mosca que revolotea por la
habitacion del viejo resulta un simbolo tan obvio del
tiempo estancado que recuerda, aun con el alivio de su
brevedad, a aquellas interminables versiones del quali-
té soviético del propio Chéjov, o al Oblomov del inso-
portable Mikhalkov. El secreto de como decir callando,
de acosar con el silencio, de narrar sin anécdota, se lo
llevaron Chéjov y Carver a sus respectivas tumbas.
Sorin, en cambio, invierte el método que invoca: habla
cuando deberia callar, se refugia en el silencio de ima-
genes equilibradas y bien encuadradas pero desprovis-
tas de vida. Entonces los porqués y los comos de la
vida de Antonio, de sus amores y fracasos, de la rela-
cion con su hijo —que se reanuda en el encuentro fisico
pero no se restablece en lo afectivo- no tienen explica-
cidén pero tampoco peso en la historia, y, lo que es
peor, una alternativa u otra terminan dando lo mismo
al espectador. Otro tanto ocurre con la fria relacion del
hijo y su esposa. Asi, la espera es solo la del final cro-
nolégico del metraje. El asomarnos a la ventana de
Antonio (el excelente Antonio Larreta) no nos dejo ni
siquiera el placer oculto del fisgon. Parece que en el
cine las ventanas deben ser indiscretas. Y ésta peca por
lo contrario, No tiene nada para esconder y nada para
exhibir. [a]
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de Soledad (Inés Efrén), una chica que acaba de

terminar una relacién con su novio Nicolas
(Nicolas Pauls) y en medio de una confusién dolorosa y
galopante conoce a otro Nicolas (Fabidn Vena), que la
invita a salir con clara predisposicion.

Uno de los méritos de la pelicula estd en mantener
un tono parejo sin desbarrancarse, propiciado por el
minimalismo de su narracion y un estilo de filmacion
sin alardes. Otro es la actuacién de Inés Efron, quien
resiste los primeros planos y ser filmada llorando o
haciendo pis con la misma entereza que tiene la pelicu-
la. Su Soledad recubre una dualidad atractiva: es hipo-
condriaca y por ende hinchapelotas, pero a la vez es
comunicativa y querible.

Como Una novia errante, de Ana Katz, o como —con
otros alcances y objetivos— Los paranoicos, esta pelicula

n morosa Soledad cuenta, precisamente, la historia

ultimamente se encuentra muy afecto a un cine de

tono grave. Este tono no es precisamente malo en
si mismo ni estd mal construido, pero inutiliza la facili-
dad del director para montar una puesta en escena flui-
da y potencialmente seductora. Y no resulta para nada
atractivo. Lejos dejo Akin el altisimo nivel de su
comienzo, primero con Corto y con filo y luego con la
inolvidable I Juli, sobre la que escribi en alguna pagina
cercana de este mismo numero. De la primera, Al ofro
lado hereda la intencién de abordar el cruce cultural que
se da en Alemania (especialmente en Hamburgo, ciudad
natal del director), mds especificamente entre la cultura
turca y la alemana. De la segunda, la habilidad para la
utilizacién de la musica (cabe recordar que Akin es tam-
bién DJ) —aunque no se acerca ni remotamente al talen-
to desplegado anteriormente- y la ruptura de fronteras

F atih Akin es un joven director turco aleman que

comparte la novedad de exponer un protagonista que
sobresale por sus debilidades, gesto infrecuente en la tra- -

| dicién del cine nacional, en el que los personajes suelen

ser victimas de las circunstancias. Evidenciar la debilidad
de un personaje hace que las peliculas sean mas observa-
doras del mundo circundante. Cuando en una de sus
recurrentes y obsesivas consultas médicas Soledad va a la
clinica en busca de un cardiélogo, vemos como su des-
bordante mundo mental contrasta con la rutina laboral
de la secretaria, totalmente inmersa en lo cotidiano. Otro
acertado momento de contradiccion es cuando el “ex”
Nicolas le pide que le devuelva la armonica y Soledad se
la tira por el balcon. Ahi vemos co6mo la expresion de su
rostro y sus movimientos nerviosos no condicen con sus
palabras, decididas y enérgicas, que salen a través del
portero eléctrico. La utilizacion de frases como “estoy
fuera de eje”, “tengo que aprender a estar sola” o la
divertida “golpeame y acariciame” son reconocibles
muletillas psicologicas de época, que por el distancia-
miento con que se usan crean efectos humoristicos.

Amorosa Soledad se emparienta también con otras
peliculas argentinas en las que los personajes no pare-
cen estar atravesados por la crisis ni tienen que enfren-
tar una realidad econémica, siendo su mundo de per-
plejidades intimas lo que mas pesa. Un mundo psiquico
—en este caso netamente femenino- que durante toda la
proyeccién me recordé al tema “Botiquin”, del genial
grupo Metropoli, inigualable sintesis del “alma femeni-
na fuera de eje” que sonaba alla por el ‘85: “Si voy al
cine, me dana la vista; si ando en auto, me mareo; el
cigarrillo me da vértigo; vivir me causa tanta fatiga,
vivir me causa tanta fatiga...”. LILIAN LAURA IVACHOW

geograficas. De todas sus peliculas surge una destreza
para permitir que las historias transcurran fluidas. Y de
la multipremiada Contra la pared arrastra intenciones de
gravedad y ciertos injustificados golpes de guién que
dejan la impresion de que la vida es no sélo desgraciada
sino también extremadamente fragil, muy determinada
por imprevistos alejados de la voluntad de las personas.
Para colmo, le adiciono a esta historia, en el camino de
la gravedad, tangenciales componentes de denuncia
politica.

La historia de la pelicula se afirma a partir de tres per-
sonajes principales -Nejat, Lotte (ambos alemanes) y
Ayten (turca)- y se desata con la muerte de la prostituta
Yeter, madre de Ayten y victima mortal de violencia
domeéstica a manos del padre de Nejat. Cuando Yeter
muere, Nejat parte a Turquia en busca de Ayten, en el
mismo momento en que ésta escapa a Alemania en cali-
dad de perseguida politica. Ahi conoce a Lotte, que le da
refugio y de quien se enamora. Pero Ayten es atrapada
por la policia alemana y deportada a Turquia, destino
final de los tres personajes, ya que Lotte decide ir a aquel
pais para estar cerca de Ayten. El trasfondo es siempre un
destino maldito e inmodificable, del cual los personajes
seran, directa o indirectamente, sus victimas. Entonces el
problema pasa a ser la dictadura de la gravedad que Akin
le impone a su historia y sus seres humanos, dictadura
que por otra parte procura capitalizar el injustificado
prestigio que el director alcanz6 con Contra la pared.
Akin jugo a lo seguro, y lo seguro fue feo, pero eso per-
miti6 que la critica adicta a la denuncia social y a la
supuesta profundidad psicoldgica de algin tema aplau-
diera nuevamente a un director perdido. AGUSTIN CAMPERO
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Watchmen - Los vigilantes

Watchmen

Estados Unidos, 2009, 162’, DIRIGIDA POR Zack
Snyder, coN Patrick Wilson, Jackie Earl Haley,
Carla Gugino, Billy Crudup.

E n una de las primeras escenas de la peli-
cula, Dan (Patrick Wilson) encuentra a
Rorschach (Jackie Earle Haley) en su propia
casa y le pregunta qué esta haciendo.
Rorschash le contesta: “estoy comiendo fri-
joles”. A esta frase Zack Snyder le acopla un
plano detalle de los frijoles en cuestion.
Basta esto como ejemplo de los larguisimos
160 minutos que dura el film.

Para los que no lo saben, Watchimen - Los
vigilantes esta basada en el celebrado comic
(o novela grafica, segun algunos, como si
fuera la denominacién la que le confiere
estatuto artistico) de mediados de los
ochenta de Alan Moore y Dave Gibbons.
Podriamos hablar de una transposicion, al
menos de una adaptacion, pero no, la peli-
cula (quizds por exceso de respeto, quizas
por haraganeria, ;jquién lo sabe?) no es mas
que una extrapolacion visual de los dibujos
a la pantalla, con el agregado de algunos de
los peores vicios del cine de narracion clasi-
ca. Un proceso irreflexivo e inttil que resul-
ta en 189 planos (los conté) de esos impor-
tantes, ampulosos, disefiados para impactar.

Se le podria echar enteramente la culpa
a Snyder —quien ya habia llevado mds o
menos satisfactoriamente el comic 300 al
cine-, pero no hay que olvidar a David
Hayter y a Alex Tse, los responsables (en el
peor sentido de la palabra) del guién. A la
redundancia visual v el tono monocorde,
letal en este género, los muchachos le
suman una buena cuota de previsibilidad y
una innumerable cantidad de flashbacks de
tipo didéctico/ilustrativo para dejar todo
asunto mas que claro y entendido.

Podriamos criticar otros aspectos del
film, pero sobran éstos como prueba de lo
necesario para hacer de una historieta de
culto una pelicula de culto... a la redun-
dancia y la obviedad. robriGO ARADZ
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Cuatro vidas y un destino

The Air | Breathe

Estados Unidos/México, 2007, 95', DIRIGIDA POR
Jieho Lee, coN Forest Whitaker, Brendan Fraser,
Andy Garcia, Sarah Michelle Gellar, Kevin Bacon,
Julie Delpy.

uatro vidas y un destino es una de esas

tantas peliculas que, colonizadas por la
publicidad y el discurso televisivo, se han
quedado sin imdgenes. (Como Benjamin
Button con sus postales de revista turistica y
sus pajaritos metaforicos que sobrevuelan el
océano.) Recargada de planos sin densidad
dramatica ni espesor, la pelicula entreteje la
vida de varios personajes, rotulados
Happiness (felicidad), Pleasure (placer),
Sorrow (pena) v Love (amor) —presumible-
mente, las emociones fundamentales de la
vida segiin un ancestral proverbio chino-, y
esta estructurada en cuatro partes que lle-
van estos titulos y se prestan figuritas para
darnos a entender que estas emociones se
contaminan y determinan unas a otras.
Entre tanto simbolo se cuela una trama de
multiples conexiones con intenciones de
arafiar el noir, pero en su vano intento de
crecer en espiral termina por hacerla caer al
vacio. Es que la opera prima de Jieho Lee
(neoyorquino; la ascendencia oriental se le
puede haber mezclado con MTV, y eso lo
explicaria todo) se ubica mas cerca del new
age vernaculo de Ari Paluch que de cual-
quier atisbo de existencialismo.

Montaje acelerado, omnipresencia de
voces en off, saltos en el tiempo y ralentis
se suceden sin distincién ni jerarquia, que-
dando en evidencia como meros artilugios
epidérmicos de una trama en la que caben
un agente de bolsa que busca salvarse en los
caballos, un matén que puede ver el futuro
(;?), su jefe, que se aduefia de una popstar
con el corazon partido, y un médico con un
amor imposible vy al borde de la muerte por
culpa de una serpiente. El final une todas
las lineas para lucimiento del guionista (que
aventuro no conoce Short Cuts pero si
Crash) y completa una serie de imagenes
que han abandonado la pretension de
—como decia Filippelli- “mostrar para per-
mitir ver” y se han vuelto inmirables.
IGNACIO VERGUILLA

Simplemente no te quiere

He's Just Not That Into You

Estados Unidos/Alemania/Holanda, 2009, 129",
DIRIGIDA POR Ken Kwapis, coN Ginnifer Goodwin,
Jennifer Aniston, Jennifer Connelly, Scarlett
Johansson, Drew Barrymore, Ben Affleck, Justin
Long.

as premisas no eran auspiciosas. Las
L peliculas acerca de treintaferas que cita
fallida tras cita fallida tratan de encontrar la
felicidad amorosa ya son un clasico dentro
del género de la comedia romantica, y es
dificil que alguna sobresalga del grueso de
la producciéon. Ademaés, nada bueno augura-
ba esta hija dilecta y directa de un libro de
autoayuda del mismo titulo (;qué cosa
buena puede salir de un libro de autoayu-
da?) y dirigida por el decepcionante Ken
Kwapis, quien en 2007 nos enchufé esa
cosa retrograda y soporifera que es mejor
olvidar llamada Licencia para casarse.
En este sentido, Simplemente no te quiere no
defrauda. Con formato de serie televisiva
alla Sex and the City y dividida en capitulos
que simplifican hasta lo obtuso el intrinca-
do mundo del romance, la pelicula cuenta
con cuatro historias que deambulan a los
trompicones por un relato que avanza a
fuerza de la simpatia —y belleza- de sus pro-
tagonistas y algin que otro momento “gra-
cioso”, de ésos que nos sacan una media
sonrisa. Goodwin es una joven ingenua y
rayana en lo histérica que busca con pate-
tismo su principe azul; Connelly, la esposa
engafiada que intenta encontrarse a si
misma; Johansson, obviamente, la tercera
en discordia, y, por tltimo, Aniston es la
eterna novia a quien su bienamado nunca
le propone casamiento.
Comparable en su misoginia —jvaya que
esta gente tiene errados los conceptos de
feminismo y femenino!- a Guerra de novias,
otra de chicas desesperadas hasta lo increi-
ble por casarse, si la pelicula no deviene
esperpento es por las demasiado pocas pero
luminosas apariciones de Drew Barrymore
—quien es también la productora de SN7(},
en las que se atisban verdaderos momentos
de comedia cuando relaciona el cortejo
actual con las nuevas tecnologias, y la
empatia que genera Justin Long, poseedor
de un ajustado timing cOmMico. MARINA
LOCATELLI



Loca por las compras

Confessions of a Shopaholic

Estados Unidos, 2009, 104", pirigIDA Por F.J.
Hogan, coN Isla Fisher, Hugh Dancy, Joan Cusack,
John Goodman, John Lithgow, Kristin Scott
Thomas.

I cuidado y artesanal pasado de PJ.
Hogan en la industria despertaba la
pequena ilusion de que Loca por las compras

podia llegar a ser la primera gran pelicula
de la chick lit, género literario hoy dia mas
popular en Hollywood que en las librerias.
Pero el director de Peter Pan, El casamiento
de Muriel y La boda de mi mejor amigo se
rebaja y ni siquiera consigue ponerse a la
altura de la seductora El diablo viste a la
moda, aunque vale aclarar que al menos
aqui no hay fotograma alguno que exude el
vergonzoso y sucio lucro de Sex and the
City. Como sucedio hasta ahora con casi
todas las adaptaciones que hizo Hollywood
de este tipo de novelas, el atractivo exclusi-
vo de Loca por las compras reside en el caris-
ma de su protagonista. Isla Fisher, preciosa
retacona treintafiera, venia justificando un
protagonico en una pelicula mainstream ya
desde los tiempos en que le volé la cabeza
al Vince Vaughn de Los rompebodas, y la
australiana no desaprovecha aqui la peque-
nisima oferta que se le otorgd. La sugerente
Fisher, con P.J. Hogan y su mirada perspicaz
—que rechaza todo tipo de facilismo y jamas
ensalza y mucho menos denosta a su prota-
gonista por cualquiera de sus actitudes—
como Unicos aliados, logra que Loca por las
compras consiga un crédito menor a algin
tipo de esperanza sobre venideras adapta-
ciones cinematograficas del fenémeno lite-
rario femenino. La critica en todo el mundo
le bajo la persiana a Loca por las compras,
que se llevo un tremendo 2x1 de oprobios,
en muchos casos injustificados, y P.J. Hogan
pago el precio del mal timing del lanza-
miento del film. Es cierto que el contexto
de crisis global deja a Loca por las compras
fuera de temporada, pero eso mismo tam-
bién vuelve a la pelicula mas fragil y simpa-
tica, y la separa un poquito de las baratijas
de ese cine 100% sintético que comercia el
Hollywood de hoy dia. NAZARENO BREGA

Mundo Alas

Argentina, 2008, S0', pIriGIDA POR Ledn Gieco,
Fernando Molnar y Sebastian Schindel.

sando como estandarte una frase de

Frida Kahlo (“;Para qué quiero pies, si
tengo alas?”), Mundo Alas pelicula muestra a
Mundo Alas banda, es decir, varios artistas
(mayoritariamente musicos) con discapaci-
dades varias que se enteran de que van a ir
de gira con Leon Gieco y, después, las para-
das de ese viaje (desde comilonas hasta reci-
tales). La llegada final es el suefio de algu-
nos de ellos: el Luna Park. Uno de los tres
directores, ademas del mismo Gieco y
Fernando Molnar, Sebastian Schindel (Que
sea rock), declard: “Cuando uno entra en
confianza, la discapacidad desaparece, y
aparece la persona.” Ok. Se nota que la
camara en mano de la triada es amiga de la
pandilla, los ve comiendo, los ve hablando-
se, los ve en el desayuno, pero eso le juega
en contra. En los momentos en que Mundo
Alas se saca los lastres declamatorios (que
los musicos quieran ser tratados como per-
sonas mas alld de su discapacidad es mas
que légico, no asi centrar el audio fuera del
concierto en ese tipo de frases), adquiere un
aire de gueto, de video familiar, de, seamos
sinceros, viaje de egresados. Y ya sabemos
que uno puede quedarse afuera de eso si no
es de la cofradia. Es mas, el ser ajeno a ese
mundo alas a veces convierte a ciertas ima-
genes en demasiado exhibicionistas (prime-
risimo primer plano de lagrimas de felicidad
o de emocién). Mundo Alas quiere gambe-
tear el informe televisivo pero repite sus
modos: un guia (Gieco) es el epicentro de
las apariciones de los demas. ;Por qué no
liberar la camara hacia ellos del todo (una
chica filma, pero se usa muy poco de su
material)? ;Por qué no mostrar que es una
familia no sanguinea sin hacerlos hablar a
camara todo el tiempo? ;Por qué dejar pasar
esa secuencia de la discografica ignorando la
emocion de uno de los de la banda? Mundo
Alas solo es feliz cuando la felicidad, lo pro-
fesional y el sacrificio son tan simples como
mostrar a alguien haciendo, sin poder creer-
lo del todo, aquello que cree que lo hace
especial en el mundo. JUAN MANUEL DOMINGUEZ

Waz

Reino Unido, 2007, 105', DIRIGIDA POR TOm
Shankland, coN Stellan Skarsgard, Melissa
George, Selma Blair, John Sharian.

8 Hasta donde puede llegar alguien para
que dejen de torturarlo fisicamente?

;Hasta matar a alguien que ama? De ahi
parte este relato que pasea por la idea (basa-
da en la ecuacion de George R. Price) de
que, genéticamente, todos somos egoistas.
Por eso Jean (nombre que suena igual a
gene, el inglés de “gen”), una mujer que
busca vengarse de quienes la violaron, afir-
ma que “no hay amor” mientras tortura
fisica y psicologicamente a cada uno de sus
antiguos atacantes (de hecho, en Estados
Unidos el titulo de esta pelicula es The
Killing Gene). Y quizas esas escenas de tortu-
ra recuerden a El juego del miedo, pero Waz
resulta mucho mejor porque en ella el gore
es parte de un planteo interesante y con
potencial narrativo: contrariamente a aque-
lla plaga de innecesarias exageraciones, esta
pelicula contiene una historia esencialmen-
te perturbadora, es decir, lo perturbador no
es un medio sino algo “fundante”, algo que
estd en la misma concepcion de una pelicu-
la basada en lo siniestro. Por eso, mas alla
de que el relato se detenga en golpes bajos
o en didlogos redundantes (encima, sobre
amor), el personaje de Jean (gran Selma
Blair) vale la historia y la pena. Porque en
las espantosas sesiones de tortura ella va
mutilando no soélo el cuerpo de algtn ser
humano, sino también su concepcién sobre
la amistad, el amor, la maternidad, la fami-
lia... Y en el rechazo que todo eso genera
reside el atractivo de una historia que, ade-
mas, destapa el sombrio retrato de una fuer-
za policial que deja crimenes impunes.
Lastima que todo este bosquejo de critica
institucional termine lucrando con la idea
de venganza merecida y entonces abuse de
la (casi justificacion de la) justicia por mano
propia, porque justamente eso opaca lo
bien encaminado que venia este primer lar-
gometraje de Tom Shankland. JoseriNA
GARCIA PULLES
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Cartas a Malvinas

Argentina, 2007, 80", piriGIDA POR Rodrigo
Fernandez. coN Victor Laplace, Francisco Cataldi,
Hernan Sevilla.

® Qué molestas son las risas de las sitcoms!

Esas carcajadas que se escuchan cuando
algin personaje hace o dice algo gracioso,
ipor qué diablos existen? Si resultan
totalmente contraproducentes: uno las escu-
cha y ya no quiere reirse, lo inico que quie-
re es que lo dejen pensar y decidir cudndo se
le canta siquiera sonreir. Aca, Fernandez
hace algo similar con la musiquita sensiblera
que pone cada vez que “hay que emocionar-
se”. Encima esta pelicula trata sobre un
grupo de hombres que, durante la Guerra de
Malvinas, dan su vida por repartir las cartas
que llegaban desde Buenos Aires para los sol-
dados. ;Hacia falta remarcar los momentos
tristes con esa musiquita molesta? Al final, la
confianza de este director en los espectadores
es tan infima que la pelicula termina fagoci-
tada por esa desconfianza. Aparte, entre el
explicito (ademas de sobremencionado)
paralelismo con el Nuevo Testamento y los
paupérrimos didlogos (con frases como el
“tengo frio” de un moribundo), ahora tene-
mos muchas razones para desconfiar nos-
otros de €l. JOSEFINA GARCIA PULLES

Guerra de novias

Bride Wars

Estados Unidos, 89", 2009, piRiGIDA PoR Gary
Winick, coN Kate Hudson, Anne Hathaway, Bryan
Greenberg, Chris Pratt, Steve Howey, Candice
Bergen.

L lena de chistes viejos filmados con una
absoluta falta de timing, habitada por

20 EL AMANTE N°203

estereotipos femeninos groseros, con morale-
jas idiotas dichas por una voz en off con pre-
tensiones aleccionadoras francamente inso-
portable y con una historia de amor metida
hacia el final de manera forzada, esta come-
dia (bueno, por llamarla de alguna manera)
sobre dos mujeres devenidas en enemigas
que se empenan en arruinarse mutuamente
sus bodas apenas se salva del desastre absolu-
to por Anne Hathaway. Muy buena actriz
que en este film muestra no sélo sus ya
conocidas dotes para la comedia sino tam-
bién su capacidad para pasar por varios regis-
tros actorales y ser creible en todos ellos,
para bailar con mucha gracia en la tnica
escena medianamente pasable de la pelicula
y para hacer que, al menos con su presencia
y su angel, la vision de este film que parece
empenado en ser insufrible se haga, por
momentos, llevadera. HERNAN SCHELL

Hielos miticos
Argentina, 2008, 75', pirigiba Por Daniel Bazan.

I eslabon perdido entre La aventura del

hombre y Discovery Channel es esta peli-
cula, un documental que trata sobre las expe-
diciones a la Antartida, la epopeya de sus ini-
cios impulsados por Hernan Pujato y las
actuales expediciones a bordo del Irizar.
Justamente, en una de esas ultimas se embar-
ca Bazan, quien nos presenta un mundo
helado que esta pelicula, gracias a su director
de fotografia, no muestra de un blanco
homogéneo. Entonces tenemos un espléndi-
do escenario y muy buenas imagenes del
barco abriéndose paso en el hielo, rompién-
dolo de forma casi heroica. Y tenemos
“Agua”, la cancion de Los Piojos, como meta-
fora y poesia del triunfo de ese barco. Pero

algo falla, porque todo eso constituye una
pelicula cuya mayor atraccion sigue siendo el
paisaje. Ademas, ni los valiosos testimonios
(entre ellos, los de algunos integrantes de la
primera expedicién a la Antértida) ni la histo-
ria del barco navegando entre icebergs v pin-
gliinos logran que uno deje de esperar que
aparezca Pancho Ibafiez conduciendo esta
monotona emision televisiva. JGp

Sabor a miel

The Secret Life of Bees

Estados Unidos, 2008, 109", piriaiDA POR Gina
Prince-Bythewood, con Dakota Fanning, Queen
Latifah. Jennifer Hudson, Alicia Keys, Paul Bettany.

a estilizacion de las imagenes, plagadas

de vacios momentos bellos y metaforicos,
tira por la borda el buscado realismo con el
que la directora y guionista Prince-
Bythewood queria mostrar la tumultuosa
época del movimiento de los derechos civiles
de la comunidad afroamericana en el sur de
los Estados Unidos en la década del 60. Sabor
a miel se parece sospechosamente —en su
puesta en escena, en sus actuaciones y en
cierto tufillo melodramatico- a aquellos tele-
films que se pasaban en los ochenta bajo el
titulo de “La pelicula de la semana”. Asi de
anacronica parece, Dakota Fanning (atrave-
sando frente a camaras el desgarbado paso
entre infancia y adolescencia), quien inter-
preta a una ptber huérfana de madre y mal-
querida por su padre, se une a un elenco de
estrellas y a unos productores (la pareja Will
Smith y Jada Pinkett-Smith), todos con
mucha conciencia social, que pretenden
aleccionar sobre la segregacion que sufrio y
sufre su etnia a fuerza de no mostrar mucho
mas que negros apaleados. MARINA LOCATELLI
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Si dos personas con opiniones fuertes se juntan, se arma una discusion; si se agrega una tercera,
se arma un debate. Y si estos tres expresan sus puntos de vista en publico, se conforma una mesa
redonda (aunque no importe si hay una mesa en la sala y menos que sea redonda). El PCI, la
entidad que agrupa a varios directores independientes argentinos, y el Centro Cultural Rojas
intentaron a lo largo de 2008 juntar por lo menos tres voces de distintos ambitos de la cultura en
una mesa redonda para que debatan sobre cine desde todos los dngulos posibles. Lo que sigue es

la reproduccién de una de esas charlas, centrada en este caso en las relaciones entre cine y
literatura. Participaron Julia Solomonoff (moderando en representacion del PCI), Gonzalo Castro
(escritor y cineasta), Fabidn Casas (escritor) y Graciela Speranza (escritora y guionista).
Presentamos este texto como un adelanto de la publicacién de un libro que recopilard éste y los
demas debates que formaron parte del ciclo.

Cine de auténomo

Julia Solomonoff: Hablemos sobre el tema
del trabajo solitario o grupal, segin sea cine
o literatura, de las fobias y los placeres de la
soledad o del trabajo en equipo. Me intere-
sa saber como sienten la cuestion de la cola-
boracién. Tenemos el caso de Gonzalo, que
se las arreglo para mantenerse solo, filman-
do Resfriada, aun en un medio como el
cine, en el que muchas veces se requieren
ciertas companias obligatorias.

Gonzalo Castro: El hecho de haber demora-
do tantos afos en hacer la pelicula tuvo
que ver con una evolucién tecnolégica que
se estd dando recién ahora. Hace unos diez
anos ya tenia la idea, pero en ese momento
creia que la Gnica forma de realizarla con el
nivel de intimidad que requeria el registro
de ciertos didlogos era sin ningtin equipo
técnico, que solo se tratara de los personajes
y yo. En ese momento podia acceder a una
camara de 16mm, pero me di cuenta rapi-
damente de que no era posible alcanzar un
minimo estandar técnico sin un grupo de
colaboradores. Durante un tiempo estuve
explorando con video, con Mini DV, algo
mas cercano a un diario en video. Con la
llegada hace un par de afios de las cimaras
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HD, de un rango mas o menos accesible, vi
que habia una forma de producir una peli-
cula sin necesidad de tener un director de
fotografia, sin necesidad de tener un soni-
dista. Entonces, pude estar yo con la cdma-
ra y ellos, los actores, ahi, sin intermedia-
rios. Habia una relacién con el espacio y
con las actuaciones que era lo que yo ima-
ginaba como Gnica forma posible.

JS: ;Pensds que esa modalidad de trabajo
tuvo que ver con la historia particular que

querias contar? ;O es una modalidad de tra-

bajo que seguirias mas alla de cualquier his-
toria?

GC: No podria pensar en producir de otra
manera. Creo que para profundizarse como
arte el cine tiene que tender a la autonomia
del director. Yo dudo del arte colectivo.
Estdn los actores, como parte de la produc-
cion de una determinada realidad, pero en
la fase del registro de esa realidad, en el

momento de producir una determinada gra-

matica, me parece que el control tiene que
responder a una sola persona, atin cuando
implique una pérdida técnica. Me parece
que esa pérdida es imprescindible, que no

se puede delegar la gramatica de la fotogra-
fia en un director de fotografia.

JS: Sin embargo, el cine tiene mas de 100
anos y sin duda han existido autores, atin
delegando aspectos técnicos. ;Por qué creés
que hace falta estar solo para ser un autor?
Tal vez un director autor sea, precisamente,
alguien que puede alinear a todo un equipo
técnico en su idea de la pelicula.

GC: Es que yo creo que antes no se podia ni
plantear esto que estoy diciendo. De hecho,
hoy tampoco se puede hacer una pelicula
de 35mm convencional sin ninguna cola-
boracion. Ese planteo no existia porque no
era posible bajo ningtin punto de vista.
Ahora, en la medida en que uno esté satis-
fecho con el resultado del HD, pasara a ser
un fetiche. Antes, la cuestion era reproducir
una determinada realidad, lo cual sin la
pericia técnica de un director de fotografia
era imposible. Ahora hay un visor que te
muestra exactamente lo que se estd graban-
do. A partir de eso, no creo que sea necesa-
rio delegar en un director de fotografia deci-
siones sobre la imagen. Me parece que se
van a abrir muchisimo las posibilidades



para los cineastas, se van a ramificar hacia
lugares impensados. Bueno, asi es la litera-
tura. La literatura nunca dependi¢ de nin-
guna pericia técnica. En ese sentido, para
mi el cine no puede competirle. Las obras
maestras del cine no son casi nada al lado
de las obras maestras literarias. La historia
del cine es muy breve. Comparando con la
novelistica, podriamos decir que estamos
como en la primera mitad del siglo XIX.
Eso es, en parte, porque cualquier persona
que quisiera escribir una novela simplemen-
te la escribia. Para filmar una pelicula tenias
que tener un manejo muy exitoso en aspec-
tos econdémicos y en tu relaciéon con siste-
mas de financiacion muy complejos. El cine
requeria de determinadas caracteristicas per-
sonales de extroversion y de manejo de las
relaciones con un grupo, que lo hacian
muy limitado. Eso va a cambiar radicalmen-
te de ahora en mas.

Graciela Speranza: Estoy totalmente de
acuerdo en que las nuevas posibilidades téc-
nicas modificaron la posibilidad de autono-
mia de un director, pero me parece que
desde este extremo que plantea Gonzalo, en
el que el director parte de las condiciones
mas extremas de autonomia, a otras condi-
ciones mas profesionales, como el caso de
colaboracién de un escritor o un guionista
con un director, hay un espectro muy
amplio en el que el director puede seguir
siendo un autor. Si hay un director que
filma porque cree que tiene una mirada par-
ticular sobre el mundo, o busca una forma
de expresion cinematografica para modifi-
car el lenguaje, hay un autor de cine. Me
parece que, en ese amplio espectro del que
hablaba, la colaboracion posible de un
escritor debe partir de la premisa de que el
autor es el director. El trabajo del escritor
debe estar, no diria al servicio, pero si traba-
jando con cierta empatia con esa mirada. Y
me parece que esto no tiene que ver con
ninguna subsidiariedad, sino con que la
pelicula es claramente del director. Hay algo
interesante que tiene que ver con esta rela-
cion que hacia Gonzalo entre la historia del
cine y la historia de la literatura. La historia
de la literatura es mucho mas larga y, por
€s0 mismo -y creo que esta idea es de
Ricardo Piglia-, el cine puede plantearse
hacer cosas que la literatura ya no puede
hacer. A nadie se le ocurriria escribir o rees-
cribir a Kafka, por ejemplo, y uno podria
pensar que El hombre equivocado de
Hitchcock es una forma de volver al mundo
kafkiano a través del cine. A nadie se le
ocurriria reescribir a Dostoievsky, pero ahi
tenés a Taxi Driver como reescritura con-
temporédnea de Memorias del subsuelo. Y me
parece que es el tipo de relacion mas rica
que puede establecer el cine, no sélo con la
literatura sino también con muchos otros
lenguajes. Pienso en el cine y la pintura, en

Sokurov, el cine y el teatro desde Bergman
hasta hoy, hasta esa pelicula maravillosa de
Rohmer que recrea la Revolucién Francesa
con decorados teatrales y dialogos también
teatrales. Y para llegar a un ejemplo mas
proximo, la pelicula de Mariano Llinas,
Historias extraordinarias, que me parece que
es un ejemplo muy claro de lo que el cine
puede hacer con la literatura, aun contravi-
niendo todos los mandatos de aquello que
no debe hacer: la profusion de la palabra, el
voice over abundante, la multiplicacion de
historias. En fin, me parece que todavia hay
mucho por hacer en el cine entre el cine y
la literatura.

JS: Creo que estamos todos de acuerdo en
que las nuevas tecnologias permiten ciertos
niveles de autonomia. Yo no sé si estoy tan
de acuerdo en equiparar autonomia con
autoria. Creo que las tecnologias son solo
una técnica en situacion de disponibilidad.
Mientras Gonzalo hablaba, yo pensaba en
Alexander Astruc, que escribié aquello de
que el cine podria ser personal cuando se
pudiera manejar una camara como se
maneja un boligrafo. Me parece que ese dia
ha llegado, pero no necesariamente todos
saben escribir. Me parece que el cine es un
proceso muy complicado y que la autoria es
muchas veces el producto de una colabora-
cién. No quiero decir que la autoria no sea
del director. Me parece terriblemente hipo-
crita hablar del cine como una creacion
grupal y democratica. Cualquiera que haya
estado en un set lo sabe. Siempre hay un
recorte y una decision, y una responsabili-
dad sobre esos recortes, de los cuales el
director se tiene que hacer cargo. Pero que-
ria volver al tema de la autonomia y la
autoria. A mi me gusta la palabra “direc-
tor”, porque creo que tiene que ver con esto
de llevar algo o alguien hacia cierta direc-
cion. (A Gonzalo Castro) Tus actores habran
tenido sus humores, sus disponibilidades,
sus capacidades, sus limites. Vos los dirigis-
te, pero de alguna manera eso hace que no
haya sido una pelicula totalmente indivi-
dual, ;jno?

GC: Lo que yo digo es muy radical en este
sentido. Serfa l6gico que me apedree cual-
quier persona que se haya dedicado seria-
mente al cine, pero sigo creyendo, como
hace cinco minutos, en esa autonomia. Por
ejemplo, si pensamos en la fotografia, es
impensable un fotografo que trabaje con un
director de fotografia. Cartier-Bresson no
podria no estar interviniendo con su cama-
ra en forma personal para captar esos
momentos tan particulares que encontraba.
Yo creo que la imagen —como llegar a una
determinada imagen- es un elemento de
gramatica mas importante de lo que sostie-
nen los directores de cine. Creo que siem-
pre hay una relacion de coautoria con los

Satantangd

directores de fotografia. Y yo creo que debe-
ria ser la creacion de una sola persona. Me
parece que la tecnologia va llevar a eso. Si
ahora solo se va a tratar de interpretar lo
que te muestra el visor, la relacién entre un
director y un director de fotografia va a ser
muy hostil, porque el director de fotografia
ya no tendra ese poder de previsualizar
aquello que los demds no podemos ver. No
imagino como pueden mantenerse esas
relaciones en un mundo de cine digital.

JS: ;Cuadl es para vos la materia del cine?
Porque te veo, perdon que te lo diga, muy
cerrado al rol del director de fotografia. Y el
cine también es tiempo...

GC: Indudablemente, hay muchos otros
aspectos que son fundamentales: como se
articulan las actuaciones, el montaje..., que
también me parece algo muy extrafno, ya
que suele estar en manos de otra persona,
un montajista. Me parece que el montaje
también es algo que tiene que estar en
manos del director, es otra cuestion de gra-
matica decisiva. =

Fabidn Casas: A priori, la idea de hacer cine
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parece como si fuera mucho mas colectiva
que la de escribir, donde uno esta solo. Pero
existen muchas formas de pensar la literatu-
ra, por suerte. Yo siempre senti la literatura
como algo completamente colectivo, por-
que me doy cuenta de que cuando me
pongo a escribir lo estoy haciendo con las
personas que conozco, con las lecturas que
tuve. Estas escribiendo con los vivos, estas
escribiendo con los muertos... En ese senti-
do, para mi, cuando pienso en literatura
hay algo analogo a la experiencia del cine,
que también forma parte de algo colectivo.
Y no es solamente la imagen simbdlica de
estar escribiendo con un monton de gente.
También muestro las cosas a personas a las
que les tengo confianza, porque me van a
decir lo que piensan. Eso me parece que
siempre es muy importante, no solamente
en la escritura sino en todos los 6rdenes de
mi vida. Estd bueno tener alguien con
quien discutir el trabajo que estas haciendo,
poder entrar en una discusion mucho mas
compleja e interesante, que trascienda todas
las formas institucionales que tienen las
artes de reflejarse, como pueden ser los pre-
mios, los festivales..., todas esas cosas que
entiendo que forman parte del universo del
cine o la literatura, que forman un circuito
necesario para hacerse conocer, pero a las
que no hay que darle mucha mas importan-
cia.

GS: En cuanto a mi experiencia personal,
siempre crei que la colaboracion de un
escritor en el cine debia contemplar la auto-
nomia del director. Si el escritor quiere ser
auténomo, que escriba una novela o un
cuento. Si escribe en el cine, es en otro tipo
de relacion. La colaboracion con el director
puede ser una relacion interesante, siempre
que al escritor le interese ese director, que le
interese el mundo del director y el proyecto
de ese director. Si uno no encuentra un
punto de contacto en el que poder apro-
piarse de ese proyecto, creo que esa relacion
no tiene ningun sentido. O creo que puede
tener solo un sentido econémico, que
muchas veces es un buen moévil en el
mundo del cine. Pero no es el tipo de cola-
boraciones en las que yo participé. Lo que
un escritor puede hacer es acompanar al
director, tratar de buscar la ley que rige esa
idea narrativa. A veces, una mirada externa
al director puede ayudar a poner distancia
en algunas cuestiones y pensar una forma
mejor de ser fiel a eso que se propone. No
quiero hablar de encontrar una estructura,
porque en los proyectos de algunos directo-
res no se trata de respetar ninguna estructu-
ra sino mas bien de lo contrario.

JS: Trajiste el tema de la distancia, que es
muy interesante. Creo que en un director
de cine hay una permanente tensioén entre
estar dentro y estar fuera de la pelicula. Yo
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siento que el trabajo de director es un tra-
bajo permanente de entrar y salir, de dis-
tanciarse y de meterse a fondo. Creo que las
artes plasticas juegan también todo el tiem-
po con eso, con esa necesidad de distanciar-
se de una obra y volver a entrar. ;Qué pasa
con la literatura? Yo tengo la sensacion,
aunque lo digo sin ser escritora, de que la
escritura es un trabajo hecho totalmente
desde adentro.

FC: Con respecto a lo de entrar y salir,
cuando escribo aparece una voz que para
mi es como mi voz personal, la que yo
identifico. Veo lo que escribo y digo: “Esto
lo escribi yo". Pero también hay una voz
extrana. Y siempre trato de que lo que
quede es esa voz extrana. O sea, trato de
combatir de alguna manera cierta habilidad
que uno tiene cuando escribe. Porque cual-
quier tarado tiene una habilidad, no es algo
tan complicado tener una habilidad. Si uno
naturalmente escribe desde que es chiquito,
adquiere determinada habilidad. Yo tam-
bién tengo una formacién periodistica y
forma parte de ser periodista poder escribir
algo inmediatamente cuando te lo piden.
De alguna manera, cuando hacés periodis-
mo siempre estds trabajando en estado de
respuesta. Y cuando escribis otras cosas que
tienen que ver mas con lo que uno podria
llegar a denominar literatura estas siempre
en estado de pregunta. Cuando vos decias
esto de salir y entrar en referencia al direc-
tor, yo lo asociaba mucho con esto de con-
servar la voz extrana, que es la que te gene-
ra mas incertidumbre. Quizds tiene que ver
con esa necesidad del director de entrar y
salir. Cuando aparece algo que enseguida
puedo decir “esto lo escribi yo”, trato de
trabajar en contra. Me gusta trabajar en
contra de mi habilidad.

GC: Yo creo que mi voz propia es a la
vez una voz extrana. O sea, no tengo ese
distanciamiento que te pudo haber dado a
vos el oficio del periodismo. Yo, al no tener
esa habilidad, creo que no tuve ese proble-
ma. Voy elaborando algo que voy sintiendo
propio, pero que siempre es extrano, por-
que nunca lo habia experimentado antes. Y
el tema del cine en realidad devino de la
fotografia. De hecho, tengo la sensacion de
que me interesa mds la narrativa que devie-
ne de la fotografia que la narrativa que
podria venir de transcribir una novela. Yo
empecé con una camara Polaroid, una
camara muy primitiva pero muy interesan-
te, con muy alta sensibilidad (3000 ASA),
con la que podia sacar fotos en cualquier
entorno. Tenia la costumbre de sacar fotos
sin encuadrar, lo cual me permitia tomarlas
en un entorno social sin que nadie supiera
que lo estaba haciendo. De esas escenas
donde nadie sabia que estaba la presencia
de una camara yo fui armando dlbumes.

Basicamente, se trataba de mis entornos
habituales registrados de una manera y en
ciertas secuencias que me resultaban muy
atractivas. Habia un potencial narrativo que
para mi surgia de ese tipo de fotografias
espontaneas que me atraia mucho. Y me
atraia pensar qué pasaria si pudiera exten-
der eso en el tiempo.

JS: Me interesa que hablemos un poco de
cine argentino, ;qué han visto?;Qué les
interesa?;Qué no les interesa? ;Encuentran
en algunos directores argentinos una posibi-
lidad de verdadero intercambio, de verdade-
ro dialogo con la literatura?

FC: Hay peliculas. Yo pienso mas en pelicu-
las que en autores. Hay un solo director que
yo siento como autor, porque pienso en el
tipo y no en la pelicula, que es el caso de
Lisandro Alonso. Me gustaron mucho La
libertad y Los muertos. En realidad, no diria
que me gustaron, porque no senti mucho
placer sino una gran incomodidad. Pensar
eso me hizo replantear muchas cosas que
me pasan también cuando leo libros, o
cuando veo cuadros, o cuando veo una
chica. Si yo tuviera que escribir como criti-
co sobre las peliculas de Lisandro Alonso,
me parece que por ahi tendria que dejar
pasar un monton de tiempo para tener real-
mente una opinién que esté mas o menos a
la altura de lo que acabo de ver. Creo que a
muchos les habra pasado que muchas veces
uno sale de ver una pelicula y siente una
empatia inmediata y siente que le gustan.
Después va pasando el tiempo y esa impre-
sion se empieza a perder, empezds a encon-
trar cosas que no funcionan. Y después
decis que en realidad no te gusté. Como
pasa cuando vas a escuchar un recital de
poesia v, si el tipo lee muy bien, puede leer
un poema de un autor muy malo y a vos te
parece extraordinario. En cambio, con
Alonso, si yo tuviera que escribir inmediata-
mente sobre €l, creo que no podria. Tardaria
uno o dos afnos en escribir una critica que
le haga determinado honor en términos de
recepcion de esa pelicula, porque después
de verla me ha generado un monton de
sensaciones y terminé pensando después
que era un cine que me inquietaba mucho,
que por eso a mi me gustaba, porque a mi
me gustan las cosas que me inquietan. A
otras personas les pueden gustar cosas que
las tranquilizan. A mi no.

GS: En muchos de los directores que me
gustan del cine argentino me parece que
hay una relacion bastante clara entre cine y
literatura. En principio, casi literal, en
Martin Rejtman, que es tan escritor como
director de cine. Y esta el caso de Lucrecia
Martel. Yo creo que su mundo es novelisti-
co. No lei todos los guiones de Lucrecia,
pero recuerdo el guioén de La ciénaga; ahi,



hasta en esa escritura impersonal y un poco
de circunstancia que en general tienen los
guiones, habia una marca literaria. Pero
esto no solo se ve en el guidn, sino también
obviamente en su cine, que es lo que mas
interesa. Es mas, en su momento pensé que
en La ciénaga, que es una pelicula que me
gusto mucho, era tan clara la idea de
mundo novelistico que el final desentona-
ba, porque era un final de cuento. Y tam-
bién me gustan directores en los que esta
relacion con la literatura no es tan evidente,
o es mas bien inexistente, como en el caso
de Trapero. No lo conozco a él perso-
nalmente, no sé si lee o no, pero me parece
que la riqueza de su cine no pasa por los
vinculos con la literatura. Y esta el caso de
Historias extraordinarias. Me parece que es
una pelicula de mucha libertad, pero no en
términos de espontaneidad. En principio, es
una pelicula de cuatro horas que contravie-
ne todos los mandatos de lo que no hay
que hacer con la literatura en el cine. Creo
que es una relacion entre literatura y cine
que al menos yo nunca habia visto. Yo
siempre habia fantaseado con la idea de
escribir un guién con una voz en off como
la de Jules et Jim, muy abundante, pero creo
que el juego que plantea Llinas no es sim-
plemente eso, sino que es también afrontar
el desafio de hacer en el cine cosas que ya
no se pueden hacer en la literatura, a pesar
de que el origen pueda ser muy literario.

GC: A mi también me interesaron las peli-
culas de Alonso. La ciénaga me gusto
mucho, pero hace poco la vi de nuevo y
empecé a ver algunos subrayados que me
molestaron. El final me parecio atroz desde
la primera visién. En una pelicula netamen-
te climatica, sin ninguna linea directriz
definitiva en términos de narrativa clasica,
el final aparece como un cierre forzado y
disruptivo. Y ademas va en contra de toda
la gracia interna de la pelicula, que tiene
que ver mucho con lo del nifio tuerto, con
que estén ahi con una escopeta en medio
del monte. Esta eso de que todos tienen
como ciertos grados de lesion y dano. La
insercion de la muerte corta totalmente con
esa idea. En relacion a lo que decia Graciela
de que es una pelicula novelistica, no

entiendo el adjetivo. Para mi es netamente
cinematografica. Hay algo ahi que no se
puede pensar como literatura, me parece
que aborda el material cinematogréfico de
manera muy pura y logra abandonar la
narrativa del relato clasico. Logra eso que
paso con la literatura mucho antes, la pérdi-
da de la imposicion de seguir el relato, y
simplemente confiar en que la narraciéon de
todas maneras va a existir, porque es inevi-
table, y centrarse en la materia propia del
lenguaje. Eso es lo que empieza a pasar con
el cine, y La ciénaga lo logra. Yo tengo pro-
blemas con el cine clasico. No puedo ver
cine anterior a la Nouvelle Vague. No sé si
es la ausencia de algan tipo de gen o algin
problema de sinapsis, pero me desintereso
totalmente cuando los hechos empiezan a
encadenarse y se cierran las simetrias que se
plantean. Me hacen dano, en general. Las
veo venir y me da claustrofobia. Siento
como se van cerrando, como aislan a ese
relato del material genuino que se esta tra-
tando. En ese sentido, estoy en contra de la
voz en off. No vi la de Llinas, pero entiendo
que ahi se trata de un experimento limite.
Pero el otro dia vi Jules et [im y creo que la
pelicula esta arruinada por la voz en off y
por el exceso narrativo. Tiene momentos en
que los personajes son encantadores, hay
una situacion basica con ese tridngulo que
me parece que era muy interesante, pero la
pelicula se arruina por esa necesidad de cla-
rificar la historia. Para mi, es como una
pelicula desperdiciada totalmente. Ni hablar
de la musica, que es otra cosa que a mi me
genera un conflicto terrible. No puedo
soportar en ningin grado la misica extra-
diegética. No puedo tolerar la idea de gene-
rar una intencion emocional a través de la
aparicion de la musica. Por eso yo tengo
una relacion particular con el cine, porque
las peliculas me fastidian en algin punto.
Vi cosas muy bellas, escenas muy bellas y
fragmentos muy interesantes, pero nunca
pude encontrar una pelicula que me resulte
totalmente satisfactoria, como si me sucede
en muchos casos con la literatura. Ahora
encontré una relacion muy particular con
las peliculas. Estoy viendo muchas en la
computadora portatil. Entonces, empecé a
tener una relacion mas parecida a la que se

tiene con un libro. Las voy viendo por frag-
mentos. En algunos casos, es inevitable.
Hace poco estaba viendo Sdtdntangd, de
Béla Tarr, que dura como siete horas y
media. Ahi hay un caso en el que hay un
material que es puramente cinematografico.
Hay una escena increible con una nina que
estd caminando a través del bosque en la
noche. Y llueve, Una nifia muy particular,
con un rictus extranisimo, que va arrastran-
do algo asi como un gato muerto. La escena
debe durar como diez minutos. Es un plano
secuencia interminable, en el que la cdmara
retrocede y la nifa camina. Bueno, eso s6lo
el cine puede hacerlo. Pero hay otras venta-
jas a favor de la literatura. Por ejemplo, a
un cdlculo promedio, una novela de una
duracion estandar te lleva seis horas de lec-
tura. Y ese tiempo uno lo puede estar espa-
ciando en muchos dias. Eso hace que tam-
bién la novela tenga un pasado para uno.
En el cine, esa necesidad de entrar a la sala
y ver la pelicula de corrido hace que inevi-
tablemente esa relacion no tenga la profun-
didad que tiene el lector con la literatura.
Por eso, ahora estoy descubriendo la lectura
fragmentada de peliculas. Por un lado,
amortiguo ciertas cuestiones narrativas que
me pueden fastidiar, porque cuando la reto-
mo ya no sé de déonde venia. O reveo frag-
mentos que me interesaron. Es como que
estoy cambiando el montaje de las pelicu-
las, y asi es mucho mas satisfactorio.

JS: Pero la manera en que vos estas viendo
esas peliculas en tu computadora no es la
manera en la que la concibio el director. Es
tu manera de leerla y es una manera que
hoy la tecnologia te permite, pero de algu-
na manera estas traicionando la esencia del
cine, que para mi mas que la imagen es el
tiempo. Hasta hoy, el cine era una manera
de estar presente en una sala, o frente a un
televisor, un tiempo determinado y no
intervenirlo. O sea, creo que ésa era la
marca autoral mas fuerte que tenia un
director de cine: jcuanto tiempo te sentabas
a ver un rostro, un paisaje, escuchar una
voz? Hoy somos otros lectores de cine: lee-
mos, como vos decis, en capitulos y por
entregas. Y en una computadora personal. Y
me parece que eso también introduce otra
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manera de lectura del cine y otra manera de
intervencion del cine que, casi te diria, me
parece mas importante que la de las nuevas
tecnologias de registro, que son las nuevas
tecnologias de lectura. Como directora creo
que todavia prefiero la forma tradicional. Si
un director concibe una pelicula de cinco
horas, creo que por alguna razén la conci-
bi6 asi. Creo que, por lo menos en un pri-
mer visionado, hay que darle la posibilidad
al director de que la muestre como la
penso. Creo que la experiencia del cine
—probablemente porque pertenezco a una
generacion que vio peliculas por primera
vez en una pantalla grande y en la oscuri-
dad- es una experiencia del tiempo. Lo que
a mi me hizo elegir el cine por sobre cual-
quier otra forma no fue que yo me sintiera
particularmente dotada sino que me sentia
particularmente tomada por esa experiencia
de ver una pelicula, porque me parecia la
experiencia mas fuerte que yo habia vivido.
Vos planteaste, desde la lectura y desde la
escritura del cine, dos maneras de fragmen-
tarlo, de volverlo més auténomo, mas cer-
cano, y, de esa forma, volviste a cuestionar
qué es el cine. Porque si no esté en el tiem-
po y no estd en la imagen, ;donde esta?

GC: Pero el objeto sigue siendo el mismo,
por mas extrema que sea cada lectura de ese
objeto. Los tiempos internos siguen siendo
los tiempos internos, una escena que dura
diez minutos sigue durando diez minutos,
sea que uno tenga o no la paciencia para
seguirlo, digamos, correlativamente. ST me
parece que es posible tener distintos tipos
de lecturas. Volviendo a Sdtantangd, habia
momentos de musica que no soportaba.
Entonces, le sacaba el audio y me quedaba
viendo la imagen en silencio. No tenia por
qué tolerar algo que me disgustaba. No lo
respeto tanto a Béla Tarr como para no
tocarlo. Y creo que manipular la pelicula
me permitia profundizar en lo que si me
llegaba. Me parece que esas intervenciones
propias si se pueden habilitar.

Lorena Mufioz (desde el publico): Me parece
que sos una persona muy absolutista. Hay
fronteras maravillosas, ritos de pasaje entre
el cine y la literatura que funcionan muy
bien. Hay peliculas malisimas y hay pelicu-
las que estan buenisimas. Y hay peliculas en
las que las metéaforas funcionan de maravi-
lla, en las que no se le esta explicando al
espectador la metafora sino que se lo consi-
dera suficientemente inteligente como para
que la construya por si mismo. Hace un
rato hablabas de la musica extradiegética en
el cine como algo malo de por si. Me parece
tremendo que digas “le bajé la musica y
listo”. Me parece una falta de respeto total.
Es como si yo agarrara un libro y le monta-
ra el final con otro libro de otro y me for-
mara mi propia historia. En realidad, es
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como que vos querés ser el director de esa
pelicula. Y no puede ser. Yo puedo leer un
libro y analizar después cada personaje,
cada historia, cémo funciona el conflicto,
puedo ponerme a analizarlo, pero el libro es
uno y el autor es uno. Y no me parece que
sea algo que se pueda discutir, jentendés?

GS: Pero yo no veo por qué no se lo puede
hacer. Creo que de usos personales del arte
se hace nuevo arte. Y esto no es ninguna
novedad. Lo que sale después no es garantia
de nada, pero es valido como experiencia.

GC: No, tiene razon ella (por Lorena Muiioz).
Tuve muchos problemas en mi vida con mi
absolutismo, que es declarado.

GS: Digo que me parece que no hay que
enojarse, me parece que un experimento de
esa naturaleza, hacer con los textos algo
que no se suponia que habia que hacer, no
es algo para objetar.

JS: Yo te escucho como alguien con una
enorme fantasia de control. Personalmente,
eso es lo primero que yo quiero entregar
cuando me siento en una butaca. A mi me
encanta que me lleven. Podés adjudicarlo a
mi identidad femenina, si eso te conviene.
Lo altimo que quiero es decirle al director
cuanto tiempo y por donde. Y lo mismo me
pasa con la literatura. Si un libro no me
interesa, lo abandono, pero no empiezo a
cortarlo o a saltearlo. Nunca salteé un libro.
Nunca lei el final antes que el principio.
Pero no por una cuestion de respeto, sino
porque sentia que me perdia algo. Al no
entregarme, me estaba perdiendo algo. Es
una manera mia de acercarme a una expe-
riencia estética, que es lo que yo espero de
una pelicula o de un libro. Imagino que
quien estd detras de eso, en un acto de
comunicacion, lo pensé mucho mas que yo
y le encontro la mejor estructura o la mejor
fluidez para la lectura. Por ahi, lo mio es
obediencia, pero la verdad es que yo disfru-
to asi. Y si no disfruto la pelicula, me levan-
to y me voy, pero no disfruto de fragmen-
tarla. Pero cambio de tema. Quiero referir-
me a otro tema que pone en relacion el
cine y la literatura. El cine tiene que luchar
con algo que pareceria ser una riqueza y
que al mismo tiempo es un limite, que es lo
ontolégico del cine: la imagen fotografica.
El cine esta terriblemente condenado a una
especie de realismo boton. Es una dificultad
permanente del cine. Llegar de eso a una
forma relativa de abstraccion es una tarea
muy compleja. A mi me pasa que me resul-
ta mucho mas facil leer literatura de hace
dos siglos que ver peliculas de hace cuaren-
ta anos, salvo algunas que me resultan
extraordinarias. Y creo que es por una difi-
cultad del material con el cual uno trabaja.
Las cosas envejecen mas rapido que las

palabras.

FC: Esto que decis me hizo recordar algo. A
veces veo peliculas y tengo la sensacion de
haber visto un poema. Después me pongo a
pensar por qué tengo esa sensacion, si eso se
puede expresar de alguna manera concreta.
Y tengo en cuenta que la definicion de poe-
sia que mas me gusta es la de Alberto Girri,
que decia que a la poesia no se la define
sino que se la reconoce. El cine que a mi
mas me conmueve es el cine que esta atra-
vesado por la poesia. ;Qué es la poesia? Es
algo que yo reconozco. Por ejemplo, hay
una pelicula que vi como 60 veces a lo largo
de mi vida. La vi muchas veces, la vi de dife-
rentes maneras. La vi la primera vez sin
saber qué iba a ver. La tengo en DVD. Y
cuando tengo ganas, veo partes. Digamos
que tengo algo asi como una relacion con la
pelicula, porque me conmocionoé cuando la
vi. Yo habia leido el libro en el que se basa-
ba, que era bastante flojo, una especie de
bestseller juvenil, pero la mirada del director
habia potenciado el original del que partia
el libro. Y estaba la musica de la pelicula,
que a mi me parecia hermosa. Estaba utiliza-
da de diferentes maneras y siempre era muy
poderosa. No era demagogica, sino que
potenciaba lo que estabas mirando en ese
momento. Y cuando vos mirabas la pelicula,
no sabias cuando sucedia. Por eso me acordé
ahora de esta pelicula. Por mas que pasen
los afios, siempre va a ser imposible fechar-
la. No sabés en qué momento pasa, no sabés
si es un suerio, no sabés si eso estd sucedien-
do o no. Estéd todo el tiempo trabajada a par-
tir de la incertidumbre y, a su vez, refleja un
montén de estéticas de muchas épocas dis-
tintas. Y las metaboliza todas en un poema.
Es una pelicula que se llama Rumble Fish, La
ley de la calle. Vos mirds esa pelicula —por
ejemplo, yo creo que la he mirado tantas
veces, de maneras y en diferentes momen-
tos— v no sabés cuando sucede. Tiene cierta
contemporaneidad, pero todo esta medio
atravesado por una especie de niebla. Pero
no es como la niebla que saca U2 cuando
aparecen en el escenario, es mas como la
niebla de Amarcord. Y esta eso que, a priori,
podria aparecer como una mala metafora,
que es ponerle color solo a los dos pececitos
que se estan peleando. Vos decis “claro, son
los dos hermanos”. Si lo pensas asi, es una
metafora muy estipida. Sin embargo, supera
todo eso, lo trasciende. Creo que soy la
anica persona de la Argentina que no estuvo
con Coppola, ahora cuando vino a filmar,
pero si hubiera estado, le habria dicho:
“Mira, realmente hiciste un poema. Para mi
es mas un poema que una pelicula”. [a]
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MISCELANEA FESTIVALERA

La vu elta al | Co‘m‘o este numfzro sl'fale en medio del XI Bafici,
quisimos hacer “algo”, mas que meramente comentar
algunas peliculas que algunos ya habian visto. Entonces,
con la anarquia que nos caracteriza, solicitamos a los
redactores que escribieran 2000 caracteres con “tema
libre” sobre algun aspecto, anécdota, angulo, del festival.
Se prendieron casi todos, y obtuvimos esto, casi medio
libro de variedades de rabiosa subjetividad.

BAFICI

en 80
mundos

1
Ambos mundos

Los primeros anos del Bafici coincidieron
con mis Gltimos anos escolares: en el
2000 yo todavia iba al secundario. Y no a
cualquiera: al San Andrés (que en realidad
debe decirse en inglés, el St. Andrews’s Scots
School), un colegio privado en el que... en
donde... al que... bueno, un colegio al que
ni se les ocurra mandar a sus hijos, bajo
ninguna causa, razon o circunstancia. La
experiencia escolar era sutilmente opresiva:
habia que ir de uniforme, no se podia usar
pelo largo, habia semanas de la “cero tole-
rancia”, no se podia ir al banio sin pedir per-
miso, se rezaba el padre nuestro a la mana-
na, el respeto a la autoridad era esencial,
casi todo era falso o feo o nofo o de dere-
cha o todo junto. Se rumoreaba que todas
las noches, antes de irse a dormir, mi profe-
sor de historia se fijaba si no habia un
comunista debajo de su cama. Para colmo
de males, era un colegio doble turno: se
entraba a las 8:00 y se salia a las 16:30. Y yo
vivia a tres cuadras, asi que era de casa al
colegio y del colegio a casa. Mi pesadilla
mds recurrente, todavia hoy, es estar de
nuevo en la secundaria y tener que rehacer
cuarto o quinto afo. Ho-rri-ble. ;Qué tiene
que ver el Bafici con esto? Justamente nada:
el Bafici era la contracara exacta de mi cole-
gio, completamente otro universo. Uno des-
ordenado, contestatario, desmesurado,
oscuro, punk. Logicamente el festival fue
una gran via de escape. Faltar a la tarde a
clases para ver peliculas, el viaje en colecti-
vo hasta el centro, el centro, el catalogo con

cientos de directores desconocidos, las peli-
culas... Todo era la constatacion de que
existia un mundo mas alla del mio: un
mundo completamente diferente, mas exci-
tante, mas complejo, mas colorido, mas ate-
rrador, mas retorcido, mas sexual, mas
variado, mds interesante, mas politico...
mas todo. Una experiencia verdaderamente
liberadora. Algin dia el mundo Bafici va a
aplastar al mundo San Andrés. Ese dia yo
voy a dejar de tener pesadillas. Ezequiel
Schmoller

2.
En otro mundo

a verdad es que ponerme a escribir mis
Limpresiones sobre el Bafici después de
saber que unos cuantos de mis companeros
pueden relatar, entre otras hazanas, la de
haber besado a Maggie Cheung —jen el caso
de algunos hasta dos veces!- me parece que
no tiene demasiado sentido. Con toda la
furia, lo tinico que puedo decir es que lo
mas cerca que estuve de un contacto con el
estrellato consistio en sentarme al lado de
Jonathan Rosenbaum durante la proyeccion
de una pelicula (en realidad fue él quien se
sento al lado mio porque habia un solo
lugar en la sala, para colmo en la primera
fila y al costado), hacerle un par de pregun-
tas a Cozarinsky después de ver La guerra de
un solo hombre (por supuesto que desde el
auditorio) o saludar a Batlle antes del
comienzo de Rain Dogs. Supongo que a esta
altura ya pueden imaginarse que esta créni-
ca va a ser cualquier cosa menos emocio-

nante. Para colmo, si tengo que contar la
impresion mas intensa que me ha dejado el
festival debo remitirme a una edicion que
no recuerdo con exactitud cual es (creo que
la de 2005) y una pelicula cuyo titulo olvi-
dé (aunque me parece que es Un especialista,
de Eyal Sivan). Pero lo que senti esa noche
era que estaba en otro mundo, que lo que
me estaba pasando era distinto a todo lo
que conocia. La sala se habia llenado para
ver las imagenes del juicio a Fichmann y
todo era concentracion, apasionada serie-
dad, conciencia de lo mucho que el director
se estaba jugando al poner en escena ese
material previo y nosotros al verlo. Esa sen-
sacion de que al ver una pelicula estd en
juego nuestro destino, de que ponemos a
prueba lo que pensamos y lo que sentimos,
que es imposible ser la misma persona que
éramos cuando entramos aunque lamenta-
blemente el mundo siga siéndolo o se
modifique para peor, creo que la tuve por
primera vez de forma tan intensa, conscien-
te y fisica aquella noche en una sala del
Abasto, llena de gente que no conocia pero
con la cual compartia de algin modo mi
reverencia. En parte me asusta. Marcos
Vieytes

Espl’ritu'
adolescente

C uando empecé a ir al Bafici yo era un
adolescente. Mi acercamiento al cine
era bastante similar al que tenia con las
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mujeres: impulsivo, hormonal y cargado de
un romanticismo ingenuo y desbordado.
Recuerdo la energia visceral con la que
corria desde el colegio para sacar las entra-
das y las horas enfermizas en que estudiaba
la grilla, las llenaba de marcas, cambiando
abruptamente de rumbo, calculando hora-
rios y recesos. Con el paso de las ediciones
y mi entrada a la adultez, eso se fue per-
diendo, o al menos amainé. Pero un buen
dia lo recuperé. Me tocaba presentar a
Reginald Harkema, de quien nada sabia; su
nombre me sonaba sudafricano u holandés
y esperaba encontrarme con un negro gran-
dote. En efecto, era enorme, pero blanco,
canadiense y simpatiquisimo, de un modo
nerd y cinéfilo. Nos entendimos de entrada:
los dos compartiamos la pasién por La
mamd y la puta, y el cine de €l destilaba esa
rebeldia adolescente que yo tanto extrafa-
ba. Habiendo terminado una de sus presen-
taciones, me invito a su cuarto de hotel a
escuchar musica. Subimos junto al angel
que le correspondia, un tipo relajado y de
cabello revuelto, y Reg prendié un porro.
Fumamos hasta quedar descerebrados y des-
pués vimos una pelicula con Bela Lugosi en
Retro. Hablamos de musica y de cine y Reg
contd anécdotas sobre Guy Maddin. Fue un
momento de juvenilia plena, a medio cami-
no entre el punk y el grunge. Recuerdo vol-
ver al Abasto con una sensacion que pensa-
ba perdida: el fervor por consumir peliculas,
de mirar a chicas con polleritas y anteojos
de marco raro y ser ptiber una vez mas.
Mejor aun, el recuerdo qued6 materializa-
do. Todavia guardo un vinilo de la banda
de sonido de Monkey Warfare, con las letra-
zas garabateadas de Harkema: “Hey, Guido,
10:15, spark it up!” Guido Segal

4.
Oxigeno

upe sufrir los Baficis. En mas de una
S oportunidad, con una voracidad que
refiero menos a lo que podria llamar cine-
filia que a lo que llamo neurosis obsesiva,
el festival de peliculas fue para mi una
experiencia angustiante. De una angustia
gozosa, es cierto, con puntos o momentos
de felicidad entre pelicula y pelicula, o
durante alguna de las cinco o seis diarias,
o terminado el dia, o al encarar el vértigo
de la lista de una nueva jornada. O quiza
exagere. Quizd llame angustia a lo que fue
un oscuro espiritu ladico o, como decia
recién, vértigo. Ir del Abasto al Malba en
cinco minutos, contra todo semaforo y
correccion civica; correr entre los usuarios
del subte B como si en la pelicula a la que
llegaba tarde se escondiera la razon del
cine; agarrarle la mano y levantarle la voz
a una anciana que, sentada a mi lado,

E N°203

hacia un casi imperceptible ruido con un
papel de caramelo.

Porque es la que mejor se recorta contra
la urgencia de los viejos dias del Bafici, pero
sobre todo porque es la que mejor justifica
la busqueda obstinada, decido recordar
ahora una pelicula luminosa, reposada,
llena de pausas y de oxigeno. As I Was
Moving Ahead Occasionally I Saw Brief
Glimpses of Beauty es una pelicula que
impone su mirada y, sobre todo, ensefia a
mirar y a vivir. La vi en 2005 6 2004, en la
sala Leopoldo Lugones, y al elegirla proba-
blemente haya tenido que descartar otros
dos o tres films. Cinco horas escuchando la
voz del viejo Mekas y viendo el prodigioso
montaje de sus atisbos de belleza, que cum-
ple con la fascinante paradoja de obligarme
a hablar de pausas cuando se trata en reali-
dad de vibracion cinematografica cruda.
Nunca fue tan cierto aquello de que menos
es mas: ver esa pelicula en el cine vale dos,
tres, cuatro, cien peliculas. Volver a transi-
tar una pelicula asi, volver a transitar asi
alguna pelicula, es la apuesta que renuevo
al comenzar cada proyeccion, dentro y
fuera del Bafici. Efectivamente, cualquier
pelicula puede encerrar la razén del cine.
Los criticos tenemos la obligacion de libe-
rarla. Tomds Binder

La vacay Doinel

1 Bafici es un festival exuberante, gran-

dote, imposible de abarcar en diez dias
con tantas peliculas, conferencias de pren-
sa, presentaciones de libros y gente con la
que uno se cruza una vez por ano. Sobre
alguna gente de efimeros encuentros anua-
les, bienvenida sea y hasta el festival
siguiente, buenas noches, buen provecho y
que la pases bien.

Anécdotas y recuerdos sobre las diez edi-
ciones hay muchos, agradables unos, olvi-
dables otros. Cinematograficos, afectivos,
gastronomicos y festivos, aunque en mas de
uno se entrecruza una pelicula con algo
necesario para el aparato digestivo. En una
de las primeras ediciones del festival se
exhibi6 Sdtdantango de Bela Tarr y sus siete
horas y media de duracion, una pelicula
que ejemplifica —como tantas— los riesgos
que toma el Bafici en su programacion.
Bienvenidos riesgos. Durante esa misma
edicion, entre tantos films imprescindibles,
se exhibieron las cinco partes de la saga de
Antoine Doinel bajo el lente de Truffaut.

Pues bien, en esas primeras ediciones no
existia tanto personal de seguridad en el
Abasto (desde hace un tiempo, ;jno parece
un barrio privado?) y uno podia salir de
una sala y meterse en otra para mirar un
rato de la pelicula de al lado sin vigilantes

respirandote en la nuca. Sdtdntango se dio
con tres intervalos y en el segundo de ellos
aproveché para comprar un cortado en
medio del gentio que pedia nachos y otros
alimentos que desprecia la ceremonia ciné-
fila. Volvi a la sala, sin ninguna custodia a
la vista, y desde el fondo, parado, vi el rei-
nicio de Sdtdntangd: un plano fijo de una
vaca y unos campesinos encuadrados a la
perfeccion. Sali un rato, me meti en el cine
de al lado y alli estaba Doinel jugando con
unos barquitos en Domicilio conyugal. Miré
cinco minutos del film de Truffaut, retorné
a Sdtdntango, la vaca seguia en plano fijo y
miré hasta el final la pelicula de Béla Tarr.
Es verdad: aun estando cansado por tratarse
de un domingo por la noche y con otras
peliculas ya vistas, no hay que ver cine de
esta manera; sin embargo, por unos minu-
tos, senti un inexplicable placer por estar
mirando dos grandes peliculas al mismo
tiempo.

Mas tarde, a la madrugada, sofié con
Antoine Doinel ordefiando una vaca.
Gustavo J. Castagna

José Luis
Mercedes

eria mejor decir que el mayor placer de

los festivales ha sido ver peliculas mara-
villosas como Grey Gardens, Historias extraor-
dinarias o Velvet Goldmine. Aunque también
a veces la maravilla se mezcla con la decep-
cién. ;Como es que en medio de una pro-
gramacion selecta se exhibe una pelicula
como Cordero de Dios? ;Cual es el estricto
criterio de “independencia”, si se ven peli-
culas de envergadura y con una circulaciéon
mas que garantizada?

La maravilla y la decepcion. Una vez me
impresionaron tanto las letras de las cancio-
nes de una pelicula catalana que, cuando
termind, corri a la videoteca s6lo para tras-
cribirlas. Otra vez un director austriaco,
cuya pelicula incluye en el titulo la palabra
“pesadilla”, me insistia con que la viera de
forma extrana y descolgada (después supe
que ése era un gesto extendido y habitual).

Pero mi mayor gratificacion ha estado
en la posibilidad de entrevistar directores.
Un empecinamiento que, aunque hecho a
cuentagotas, a contra turno y a pulmoén
~como muchos, compatibilizo el periodis-
mo cinematografico con otra profesion-, no
deja de ser continuo y fehaciente.

Cuando en el 2005 entrevisté a Mercedes
Alvarez, un curioso y gran adepto al festival
Jorge Garcia me pidié escuchar el reportaje.
Al devolverme el casete, me retd porque yo
intervenia demasiado. Dos afios después, en
ocasion del estreno de El cielo gira, escuché




la grabacion y fui consciente de mis torpes
e innecesarias intervenciones. Jorge tenia
razon. Luego, al desgrabarla, las edité opor-
tunamente.

Cuando en el 2008 entrevisté a José Luis
Guerin, le dije que en su corto Souvenir €l se
desplazaba a Notre Dame movilizado por el
cine de Renoir. Que todas sus peliculas esta-
ban atravesadas por “desplazamientos” y
“puntos de partida ficcionales”. Guerin, que
me escuchaba con su habitual respeto, me
aclaré que Souvenir habia sido un trabajo
hecho por encargo para la television en el
que le habian pautado como tematica una
“pelicula de vacaciones”. Que las imagenes
utilizadas eran de archivo. Que la alusion a
Renoir no era suya, sino de un texto de
Peter Handke. En fin...

A veces creo que la critica de cine -libra-
da a la subjetividad y limitaciones de quie-
nes la escribimos- cae en excesiva elucubra-
cion. La posibilidad de entrevistar redunda
en un anclaje que nos ayuda a no desca-
rriarnos como para confundir gigantes con
molinos, 0 a no ser ni tan viscerales ante la
decepcion ni tan ingenuos ante la maravi-
lla. Este limite no siempre es facil de discer-
nir. Cuando finalizado el festival de 2008
encontré a Mariano Llinas en el colectivo
61, mientras yo lo felicitaba por Historias
extraordinarias él insistia con darme el asien-
to. No se lo permiti. ;Coémo el director de
Historias extraordinarias iba a darme el asien-
to? Lilian Laura lvachow

y

Rayo de luna
seras para mi,
azul

ecuerdos del Bafici, ya que preguntan,

tengo de dos tipos: los rojos y los azu-
les. Cada color tiene, ademas, gradaciones
diversas, correspondientes supongo a inten-
sidades distintas, y ambos, con sus niveles a
cuestas, forman algo que en ciertas civiliza-
ciones se da en llamar destino. No tengo
manera de pensar mi vida como cinéfilo de
esta ciudad sin el Bafici; una frase trillada
casi hasta lo desafortunado que, sin embar-
go, es asi 100 x 100 y no voy a ponerme a
discutir cuando lo que tengo que hacer es
recordar, hacia delante y hacia atras.

Los recuerdos azules corresponden a
menos de la mitad de los altimos 11 afos-
abriles-Baficis; en concreto 99, 00, 05 y 06,
temporadas en las que fui pablico del festi-
val, fiel y desbocado, a veces con algtin
assignment profesional o algo remotamente
por el estilo (cubrir para Clarin), siempre
sacando tickets a montones, porque habia
que vivir ahi, no s6lo por el pre p2p v el

desasosiego que causaba perderse algo, sino
porque, ademas, los pasillos importaban,
los bares importaban, escenarios de la cris-
tiana confirmacion de que eso que bajaba
de la pantalla era lo que queriamos recibir y
no otra cosa, no en abril.

Los recuerdos rojos son mas complica-
dos: 01, 02, 03, 04, 07, 08 y 09, afos en los
que trabajé para el festival. Primero, gracias
a la generosidad un poco temeraria de
Flavia de la Fuente y Quintin, como progra-
mador. Mas tarde, un refour en dos pasos:
altimo afio de Fernando Pena, como editor
del diario Sin Aliento (siempre un refugio
dentro de la Ciudad-Bafici), y arranque del
ciclo Wolf (ese gran Sergio Wolf, hablando
de generosidad...), de vuelta a la programa-
cion y al Sin Aliento y a lo que guste man-
dar. Estos recuerdos rojos cubren la gama
entera del Pantone, de un amable, neto 172
a un shocking 185, con virados al negro o
al amarillo llamarada: trabajar en el Bafici
siempre significo arreglarselas con lo que
habia, invariablemente (y a veces por escan-
dalo) menos de lo que se necesitaba, tratan-
do de evitar una mdquina que nadie sabe
donde esta pero estd, y pica humores, higa-
dos, matrimonios, lo que le eches.

No hay quejas; hay, deciamos, destino.
Aunque, si fueran tan amables, de ahora en
mads quisiera mas recuerdos de los azules.
No me sienta bien el rojo, me hace panza.
Pero el destino es el que manda, y ya vere-
mos... Lo que toca, toca; la suerte es loca.
Marcelo Panozzo

Un fulgo?

1 Bafici del 2001 fue maravilloso. No

solo significod una virtual explosion del
festival, con Quintin a la cabeza, sino tam-
bién un excelente afio para el cine argenti-
no, con La libertad, Sabado, El descanso,
Vagon fumador, No quiero volver a casa y
Modelo 73, entre otras. Pero en aquel
momento no me importaba tanto la pers-
pectiva historica del acontecimiento —por
suerte-, sino el puro placer, y a esa edicion
del Bafici yo la recuerdo por la inolvidable
aparicion de Im Juli, 1a segunda pelicula
del director turco aleman Fatih Akin,
quien después de esta maravilla (antes
habia dirigido la muy buena Corto y con
filo) se dedicaria a menguar. Im Juli es una
road movie particular, roméntica, de apren-
dizaje y de aventuras. Alguien me lo dijo,
y tenfa razon: en esa noche de abril, la
gente salio de esa sala levitando. Asi te
colocaba Im Juli, y ese efecto cuasi narcoti-
co era provocado por una puesta en escena
que ponia en primer plano la conjugacion
del fulgor del color amarillo, las excelentes
decisiones musicales del director y la
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imbricacion de los hechos en la geografia
de Europa del Este, que era el marco ideal
para que se desarrolle la cadencia propia
del encuentro del amor ideal. Encuentro
que, por otra parte, en la historia queda
construido, provocado y determinado por
la inteligencia y el tesén de la heroina de
la historia, Juli (Christiane Paul), quien a
la vez persigue y aviva a Daniel (Moritz
Bleibtreu). La presencia de Juli se ve poten-
ciada por otras presencias femeninas: la
hipnética Luna (Branka Katic), legitima
representante de un trip hipnético de
Budapest, y Melek (la cantante turca Idil
Uner), quien construye el facil enamora-
miento a partir de la belleza de su presen-
cia y sus canciones. A esta pelicula singular
llegué no tan de casualidad: a partir de lo
que decia el catdlogo de aquel festival, y
por las recomendaciones de los criticos de
esta revista. Una vez mas, la critica me sir-
vié para enriquecer mi experiencia cine-
matografica, y a través de ella hacer mas
intensa mi vida. Agustin Campero

9.
Malhumor

n alguna medida, con el Bafici me pasa

lo mismo que con los mundiales de fut-
bol. Veo partidos a lo largo del afio en una
dosis que va de los cinco a seis por semana.
Como todo habitué, soy un poco receloso
de los recién llegados. Me molesta bastante
ese mes que aparece cada cuatro afios en el
que subitamente todo el mundo se pone
histérico por los seleccionados, desde un
nifo que todavia se alimenta de teta y le
pusieron la albiceleste hasta la mas recéndi-
ta ama de casa que no ve futbol desde la
ultima final del mundial anterior. En el caso
del Bafici, los que me molestan, en realidad,
son los habitués. Siendo un consumidor de
cine con una vocacion hedonista totalmen-
te desprovista de ansiedad, la histeria de los
cinéfilos en el mes Bafici me malhumora
enormemente. Los cinéfilos salen de sus
atatdes un mes antes del festival y empie-
zan a averiguar cosas neurdticamente: inte-
rrogan a los programadores acerca de qué
peliculas van a ser exhibidas, tratan de son-
sacar a cualquier persona relacionada con el
Bafici qué retrospectivas hay, quién va a ser
jurado, si hay funciones a las nueve de la
marnana, si con la acreditacion te dan un
Gancia, etc. Cuando la informacién apare-
ce, empiezan los lamentos. {Trescientas peli-
culas! Son demasiadas, se quejan algunos,
no podemos ver todas. Otros, en cambio,
dicen que son cada vez menos, que el festi-
val se va jibarizando. Falta tal, falta cual,
como no dan tal pelicula, como voy a hacer
para ver tal otra, qué vergiienza que la de
los cieguitos egipcios s6lo tenga dos funcio-
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nes. Son todas quejas, como si empezara la
Semana Nacional del Tramite en vez de un
evento en el que esencialmente vas a ver
peliculas y a encontrarte con amigos. El
Bafici es encantador, luminoso, necesario,
una causa a la que abrazo con conviccion y
una tradicion que nos enorgullece. También
es un rompedero de huevos.

Si fuera una persona con convicciones
mds firmes de lo que soy, haria lo siguiente.
Durante el Mundial me encerraria a ver una
retrospectiva de Béla Tarr. Y durante cada
Bafici correria a mi casa para ver Nacional
B, Clausura, Champions League y Primera B
Metropolitana. No lo descarten. Gustavo
Noriega

Chiqueritd
lumpen

n un principio atiné a configurar una

listilla inagotable de peliculas y hechos
trascendentes de mis experiencias baficicas.
Si usted, lector, esperaba eso, lo lamento:
no lo haré. No me interesan los catdlogos,
asi como a ustedes no les interesaria saber
que en el Bafici 2002 le coqueteaba a M., la
que luego seria mi novia; que en el Bafici
2001 me divertia poniendo nerviosos a los
chicos de Hoyts cambiandome de funciones
a cada rato en el que debe haber sido el
Bafici mas descontrolado, al punto de que
los de seguridad del susodicho complejo lle-
garon a correrme; que en el Bafici 2000 me
la pasé comiendo sanguchitos y durmiendo
en los cines, a veces sin abandonar las salas
entre funciones (si, como leen, sobre todo
en Lorca y Lorange); que en el Bafici 2003
hice mi peor maraton festivalera con siete
peliculas al hilo por dia, en algunos casos
terminando al amanecer con las funciones
nocturnas en condiciones penosas; que en
el Bafici 2004 vi salir de las salas a la mayor
cantidad de puablico que recuerde, no me
acuerdo si por el reguero de penes, vaginas,
fluidos corporales varios o pedazos de mier-
da presentes en las distintas peliculas de la
programacion (vaya vaya: con Greenaway
eso no pasaba); que en el Bafici 2005 me
enfermé mas de la cuenta (de gripe y de
peliculas punk) y hui de mds peliculas de
las que hubiera querido, enfermando a la
gente dentro de la sala; que en el Bafici
2006 me harté de correr tanto y comencé a
ponerme selectivo al tiempo que aproveché
las coberturas diarias a modo de diario inti-
mo abierto sobre peleas, rupturas y otros
varios (catarsis necesaria en un festival
demasiado formal para ese entonces); que el
Bafici 2007 fue el que menos me gusto y
me defraudd de sobremanera al punto de
que me dieron ganas de abandonarlo por

completo y mandar a la mierda el deseo de
escribir critica de cine; que el Bafici 2008
me encontro desordenado, mudandome
otra vez, con muchas mas peliculas vistas
en videoteca que en las salas porque llegué
tarde muchas veces y fui irresponsable,
infantil y “poco profesional” (categoria
detestable).

(Pero porque les interesarian cosas seme-
jantes? Creo que ser impresentable es con-
dicion sine qua non para un festival. Sacar al
espectador lumpen asegura que la experien-
cia sea Gnica. Que el festival no nos regule
sino que sea al reves.

Pero, pensandolo dos veces, creo que me
comporté demasiado bien: habra que pen-
sar como apropiarse del proximo Bafici.
Federico Karstulovich

12,

Once
campanadas

s curioso que, mientras ya estamos
E metidos hasta el pescuezo en el Opus
11 del festival, lo primero que surge en mi
memoria son aquellas peliculas que no
pude ver y de las que atn guardo sus
entradas sin cortar: Camel(s), Bungalow,
Durval Discos, Lo que trae la lluvia, Vento di
terra, Cristévdo Colombo - O Enigma son
solo algunas de las que, por ausencia,
hacen tanto ruido como aquéllas que
lograron ingresar al entramado que va
tejiendo el Bafici que cada uno elige tran-
sitar. jAlguna de ellas hubiera cambiado
mi vida? Habré que vivir con la incerti-
dumbre, y siempre es bueno pensar que los
deseos incumplidos nos mueven hacia ade-
lante. Mientras tanto, alguna otra zona del
recuerdo ya un poco mancillado (jdiez
temporadas viviendo anos-cine de doce
dias!) recoge imagenes inoxidables: el cuer-
po sudoroso de la amante de Zaza en La
mugjer de mi vida, la irrefutable sensacion de
plenitud que genera cada viaje al monte
en El viento nos llevard, los travellings
imperceptibles de Flores de Shanghai, la
irresistible repugnancia del usurero en
L’amico di famiglia. Una puerta abre la otra
y caen nuevas imagenes que arman una
suerte de imposible canon zoologico: los
patos en la playa de Five, los pajaros de
Hogar dulce hogar, los gatos de Chats per-
chés, El drbol de Fontan.

Durante la infancia la liturgia era la reli-
giosa, impuesta sin presion y disfrazada de
inofensiva. La primera reaccién adolescente
fue trocarla por pasion futbolera; pasaron
los anos y el cine fue ganando sin imposi-
ciones ni adoctrinamientos el lugar de lo
ritual. Llego el Bafici y se produjo una rara
sintesis: un domingo de ftbol en el barrio
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El Bafici 2008 fue el mas extrafio. Como
siempre, la ciudad y el pais enteros se
paralizaron durante doce dias pendientes
del festival. Pero ésta no era la fiesta de
todos. Solo cien mil favorecidos accedia-
mos diariamente a las salas del complejo
Abasto. Tal privilegio excito la envidia y
el rencor de la chusma excluida, que pro-
curd demoler nuestra celebracién anual.
Durante una de las primeras jornadas, al
oscurecer, una humareda espesa comenzo
a envolver a la ciudad entera. Una niebla
seca e impalpable que provocaba toses y
alergias desde Saavedra hasta Pompeya se
ensanoé en particular con nuestro templo,
filtrandose por sus hendijas, atacando
nuestras gargantas y —peor— nuestros deli-
cados ojos. Gargantas resecas, pupilas llo-
rosas por humos groseros, ajenos a las
emociones de la pantalla. La prensa venal
se sumo al complot: una quema acciden-
tal de pastizales en el Delta o, segun las
versiones mas disparatadas, el sabotaje de
algtin productor rural enemistado con el
gobierno por un quitame alla esas sojas.
Pero nosotros, los de siempre, sabiamos
la verdad: era un ataque artero de los
adalides de la barbarie contra la crema
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11.

Los Eternautas

cinéfila. Denuncié esta verdad ante la
television ecuatoriana, que me entrevisto
a través de su corresponsal, mi amigo
Nico Balbis, amparado por la sombra
inmensa de su camarografo, el cineasta
under Enrique Stavron, capaz de absorber
con su inmensa espalda la peor niebla
carpenteriana. Fue una guerra de la mate-
ria contra el espiritu. Y vencimos (los del
espiritu). Miles de hectareas de soja inci-
neradas no bastaron contra proezas como
las del hingaro Bela Tarr, el dnico hom-
bre sobre la tierra capaz de hacernos dor-
mir con el maestro Simenon. Cada gran
festival —y el Bafici lo es- guarda como
altima linea de defensa estas delicadas
sorpresas.

Toda victoria es efimera, pero estamos
preparados. Este decimoprimer ano no
nos tomara desprevenidos. Toneladas de
carilinas y pastillas mentoladas, la televi-
sion ecuatoriana —nuestra Al Jazeera- ya
alistada son nuestro arsenal. Nada podran
hacer los arietes de la barbarie nebulosa,
disfrazados de barones de la soja o empe-
radores del sorgo hibrido, contra la avan-
zada de la cultura cinéfila. El Abasto resis-
te. Alla vamos. Eduardo Rojas

de Nunez, mientras miles avanzaban hacia
el Monumental, uno que antes seguia ese
camino dejaba que la estacion de tren se
vaciara; se calzaba el discman en sus oidos y
en el puente enjaulado que pasa de un
andén al otro repetia en un loop infinito la
musica de la hipnética apertura de
Millenium Mambo, con su protagonista cru-
zando al otro lado de su vida. Desde afuera,
infructuosos, buscaban colarse los sonidos
de un campanario. Ignacio Verguilla

13.

10 + 1
En mi caso, la fiebre Bafici se desperto en
su tercera edicion, paralelamente a la lectu-
ra regular de esta revista. Si bien habia asis-
tido a los dos primeros festivales, fue en
2001 cuando el asunto tomo otro cariz. Es
que eso de la “fiebre” no es una metafora:
escribo estas lineas luego de tomar con-
ciencia —al borde del llanto- de que ofra vez
resulta imposible ver todas las peliculas
deseadas; y, tras tres horas de cola (no hay
acreditacion que valga frente a la posibili-
dad de perder una “imperdible”), las 40
entradas adquiridas despiertan en mi una
euforia que recuerda a la primera borrache-
ra. Esta fiebre, esta ambivalencia entre el
disfrute que se avecina con los “sufrimien-
tos” que conlleva (colas interminables,
falta de sueno, mala alimentacién, contrac-
turas varias que uno acepta con cierto
masoquismo como contracara inevitable de
aquel disfrute) tuvieron un disparador: The
City of Lost Souls, de Takashi Miike. El
shock de adrenalina generado por la fuga
del inicio y la rifia de gallos al mejor estilo
Matrix fue parte de un Bafici memorable
(focos —en ese entonces, “muestras”—
Johnny To, Haneke, Chris Marker...) e
importé el descubrimiento de un cine asia-
tico que hasta ese entonces desconocia
(jgracias, Brodersen, tutor al respecto en los
anos sucesivos!) y el comienzo de un des-
control en el que no hubo Bafici en el que
viera menos de 45 largometrajes. La pasion
no ha disminuido. Lo que si ha disminuido
(y esta disminucién parece seguir profundi-
zandose) es el porcentaje de peliculas exhi-
bidas en el Bafici que luego tienen estreno
comercial. Esto altimo seguramente tenga
que ver con el cambio en su direccion, que
desde esa tercera edicion tomoé un camino
que por fortuna en lo sustancial se mantie-
ne, pero también con la devaluacion del
peso y la concentracién de la oferta cine-
matografica en nuestro pais. Y esta sensa-
cion (que usualmente se ve confirmada en
los hechos) de que es ahora o nunca no
hace sino aumentar la ansiedad, elevar la
temperatura y, paradojicamente, multipli-
car el goce. Fernando E. Juan Lima
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Criatura en
llamas

| nesperadamente, en el Bafici 2001 habian
programado uno de mis deseos: por prime-
ra vez en Argentina se proyectaba Flaming
Creatures (1963), de Jack Smith, pelicula
under que sorfiaba ver desde hacia mas de un
lustro y que descubri gracias a un ensayo
breve de Susan Sontag (que me sabia —-me sé—
casi de memoria) y a muchas menciones de
John Waters en entrevistas, en las que ubica-
ba a Smith como influencia central en su
cine. Fui a la primera funcion (creo que la
tinica, si no la habria visto dos veces, ;o la vi
dos veces?) y aparecio el critico J. Hoberman
para presentarla. Y no lo podia creer, no
sabia que €] habia venido a acompanar esta
retrospectiva. Hoberman no solo era por lejos
el critico de cine que yo més habia leido (e
intentado copiar, para qué mentir), sino que
ademas era (es) uno de mis maximos héroes
por su lucha por convertir al ensayo critico
en el mejor género del mundo. Tras una
breve presentacion, Hoberman dijo que dia-
logaria con el publico tras la pelicula. Mi
hiperansiedad se multiplicé y ya no tenia
una que masticar, estaba a segundos de
Smith y de Hoberman. Ver Flaming Creatures
fue muy importante en mi vida, por su
humor, por su enrevesada fuerza pléstica, por
su confianza en el lenguaje audiovisual, por
su idea de la sexualidad y del género, por la
esperanza redentora implicada en cada uno
de los big-bangs que construye plano a
plano. Tras la proyeccién, yo también quedé
en llamas por la excitacion que implicaba el
combo doble. Asi que en la sesién de pregun-
tas y respuestas hice varias intervenciones
para que Hoberman note mi interés en
Smith y, claro, quedé como un pelotudo
superlativo, como queda uno expuesto cuan-
do se hace el sofisticado en situaciones de ese
tipo para captar la atencion y seducir al
expositor. Era un adolescente (de 26 afios) en
una primera cita. Como eso no me bastaba,
pedi hacer una entrevista con Hoberman
COmo excusa para ver y oir de cerca al crea-
dor del “modernismo vulgar” en cine. Dias
después de la entrevista (que fue un sueno
hecho didlogo), crucé a Hoberman en la
puerta de un cine; tras saludarnos, me regalé
un libro diciendo que yo lo iba a saber apro-
vechar: era una compilacién de textos, dibu-
jos y entrevistas de Jack Smith que él habia
editado con Edward Leffingwell bajo el titulo
Wait For Me at the Bottom of the Pool. Ese
gesto inmerecido casi me pianta un lagri-
moén. Como las criticas de Hoberman, como
las (anti)peliculas de Jack Smith, el libro es
parte de esas cosas que se transforman en
una pagina esencial de mi cuaderno personal
de bitacora. Diego Trerotola
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Autobombg

as diez ya cumplidas ediciones del Bafici

me han permitido no sélo aproximarme
a la obra de grandes directores hasta ese
momento para mi ignotos —como es el caso
del hingaro Béla Tarr, de quien vi de un
saque su monumental Sdtdntango, de ape-
nas siete horas v media de duracion-, sino
también conocer a directores como José
Luis Guerin (con quien, luego de una entre-
vista que le hice, quedé en fluida relacion)
o contactarme con brillantes criticos como
el mexicano Jorge Ayala Blanco (dicho sea
de paso, la persona que mas sabe en el
mundo sobre el cine azteca), con quien
entablé una entranable amistad que me ha
permitido compartir inolvidables horas en
su casa en mis viajes a México. Eso sin con-
tar la posibilidad que el festival me ha ofre-
cido de encontrarme en esos dias con otros
queridos amigos extranjeros, presentes en el
pais por ese motivo. Pero como hoy no me
siento modesto, queria sefialar dos momen-
tos en la historia del festival inolvidables
para mi por distintas razones. Uno fue la
posibilidad de entrevistar al portugués
Pedro Costa, un personaje insolito al que se
vio a lo largo de todo el evento siempre ves-
tido con la misma ropa y sin concurrir
jamas a ver ninguna pelicula. Esa entrevista
y la nota que escribi sobre la retrospectiva
de su filmografia fueron para mi un motivo
de pequeiio orgullo por ser —creo- las pri-
meras aproximaciones que se hicieron en el
pais sobre su obra. La otra fue el agradeci-
miento ptblico que me hizo Mercedes Alva-
rez, la directora del El cielo gira, en ocasion
de los maltiples galardones a su pelicula en
el Bafici 2005, cuando arras6 practicamente
con todos los premios. Cuando reivindiqué
ese film -ignorado olimpicamente por los
criticos espanoles— en mi crénica para EI
Amante del festival de Valladolid, no pensé
que iba a obtener tamano reconocimiento
en el Bafici pocos meses después. Y mucho
menos que su directora —para mi inesperada
satisfaccion no desprovista de vergiienza—
iba a mencionar mi nombre como el de
uno de los gestores de ese tal vez inespera-
do triunfo. Un momento que llevaré graba-
do en mi memoria durante toda mi vida.
Jorge Garcia

16.

Documenta

| Bafici es muchas cosas, casi todas con-

tradictorias. Desde hace afos para mi es
el lugar donde encuentro documentales.
Mis experiencias parciales e incompletas
por los terrenos de lo mas o menos real

incluyeron: un ambicioso resumen del siglo
revolucionario, The Last Bolshevik; 1a inmer-
sion en la locura institucionalizada de
Titicut Follies; 1a mejor descripcion del ate-
rrador mundo de la politica de ultra izquier-
da de los altimos 50 afios, L'Avocat de la
terreur; Repatriation, sobre presos politicos
norcoreanos que estuvieron 40 afnos encar-
celados en Corea del Sur y salieron a otro
mundo con las mismas convicciones ideo-
l6gicas, y Guerrilla: The Taking of Patty
Hearst, revolucion, cholulismo, lavado de
cerebro y gansterismo con onda. Tienen
poco en comun, salvo que relacionan poli-
tica y violencia (Titicut Follies de forma mas
lateral). Y que exploran el siglo XX, que
tiene una historia tan hipnética para ser
contada como invivible. Entre todo lo que
vi en el Bafici desde 1999, nada como The
Last Bolshevik. Chris Marker logré sintetizar
estética, historia y disyuntivas morales,
todo en uno. Es la vida de un cineasta de
vanguardia (Aleksandr Medvedkin) que fue
destrozado por el mismo régimen que no
pudo dejar de amar; pero incluye también
la evolucion del cine soviético y de la ideo-
logia soviética. Es también el retrato de una
generacion victima de las mismas fuerzas
revolucionarias que ayudé a desatar. Todo
eso mostrado a través del cine, porque solo
¢l sabe (o supo) cOmo contextualizar,
mediante una imagen y una voz, el devenir
histérico.

Después estd el tema del choque extrafio
que produjo ver, por ejemplo, Repatriation
en el Hoyts Abasto: si el lugar contamino a
la pelicula, si ésta contaminé al shopping o
si, mas verosimil y terrible, fueron mutua-
mente indiferentes. Pero era algo incomodo
ver a esos presos coreanos proclamando la
revolucién inmortal para, sin solucion de
continuidad, salir a un Mc Donald’s. Dejo
para alguien con mas talento la tarea de
interpretar estos detalles de la ambigtiedad
y los compromisos que convirtieron a nues-
tras vidas actuales en experiencias mucho
menos turbulentas que las de los protago-
nistas de estas peliculas. Manuel Trancén

17.

Caroline
y su felicidad

or razones de timidez, en los festivales
P no me acerco a hablar con determinados
directores, actores o criticos para tratar de
mantener una conversacion o para decirles
lo mucho que aprecio sus obras. Pero como,
al mismo tiempo, tengo muchas ganas de
conocerlos, mi estrategia para “acercarme” a
ellos se vuelve algo patética. Lo que hago es
pararme a unos metros del director, critico o
actor en cuestion y simular que estoy



haciendo algo como mirar un programa de
cine o esperar una persona, para tratar de
escuchar alguna declaracién suya. Suena
muy imbécil, ya sé, pero tuve dos excepcio-
nes a este comportamiento en las cuales me
animé a dirigirme a un artista. La primera
fue cuando fui a darle la mano al gran critico
mexicano Jorge Ayala Blanco; la segunda fue
cuando me acerqué a charlar con la directora
canadiense Caroline Leaf. Esta realizadora,
duena de apenas doce cortometrajes de ani-
macion de caracteristicas mayormente oscu-
ras y perturbadoras y hechos en base a dibu-
jos con arena sobre vidrio, habia venido al
festival a presentar una retrospectiva suya.
Cuando me acerqué a hablarle, lo que me
sorprendio fue su caracter afable que exuda-
ba un optimismo y una alegria de vivir total-
mente antitética a su obra. Y creo que la
clave de esa felicidad la encontré cuando le
pregunté por qué habia decidido trabajar de
una manera tan solitaria (ella dibuja practi-
camente todos y cada uno de los planos de
sus films) y con una técnica de animacién
tan engorrosa como el dibujo sobre arena. Su
respuesta fue simple: no habia nada que le
gustara mas que trabajar sola y encerrada en
su sotano anos y anos, por eso se negaba a
tener toda ayuda posible y habia escogido
una técnica tan compleja, cosa de tardar
mucho en terminar un film. O sea, la mas
feliz de todas las personas que habia conoci-
do era alguien cuya mayor alegria consistia
en evitar todo lo posible el contacto humano
en un lugar alejado de la luz solar. Debo
admitir que esta idea de felicidad me pertur-
b6 mucho mas que sus propias peliculas.
Hernan Schell

18.
Pelito
opo, lo que se dice jopo, no usaba. Y con
todo lo que quiero a Tintin ni se me
habia cruzado la idea de aumentar la estatu-
ra mediante la remodelacién capilar. De
hecho, mi peinado (que creo en ese
momento era de padawan, con trencita a lo
Palacios) era siempre asunto de estado en
mi cerebro. Detestaba cuanta combinacion
posible de mis cabellos. Un hombre no feliz
con su pelo no es del todo un hombre.
Suena esttpido, ;no? §i, hasta que uno ve a
una deidad y certifica que del tal pelo tal
estrella. Y ahi estaba él. Si, él. Yo sabia hacia
rato que ya no estaba, sabia era galaxia,
pero lo veia por telescopio, lo escuchaba en
diferido; me era marciano. Pero €l hasta
muerto se hace respetar. Ahi estaba. Tan
gigante como la pantalla del Cosmos.
Presto no sélo a ser bomba nuclear de mi
pelucaffaire, sino ademas a irradiar esa ener-
gia en donde quiera (y hasta no queriendo)
que la necesitara. Asi de fuerte me pis6

Elvis: That's the Way It Is en el Bafici 2002.
Puede, en parte, porque con Nazareno
Brega (si no estd Brega, para mi no es Bafici)
la veiamos de espaldas contra el suelo en
esa sala llena. Pero, por otra parte, la de los
atomos que se parten de una vez por todas
era una escalada y peinada violenta. Era
tirarse en patines al vacio, era usar el sol
como anteojo: empezaba reconocible, con
Elvis hablando, ensayando, haciendo chis-
tes, y se tornaba en otra dimension, desco-
nocida, hacia el final. Todo era increible,
como Hulk; todo destruia cualquier concep-
to de espectaculo (puff, y los diarios dicen
tener secciones de eso); todo era demasiado
para contenerlo con un mugroso par de
ojos y de timpanos (o cientos de cabellos
que ya sabian qué querian ser cuando fue-
ran grandes). Y explot6. Habia amagado,
con “You've Lost That Loving Feeling”, en
convertirse en materia obligatoria del pri-
mario. Pero cuando Elvis cantd “Suspicious
Minds” me descubri cavernicola: estaba des-
cubriendo el fuego v queria usarlo para pei-
narme. No era un proyector lo que habfa en
la cabina, era un bombardero. Y levantan-
dome de las ruinas que quedaron de mi,
mientras Cary Grant le daba la mano a
Elvis, sabia exactamente como queria pei-
narme el resto de su, perdon, mi vida.
Total, era lo inico que podia copiarle. O
no. Juan Manuel Dominguez

19!

Historia
argentina

| cine independiente argentino de estos

altimos anos tiene ya una historia con
su pequena épica y una modesta, casi silen-
ciosa pero poderosa revolucion. El Bafici fue
sin duda uno de sus campos de batalla fun-
damentales, hasta el punto de convertirlo
en terreno propio, un hecho notable si pen-
samos que se trata de una institucion oficial
y en la que se mueven fuertes intereses poli-
ticos y economicos. Haber sido testigo vy, en
una modesta medida, participe de esa revo-
lucién es lo que mas me compromete senti-
mentalmente al festival, ain mas, confieso,
que mi participacion como espectador. Mis
dos peliculas y uno de mis cortos pasaron
por el Bafici. Todas las demas peliculas en
las que me vinculé en distintos roles, sin
ninguna excepcion, también se programa-
ron. Gasto caracteres en nombrarlas a
todas. Es mi homenaje. Sabado, Modelo 73,
Solo por hoy, Bonanza, Una tarde feliz, Ana y
los otros, Una semana solos. Quiero recordar,
sin embargo, un momento en el que mi
protagonismo fue nulo: la primera proyec-
cion de Mundo griia en el primer Bafici. Hay
momentos en que uno siente que esta sien-

do testigo de la historia, aun cuando esta-
mos hablando de pequenas historias, como
la del cine independiente argentino, nada
relevante frente a otras mas grandes. No
voy a olvidar nunca la emocién de Trapero,
el clima de expectativa en la sala, la sensa-
cion de felicidad luego de la proyeccion, la
certeza de que algo nuevo se estaba consoli-
dando. Yo no tuve ningun vinculo con esa
produccion, ni siquiera era amigo de
Trapero. Sin embargo, esa noche me senti
parte. La felicidad de Trapero era también la
mia. Mundo griia fue importante por
muchas cosas, pero también porque fue el
primer desembarco del cine independiente
para apoderarse del Bafici. Cuatro afos des-
pués, la presencia exitosa de Ana y los otros
y Los rubios, dos peliculas con fuertes con-
flictos con el INCAA, los cuales el festival
claramente ayudo a resolver a favor de los
cineastas, fue, creo yo, el cierre perfecto del
circulo. Juan Villegas

20.

Mea culpa

o no sé queé decir del Bafici: es en parte
Y uno de los momentos que mas espero
del ano y, al mismo tiempo, como tengo
que cubrirlo para mi trabajo, me resulta
extenuante y no poco frustrante. Sin embar-
go, siempre descubro. Ya escribi alguna vez
del azar con que suelo meterme a ver cual-
quier cosa. En ese azar, los momentos mas
felices fueron los menos pensados. Ver La
commune, Sdtdantango o Historias extraordina-
rias (en orden decreciente de duracion) o
descubrir a Len Lye y Stan Brakhage ya
hacen que la experiencia Bafici sea para mi
inolvidable. Sin embargo, hay dos peliculas
que me volcaron definitivamente al festival.
Las vi en 2001, cuando me toco ser jurado
por Fipresci. La primera fue Platform; la
segunda, Thomas est amoureux (y deberia
agregar la 6pera prima de Bong “The Host”
Joon-ho, Barking Dogs Never Bite). Platform
me descubria un universo que tomaba lo
mejor de la Nouvelle Vague, lo demostraba
universal y lo depuraba de ciertos manieris-
mos para contar la épica del cambio en
China. Dije “este director va a andar”; claro
que el muy tonto no habia visto Xiao-Wu. El
director era Jia Zhang-ke. Thomas... era la
Opera prima de un belga que contaba la vida
de encierro, en un futuro no muy lejano, de
un personaje atado a una computadora. Dije
lo mismo: “aca tenemos un gran creador”,
con un ejercicio de la futurologia digno del
pato Lucas. Pues bien, el realizador era el
belga Pierre-Paul Renders, que hizo otro
largo (que no vi) y ni pio hasta la fecha. El
premio se lo dimos a 25 Watts, cuando se lo
merecia The Mad Songs of Fernanda Hussein,
de John Gianvito. Y aunque otorgamos un

N°203 EL AMANTE 33



i
MISCE

premio digno a cineastas en serio, la pifia-
mos. (Platform, Barking Dogs y Thomas no
podian ser premiadas porque habian ganado
en otras muestras). Para mi el Bafici ese ano
fue la confirmacion de que el critico nunca
puede ni debe estar seguro del todo de lo
que dice, y mucho menos intentar ejercer
con la soberbia inocente que tuve en ese
momento (era la primera vez que era jurado
de algo) el don de la profecia. A veces los
autores aparecen, a veces no, siempre
depende de ellos. El Bafici, me dije, es el
hogar del azar. De alli mi método aleatorio
para meterme en las salas. Leonardo M.
D'Espdsito

21,

Cine contra
Viernes Negro

iernes 19 de abril de 2002, IV Bafici.

Actualidad horrenda, ahorraremos al
lector el detalle que sabrd rememorar por su
cuenta. Por la manana, la vida laboral
marco el compas; adios funciones de pren-
sa. Pero temprano a la tarde comencé por el
mundo afable, aspirante a una feliz eterni-
dad, de Manoel de Oliveira: Vou para casa.
Con su fabula en torno a un radiante par de
zapatos, Michel Piccoli proponia una meta-
fisica de la vida como marcha. Marché
luego a la sala vecina: Sicilia!, de Straub-
Huillet, trasmutaba el mundo nocturno de
Elio Vittorini con su luz de mediodia. Y en
una sala llena de gente. Sin dudas, el Bafici
se reafirmaba como hecho insélito.

Aln capturado por Sicilia!, otra vez cam-
bio de sala. Pedro Costa y Oil git votre sourire
enfoui, filmado para la serie Cinéastes con el
entranable dio S-H, sabios grufiones. Verla
justo luego de Sicilia!, basada como esta en
el montaje de ese film, completo la leccion
de cine mas iluminadora a lo largo de
muchos anos.

Mientras tanto, en el Abasto, las panta-
llas de TV —cebadas en su tono entre mania-
co y apocaliptico con las placas rojas—, info-
graph y presentadores con sus consignas
directo al cerebelo del espectador repetian:
“Viernes negro! jViernes negro!”. Un finci-
to del mundo a escala nacional. Pero ese
mismo dia en el Bafici uno podia ver la dig-
nidad de un arte de las imagenes que era
tan irreductiblemente libre como nada
ajeno a un mundo severamente dafiado. Al
decreto de viernes negro se le podia respon-
der con el inolvidable “;Davvero?” del per-
sonaje de Vittorini revisado por los Straub,
en esa Sicilia que contestaba y proponia
otra forma de ver la vida. Las pantallas
podian, debian servir para algo distinto a la
provechosa propagacion de la ruindad.

‘R-Xmas de Ferrara empezaba luego de
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medianoche, pero el cuerpo pedia descanso.
Dos laboratorios compartian ese viernes: el
de una debacle local que hoy aparece como
globo de ensayo del capitalismo del siglo
XXl y el de un cine que postulaba la vida
como algo mucho mas ancho que la actua-
lidad formateada de los medios. Peleando
para subsistir, el mundo de ahi afuera resis-
tia al siniestro masajeo audiovisual. Y el
cine le habia rendido homenaje. Eduardo
A. Russo

22.
Tema “La vaca”

E scribir sobre el Bafici sin una consigna
precisa es dificil, me hace acordar a
cuando en la escuela nos mandaban como
tarea composicion tema “La vaca”. Todos
pensamos empezar con “La vaca es un ani-
mal todo forrado de cuero...” y después la
nada, qué se puede especificar sobre un ani-
mal tan cotidiano, tan conocido, tan transi-
tado. Lo mismo es escribir sobre el Bafici.
En primer lugar se me ocurre —para homo-
logar con la composicion acerca de la vaca—
“el Bafici es un festival todo forrado de peli-
culas” y después qué mds podria decir. En
realidad si podria decir mas, llenar estos
caracteres con algunos adjetivos bien gran-
dilocuentes que a veces suelen estar vacios
de contenido, pero en definitiva expresari-
an algunas de las sensaciones que me pro-
duce el festival. Pero como en el caso de la
vaca, se trata de tratar de ver qué es lo espe-
cifico del Bafici, qué caracteristicas propias
de este evento y no de otros podrian defi-
nirlo. A ver si puedo: el Festival de Buenos
Aires es “puro cine”, buen cine, mas alla de
ciertos parametros del gusto que suelen ser,
en la mayoria de los casos, subjetivos. Este
“puro cine” me hizo conocer algunos auto-
res memorables como Tsai Ming-liang y sus
lluvias constantes, sus espacios abiertos y su
melancolia; a Pedro Costa con su negrisimo
cine, sus camaras ubicuas y sus angustiosos
retratos; a Pablo Trapero con su Mundo griia
y su cotidianeidad y sus miedos y sus perso-
najes entraniables. También pude ver por
primera vez en filmico Céline y Julie van en
barco, de Rivette, una tarde lluviosa con el
cine llenisimo de gente que miraba extasia-
da las bellas imagenes de las dos chicas que
van y vienen por la pantalla, entre tantisi-
mas otras. El Bafici es, me parece ahora,
mientras escribo, ademas de puro cine,
puras experiencias. El olor a cine que fluye
en todas las salas es lo mejor que nos puede
pasar; esos diez dias en los que todos, en
nuestra propia ciudad, nos reencontramos
con amigos, en los que cada paso es un
saludo y un abrazo, el reencontrarse con los
conocidos es como reencontrarse con el
cine mismo, aquello o aquéllos que a veces

durante el ano dejamos de ver y en esos
dias la dosis es excesiva pero gratificante.
Esa es la especificidad, el reencuentro con el
buen cine y con los amigos que hace que el
festival sea lo que es, una muy buena expe-
riencia toda forrada de cine. Marcela
Gamberini

23.

Crecer en un
mundo Nnuevo

114 por fines de los noventa habia senti-

do por ahi que pasaban mi ansiada
Velvet Goldmine en un Bafici o algo asi. No
recuerdo bien si tenia claro o no qué era el
festival, pero si que hacia rato ya que me
moria por ver esa biografia apocrifa sobre
David Bowie, nombre fundamental para
alguien que no hacia tanto habia egresado
de ese tipico rock de colegio secundario.
Hacia un mes que tenia mi primera novia en
serio —la que vino justo después de esa ami-
govia seminal que compartié con uno el
colegio secundario-, y ella estaba tanto o
mas interesada que yo en la musica, el cine,
Bowie y Velvet Goldmine. Mi novia habia
escuchado que habia que comprar las entra-
das bien temprano ese fin de semana, y por
aquellos hormonales anos eso solo podia sig-
nificar seguir de largo. Asi fue que, después
del obligatorio pool trasnochado de nuestra
pandilla, hicimos tiempo en mi casa y cami-
namos doloridos las cinco cuadras temprane-
ras hasta la estacion de Banfield.

Hora y pico después subimos las escale-
ras del subte excitados como si fuésemos a
salir por el tinel de la Bombonera. El Rey
Sol ya intimidaba e imponia respeto miran-
do bien desde arriba, pero ni siquiera €l
pudo con nuestra efervescencia. Entrar al
Abasto en ese momento fue una revela-
cion: tendriamos que haber salido de mi
casa muchisimo mas temprano. Habia una
cola interminable que nos hacia bajar
mucho mas el cansancio. Preguntamos
incrédulos, pero si, ésa era la cola para
comprar las entradas. Ni siquiera se veia
donde empezaba ni la cantidad de vueltas
que daba. A esa altura ya asumiamos gente
viboreando por todo pasillo y escalera del
shopping. Un par de horas y metros des-
pués apareci6 un guardia de seguridad pre-
gonando el fatidico, y a esa altura previsi-
ble, sold out de Velvet Goldmine. Derrotados,
pero todavia asombrados y con la frente
bien alta, emprendimos la vuelta. Fue un
regreso placentero e inolvidable, de cabezas
recostadas una sobre otra y de suefios sobre
el descubrimiento, sin siquiera haber visto
una sola pelicula, de un magico e incom-
prensible nuevo mundo cinematografico.
Nazareno Brega
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Largo como eructo de jirafa
Bueno, a ver. Creo que esto va
para largo. Tratar€, si es posible,
de darle un poco de forma a
esta cosa que intenta ser una
carta, que a su vez intenta ser
interesante. And here we go,
diria The Joker.

Quise, evidentemente no
pude, escribirles para el nimero
200. Revisando ahora el correo
de lectores de ese namero, sien-
to una especie de alivio. La cali-
dad de muchos de los textos de
esa seccion me habria incomo-
dado. Pienso que es mejor escri-
bir ahora, y no es que uno sea
critico de cine ni especialista en
Letras, pero siempre tratamos
(trato) de combinar las palabras
con cierta destreza como para
que el asunto sea al menos
digno de ser leida sentado en el
inodoro (joh, qué placer!) y que
no quede en un “los escucho
siempre, sigan asi”.

Este ano que paso fue espe-
cial para mi y mi relacién con
el cine. Especial y definitivo,
diria. Descubri directores, acto-
res, estilos, palabritas como
“puesta en escena”, palabrotas
como “diegésis” y muchas
cosas mas. Fue la primera vez
que concurri al Bafici. Ustedes
se imaginardn la sorpresa, los
ojos de alegria, la baba trazan-
dome una linea pegajosa en la
cara. Es como un nifio y su pri-
mera vez ante el mar. Todo ese
arsenal de peliculas que lamen-
tablemente duran un instante
de 10 dias. Porque el festival, al
igual que el mar para el nifo,
no serd el mismo para el segun-
do encuentro (aquello de la
imposibilidad de banarse dos
veces en el mismo rio). Si la
Tierra se mueve y no nos
damos cuenta y el Bafici hace
lo propio; si todo fluye y nada
permanece, espero que ese
cambio alla Heréclito traiga un
festival mejorado y un especta-
dor que acomparie esa transfor-
macion. Y ya que hablamos del
festival, una de las criticas con
respecto a la cobertura que
hicieron desde la revista es que
pasaron por alto peliculas como
la inolvidable Let the Right One

In (la pelicula del festival y una
de las mejores que vi en mi vida)
y Fear(s) of the Dark, por mencio-
nar solo dos. Creo que tampoco
comentaron la de Herzog, aun-
que no estoy del todo seguro y
no es mi intencion faltar a la ver-
dad. Les pido para esta proxima
edicion del festival que comen-
ten mas peliculas, v que lo hagan
de un modo mads creativo (algo
de eso hizo Vieytes con su nota
sobre Invasion). No solo con la
critica de la pelicula, la fichita
técnica y un fotograma. Busquen
otras formas de aproximarse a
ellas, inventen, innoven. Y ya
que estamos de mangazo, estaria
bueno que en el namero de
marzo comenten algunas de las
peliculas que van a formar parte
de la 11° edicién vy, llegado el
caso, las recomienden. No pido
estrictamente una critica, sino un
comentario, quizds de los progra-
madores, acerca de por qué eli-
gieron tal pelicula, o de alguien
de la redaccién que no haya
visto tal otra y desde ese lugar
escribir tal vez sobre el director,
sobre el tema, sobre sus expecta-
tivas, o simplemente naufragar.
Me dio la sensacion en el nime-
ro del Bafici de que todo estaba
friamente calculado. Cada cosa
estaba en su lugar y no habia
espacio para aflojarse un poco el
cinturon. Para esta cobertura
(digo “cobertura” y me siento un
maestro pastelero) que se avecina
les pido, entonces, un poco de
aire fresco. En marzo espero
reencontrarme con ese mundo
de peliculas, butacas, catdlogos y
diarios festivaleros que me hizo
tan feliz la primera vez. Y tam-
bién volver a ver a la chica rubia
del stand de informes del Abasto.
Qué hermosa dama...

Quiero también agradecer a
todos los redactores por todo lo
que me ensenaron. No todos me
caen bien, no de todos me gusta
cémo escriben, pero de todos
aprendi y seguiré aprendiendo
algo. Gracias a Jorge Garcia, a
quien considero una de las mejo-
res plumas de la revista. Esa orto-
doxia juguetona y elegante hace
las delicias de grandes y chicos
(menores de 20 como es mi
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caso). La claridad para reflexio-
nar, la palabra justa, el tono ladi-
co de muchos de sus comenta-
rios, su bigote, su sombrero (si,
su sombrero). En fin, todo ese
cimulo de caracteristicas hace de
él un personaje absolutamente
entranable y merecedor de un
monumento en alguna de las
avenidas principales de la ciudad.
Gracias, Jorge.

Gracias también a dos redac-
tores de la generacion mas joven
de EI Amante, aunque mas gran-
des que yo. Me refiero a Ezequiel
Schmoller y Juan Pablo Martinez.
Aprendi mucho con ellos y sus
textos. Juan Pablo me guia mes a
mes en el alquiler de peliculas y
disfruto con cada uno de sus arti-
culos, especialmente los relacio-
nados con ese género maravillo-
50 y hoy en lamentable decaden-
cia que es el terror. Siempre que
veo una buena pelicula de este
género, me teletransporto hacia
mi infancia; esa mezcla de miedo
y fascinacion ante las imagenes
me trae el olor de aquellos dias y,
de alguna u otra forma, recons-
truyo la imagen del nino que fui,
y soy feliz. Recuerdo aquella nota
con motivo del estreno de la Glti-
ma de Romero que rastreaba ori-
genes y devenires del subgénero
de los zombis, muy didactica y
divertida. O el articulo sobre la
serie Masters of Horror, por citar
un par de ejemplos. Les pido
entonces (desconozco si lo hicie-
ron) dossiers sobre el terror, sobre
Carpenter, sobre Romero, sobre
Argento, etcétera. Por supuesto
con la presencia estelar del men-
cionado redactor. Gracias, Juan
Pablo.

Recuerdo un texto de
Schmoller sobre cine negro, y
otro antolégico y muy bello
sobre el cine y las ciudades. El
numero que contenia ese articulo
fue el primero que compré.
Febrero de 2008. Siete tapas. Yo
con 17 anos, y al leer la revista
me sucedié lo mismo que con el
Bafici. El descubrimiento de todo
un mundo nuevo. Terreno virgen
para pensar, aprender y disfrutar.
Gracias, Ezequiel.

Otro hacedor de textos que
disfruto mucho es Leonardo

POR E-MAIL
amantecine@interlink.com.ar
POR FAX

(011) 4952-1554

D’Esposito. Sus notas tienen un
brillo especial y un tono muy
ameno. Si lo pienso, creo que
disfruto mas leyendo sus posts
en el blog que sus notas en la
revista. Aunque no estoy del
todo seguro. Pero independien-
temente de mi certeza sobre esa
cuestion, considero que mudar
algunos de esos textos a la revis-
ta seria muy piola. O no necesa-
riamente esos textos, pero si
darle ese espacio para desarrollar
algo con un espiritu similar.
Faltan ese tipo de notas. Por
ejemplo, “La tristeza”, el post
sobre Mds corazon que odio. O
aquél en el que explicabas por
qué Titanic era una obra maes-
tra. O el dedicado a Buster
Keaton, o a los libros y el cine,
o0 a las peliculas que no existen.
No sé, tantos textos y tan bue-
nos, que me llevan a preguntar-
me por qué no tener ese espacio
0 esas ganas para escribir asi de
vez en cuando. Y esto me lleva
a una critica que plantearé mas
adelante: desaprovechar redac-
tores.

Agradezco también a
Trerotola y a Panozzo, porque
muchas de sus criticas merecen
el calificativo de es-pec-ta-cu-la-
res. Hice mencion en una carta
anterior a la critica de Diego
sobre Extranjera, que era literatu-
ra de alto vuelo, asi, sin mas.
También las muy buenas criticas
sobre su Kung Fu Panda enman-
tecado y sobre Persépolis, la don-
cella de hierro. En este nutrido
y tentador altimo nimero que
me llega hoy miércoles 4 de
febrero por la tarde, leo su nota
sobre El hijo de Rambow. Una de
las notas mas tiernas, sinceras y
verdaderas que lef en mucho
tiempo. Una nota que piensa el
cine como parte de la vida, y no
como algo externo. Un cine que
se incrusta en los acontecimien-
tos de nuestra infancia y vuelve
con el tiempo, corporizandose
misteriosamente en un cuchillo
o en lo que sea. Una nota fisica,
con movimientos, con accion,
con un espiritu aventurero, y lo
mejor de todo es que parece
escrita por un nino. Gracias,
Diego.




No me olvido de Panozzo
(rebautizado por mi Word
como Panoso), que cada tanto
nos regala textos tnicos y
maravillosos. Escribi mas segui-
do, che.

Ya que estamos llegando al
final, voy con los multipuntos
para llamar la atencién e insis-
tir sobre algunos aspectos.

1- Interesante la nota/res-
puesta a Garcia de D’Espdsito.
Se armo la gorda en la revista.

2- Como bien dice Juan
Pablo Martinez en su balance
de fin de aiio, no se le dio el
espacio que merecia a una peli-
cula potente, bien filmada,
inquietante y que pone los
pelos de punta. ;De cual habla-
mos? Los extrafios, de Bryan
Bertino. Ni cinco de bola le die-
ron, ni ustedes ni los diarios.
Fea la actitud.

3- Me gustaria que convoca-
ran a criticos externos para una
columnita mensual. Darles
unas lineas para que opinen
sobre la revista o sobre lo que
quieran. Seria una forma de
enriquecer. Y no necesariamen-
te buenos criticos. De diversos
gustos y calidades. Abrir un
poco el juego, asi se volveria
todo mucho mas heterogéneo y
atractivo.

4- Lo que mencionaba mas
arriba sobre desaprovechar
redactores lo puedo exponer
mas o menos asi. No entiendo
por qué se comentan estrenos
horribles. Se comentan todos,
vy, haciendo ntimeros, la mayo-
ria de ellos no salen del “vaya y
pase” o el “zafa”, y otro tanto
no menor directamente perte-
nece al grupo “nada de nada”.
La pregunta, entonces, es: ;jpor
qué? No siempre hay que escri-
bir sobre estrenos interesantes
y/o deslumbrantes, también se
puede abordar el cine y todo lo
otro que nos rodea desde lo
feo, lo malo, lo negativo, etcé-
tera. Grandes notas surgen
desde ahi. Pero no advierto esa
postura. Simplemente se perci-
be una obstinacion en comen-
tar todo lo que pase por las
salas locales. Ese tipo de abor-
daje no es interesante para
nada y me da la sensacion de
que se desaprovechan redacto-
res. Comentando cosas como
Arrancame la vida (diciembre),
Por siempre amigas (enero) o
Asterix en los juegos olimpicos
(febrero) se desperdicia tinta y
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talento. Ademas se nota una
especie de desgano/canchereada
en ese tipo de notas. “Bueh,
tengo que escribir sobre esta
cosa, a ver qué se me ocurre”,
pienso que piensan algunos de
ustedes. Sé que muchos podrian
escribir sobre cualquier otra cosa
(obviamente dentro del barrio
del séptimo arte, tampoco el deli-
rio). Por supuesto que al decirles
“escribi sobre lo que se te cante”
las cosas se volverian mas hura-
canadas y menos sistematizadas,
ganando en clima festivo y ale-
gria. Lloverian notas de cualquier
cosa y eso volveria a la revista
mas entretenida, con més despar-
pajo y no tan encorsetada.
Libérense.

5- §i, libérense v, si pueden,
actualicen y reformen la pagina
de internet, que es cualquier
cosa. Es un lio acceder a notas
viejas, en el home estdan todas las
fotos amontonadas, no se entien-
de nada y tampoco tiene ningtn
atractivo especial. Espero que esa
promesa de subir textos antiguos
elegidos por la redaccion se cum-
pla, para ponerle un poco de
onda a la web. Yendo a lo del
punto anterior, si tan importante
es cubrir toooooodos los estre-
nos, suban los mini textos a la
pagina y aprovechen el papel
para otra cosa. Podrian también
ir subiendo textos de los prime-
ros nimeros para que los de mi
generacion, que apenas deciamos
“ajo” cuando nacio la revista,
conozcamos el origen de esta his-
toria de la que somos parte en el
presente, como lectores,

6- Tengo una sospecha y es la
siguiente: creo que fui el Gnico
que en las votaciones de fin de
ano voto (hubiera preferido
botarlo) a Los paranoicos como
peor pelicula. Son esas situacio-
nes en las que decimos “o yo
estoy loco (cosa que no descarto)
o los demas me estan vendiendo
hamburguesas”. No vi en el film
de Medina nada rescatable. A
veces se hace mencion a lo de
reirse de la pelicula en cuestion y
no reirse con ella. La verdad es
que yo ni siquiera me rei de la
pelicula, sino que me enojé.
Tenia frente a mis ojos, ademnads
de los de la fila lindante, un pro-
ducto de Pol-ka hecho para tele-
vision. Con esas palabras descri-
bo el motivo de mi votacion. Si
fui el tnico de todos los lectores
de la revista que la eligié peor
pelicula, merezco ganarme entra-

das para el Bafici, o algo.

7- Teniendo en cuenta el
estreno de Gran Torino, seria per-
tinente un especial Eastwood.

Bueno, hasta aca llegan los
reclamos del dia de la fecha.
Seguramente vendran mas, y lo
mismo haran los agradecimien-
tos. Espero de ustedes lo habi-
tual: textos que piensen (y que
nos ayuden a pensar) el cine. Ni
mas ni menos.

Como dijera, alla lejos y hace
tiempo, un tristemente célebre
riojano (aunque de mi parte sin
la mentira): jLos llevo en el cora-
zon!

IGNACIO SANCHEZ

Nota sobre critica a El Amante.
Es tarde, pero bueno...

Hace cinco afios y monedas que
no compro la revista. Lo hice
entre 1995 (tapa con los herma-
nos Coen) y 2004 (balance
2003). No pienso en términos de
mala o buena, pero ya me abu-
rrian algunas notas. Uno se acos-
tumbra a comprar una revista
semana a sermana, mes a mes,
hasta que se da cuenta de que se
convierte en un acto puramente
ritual, y capaz ni siquiera es hoje-
ada.

En las buenas épocas habia
una variedad que luego se per-
dio, desde el tono mas doctoral
al mas afectivo, mas relacionado
con la experiencia cinéfila de la
nifez y la adolescencia. En un
recuento de buen material,
puedo seleccionar: dossier Jerry
Lewis, dossier Carpenter, Sergio
Eisen escribiendo sobre Lang, las
criticas de Quintin a La ceremonia
y Twister, la nota de Santiago
Garcia sobre Schliepper, Los
Simpson puesta en tesis por Silvia
Schwarzbock, interesante y atre-
vida nota de Castagna sobre
Armando B6 y la Coca, los fina-
les y comienzos favoritos de peli-
culas, D'Espésito y su rescate de
McTiernan como autor
(Schwarzbock ha escrito una
buena nota sobre €|, aunque
poniendo dudas), Oubifia defen-
diendo a los Coen, la simpatia de
Noriega por la Psicosis de Van
Sant (jesto fue en la revista o en
Clarin? ;O en ambos medios?), la
seccion de Jorge Garcia y su lista
de las 100 peliculas americanas.
Y, en lineas generales, me ensefid
a valorar ese cine “obvio” que es
el cine clasico americano, y me
di cuenta de que es mas dificil

decir algo y analizar alguna peli-
cula de Capra, pongamosle, que
la de alguno que le imprime el
sello de estilo a fuego para que
todos se den cuenta. Debe haber
mds, pero esto es lo que me
viene a la mente.

El Amante revalorizo al critico
de cine. De ser mal visto porque
juzgaba y no hacia paso a ser res-
petado, y junto con la moda de
estudiar y ver cine, se puso de
moda ser critico de cine. Esto
léase para bien o para mal. Se
empezo a dejar de decir “me
gusta” o0 “no me gusta” y se paso
a buscarle un fundamento a esos
sentimientos que producen las
imagenes. Y los foros y sitios de
internet se llenaron de criticos,
grandes y pequenos (yo tam-
bién).

Después, la revista comenzo a
cambiar, lo cual es inevitable, y
le comencé a perder el rastro. De
la heterogeneidad se paso a la
homogeneidad, y el pensamiento
de la publicacion se convirtié en
el cine s6lo como experiencia
sensorial. 5S¢ que peco de conser-
vador, que estamos en la era de
los afectos y de los abrazos, y que
hay que liberar los impulsos,
pero ;tenia que convertirse en
linea editorial?

La discusion sobre si el cine
estd vivo o no me parecio de lo
mas inocua. Colocar solamente
la fuerza visual y la velocidad
como defensa del cine actual
parecia mds un acto de rebeldia
que convencimiento. Y como si
solo eso alcanzara para decir que
seguia vivo. Por supuesto que res-
cato muchas peliculas industria-
les que los snobs suelen rechazar,
pero hubiera esperado mas de un
critico de cine. Eran notas escri-
tas entre el acido lisérgico y afo-
ranzas de la infancia. Dos pelicu-
las que me gustaron mucho en
2002, Spiderman y Los excéntricos
Tenenbaum, tuvieron criticas
favorables, pero tan deshilacha-
das y vagas que terminaban
hablando mas del que escribia
que de la pelicula. Y la defensa a
Moulin Rouge!, ni hablar, qualité
version norteamericana para pre-
sumidos. Y todo en nombre de la
explosion, de salir a la calle a gri-
tar que el cine me rebela los sen-
tidos. De todos modos, me gusta-
ran o no las peliculas exhibidas
en esos anos, las criticas seguian
diciendo mas o menos lo mismo,
una mezcolanza de sentimientos
mal comunicados. Cualquier



excusa se habia vuelto buena
para escribir una listita de pelicu-
las sobre algtin tema. Y aparecio
la rutina. Y el cine del “rompan
todo”, que parecia ser un com-
pendio de peliculas que querian
salir a hacer quilombo, nada
mds. Pero, repito, no era que las
peliculas fueran desastrosas y
vacias, sino que los criticos, en su
entusiasmo por contar lo que
sentian se quedaron sin poder
hilar un pensamiento. Me pare-
cia bien querer presentar a ese
cine como un cambio interesan-
te, quitarle el mote de vacio, pero
con otras armas que no fueran la
de intentar que el lector tenga
que ponerse en el lugar del que
escribia. Mas que invitar a la
experiencia del cine, se invitaba a
la experiencia del critico de
turno.

Después llegd mas gente que
casi no he leido, y que repetian
sus amores y odios hacia tal o
cual tipo. Después se formé la
casta de El Amante. Y después no
la lei mas. Asi que de hace cinco
anos a esta parte no puedo decir
mucho. Deberia comprar algin
numerito a ver en qué andan, si
eso fue un momento de prueba y
experimentacion, de duda y cri-
sis, para derivar hacia algo supe-
rador.

MARTIN GOMEZ CANEPA
23.903.430. 4584-8092

Seiiores de El Amante:

A veces uno se siente (y esto me
es ajeno) como cuando va al psi-
cologo y le paga para oirse hablar
mal de uno.

Me propuse no leer la critica
en El Amante hasta no haber
visto El curioso caso de Benjamin
Button. Lo logré. Vuelvo del cine
y me siento a leer la nota titula-
da “Manipulacién y sentimien-
to” para sentir que me pellizcan
carifiosamente el cachete (el de
la cara) diciéndome “tontito, te
han embaucado”. ;Qué quieren
que les diga? Me senti un imbé-
cil, en cualquiera de sus dos
acepciones: la que dice que nece-
sito un baston y la que me sindi-
ca como no apto para la guerra.

Al fin y al cabo, jpara qué va
uno al cine si no para que lo
manipulen? O sea: contento yo
por haber pagado la bicoca de
siete pesos para pasar casi tres
horas en una sala con escasisimas
personas y durante ese tiempo
haberme dejado seducir, enganar,

encandilar por una historia
imposible de una persona que
nace viejo y muere bebé. Con el
agregado de haber accedido a
una modesta emocion y todo eso
para llegar a ver (ahora si) qué
dicen mis amigos de EA sobre esa
historia.

Resultado: vuelvo con un
globo en la mano y me encuen-
tro con un cactus que me lo pin-
cha al decirme que Fincher ha
“intervenido con medios habiles
y, a veces, arteros en la informa-
cion, en este caso en la creacion
con distorsion de la verdad en
beneficio de intereses parti-
culares” (RAE dixit... casi).

Me obligo a repasar algunas
de las cosas que he leido, y resul-
ta que debo sentirme un incauto
porque me dejé deslumbrar por
Cortazar con una historia de un
tolteca que en sus momentos de
descanso, acuciado por la feroz
persecucion de sus enemigos,
suefia con lujo de detalles, con
viento en la cara y todo, que va
en moto por una avenida carga-
da de vehiculos. Porque me dejé
engafar por Julio Verne o por
Jack London.

En fin, muchachos; el cine no
es otra cosa que el arte de la
mentira. Ya lo s€, asi que no me
digan que no tengo que creer
todo lo que veo, que no es mas
que una pelicula. Coincido con
D’Espésito en que hay fragmen-
tos que merecerian haber sido
escritos por Poldy Bird. Coincido
cuando leo a Segal: “un amplio
campo de expansion para mara-
villas técnicas, como el maquilla-
je, los efectos visuales y el disefio
sonoro”, pero que no me digan
que me manipularon haciéndo-
me sentir tonto por eso.

Yo recibi lo que fui a buscar;
justamente por ser un simple
fotografo que logra sustraerse en
las mentiras de la iluminacion y
no un critico de cine que va con
los sentidos alertas para descubrir
los piojos en la cabeza del nifo
que estd acariciando, logrando,
de ese modo, deslucir la caricia al
levantar entre sus dedos un piojo
que (no sin cierta sana) aplastara
entre sus dedos.

ALFIO ARAUJO
http://sopaipillablog.blogspot.com/

Sefiores de El Amante:

Después de haber visto la pelicu-
la y de leer el comentario (no lo
considero “critica”) en El Amante,

me pregunto: ;jpor qué algunos
participantes de esta revista no
pueden desprenderse de su yo y
de su subjetividad? ;Por qué no
son menos elaborados y, de
manera mas simple y sin rebus-
camientos, no nos dan a los lec-
tores no especializados que
somos nosotros una leccion edu-
cativa de captacion del lenguaje
del cine?

Con El curioso caso de
Benjamin Butfon acuden a consi-
derar la estrategia de lo planeado
y calculado por el director, como
si la pelicula hubiera podido ser
dirigida por un general. Esta
observacion peyorativa no infor-
ma acerca del origen del tema del
film: una obra de Scott
Fitzgerald, gran novelista ameri-
cano que ide6 magistralmente
una historia que coloca el deve-
nir del tiempo al revés (de la
ancianidad al nacimiento) y la
combina con otra historia en
desarrollo de una vida normal. El
encuentro de ambos personajes
en un momento que coincide en
algunos anos provoca una histo-
ria de amor imposible por sus
diferentes caminos hablandonos
asi de lo ilusorio del tiempo y de
la eternidad de un amor.
Diferentes directores tuvieron la
propuesta del novelista para una
obra cinematogréfica, pero la
rechazaron por la complejidad y
dificultades de una puesta: el arte
cinematografico no habia entra-
do a la era digital. La pelicula
induce a un pensamiento reflexi-
vo y de comprension sobre el
paso del tiempo y las circunstan-
cias de vida de aquéllos que
avanzan sobre el final. Esa idea
para los comentaristas de esta
prestigiosa revista es un argu-
mento trivial y, peor atn, con
pretensiones humanistas. Una
obra que apela a las emociones es
de por si criticable a vuestro
entender, como si toda obra
artistica no ocasionara por su
contenido y forma una aproxi-
macioén emocional. El comenta-
rio de El Amante se solaza de bur-
larse cinicamente de todo, sin
destacar el trabajo de los actores,
el uso de la fotografia y sus colo-
res neutros, los impactos visuales
descriptivos de la guerra, el incre-
ible manejo del maquillaje, los
efectos digitales del personaje en
su evolucion de vida “al revés”,
el accidente de la protagonista, el
comentario musical de excelente
calidad artistica ,etcétera.

No se es un “critico” desta-
cado si no se destripa una obra
hasta dejarla totalmente des-
truida (;7).

ARQ. ADRIAN H. TONELLI

LECTOR HABITUAL. EX INTEGRANTE DEL
CINE CLUB RIO CUARTO. ADMIRADOR DE
HOMERQ ALSINA THEVENET, EL GRAN
CRITICO URUGUAYO DEL ARTE CINEMATO-
GRAFICO

Estimados curiosos de EI
Amante:

Entre la forma (25%) y el con-
tenido (25%) de un film, hay
que tratar de lograr un equili-
brio que establezca la mitad
(50%) de la pelicula, ya que la
otra mitad que falta del sentido
(50%) se lo da el espectador.

Si, voy a opinar acerca de su
programa namero once titula-
do “Cine choronga”.

Creo que la frase del
comienzo del programa resume
la idea que prevalece en este
tipo de cine: el cine choronga
no duda, no se detiene y no
medita.

Juan Villegas hace una
advertencia: “lo peor del cine
choronga no son las peliculas,
sino los espectadores”. A eso le
respondo: jsin miedo, Juan, no
importa como suene!

El cine choronga, para mi,
es como estar enamorada de
una persona “perfecta”. Esta
persona, al ser tan completa, es
incapaz de amar; no es pura, no
es vital, y encima es aburrida.
Solo es capaz de realizar
comentarios al respecto de
cosas que ya se saben de una
manera joriginal? Al haber pla-
cer en interpretar, como dice
Porta Fouz, el espectador sacia
su hambre de dilucidar y es
feliz; no hay falta. Esto hace
que este tipo de cine sea fasti-
dioso, porque todo se remata,
todo se relaciona, su tiempo
cree ser “novedosamente” cicli-
co, cuando bien sabemos que el
ser humano por naturaleza
nunca se completa y siempre
quiere mas.

“Nunca hay que dejar de
hacerse preguntas...”

Las mejores peliculas son las
que motivan, las que antes de
afirmar vacilan con audacia.

El cine se conversa y se
debate, como todo arte, por eso
es bueno tenerlo.

Un abrazo,

SOLEDAD
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Ligereza y felicidad

sor Marcos Vieytes

Angeles
vengadores -
Angeles
vengadores 2

Dung fong saam hap -

Xian dai hao xia zhuan

Hong Kong. 1993, 88" - Hong Kong,
1993, 101", pimieipAs Por Johnny To -
Johnny To y Ching Siu-tung, coN
Michelle Yeoh, Anita Mui, Maggie
Cheung, Anthony Wong, Damian
Lau. (SBP)

1. ;Se acuerdan de las publicida-
des del jabon de tocador Lux
que pasaban por la television
hace unos afios? Esas en las que
aparecian actrices méas o menos
famosas -la mayoria, de origen
europeo- tocandose con el
jabon, pasandose la pastilla por
todo el cuerpo o por aquellas
partes del cuerpo que el monta-
je v la espuma dispuesta en el
plano con odiosa precision mili-
meétrica dejaban ver. Cuerpos
que no correspondian nunca al
de la actriz en cuestion, quien
solia aparecer evangelizando en
primer plano los milagrosos
efectos que el producto habia
tenido en su persona, lo cual le
bastaba para hacernos pensar
que la piel de esas piernas, bra-
z0s o torsos sin cabeza intercala-
dos al discurso vendedor era la
suya. A ese doblaje de cuerpos
se sumaba el de las voces, en un
procedimiento que guardaba
puntos de contacto con la poé-
tica del espectaculo de feria de
Fellini, quien gustaba de anadir
los parlamentos sin preocuparse
demasiado por la sincronizacion
entre labios y voz, por la verosi-
militud psicologica o por el rea-
lismo de las situaciones. En
aquellos avisos que en mi casa
gustdbamos llamar “propagan-
das” —término fechado pero
inconscientemente delator de la

comunién entre politica y
espectaculo-, el modus operandi
consistia en ver a Nastassja
Kinski (por citar a la primera
que recuerdo) dando a cimara
un discurso cuyo doblaje al cas-
tellano jamas coincidia con los
movimiento de su boca. Lo que
en principio podia percibirse
como un error acentuaba, sin
embargo, la lejania de esas
mujeres ajenas al orden domés-
tico de la vida diaria, habitantes
de un star system que ya no era
precisamente el de Hollywood
sino mas bien uno de la revista
Hola, cruza extrafa entre una
farandula con aspiraciones
monadrquicas y una aristocracia
condescendiente por obliga-
cion, cuyo mas célebre ejemplo
debe haber sido el de Grace
Kelly casdndose con Rainiero.
Estrellato al que s6lo podiamos
acercarnos comprando el
mismo producto que usaba la
dama languida de turno para
enjabonarse el ombligo, o idola-
trando a Guillermo Vilas por
haberse levantado a Carolina
después de ganar alguna edicion
del torneo de Montecarlo, atin
sabiendo que esa identificacion
era tan fragil como las pompas
que veiamos deslizarse por la
superficie de unos cuerpos
inasibles, tan desfasados de
nuestra realidad como esas pala-
bras divorciadas de la boca que
simulaba pronunciarlas.

2. El cine comercial realizado en
Hong Kong aproximadamente
desde comienzos de la década
de los 80 hasta mediados de la
siguiente destila una artificiosi-
dad emparentada con el de
aquella publicidad, y no sélo
porque gran parte de esa pro-
duccion llego a nosotros dobla-
da al castellano, sino también
porque se filmaban sin sonido
directo y luego eran grabadas al
menos dos bandas de audio,
una con los didlogos en canto-
l nés y otra en mandarin, debido

| ala variedad de idiomas habla-
dos por los repartos originales
de esas peliculas en las que los
efectos sonoros de patadas o
balazos sonaban siempre igual.
Lo que hay en ellas es una rudi-
mentaria exhibicion del artificio
que las transforma en artefactos
fascinantes; productos artesana-
les de consumo fisico, tactil,
material, inmediatos, primitivos
en el mejor y en el peor sentido
de la palabra. “La primera vez
que uno absorbe una de las téc-
nicas de este cine, consistente
en mostrar imagenes con un
fondo de horrendo tema musi-
cal pop hongkonés- decia Elvio
Gandolfo en el niimero 27 de la
revista Film-, se sorprende y se
encanta. (...) Lo valioso es el
juego a fondo con el absurdo,
que provoca en el espectador
algo inexplicable, relacionado
con una liberaciéon del verosimil
minimo, que baja sus exigencias
mucho mas alld del verosimil
occidental, instalado sobre otras
coordenadas. (...) Todas las
zonas que tienen que ver con la
accion son delirantes, inventi-
vas, inesperadas. En cambio, los
interludios con ‘emocion huma-
na’ caen en el mas burdo telete-
atro, con lagrimas y todo, mez-
clado con el mas antiguo folle-
tin: el que descubre parentescos
inesperados, rebotes y carambo-
las entre distintas vidas. Como
hay escenas de accion de sobra,
todo termina circulando con

| energia, sadismo y alargues de
tension interminables”. Esto

| altimo ya lo decia a propésito
de The Heroic Trio (Dung fong
saam hap), que junto con su
libre secuela Executioners (Xian
dai hao xia zhuan) salen editadas
por SBP como Angeles vengadores
y Angeles vengadores 2, titulos
locales que prolongan el tipico
destino bastardo de esos pro-
ductos realizados sin la mas
minima pretension artistica que
nacian condenados a tener diez
| nombres distintos, hasta que




alguno de ellos conseguia tras-
cender como objeto estético
atendible y podia aspirar desde
entonces a cierta identidad mas
0 menos precisa. Cosa que suce-
dio con estas dos peliculas por
lo menos desde 1995, pero de lo
que no parecen haberse entera-
do los editores locales. Dicha
trascendencia se debe en parte a
la de los nombres que figuran
como responsables de ellas. Uno
es el de Ching Siu-tung, director
de las dos continuaciones de
Swordsman, pentltima pelicula
del maestro King Hu (realizador
de Dragon Inn —film del que se
despide Tsai Ming-liang en
Goodbye, Dragon Inn-y A Touch
of Zen, entre otros, y que fuera
al wuxia pian lo que Sergio
Leone al spaghetti western), y
de las maravillosas Historias chi-
nas de fantasmas, saga de tres
partes que fue uno de los prime-
ros productos comerciales de
Hong Kong que tuvo difusion
en Occidente y cuya primera
entrega incluso fuera editada en
VHS en nuestro pais. El otro es
el de Johnny To.

3. Johnny To, promediando los
noventa, y de este lado del
mundo, no debia ser conocido
por nadie que no se llamara
Olivier Assayas, critico de cine
que no solo habia sido el hom-
bre en Hong Kong de Cahiers du
Cinéma alld por el 84, sino que
ademas haria de la cinematogra-
fia oriental un topico dramati-
co, una referencia visual y una
presencia ineludible de la pro-
pia una vez que se largara a diri-

gir. Irma Vep, encrucijada tema-
tica y formal explicita de su fil-
mografia, funciona de alguna
manera como carta de presenta-
cion cultural de To en
Occidente, ya que en ella se
incluyen un par de minutos de
The Heroic Trio y se le da el pro-
tagbnico a Maggie Cheung,
quien, junto a Michelle Yeoh y
Anita Mui, habia encabezado el
reparto de esa telenovelesca per-
version genérica del cine de
superhéroes filmada apenas dos
o tres anos antes por el hongko-
nés, recogida casi de inmediato
por Assayas y recién ahora edi-
tada en nuestro pais. Pero ade-
mas de mostrar un fragmento
de esa pelicula, debido al con-
texto en que lo hacia, The
Heroic Trio —y, con ella, todo el
cine hongkonés industrial- que-
daba vinculada al universo del
cine mudo en general y al de
los seriales en particular (como
Los vampiros de Feuillade), folle-
tines filmicos por entregas que
se rodaban a todo galope como
vehiculo de entretenimiento
popular y nada mas, plagados
de situaciones inverosimiles o
personajes que aparecian y des-
aparecian sin la mas minima
justificacion dramatica. Cual-
quier similitud con el cine en
serie de Hong Kong que no se
tomaba nunca en serio a si
mismo no es pura coincidencia.
Assayas encuentra en €l un
simil a escala del Hollywood
clasico, un antidoto contra el
autorismo serial, contra la auto-
conciencia exacerbada del cine,
contra la angustia de las

influencias. El mismo Johnny
To, en ese entonces, no era
todavia el Johnny To que cono-
cemos, no habia fundado su
propia productora, no habia fil-
mado The Mission, no habia
sido invitado a festivales, no
habia comenzado a trabajar
sobre variaciones de Leone,
Melville o Demy. Filmaba gozo-
samente a lo bestia como casi
todos los que lo rodeaban, y si
hoy rescatamos la exquisitez de
Andy Lau agarrando una carta
de poquer al vuelo en Casino
Raiders II es porque ha cobrado
sentido a la luz de secuencias
similares de Needing You v
Throw Down y del reincidente
valor dramatico del juego y del
azar desarrollado a lo largo de
su filmografia.

4. El placer de Executioners y
The Heroic Trio viene de su
impunidad, de su fresco berre-
tismo entre tanto vedettismo de
autor recibido de tal ya desde
su opera prima. Viene de ver a
Maggie Cheung convertida en
personaje de historieta, ponién-
dole un cartucho de dinamita a
un tanque de 200 litros para
volar montada en €l. Viene de
la suma de utensilios delirantes,
premisas de ciencia ficcion
barata, mujeres voladoras que
nos vuelan la cabeza, bebés que
corren el riesgo de darse la
cabeza contra clavos de punta,
jaulas que decapitan, utileria
mitologica con olor a Shaw
Brothers y consistencia de car-
ton pintado, mucha camara
lenta, y esas pegajosas cancio-

nes pop que uno puede seguir
escuchando cada vez que
entra a un local del barrio
chino de Belgrano. Ustedes
me dirdn que todavia no he
dicho nada del argumento,
pero es que el argumento afor-
tunadamente es lo de menos.
Hablar de él dice tan poco de
la pelicula, que resulta ser una
operacion tan deliciosa por su
inutilidad como lo era la de
leer las sintesis que aparecian
en las contratapas de los VHS
de peliculas orientales, catego-
ria que en el videoclub de mi
barrio s6lo incluia las de kara-
te. Sin ir mas lejos, la de la
edicién espaniola en DVD de
hace unos pocos afios dice:
“En The Heroic Trio, las 3
superheroinas se unen para
hacer frente a un malvado
invisible que secuestra a los
bebés de una ciudad china del
futuro para engendrar con
ellos una nueva raza. En
Executioners, nos encontramos
tras una guerra nuclear donde
la ciudad padece una desespe-
rante sequia ocasionada por
las especulaciones de un villa-
no..."”. Como veran, no es
mucho mas significativa que
aquéllas, pero en su prescin-
dencia de citas culturales, en
los arbitrarios puntos suspen-
sivos del final, en ese “tres”
escrito en numeros en vez de
en letras, hay una inconscien-
cia seguramente mads feliz y
ligera que en todo el resto de
este articulo, mas afin al espi-
ritu de la pelicula que cual-
quier exégesis critica. [A]

Puma cebado y otros cuentos
de Eduardo Rojas '

EL AM/NTE AUSPICIA

Los lectores de la revista
podran adquirirlo con un
importante descuento en
El Amante, Lavalle 1928.
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enerosidad

sor Juan Pablo Martinez

Hermanastros

Step Brothers

Estados Unidos, 2008, 98" (ver-
sion original), 105" (versién exten-
dida; ambas versiones estan inclu-
idas en la edicidn local), DIRIGIDA
PoR Adam McKay, con Will Ferrell,
John C. Reilly, Mary Steenburgen,
Richard Jenkins, Adam Scott,
Kathryn Hahn. (LK-Tel)

¥ i se me permite (N. del E.:
w i, se le permite), voy a
empezar esta nota con un
pequeno “llego tarde” acerca
de la nota de Guido Segal
publicada el niimero anterior
sobre Pineapple Express (cuya
edicion en zona 4, segliin me
dijeron, y al igual que la peli-
cula que nos ocupa, no se
consigue en Blockbuster, un
disparate imperdonable que
no hace mas que darle la
razén a Gustavo Noriega y su
articulo publicado dos nume-
ros atras). En su resena, Guido
se carga a una pelicula que,
en lineas generales, pareceria
haberle gustado, porque se
considera “un critico idealis-
ta”, que “siempre exige exce-
lencia”, y le parece mal que la
pelicula no se tome en serio a
si misma. Y todo lo dice con
un tono sobrador que, since-
ramente, me resultdé un tanto
molesto, porque termina justi-
ficando la idea general que se
tiene sobre los criticos y su
arrogancia. De mas estd decir
que estoy en desacuerdo con
todas esas cosas que dice. No
me considero un critico idea-
lista, no le “exijo excelencia”
a las peliculas de la gente que
admiro, ni mucho menos que
se tomen en serio a ellas mis-
mas. Jamas se me ocurriria ser
“como un padre exigente que,
ante el boletin de su hijo, pre-
gunta: ;jnueve te sacaste?, jy
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por qué no diez?”. Y esto se
debe a que, de hacer eso, deja-
ria afuera a muchas de las peli-
culas que mas me gustan.
Porque no creo en la perfec-
cion, no me interesa, y creo
que en lo imperfecto se pueden
encontrar muchas cosas, por-
que lo imperfecto puede ser
producto del riesgo, o de
tomarse las cosas a la ligera o
por puro placer. Esto tltimo
puede ser aplicado a las pelicu-
las run for cover de Hitchcock:
siempre voy a preferir la felici-
dad que transmite una pelicula
como Para atrapar al ladron por
sobre aquel ejercicio totalmente
cerebral que es Vértigo (con esto
no estoy descalificando a
Vértigo, que si, es una obra
maestra; s6lo estoy establecien-
do una preferencia).

Después tenemos diferencias
de apreciacion: en ningin
momento me parecio que los
personajes de Pineapple Express
fueran caricaturas (lo cual no
estaria mal per se), sino que,
por el contrario, me parecieron
tremendamente humanos, tri-
dimensionales, divertidisimos,
si, pero también profundos. Y
tampoco estoy de acuerdo con
que el chiste de la indestructibi-
lidad del personaje de Danny
McBride se agote a la segunda
vez, sino todo lo contrario: fun-
ciona por acumulacion. Y si
bien no le exijo excelencia,
creo que Pineapple Express es
una pelicula excelente, una
gran comedia de accidon cuyos
dos componentes funcionan y
se fusionan a la perfeccién, una
prueba mas del talento tanto de
David Gordon Green como de
sus guionistas Evan Goldberg y
Seth Rogen, ademas de todo su
elenco, en especial James
Franco que, y ahi si estoy de
acuerdo con Guido, se pasa.

Pero volvamos al tema de la
bisqueda o no de la excelencia,
porque se aplica perfectamente
a una pelicula como

Hermanastros, la tercera del dio
mas descontrolado de la come-
dia actual, el de Adam McKay y
Will Ferrell, que aqui se con-
vierte definitivamente en trio
gracias al coprotagonismo y la
coescritura del guion a cargo de
John C. Reilly, quien tanto
habia sorprendido como amigo-
te de Ricky Bobby en la pelicula
anterior de McKay-Ferrell y,
solito, en la incomprendidisima
Camina duro. Hermanastros no
es una pelicula “excelente”. Es
mas bien imperfecta, tiene
algtin que otro bache y, en tér-
minos generales, esta un poqui-
to debajo de El reportero y de
Ricky Bobby. Pero cuando falla,
lo hace porque se arriesga todo
el tiempo, porque intenta algo
que parecia casi imposible:
hacer una pelicula de Adam
McKay, con la anarquia tipica
de las peliculas de Adam
McKay, pero que transcurre en
un mundo mas, digamosle,
convencional, y que, narrativa-
mente, es bastante mas clasica
que las demas. Asi, tenemos a
Ferrell y Reilly, o Brennan y
Dale, de 39 y 40 afos respecti-
vamente, que tienen la edad
mental de nifios de doce, que
estan completamente alejados
de la realidad pero que, esta vez
y al contrario de las otras peli-
culas de McKay (que transcu-
rren en universos paralelos y
ajenos al nuestro), viven en el
mundo real. El padre de Dale
(Richard Jenkins) y la madre de
Brennan (Mary Steenburgen) se
casan, asi que Dale y Brennan
deben aprender a convivir, pri-
mero llevandose a las patadas y
luego dandose cuenta de que
estdn hechos el uno para el
otro, y de que se necesitan para
convivir en un mundo que se
rige con normas completamen-
te opuestas a las suyas.

Como se dijo, la pelicula
tiene un par de baches. Pero
uno de esos baches mas impor-
tantes (y ojo que acd voy a

hablar de todo el tramo final;
si no quieren enterarse de
nada, pasen al parrafo siguien-
te), termina siendo, en cierto
modo, algo completamente jus-
tificado. Resulta que en un
momento, cuando la situacion
se vuelve insostenible, tanto
Brennan como Dale se convier-
ten en “personas normales”.
Brennan consigue un trabajo
en la empresa de su hermano
Derek, un yuppie desagradable
que se paso la vida burlandose
de €l. Y Dale se convierte en
cocinero de una empresa de
catering, aunque ése es un dato
poco relevante, ya que el prota-
gonista de todo este segmento
es Brennan. O sea, Brennan se
convierte en un yuppie mas. Y
de repente, la pelicula, por
unos minutos, se desinfla, pier-
de ritmo, queda en una media-
nia bastante fuera de lugar en
una pelicula que esta todo el
tiempo bien arriba. Pero pode-
mos pensar tranquilamente
que esto es algo buscado, que
la pelicula por un momento
aburre a propésito, para
demostrar que estos personajes
no pertenecen a ese mundo,
que esa repentina madurez los
convierte en algo que no son y
que no deberian ser. Dudo que
esta interpretacion sea descabe-
llada, porque hay hasta un
pequefio discurso al respecto
sobre el final y la pelicula ente-
ra sostiene esa idea de que “lo
normal” es aburrido. De ser
esto realmente asi, la pelicula
se juega el pellejo para estable-
cer un paralelismo con sus per-
sonajes, se niega tanto a lo
convencional que pone en ries-
go su resultado final. Porque
encima, después de todo esto,
cuando los protagonistas asu-
men que esa vida “segura” no
es para ellos, también hacen
cambiar de opinion al resto de
los personajes. Mediante un
momento musical altisimo, a la
vez gracioso y emocionante,



intercalado con flashbacks y
escenas desopilantes salidas de
la imaginacion de los persona-
jes secundarios que asisten al
espectaculo que Dale y
Brennan montan de forma
improvisada, todos entienden
por fin a los dos protagonistas.
Asi que bueno, ahi tienen un
ejemplo de como una pelicula,
gracias a renunciar a la exce-
lencia, se convierte en algo
maravilloso.

En cuanto al resto de
Hermanastros, podemos encon-
trar algunos momentos comi-
cos muy inspirados. Ferrell y
Reilly tienen aqui una quimica
aun mayor que en Ricky Bobby
(y eso es decir). Escenas como
aquélla en las que caminan
sondmbulos, o la genial
secuencia de montaje de las
entrevistas de trabajo (la de
“Hello, Miss Lady”, de la cual
se pueden ver partes en el trai-
ler, es especialmente antologi-
ca), o bien la catartica pelea fil-
mada a la John Woo que apare-
ce durante los créditos finales,
son momentos de una anar-
quia y una felicidad que rara
vez se encuentran fuera de las
peliculas de McKay. Y lo mejor
es que también se les da espa-
cio para lucirse a cada uno de
los actores secundarios. Las
escenas con Adam Scott —o sea,
Derek-, su mujer sumisa inter-
pretada por Kathryn Hahn (que
se enamora de Dale, “quiere
metérselo en su vagina” y mea
de parada) y sus dos hijos son
todas brillantes, pero la que se
lleva las palmas es su primera

aparicion, en la camioneta de
Derek camino a una cena en
casa de los protagonistas, en la
que se mandan una version a

| capella de “Sweet Child

O'Mine” que hay que oir para
creer. Y ni hablar de Richard
Jenkins y Mary Steenburgen,
quienes, hablando mal y pron-
to, la rompen.

Hermanastros es una pelicula
generosa; McKay y sus amigos
se arriesgan, llevan todo hasta
las Gltimas consecuencias y lle-
gan a altisimos niveles de inco-
modidad cuyo tnico, noble fin
es divertirse y divertir y, ya que
estamos, decir algo sobre el
mundo. Y eso no se extiende
solamente a la pelicula. El
comentario de audio que apare-
ce en el DVD es especialmente
bueno: un comentario en chanté
a cargo del trio, musicalizado
por Jon Brion, autor de la
banda de sonido de la pelicula.
El resto de los extras del DVD
no se queda atras (y en Estados
Unidos hay una edicion que
viene con un disco mas). Y
tampoco deberian perderse los
maravillosos cortos de
www.funnyordie.com, el site
que llevan adelante McKay y
Ferrell (ahora también se sumo
Judd Apatow) solo por diver-
sion y sin fines de lucro, espe-
cialmente The Landlord y Good
Cop, Baby Cop, protagonizado
por Ferrell y Pearl McKay, la
hijita de dos anos de Adam,
una gran comediante. Ademas,

n la pagina se consigue una
version de The Landlord con
subtitulos en castellano. [A]

Videoteca

El Gatopardo

ALQUILER

Todas
las peliculas que esta
buscando

las encontrara en
Videoteca Gatopardo

4305-7887
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Este especial nacié de un feliz malentendido. Gustavo Noriega mando un mail a la lista de redactores con
un puntaje altisimo para el documental sobre Meat Loaf In Search of Paradise. Seguimos una comunica-
cién por linea privada hablando de Meat Loaf y de las ganas que tenia yo de ver ese documental, del cual
habia visto sdélo un trailer hacia un tiempo (después lo vi, y si, es maravilloso). Me dijo gue también habia
visto la edicion local de Head, la pelicula de Bob Rafelson sobre los Monkees, que la copia era excelente y
que “habrfa que hacer algo con eso en la revista”". El se referfa a cubrirla en la seccién DVD, pero yo enten-
di que el “hacer algo” significaba hacer un especial a todo trapo, recomendando ediciones de DVDs de
rock. Y la idea le gustd y aca estamos, comentando DVDs de ésos que en Musimundo se encuentran bajo
el rétulo “Musicales”. Y hablando de Musimundo, la consigna era ésa, que se consiguieran facilmente en
cualguier Musimundo o cadena similar, o bien en su videoclub amigo.

Por lo general, las ediciones locales de DVDs de musica tienden a ser bastante superiores a aquéllas de
peliculas. Y la razon es simple: son un clon de las ediciones de afuera, ya que por lo general las editan
las grandes discograficas y no, como en el caso de las pelfculas, editoras que tienen la licencia y hacen
lo que quieren (a veces bien —generalmente cuando clonan ediciones extranjeras—, a veces muy mal).
Con esto no estoy diciendo que todas las ediciones de DVDs de musica sean buenas, pero las que fue-

1Que viva la musical

Dont Look Back, con Bob Dylan.
(BMG)

Dont Look Back (sic) es conside-
rado “el mejor documental de
rock de la historia”. Las canoni-
zaciones pueden generar des-
confianza, pero no es el caso de
esta pelicula de D.A.
Pennebaker que sigue a Bob
Dylan en su gira por Inglaterra
en 1965, justito después de
electrificarse con la primera
mitad de Bringing It All Back
Home. La pelicula no muestra
canciones completas en vivo; se
limita a mostrarlo en la intimi-
dad, y asi tenemos hermosos
momentos como aquél en el
que Joan Baez canta en una
habitacion de hotel y cuando
Bob intercambia canciones con
el subvaloradisimo Donovan; él
hace “It’s All Over Now, Baby
Blue” y escucha a Leitch cantar
“To Sing for You”. Y también lo
tenemos descalificando de
manera terrible a un periodista
de la revista Time que esta por
entrevistarlo, momento a la vez

{TE N°203

incomodisimo y desopilante. La
edicion en DVD editada aqui por
Sony es excelente en cuanto a
imagen y sonido, y como extras
contiene interpretaciones com-
pletas de algunas canciones y
una version alternativa del clip
de “Subterranean Homesick
Blues”, que abre la pelicula. Pero
no es la edicion americana, de
dos discos, en caja de carton, que
viene con un libro de
Pennebaker sobre la realizacion
de la pelicula y un segundo disco
con otro documental de
Pennebaker, Highway 65, hecho a
base de escenas descartadas de
Dont Look Back. Esa edicién se
consigue -importada y, por ende,
cara- en varias disquerias. JUAN
PABLO MARTINEZ

End of the Century: The Story
of the Ramones. (\Warner
Music)

Vista hace unos afios en el Bafici,
End of the Century es sin duda
uno de los documentales de rock
mas importantes de la historia.

Su recorrido por la carrera de la
banda fundacional del punk rock
es meticuloso y ni un poquito
complaciente: todos dicen lo que
tienen que decir sobre los demas
sin importar las consecuencias, y
el que menos calla es Johnny
Ramone, que se revela como una
especie de supervillano de ésos
que aparecen en las buenas peli-
culas de accion. El tipo dice cosas
terribles todo el tiempo sobre sus
comparieros de banda (y ellos le
responden y nos pintan un poco
lo jodido que era) y sobre Phil
Spector, quien produjo End of the
Century, disco que €l odi6 grabar
y sigui6 odiando para siempre, a
pesar de (o debido a) que a Joey
le encantaba. De hecho, cuando
habla sobre la muerte de Joey,
cuenta que no podia creer que se
sintiera mal por su muerte, si ni
siquiera se llevaban bien. Y lo
dice con una naturalidad que da
escalofrios.

La edicion en DVD es espec-
tacular, ya que se ve y suena
excelente y, como extras, trae

muchas escenas borradas, algu-
nas divertidisimas, como aqué-
lla en la que Marky Ramone
nos ensena lo dificil que es
tocar bateria en los Ramones, y
cuando se menciona la cortisi-
ma estadia en la banda de
Clem Burke, baterista de
Blondie, haciendo de Elvis
Ramone luego de que Johnny
hubiera despedido a Richie
Ramone. Y adivinen quién des-
pidié a Elvis. Jpm

Head, con The Monkees.
(Warner Music)

The Monkees fue un grupo
norteamericano creado por
diserio, al calor del desbordan-
te éxito de Los Beatles. Ademas
de los discos que grabaron, el
grupo protagonizé una serie de
television que se exhibio entre
1966 y 1968. Los musicos
intentaron tomar el control de
la carrera del grupo y, como un
gesto vanguardista casi suicida,
en 1968 filmaron Head, una
pelicula dirigida por Bob



ron lanzadas por las discogréficas suelen mantener un estandar alto de calidad (con la gran excepcion
de La gran estafa del rock ‘n’ roll, el documental de Julien Temple sobre los Sex Pistols y Malcolm
McLaren, que se ve bien y todo pero se olvidaron del pequefio gran detalle de subtitularlo, asi que hay
que saber cockney para entenderla). Y otra ventaja es que, gracias a que lo que vende es mas el artista
que el contenido, se editan cosas rarisimas como Ridin' the Rails, documental sobre los trenes ameri-
canos presentado por Johnny Cash.

En estas paginas les ofrecemos un poco de todo: DVDs lanzados por discograficas y por editoras de cine,
pero siempre teniendo en cuenta la calidad de las copias y su presentacion. Igualmente, ya que estamos,
se puede aprovechar este espacio para desrecomendar la que tal vez sea “la estafa mas grande del rock
‘n’ roll” en cuanto a ediciones locales en DVD: uno llamado simplemente The Beatles, que saco

Pagina/12 y mas tarde empezd a aparecer en Musimundos vy aledanos. Consiste en unos 50 minutos de

imagenes borrosas de algo que parece copia de copia de copia de VHS, con un sonido casi inexistente,
un par de entrevistas y presentaciones en vivo de los Fab Four; se consigue muy barato y ni asi vale Ia
pena. Se recomienda ahorrar (mucho) y comprar la caja Anthology, que justifica cada uno de los cientos
de pesos que sale. Juan Pablo Martinez

Rafelson y producida por Jack
Nicholson. Head es una expe-
riencia delirante que convierte
a las peliculas que Richard
Lester hizo para los Beatles en
expresiones conservadoras y
timidas. La pelicula espant6 a
los fans de los Monkees, que
era un grupo pop liviano, y no
atrajo a nadie fuera de su orbi-
ta. Vista a mas de cuarenta
anos de distancia, Head es fas-
cinante. La iconografia lisérgica
mas cruda puntuada con la
imagen de una ejecucion en
Vietnam y atravesada por
cameos como los de Rafelson,
Nicholson, el boxeador Sonny
Liston, Teri Garr, Victor Mature
y Frank Zappa, todos apare-
ciendo en un ambiente onirico
instalado en un estudio cine-
matografico (aunque también
los Monkees aparecen en el
desierto y jcomo caspa en la
cabeza de Victor Mature!). La
copia es excelente y permite
apreciar el original trabajo
sobre el color. GUSTAVO NORIEGA

La cancién continia (The Song
Remains the Same), con Led
Zeppelin. (AVH)

Primero, un llamado de aten-
cidn acerca del titulo con el que
esta pelicula se consigue (a glo-
riosos 22 pesitos, por cierto) en
el mercado local de DVDs: se
llamo, se llama y se llamara, por
los siglos de los siglos, La can-
cion es la misma, y no “La can-
cién sigue siendo la misma”, y
mucho menos -horror- “La
cancién continta”, porque con
el titulo que siempre tuvo y ten-
dra atraves6 once afos de tras-
noches, invernales algunas, pri-
maverales otras, fin-de-sueno las
ultimas, en el Cine Lara de
Avenida de Mayo, donde se dio
entre 1978 y 1989, establecien-
do una vereda de enfrente clari-
sima (de espaldas a la calle
Lavalle y a su The Wall), un
refugio de personas con quema-
duras de diversos grados que
una y otra y otra vez se fuma-
ban la pelicula de Led Zeppelin
e incluso la apostillaban a los
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gritos, siempre en las mismas

= | escenas (jese cartero!), siempre

con la misma intensidad. La
cancion es la misma.

Ahora hay un banco en lugar
del Lara (con la miisica a otra
parte), y por eso el DVD. Hay,
en La cancion es la misma, una
idea que ya era vieja antes de
nacer, y es la de envasar en
35mm “algo mas” que un
concierto, cosa que aqui fun-
ciona de maravillas por la via
del disparate: esas escenas fan-
tasticas, bucolicas y “persona-
les”, aun con sus intenciones
“locas” o humoristicas que no
alcanzan para sacudirles la
candidez, contrastan brutal-
mente con el grupo sobre el
escenario del Madison Square
Garden. Campina, picnic,
familia vs. una intensidad
anica, infernal, a la que llegan
sin despeinarse, acomodando-
se apenas Robert Plant el pan-
talén bultero, ora para la pla-
tea, ora para que la voz llegue
finita ahi donde tiene que cla-
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var su aguijon (en el lomo de
Perro negro; en el pecho de
Rompecorazones). La espectacu-
laridad en Zeppelin es de
plano cerrado: atn en el
Madison, atn con la multitud
rugiendo abajo, lo importante
sucede en unos pocos metros
cuadrados, sin mas puesta que
la de un Jimmy Page embruja-
do, un John Bonham mezcla
de ballena blanca y pulpo
mecanico, John Paul Jones el
primer trabajador y Plant,
claro, cachete, pechito y
ombligo, los rulos esos imposi-
bles, el chaleco horrendo,
todo ligeramente fuera de
lugar y sin embargo en estado
de combustion eterna. MARCELO
PANOZZO

Meat Loaf: In Search of
Paradise. (Universal)

La edicion de Bat 3, el recital
de Meat Loaf de 2007 en el
que canta temas de las tres
ediciones de Bat Out of Hell,
incluye un excelente docu-
mental titulado Meat Loaf: In
Search of Paradise. Alli, los rea-
lizadores tuvieron un acceso
relativamente libre al backsta-
ge de la gira de Meat Loaf por
Canada, en la cual, en la octa-
va fecha, se grabaria el recital
que se muestra en el DVD. A
los 59 anos, Meat Loaf man-
tiene el humor y el malhumor.
Simpdtico pero al mismo tiem-
po neurdtico, eterno discon-
forme consigo mismo, mania-
tico perfeccionista, a lo largo
de la pelicula se hace querer
con una intensidad que sélo
es comparable con la furiosa

energia de su show. El titulo
tiene relacion con que la pelicu-
la se estructura alrededor de los
cambios de puesta en escena
para la cancion “Paradise by the
Dashboard Light”. El documen-
tal es apasionante y muy ins-
tructivo respecto de las condi-
ciones en que se produce y rea-
liza un espectaculo artistico.
Pega un salto emocional cuan-
do aparece Dennis Quaid, viejo
amigo de Loaf, que interpreta
en el escenario una encantadora
version de “Gloria”, el tema de
Them. Luego de disfrutar del
documental, solo queda pasar al
otro disco, el que tiene el recital
de dos horas y media de dura-
cién, espléndidamente filmado.
La estrategia de Meat Loaf es
asi: el recital arranca arriba,
sigue arriba y termina arriba. 6N

Ridin’ the Rails. A Nostalgic
Look at the History of the
American Railroad as Told in
Story and Songs by Johnny
Cash. (Warner Music)

La figura del gran cantante
country Johnny Cash logrd
algun interés en la Argentina
luego de su muerte, con la edi-
cion de algunos discos y DVD
y el biopic Walk the Line. Alli,
el actor que lo interpretaba,
Joaquin Phoenix, se limitaba a
desarrollar su costado oscuro,
dejando de lado un encanto
personal ciertamente existente
e irresistible. Esa personalidad
cautivante sale a la luz en todo
su esplendor en el DVD Riding
the Rails, una verdadera rareza
cuya edicion y amplia distribu-
cion en la Argentina parece
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casi un milagro. Como indica
el subtitulo de la obra, se trata
de una mirada nostalgica sobre
la historia de los trenes nortea-
mericanos contada y cantada
por el propio Cash. Es una pro-
duccion para la television del
afio 1974 con una estructura
similar a la del programa histo-
rico Algo habrdn hecho, pero
bien. Es decir, como lo hacian
Mario Pergolini y Felipe Pigna,
que se paseaban entre recons-
trucciones historicas ficcionali-
zadas, Cash nos lleva de la
mano por distintas etapas de la
historia norteamericana y su
relacion con el ferrocarril,
desde la conquista del Oeste
hasta la decadencia de la misti-
ca de las maquinas de vapor
con la introduccion de los
motores Diesel. Cash cuenta,
actia y canta canciones ferro-
viarias con una soltura y una
simpatia que hacen pensar que
si se hubiera dedicado a condu-
cir programas de television
seria igualmente famoso y res-
petado. El Gnico y no pequeiio
problema es que las canciones
no estan subtituladas en nin-
gan idioma y buena parte del
relato pasa por sus letras. Una
pena. Hay otros dos DVDs
dedicados al Hombre de Negro.
Uno es Johnny Cash! The Man,
His World, His Music, un docu-
mental filmado entre 1968 y
1969 con mucho material case-
ro de su intimidad y algunos
momentos musicales notables,
como un dio con Bob Dylan
interpretando “One Too Many
Mornings”. El otro es mas cer-
cano en el tiempo, se llama
Johnny Cash and Friends y se
trata de un recital tributo con
la participacion de, entre otros,
Bob Dylan, U2, Bruce
Springsteen, Emmylou Harris,
Willie Nelson, Kris
Kristofferson. La calidad de la
imagen es muy floja, eviden-
ciando que es tomado directa-
mente de la television, pero
vale la pena por los participan-
tes y por ser una de las Gltimas
presentaciones de Cash y de su
mujer June Carter Cash en
vivo. GN

Stop Making Sense. con Talking
Heads. (Warner Music)

Contra la tendencia “pelicula-
que-es-mas-que-un-show”, el

film de Jonathan Demme sobre
los Talking Heads, basado en una
puntillosa puesta en escena de
David Byrne, es s6lo show, puro
show, y por esa via, alto cine.
Suele suceder, con los films
musicales del tipo “live”, que a
los aditivos o anabélicos extra-
stage van a parar las escasas
ideas que hay en juego, reser-
vandose para el concierto pro-
piamente dicho una puesta de
camaras a veces ligeramente pla-
nificada, a veces a la bartola. Se
tiende a pensar que carisma de
los musicos + millén de camaras
= pelicula. Aqui hay otra cosa,
un nuevo espécimen de film-
rock: cada una de las ideas pues-
tas en juego en Stop Making
Sense, que son muchisimas, esta
aplicada al armado del show
(literalmente) y a su amalgama
con en el cine. El concierto se va
“armando” ante el espectador:
David Byrne ingresa a un escena-
rio pelado con guitarra y graba-
dor de casete, y arranca con
“Psycho Killer”; se suma Tina
Weymouth para un segundo
tema, mientras vemos a técnicos
trabajar en el armado de tarimas;
entran a escena, para la tercera
cancion, la bateria y su corres-
pondiente baterista, Chris
Frantz; para la cuarta se suma
Jerry Harrison. Ya estan todos,
pero hay mas. Dos coristas, otro
guitarrista, otro tecladista, un
percusionista, negros todos,
negro-negro-negro-blanco-blan-
co-blanco, como negro también
es el telon que cae, y negras (de
alma, de soul, de funk) son las
intenciones del grupo, embarca-
do en un milagro musical-cine-
matografico del que jamas va a
bajarse hasta el final, minuto 88,
5280 segundos perfectos, cada
uno en su sitio, cada uno funda-
mental y magnético. Demme
trabaja a favor y en contra del
iman en que se ve convertido el
escenario (cuya cara visible es
Byrne, aunque no es la tnica): el
director entiende que no siem-
pre hace falta subrayar, que ante
problemas distintos mejor buscar
soluciones diversas, que se puede
entrar y salir de una situacion
escénica sin estar marcado por el
tempo de una cancion, y que
“coreografia” en personas y en
maquinas significa cosas distin-
tas. Es verdad que el material era
lo suficientemente bueno, casi a



prueba de imbéciles (en caso de
que exista algo por el estilo),
pero Demme logra aqui lo que
muy, muy pocos (quizas los
Maysles con Gimme Shelter, pero,
claro, por motivos diferentes)
han conseguido: no sentimos ni
pizca de envidia del publico que
vio el show en vivo, porque el
show, el verdadero, solo funcio-
na cuando se pulsa “play”. mp

Tommy, con The Who.
(Emerald)

La apariencia (l1éase: caratula) de
la edicion de Tormmy que lanzo
Emerald hace un par de anos
hace temer lo peor. Una fotoco-
pia color espantosa, tipica de las
ediciones baratitas de la empresa
(de hecho, se consigue facilmen-
te a apenas 20 pesos). Encima
tiene, al igual que la edicion
americana (y la brasilera, ya vol-
veremos a esto), el cartelito de
“Superbit”. Los DVDs Superbit
fueron lanzados hace varios
anos por Sony, y consistian en
DVDs que sacrificaban material
extra para darle la menor canti-
dad de compresion posible a las
peliculas. Uno, acostumbrado a
que Emerald, incluso cuando
mete dos peliculas en un disco,
jamas lanza DVDs de doble capa
(v los de Superbit son siempre
doble capa, claro), podia dar por
sentado que simplemente metie-
ron el cartelito porque estaban
reproduciendo la tapa de una
edicion extranjera, sin saber qué
diablos era (como Plus Video,
que pone “Formato: 16:9” a
DVDs que si, generalmente
estan en Widescreen, pero no
adaptados para televisores 16:9).
Encima, en el disco dice
“Fullscreen”, con lo cual la des-
confianza sigue. Pero es cuando
uno pone el disco que se da
cuenta de que estamos frente a
una edicion extrana (los ments
son los de la edicion brasilera; o
sea, estd clonado de ahi) que,
sin embargo, termina siendo
una de las mejores ediciones
locales en DVD, v no solo entre
las editoras independientes, sino
que también le pasa el trapo a
varias ediciones de AVH. §i, es
Widescreen anamorfico, o sea,
16:9. Si, es un DVD de doble
capa. Y la calidad de imagen y
sonido es sencillamente perfec-
ta. Mas si uno tiene un home
theater, porque la mezcla de

sonido aprovecha al maximo los
5.1 canales. Todo esto convierte
al hecho de ver esta extravagan-
te maravilla de Ken Russell y
The Who, que no envejecio ni
un minuto, en una experiencia
tnica, y a la edicion de Emerald,
en un Superbit. Jpm

Ziggy Stardust and the Spiders
From Mars. con David Bowie.
(EMI)

Si en Dont Look Back Pennebaker
no muestra canciones completas
en vivo y se dedica mas que
nada a registrar a Dylan fuera
del escenario, entonces Ziggy
Stardust and the Spiders From
Mars es casi el opuesto de aque-
lla pelicula, ya que se trata de
un concierto filmado que, cada
tanto, intercala escenas en el
backstage, donde podemos ver
cameos de Angie Bowie y Ringo
Starr. Y si Dont Look Back era en
blanco y negro, esta pelicula (o,
mejor dicho, el escenario donde
ella transcurre) estd casi perma-
nentemente iluminada/o con un
rojo bien de “telo”. Filmada en
el Hammersmith Odeon londi-
nense el 3 de julio de 1973,
durante el dltimo concierto de
la Gltima gira de Bowie caracteri-
zado como Ziggy Stardust y con
sus Spiders From Mars, la pelicu-
la recién fue estrenada en 1983
por Miramax. Y siempre, tanto
en su estreno como en sus edi-
ciones hogarenas, el sonido fue
horrible hasta que, en 2003, éste
fue remasterizado por el habi-
tual colaborador del Bowie
setentoso, Tony Visconti. Esa es
la edicion que se consigue aca,
que, a falta de extras, suena y se
ve increible. Aunque se puede
pensar que el registro “sucio” de
Pennebaker, en 16mm, va un
poco en contra de lo pulcro y
brilloso del glam. Pero si tene-
mos en cuenta que las versiones
de las canciones son de un nivel
de furia que prefigura al punk,
con esas guitarras estridentes del
genio de Mick Ronson, casi tan
presente en el documental como
el mismo Bowie, entonces pode-
mos decir que esa estética le
viene como anillo al dedo al
show. Y hasta podemos perdo-
narle a Pennebaker que haya
incluido ese momento horrible
en el que Bowie hace pantomi-
ma. Y a Bowie por haberlo
hecho. Jpm




ENTREVISTA CON EL MATO A UN POLICIA MOTORIZADO

La banda de rock favorita de Trerotola y Masaedo es argentina, platense y,
ademas, cinéfila. Su Ultimo disco, Dia de los muertos, es un dlbum conceptual
cuyo tema son las peliculas de zombis, y dispara imagenes que logran
apropiarse del cine de George Romero y ubicarlo en un mundo bonaerense,
cercano y a la vez imponente. Con este disco, sumaron adeptos en El Amante.
Y qué tanto, ya era hora de entrevistarlos.

Mas ruido que dos esqueletos haciendo
el amor en un ataud de lata ... vies vt

n agosto de 2007, en una seccion
de El Amante que se llamaba Qué
me escucho, escribi lo siguiente:
“Desde la ciudad platense de las
sinfonias diagonales otra vez el grito prima-
rio: El mat6 a un policia motorizado es una
banda de ‘punk espacial’ de canciones
estentoreas reducidas a estribillos esenciales,
ansiosos y desorbitados. Pocas palabras y un
viaje de ida: melodias y distorsiones en
intermitencias sabias alcanzan para festejar
pequenias situaciones y grandes personajes
(Ia chica rutera, el viejo ebrio y perdido, el
amigo piedra...) que se chocan en un ruido-
so brindis de sidra en vasos de metal (sin
Soda, por suerte). Tienen tres discos (£l
matd a un policia motorizado, Navidad de
reserva, Un millon de euros), todos indispen-
sables, pero imposible escucharlos solo sen-
taditos en casa, porque como su nombre
anarco lo reclama, necesitan un target en
movimiento: ésta es una banda para teatros
sin butacas (una gran leccion de Virus)
donde se pueda saltar y tomar el impulso
suficiente para despegar. Porque, lo primor-
dial, cada cancion escupe la misma utopia
punk: en tres minutos y algo un tifén sono-
ro pone al mundo patas arriba, para que se
le caigan las dltimas monedas que vale la
pena gastar en la fiesta que te prometi”.
Empecé a ir a recitales de El mat6 a un poli-
cia motorizado mas o menos un ano antes
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de ese texto. Al poco tiempo me volvi adic-
to a esta banda formada por una cuadrilla
de nombres extranos: Santiago Motorizado,
Nino Flefante, Pantré Puto y Doctora
Muerte. Principalmente en mala yunta con
el gran Agustin Masaedo, en La Plata o en
Buenos Aires, durante estos altimos anos
salté como un chiflado en esa turba que se
transforma en turbina que son los pogos de
los recitales de EMAUPM, donde mas de
una vez terminé en “una coda incierta de
lisérgicos enroscados en una olla de grillos”.
Cada vez mas poblados, pero atin intacto su
espiritu de festin pagano, los recitales
vibran con un sonido centripeto de armoéni-
cos y distorsionados mantras con climax
krautrocker que me electriza. Toda la fuerza
estética de la banda me conmueve: confieso
que he llorado de emocién mas de una vez
escuchando sus canciones (incluso durante
algan recital). Y hablando con Santiago
Motorizado, principalmente por MSN, me
di cuenta de que, ademds, coincido con la
sensibilidad cinematografica que tiene la
banda, que en el disco que sacaron a fines
de 2008, Dia de los muertos, se vuelve mas
patente. Porque en ¢l inicio, en el futuro y
en el fin de £l maté a un policia motoriza-
do estuvo y estard el cine. Me junté en La
Plata, cuadrado natal de la banda, con
Santiago Motorizado, Pantré Puto y
Doctora Muerte para hablar de eso.

El nombre de la banda surge del subtitulo
de una pelicula.

PP: Estabamos buscando nombre para la
banda. Habia un posible nombre que era
“;Querias un milagro, John? Te presento al
FBI”, que era una frase medio sacada de
Duro de matar. Y en la fiesta de una amiga,
estibamos hablando del tema del nombre
de la banda y habia una tele de fondo. Y de
pronto, en la tele un personaje dice: “El
mato a un policia motorizado”. Era un sub-
titulo, la pelicula estaba sin audio. Y quedd.

&Y no saben cudl es la pelicula?

SM: No, pero hay una forma de buscarlo
que es ir a la revista de cable y fijarse, por-
que era una fecha precisa, era el cumplea-
nos de una amiga, el 8 de julio (de 2003).
PP: Igual a mi me gustaria estar mirando
tele un dia, dentro de veinte afos, y que
aparezca.

SM: No, yo quiero saberlo, estaria bueno.
Me acuerdo de una escena de la pelicula
que era una ruta, como un paisaje texano,
sureno, un policia con uno de esos gorros
tipo cowboy, un auto parado y una charla.
Era en The Film Zone.

Y esa frase del subtitulo no sélo bautiza a
la banda sino que ademas, arrastrando un
tipo de cine, se hace concepto en las
letras.



SM: Si, justo cuando estabamos poniéndole
nombre a la banda habia un montén de

temas que no tenian nombre, y todo ese
imaginario de una especie de violencia pop
roded toda la estética de las palabras.

DM: Como la tapa del EP Tormenta roja, que
son las motos.

SM: El tema de ese EP lo cantabamos pero
no tenia nombre, y Willy [DM] le puso el
nombre, “Tormenta roja”, sin letra. Después
cuando hice la letra no tenia nada que ver,
era casi lo contrario.

<Y ven antecedentes en alguna banda de
esta relacién que ustedes tienen con el
cine?

SM: Después me di cuenta de que Los Natas
también toman los motores, mas para otro
lado, mds heavy, mas stoner, como el video
de la camioneta rotoscopeado que esta muy
bueno. Cuando nosotros lo creamos iba por
otro lado, mas de lleno en el cine america-
no de accion, y siempre con un poco de iro-
nia; no sé si ironia es la palabra, pero no
tomarlo como algo solemne, sino...

PP: Con humor.

SM: No s¢, hay que inventar una palabra
nueva ahi, que no sea ni ironia ni parodia.
PP: A la vez, no tomarse en serio el fanatis-
mo por el cine...

SM: Igual yo me lo tomo en serio, pero no
de una manera solemne. Cuando empeza-

mos nos parecia que manejabamos ese ima-
ginario como una cosa muy propia, perso-
nal, y era algo que haciamos con pasion;
sintiéndolo, digamos.

Por ejemplo, Riff tiene muchas letras con
motores, con autos, pero el tema fierrero
se lo tomaban mas en serio, Pappo tenia
un taller mecdnico, etcétera.

SM: Si, esto es mas llevado al pop visual.
Por ejemplo, muchas veces nos preguntan
si nos gusta el TC y cosas asi. A mi nunca
me gustd ver una carrera, me parecia stiper
aburrido. Més de grande flasheé con ir a ver
una carrera pero como una aventura, para
ver como es la cultura de todo eso. Pero la
estética de El maté tampoco es el cine clase
B; es el cine mds comercial que es pop y
violento. El cine clase B ya tiene su reivindi-
cacion.

Todo tiene mds que ver con la versién mds
pirotécnica, mds trash del cine de acciédn,
de esas peliculas anénimas del cable.

SM: Me acuerdo de que una noche funda-
mental fue cuando nos juntamos Diegui, el
cantante de Mazinger, Willy [DM] y yoy
vimos Triple X, y nos reiamos pero disfruta-
bamos, aunque estabamos re locos también.
El director jugaba con todos esos elementos
pero con mucha pasion; habia una falta de
preocupacion por un monton de cosas en la

pelicula, del relato, de la filmacion, pero
habia una preocupacién tan roméntica por
escenas como la de una moto, que no se
sabe por qué salta un tinglado, pero no
importaba eso. Importa que salte un tingla-
do que explota en mil pedazos y que sobre
eso haya una moto volando: es una imagen
preciosa. Y eso era el fin, la preocupacion
del director o del encargado de llevar la
estética de la pelicula. Me parecia genial. Es
algo que no es visto como algo genial.
Nosotros ibamos a Bellas Artes; en muchos
puntos esta buenisimo la escuela de arte,
pero también esta la parte académica. Y la
bajada de linea; el pensamiento imperante
de los profesores va por otro lado y estd en
contra de eso.

DM: Y los alumnos también.

SM: Si, un poco baja eso a los alumnos y se
repite. Y nosotros estamos en la vereda
opuesta. Me acuerdo de que sali6 el Dogma
‘95 y estaban todos como locos, algunos ni
se habian enterado de lo que era el Dogma
y lo repetian. Esta bien, éramos chicos y
estabamos aprendiendo a sociabilizar.
Estaba bueno, iba a ver las peliculas ésas y
me gustaban, las disfrutaba. Pero era toda
una lucha entre dos formas de pensar, pero
no una destruyendo a la otra, sino reivindi-
car otra forma de arte.

PP: Esa discusion esta en el plano de la
musica todo el tiempo, lo académico contra
lo punk, por decir algo. Tal vez podés hacer
musica sin ser un gran virtuoso.

SM: A mi me gusta cuando se mezcla lo
sofisticado con algo mas brutal, esa mezcla
genera algo mas emocionante. Como un
cover de los Ramones llevado a cancion
pop, 0 una cancion de los Doors hecha
punk.

Al principio, cuando empecé a ir a sus
recitales, proyectaban peliculas como Mad
Max y Tron. éLas eligieron por estas mis-
mas razones? ¢Usaron alguna otra?

DM: Mad Max tiene que ver directamente
con nuestra estética.

SM: Mad Max II iba con lo que ya veniamos
pensando del Apocalipsis del tltimo disco.
Y es todo esta accion, la estética de los
motores, de los autos, mezclada con esos
personajes bien extremos. Y de pronto apa-
rece una minita con una vinchita rosa y la
remera mostrando el hombro. Esa mezcla
de lo pop y lo salvaje es irresistible para mi.

£Y cémo fueron surgiendo las letras?
Sobre todo del iditimo disco, que es muy
cinematografico y en el que es clara la
influencia del cine de terror. éHubo alguna
inspiracién concreta para las canciones?
En “El iltimo sereno” se nombra una peli-
cula, Zes una pelicula especifica?

SM: El sereno ve una pelicula para notar el
contraste entre su vida solitaria y rutinaria;
la pantalla es algo grandioso y el extremo
contrario de lo que €l estaba viviendo. Eso
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crea el conflicto, pero no es ninguna pelicu-
la especifica. Por ahi la mas puntual es “Mi
proximo movimiento”, que esta basada en
peliculas de muertos vivos, por ahi narrada
de manera mas romantica, no tan descripti-
va de los muertos comiendo gente, mas
romantica con esa imagen del chabon arri-
ba del techo con un rifle.

Si, la escena del rifle en el techo es muy...
SM: El amanecer de los muertos.

PP: También esta Tremors, que tiene una
escena parecida.

SM: Lo que me volvia muy loco de chico es
el concepto de una pandilla contra todo el
mundo, donde no hay final feliz posible. Y
cuando vimos El amanecer de los muertos era
como una evolucion de este tipo de cine
por el simple hecho de que los muertos ya
no eran esqueletos destartalados sino que
corrian como locos.

PP: Aparte el hecho de que no se explique
por qué hay muertos vivos es genial. De
repente te despertds y estén todos morfan-
dose entre si, y tenés que adaptarte a ese
mundo.

SM: Toda la primera escena es tremenda. La
cancion de Johnny Cash nunca mejor
usada, porque estaba contrastada con el
caos global, con gente corriendo con ira,
con imdgenes que nunca se habian usado
asi porque los muertos vivos antes eran
enclenques.

PP: Ese tipo de cine también estd en Del cre-
pusculo al amanecer, que nunca tuvo el reco-
nocimiento que se merece. Pero cuando la
mina se convierte en vampiro es genial.
SM: Si, ademas la gente dice “Los vampiros
arruinan la pelicula”, pero no.

PP: Por ejemplo, hay gente a la que no le
gusta Planet Terror.

¢Cémo ven esto de que todo el mundo
quiera filmarlos, hacer un video con uste-
des?

SM: Para mi estd buenisimo; que me digan
“Hicimos un video y esta cargado en
YouTube” me emociona mucho. Y es algo
con lo que yo fantaseaba de chico, ves algo
que te emociona y querés sumarte a ese
universo. Era muy fanatico de Star Wars y
dibujaba personajes inventados por mi. Esta
bueno cuando quieren respetar la estética
de la banda, y cuando quieren hacer su pro-
pia estética también. Pero no tenemos vi-
deos oficiales, ni siquiera el que compitio
en el Festival In-Edit.

éPero por qué todavia no hay videos ofi-
ciales?

PP: Porque somos colgados y perfeccionis-
tas.

SM: Si, colgados y perfeccionistas. Nosotros
estudiamos plastica y, si querés, tenemos
una preocupacion mas extrema con lo
visual que con lo musical. Y si tenemos que
hacer un video tiene que estar joya.
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También esa exigencia te limita.

PP: Y lo queremos hacer siempre nosotros,
pensar bien lo que queremos hacer, cada
plano. No tomamos el video como si fuese
una especie de propaganda, promocion,
sino como si hiciéramos un disco, v lo que-
remos hacer bien.

SM: Claro, no lo tomamos como un video
promocional de la banda. Que el video sea
como una pieza musical propia.

PP: Estamos planeando un video con unos
chicos que se ofrecieron, para tener bastan-
te el control.

SM: Les contamos la idea que teniamos:
medio Mad Max y un poco Enki Bilal, que
es un dibujante grosso, de una estética
postapocaliptica que estaba en auge en los
ochenta, alrededor del movimiento cyber-
punk. Y ese imaginario estaba bueno para
tenerlo en cuenta. Y en una historieta suya
de La feria de los inmortales hay un partido
de hockey ultraviolento. Y lo que habiamos
fantaseado un poco nosotros era un partido
de futbol postapocaliptico.

La charla sigui6 informal por varios caminos,
citando peliculas, hablando de Spielberg,
Spike Jones, Charlie Kaufman, Wes Anderson,
de guionistas versus directores, de historietas
de autor, de superhéroes. SM recordd que
habia comenzado, como chiste, a hacer la
“primera historieta enviada por mail” (prota-
gonizada por un superhéroe DJ) que tuvo
difusion, como salir en el $7 de Clarin, pero
que casi no existio: fue a la historieta lo que
Reynolds a la musica. PP dijo que prepara el
guién de una historieta sobre un taxista
hombre bomba que va a dibujar DM. Me
contaron que habian hecho una pelicula de
terror en unas vacaciones cordobesas, que
antes filmaban mucho y que planean hacer
otra pelicula pero que no cuentan nada por
cabala. También hablamos de que Laptra, el
sello con el que editan sus discos y los de
otras bandas amigas (107 faunos y Shaman y
los hombres en llamas, por ejemplo), planea
inaugurar una editorial y uno de sus lanza-
mientos serian los textos de PP ilustrados por
SM. Coincidimos en que Okupas, la serie de
Stagnaro, fue un momento excepcional de la
TV argentina. Casi no hablamos de musica ni
de rock: de eso hablan en todas las entrevis-
tas que les hacen.

Epilogo. Dallas, Texas. Una radio anuncia
que todo el mundo se larga de la ciudad ese
fin de semana. Una pareja en un auto avanza
por la ruta en plan picnic, pero aparece una
neblina extrafia y un hombre herido con una
mujer inconsciente se cruzan en el asfalto.
De entre la oscuridad también aparece un
cazador amenazante con un rifle que apunta
al hombre herido mientras dice: “El mat6 a
un policia motorizado. Lo he visto” (en
inglés es exactamente: “This old guy just
killed a motorcycle cop. I've seen it"”). Esa
frase es el punto de partida de Rofor (1989),

una pelicula clase B construida con la chata-
rra sobrante de Robocop y Terminator, intento
de emular cierto cine de accion sci-fi ochen-
toso. El policia motorizado en cuestién es un
robot antropomorfo con traje de cuero, casco
y anteojos Ray-Ban. Su nombre es el acroni-
mo Rotor, que significa Robotic Officer
Tactical Operation Research, y fue creado con
el objetivo de que las calles sean un poco
més seguras (“Las bandas de punks, dealers de
drogas y el resto de la escoria social podrian
ser controlados y erradicados”). Pero el expe-
rimento tecno salié mal y el motorizado
robotico se convirtio en un asesino indes-
tructible a la vera de la ruta, que aniquila a
gatillo facil por cualquier infraccién. No sélo
sali6 mal ese experimento en la ficcién, sino
también la pelicula misma, dirigida por
Cullen Blaine. Aclaro: la mala praxis cinema-
togréfica, en este caso, es el valor agregado.
Esto no quiere decir que el defecto la vuelva
bizarra, porque la pelicula ya era bizarra
desde las ideas: tiene dialogos que parecen
pergenados a dio por Raymond Chandler y
Ed Wood (“Haré mas ruido que dos esquele-
tos haciendo el amor en un atatd de lata”),
tiene personajes secundarios esperpénticos
(incluyendo un R2D2 trucho con gorra poli-
cial) y varias coreografias de lucha que son
puro catch falso, como un ensayo de gimna-
sia pugilistica. En realidad, lo malo de la peli-
cula la hace incandescente, irrepetible, como
una experiencia accidentada extremadamen-
te tnica. Si ésta fuese la pelicula que los inte-
grantes de El mat6 a un policia motorizado
vieron en 2003, todo adquiriria mucha mas
l6gica (no pude chequear la informacién en
ninguna revista de cable, pero al ver la peli-
cula comprobé que la frase existe, los recuer-
dos de SS coinciden con varias escenas y
tiene el perfil de las que programa The Film
Zone). La pelicula parece cristalizar las ideas
de la banda: el contraste entre lo rastico rural
de Texas contra la ciencia ficcién futurista
del laboratorio cientifico, ciertas explosiones
gratuitas y poéticas en su atrofiada concep-
cién (como un drbol que estalla), una forma
de road movie con persecuciones y alguna
pirueta automovilistica recia y canciones pop
ochenteras. Hay un camién como el de la
tapa de Un millon de euros, una moto como la
de Tormenta roja, autos como los de Dia de los
muertos. Hay, también, un chica rutera como
protagonista, que escapa habilmente del
robot motorizado. Y, sobre todo, esta la
metafora mas clara de la musica de
EMAUPM: el robot del titulo se activa erro-
neamente por un cortocircuito que provoca
un empleado de limpieza del laboratorio al
apoyar el auricular del walkman en unos fusi-
bles, como si la masica creara la electricidad
que da vida a ese “moderno Frankenstein”.
Esa misma electricidad es la que activa cada
cancién de El maté a un policia motorizado,
la mejor banda de sonido para la pirotecnia
monstruosa nuestra de cada dia, nuestra
forma mas ruidosa de felicidad. [a]



31 canciones
por Agustin Masaedo

Entre su dlbum homénimo y los tres EPs,
EMAUPM suma el mismo ndmero de canciones
editadas que aquéllas a las gue Nick Hornby les
declaré su amor en su fantastico libro de 2003,
Lo gue sigue es un recorrido vagamente orde-
nado por esas canciones, o el intento vano de
poner en palabras la banda de sonido de mi
vida desde que tengo 25 afios; es decir, poca
cosa y demasiado.

Yo queria escribir sobre lo que hay en cada una
de esas canciones y que me ha hecho amarlas, no
lo que yo haya puesto en las canciones.

Nick Hornby, 31 canciones

1. Sdbado Si, la voz de Santiago Motorizado
se oye mas adolescente; las guitarras y el bajo
menos ruidosos de lo que sabemos que sue-
nan a esta altura, cien pogos sabatinos des-
pués; los golpes de bateria, menos mortiferos.
Pero qué remedio: “Sdbado” es un himno, el
primero, el fundador, el que da vuelta el topi-
co rockero del fin de semana salvaje para
quedarse en una cama a la que nadie quiere
entrar ni para dormir ni para jugar.

2. Tormenta roja Un tour de force sénico,
urgente y vital, marcado por un estribillo de
sintaxis estrambotica (Son para mi/ regalos de
vos) que surfea sobre rocas afiladisimas, sem-
bradas como bombas por Nirfo Elefante,
Péntro Puto y Doctora Muerte: la orquesta
krautrocker empezaba a afinar desde su pri-
mer simple.

3. Nuestro verano, 4. Escupime La calma
que antecede y sucede a la tormenta: un pun-
teo leve acariciando lo dspero, nubes que van
dando forma de a poco a un remolino guita-
rrero, rematado por la empresa de demoli-
¢ion (chequear la tapa del disco) de DM, un
dia de verano interminable y el empalme
casual con otros punteos, los de la melancdli-
ca “Escupime”. Efectivamente, una letra
como Desde el ascensor hasta mi ella piensa en
él, mientras yo te ensefio a escupir otra vez
puede ser el no-va-mas de la melancolia;
sobre todo si el ofra vez se repite, arrastrado,
hasta disolverse en el espacio.

5. Doctora muerte Empezamos a sospechar
que nadie cantaba hey nena como SM -esto
es: sin pose ni cancherismo, como si fuera lo
mds natural y tierno del mundo- desde esta
cancion juguetona, que tiene un irresistible
coro armonico alla Beach Boys y que ensaya
una variacién (Despertate que ya me voy, esta
noche me voy) sobre el motivo recurrente de la
mujer dormida.

6. Rock espacial, 9. Guitarra comunista
{Qué clase de rock es el rock espacial segiin
EMAUPM? Uno hecho de torsiones y distor-
siones eléctricas que, si le deben algo a The

Jesus & Mary Chain, Spacemen 3 o a la ola
mutiladora de los Pixies, es en el orden de lo
espiritual(ized) y no tanto en el de un sonido
y una imagineria evocadores, expansivos, lle-
nos de misterio y sentimiento que, con estas
dos canciones, encuentran algo asi como su
culminacion temprana: Bajamos por el sétano
y me mostras ropa vieja que coleccionds/ No quie-
ro verte con otros jugar/ Los manifiestos del futu-
ro no me explicds; y sobre todo Ella escucha
otra vez mientras esconde el cable y la TV/ Tan
perfecta que sé, con su guitarra roja ella podria
ver que nadie la merece, ni yo que soy el mejor.

7. Terrorismo en la copa del mundo, 8.
Diamante En “Terrorismo...”, la voz de Mora
Sinchez Viamonte —tecladista de los 107
Faunos- se acopla al mantra jandrégino? (si
vienen a buscarme, estoy dormida) que SM
empieza a cantar recién dos minutos después
de emprendido el aporreo de bateria y la
extraccion de riffs épicos de las guitarras.
“Diamante”, haiku reluciente o letania lumi-
nosa, suena mas a precuela que a continua-
cion: esta nifia se duerme hoy/ diamante. Eso es
todo; eso y mds suefio, mas amor, mas acor-
des como naves que cruzan zumbando la
estratosfera.

10. Prenderte fuego, 17. El drbol de fuego,
24. Lenguas de fuego en el cielo, 31. La
celebracién del fuego

Los recitales motorizados terminan, indefecti-
blemente, con una declaracion de intencio-
nes que de-genera en otros sonidos (en los
altimos tiempos, muta en la tremenda
“Noche de los muertos”). Sintesis perfecta de
la oscilacion entre el ruido y la armonia,
entre la simple belleza pop y la ruidosa furia
desencadenada de la que habla SM en la
entrevista, “Prenderte fuego” (es lo que quiero,
estar tranquilo prendiendo fuego) es también el
primero de los finales flamigeros de un disco
de El mat6, ceremonia pagana que se repite,
complice, con cadaveres navidenos, manos
gigantes en el cielo, anarquias, descontroles y
stiplicas de redencion (y EMAUPM sabe que,
como dice Hornby, “cuando se canta sobre la
redencion hay que huirle como peste a la
palabra redencion”) a lo largo de la trilogia
que ilustra -nunca mejor empleado el verbo—
el nacimiento, la vida y la muerte.

Trilogia
Desde 11. Navidad en Los Santos a 31. La
celebracién del fuego

11 a 17. En el principio de la trilogia hay un
Papa Noel soltando a los galgos (dibujado),
una persecucion policial que es la fiesta que te
prometi (otro himno, y van...: “Navidad en
los Santos”), perdedores hermosos (el Viejo
ebrio y perdido, los que chocan sus autos
para llamar la atencion en “El héroe de la
Navidad”), sidra servida en vasos de metal (la
etérea “Noches buenas”), alguien que anuncia
que no va a volver y provoca, primero, el

refugio comodo en las drogas vy el alcohol
(“Navidad de reserva”) y, después, la tristeza
en ralenti doloroso de “Villancico del final”.
La navidad motorizada es una fiesta turbia,
oscura, claustrofébica, un poco antisocial, y
por eso —y por el aire enrarecido, semisiniestro
de las farfisas y demds “sonidos navidenos”-
el primero de los tres discos pide mas que los
otros una escucha hogarena, preferentemente
un 24 de diciembre y en loop.

18 a 24. ;Qué decir de “Chica rutera” y
“Amigo piedra”, tracks 1 y 2 de Un milldn de
euros (la vida), que no se haya dicho ya, des-
pués de figurar en cuanta lista de mejores can-
ciones de la temporada 2006/07 se haya
publicado en este pais? Ambas comparten una
estructura similar —versos que se repiten cada
vez mas acelerados; un formato mas “can-
cion” que las composiciones anteriores de
EMAUPM- y, como bien anotaba el critico
Lucas Gardfalo cuando salio el disco, propo-
nen trocar el desasosiego de Navidad de reserva
por una esperanza radiante. La segunda, ade-
mas, quedo inmortalizada en celuloide en Los
paranoicos, eleccion justisima porque, como el
protagonista de la 6pera prima de Gabriel
Medina, todo Un millén de euros descubre en
el movimiento (que puede ser la velocidad
abstracta de Un milldn..., el poder que se
duplica en “El rey de la TV italiana”, el andar
cadencioso de las multitudes inquietas de
“Vienen bajando” o el serpenteo guitarrero en
la instrumental “Provincia de Buenos Aires”,
compuesta por NE para su disco solista 1984 y
una de las canciones favoritas de Mariano
Llinas), en la luz del ritmo, la razon o al
menos la fuerza por detras de la existencia. En
el viaje a esos lugares nuevos, la musica de El
matod se hace enorme y hermosa, gigante en el
cielo, gigante lluvia eterna,

25 a 31. La misma vocacion de grandeza se
confirma en la imponente “Noche de los
muertos”, primer movimiento hacia el final
de la trilogia, que es también el fin de los
tiempos: casi nueve minutos de un crescendo
dramatico, de ejecucion tan complicada que
requirio el apoyo de otras dos bandas (Go
Neko! y Prietto viaja al cosmos con Mariano)
para su estreno en vivo. Y sigue y sigue, atra-
vesando cielos azules (la desoladoramente
romantica “El dia del huracan”), inventando
estribillos imposibles para soundtracks de
George Romero (ahora estoy arriba de mi casa
con un rifle, en “Mi proximo movimiento”),
rezandole a los dioses que traen apocalipsis
(“Dia de los muertos”, “La celebracion del
fuego”), rogando sentir termor mientras
Doctora Muerte sacrifica sus brazos al Sefior
Oscuro y Nino Elefante y Pantrd Puto hacen
entrar a sus guitarras en trance zombi. Eso
altimo, en la perfecta “El Gltimo sereno”, una
de las que pone la piel de gallina y puede
sacarle lagrimas hasta al mas guapo, sobre
todo cuando Santiago articula (;creian que el
hey nena era todo?) ese ayer vi una peli-cula. [A]
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Continuidad, pese a los cambios

por Jorge Garcia

1. Cuando en el ano 2004 se inauguro el
FICCO (Festival Internacional de Cine
Contemporédneo de la Ciudad de México),
un evento —corresponde decirlo- que tomé
como modelo nuestro Bafici, ya aparecia
como uno de los proyectos mas interesantes
desarrollados dentro de ese terreno en el
continente americano. Conducido e impul-
sado por gente muy joven, fue progresiva-
mente afianzandose en su estructura y en la
homogeneidad y audacia de su programa-
cion, asi como insertandose paulatinamente
en la vida cultural de la ciudad, convirtién-
dose en un foco de creciente interés para
los cinéfilos. A partir de lo senalado, indu-
dablemente cre6 una buena dosis de inquie-
tud e incertidumbre el conocerse hace unos
meses la renuncia del equipo fundacional
del FICCO, aparentemente por divergencias
con Cinemex (la cadena cinematografica
mads importante del pafs y un socio con par-
ticipacion cada vez mads activa en el even-
to), de las que no puedo hablar en profun-
didad por desconocer sus pormenores. Lo
cierto es que, a pocos meses de comenzar la
sexta edicion, un equipo totalmente nuevo
debid hacerse cargo de la situacion y conse-
guir que el festival tuviera continuidad. Lo
primero que hay que decir —aun cuando no
hay acuerdo acerca de qué porcentaje de lo
exhibido corresponde a material ya progra-
mado por la conduccién anterior (para
algunos la casi totalidad, para otros bastan-
te menos)- es que el evento, con una canti-
dad de peliculas y proyecciones mucho
menor que en las ediciones anteriores, salié
a flote, posiblemente en una versién algo
menos radical y arriesgada, pero bien lejos
del presunto comercialismo que algunos
sectores le atribuian a priori. Sigue existien-
do, por cierto, el problema de la dispersién
de las salas, que, dadas las distancias exis-
tentes en el Distrito Federal, genera diversas
dificultades de traslado, y hubo para mi
gusto demasiadas proyecciones en DVD y
video, pero cabe sefialar que en el haber del
FICCO practicamente no hubo problemas
con la llegada de las copias y su consecuen-
te exhibicion sin cambios en la programa-
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cién. También (y sobre todo los realizadores
invitados y periodistas locales mas jovenes)
se extrafiaron las fiestas, abundantes en las
ediciones anteriores. Y fueron muchas
menos las actividades paralelas respecto de
otros anos, algo que puede ser atribuible al
escaso tiempo con que conto el nuevo equi-
po para desarrollar sus funciones.

En fin, y estaremos muy atentos a esto,
que para establecer fehacientemente las
eventuales diferencias entre esta conduc-
cion y la anterior habra que esperar a la
proxima edicion del FICCO, en la que dis-
pondran de todo un ano para preparar ade-
cuadamente el evento. Es de esperar que
continte con los principios que lo sustenta-
ron desde su fundacion.

2. Pasando directamente a la programacion,
cabe decir que tuvieron continuidad practi-
camente la totalidad de las secciones del
festival, esto es: las dos selecciones oficiales
competitivas de ficcion y documental;
México Digital; Galas; Tendencias; Cine y
Derechos Humanos; las funciones de tras-
noche (11.59); Para Todos, con animacion
para ninos; la dedicada a un pais invitado,
en este caso Malasia, y diversas retrospecti-
vas vy tributos dedicados a realizadores tan
variados como Friedrich W. Murnau,
Jacques Tati, Roberto Gavaldon, William
Klein, Andrzej Wajda, Jean-Claude Lauzon y
el experimentalista Craig Baldwin.
Corresponde senalar también que Argentina
tuvo una fuerte presencia en los premios, ya
que Los paranoicos, de Gabriel Medina, com-
partio el del mejor film de ficciéon con
Ballast, de Lance Hammer (vista en el Bafici
2008), y Cdmo estar muerto/Como estar muier-
to, de Manuel Ferrari, fue galardonado
como la mejor Opera prima ex aequo con
The Pleasure of Being Robbed, indie america-
na a exhibirse en el Bafici 2009. Una semana
solos, de Celina Murga, y siiden, de Gaston
Solnicki, films —en mi opinién- mas valio-
sos que aquéllos, quedaron fuera de la pre-
miacion.

Como varias de las mejores peliculas
proyectadas en el FICCO ya habian sido vis-
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tas y comentadas en ocasion del altimo fes-
tival de Mar del Plata o se exhibiran en el
Bafici, me referiré brevemente a algunos
otros titulos que llamaron mi atencién. Una
fue la irani Antes del entierro, Gpera prima
del irani Behnam Behzadi, centrada en la
relacion de un potencial suicida con una
joven muchacha, que propone una licida
reflexion sobre la opresiva sociedad irani,
siempre expuesta fuera de campo y que,
injustamente, no recibié ningln premio;
Goliat, indie americano de los hermanos
David y Nathan Zellner, es una interesante
variante sobre la neurosis que provoca la
disfuncionalidad familiar; Campo salvaje, de
Mikheil Kalatozishvili, narra los avatares de
un meédico que ha decidido ejercer su profe-
sion en la estepa rusa, y muestra una exce-
lente utilizacion de las locaciones; El reloj de
arena, del hungaro Szabolcs Tolnai, con una
brillante utilizacion del blanco y negro, se
centra en la bisqueda de un joven escritor
de sus raices familiares, en un relato por
momentos bastante hermético, y el docu-
mental Via de acceso, de Nathalie Mansoux,
ganadora del premio Cine y Derechos
Humanos, narra los esfuerzos de los habi-
tantes de una barriada de los suburbios de
Lisboa por evitar que demuelan sus casas
para construir una autopista. Del pais invi-
tado, Malasia, s6lo vi un par de films, pero
Mukhsin, de Yasmin Ahmad, muestra a una
realizadora a seguir por su sensible aproxi-
macion al universo de un amor preadoles-
cente, v La bella lavadora, de James Lee, rati-
fica la importante influencia de
Michelangelo Antonioni sobre buena parte
del cine asiatico.

3. Los dos ciclos mas importantes de revi-
sion realizados en el FICCO fueron los
dedicados a Friedrich W. Murnau y Roberto
Gavaldon. El de Murnau sirvié para recor-
dar que se trata de uno de los mas grandes
directores de todos los tiempos, y la posibi-

lidad de ver practicamente la totalidad de
su obra disponible en copias restauradas no
hizo mas que ratificarlo, ademas de brindar
la posibilidad de descubrir alguna obra
maestra desconocida por mi como La tierra
en llamas. Afortunadamente, la respuesta
del publico a este ciclo, exhibido principal-
mente en la Cineteca, fue muy buena, algo
que lamentablemente no ocurrié con las
peliculas de Roberto Gavaldon, proyectadas
también con una calidad de imagen y soni-
do impecable. En el centenario de su nata-
licio, Gavaldon aparece hoy como uno de
los maximos exponentes del melodrama
dentro del cine mexicano. Con una filmo-
grafia de casi 50 titulos (inevitablemente
despareja y con un notorio descenso de
calidad en sus Gltimos anos), en sus mejo-
res peliculas se mostré dueno de un rigor
visual y narrativo que lo diferencia clara-
mente de la mayoria de sus colegas. Nacido
en Chihuahua, vivié en provincias buena
parte de su infancia y preadolescencia,
antes de radicarse en el Distrito Federal,
dualidad que tal vez explique las dos ver-
tientes principales de su obra: por una
parte, ofrecié diversas claves para entender
la vida en la ciudad de México hacia
mediados del siglo XX, y por otra, repre-
sento los violentos contrastes de conducta
de sus protagonistas a lo largo de diversas
regiones del pais. Luego de hacer la secun-
daria en el D.E, Gavaldén viaj6 a Los Ange-
les con la intencion de desarrollar alguna
carrera académica, pero, de manera casi
casual, un contacto con la compaiiia
Columbia lo encarril6 definitivamente
hacia los terrenos del cine, a lo que se
sumo que en Hollywood conocio a Emilio
Fernandez y Chano Urueta. Regresado a
México en 1932, desde ese ano hasta 1944
trabaja como actor y asistente de direccion
en numerosas peliculas. Su debut como
director se producira en 1945 con La barra-
ca, adaptacion de una novela naturalista de

Vicente Blasco Ibdnez que se constituyo en
un gran éxito, desarrollando a partir de alli
una prolifica carrera hasta 1977. Tal vez sin
el inflamado lirismo y el tono épico del
Indio Fernandez, su estilo aparece, sin
embargo, mucho mas homogéneo, menos
sometido al virtuosismo de la iluminacion
de Gabriel Figueroa y mas preocupado por
los elementos narrativos y estructurales que
el de su colega. La retrospectiva exhibida
en el FICCO permiti6 acercarse casi a la
totalidad de sus mejores titulos y asi desfi-
laron, entre otros, La diosa arrodillada, con
Maria Félix en la plenitud de sus dotes de
femme fatale latinoamericana; La noche
avanza, una ajustada traslacion de los codi-
gos del cine negro a la urbe mejicana;
Rosauro Castro, una lucida mirada sobre el
caciquismo en provincias; Rosa blanca, su
film maldito, prohibido durante mas de
una década y en el que se trasluce su des-
encanto por el fracaso de la Revolucion
Mexicana. Y también Dias de otofio, una de
sus peliculas mas perfectas, el retrato inti-
mista de una joven mujer, con una maravi-
llosa interpretacion de la prematura y
lamentablemente desaparecida Pina
Pellicer; El gallo de oro, colorida traslacion
de un relato de Juan Rulfo, con guion de
Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Marquez, y
con Lucha Villa interpretando varias can-
ciones, y Macario, una gran obra que bien
podria encuadrarse dentro del cine fantasti-
co. Lamentablemente, y a pesar de haber
sido anunciada, no pudo exhibirse, por
problemas de derechos, La otra, una de sus
obras més complejas, con Dolores del Rio
interpretando dos papeles. Considerado
durante bastante tiempo por buena parte
de la critica oficial como un artesano res-
ponsable de un cine comercial sin mayor
relieve, la obra de Roberto Gavaldon, vista
hoy, aparece como un hito importante, no
sélo en su pais sino dentro del contexto del
cine latinoamericano en general. [a]
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PANTALLA PINAMAR
2009

Un par de revelaciones

1or Gustavo J. Castagna

a muestra de Pinamar, caracterizada

en la mayor parte de su programacion

por preestrenos y homenajes, ofrecié

este ano mas de 50 largometrajes, una
docena de cortos y numerosas conferencias
de prensa con directores, actores, productores
y funcionarios europeos. La organizacion del
evento transcurrio sin inconvenientes, se vie-
ron algunas peliculas argentinas del 2008 y
titulos que se estrenaran este ano, las efeméri-
des democratizaron el concepto mds que
nunca mas alla de sus valores estéticos (Breve
cielo, Don Segundo Sombra, Camila) y hasta
hubo espacio para tres films de origen marro-
qui. Gomorra, Entre los muros, Las flores del
cerezo de Doris Dorrie, El silencio de Lorna de
los hermanos Dardenne, Jardines de otofio de
losseliani, el documental holandés Para siem-
pre de Heddy Honigmann y alguna sorpresa
que detallaré mas adelante fueron lo mas
interesante desde el punto de vista cinemato-
grafico. Sobre el cine argentino que vi en
Pinamar, mejor esperar hasta que se estrenen
las peliculas, asi postergamos algunos enojos
de directores y distribuidores.

Por Pinamar anduvo Laurent Cantet pre-
sentando Entre los muros, comentada en la
revista el mes pasado. Un desayuno compar-
tido con otros colegas fue la posibilidad de
preguntarle sobre la pelicula, el proceso de
preproduccion, los ensayos con sus jovenes
no actores y los prop6sitos educativos y cine-
matograficos de su obra. Agradable y reflexi-
vo, pero también burocratico en sus opinio-
nes (jpropongo a Cantet como ministro de
educacion de Sarkozy!), la charla con el direc-
tor de Recursos humanos transcurrié de forma
placentera. Es decir, €l parecia el profesor de
los chicos y quienes estabamos a su alrede-
dor, los alumnos de Entre los muros. Fl tenia
razon y nosotros también, como ocurre con

de y con Mano

las peliculas de Cantet: descriptivas, pedago-
gicas, astutas, contando historias que transcu-
rren en fabricas o colegios, con Francia como
estandarte del Primer Mundo, ombligo del
siglo XXI que agrupa (y encierra) chicos de
diferentes razas, origenes y credos, como se
ve en Entre los muros. Didactismo cinemato-
grafico y social, eso es el cine de Cantet.

Entre tantas secciones, la muestra dejo un
espacio para el cine checo con dos peliculas:
Los Karamazov de Petr Zelenka y Biihos noctur-
nos de Michaela Pavlatova. Esta altima cuen-
ta la historia de una joven en la Republica
Checa de estos dias, mostrada como marginal
y sin posibilidades de futuro. Mas alla de la
estupenda performance de su joven actriz, la
mirada de la directora sobre los tantos con-
flictos que debe soportar el personaje es bon-
dadosa y convencional, muy lejos de las
transgresiones de los exponentes sesentistas
del cine checo (Forman, Chitylova, Menzel).
En todo caso, Bithos nocturnos, un film que
elige la discrecion y el perfil bajo, sirve como
ejemplo para comprender de una mejor
manera hacia donde apunto la programacion
del evento: muchos films que no alteren la
(im)paciencia del espectador y peliculas que
se alejen de la experimentacion y el riesgo
formal. Como si se tratara de una extension
de Mar del Plata en version reducida.

Por ese motivo, Cristobal Coldn, el enigma,

de Manoel de Oliveira, atento contra aquella
paciencia del publico. Y eso que no se trata
de una gran pelicula, sino de un pequeno
film de tesis en el que el centenario cineasta
portugués confirma —de acuerdo a sus investi-
gaciones- el verdadero origen del famoso
explorador y descubridor de territorios. El
mismo Oliveira aparece, junto a su esposa, en
la Gltima media hora visitando la casa natal
del portugués Colon y confirmando su tesis
en un film didactico y sin mds pretensiones
que la obsesion de un director que se plantea
enigmas particulares y que adn tiene la ener-
gia suficiente para transmitirlos en imagenes.

El evento, organizado por Carlos Morelli y
su equipo de trabajo, tiene un segmento his-
torico denominado “La pelicula sorpresa”,
que dejo de ser tal para transformarse en
Centochiodi, antetltimo film de Ermanno
Olmi, realizador de La leyenda del santo bebe-
dor y El drbol de los zuecos. Si Oliveira sigue fil-
mando con cien anos, Olmi tiene casi ochen-
ta y contintia con su prédica panteista a tra-
vés de sus campesinos y de un joven mesias
destinado a resignificar los postulados del
catolicismo rancio y retrogado (es decir, el
que propone el poder del Vaticano). A esta
altura de su larga trayectoria (medio siglo
atras de las camaras), las peliculas de Olmi,
desde la manera en que se abordan sus
temas, se asemejan a las propuestas televisi-
vas de los sesenta y setenta de Rossellini: un
cine que se acerca a la sabiduria, el conoci-
miento, la revelacion absoluta, la transmision
de un saber filosofico y teologico que sea
comprensible para todos y que jamas discri-
mine. Desde estas lineas se sugiere que Rojas
no vea la pelicula por el riesgo de que se
encarne en el personaje central de
Centochiodi; mas que nada, para impedir un
brote mistico del caro Eduardo. [A]

Juan Villegas

guionista - director - productor

juanmanville@gmail.com
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DE CARTAGENA ND

Brisas y cambios
en Cartagena

por Eduardo A. Russo

na de las cosas que me sorpren-

dieron al bajar en Cartagena

esta temporada fue la brisa.

Acostumbramos llamar asi, por
estas latitudes, a un vientito suave y
refrescante. Pero resulta que en el Caribe
las brisas marinas pueden tumbar arboles,
volar techos o causar apagones y lios de
transito por cémo embravecen el mar, que
incluso se sube a la calle. Los cachacos
-todos los que no somos costenos; diga-
mos, el resto del mundo- nos enteramos
de que la brisa puede ser bastante salvaje.
Y de que el mar formidable también
puede tener fauces; como dicen los luga-
refios: “El mar esta pidiendo cachacos”.
En esos dias, mejor meterse en los cines
que entre las olas. Y el Festival
Internacional de Cine de Cartagena, al
borde de su medio siglo de existencia, fue
entre el 27 de febrero y el 7 de marzo una
excelente oportunidad para hacerlo de
forma intensiva.

Un cambio palpable ha sufrido, de la
pasada edicion a ésta, el Festival de
Cartagena. El mas sentido se relaciona
con la desaparicion de su fundador, don
Victor Nieto Nufiez, que aGn observaba el
festival desde cada pdster o remera de esta
edicion, a €l dedicada. La figura del muy
querido director, pionero también en la
radio y el cineclubismo colombiano,
muerto el noviembre pasado a los 92
anos, era evocada en cada una de las pre-
sentaciones de un festival que se encuen-
tra en plena transicion hacia un formato
acorde a los tiempos y tendencias del cine
contemporaneo. El encuentro contd no
solo con mas de un centenar de films que
abarcaron un abanico bien amplio.
Estuvieron desde Benicio del Toro -quien
no podia parar de firmar autégrafos ni
para sacarse ese habano permanente en su
boca- con sus dos Che (El argentino y El
guerrillero), pasando por las propuestas
mainstream maés representativas del actual
cine latinoamericano, hasta propuestas
ligadas al documental, el corto, la anima-
cion y el videoarte. Todo acompanado por
intensas actividades cineclubisticas, aca-
démicas y de expansion del cine mas alla
del espacio habitual de las salas.

A lo largo de su trayectoria, el festival
debi6 hacer grandes esfuerzos para que su

Lake Tahoe,
de Fernando
Eimbcke

Hoj ey

impacto popular no quede mas bien liga-
do a la influencia de la industria televisiva
(algo que también ha afectado numerosas
veces, por ejemplo, a su pares de Gramado
o Vina del Mar), haciendo que para el
publico masivo fuera un lugar de encuen-
tro fisico con sus idolos de TV. Reforzando
su identidad cinematogréfica, la salida a la
calle del festival, si bien conté con el
inevitable momento de la bajada de estre-
llas televisivas a la ciudad historica, se
prolongé durante la semana con la exten-
sion de dos actividades que intentaban
reconectar a toda la poblacion con el cine:
los ciclos “Cine bajo las estrellas” y “Cine
en los barrios” llenaron las plazas y cada
rincon de Cartagena y de localidades veci-
nas con una audiencia entusiasta, en mas
de 50 lugares de proyeccion.

En el cambio de esta edicion sobresalio
el trabajo cinéfilo y experto de Orlando
Mora, quien, acompafiado por Monika
Wagenberg, disefid una programacién
cuya audacia apunta a una reorientacion
hacia la complejidad del cine contempora-
neo, promoviendo incluso las manifesta-
ciones mas exploratorias en el cine latino-
americano, como el encuentro con filmo-
grafias cuya exhibicion se basa en la
exigencia critica y no en el calculo de pre-
sunta satisfaccion de audiencias. Asi pudo
verse en el festival una retrospectiva de
Lisandro Alonso, con contornos interesan-
tes: si bien la asistencia a sus films fue
despareja, la sala en la que se realizo el
didlogo con el publico literalmente reven-
taba de gente. O pudieron verse raras y
refinadas retrospectivas como la dedicada
al italiano Gianni Amelio.

El primer premio, la India Catalina de
Oro, fue para el minimalismo de Lake
Tahoe, de Fernando Eimbcke (que también
gano los de mejor guién y foto), mientras
que los premios de la critica y a la mejor
actriz fueron para La nana, del chileno
Sebastian Silva. En la primera competen-
cia iberoamericana de documental gané
Siete instantes, de Diana Cardozo (México).

Las brisas caribefias parecen haber dado
nuevos movimientos al cine en Cartagena,
que bajo la memoria del fundador
emprende un nuevo perfil, haciéndose
cargo del espiritu pionero e instalandolo
en la necesaria multiplicidad de las panta-
llas del presente. También fue el festival
un buen mirador para avistar parte de lo
que se viene en el cine colombiano. Por
ejemplo, Los viajes del viento, de Ciro
Guerra, que ird a Cannes y con la que hay
grandes expectativas. Ambientada en la
costa caribena y, por lo que pudo verse,
muy distinta a su notable 6pera prima La
sombra del caminante, hablada en varios de
los dialectos costefios y con una historia
ubicada en los anos sesenta, de imagenes
poderosas y un fundamental componente
sonoro, dejo picando su inminencia. Y
también destacé la presentacion oficial del
Festival de Cine de Cali, que comienza en
noviembre bajo la direccion artistica de
Luis Ospina, con un formato que intenta
ponerse a la vanguardia de las transforma-
ciones que el cine estd viviendo en los
tltimos afios. Ubicado bien al inicio de la
temporada, el Festival de Cartagena se
muestra, ademads de apto para los balan-
ces, como un interesante sensor de lo que
esta pasando en Colombia y la region. [a]




IAlmododvar!

nor Jaime Pena

eyendo en Allmusic.com lo que

escribe Stephen Thomas Erlewine a

proposito del altimo disco de U2,

No Line on the Horizon, me doy
cuenta del paralelismo entre la banda irlan-
desa y Pedro Almoddvar. Para Erlewine,
cada nuevo disco de U2, al menos desde
The Joshua Tree, es una respuesta a lo que la
critica dijo del anterior, una forma de pulir
los posibles errores o las aristas mas acen-
tuadas de su obra precedente. Un comporta-
miento éste que se explicaria por la impor-
tancia que U2 concede a las opiniones aje-
nas. No s¢ si habra otro cineasta tan preo-
cupado por lo que se dice de €l y su obra
como Almodévar. Es famosa su conflictiva
relacion con la critica espafiola, entre la
cual sus peliculas nunca han gozado de
nada parecido a la unanimidad, al fin y al
cabo algo muy comprensible en un cineasta
que no suele despertar reacciones atempera-
das. Su lista de agravios se extenderia tam-
bién a la industria, a un sector del piblico y
a la prensa situada en el espectro mas con-
servador del arco politico. Prototipo de per-
sonaje que no deja indiferente a nadie, ni
con su obra ni con sus opiniones, Almo-
dovar es uno de esos cineastas que, si
pudiesen, les gustaria también arrogarse el
derecho a dictar las criticas de sus propias
peliculas. Algo perfectamente comprensible
si atendemos al peso que siempre le ha con-
cedido al marketing.

De ahi que toda o buena parte de su
carrera, en especial la Gltima década, pueda
leerse en el sentido que apuntaba Erlewine
sobre U2. Almodoévar vivio unos erraticos
anos noventa, que se cerraron con la pelicu-
la que lo resitu6 en el primer plano interna-
cional, Todo sobre mi madre, hasta cierto
punto el titulo mas decepcionante de su fil-
mografia, en la medida en que, por
momentos y con tantos lugares comunes,
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parecia la obra de un imitador de su cine
antes que una pelicula original. En cual-
quier caso, su desmesurado éxito le dio la
libertad suficiente para abordar a continua-
cion su pelicula menos autocomplaciente,
Hable con ella, en mi opinion también la
mejor de su filmografia. Centrada en un
insélito (para su cine) personaje masculino,
Hable con ella introducia un atipico segmen-
to de cine dentro del cine simplemente para
proponer la arriesgada metafora de una vio-
lacion. Un Oscar al mejor guion le dio alas
a un director siempre necesitado de recono-
cimiento, lo que motivo que en La mala
educacion se la jugase con una propuesta
formalista que hacia del artificio su razon
de ser, casi como en una pelicula de Brian
De Palma en la que sus partes eran mucho
mejores que el conjunto. Si se me permite
la autocita, hace tres afios y en estas mis-
mas paginas escribia lo siguiente acerca de
Volver: “Se trata de una vuelta al mundo
femenino, a Carmen Maura, Penélope Cruz
y Chus Lampreave; una vuelta también a
los origenes, al universo familiar; una vuel-
ta al pueblo, a La Mancha. Un Almoddévar
que siente la necesidad de volver a pisar
terreno firme y seguro tras los excesos for-
malistas de sus dos peliculas precedentes
que derivaron —no es un dato baladi- en
unas recaudaciones a nivel mundial que en
el caso de La mala educacion se situaron por
debajo de lo esperado.” Como si ese ejerci-
cio de repliegue (v el éxito consiguiente)
que represento su pelicula anterior le hubie-
se proporcionado la seguridad necesaria
para afrontar nuevos desafios, Almodévar
persiste en la senda iniciada en Hable con
ella, con la leccion de La mala educacion
bien aprendida. Quiza, mas que considerar
sus nuevas peliculas como respuestas a las
precedentes, deberiamos hablar de una fil-
mografia construida sobre el principio bien
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nta UN FILM DE ALMODOVAR

www.losabrazosrotos.com
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cameo

conocido de dar dos pasos adelante y uno
atras, una evolucion ma non troppo que no
le haga perder publico. Pues bien, el
Almodadvar de 2009, Los abrazos rotos, es la
culminacion de la senda iniciada con Hable
con ella, un logro (casi) a su altura que hace
que ahora podamos ver sus dos peliculas
precedentes como eslabones tan fallidos
COmo necesarios.

El mejor Almodévar siempre ha navega-
do entre dos aguas, la de la comedia y la del
melodrama. ;Qué hecho yo para merecer esto?
y Mujeres al borde de un ataque de nervios
eran como dos caras de una misma mone-
da: en una, los personajes y una trama de
comedia daban pie a un drama sordido de
inspiracién neorrealista; en la otra, una
trama y los personajes de un melodrama
constituian el armazon de una comedia en
la mejor tradicion del género. Los abrazos
rotos tiene también mucho de esa ambigiie-
dad genérica: unos personajes y unos dialo-
gos a veces altamente parodicos que nunca
acaban por decantarse por la comedia, pues,
muy al contrario, son las victimas de un
trdgico melodrama. Almodévar lo construye
en dos tiempos, sin prisas, como nunca lo
habia hecho (estamos ante su pelicula mas
larga), siendo consciente de que necesita
hacer crecer a sus personajes y de que la
parte que se desarrolla en 1994 sirve para
tapar los huecos de la que acontece en
2008, de la misma forma en que ésta cubre
los vacios de la precedente. Tal es asi, que la
pelicula precisa de dos finales y un epilogo
que nos obliga a replantearnos todo lo que
habiamos visto y entendido hasta entonces,
no argumentalmente, sino en cuanto a su
tonalidad y adscripcion genérica.

Hablaba de la tentacion de Almodovar a
ejercer como critico de sus propias pelicu-
las. Las multiples citas que suelen poblar
sus peliculas son como pistas que nos ayu-
dan a interpretarlas. En Los abrazos rotos
hay citas mas o menos explicitas a William
Wyler, Nicholas Ray, Roberto Rossellini,
Louis Malle, Fritz Lang o Federico Fellini.
Vamos a recoger el guante de esta Gltima,
la de 8 y 1/2. Hay una tercera capa narrati-
va en Los abrazos rotos de la que no habia-
mos hablado, el cine dentro del cine, con
un rodaje que no es otra cosa que el rodaje
de Mujeres al borde de un ataque de nervios
ahora reconvertida en Chicas y maletas. La
pelicula concluye con una secuencia de
ésta ultima que confirma que lo que estuvi-
mos viendo a lo largo de mas de dos horas
era en realidad, en primer lugar, una
remake subterranea de aquel gran éxito y,
por lo tanto, no un melodrama sino una
comedia, y, en segundo lugar, una propues-
ta reflexiva que, inspirandose en Fellini,
nos habla de uno de los episodios mas tur-
bios de la carrera de Almoddvar: su rela-
cion con Carmen Maura. Pues bien, he
aqui su autojustificacion.[A]
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Series:

mirada

or Fernando E. Juan Lima

UNO. En el editorial de EA 202 se lanz6
un guante al rostro de quienes no com-
partian la mirada acerca de las series
reflejada en dicho nimero que aqui se
intenta refutar. Aun asumiendo la endil-
gada ignorancia y el desinterés (en mi
caso preponderantes sobre la haragane-
ria), debo decir que las notas publicadas
cual panegiricos de los seriales no hacen
sino confirmar el deseo de mantenerme
al margen de ellos. Lo aclaro desde el ini-
cio porque sé que puede ser visto como
un punto débil de mi argumentacion: de
todas las nombradas en el dossier s6lo he
visto de manera mas o menos completa
Seinfeld y Los Simpson. Ello no obstante, y
tomando en cuenta que, mds alla de las
referencias particulares, se realiza “una
defensa de las series” en general, debo
decir que tal encendida defensa ha gene-
rado en mi ciertos interrogantes que aqui
comparto:

Se parte de la godardiana diferencia-
cién entre cine y televisién, para susten-
tar la idea de una pretendida autonomia
de las series como una forma especifica de
narracion, con sus “limitaciones y venta-
jas”. Leo y releo: ;cudl es el sustento de
tal autonomia? ;Cuales son las ventajas?

Preponderancia del guionista y del pro-
ductor ejecutivo por sobre el director: una
ventaja no puede ser... Por lo demas, ;no
es lo que viene sucediendo —en términos
generales— con el cine en el sistema de
estudios? Claro que aun en ese dmbito los
verdaderos autores han sabido dejar su
sello. Que exista algiin guionista o produc-
tor que, mas alla de los barquinazos
impuestos por los estudios de marketing,
consiga generar productos mas interesan-
tes que la media, ;transforma al sistema en
si mismo en positivo?

Que el apuro, la improvisacion, las
multiples intervenciones de distintos fac-
tores en sentidos diversos den lugar a una
situacion algo caética, jes algo que favorece
a las series en comparacion con las pelicu-
las? Podria pensarse que lo que hace a una

Ne203

otra

obra digna de consideracion no es el con-
texto en que se realiza. ;No sera que el
desorden se vincula mas con la produccion
acelerada y el descuido formal que con la
idea de un terreno mas fértil para la crea-
cién? ;No podria ser que acudir a temas
urticantes usualmente no tratados por la
television en el pasado tenga que ver con
una estrategia de venta, ante la imposibili-
dad de mostrar otra ventaja?

¢No sera, simplemente, que habiendo
mayor oferta a raiz de la mayor cantidad
de ventanas (fruto del cambio de los
modos de consumo) aumenta proporcio-
nalmente la cantidad de productos dignos,
interesantes y hasta osados y transgreso-
res? ;No sera que la mayor parte de las
supuestas particularidades o ventajas que
se plantean en relacién con las series tie-
nen que ver en realidad con cambios de
habitos de distribucién y consumo en
general, que no son propios de las series?
¢ O acaso las nuevas tecnologias no han
impactado en igual modo en el cine pro-
piamente dicho?

Ver series es mas barato que ir al cine.
He ahi la Ginica ventaja concreta que efec-
tivamente advierto como enumerada. El
asunto es que la enorme mayoria de las
series analizadas son exhibidas en nuestro
pais en la television por cable, esto es,
paga. Y paga no solo por el canon mensual
que se abona por la cada vez mas acotada
oferta basica (ya sabemos como lo que era
parte del servicio general pasé a ser pre-
mium y, por lo tanto, objeto de pago
extra), sino ademas porque las emisiones
estan plagadas de tandas publicitarias, pese
al aludido pago. Por su parte, en lo que
hace al consumo en DVD, ;cudnto cuesta
adquirir legalmente una temporada de
alguna de las series nombradas?

Por altimo, jpor qué se acude a para-
metros tan distintos para criticar peliculas,
programas de television en general o espe-
cificamente series? ;S6lo para estas tltimas
bastaria un buen guién y alguna actuacion
aceptable para ser dignas de ponderacion?

(O lo que define la bondad de las series es
animarse a ciertos temas o tratarlos con
cierta (;calculada?) incorreccion politica o
(;estudiado?) desparpajo?

DOS. Es cierto, son muchas preguntas. Y,
como de costumbre, las certezas son pocas.
Sin embargo, también tengo algunas sos-
pechas. Muchas de ellas quizas son el fruto
de cierto prejuicio, pero como creo que
existen algunos indicios que las avalan,
aqui van:

A diferencia de lo que ocurri6 hasta la
década del 80 con las series que ahora
podemos calificar de “clasicas”, el consu-
mo de estas nuevas series en nuestro pais
apunta al publico ABC 1 que tiene cable.
Y, sorry, eso de ver en version original sub-
titulada, a poco del estreno en el pais de
origen, lo que alli es un éxito o una nove-
dad no es para cualquiera. Asi, dado el
rating de las senales de cable en nuestro
pais, me parece un exceso calificar de
“masiva” o “popular”, asi, sin mas, a cual-
quiera de las series a las que se hace refe-
rencia (en nuestro pais la excepcion parece
ser Los Simpson). Y ello no cambia porque,
para no perder tiempo con cortes, para no
esperar la hora de emision, para no gastar
dinero, etcétera, se vea la temporada com-
pleta en DVD comprado (en tanto las
cifras de venta de packs no son significati-
vas) o copiado, bajado, comprado en la
manta o pedido al delivery. ;C6mo mensu-
rar este consumo? Es cierto, parece ser
importante. Pero la sensacion térmica de
un porteno cinéfilo parece poco sustento
para avalar tal pretendida popularidad.

Una idea: primero se abandonaron las
salas de cine en pos del consumo hogare-
no de peliculas. Ahora parece que se esta
abandonando este ultimo por el consumo
de series.

En las 28 resefas particulares de deter-
minadas series se hace referencia de mane-
ra casi exclusiva a sus argumentos y a algu-
nas buenas actuaciones. En unos pocos
casos se valora la estrategia narrativa o el



tratamiento de algin tema en particular,
usualmente ajeno al universo catodico (de
meéritos u originalidades estrictamente for-
males practicamente ni se habla). Por lo
demas, tales estrategias, asi como la amplia-
cion de las temdticas abordadas, parecen ser
cambios propios de la televisién en general
(piénsese en la jtambién revolucién? de los
reality shows).

Un buen guion sumado a un star system
propio (cada vez mas conectado con el del
cine, claro estd) ha sabido dar buenos resul-
tados también en el cine propiamente
dicho; pero también es cierto que puede
saber a poco como plato casi tinico... Aun
asi, no lo podria negar (no lo sé; y confio
en el criterio de los redactores de El
Amante): |parece que hay series buenas!
Pero la existencia de algin oasis, o aun la
proliferacién y aumento de éstos (acepté-
moslo como hipodtesis), creo que no autori-
za a hablar de “revolucion”. Al menos no
como cambio profundo que implica una
modificacion de las instituciones vigentes.

O, mejor dicho, desde la cinefilia, espe-
remos que asi no sea. Preferiria creer que la
influencia reciproca entre cine y television
no ha de terminar con la imposicion de
una ética y una estética televisiva (la de las
series). Aun cuando el tema excede el moti-
vo de estas lineas, podriamos encontrar
ejemplos de colonizacién del cine por parte

de la television en el cada vez mas desluci-
do género de la comedia romantica (que
progresivamente se acerca a la sitcom televi-
siva). Starsky & Hutch o Miami Vice parecen
excepciones, justamente porque han toma-
do como punto de partida las series para
crear universos cinematograficos propios
(en sentido contrario, en lo que hace a
intentos creativos formales significativos,
solo puedo pensar en Twin Peaks).

Con el término “revolucion” se han
nominado procesos libertarios, democriti-
cos y progresistas, pero también dictaduras
que silenciaron la diversidad, intentando
imponer un modelo y un discurso tinicos.
En el contexto actual, si “esta siendo televi-
sada”, temo que el cambio se parezca mas a
estas altimas que a los primeros.

Y TRES. Cada quien sabe cémo ocupar su
tiempo. Pero lo cierto es que pareceria que
la mayoria del piblico dedica una parte
acotada de sus momentos de ocio al consu-
mo de bienes culturales, existiendo de
hecho una competencia entre ellos para
ocupar aquella porcion. En ese contexto, el
avance de la television no parece un acon-
tecimiento digno de ser festejado. No es
que se quiera negar la realidad, sdlo se
advierte que se deberia intentar delimitarla
en sus justos y efectivos limites y caracteris-
ticas (mas alléd de dejar asentada, claro esta,

una divergencia valorativa). Tanto la
television como el cine han cambiado y
siguen haciéndolo al compas en que lo
hace la tecnologia y la sociedad global;
pero la primera parece estar mas prepara-
da para adecuarse al ritmo cada vez mas
vertiginoso en que las circunstancias
parecen requerirlo. Si esto efectivamente
es asi, creo que desde esta tribuna se
deberia aguzar la mirada frente a otro
indicio que sugiere la posibilidad de un
futuro a mi entender ominoso.

Desde la mirada de la critica, vuelvo
al inicio y confieso que las notas publi-
cadas no han logrado convencerme de
hacer un nuevo intento por acercarme
a estas series (como si ha pasado y pasa
con muchas peliculas). Que haya series
un poco menos basicas y lineales es
poco mérito si tomamos en cuenta el
nivel del universo con el que se las
compara, si éste es el del resto de la
television. El hecho de ser, quizas, de
lo mejor que podemos hallar en ésta
creo que no autoriza para imaginar (y
menos aun para aplaudir) la supuesta
autonomia obtenida como fruto de un
pretendido proceso revolucionario que
autorizaria a hablar de cruces o acerca-
mientos al mundo del cine. Si esto tlti-
mo en efecto acaece, temo lo peor...
temo a Sex and the City, la pelicula. [a]

(5]
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de sus mayores defectos, y eso tiene su correlato al

' &
Ka po y O I a S d OS nivel de los personajes debido a su diversificacion. Estos

circulan por la pelicula con la misma inmaterialidad

a que la de las ideas o, mds bien, que la de los datos, sus

O ras Ve I nte verdaderos y tinicos protagonistas. El que no podamos
identificarnos con ninguno de los personajes, ya que la
d G pelicula no jerarquiza demasiado a nadie, puede pensar-
e omorra se como una manera de mostrar el funcionamiento del

sistema, que mantiene a todos “conectados” entre si e

- Marcos Vieytes indiferenciados para mejor usufructuarlos como mano
de obra personal y prescindible, pero entonces la puesta

en escena de Garrone se transforma en la reproduccion

del funcionamiento que supuestamente critica o
denuncia. No pido un personaje que ante cada horror

Gomorra exclame el catirtico y mafaldiano “sunescdn dalunabu-
ltalia. 2008, 137, so”, sino el anclaje en un punto de vista complice que
DIRIGIDA POR Matteo incomode nuestra mirada, encarnandola adentro de la
Garrone mierda, que haga mierda la mirada estadistica, especta-

cularizandola incluso a riesgo de hacernos gozar de ella
o confundir lo que sentimos que debemos pensar sobre
una determinada cosa, pero no distribuyéndolo ince-
santemente de modo que ninguno de ellos nos repre-
sente ni nada nos duela o estimule demasiado. Lo que
le falta a Gomorra es abyeccion o, mejor dicho, una
puesta en escena que corra el riesgo de caer en ella,
unica manera honesta de enfrentarse a ciertos escena-
rios de la realidad que son literalmente abyectos y no
acabar convalidando su existencia con una representa-

sta pelicula tiene una forma que hace pen- cién tibia de éstos y protectora del espectador, que sale

sar en la del catdlogo o la del organigrama. de ver Gomorra con su buena conciencia intacta.

Vale decir que enumera y abarca una situa- Quizas el contraejemplo radical de Gomorra sea Sald,

cién lo mas exhaustivamente posible, inclu- 0 los 120 dias de Sodoma, en la que Pasolini ponia toda
ye a la mayor cantidad de actores involucrados en la carne en el asador y filmaba una pelicula brutal
ella para que la comprendamos mejor y no parece sobre un sistema aberrante, y que con el paso del tiem-
sacar conclusiones por los espectadores, o, al menos, po no ha disminuido un édpice de su malestar. Cosa
Mo aparece en escena ningan personaje diciendo lo que también ocurre con Redacted, una de las peliculas
que tenemos que pensar de lo visto. Esto altimo, fundamentales de este siglo, y su incorreccion cinema-
que generalmente se considera una virtud cinemato- tografica lisa y llana del final, en el que De Palma
grafica, aqui se ve opacado por el procedimiento manipula imdgenes de las victimas reales de las multi-
general del film. Si Garrone evita la inclusién de un ples violaciones y asesinatos perpetrados en Irak para
discurso verbal explicito sobre el tema, se debe a que desolar al espectador y provocarle una reaccion no
la entera estructura de la pelicula si es explicita y no contra la realidad de la guerra sino contra la delibera-
deja lugar a dudas, el juego o la ambigiiedad. damente obscena manipulacién de las emociones lle-
Gornorra es una clara pelicula de tesis cuya formula- vada a cabo por la pelicula, contra el efecto anestésico
cion quedo reflejada en el titulo del nimero anterior de la proliferacion audiovisual contemporanea en la
de esta revista. El problema es que esa tesis sobre “el que todo atisbo de verdad tiende a relativizarse.
capitalismo al desnudo” es tan expositiva que se Mientras De Palma, desde las entrafias mismas del
aleja del terreno del cine, arte de lo real como espectaculo, atenta contra la banalidad de si mismo,
doblez, para acercarse al del informe sociologico Gomorra hace lo opuesto y alli reside lo ingenuo de su
naturalmente menos preocupado por el relieve for- actitud exterior al cine. Claro que estos ejemplos, pos-
mal que por el contenido tematico. De alli la clari- tulados desde un principio como extremos, pueden
dad con que sabemos después de verla —e incluso pensarse por eso mismo como inaccesibles, frutos de
recién empezada la proyeccion- sobre qué trata, y unas circunstancias pero sobre todo de unos derroteros
que no haya mucho mas que eso para comentar. estéticos, no sélo singulares sino también maduros e
Nos sucede con ella algo asi como si el analisis del incluso terminales en lo que respecta tanto a la obra
cine de Jia Zhang-ke pudiera despacharse tinicamen- como a las vidas de sus responsables. Entonces me
te con el lema, cierto pero parcial, de que trata sobre parece que habria sido preferible —a juzgar por lo que
“la transicion china al capitalismo”. Lo que le falta a dice Eduardo Russo del libro en el que se basa
Garrone es una puesta en escena que trascienda o Gomorra— una adaptacion mas atenta a la forma un
agriete el postulado tematico, en lugar de una que tanto desprolija del texto original con todos sus desni-
confirme nuestras opiniones sobre el estado del veles de tono y cruces discursivos que a su homogénea
mundo. cronica de la realidad, a la mirada de Saviano en lugar

La abarcadora generalidad de la pelicula es uno de al objeto mirado por €l. [A]
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¢Esta Tamara?

w0 Gustavo Noriega

o primero que hay que decir de Los extrafios es

que es una pelicula que mete miedo. No recuer-

do haberla pasado tan mal (lo que en una peli-

cula de terror implica pasarla bien) en muchisi-
mo tiempo. La vi una noche en mi casa, en DVD.
Cuanto faltaban veinte minutos para que termine, mi
mujer abandono y decidié seguir viéndola a la mafiana
siguiente, a plena luz del dia, porque no soportaba mas
el terror que le producia. Yo, mucho mas valiente, segui
viéndola pero con el velador prendido. Luego, cuando
me desperté a la mitad de la noche y me levanté para ir
al bano, la idea de que podria haber alguien en mi casa
con una mascara tapandose la cara me puso tan mal
que me costé volver a dormir.

Entiéndase bien: estoy hablando de un terror inso-
portable, no de sustos. No se trata del viejo truco de
que en un determinado momento de la pelicula aparez-
ca una vision inesperada, reforzada por un golpe musi-
cal estridente. No es que no haya de esas escenas, pero
cada una de ellas esta precedida por una tension extre-
ma generada por el clima general de la pelicula.

En principio no hay nada original en Los extrarios.
Desde el cartel informativo y las imagenes del comien-
z0 sabemos que los protagonistas van a morir. No es la
primera vez que el cine cuenta una intrusion brutal en
un hogar de clase media: el caso mas pretencioso fue el
de Michael Haneke en Funny Games. El arte de Los
extrafios no es la sorpresa ni el ingenio del guién ni la
alegoria social, sino simplemente la construccion de
una atmosfera inquietante.

La pelicula comienza con el relato de la crisis de una
pareja, Jason (Scott Speedman) y Kristen (Liv Taylor),
que pasa la noche en una casa de veraneo, alejada de la
ciudad. La introduccion da una cantidad de informa-
cion que después no sera relevante para el desarrollo de

Los extrafios

The Strangers
Estados Unidos, 2008,
86, DIRIGIDA POR Bryan
Bertino.

los acontecimientos. Cuando el absurdo comienza,
todo lo que sabemos deja de tener importancia.

Un ejemplo de las imagenes aterradoras de Los
extrarios tiene que ver con el uso del plano general y
el foco profundo. Kristen queda sola en la casa y va
a la cocina a hablar por teléfono. El plano la toma a
cierta distancia, abarcando buena parte del ambiente
y el fondo, con un par de puertas que comunican a
otros sectores de la casa. La chica mira hacia delante,
y detrds de ella, por una de esas puertas, aparece una
persona. No hay musica que remarque la aparicion,
solo el sonido ambiente. El foco profundo permite
distinguir que ese hombre esta vestido con saco y
corbata y que tiene una madscara infantil que cubre
su cara, El intruso queda parado unos minutos a las
espaldas de la chica. En una pelicula de terror con-
vencional, alli se desencadenaria una serie de perse-
cuciones cuchillo en mano. Acd, en cambio, pasa-
mos a un contraplano, viendo a la chica de espaldas;
tedricamente, una subjetiva del intruso enmascara-
do. Vuelta al plano que toma a Kristen de frente y
alli se ve que detras de ella no hay nadie, el extrafio
se fue. La tension cede pero queda una intranquili-
dad ambiente que sélo se alterara por los episodios
de violencia.

Esa escena no solo genera un clima tenso escalo-
friante, sino que ademads comienza a dar informa-
cién aterradora sobre los personajes que acosan la
casa: no actan de forma logica. El hombre de la
mascara esta alli, pasea por el interior de la casa, no
parece estar urgido a nada. Los extrafios no ofrece
ningin elemento sobrenatural: el mundo fisico de la
pelicula se rige con las mismas reglas que nuestra
vida cotidiana. Al mismo tiempo, la conducta de los
extranos desdena todo intento de realismo. No hay
explicacién psicologica ni motivos claros acerca de
por qué hacen lo que hacen. Su asalto y ataque a la
pareja carece de todo sentido: es la expresion brutal
del absurdo, sucede porque puede suceder, no por-
que tenga que suceder.

Otro ejemplo. En una escena previa suena un
golpe en la puerta. La pareja abre, con cuidado por-
que siente que pasa algo extrafio. Una chica, que
antes, inexplicablemente, habia sido vista parada
inmovil a unos metros de la casa. La chica pregunta
con voz neutra, sin modulacién: “;Esta Tamara?".
James y Kristen le dicen que se equivoco de casa,
que no hay nadie alli con ese nombre. Mas tarde,
cuando el clima de terror es casi insoportable, suena
de nuevo la puerta. La misma joven vuelve a repetir
la pregunta: “;Esta Tamara?”. Kristen le dice que ya
habia estado alli y que no era ésa la casa que estaba
buscando. La joven, con el mismo tono de voz, pre-
gunta: “;Esta segura?”. La respuesta no tiene sentido
y eso la hace mas inquietante.

Podriamos seguir describiendo y analizando esce-
nas, y en todas encontrariamos un matiz distinto a
lo habitual que hace a la pelicula una experiencia
dificil de tolerar al tiempo que provoca un placer
cinematografico inusual. No hay aqui moralejas ni
analisis sociales ni reflexiones sobre la violencia: es
una pelicula que se disfruta porque se sufre y eso es
todo lo que hay. Eso y Tamara, claro. [A]
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Frenos y hembras

Lilian Laura Ivachow

A menos de un mes de| A prueba de Atencion: Se revelan detalles argumentales
muerte
eStreﬂO de A pl’u eba de Death Proof “Eres tan dulce que haces que el aziicar parezca sal”
muerte, |a perSOﬂa que ﬂfma is;clc:;g:;dizooz Stutmant Mike a Pam. angel herido de |a primera parte.
esta nota no puede creer que Quentin Tarantino. ocas veces en los Gltimos tiempos una pelicula
. ; , g cred autos tan idiosincrasicos que logren
el film sdlo se esté exhibiendo encender el paisaje mas monétono, tomar

impulso en una carretera y arremeter a fondo
en una tnica e inconfundible direccion. La persecucion

en dos salas suburbanas.

Pie[’]sa que es Ia mejor pelfcula final en A prueba de muerte es sencillamente formidable,
ol y el grado de pureza y honestidad que alcanza es la de
en lo gue va del afo y que un buen refresco natural y de frutilla, en un tiempo de
it i jugos sintéticos edulcorados y tibios en recipientes de
debena haber tenldo !U na tapa plastico. Nos hemos acostumbrado a escenas de accion
(N del E ahora_ ta rd}a |"]"1e|’]1:eI armadas por una cantidad excesiva y mareante de pla-
[ h . d E . nos ajustados a remachados esquemas sonoros que nos
O Nna ConsegUI O)- Sta impiden una lectura y un goce. Y si de sonidos se trata,
Consideraﬂdo Suscrlblrse a |a aqui tenemos el arranque del jukebox, la carcajada ordi-
: ) naria y simpatica de la negra Lee, el fragor exagerado de
revista Corsa Yy S€ enamaoro por la lluvia que cae con la misma intensidad del whisky
- : Wild Turkey y de la lata de gaseosa Big Red, que en su
qUInta vez de Ta rantlno- Y de caida sincroniza el cambio del blanco y negro al color.
Kur’[ Russe“ Y de Ar|ene Y de Primeros planos sonoros reconocibles y bien diferencia-
i i dos como los del acelerador, el freno, el lejano mar de
Abby, Zoe, Shaﬂa, I_ee y K|m. motores que se percibe en el hermoso momento indie

en que Rosario Dawson se calza las botas texanas. Si
algo no necesitaba Tarantino, era probar su versatilidad,
pero lo mejor de que lo haya hecho es que demuestra
estar a la altura de su pasion.

Cuando en los excitantes veinte minutos finales
Stuntman Mike en el Dodge Charger cree haberse saca-
do a las chicas de encima, el Dodge Challenger afio ‘70
reaparece y otro plano mas abierto y desde una mayor
altura nos muestra a sus anchas la guerra de los Dodges.
Es una imagen laconica, elocuente, divertida. No es
inesperada: sabemos por convencion cinematografica
que las persecuciones estan plagadas de falsos finales y
héroes que resurgen de las cenizas. Pero una musica
concientemente Kitsch nos revela, con gracia y ternura,
quién ganara la carrera, en una persecucion en la que
los tantos se han dado vuelta y el perseguido se ha
transformado en perseguidor.

Tarantino vuelve a colocar la camara a la altura de
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los autos porque sabe, como en Carrera contra el des-
tino (Vanishing Point, Richard Sarafian), que los
coches y las chicas son las verdaderas estrellas. Este
recaudo de no alejar la cdmara de los protagonistas
ni de los autos tiene fundamento en una cinefilia
comparada. Si los italianos y los mismos americanos
habian hecho persecuciones en las que los escena-
rios cambiaban y por ende adquirian un gran prota-
gonismo, los australianos se las tuvieron que rebus-
car para filmarlas en el paisaje del desierto. De aqui
que los autos estén por demds personalizados y que
la persecucion, mas concentrada, resulte emocionan-
te.

En este ejercicio obsesivo de estilizacion, o bien
en este espectacular mambo de emular las brutales y
sanguineas carreras de los setenta (para algunos, pre-
suntuoso; para mi, extremo), Tarantino elige usar
dobles de riesgo y evita efectos digitales. El portavoz
es el mismo Stuntman Mike, ex doble de riesgo que
aclara que “en la época del todo o nada, los autos
verdaderos chocaban contra autos verdaderos”. Y
esto no implica en absoluto una burda pose contra
los FX. Si hay alguien que se sirve de la historia,
recursos y devenir del cine es Tarantino. En todo
caso sera, como decia Leonardo D'Espésito en una
nota sobre el estado del cine americano del 2003 (EI
Amante 139), ya no una cuestion de uso o no uso de
efectos sino de su pertinencia.

A prueba de muerte termina con esta persecucion
increible y se estructura en dos partes que tienen por
protagonistas a “las chicas” y a un delicioso Kurt
Russel como asesino al volante. Esto de “las chicas”
reviste un cariz de novedad. No es frecuente que el
cine —que tiende a encumbrar e individualizar a la
mujer— las tome “en bloque” a excepcién de dados,
tercetos o cuartetos (Angeies de Charlie, clubes de
divorciadas, etcétera) que realzan personajes femeni-
nos a traves de machacadas distinciones. Aqui no se
mira a la mujer, como en Jackie Brown, desde la
veneracion a la Diosa desterrada. Ni tampoco se pre-
sentan heroinas como en Kill Bill, cercanas a arqueti-
pos que podrian remplazarse por pares masculinos.
Aca vemos a Tarantino mas observador; una suerte
de hombre-hembra a la par de sus chicas y placida-
mente rodeado por ellas con algo de Warren, el
extravagante barman al que él mismo interpreta.
Podemos entonces empezar a hablar de “chicas-
Tarantino”.

De aqui que en este desfile incesante cada una
alcance su estelaridad. La sensualidad de Sydney
Tamiia Poitier, la personalidad desbordante de
Rosario Dawson (vean cambio de emotivo en el ros-
tro cuando ve a Zoe en el capo del auto), el baile
erdtico de Vanessa Ferlito, la preeminente destreza
fisica de Zoe Bell. No se puede determinar, fuera de
preferencias o debilidades, una protagonista, y como
dicen las de la segunda parte de la pelicula, “cada
una tiene su capacidad”. Estas capacidades definen
la superioridad del segundo grupo, mas “en eje” y
menos plausible al engafio de un “jodido cabrén”.
Las chicas de la noche, mas dulzonas, dispersas y a
la deriva de las hormonas y de la emocion, estan
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Tarantino
nos
muestra
con soltura
y despar-
pajo que
para
seducir
basta con
unas unas
pintadas

con esmalte

berreta, y
que para
calentar la
pava
alcanzay
sobra con
una remera
y un short.

pendientes de los mensajes de texto y arrastran absur-
das rencillas de la secundaria. Son —utilizando términos
que la pelicula propone- “angeles heridos”. Las de la
segunda parte, los angeles vengadores, tienen un espiri-
tu de camaraderia mas interesante. Trabajan para la
industria del cine, hablan de coches y de peliculas.
Estdn, en todo sentido, mas armadas y sabran, con los
autos o con la vida, donde poner el freno o acelerar.

Lo bueno es que los grupos no se presentan desde
estas oposiciones sutiles sino a través de similitudes
buscadas. En los dos hay una mas recatada, una foraste-
ra, una que olfatea al asesino y una conductora con
marcado acento surefio (Jordan Ladd en la primera
parte; Tracie Thoms con su dialecto rapper-ganster en la
segunda). Todas sin excepcion son increiblemente gua-
rangas, y las dos historias repiten el plano fetichista de
los pies. Esta jerarquia se deslinda a través de inverosi-
miles dialogos tarantinescos (;quién dijo que no dicen
nada?) que desde luego no se basan en un intercambio
de informacién, sino en una sobrecarga significativa
que resiste detras de las palabras. Superficies pulidas y
fotografiadas por €l mismo que se explicitan en planos
detalle: una patada voladora y mortal serd el gesto con
el que terminaremos de conocer el progreso de Abby. Y
unas piernas que suben la escalera, mas el audio “quie-
ro echarme la meada mas grande del mundo”, mas el
detalle de una mano en el pubis nos dicen mucho mas
de Arlene, que si se la pone a recitar alguna perorata
sobre su infancia.

Asi, mediante la repeticion de estos planos, a veces
demasiado autoconscientes pero siempre bellos y redi-
mensionados, Tarantino nos muestra con soltura y des-
parpajo que para seducir basta con unas ufas pintadas
con esmalte berreta, y que para calentar la pava alcanza
y sobra con una remera y un short. Fijense en la pacate-
ria con que muchas peliculas de hoy filman el erotismo
y el sexo, o la gilada obsesiva en torno a grandes dise-
fiadores de ropa que redunda en varias comedias actua-
les o en productos estilo Sex and the City. A todo esto
debemos sumarle la decision de imprimirle a la pelicula
sus condiciones de proyeccion, lo que (al igual que en
Planet Terror, de Robert Rodriguez) en A prueba de muerte
se logra con eficacia: cortes abruptos, rayones, defectos
del celuloide y fallas de raccord. Porque también en este
gesto original de traspasar la cuarta pared para contar
no sélo “aquello que vi” sino ademds “cémo lo he
visto”, Tarantino, que carga con los estigmas de “super-
ficial” y “cinéfilo cerrado”, nos conecta con la realidad.
Nos dice que existieron salas precarias llamadas
“Grindhouse”, a las que iba gente de condicion preca-
ria, para ver peliculas (precarias) que se exhibian tan
precariamente que la colocacion de un rollo en mal
estado podia cambiar el color de la proyeccion. Que en
el corazén mismo de la precariedad se experimentaban
emociones salvajes, profundas y perdurables. Que todo
esto ya no existe mas y que las formas de consumo del
cine han cambiado. Y no se trata de una afioranza idea-
lista por lo precario o berreta. Mas bien de un rescate
vivo del pasado para mejorar un presente en que las
emociones mas primarias estdin mas manipuladas, el
consumo de peliculas es demasiado individual y no
queda ni tiempo ni espacio para el cine-experiencia. [A]
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Y sin embargo las utopias de la vanguardia histdrica
aparecen preservadas, aunque bajo una forma
distorsionada, en este sistema de explotacion llamado
eufemisticamente cultura de masas.

Andreas Huyssen, Después de la gran divisién.

on, evidentemente, muchos los reclamos que se

le pueden hacer al cine de Quentin Tarantino.

En el nimero de febrero de esta revista Guido

Segal acuso a Death Proof de replicar la logica y
la estética (y la moral) del capitalismo multinacional. A
lo que Mariano Kairuz responde, también en el nimero
202 de El Amante, justificando el vacuo entretenimiento
de esa pelicula desde la analoga vacuidad de los anterio-
res films del director: Tarantino siempre hizo “artefactos
entretenidos” y “peliculas perfectamente intrascenden-
tes”, pero la trascendencia no es condicion necesaria
para el buen cine. Ni aquel ataque ni aquella defensa, me
propongo explorar Death Proof indagando en lo que
ambas parecen entender cuando lo califican como un
film vacio, fetichista o intrascendente.

El esteticismo del espectdculo y el regodeo en las citas
de la cultura popular sostiene a las peliculas de
Tarantino, y obliga a sus detractores a hablar desde un
punto de vista que podria decirse anacronico. Se trata,
parece, de volver a discutir lo que discutieron las van-

guardias al enfrentarse al autismo del arte del siglo XIX,
aislado en su formalismo elitista. Los términos, sin
embargo, cambiaron: lo que entonces era la demanda
por un arte que incidiese criticamente en la vida se
expresa ahora en el repudio hacia una estética “dema-
siado cool”, es decir, estéril. Pero las cosas no fueron ni
son tan contrastadas. Aunque suene paraddjico, el arte
contra el cual se recortaron las vanguardias (el arte por
el arte) fue autébnomo porque se pensé a si mismo anta-
gonista de la sociedad burguesa de la que era parte: fue
denunciado como funcional a ese status quo, pero ini-
cialmente se propuso desafiarlo. El caso del cine indus-
trial americano, esta claro, es muy distinto. Nadie pos-
tula una distancia respecto de la sociedad de consumo
sino que, en cambio, las peliculas se inscriben en ella
con total desparpajo. Hollywood excede las definicio-
nes de esta dicotomia: si las vanguardias se proponian
reemplazar la distancia estéril del esteticismo por la cer-
cania corrosiva del arte mediado por las nuevas técnicas
(dadaismo, futurismo, surrealismo, etcétera), este cine
parece estar, a priori, mas cerca de lo segundo que de lo
primero... aunque la utopia de las vanguardias parezca,
en el presente, un cuento de hadas. A decir verdad, el
cine mainstream no puede estar cerca o lejos del consu-
mo, porque es el consumo.

¢Quiere decir que por esto hay que tratar a las pelicu-
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las del mainstream de manera condescendiente? ;Estan,
por el solo hecho de nacer de las entranas de la indus-
tria, excusadas de cualquier obligacion de critica o, al
menos, conciencia de la sociedad americana? La res-
puesta es doble. Siendo la ideologia capitalista el terreno
sobre el cual estas peliculas se cimientan, hay ciertas
premisas, de forma y de contenido, que necesariamente
respetaran. Pero esto no quita que les exijamos a las
peliculas una perspectiva solida y vital sobre el orden
norteamericano, sea celebratoria (Rescatando al soldado
Ryan), critica (Petréleo sangriento) o, lo que resulta mas
saludable, un promedio de ambas. Este tiltimo grupo es
el que me interesa, porque agrupa al cine de Quentin
Tarantino con otras buenas peliculas mainstream de los
ultimos anos: Gracias por fumar, Legalmente rubia,
Zoolander, por nombrar algunas. No puede decirse, jus-
tamente, que Legalmente rubia o Zoolander se relacionen
negativamente con la sociedad de consumo, de la cual
se presentan en cambio como sintoma. Esa es la palabra
que les cabe a estas peliculas: son emergentes de un
estado del mundo, y logran retratarlo con una mirada
que no por hiperbolica deja de ser exacta. Ni Luketic en
Legalmente rubia ni Stiller en Zoolander pretenden disol-
ver dcidamente los mundos frivolos que rodean a sus
protagonistas. Lo que logran, en cambio, es habitarlos
afirmativamente, iluminando la posibilidad de la vitali-
dad y la inteligencia al interior de ese vacio.

Llegamos finalmente a Tarantino y la intrascenden-
cia fetichista de Death Proof. Como Luketic y Stiller,
Tarantino explora desde adentro un mundo banal. A
diferencia de aquellas peliculas, este mundo cinemato-
grafico no refiere a ningtin mundo real (el de los mode-
los publicitarios, el de las estudiantes frivolas), sino a
otro mundo cinematogréfico, o quizas habria que decir
ofros. Como senala Kairuz en su critica, nada existe en
Death Proof fuera del sistema de referencias cinéfilas. En
eso estamos de acuerdo, aunque no en la sentencia de
que la pelicula es buena porque se entrega sin culpas a
esa intrascendencia. Hay muchas peliculas que no bus-
can lo trascendente, y que también son entretenidas,
pero que, sin embargo, no logran ni la intensidad ni el
efecto que logra Death Proof. La pelicula de Tarantino
entrega otra cosa, algo mas, que la transforma en la
montaria rusa cinematografica que es. Ni siquiera se
puede hablar de “condimento extra”, porque aca no
hay distinciones validas entre el condimento y el plato
que éste vendria a rebasar. Los detractores no se equivo-
can: en el cine de QT, como en los nachos que devora
Stuntman Mike en ese bar tejano, el condimento es el
plato. Asi como los nachos son la excusa perfecta para
saturar el estomago de grasas varias, la corporalidad y la
velocidad de Kurt Russell, las chicas y sus autos son
para Tarantino el detonador perfecto para la saturaciéon
de los materiales del cine. La forma es el contenido, y
en este punto Death Proof se acerca silenciosamente al
cine experimental. La desbordada sensualidad de las
imagenes, el movimiento en estado puro de las secuen-
cias de persecucién, el montaje omnisciente del choque
frontal y la puesta en evidencia de la aspereza del
soporte filmico imponen, en palabras de Diego
Trerotola al escribir sobre Planet Terror, “un espesor cor-
poreo en la pantalla”. La pelicula de Tarantino reclama
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una lectura y una experiencia en términos mas abstrac-
tos que figurativos; y acé lo abstracto, se entiende, es
producto de la densidad opaca de lo concreto cinema-
tografico. No hace falta que QT salga de la endogamia
de su universo cinéfilo, siempre que traiga desde alli
arcilla cinética para moldear la experiencia del especta-
dor. Queda claro entonces que no estamos hablando de
cosas intrascendentes.

Como Crash, de David Cronenberg, Death Proof
expone y satura el fetichismo fierrero, epicentro de la
cultura de clase media norteamericana y, de alguna
manera, de la maquinaria del consumo global.
Cronenberg exploraba esa grieta del american way of life
mediante una puesta en escena gélida y un extrafa-
miento actoral que obligaban al espectador a reflexio-
nar sobre esos personajes a cierta distancia. Tarantino,
en cambio, opta por la empatia: no solo la del especta-
dor con las victimas y el verdugo sino, fundamental-
mente, la de la puesta en escena con el punto de vista
de los stuntmen y stuntwomen que pueblan las rutas del
film. Estando tan cerca de sus sicoticos protagonistas,
Death Proof no necesita indagar en los vinculos entre
consumo y fetichismo sexual: se trata aqui de algo que
estd en la superficie, perfectamente tangible para cual-
quier espectador que acepte la experiencia corporal que
el film propone. “Para Tarantino, el sentido de la vida
es simple: la gente sélo sufre por falta de dinero. Es
posible que en esto tenga toda la razon y ésta sea una
afirmacion politicamente radical”, escribié Quintin en
1998, en su critica de fackie Brown. En su caracter de
sintoma, esta ultima pelicula se presenta también como
la evidencia implacable del vacio sobre el que gira una
parte de la cultura norteamericana; y sobre esa eviden-
cia Tarantino trabaja su cine.

Probablemente sea inexacto hablar de QT como un
director de cine mainstream, pero lo es también referir-
se a €l y a su cine en los términos que la critica autoral
utiliza para pensar el cine moderno. Tarantino no es un
autor, sino un artesano de los materiales de la cultura
popular, que evidentemente no puede sino habitar peli-
cula tras pelicula. Esta fatalidad define sus films. ;Qué
hacer con las imagenes que han determinado el imagi-
nario de millones de norteamericanos?, parece ser la
ansiedad detras de los planos relucientes de los Dodge
en las rutas tejanas. La de Tarantino es una pregunta
sobre la percepcion al interior de la sociedad del espec-
taculo. Y fue ésa precisamente una de las virtudes de la
tradicion del arte por el arte: desinteresado de cualquier
aplicacién en la vida practica, supo desarrollar nuevos
procedimientos y liberar una capacidad de percepcién
y construccion de la realidad cenida hasta entonces a
finalidades religiosas o politicas. Lo que distingue a QT
de aquellos artistas es sin embargo fundamental, y se
vincula directamente con los materiales de que esta
hecho su arte. Si su cine no es hermético como las
obras de los modernistas, esto se debe a que su arma no
es la autonomia del procedimiento formalista sino,
todo lo contrario, la reproduccién y estilizacion de for-
mas populares digeridas socialmente. En ese terreno,
Tarantino hace lo que quiere: del capitalismo un espec-
taculo, y de ese especticulo un mundo tan habitable
como liberador. [a]
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