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Pasó lo que suponíamos que iba a pasar en algún momento: la valora-
ción de la visión de una película vista en cine fue radicalmente distinta
a la que la misma película había tenido vista en DVD. Entre los que

habían visto Death Proof en DVD (la película es de 2007, y ya estaba editada
en España y otros países) había dos defensores convencidos, algunos a los
que la película les caía bien y un ramillete de detractores. Así las cosas, cubri-
mos la película con una polémica: una nota totalmente en contra, otra a favor
pero no por completo. La película finalmente se estrenó (venía de varios atra-
sos), y los que fueron a verla al cine conformaron espontáneamente un equipo
de defensores acérrimos. Dos de ellos escriben, desde ángulos muy diferentes,
en las cinco páginas que le dedicamos a la película al final de este número, en
nuestra nutrida sección Llego tarde. Es decir que ahora, casi fuera de cartel, la
película obtuvo más espacio que como adelanto. y. ya que estábamos, le dedi-
camos la contratapa a Kurt Russell en su papel de Stuntman, en una especie
de acto "de reparación histórica".

Nunca nos había pasado que se modificara de manera tan extrema la
recepción de una película entre la visión en DVD y la visión en fílmico.
Sí, claro, sabemos que las diferencias son notables, pero en este caso el
cambio fue muy llamativo. Sabemos que los DVDs son fundamentales
para nuestro trabajo, nos ayudan a revisar películas, encontrar detalles,
reafirmar análisis e interpretaciones, estudiar secuencias, y a veces los
DVDs son la única manera de cubrir estrenos por adelantado. El caso
Death Proof, más que poner en cuestión los innegables beneficios del
DVD, nos recuerda -una vez más- que el cine en el cine sigue siendo
una experiencia que todavía puede asombrarnos, o modificarnos. ¿O será
todo mérito de Tarantino, el cineasta formado en un videoclub, que ahora
nos está diciendo que a sus películas no hay que verlas en un televisor?
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ESTRENOS

Hay algo que me llama siempre la .atención res-
pecto de muchos de mis colegas. Suelen des-
preciar el cine de animación -o, para ser más
precisos, el dibujo animado- y admiran los

films realizados en stop-motíon con muñecos. En esa
aparente paradoja, me temo, entran tanto una lectura
errónea -pero muchas veces fructífera- de Bazin como
el desprecio que el género "dibujo" causó Disney
mediante. Es largo para explicar y quizás esto sea moti-
vo de nota posterior; quiero nada más apuntar que
comprendo también el hecho de que en el stop-motíon
las cosas (las cositas, en realidad) están verdaderamente
allí. Y hay algo más sutil: a diferencia del dibujo anima-
do, en el que un dibujo es sustituido por otro y la ilu-
sión del movimiento sólo se realiza en la proyección,
en el stop-motíon las cosas se mueven realmente, sólo
que a un ritmo infinitesimal y nulo. Lo que hace la
cámara es dotar de duración al movimiento, aunque,
paradójicamente, para eso sólo deba sacar una fotogra-
fía cada una veinticuatroava parte de segundo.

Eso quizás explique un poco la paradoja crítica. Otra
cosa que en este caso me asombró es la coincidencia de
mi artículo sobre el 3D o cine con ilusión de profundi-
dad (EA 201) Yel estreno de Coraline. Dije entonces que
en la medida en que el 3D no se justificara poéticamen-
te, no pasaría de ser apenas un ingrediente de feria en
films que no lo necesitan. Bien, con Coraline pasa exac-
tamente lo contrario: la ilusión 3D es absolutamente
imprescindible. De hecho, es posible que tal ilusión
sólo sea coherente en películas hechas con muñecos, es
decir, con objetos tridimensionales tangibles que, desde
la primera imagen, gritan al espectador su masa y su
peso. Los dibujos animados son etéreos, transparentes,
absolutamente bidimensionales, yeso explica en gran
medida por qué pueden violar la física, deformarse y
eludir la muerte en cada porrazo, y por qué nunca cree-
mos del todo en su violencia (y por qué, como corola-
rio, la violencia es catártica y cómica). Disney aparte,
cabe aclarar; pero Disney tenía el impulso fáustico de
volver reales sus criaturas de dos dimensiones: el asom-
bro que nos causan los profundos planos secuencia de
Pinocho o la impresión documental de la extraña Bambi
provienen de tal tentación fáustica, sus personajes son
homúnculos versión cuento de hadas.

Volvamos a Coraline en 3D. En su crítica de la pelícu-
la, Schell apunta a lo terrorífico, al miedo como impulso
necesario, al impulso vital que se enmascara de juego
macabro. Agrego: no hay mayor demostración de volun-
tad para la vida que jugar a burlarse de la muerte. En el
caso de Coraline, todo parece una casa de muñecas (casi
estoy tentado de decir "incluso en el sentido que Ibsen
daba al título de su obra"), y hay algo atroz en el juego
de las muñecas: tiene algo de jugar con falsos cadáveres.
Los muñecos nos remedan paródicamente, pero no están
vivos. La tecnología los ha hecho cada vez más perfectos,
cada vez más cercanos a las infinitas inflexiones del cuer-
po y el rostro humano. Para que esa impresión de reali-
dad quede perfectamente complementada y que esos
muñecos de la pantalla se comuniquen con nosotros
-quiero decir, como si fueran realmente juguetes de los
que usábamos de chicos-, no está mal que el film esta-
blezca una estrategia completamente inmersiva. Después
de todo, Coraline debe decidir entre dos mundos donde
está igualmente integrada y aparte. Nosotros comparti-
mos sus emociones frente a lo maravilloso cuando la
impresión del espacio nos invade. Al mismo tiempo,
como el personaje, estamos apresados en el cine, con los
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ESTRENOS

ojos -ninguna metáfora es gratuita en el film- esclavos
de ese lugar que nos invita a recorrerlo. Aunque, claro,
no podemos. 10 mismo sucede con esta niña.

Hay toda una serie de metáforas o tropas casi freu-
dianas en el film: la madre poco amable, la madre
sobreprotectora, la bruja como identidad entre lo peor
de ambas personalidades, la familia como espacio o de
displicencia o de esclavitud, el lugar del padre frente a
la hija. Pero, por una vez, hagamos oídos sordos al
canto de sirenas de la explicación psicoanalítica y pen-
semos -imaginemos- que las ideas del psicoanálisis no
son más que metáforas, juegos poéticos aplicados a una
realidad. Pensemos que la poesía es, también, una
forma de juego. Lo que hace Selick en el film -basado
en una novela de Neil Gaiman- es potenciar los aspec-
tos gráficos de todos esos elementos psicológicos. La
fábula, parece decir el film, tiene una moraleja clarísi-
ma desde el principio, así que mejor no preocupamos
por ella. Lo que importa es otra cosa: la forma que le
demos al mundo -los mundos- en el film. La manera
en la que todos los elementos vagamente metafóricos
dejan de serlo al transformarse en formas reales, cómi-
cas, bellas, terroríficas, oscuras. De allí que, nuevamen-
te, sea imprescindible la sensación de profundidad,
agregar a la ilusión de que las cosas se mueven la de
que están al alcance de la mano.

¿Y el terror, entonces? Repitamos nuevamente: un
film de animación es bueno si y sólo si su técnica con-
cuerda con su tema. Bien. Aquí lo corpóreo, la sensa-
ción de realidad, toma un nuevo peso. No sólo estamos
viendo un espacio donde se mueven, sino que además,
por el artificio del 3D, lo recorremos siguiendo el punto
de vista de la protagonista. Somos ella en más de una
circunstancia, especialmente en el plano subjetivo cer-
cano al final en el que Coraline asume su experiencia
como un material narrativo que sólo tiene sentido si se
comparte. Entonces sí, el terror, lo monstruoso que ace-
cha en cada transfiguración de esos muñecos de la pan-
talla -ni más ni menos la misma dimensión de terror
que todos los que fuimos chicos sabemos que tiene un
muñeco quieto, sentado en una repisa, en medio de la
noche, lo ojos muertos como botones-, adquiere su ver-
dadera dimensión: esos juguetes que aparecen al alcan-
ce de nuestras manos ocultan algo siniestro, se vuelven,
en el mundo de los deseos, nuestros verdaderos enemi-
gos. Porque en el universo del deseo infantil -a esto
apunta el texto de Hemán- el terror es necesario (de allí
que esté en desacuerdo con la crítica de Clarín, que des-
aconsejaba el film para los más chicos, cuando son
ellos, precisamente, los que juegan al terror y la violen-
cia desatadas cuando usan sus autitos y sus muñecos:
nadie mejor que ellos comprende lo que le sucede a
Coraline). Sin terror no hay heroísmo, no hay lucha,
no hay brujas que vencer. El trabajo de Selick y la
dimensión 3D se vuelven entonces elecciones indispen-
sables. No es El extraño mundo de Iack, en la que se nos
pedía seguir al personaje central en su investigación y
su error: Coralíne busca recordamos eso que Nietzsche
llamaba "la seriedad con que jugábamos cuando éramos
niños". Y nos recuerda, de manera casi palpable, que el
juego es el molde de la experiencia. Con sus colores
oscuros o brillantes, siempre nocturnos: con su perso-
naje perspicaz y vívido, prodigio de la observación del
animador para captar la verdad de la realidad y abs-
traerla a lo indispensable, Coralíne es una puerta,
pequeña, a un universo nuevo que apenas está mos-
trando su potencia poética. [A]
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Una familia se muda a una casa -encantada,
embrujada-, pero hay otra familia igual y
especular detrás de una puerta condenada
-como en el cuento de Cortázar- que

Coraline cruza, uniendo dos mundos y dos tiempos.
Coraline sincretiza tanto cine y tanta literatura que pier-
de sentido la identificación, pero sí lo tiene entender
que la película vive, habita -y nada, y navega, y flota-
en esa dimensión de los relatos. Como si el túnel fuera
su síntesis visual, la condición omnívora de Coraline va
produciendo una mutación en ella que la hace imprevi-
sible como todo clásico -aquello ya visto y siempre
nuevo- y que es capaz de articular los grandes tópicos
de siempre y de Bruno Bettelheim, como la puerta que
se abre o atasca, los jardines o bosques con tulipanes o
cenicientos, la madrastra-bruja-araña, los tres deseos o
enigmas devenidos "escenas-maravillas" o los secretos y
embrujas indecibles, y puede hacerla al mismo tiempo
que inventa otros: la mirada para la que basta un botón,
el gato negro de la buena suerte, el adiestrador de rato-
nes, la protagonista para quien inventar o vivir sus fabu-
laciones es lo mismo. Si toda película es una teoría sobre
la mirada y sobre el cine, en Coraline lo que se impone
es la idea de que el cine tiene tradiciones y es imprescin-
dible preguntarse qué hacer con ellas. La ironía del cho-
que y destrucción del espejo tiene sentido en la medida
en que el de Alicia no reflejaba sino que encubría un
pasaje al otro lado, mientras que en Coraline, quizás por
su mayor cercanía con el fantástico-terrorífico, es la
puerta la que comunica esos dos mundos y tiempos, y
también porque la película misma está pensada como
espejo, y por tanto para qué tener un espejo: mejor
incluirlo para poder astillarlo, un poco como cuando el

Guasón-Nicholson "manchaba" los cuadros en la primer
Batman dirigida por Tim Burton, director, a su vez, con-
tra el cual está hecha Coraline. Lejos de la amnesia, la
jibarización y el vampirismo del self-service -las tres fata-
lidades del cine contemporáneo-, en Coraline el goce es
la aventura del dibujo, y no al revés, como suele suce-
der. Es como si la aventura siempre definiera el tipo de
dibujo, mientras que antes -incluso en las "películas de
animación" de Burton- el dibujo precedía a la aventura,
que se volvía un (extraordinario) sucedáneo para poner
en escena un look, para imponer un diseño. El hechizo
de la aventura, a la vez, se desentiende del espectador
contemporáneo deseoso de encontrar guiñas contempo-
ráneos -Shrek y su insufrible idea de marketing de que
"hay que darle algo a los padres" que llevaron a los chi-
cos al cine-, y se vuelve sobre sí misma, autoconsciente,
reconociéndose como una película que busca inscribirse
en una tradición del cine más que de la industria. Si se
les vuelve difícil a los críticos frecuentadores de clasifica-
ciones determinar la edad a la que está destinada
Coraline, es porque ahí está parte de su fuerza, de su
indocilidad como objeto, incluso de su salvajismo y de
su pretensión. El epílogo circular -a la manera de los
films de terror- parece indagar en esa zona de la pesadi-
lla que parecía sueño y vuelve a ser pesadilla al termi-
nar, volviendo a recomenzar, dinamitando de una
manera elegante y sutil la confortabilidad final de las
películas para chicos. Como siempre con las películas
llamadas a trascender. Curiosa paradoja la de Henry
Selick: alimentándose de toda la tradición hizo una pelí-
cula que abre una puerta hacia adelante, para que otros
vean que hay un pasaje. Y que esa puerta que se cierra
cuando termina es la apertura a otro lugar. [A]
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El infierno
tan
temido

Hernán Schell

Atención: se revelan importantes detalles argumenta les.

Lo primero que puede notarse en Coraline y la
puerta secreta es que su niña protagonista
tiene todas las razones para estar aburrida.
Vive en una casa enorme, vieja y aislada de la

civilización, sus padres son tacaños -lo que no es una
buena referencia para nadie- y el paisaje boscoso y
nebuloso que rodea esta misma residencia parece
todo menos un territorio auspicioso para la diversión.

A la buena de Coraline, entonces, lo único que le
queda es utilizar su imaginación de infante para
jugar. Así que lo primero que vemos que hace la chica
para poder salirse del tedio es tomar una rama, irse
hacia algún lugar afuera de su casa y fingir, ni más ni
menos, que es una bruja.

Esta actitud es todo un augurio de lo que va a vivir
Coraline más tarde. Porque dentro de una vida que,
tal y como mostrará el film a lo largo del metraje,
consiste en tener padres demasiado ocupados para
hablar con ella y ciertamente muy poco interesantes
y en residir en un lugar donde lo único aparentemen-
te interesante para hacer es contar goteras y ventanas,
lo único que va a poder sacar a esta chica de un abu-
rrimiento insoportable es, ni más ni menos, una
bruja. Dicha hechicera, a la que Coraline conoce al
atravesar la puerta secreta del título, le va a construir
a la niña un mundo en donde ella tenga la posibili-
dad de vivir con "otros padres", gente mucho más
divertida e infinitamente más atenta.

En esta otra dimensión, además, reinarán espectácu-
los hermosos de ratoncitos bailarines y un patio lleno
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de plantaciones exóticas que forman la cara de la nena.
Por supuesto, al ser una bruja la que prepara todo, no
puede esperarse otra cosa que el hecho de que toda esta
situación ideal apenas sea una fachada que esconde las
verdaderas intenciones de una maga malvada y con
ganas de someter a chicos por toda la eternidad.

Un argumento así podría servir como un relato
aleccionador que intente mostrar que los chicos debe-
rían optar por sus familias reales aun si no están con-
formes con ellos, y desconfiar de toda recompensa
fácil. Sin embargo, la ambigüedad esencial de Coraline
reside en el hecho de que es muy difícil creer que ese
mundo de la bruja, aun cuando se vuelve espantoso,
no haya mejorado y hecho mucho más atractiva la
vida gris que tenía la niña. Después de todo, lo mor-
tuorio y lo relacionado con lo oculto es algo que pare-
ce estimular mucho a la protagonista. No sólo por el
mencionado hecho de que a Coraline le interesa jugar
a ser una bruja, sino por el hecho, aún más evidente,
de que el mundo que le construye la bruja se encuen-
tra adaptado a lo que Coraline ve como un mundo
ideal ("ella creó el mundo que tu querías", le dice en
un momento un personaje a la chica), y en este
mundo abundan, por un lado, colores pastel y felici-
dad, pero, por el otro, mucha oscuridad (siempre es de
noche en el mundo ideal de Coraline, además de que
éste cuenta con alguna que otra criatura inquietante
como las flores dragones y las calabazas de Noche de
Brujas adornando el jardín).

Incluso cuando el film termina y la bruja es, final-
mente, vencida, lo primero que hace la protagonista
es tratar de contar el relato a una persona para recor-
dar de nuevo su aventura espeluznante.

Es que Coraline y la puerta secreta es, ante todo, un
homenaje a la imaginación terrorífica como algo
demasiado bello, demasiado divertido. Hay en este
film una declaración de amor al imaginario siniestro,
a las brujas, a los bichos extraños y a los fantasmas. A
tal punto llega este cariño que Selick es capaz de
hacer ángeles que se mueven como espectros, o de
sentir la necesidad de rodear la mansión siempre de
una niebla espesa al estilo de un film de Corman, o
de hacer del gato heroico de la película una figura
más parecida fisonómicamente a un personaje de Poe
que a un felino adorable, como si necesitara impreg-
nar todo lo posible a su film de una estética lúgubre.
Sin embargo, toda esta mostración de elementos aso-
ciados a lo oscuro y lo siniestro tiene en Coraline una
característica más juguetona y tierna que verdadera-
mente trágica: es lo que proporciona diversión a la
protagonista y lo que nutre de aventura, belleza y ori-
ginalidad a toda la trama.

Si hay que buscar oscuridad, pesimismo y angustia
en Coraline, hay que hacerla en el retrato que hace
Selick de cosas más cotidianas y realistas: en los
padres desesperados por trabajar en cosas que ni
siquiera les interesan, en la desatención que sufre
Coraline y en la incapacidad esencial que tiene esta
familia enfermizamente sumida en sus ocupaciones
personales de mantener un conversación decente. Lo
verdaderamente terrorífico en esta película se escon-
de, ni más ni menos, en la posibilidad de vivir una
existencia construida sobre los basamentos de la
monotonía, en esta idea de que pueden existir fami-
lias capaces de edificarse un infierno silencioso tan
retorcido y terrible que puede superar cualquier ima-
ginario terrorífico. [A]



El cine tiene una época oscura -no
por sus infames relaciones con el
poder, sino tan sólo por ser muy
poco conocida- que corresponde,

aproximadamente, a sus primeros veinte
años de existencia. El desconocimiento de
esas películas (incluso para muchos inicia-
dos) se debe, en parte, al poco material que
se conserva, pero, sobre todo, a que esos
films no responden a una narrativa o, al
menos, no es eso lo que prima en ellos

L
a habitual asignación de la autoría
de El extraño mundo de [ack (1993) a
su guionista y productor Tim
Burton ha eclipsado el nombre de

Henry Selick, director de esa película. El
siguiente largometraje de Selick, [im y el
durazno gigante (1996, basado en el libro de
Roald Dahl), mostraba a un fascinante crea-
dor de universos, o a un creador de univer-
sos fascinantes. En ambas películas, en "la
de Burton" y en la de Selick sin Burton,
había viajes a otros mundos, pasajes entre
formas de vida de tonos distintos, con
reglas nuevas y horizontes cambiantes.

Los mundos de la fantasía estuvieron en
el tercer largometraje de Selick, Monkeybone
(2001), pero en estado de coma. Es decir, el
protagonista, un dibujante, un creador de
universos, estaba en coma, se debatía entre
la vida y la muerte en un mundo animado
y se las tenía que ver con un mono "al
palo", de su propia creación, que redefinía
el concepto de intensidad. Monkeybone, una
película de un salvajismo, una oscuridad y
una creatividad altísimos, fue también una
película maldita, cortada, peleada entre
Selick y sus productores. Fue un gigantesco
desastre comercial. Algunos dijeron que no
se sabía "a qué público apuntaba".

Ocho años después de Monkeybone, vuel-
ve Selick -un cineasta nada prolífico que
nació en 1952- con su cuarto largometraje:

(según se dice, la "peli" -como la conocemos
hoy, sin mayores cambios- surge a principios
de la segunda década del siglo XX gracias a,
según se dice también, D.W. Griffith). Hay
algo de aquel cine primitivo que aflora en
Coraline y la puerta secreta.

Cuando la pequeña atraviesa la puerta
que la lleva a ese mundo paralelo, Selick nos
despliega, en un juego de abismo entre
Coraline y el espectador, ciertas secuencias
(las que Schellllama "espectáculos hermo-
sos") que son como islas en el relato y en las
que se intensifica el efecto de tridimensiona-
lidad, y la narración se distiende, reposa,
para dar paso a lo sensorial. No es que no
intervenga la narración en ellos, sino que
queda por detrás del acto de mostración. Al
igual que en el cine primitivo, esas escenas
son autosuficientes, apelan a la capacidad de
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asombro y, como anhelaban los vanguardis-
tas alemanes, deleitan visualmente por sus
formas, colores y movimientos (sí, como un
espectáculo de feria; que la disciplina tam-
bién tiene su excelencia y no hay que olvi-
dar que de ahí viene el cine). Entonces, al
retraerse la muchas veces tiránica lógica
narrativa, lo que queda no es más que pura
escopofilia. El acierto de Selick está en que
mantiene la pureza de estas escenas y no
trata de integrarlas al relato como se hace,
tramposa e ineficazmente, en muchas pelícu-
las profusas en efectos especiales.

Por eso, con la excusa del 3D, Coraline y
la puerta secreta nos recuerda ese placer pri-
mitivo, inocente y desinteresado de disfrutar
las imágenes simplemente por lo que son:
un recuerdo de lo que el cine supo y aún
puede ser. RODRIGO ARÁOZ

la espléndida e incandescente Coraline, una
de esas películas que nos recuerdan que a
veces el cine es viajar a otros mundos, atra-
vesar puertas carrollianamente -Coralíne es
la más" Alicia" de las criaturas de Selick-
para encontrar todo patas arriba.

Tal vez algunos tampoco sepan "a qué
público apunta" Coraline. No importa,
Coraline marca el regreso de un director

genial; en este caso, en el sentido más noc-
turno, más onírico y tal vez hasta un poco
alemán-expresionista de esa mala palabra.
Marca la vuelta de un señor que hace pelí-
culas geniales y a veces también malditas,
que apuntan a hacer más intenso el cine y
la vida que se vive en ellas. Ya esperamos,
pacientemente, la próxima puerta del señor
(autor) Selick. JAVIER PORTA FOUZ

N°203 EL AMANTE 7
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El comienzo de Música en espera hace temer lo
peor. El nombre de los protagonistas y el título
de la película aparecen escritos sobre un vidrio
empañado. La cámara traspasa el vidrio y vemos

un plano horrible, estetizadísímo, pretencioso, de una
mujer desnuda que lagrimea. Pero, epa, era todo un chis-
te. Resulta que ésa era una escena de la película que está
musicalizando Ezequiel, el personaje que interpreta
Diego Peretti. Y el director de esa película, un pedante de
aquéllos que en su celular tiene como ringtone un grito
que suena a todo volumen y sobresalta a Ezequiel y a
cualquiera que esté viendo la película, está interpretado
por Rafael Spregelburd. O sea que empezamos bien. Y
seguimos mejor, porque Música en espera, ópera prima de
Hernán Goldfrid, habitual asistente de dirección de
Damián Szifrón y director del genial tercer episodio de
Hermanos & detectives (el del concurso de TV), es una de
las más gratas sorpresas que nos haya deparado aquel
habitual infierno llamado "cine industrial local" en bas-

La búsqueda
de la
felicidad



tante tiempo. Y la primera comedia romántica local y
actual que realmente entiende y maneja a la perfección
los códigos de la mejor comedia romántica americana
-desde Hawks, Lubitsch y Sturges hasta Kasdan, Reiner y
Ephron, por decir algunos- y argentina -desde Romero y
Schlieper hasta ningún lado-. Porque si No sos vos, soy yo
convertía a Taratuto en una promesa, él mismo se encar-
gó de no cumplirla con sus siguientes dos películas. Y si
hay algo que diferencia a Música en espera de las pelícu-
las de Taratuto, incluso de No sos vos... (además de ser
superior, claro), es que, si en esas películas había un
intento de "emular" la comedia romántica americana, de
hacer una película "como las de allá", en Música en espera
no se emula nada, sino que se inscribe dentro de esa tra-
dición, termina formando parte de ella. Y además fun-
ciona por las mismas razones por las cuales suele funcio-
nar este tipo de películas: con un guión lleno de grandes
one-liners, con una pareja protagónica que desborda de
química, con grandes personajes secundarios, con un

La primera
comedia
romántica
local y
actual que
realmente
entiende y
maneja a
la perfec-
ción los
códigos de
la mejor
comedia
romántica
americana.
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director con oficio que sabe poner en escena situaciones
cómicas a puro timing como quien no quiere la cosa.

Hasta su punto de partida es inspirado: al final
resulta que la música que había compuesto Ezequiel
para la dichosa película fea del comienzo no le gustó
nada a su director, así que tiene muy poco tiempo para
componer una nueva. Y encima está bloqueado. Y
como, además de todo eso, está económicamente en la
lona y no puede pagar un préstamo del banco, llama
para suspender la cita que tenía y, cuando lo dejan en
espera, escucha una música que le viene como anillo al
dedo para la escena que tiene que musicalizar. Y es ahí
cuando conoce a Paula (Oreíro), subgerente del banco,
embarazadísima y soltera, cuya madre (Aleandro), que
vive en España, llega de sorpresa para ver nacer al
bebé. Ezequiel necesita dar nuevamente con esa música
de espera, y Paula necesita a alguien que se haga pasar
por su novio, ya que no le contó a su madre que el
padre del bebé la dejó cuando ella decidió tenerlo. Paf,
conflicto, y recién pasaron unos pocos minutos de
película. Y aquí tenemos otra de las grandes virtudes
del film, y de cualquier gran comedia romántica: el
guión es puro mecanismo de relojería, todas las piezas
están donde tienen que estar, nada se sobreexplica y
todo se resuelve de manera natural. Tal es el conoci-
miento que se tiene del género que parecería ser la
décima comedia escrita por gente como Lowell Ganz &
Babaloo Mandel, tal vez la mejor pareja de guionistas
de Hollywood, cuando en realidad es la primera pelícu-
la del dúo Vega-Steinberg.

y el hecho de que Goldfrid comparta esa sensibili-
dad, que sepa perfectamente qué hacer con todo eso,
es, por supuesto, otra de las razones del éxito de
Música en espera. La película adopta un estilo bien clá-
sico, en el que la cámara no parecería estar presente,
pero al mismo tiempo está llena de grandes ideas de
puesta en escena, como cuando Ezequiel observa
desde un vidrio empañado a su mejor amigo y ex
socio, interpretado por Rafael Ferro, reuniéndose con
el dichoso director para, posiblemente, robarle su tra-
bajo, escena de la que se habla en la entrevista con
Goldfrid y que está resuelta mediante miradas (y dibu-
jos). O un hermoso plano con el que la película se
convierte, por unos segundos, en una buddy movie. O
el comienzo mismo, con su feísmo autoconsciente.
Todos ellos son grandes momentos, pero, a la vez, son
totalmente funcionales a la trama.

Peretti compone uno de esos personajes que le salen
de taquíto, esto dicho de la mejor manera posible.
Natalia Oreiro logra, por fin, brillar en una gran pelícu-
la, luego de haber brillado en demasiados bodrios.
Siempre fue una gran actriz, pero ésta es la primera
oportunidad de disfrutarla realmente en una película
hecha a la medida de su fotogenia. Oreiro tiene una
belleza y una gracia que no se veían desde que a Meg
Ryan se le ocurrió hacerse cirugías. Norma Aleandro
funciona muy bien en un papel que recuerda a los
grandes papeles secundarios que tiene gente como
Shirley MacLaine en comedias. Sí, se puede hacer un
cine industrial y con estrellas que sea sólido y digno,
que no sólo "cumpla con su cometido" sino que ade-
más exceda eso, y que también sea un placer de ver.
Bielinsky y Szifrón lo mostraron en el pasado, y ahora
es el turno de esta peliculita por encargo que, a fuerza
de un guión preciso, un director que sabe exactamente
qué hacer con él y un grupo de excelentes actores, ter-
mina convirtiéndose en algo grande. [A]
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No tanta fel icidad
Algunas objeciones po Javier Porta Fouz

Atención: en el punto 5 se revelan detalles
de la resolución del argumento.

Principio. Como habrán visto acá nomás a
la vueltita, la crítica de Música en espera la
escribió el mayor entusiasta que se ha
podido hallar, alguien que no representa
en absoluto la valoración promedio de la
redacción de El Amante hacia esa película.
Hay otro extremo: un redactor al que la
película no le gustó nada pero que no
escribió para este número por cuestiones
de tiempo (veremos si escribe algo el mes
que viene). En algún punto intermedio
entre esos dos extremos está la mayoría de
los demás redactores que vieron la ópera
prima de Hernán Goldfrid, a la que le
encuentran algunas bienvenidas virtudes y
también algunos defectos. Como de las vir-
tudes ya se ha encargado Juan Pablo
Martínez (de sobra, alguien afirma y refun-
fuña), ante la defección generalizada típica
de los días previos al Bafici me he quedado
con la áspera misión de marcar algunos
problemas que le veo y le escucho (o que
le vemos y le escuchamos) a la película.

1. La música. Música en espera pone uno de
sus focos en la música. Escuchamos músi-
cas, pensamos en músicas de películas,
asistimos a la musicalización del relato
dentro del relato. En cuanto a la musicali-
zación de la propia Música en espera, del
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relato principal, había dos opciones extre-
mas, y muchas en el medio. Las extremas
consistían en no poner nada de música
extradiegética ("incidental"), o poner
mucha y de forma muy evidente.
Lamentablemente, se eligió la segunda
opción, y de la forma más extrema posible:
la música comenta todo, cada personaje
tiene un leitmotiv y cada situación se
remarca musicalmente en su tono emoti-
vo, o cómico, o el que sea. Así, a veces, en
una misma escena nos invaden de forma
atronadora y en galopante sucesión tres o
más melodías distintas, que subrayan todo
y a veces se interponen ante la acción que
se está desarrollando. Es indudable que
hay mucho trabajo puesto en la música de
Música en espera, pero el resultado es un
mero exceso, algo realmente desmesurado
que logra que no pocos segmentos se
hagan difíciles de atravesar y se conviertan
en ripios que atentan contra la fluidez del
relato. No se trata aquí de una mezcla
explosiva de fragmentos de canciones
como en Moulin Rougel, que daba origen a
algo nuevo, sino de una apuesta de emula-
ción subrayada de formas tradicionales
-algunas clásicas, otras simplemente gasta-
das- de musicalizar películas.

2. Norma Aleandro. Una actriz extra inten-
sa (recordar Cleopatra), aquí bien encauza-
da y contenida en cuanto a gesticulacio-

nes, pero cuyo personaje se echa a perder
por la repetición de una de sus vetas:
¿cuántos españolismos de más hay en sus
diálogos? A los diez minutos de su apari-
ción, esos españolismos se vuelven mecá-
nicos, un condimento falso, y dejan de
funcionar como chistes.

3. Las coincidencias, las casualidades, los
mecanismos de encastre de la historia.
Recordar la vieja enseñanza de Billy
Wilder: las casualidades, por favor, al prin-
cipio del relato. Aquí se suceden casualida-
des casi todo el tiempo, y algunos momen-
tos de tensión provocados por situaciones
ad hoc se inyectan malamente casi sobre el
final (en especial, lo del arreglo de la cen-
tral telefónica). Algunos de esos momentos
rompen un poco (o mucho) el verosímil,
otros alargan la película innecesariamente.
Sobre el tempo del relato, hay que decir
que la ultra velocidad del primer cuarto de
la película prometía una hermosa y lunáti-
ea aceleración que luego no se cumple.

4. Los secundarios. Los personajes de
Rafael Spregelburd y de Rafael Ferro son
funcionales a la trama, generan tensión y
están bien integrados (tal vez una prueba
de esto sea que a partir de ellos se genera
un gran momento como el del sushi bar,
con la lluvia y la traición). En cambio, la
comparsa laboral del personaje de Oreiro
funciona como un cornic relief extra apenas
justificado: ese jefe exagerado en sus ma-
nías, esa secretaria demasiado enfática,
ambos con muy poco para aportar narrati-
vamente. Sobre los créditos finales, la
secretaria juega el momento "humorístico"
más obvio y más bajo de la película con su
patético pedido de una prueba de actua-
ción, que deja a su personaje como una
marioneta cómica, una cáscara deshumani-
zada.

5. La sensiblería y la falta de sutileza de
algunos pasajes. Nada más diremos: ¡las
notas musicales inspiradas en las letras del
móvil con el nombre del nene!

Final. Sí, claro, hay muy buenos momen-
tos cómicos en la película, grandes chistes
(la madre de Ezequiel -Peretti- tiene unos
cuantos en la variante "pariente pesadilla
psicoanalítíca"), enormes aciertos de ritmo
en la primera parte, dos protagonistas con
innegable química. Y, principalmente, la
confirmación de Peretti como gran come-
diante + la absoluta fotogenia (es decir, la
absoluta seducción cinematográfica) de
Natalia Oreiro. Si Música en espera logra
empezar a hacer de ella una estrella de la
comedia argentina, uruguaya, rioplatense
o de la hermandad latinoamericana, todas
las objeciones expuestas en este apurado
texto se disolverán más temprano que
tarde. [A]
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Las películas
de mi vida

por Juan Pablo Martínez

¿Cómo surgió el proyecto de Música en
espera?
Primero hubo un concurso de guión que
organizó Cine.ar, y el guión de Música en
espera participó. No fue uno de los seleccio-
nados, pero después surgió la posibilidad
de hacerla; se entusiasmaron con el guión.
Me llamaron a mí porque yo había trabaja-
do mucho con Patricio (Vega) y con Peretti,
que fue el primer nombre que apareció
para hacer la película. Ahí me incorporé al
proyecto; me dieron a leer el guión. Y fue
todo medio mágico, porque imagina te, de
pronto recibí un llamado telefónico; yo
estaba en cualquier otro lado, y de repente
me dicen "¿Querés leer un guión como
para dirigir una película?". Fue como un
sueño. Y bueno, después apareció la posibi-
lidad de que Natalia (Oreiro) fuera Paula,
después se sumó Norma (Aleandro), y
empezamos a armar un poco el rompecabe-
zas. Comenzamos a reescribir algunas cosas
con Patricio y]ulieta Steinberg, que es la
coguionista. Si bien no cambiamos la pelí-
cula, sí la fuimos llevando a algo mucho
más compacto, más gracioso. Y después me
llamó la atención que ]ulieta y Patricio me
marcaran cosas que para mí habían estado
siempre en el guión y que para ellos eran
algo nuevo. Ponele que ]ulieta me decía:
"Esto que pusiste vos me encanta", y para
mí eso había estado siempre. Es como que
el hecho de que el guión no sea de uno no

tiene nada que ver con el resultado final.
Yome siento muy identificado con la pelí-
cula; la siento muy personal, a pesar de no
haber estado desde la gestación de la
trama. Me identifico con los conflictos de
los personajes, reconozco personajes como
el de la mamá de Paula en integrantes de
mi familia.

uno no está convencido y dice "Bueno,
pongámonos a improvisar". Por lo menos
para mi manera de trabajar.

¿Cómo lograron que esa química entre los
personajes se viera reflejada en pantalla?
Primero, pasándola bien. Era algo que dis-
frutábamos. Como te decía, dos semanas
antes de empezar a filmar tuvimos estos ...
ensayos, o charlas, o reuniones de lectura
del guión. Todos los días nos encontrába-
mos con Natalia y Diego, con Natalia, Diego
y Norma, con Rafael (Spregelburd), con
Natalia y Pilar (Gamboa). Y básicamente lo
que yo quería lograr con esos encuentros era
no sólo ver cómo funcionaban las escenas y
el tono que debían tener, sino también
conocernos, hablar de cualquier cosa, diver-
timos. Diego era una de las pocas personas
del elenco que yo conocía, así que parte del
trabajo era conocemos como personas. Y fue
algo extraordinario, porque estaba trabajan-
do con personas que tenían ganas de pasarla
bien, que querían hacer una buena película,
que creían en ella. Y todo eso no sólo gene-
ró una química entre los actores y sus perso-
najes, sino que además esta química se
extendía también al resto del equipo.

Durante el rodaje, ¿se respetó mucho el
guión o había una libertad para que fueran
surgiendo cosas nuevas?
La libertad siempre existió. Pero para mí el
guión estaba muy cerrado. Filmamos la ver-
sión número siete del guión. No cambió
mucho. No cambió la estructura, pero sí
fuimos modificando cosas. Esa séptima ver-
sión nos encantaba a todos: a mí, a ellos, a
Natalia, a Diego. Y el momento de improvi-
sar o de buscar era el momento de los ensa-
yos. Nosotros leíamos el guión con los acto-
res y aparecían ideas. En ese momento nos
sentíamos completamente abiertos a nuevas
ideas. Yeso hizo que yo llegara al rodaje
sabiendo perfectamente lo que quería, no
había necesidad de improvisación, más allá
de que siempre se terminan improvisando
muchas cosas. Pero partíamos de un guión
completamente sólido, que nos gustaba
muchísimo. Creo que, igualmente, a la hora
de improvisar, es mucho más rendidor
cuando se parte de un guión que a uno le
encanta que si se parte de algo de lo que

¿Cómo trabajaron la música con
Guareschi?
Bueno, a mí me gustaban mucho las cosas
que había hecho Guillermo y la prepara-
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ción que él tenía. Una de las primeras
cosas que hice fue elegir la música de espe-
ra que aparece en la película desde el lado
de la comedia. Para mí cada uno de esos
ringtones era un chiste, entonces tenía que
elegirlos muy bien. Y en cuanto a
Guillerrno, en la primera reunión que tuvi-
mos después de que yo le diera el guión
me dijo de qué manera pensaba trabajar la
película; puso la idea de usar un clavicor-
dio, que es el instrumento que tocaba
Bach. Y agarrar eso y mezclarlo con instru-
mentos clásicos y otros modernos creo que
tenía mucho que ver con la película.
Después estaba el tema de que el personaje
de Diego es un músico que está compo-
niendo algo, entonces le dije: "Yo necesito
empezar a filmar la película conociendo de
alguna manera cómo va a ser la música".
Entonces él estuvo trabajando un montón,
y antes de filmar la película yo ya había
escuchado bocetos tanto de ese ringtone
que el personaje escucha -que, de alguna
manera, dispara la trama- como de lo que
él finalmente compone a partir de la inspi-
ración que le otorga todo el camino que
recorre hasta encontrar el leitmotiv musi-
cal para la película en la que está trabajan-
do. Y bueno, Guillermo me fue trayendo
distintas opciones y lo fuimos viendo tam-
bién con Diego, que tomó clases de piano
para la película. Eso estuvo buenísimo,
porque cuando toca la última fuga de Bach
no usamos doble.

Pero tél no sabía tocar el piano antes de
la película?
No, nunca en su vida se había sentado en
un piano. Pero yo creía que el hecho de
tener un profesor de piano era muy impor-
tante. Y bueno, ya después de filmar la pelí-
cula empezamos a montarla y yo ahí le daba
a Guillermo pedazos de la película y él me
proponía cosas, me decía "para este momen-
to compuse tal cosa ... ". Y entonces segui-
mos trabajando a partir de la fusión de las
tres cosas: de la música de espera, de Bach y
de la música original. Y a partir de eso se fue
creando algo que ... a mí me encanta cómo
quedó. Tiene muchas referencias a la música
de otras películas. Lo que queríamos era que
la música también funcionara por el lado
del humor, como cuando vemos el plano de
la nuca de Norma la primera vez que apare-
ce, que escuchamos una música a la manera
de Tiburón. Queríamos jugar con eso, diver-
timos.

También se juega mucho con el hecho de
que la melodía que el personaje escucha
y que quiere encontrar, que es casi el
McGuffin de la película, aparezca des-
pués en la música incidental.
Claro, aparecen elementos de eso. Y todos
los elementos musicales de la película se
van uniendo y uniendo hasta llegar a ser
la música que él finalmente compone.
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Como si hubiera una trama musical parale-
la a la trama de la película. Y otra cosa que
trabajamos con Guillermo, que es algo que
yo quería, es que cada personaje tuviera su
propio leitmotiv musical. Cada uno tiene
su propio leitmotiv y su propio instrumen-
to, a la manera de, por ejemplo, Pedro y el
lobo, y así, en los momentos de más enre-
do se enreda también la música y se mez-
clan todos los leitmotivs y los instrumen-
tos. Eso era lo que queríamos lograr con
Guillermo.

Tanto en el comienzo de la película como
en varios momentos posteriores parece
jugarse con la sorpresa, con hacernos
creer algo que finalmente no es. ¿Eso
viene del guión o de la puesta en escena?
Y, algunas cosas vienen del guión y otras
de la puesta en escena. En cuanto al
comienzo, no recuerdo cuánto de eso
había en el guión, pero siempre pensé que
al comienzo había que engañar al especta-
dor, hacerle creer que iba a ver un tipo de
película para después encontrarse con algo
completamente distinto. Creía que tenía
que haber un estilo, un tipo de fotografía,
un tipo de clima que tenía que ser comple-
tamente ajeno a la película. El cine en cier-
to punto consiste en eso, en ir engañándo-
te y engañándote como para que no
puedas parar de sorprenderte. Y lo del
comienzo fue algo que hablamos con
Lucio Bonellí, que me propuso que la
cámara atravesara el vidrio, lo que me
remitió al comienzo de Peggy Sue, que es
una película que me encanta, y me diver-
tía jugar con esos elementos. El director
que interpreta Rafael Spregelburd es un
tipo totalmente estético, y su cine está en
la vereda opuesta a este cine. Y yo quería
que, de alguna manera, esta película inicial
estuviera en la vereda opuesta a la que
nosotros queríamos contar, pero incluyen-
do sonidos que después terminarían sien-
do importantísimos en la película, como el
sonido del tren, el de la lluvia, utilizándo-
los de manera completamente distinta a
como están utilizados más adelante. El
vidrio empañado que vemos después se
reutiliza en otra escena totalmente opuesta
y totalmente narrativa en lugar de climáti-
ea y contemplativa.

Claro, cuando volvés a recurrir al vidrio
empañado lo hacés en una escena que es
bien hitchockeana, en la que el personaje
de Peretti ve por el vidrio del restaurant
que su amigo lo está traicionando.
Bueno, espero que Hitchcock no se revuel-
va en su tumba. (Risas) Pero sí, la idea era
generar suspenso con elementos totalmen-
te cinematográficos. No hace falta que el
personaje hable. Están solamente el dibu-
jo, el clima que generan la lluvia y el
vidrio empañado. Y los colores que usamos
en esa escena no aparecen en ningún otro

momento de la película: esos naranjas,
esos colores saturados ... Realmente, lo que
quería lograr en esa escena era que el per-
sonaje de Diego estuviera en un mundo
completamente ajeno al suyo, en todo sen-
tido. Pero bueno, volviendo al comienzo,
lo que queríamos lograr era incluir ele-
mentos que después fueran a ser usados
más adelante pero de otra manera. Y me
divierte cómo quedó.

Sí, Y también está eso de trabajar lo
imprevisible dentro de una trama a priori
previsible.
Claro, uno entra a la película sabiendo que
los personajes van a terminar juntos. Eso
era lo que queríamos, que la película te
sorprendiera de alguna manera, que no
fuera solamente una historia de amor, por-
que en realidad la película no se trata sola-
mente de dos personas que se conocen, se
trata de un tipo que tiene un problema
muy grande y una chica que tiene un pro-
blema muy grande. Y el hecho de que ten-
gan esos problemas muy grandes hace que
se conozcan y finalmente se enamoren.
Eso era fundamental. Que fuera además la
historia de dos personas que tienen que
solucionar su vida. Y el hecho de que esas
vidas se solucionen con ellos conociéndose
y enamorándose es lo que hace que termi-
ne con ese final feliz que, sí, es previsible,
pero a uno le alegra que pase. Como en
grandes comedias románticas que a mí me
encantan como French Kiss (Quiero decirte
que te amo) o Sleepless in Seattle (Sintonía de
amor): uno ya sabe cómo van a terminar,
pero como ellas no paran de llevarte para
un lado y para el otro, uno quiere ver
cómo se va a llegar a que ellos se enamo-
ren y todo eso. Y es claro que esas pelícu-
las vienen de Leo McCarey, Frank Capra,
Howard Hawks, Frank Tashlin, Lubitsch. Es
imposible no revisar todas las películas de
esa gente, porque lo que estás haciendo,
de alguna manera, es dialogar con ellas. Y
a la vez es un disfrute absoluto poder reco-
nocer esas películas en las nuevas.

Tu película podría formar parte de una
tercera generación de comedias románti-
cas, de los que vieron las clásicas y las
de fines de los ochenta y comienzos de
los noventa.
Ojalá, porque ésas son las películas que
admiro, son los directores que me encan-
tan. Sin lugar a dudas, no es que yo agarré
películas y dije "Bueno, esto vaya hacerla
de tal manera", simplemente son las pelí-
culas que vi toda la vida y es inevitable
remitirme a ellas. Vos me decías que la
película tenía cosas de Hitchcock o cosas
de De Palma. No es que haya decidido que
el comienzo de la película sea el comienzo
de Blow Out o de Doble de cuerpo, pero si
aparece eso, me encanta, porque son pelí-
culas que me encantan. [A]



La culpa la tuvo Fidel

por Gustavo J. Castagna

Algunos números atrás, dos críticas polemiza-
ron sobre la primera parte del ciclópeo tra-
bajo de Steven Soderbergh sobre el Che, la
mirada del director en relación a su persona-

je y la elección de su puesta en escena. Ambos textos,
fundamentados desde el análisis, planteaban -creo
entender- algunos enigmas y sus respectivas solucio-
nes en relación a cuáles serían los diferentes caminos
para filmar cine político con un personaje trascen-
dente. Che, el argentino está unos escalones debajo de
Che: Guerrilla, pero la puesta en escena sigue siendo la
misma, como también la decisión de Soderbergh de
elegir algunos momentos de la vida del personaje en
lugar de concebir una remanida biografía. Más aún, la
segunda parte se circunscribe a la experiencia del Che
junto a su mínimo ejército en Bolivia, que lo llevó a
la muerte.

Los recursos cinematográficos de Soderbergh
siguen siendo los mismos: la cámara lejana que se dis-
tancia del mármol y de las frases célebres, el segundo
plano en el que se ubica el Che en varias escenas de
conjunto, los silencios más que las palabras, el susu-
rro más que las voces estridentes. Sin embargo,
Che: Guerrilla, al desarrollarse casi en su totalidad en
la selva, ostenta un minucioso trabajo con el espacio,
que no tenía su antecesora, más resignada a la
(re)presentación convencional de sus pocos conflic-
tos. El hecho puntual de que durante más de una
hora y media la película se limite a mostrar los suce-
sos de Bolivia le sirve al director para contar, de
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manera clásica y sin apresuramientos del montaje, la
preparación de los soldados en la selva, el desdén y la
desconfianza de los campesinos bolivianos por los
invasores y algunos enfrentamientos con las fuerzas
dictatoriales del presidente Barrientos. En este punto
es que Che: Guerrilla avanza en la descripción de una
inminente derrota en lugar de rasgarse las vestiduras
proponiendo un film cargado de ideología y de frases
altisonantes para el recuerdo. En efecto, se trata del
reducido ejército con el cual el Che intentó extender
la revolución iniciada en Cuba, pero el tratamiento
formal que le da Soderbergh es el de una película con
algunas escenas bélicas en las que se ve a un grupo
sin rumbo casi perdido en la selva. En ese sentido, los
personajes avanzan, como ocurre con la narración,
pero daría la impresión de que están dando vueltas
continuamente en unos pocos lugares y que el desti-
no fatal les está asignado de antemano. También
sobre este punto no es casual que Terrence Malick
figure en los créditos, más aún recordando la forma
en que se concebía al espacio en La delgada línea roja.

Esa declarada agonía del Che y su grupo tiene una
formidable resolución en las últimas secuencias, en
las que la película alcanza su carácter elegíaco que
llega, siempre de manera susurrante, hasta la inmola-
ción del personaje. Allí Soderbergh deja solo al Che
librado a su suerte, elimina el sonido y elige, otra vez
con acierto, la cámara en mano. El mismo criterio de
puesta en escena tienen las posteriores escenas del
apresamiento del Che hasta su muerte, incluyendo las
imágenes en blanco y negro anteriores a los créditos,
que rememoran las de Pike y su grupo en el final de
La pandilla salvaje. En este punto, reconozco no ser
nada original: una de las productoras de Che: Guerrilla
se llama Wild Bunch.

Bueno, el Che ha sido rescatado por el cine perifé-
rico a Hollywood o bendecido por el Festival de
Sundance en dos películas nada despreciables, en las
que las imágenes gobiernan con mayor intensidad
que las proclamas predigeridas. Sin embargo, si el
Che es analizado en el díptico a través de una mirada
políticamente correcta, no ocurre lo mismo con el
personaje de Fidel Castro. Cuesta entender, en este
sentido, que a una película que apela a la sutileza en
lugar de al trazo grueso le corresponda una caricatura
grosera y sin vueltas en relación a Fide!. Si en la pri-
mera de la saga Fidel está tratado de manera esque-
mática, en el desenlace del díptico, pese a que pocas
veces aparece en imágenes, la película rinde cuentas
con el personaje a través de un par de textos que
parecen escritos por un periodista de lnfobae, algún
gusano residente en Miami o por comunicadores
sociales que han disfrutado de La Habana desde los
ochenta hasta hoy como paraíso perdido y vacacional
y que desde hace un tiempo denigran la figura del
octogenario líder con el mote de "dictador". Lo dicen
el presidente dictatorial Barrientos ("El error de
Batista fue no haber asesinado a Fidel") y otro milico
frente al Che ("¿Qué piensa, comandante? Usted aquí
y Fidel almorzando en el Nacional"). Ay, la corrección
política de Hollywood, que, desde su vulgar óptica,
siempre necesita a un viejo enemigo al que se puede
rescatar porque tuvo una muerte joven, digna y por
una causa justa, pero que también requiere de un
rival como responsable de todos los males que, en
este caso, todavía encarnan la Revolución Cubana y
su "dictador" en reposo permanente. [A]
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Manual de
instrucciones

por Gustavo Noriega

L
a película de Manuel Ferrari con nombre doble
cuenta las peripecias de tres chicos que se ra-
tean del colegio y vagabundean por las calles
del centro porteño. Cuenta con una espléndida

fotografía en blanco y negro de Fernando Lockett, el
mismo de El hombre robado, de Matías Piñeiro, Música
nocturna, de Rafael Filippelli, y A propósito de Buenos
Aires, el emprendimiento grupal de alumnos de la FUe:
tres películas con Buenos Aires como elemento central
en común, lo que va convirtiendo a Lockett en el gran
fotógrafo de la ciudad. Los chicos deambulan, conocen
chicas, hablan por teléfono público (uno de ellos simu-
la un secuestro), finalmente se disgregan. Cada tanto,
aparecen mirando a cámara y contando su historia per-
sonal y su relación con el mundo de la publicidad. No
son personajes interesantes y tampoco nada de lo que
dicen lo es; parecen un poco tontos, un poco más de lo
que se espera de un adolescente, a años luz de los chi-
cos de El hombre robado. Como es descripta por David
Oubiña y Rafael Filippelli en una nota aparecida en el
número 192 de El Amante, la mirada de la película
sobre la adolescencia es distante, crítica y pesimista.

Cómo estar muerto/Como estar muerto es, en algún
sentido, una película nacida vieja, porque da la sensa-
ción de que su mérito más evidente consiste en cierta
reconquista cinematográfica de las calles de Buenos
Aires, particularmente la zona de Callao y Corrientes.
Sin embargo, esa batalla ya fue pelead a y ganada por
Pizza, birra, faso hace doce años. En aquella película
inaugural del Nuevo Cine Argentino se trataba de
seguir la vida de la nueva fauna instalada en la zona del
centro porteño, compuesta por jóvenes delincuentes de
poca monta, marginales, sin futuro. Aquí, en cambio, el
intento no es la búsqueda de realismo sociológico, ya
que en este caso se trata de muchachos de clase media
que no suelen circular por esa zona. Según el propio
Ferrari, en una entrevista publicada en Página/12: "El
tema fundamental es el espacio y cómo mezclar una
generación de jóvenes que ya no tienen nada que ver
con este espacio y que deambulan por esa zona. La idea
fue hacer chocar una generación con un espacio que no
les pertenece."

En esas declaraciones uno puede encontrar el porqué
de cierta insatisfacción que la película provoca, cierto

aire helado que transmite. CEM/CEM tiene más el
aspecto de un experimento científico que de una bús-
queda artística. La idea de poner a unos jóvenes en la
noche de la avenida Corrientes a ver qué pasa tiene
como respuesta posible que simplemente no pase nada,
que se vea la ciudad y a los muchachos diciendo tonte-
rías y que de esa interacción no emerja nada especial.

La idea de que CEM/CEM está pensada como un
experimento riguroso en el cual se tratan de controlar
algunas variables liberando otras para ver algún resulta-
do de ese cruce se desprende también de otras declara-
ciones de Ferrari en la misma entrevista: "Hay un ele-
mento extra. Probablemente, es un elemento que no sé
si forma parte importante dentro de una película: es
que alguien que vive en Buenos Aires puede reconocer
y puede hallarse en esa zona. Se da cuenta de que la
película es honesta con las direcciones: si un personaje
va por Corrientes no puede inmediatamente aparecer
en Callao si está frente al Teatro San Martín, y así suce-
sivamente. Hay como una especie de obsesión por el
espacio."

Esa obsesión, que de alguna manera funciona como
síntoma de una pulsión controladora, tampoco tiene
consecuencias positivas importantes. Hay películas que
tienen un plano filmado en un continente y el contra-
plano en otro: el cine permite eso. No son necesariamen-
te mejores ni peores que aquéllas en las que después de
Tucumán viene Viamonte y después Córdoba. Respetar
la geografía del mundo registrado y a la vez representado
genera un plus muy poco fértil. La película, según leímos
en las crónicas de Quintín y Flavia en La Lectora
Provisoria, fue más apreciada en Viena que en el mismo
lugar donde ese supuesto rigor podría ser percibido.

Si la película entonces funciona con un manual de
instrucciones formales rígido, que se asemeja a un
experimento de laboratorio, los personajes pasan a ser
como cobayas. Esa distancia crítica descripta por
Oubiña y Filippelli puede ser, en realidad, algo peor.
Más interesado por sus procedimientos que por la pelí-
cula misma, Ferrari deja poco margen para que aparezca
otra cosa, para que entre aire fresco. Así, el desamparo
de los muchachos no parece ser el resultado de una
representación de la realidad sino una decisión del
director. [A]



Tiempos
interesantes

por Marcela Ojea
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e arrefour, Mc Donald's: dos marcas para una
película. Dos marcas que no son auspicios,
sino signos de una época. Los dos carteles,
inmensos y distantes, dominan alternada-

mente la escena de esos suburbios confortables y despo-
jados por los que se mueve Manu. En nada se parecen a
los que ardieron en la primera plana de los diarios allá
por 2005, ni a aquéllos de los que brotaba esa culpa
colectiva escondida en Caché (Michael Haneke, 2005),
que quemaba la cabeza de su protagonista y lo perse-
guía hasta en los sueños. Manu no es inmigrante, no
incendia coches ni está en los márgenes de un universo
tortuoso y resquebrajado como el de Código desconocido
(Michael Haneke, 2000). Sólo un presente común, que
los carteles deslucidos denuncian de manera ostensible,
parece ligarla en principio a ese mundo de referencias.

Si el espacio resulta significativo es porque contribu-
ye a generar un distanciamiento. Manu se desplaza por
esos no lugares con un desgano natural. Come en un
shopping, atraviesa el hall de un aeropuerto, y a pesar
de ser la protagonista de la historia jamás sobresale de
ese fondo impersonal. Quizás por eso también su voz
narra y reflexiona en tercera persona. Porque ella tal
vez es más que ella misma -y también algo menos-,
habitando esa estampa moderna y descolorida. Mucho
se habló del laconismo de una película que prefiere
decir a partir de los silencios: un padre enfermo, el final
de un entierro, Manu algo triste o rara, y a partir de allí
un cambio que se insinúa levemente sin llantos ni estri-
dencías: estados interiores que no se dicen ni se mues-
tran sino que apenas circulan, ignorados, por esa urbe
distante y anónima. No ocurre esto con la madre de
Manu, el personaje de Ascaride, esa figura algo grotesca
que se recorta del fondo como una caricatura leve de
una tristeza no del todo sentida y poco convincente.
Ella es el exponente de un pasado de fórmulas y recetas
(su feria marxista, su bicicleta fija, su amante de oca-
sión, su deseo pertinaz de mudarse para dejar atrás el
dolor), un panorama que Manu observa con distancia e
incomprensión y hasta con cierto fastidio. Porque a
diferencia de Rosetta, la protagonista que da nombre al
tristemente nunca estrenado film de los Dardenne,
Manu no hace alardes de fuerza, no se empecina, no
patalea. Y si Rosetta (1999) es más cruda por los avatares
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del personaje y los dilemas a los que nos enfrenta, y
por esto mismo tan intensa y desgarradora, El año
siguiente resulta desoladora en su agorafobia de diseño.

Ya desde la desesperación o el desasosiego, algo
comparten, sin embargo, ambas historias, y es el espí-
ritu de una época. "Ojalá te toquen tiempos interesan-
tes", reza una maldición china, y son éstos los que nos
tocaron en suerte, los mismos de los que habla la pelí-
cula. Así, mientras Rosetta se aferra a un puesto de
venta callejera, Manu ejecuta con indiferencia su tra-
bajo en un call center. Es una entre muchos en ese
inmenso plano general en el que se multiplican las
mesas y los teléfonos. Porque uno de los enormes
méritos de la ópera prima de Isabelle Czajka radica en
hacer visible el estado interior del personaje no a par-
tir de los gestos ni de las palabras, sino a partir de
estos planos generales vacíos y ascéticos. Planos que,
si bien están presentes desde un comienzo, parecen
transformarse a medida que la película avanza, dejan-
do en claro que ese paisaje insípido del inicio es algo
más que un decorado para la protagonista y sus con-
flictos adolescentes. Es que el estado interior del per-
sonaje no es otro que el estado del mundo, por eso
Manu se asimila al paisaje hasta desaparecer en esa
desoladora imagen del final que la muestra almorzan-
do en uno de los bancos de los innumerables corredo-
res de un centro de compras. Tampoco la directora
busca diferenciarse de ese enorme colectivo del cine
francés de los últimos años que se ha ocupado de las
exclusiones tanto de los de afuera como de los de
adentro. La diferencia entre unas y otras es sólo una
cuestión de foco, parece querer decir; prueba de ello es
la amiga africana de Manu y su familia, cuya partida
queda en segundo plano y sin que se expliciten los
motivos. No es casual en este sentido que Manu sea
joven, porque si bien no es ésa la edad del mundo,
hay que decir que es ésa la edad desde la cual se lo
interroga, desde la extrañeza y la incomodidad. Muy
distinta es la mirada de la infancia, ésa que representa
esa niña de sonrisa radiante que pasea en los hombros
de un adulto al que la cámara deja fuera de campo.
Una mirada inocente que poco sabe aún de trabajos
precarios, de soledades en ciudades hostiles, de gleba-
lización y otras maldiciones chinas. [A]
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Indiscreto
desencanto

por Eduardo Rojas

e héjov como tutor, Raymond Carver (el de Tres
rosas amarillas, un deslumbrante relato sobre
la muerte de Chéjov) y Borges saludando
desde un libro. Sorín se cargó una mochila

pesada sobre la espalda. Don Antonio, el octogenario
escritor recluido en su casa de campo, se prepara para
morir. La edad, claro, y un ataque cardíaco del que no
se recuperará. La espera de su propio final está matizada
por otra: en unas horas llegará su hijo, un pianista
famoso del que está distanciado desde hace años. No
hay más elementos ni acción que la vida doméstica de
la casa y el estar del anciano -visitado por un vecino
deudor, recibiendo a su médico y amigo, reencontrán-
dose finalmente con su hijo-, que en sus momentos de
soledad corrige sus escritos y relee a Chéjov.

Esto es todo; con estos pocos elementos Sorín se
arriesgó a construir su película. ¿Cuáles eran sus riesgos?
Los padrinazgos mencionados al comienzo, citados por
el director en las entrevistas previas, citando expresa-
mente al autor ruso y al relato de Carver. Para afrontar-
los Sorín disponía de una capacidad de puestista que no
se le ha reconocido suficientemente -más allá del resul-
tado de cada una de sus películas-. Sorín encuadra y
desplaza su cámara con una discreción que la hace casi
invisible, y es capaz de construir y aprovechar los espa-
cios en los que se desarrollan sus relatos con una plasti-
cidad y sentido estético poco común en nuestro cine.
Estas capacidades, puestas en juego en sus anteriores
películas, podían acentuar sus virtudes o, en algunos
casos, disimular sus debilidades. Es cuestión de gustos,
pero nos quedamos con el Sorín desbordado de sus pri-
meras películas (La película del rey o aun la inédita Eterna
sonrisa de Nueva Jersey, descartada por el propio director,
que no pudo controlar su edición final), con sus prota-
gonistas oscilando entre la megalomanía y la humilla-
ción, desplazando sus dilemas por los enormes espacios
de la Patagonia (otra diferencia a su favor en relación al
claustrofóbico cine argentino de los setenta y ochenta),
y no con el de su segunda etapa, en la que, arrancando
de los aciertos de Historias mínimas, reiteró luego su fór-
mula de elementos ínfimos, pero acentuando una ten-
dencia al sentimentalismo y la va cuidad de la anécdota.
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La ventana parece una síntesis desvaída de esas dos
vertientes: la ambición chejoviana en el relato moroso
de las horas domésticas en aguardo de la muerte, Pero
en Chéjov, como en el mejor Hemingway o en Carver
-sus discípulos expresos o implícitos-, el peso de lo no
dicho aplasta lo cotidiano, se impone y los desborda sin
necesidad de explicación alguna. La rutinas de los per-
sonajes están cargadas de una tensión oculta, muchas
veces sin resolución posible. Esa veta que renovó buena
parte de la literatura y el teatro del siglo XX es un cami-
no estrecho y riesgoso que debe ser recorrido con los
ojos y la sensibilidad bien abiertos. La ventana, en cam-
bio, es, en su breve metraje, un compendio de vacíos.
Cuando Sorín quiere decir algo, lo muestra y/o lo dice:
la antología de Chéjov que lee Antonio, el libro de
Borges dedicado "a una joven promesa" por el autor y
la inmediata explicación del propio Antonio de su frus-
tración como escritor. Una mosca que revolotea por la
habitación del viejo resulta un símbolo tan obvio del
tiempo estancado que recuerda, aun con el alivio de su
brevedad, a aquellas interminables versiones del quali-
té soviético del propio Chéjov, o al Oblomov del inso-
portable Mikhalkov. El secreto de cómo decir callando,
de acosar con el silencio, de narrar sin anécdota, se lo
llevaron Chéjov y Carver a sus respectivas tumbas.
Sorín, en cambio, invierte el método que invoca: habla
cuando debería callar, se refugia en el silencio de imá-
genes equilibradas y bien encuadradas pero desprovis-
tas de vida. Entonces los porqués y los cómos de la
vida de Antonio, de sus amores y fracasos, de la rela-
ción con su hijo -que se reanuda en el encuentro físico
pero no se restablece en lo afectivo- no tienen explica-
ción pero tampoco peso en la historia, y, lo que es
peor, una alternativa u otra terminan dando lo mismo
al espectador. Otro tanto ocurre con la fría relación del
hijo y su esposa. Así, la espera es sólo la del final cro-
nológico del metraje. El asomamos a la ventana de
Antonio (el excelente Antonio Larreta) no nos dejó ni
siquiera el placer oculto del fisgón. Parece que en el
cine las ventanas deben ser indiscretas. Y ésta peca por
lo contrario. No tiene nada para esconder y nada para
exhibir. [A]
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Victoria Galardi
FOTOGRAFIA

Julián Ledesma
SDNIDO

Omar Jadur
INTÉRPRETES
Inés Efrón, Fabián
Vena, Nicolás Pauls,
Mónica Gonzaga,
Ricardo Darín.

Al otro lado

Auf der anderen
Seite
AlemanialT urquía/
Italia, 2007, 122'
DIRIGIDA POR Fatih Akin,
CON Nurgül Yesilr;ay,
Baki Davrak, Tuncel
Kurtiz. Hanna
Schygulla, Patrycia
Ziolkowska, Nursel
Kbse.

A morosa Soledad cuenta, precisamente, la historia
de Soledad (Inés Efrón), una chica que acaba de
terminar una relación con su novio Nicolás

(Nicolás Pauls) y en medio de una confusión dolorosa y
galopante conoce a otro Nicolás (Fabián Vena), que la
invita a salir con clara predisposición.

Uno de los méritos de la película está en mantener
un tono parejo sin desbarrancarse, propiciado por el
minimalismo de su narración y un estilo de filmación
sin alardes. Otro es la actuación de Inés Efrón, quien
resiste los primeros planos y ser filmada llorando o
haciendo pis con la misma entereza que tiene la pelícu-
la. Su Soledad recubre una dualidad atractiva: es hipo-
condríaca y por ende hínchapelotas, pero a la vez es
comunicativa y querible.

Como Una novia errante, de Ana Katz, o como -con
otros alcances y objetivos- Los paranoicos, esta película

F atih Akin es un joven director turco alemán que
últimamente se encuentra muy afecto a un cine de
tono grave. Este tono no es precisamente malo en

sí mismo ni está mal construido, pero inutiliza la facili-
dad del director para montar una puesta en escena flui-
da y potencialmente seductora. Y no resulta para nada
atractivo. Lejos dejó Akin el altísimo nivel de su
comienzo, primero con Corto y con filo y luego con la
inolvidable Im [uli, sobre la que escribí en alguna página
cercana de este mismo número. De la primera, Al otro
lado hereda la intención de abordar el cruce cultural que
se da en Alemania (especialmente en Hamburgo, ciudad
natal del director), más específicamente entre la cultura
turca y la alemana. De la segunda, la habilidad para la
utilización de la música (cabe recordar que Akin es tam-
bién DJ) -aunque no se acerca ni remotamente al talen-
to desplegado anteriormente- y la ruptura de fronteras
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comparte la novedad de exponer un protagonista que
sobresale por sus debilidades, gesto infrecuente en la tra-
dición del cine nacional, en el que los personajes suelen
ser víctimas de las circunstancias. Evidenciar la debilidad
de un personaje hace que las películas sean más observa-
doras del mundo circundante. Cuando en una de sus
recurrentes y obsesivas consultas médicas Soledad va a la
clínica en busca de un cardiólogo, vemos cómo su des-
bordante mundo mental contrasta con la rutina laboral
de la secretaria, totalmente inmersa en lo cotidiano. Otro
acertado momento de contradicción es cuando el "ex"
Nicolás le pide que le devuelva la armónica y Soledad se
la tira por el balcón. Ahí vemos cómo la expresión de su
rostro y sus movimientos nerviosos no condicen con sus
palabras, decididas y enérgicas, que salen a través del
portero eléctrico. La utilización de frases como "estoy
fuera de eje", "tengo que aprender a estar sola" o la
divertida "golpeame y acariciame" son reconocibles
muletillas psicológicas de época, que por el distancia-
miento con que se usan crean efectos humorísticos.

Amorosa Soledad se emparienta también con otras
películas argentinas en las que los personajes no pare-
cen estar atravesados por la crisis ni tienen que enfren-
tar una realidad económica, siendo su mundo de per-
plejidades íntimas lo que más pesa. Un mundo psíquico
-en este caso neta mente femenino- que durante toda la
proyección me recordó al tema "Botiquín", del genial
grupo Metrópoli, inigualable síntesis del "alma femeni-
na fuera de eje" que sonaba allá por el '8S: "Si voy al
cine, me daña la vista; si ando en auto, me mareo; el
cigarrillo me da vértigo; vivir me causa tanta fatiga,
vivir me causa tanta fatiga ... ", LlLIAN LAURA IVACHOW

geográficas. De todas sus películas surge una destreza
para permitir que las historias transcurran fluidas. Y de
la multipremiada Contra la pared arrastra intenciones de
gravedad y ciertos injustificados golpes de guión que
dejan la impresión de que la vida es no sólo desgraciada
sino también extremadamente frágil, muy determinada
por imprevistos alejados de la voluntad de las personas.
Para colmo, le adicionó a esta historia, en el camino de
la gravedad, tangencia les componentes de denuncia
política.

La historia de la película se afirma a partir de tres per-
sonajes principales -Nejat, Lotte (ambos alemanes) y
Ayten (turca)- y se desata con la muerte de la prostituta
Yeter,madre de Ayten y víctima mortal de violencia
doméstica a manos del padre de Nejat. Cuando Yeter
muere, Nejat parte a Turquía en busca de Ayten, en el
mismo momento en que ésta escapa a Alemania en cali-
dad de perseguida política. Ahí conoce a Lotte, que le da
refugio y de quien se enamora. Pero Ayten es atrapada
por la policía alemana y deportada a Turquía, destino
final de los tres personajes, ya que Lotte decide ir a aquel
país para estar cerca de Ayten. El trasfondo es siempre un
destino maldito e inmodificable, del cual los personajes
serán, directa o indirectamente, sus víctimas. Entonces el
problema pasa a ser la dictadura de la gravedad que Akin
le impone a su historia y sus seres humanos, dictadura
que por otra parte procura capitalizar el injustificado
prestigio que el director alcanzó con Contra la pared.
Akin jugó a lo seguro, y lo seguro fue feo, pero eso per-
mitió que la crítica adicta a la denuncia social y a la
supuesta profundidad psicológica de algún tema aplau-
diera nuevamente a un director perdido. AGUSTIN CAMPERO
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Watchmen - Los vigilantes

Watchmen
Estados Unidos, 2009, 162', DIRIGIDA POR Zack
Snyder, CON Patrick Wilson, Jackie Earl Haley,
Caria Gugino, Billy Crudup

En una de las primeras escenas de la pelí-
cula, Dan (Patrick Wilson) encuentra a

Rorschach (lackie Earle Haley) en su propia
casa y le pregunta qué está haciendo.
Rorschash le contesta: "estoy comiendo fri-
joles". A esta frase Zack Snyder le acopla un
plano detalle de los frijoles en cuestión.
Basta esto como ejemplo de los larguísimos
160 minutos que dura el film.

Para los que no lo saben, Watchmen - Los
vigilantes está basada en el celebrado cómic
(o novela gráfica, según algunos, como si
fuera la denominación la que le confiere
estatuto artístico) de mediados de los
ochenta de Alan Moore y Dave Gibbons.
Podríamos hablar de una transposición, al
menos de una adaptación, pero no, la pelí-
cula (quizás por exceso de respeto, quizás
por haraganería, ¿quién lo sabe?) no es más
que una extrapolación visual de los dibujos
a la pantalla, con el agregado de algunos de
los peores vicios del cine de narración clási-
ca. Un proceso irreflexivo e inútil que resul-
ta en 189 planos (los conté) de esos impor-
tantes, arnpulosos, diseñados para impactar.

Se le podría echar enteramente la culpa
a Snyder -quíen ya había llevado más o
menos satisfactoriamente el cómic 300 al
cíne-, pero no hay que olvidar a David
Hayter y a Alex Tse, los responsables (en el
peor sentido de la palabra) del guión. A la
redundancia visual y el tono monocorde,
letal en este género, los muchachos le
suman una buena cuota de previsibilidad y
una innumerable cantidad de flashbacks de
tipo didáctico/ilustrativo para dejar todo
asunto más que claro y entendido.

Podríamos criticar otros aspectos del
film, pero sobran éstos como prueba de lo
necesario para hacer de una historieta de
culto una película de culto ... a la redun-
dancia y la obviedad. RODRIGO ARÁOZ
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Cuatro vidas y un destino

The Air I Breathe
Estados Unidos/México, 2007. 95', DIRIGIDA POR
Jieho Lee, CON Forest Whitaker, Brendan Fraser,
Andy Garcia, Sarah Michelle Gellar, Kevin Bacon,
Julie Delpy.

Cuatro vidas y un destino es una de esas
tantas películas que, colonizadas por la

publicidad y el discurso televísivo, se han
quedado sin imágenes. (Como Benjamín
Button con sus postales de revista turística y
sus pajaritos metafóricos que sobrevuelan el
océano.) Recargada de planos sin densidad
dramática ni espesor, la película entreteje la
vida de varios personajes, rotulados
Happiness (felicidad), Pleasure (placer),
Sorrow (pena) y Lave (amor) -presumible-
mente, las emociones fundamentales de la
vida según un ancestral proverbio chíno-, y
está estructurada en cuatro partes que lle-
van estos títulos y se prestan figuritas para
darnos a entender que estas emociones se
contaminan y determinan unas a otras.
Entre tanto símbolo se cuela una trama de
múltiples conexiones con intenciones de
arañar el noir, pero en su vano intento de
crecer en espiral termina por hacerla caer al
vacío. Es que la ópera prima de ]ieho Lee
(neoyorquino; la ascendencia oriental se le
puede haber mezclado con MTV,yeso lo
explicaría todo) se ubica más cerca del new
age vernáculo de Ari Paluch que de cual-
quier atisbo de existencialismo.

Montaje acelerado, omnipresencia de
voces en off, saltos en el tiempo y ralentis
se suceden sin distinción ni jerarquía, que-
dando en evidencia como meros artilugios
epidérmicos de una trama en la que caben
un agente de bolsa que busca salvarse en los
caballos, un matón que puede ver el futuro
(¿?), su jefe, que se adueña de una popstar
con el corazón partido, y un médico con un
amor imposible y al borde de la muerte por
culpa de una serpiente. El final une todas
las líneas para lucimiento del guionista (que
aventuro no conoce Short Cuts pero sí
Crash) y completa una serie de imágenes
que han abandonado la pretensión de
-corno decía Pilíppelli- "mostrar para per-
mitir ver" y se han vuelto inmirables.
IGNACIO VERGUILLA

Simplemente no te quiere

He's Just Not That Into You
Estados Unidos/Alemania/Holanda, 2009, 129',
DIRIGIDA POR Ken Kwapis, CON Ginnifer Goodwin,
Jennifer Aniston, Jennifer Connelly, Scarlett
Johansson, Drew Barrymore, Ben Affleck, Justin
Long.

Las premisas no eran auspiciosas. Las
películas acerca de treintañeras que cita

fallida tras cita fallida tratan de encontrar la
felicidad amorosa ya son un clásico dentro
del género de la comedia romántica, y es
difícil que alguna sobresalga del grueso de
la producción. Además, nada bueno augura-
ba esta hija dilecta y directa de un libro de
autoayuda del mismo título (¿qué cosa
buena puede salir de un libro de autoayu-
da?) y dirigida por el decepcionante Ken
Kwapís, quien en 2007 nos enchufó esa
cosa retrógrada y soporífera que es mejor
olvidar llamada Licencia para casarse.
En este sentido, Simplemente no te quiere no
defrauda. Con formato de serie televisiva
al/a Sex and the City y dividida en capítulos
que simplifican hasta lo obtuso el intrinca-
do mundo del romance, la película cuenta
con cuatro historias que deambulan a los
trompicones por un relato que avanza a
fuerza de la simpatía -y belleza- de sus pro-
tagonistas y algún que otro momento "gra-
cioso", de ésos que nos sacan una media
sonrisa. Goodwin es una joven ingenua y
rayan a en lo histérica que busca con pate-
tismo su príncipe azul; Connelly, la esposa
engañada que intenta encontrarse a sí
misma; ]ohansson, obviamente, la tercera
en discordia, y, por último, Aniston es la
eterna novia a quien su bienamado nunca
le propone casamiento.
Comparable en su misoginia -¡vaya que
esta gente tiene errados los conceptos de
feminismo y femenino!- a Guerra de novias,
otra de chicas desesperadas hasta lo increí-
ble por casarse, si la película no deviene
esperpento es por las demasiado pocas pero
luminosas apariciones de Drew Barrymore
-quíen es también la productora de SNTQ-,
en las que se atisban verdaderos momentos
de comedia cuando relaciona el cortejo
actual con las nuevas tecnologías, y la
empatía que genera ]ustin Long, poseedor
de un ajustado timing cómico. MARINA

LOCATELLI
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Loca por las compras

Confessions of a Shopaholic
Estados Unidos, 2009, 104', DIRIGIDA POR P.J
Hogan, CON Isla Fisher, Hugh Dancy, Joan Cusack,
John Goodman. John Lithgow, Kristin Scott
Thomas.

El cuidado y artesanal pasado de P.].
Hogan en la industria despertaba la

pequeña ilusión de que Loca por las compras
podía llegar a ser la primera gran película
de la chick lit, género literario hoy día más
popular en Hollywood que en las librerías.
Pero el director de Peter Pan, El casamiento
de Muriel y La boda de mi mejor amigo se
rebaja y ni siquiera consigue ponerse a la
altura de la seductora El diablo viste a la
moda, aunque vale aclarar que al menos
aquí no hay foto grama alguno que exude el
vergonzoso y sucio lucro de Sex and the
City. Como sucedió hasta ahora con casi
todas las adaptaciones que hizo Hollywood
de este tipo de novelas, el atractivo exclusi-
vo de Loca por las compras reside en el caris-
ma de su protagonista. Isla Fisher, preciosa
retacona treíntañera, venía justificando un
protagónico en una película mainstream ya
desde los tiempos en que le voló la cabeza
al Vince Vaughn de Los rompebodas, y la
australiana no desaprovecha aquí la peque-
ñísima oferta que se le otorgó. La sugerente
Fisher, con P.]. Hagan y su mirada perspicaz
-que rechaza todo tipo de facilismo y jamás
ensalza y mucho menos denosta a su prota-
gonista por cualquiera de sus actitudes-
como únicos aliados, logra que Loca por las
compras consiga un crédito menor a algún
tipo de esperanza sobre venideras adapta-
ciones cinematográficas del fenómeno lite-
rario femenino. La crítica en todo el mundo
le bajó la persiana a Loca por las compras,
que se llevó un tremendo 2xl de oprobios,
en muchos casos injustificados, y P.]. Hagan
pagó el precio del mal timing del lanza-
miento del film. Es cierto que el contexto
de crisis global deja a Loca por las compras
fuera de temporada, pero eso mismo tam-
bién vuelve a la película más frágil y simpá-
tica, y la separa un poquito de las baratijas
de ese cine 100% sintético que comercia el
Hollywood de hoy día. NAZARENO BREGA

Mundo Alas

Argentina, 2008, 90', DIRIGIDA POR León Gieco,
Fernando Molnar y Sebastlán Schindel.

Usando como estandarte una frase de
Frida Kahlo ("¿Para qué quiero pies, si

tengo alas?"), Mundo Alas película muestra a
Mundo Alas banda, es decir, varios artistas
(mayoritariamente músicos) con discapaci-
dades varias que se enteran de que van a ir
de gira con León Gieco y, después, las para-
das de ese viaje (desde comilonas hasta reci-
tales). La llegada final es el sueño de algu-
nos de ellos: el Luna Park. Uno de los tres
directores, además del mismo Gieco y
Fernando Molnar, Sebastián Schindel (Que
sea rack), declaró: "Cuando uno entra en
confianza, la discapacidad desaparece, y
aparece la persona." Ok. Se nota que la
cámara en mano de la tríada es amiga de la
pandilla, los ve comiendo, los ve hablándo-
se, los ve en el desayuno, pero eso le juega
en contra. En los momentos en que Mundo
Alas se saca los lastres declamatorios (que
los músicos quieran ser tratados como per-
sonas más allá de su discapacidad es más
que lógico, no así centrar el audio fuera del
concierto en ese tipo de frases), adquiere un
aire de gueto, de video familiar, de, seamos
sinceros, viaje de egresados. Y ya sabemos
que uno puede quedarse afuera de eso si no
es de la cofradía. Es más, el ser ajeno a ese
mundo alas a veces convierte a ciertas imá-
genes en demasiado exhibicionistas (prime-
rísimo primer plano de lágrimas de felicidad
o de emoción). Mundo Alas quiere gambe-
tear el informe televisivo pero repite sus
modos: un guía (Gieco) es el epicentro de
las apariciones de los demás. ¿Por qué no
liberar la cámara hacia ellos del todo (una
chica filma, pero se usa muy poco de su
material)? ¿Por qué no mostrar que es una
familia no sanguínea sin hacerlos hablar a
cámara todo el tiempo? ¿Por qué dejar pasar
esa secuencia de la disco gráfica ignorando la
emoción de uno de los de la banda? Mundo
Alas sólo es feliz cuando la felicidad, lo pro-
fesional y el sacrificio son tan simples como
mostrar a alguien haciendo, sin poder creer-
lo del todo, aquello que cree que lo hace
especial en el mundo. JUAN MANUEL DOMfNGUEZ

Waz

Reino Unido, 2007, 105', DIRIGIDA POR Tom
Shankland, CON Stellan Skarsgárd, Melissa
George, Selma Blair, John Sharian.

• Hasta dónde puede llegar alguien para
¿que dejen de torturado físicamente?
¿Hasta matar a alguien que ama? De ahí
parte este relato que pasea por la idea (basa-
da en la ecuación de George R. Price) de
que, genéticamente, todos somos egoístas.
Por eso lean (nombre que suena igual a
gene, el inglés de "gen"), una mujer que
busca vengarse de quienes la violaron, afir-
ma que "no hay amor" mientras tortura
física y psicológicamente a cada uno de sus
antiguos atacantes (de hecho, en Estados
Unidos el título de esta película es The
Killing Gene). Y quizás esas escenas de tortu-
ra recuerden a El juego del miedo, pero Waz
resulta mucho mejor porque en ella el gore
es parte de un planteo interesante y con
potencial narrativo: contrariamente a aque-
lla plaga de innecesarias exageraciones, esta
película contiene una historia esencialmen-
te perturbadora, es decir, lo perturbador no
es un medio sino algo "fundante", algo que
está en la misma concepción de una pelícu-
la basada en lo siniestro. Por eso, más allá
de que el relato se detenga en golpes bajos
o en diálogos redundantes (encima, sobre
amor), el personaje de lean (gran Selma
Blair) vale la historia y la pena. Porque en
las espantosas sesiones de tortura ella va
mutilando no sólo el cuerpo de algún ser
humano, sino también su concepción sobre
la amistad, el amor, la maternidad, la fami-
lia ... Y en el rechazo que todo eso genera
reside el atractivo de una historia que, ade-
más, destapa el sombrío retrato de una fuer-
za policial que deja crímenes impunes.
Lástima que todo este bosquejo de crítica
institucional termine lucrando con la idea
de venganza merecida y entonces abuse de
la (casi justificación de la) justicia por mano
propia, porque justamente eso opaca lo
bien encaminado que venía este primer lar-
gometraje de Tom Shankland. JOSEFINA

GARCfA PULLÉS
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Cartas a Malvinas
Argentina, 2007, 80', DIRIGIDA POR Rodngo
Fernández, CON Víctor Laplace, Francisco Cataldi,
Hernán Sevilla.

• Qué molestas son las risas de las sitcoms!
IEsas carcajadas que se escuchan cuando
algún personaje hace o dice algo gracioso,
¿por qué diablos existen? Si resultan
totalmente contraproducentes: uno las escu-
cha y ya no quiere reírse, lo único que quie-
re es que lo dejen pensar y decidir cuándo se
le canta siquiera sonreír. Acá, Fernández
hace algo similar con la musiquita sensiblera
que pone cada vez que "hay que emocionar-
se". Encima esta película trata sobre un
grupo de hombres que, durante la Guerra de
Malvinas, dan su vida por repartir las cartas
que llegaban desde Buenos Aires para los sol-
dados. ¿Hacía falta remarcar los momentos
tristes con esa musiquita molesta? Al final, la
confianza de este director en los espectadores
es tan ínfima que la película termina fagoci-
tada por esa desconfianza. Aparte, entre el
explícito (además de sobremencionado)
paralelismo con el Nuevo Testamento y los
paupérrimos diálogos (con frases como el
"tengo frío" de un moribundo), ahora tene-
mos muchas razones para desconfiar nos-
otros de él. JOSEFINA GARCIA PULLÉS

Guerra de novias
Bride Wars
Estados Unidos. 89', 2009. DIRIGIDA POR Gary
Winick,CON Kate Hudson, Anne Hathaway, Bryan
Greenberg, Chris Pratt, Steve Howey,Candice
Bergen.

Llena de chistes viejos filmados con una
absoluta falta de timing, habitada por
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estereotipos femeninos groseros, con morale-
jas idiotas dichas por una voz en off con pre-
tensiones aleccionadoras francamente inso-
portable y con una historia de amor metida
hacia el final de manera forzada, esta come-
dia (bueno, por llamarla de alguna manera)
sobre dos mujeres devenidas en enemigas
que se empeñan en arruinarse mutuamente
sus bodas apenas se salva del desastre absolu-
to por Anne Hathaway. Muy buena actriz
que en este film muestra no sólo sus ya
conocidas dotes para la comedia sino tam-
bién su capacidad para pasar por varios regis-
tros actorales y ser creíble en todos ellos,
para bailar con mucha gracia en la única
escena medianamente pasable de la película
y para hacer que, al menos con su presencia
y su ángel, la visión de este film que parece
empeñado en ser insufrible se haga, por
momentos, llevadera. HERNÁN SCHELL

Hielos míticos
Argentina, 2008, 75', DIRIGIDA POR Daniel Bazán.

El eslabón perdido entre La aventura del
hombre y Discovery Channel es esta pelí-

cula, un documental que trata sobre las expe-
diciones a la Antártída, la epopeya de sus ini-
cios impulsados por Hernán Pujato y las
actuales expediciones a bordo del lrízar.
Justamente, en una de esas últimas se embar-
ca Bazán, quien nos presenta un mundo
helado que esta película, gracias a su director
de fotografía, no muestra de un blanco
homogéneo. Entonces tenemos un espléndi-
do escenario y muy buenas imágenes del
barco abriéndose paso en el hielo, rompién-
dolo de forma casi heroica. Y tenemos
"Agua", la canción de Los Piojos, como metá-
fora y poesía del triunfo de ese barco. Pero

algo falla, porque todo eso constituye una
película cuya mayor atracción sigue siendo el
paisaje. Además, ni los valiosos testimonios
(entre ellos, los de algunos integrantes de la
primera expedición a la Antártida) ni la histo-
ria del barco navegando entre icebergs y pin-
güinos logran que uno deje de esperar que
aparezca Pancho Ibáñez conduciendo esta
monótona emisión televisiva. JGP

Sabor a miel
The Secret Life of Bees
Estados Unidos, 2008, 109', DIRIGIDA POR Gina
Prince-Bythewood, CON Oakota Fannlng, Queen
l.atitah. Jennifer Hudson, AliciaKeys,Paul Bettany.

La estilización de las imágenes, plagadas
de vacíos momentos bellos y metafórícos,

tira por la borda el buscado realismo con el
que la directora y guionista Prince-
Bythewood quería mostrar la tumultuosa
época del movimiento de los derechos civiles
de la comunidad afroamericana en el sur de
los Estados Unidos en la década del 60. Sabor
a miel se parece sospechosamente -en su
puesta en escena, en sus actuaciones y en
cierto tufillo melodramático- a aquellos tele-
films que se pasaban en los ochenta bajo el
título de "La película de la semana". Así de
anacrónica parece. Dakota Fanning (atrave-
sando frente a cámaras el desgarbado paso
entre infancia y adolescencia), quien inter-
preta a una púber huérfana de madre y mal-
querida por su padre, se une a un elenco de
estrellas y a unos productores (la pareja Will
Smith y Jada Pínkett-Smíth), todos con
mucha conciencia social, que pretenden
aleccionar sobre la segregación que sufrió y
sufre su etnia a fuerza de no mostrar mucho
más que negros apaleados. MARINA LOCATELLI
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RELACIONES ENTRE EL CINE Y LA LITERATURA Y MUCHAS OTRAS COSAS

Si dos personas con opiniones fuertes se juntan, se arma una discusión; si se agrega una tercera,
se arma un debate. Y si estos tres expresan sus puntos de vista en público, se conforma una mesa
redonda (aunque no importe si hay una mesa en la sala y menos que sea redonda). El PC!, la
entidad que agrupa a varios directores independientes argentinos, y el Centro Cultural Rojas
intentaron a lo largo de 2008 juntar por lo menos tres voces de distintos ámbitos de la cultura en
una mesa redonda para que debatan sobre cine desde todos los ángulos posibles. Lo que sigue es
la reproducción de una de esas charlas, centrada en este caso en las relaciones entre cine y
literatura. Participaron Julia Solomonoff (moderando en representación del PCI), Gonzalo Castro
(escritor y cineasta), Fabián Casas (escritor) y Graciela Speranza (escritora y guionista).
Presentamos este texto como un adelanto de la publicación de un libro que recopilará éste y los
demás debates que formaron parte del ciclo.

Cine de autónomo

Julia Solomonoff: Hablemos sobre el tema
del trabajo solitario o grupal, según sea cine
o literatura, de las fobias y los placeres de la
soledad o del trabajo en equipo. Me intere-
sa saber cómo sienten la cuestión de la cola-
boración. Tenemos el caso de Gonzalo, que
se las arregló para mantenerse solo, filman-
do Resfriada, aun en un medio como el
cine, en el que muchas veces se requieren
ciertas compañías obligatorias.

Gonzalo Castro: El hecho de haber demora-
do tantos años en hacer la película tuvo
que ver con una evolución tecnológica que
se está dando recién ahora. Hace unos diez
años ya tenía la idea, pero en ese momento
creía que la única forma de realizarla con el
nivel de intimidad que requería el registro
de ciertos diálogos era sin ningún equipo
técnico, que sólo se tratara de los personajes
y yo. En ese momento podía acceder a una
cámara de 16mm, pero me di cuenta rápi-
damente de que no era posible alcanzar un
mínimo estándar técnico sin un grupo de
colaboradores. Durante un tiempo estuve
explorando con video, con Mini DV,algo
más cercano a un diario en video. Con la
llegada hace un par de años de las cámaras
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HD, de un rango más o menos accesible, vi
que había una forma de producir una pelí-
cula sin necesidad de tener un director de
fotografía, sin necesidad de tener un soni-
dista. Entonces, pude estar yo con la cáma-
ra y ellos, los actores, ahí, sin intermedia-
rios. Había una relación con el espacio y
con las actuaciones que era lo que yo ima-
ginaba como única forma posible.

JS: ¿Pensás que esa modalidad de trabajo
tuvo que ver con la historia particular que
querías contar? ¿O es una modalidad de tra-
bajo que seguirías más allá de cualquier his-
toria?

GC: No podría pensar en producir de otra
manera. Creo que para profundizarse como
arte el cine tiene que tender a la autonomía
del director. Yodudo del arte colectivo.
Están los actores, como parte de la produc-
ción de una determinada realidad, pero en
la fase del registro de esa realidad, en el
momento de producir una determinada gra-
mática, me parece que el control tiene que
responder a una sola persona, aún cuando
implique una pérdida técnica. Me parece
que esa pérdida es imprescindible, que no

se puede delegar la gramática de la fotogra-
fía en un director de fotografía.

JS: Sin embargo, el cine tiene más de 100
años y sin duda han existido autores, aún
delegando aspectos técnicos. ¿Por qué creés
que hace falta estar solo para ser un autor?
Tal vez un director autor sea, precisamente,
alguien que puede alinear a todo un equipo
técnico en su idea de la película.

GC: Es que yo creo que antes no se podía ni
plantear esto que estoy diciendo. De hecho,
hoy tampoco se puede hacer una película
de 3Smm convencional sin ninguna cola-
boración. Ese planteo no existía porque no
era posible bajo ningún punto de vista.
Ahora, en la medida en que uno esté satis-
fecho con el resultado del HD, pasará a ser
un fetiche. Antes, la cuestión era reproducir
una determinada realidad, lo cual sin la
pericia técnica de un director de fotografía
era imposible. Ahora hay un visor que te
muestra exactamente lo que se está graban-
do. A partir de eso, no creo que sea necesa-
rio delegar en un director de fotografía deci-
siones sobre la imagen. Me parece que se
van a abrir muchísimo las posibilidades



para los cineastas, se van a ramificar hacia
lugares impensados. Bueno, así es la litera-
tura. La literatura nunca dependió de nin-
guna pericia técnica. En ese sentido, para
mí el cine no puede competirle. Las obras
maestras del cine no son casi nada al lado
de las obras maestras literarias. La historia
del cine es muy breve. Comparando con la
novelístíca, podríamos decir que estamos
como en la primera mitad del siglo XIX.
Eso es, en parte, porque cualquier persona
que quisiera escribir una novela simplemen-
te la escribía. Para filmar una película tenías
que tener un manejo muy exitoso en aspec-
tos económicos y en tu relación con siste-
mas de financiación muy complejos. El cine
requería de determinadas características per-
sonales de extroversión y de manejo de las
relaciones con un grupo, que lo hacían
muy limitado. Eso va a cambiar radicalmen-
te de ahora en más.

Graclela Speranza: Estoy totalmente de
acuerdo en que las nuevas posibilidades téc-
nicas modificaron la posibilidad de autono-
mía de un director, pero me parece que
desde este extremo que plantea Gonzalo, en
el que el director parte de las condiciones
más extremas de autonomía, a otras condi-
ciones más profesionales, como el caso de
colaboración de un escritor o un guionista
con un director, hay un espectro muy
amplio en el que el director puede seguir
siendo un autor. Si hay un director que
filma porque cree que tiene una mirada par-
ticular sobre el mundo, o busca una forma
de expresión cinematográfica para modifi-
car el lenguaje, hay un autor de cine. Me
parece que, en ese amplio espectro del que
hablaba, la colaboración posible de un
escritor debe partir de la premisa de que el
autor es el director. El trabajo del escritor
debe estar, no diría al servicio, pero sí traba-
jando con cierta empatía con esa mirada. Y
me parece que esto no tiene que ver con
ninguna subsidiariedad, sino con que la
película es claramente del director. Hay algo
interesante que tiene que ver con esta rela-
ción que hacía Gonzalo entre la historia del
cine y la historia de la literatura. La historia
de la literatura es mucho más larga y, por
eso mismo -y creo que esta idea es de
Ricardo Piglía-, el cine puede plantearse
hacer cosas que la literatura ya no puede
hacer. A nadie se le ocurriría escribir o rees-
cribir a Kafka, por ejemplo, y uno podría
pensar que El hombre equivocado de
Hitchcock es una forma de volver al mundo
kafkiano a través del cine. A nadie se le
ocurriría reescribir a Dostoíevsky, pero ahí
tenés a Taxi Driver como re escritura con-
temporánea de Memorias del subsuelo. Y me
parece que es el tipo de relación más rica
que puede establecer el cine, no sólo con la
literatura sino también con muchos otros
lenguajes. Pienso en el cine y la pintura, en

Sokurov, el cine y el teatro desde Bergman
hasta hoy, hasta esa película maravillosa de
Rohmer que recrea la Revolución Francesa
con decorados teatrales y diálogos también
teatrales. Y para llegar a un ejemplo más
próximo, la película de Mariano Llinás,
Historias extraordinarias, que me parece que
es un ejemplo muy claro de lo que el cine
puede hacer con la literatura, aun contravi-
niendo todos los mandatos de aquello que
no debe hacer: la profusión de la palabra, el
voice over abundante, la multiplicación de
historias. En fin, me parece que todavía hay
mucho por hacer en el cine entre el cine y
la literatura.

JS: Creo que estamos todos de acuerdo en
que las nuevas tecnologías permiten ciertos
niveles de autonomía. Yo no sé si estoy tan
de acuerdo en equiparar autonomía con
autoría. Creo que las tecnologías son sólo
una técnica en situación de disponibilidad.
Mientras Gonzalo hablaba, yo pensaba en
Alexander Astruc, que escribió aquello de
que el cine podría ser personal cuando se
pudiera manejar una cámara como se
maneja un bolígrafo. Me parece que ese día
ha llegado, pero no necesariamente todos
saben escribir. Me parece que el cine es un
proceso muy complicado y que la autoría es
muchas veces el producto de una colabora-
ción. No quiero decir que la autoría no sea
del director. Me parece terriblemente hipó-
crita hablar del cine como una creación
grupal y democrática. Cualquiera que haya
estado en un set lo sabe. Siempre hay un
recorte y una decisión, y una responsabili-
dad sobre esos recortes, de los cuales el
director se tiene que hacer cargo. Pero que-
ría volver al tema de la autonomía y la
autoría. A mí me gusta la palabra "direc-
tor", porque creo que tiene que ver con esto
de llevar algo o alguien hacia cierta direc-
ción. (A Gonzalo Castro) Tus actores habrán
tenido sus humores, sus disponibilidades,
sus capacidades, sus límites. Vos los dirigis-
te, pero de alguna manera eso hace que no
haya sido una película totalmente indivi-
dual, ¿no?

GC: Lo que yo digo es muy radical en este
sentido. Sería lógico que me apedree cual-
quier persona que se haya dedicado seria-
mente al cine, pero sigo creyendo, como
hace cinco minutos, en esa autonomía. Por
ejemplo, si pensamos en la fotografía, es
impensable un fotógrafo que trabaje con un
director de fotografía. Cartier-Bresson no
podría no estar interviniendo con su cáma-
ra en forma personal para captar esos
momentos tan particulares que encontraba.
Yo creo que la imagen -cómo llegar a una
determinada imagen- es un elemento de
gramática más importante de lo que sostie-
nen los directores de cine. Creo que siem-
pre hay una relación de coautoría con los

Sátántangó

directores de fotografía. Y yo creo que debe-
ría ser la creación de una sola persona. Me
parece que la tecnología va llevar a eso. Si
ahora sólo se va a tratar de interpretar lo
que te muestra el visor, la relación entre un
director y un director de fotografía va a ser
muy hostil, porque el director de fotografía
ya no tendrá ese poder de previsualizar
aquello que los demás no podemos ver. No
imagino cómo pueden mantenerse esas
relaciones en un mundo de cine digital.

JS: ¿Cuál es para vos la materia del cine?
Porque te veo, perdón que te lo diga, muy
cerrado al rol del director de fotografía. Y el
cine también es tiempo ...

GC: Indudablemente, hay muchos otros
aspectos que son fundamentales: cómo se
articulan las actuaciones, el montaje ... r que
también me parece algo muy extraño, ya
que suele estar en manos de otra persona,
un montajista. Me parece que el montaje
también es algo que tiene que estar en
manos del director, es otra cuestión de gra-
mática decisiva. •

Fabián Casas: A priori, la idea de hacer cine
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parece como si fuera mucho más colectiva
que la de escribir, donde uno está solo. Pero
existen muchas formas de pensar la literatu-
ra, por suerte. Yo siempre sentí la literatura
como algo completamente colectivo, por-
que me doy cuenta de que cuando me
pongo a escribir lo estoy haciendo con las
personas que conozco, con las lecturas que
tuve. Estás escribiendo con los vivos, estás
escribiendo con los muertos ... En ese senti-
do, para mí, cuando pienso en literatura
hay algo análogo a la experiencia del cine,
que también forma parte de algo colectivo.
y no es solamente la imagen simbólica de
estar escribiendo con un montón de gente.
También muestro las cosas a personas a las
que les tengo confianza, porque me van a
decir lo que piensan. Eso me parece que
siempre es muy importante, no solamente
en la escritura sino en todos los órdenes de
mi vida. Está bueno tener alguien con
quien discutir el trabajo que estás haciendo,
poder entrar en una discusión mucho más
compleja e interesante, que trascienda todas
las formas institucionales que tienen las
artes de reflejarse, como pueden ser los pre-
mios, los festivales ... r todas esas cosas que
entiendo que forman parte del universo del
cine o la literatura, que forman un circuito
necesario para hacerse conocer, pero a las
que no hay que darle mucha más importan-
cia.

GS: En cuanto a mi experiencia personal,
siempre creí que la colaboración de un
escritor en el cine debía contemplar la auto-
nomía del director. Si el escritor quiere ser
autónomo, que escriba una novela o un
cuento. Si escribe en el cine, es en otro tipo
de relación. La colaboración con el director
puede ser una relación interesante, siempre
que al escritor le interese ese director, que le
interese el mundo del director y el proyecto
de ese director. Si uno no encuentra un
punto de contacto en el que poder apro-
piarse de ese proyecto, creo que esa relación
no tiene ningún sentido. O creo que puede
tener sólo un sentido económico, que
muchas veces es un buen móvil en el
mundo del cine. Pero no es el tipo de cola-
boraciones en las que yo participé. Lo que
un escritor puede hacer es acompañar al
director, tratar de buscar la ley que rige esa
idea narrativa. A veces, una mirada externa
al director puede ayudar a poner distancia
en algunas cuestiones y pensar una forma
mejor de ser fiel a eso que se propone. No
quiero hablar de encontrar una estructura,
porque en los proyectos de algunos directo-
res no se trata de respetar ninguna estructu-
ra sino más bien de lo contrario.

JS: Trajiste el tema de la distancia, que es
muy interesante. Creo que en un director
de cine hay una permanente tensión entre
estar dentro y estar fuera de la película. Yo
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siento que el trabajo de director es un tra-
bajo permanente de entrar y salir, de dis-
tanciarse y de meterse a fondo. Creo que las
artes plásticas juegan también todo el tiem-
po con eso, con esa necesidad de distanciar-
se de una obra y volver a entrar. ¿Qué pasa
con la literatura? Yo tengo la sensación,
aunque lo digo sin ser escritora, de que la
escritura es un trabajo hecho totalmente
desde adentro.

FC: Con respecto a lo de entrar y salir,
cuando escribo aparece una voz que para
mí es como mi voz personal, la que yo
identifico. Veo lo que escribo y digo: "Esto
lo escribí yo". Pero también hay una voz
extraña. Y siempre trato de que lo que
quede es esa voz extraña. O sea, trato de
combatir de alguna manera cierta habilidad
que uno tiene cuando escribe. Porque cual-
quier tarado tiene una habilidad, no es algo
tan complicado tener una habilidad. Si uno
naturalmente escribe desde que es chiquito,
adquiere determinada habilidad. Yo tam-
bién tengo una formación periodística y
forma parte de ser periodista poder escribir
algo inmediatamente cuando te lo piden.
De alguna manera, cuando hacés periodis-
mo siempre estás trabajando en estado de
respuesta. Y cuando escribís otras cosas que
tienen que ver más con lo que uno podría
llegar a denominar literatura estás siempre
en estado de pregunta. Cuando vos decías
esto de salir y entrar en referencia al direc-
tor, yo lo asociaba mucho con esto de con-
servar la voz extraña, que es la que te gene-
ra más incertidumbre. Quizás tiene que ver
con esa necesidad del director de entrar y
salir. Cuando aparece algo que enseguida
puedo decir "esto lo escribí yo", trato de
trabajar en contra. Me gusta trabajar en
contra de mi habilidad.

GC: Yo creo que mi voz propia es a la
vez una voz extraña. O sea, no tengo ese
distanciamiento que te pudo haber dado a
vos el oficio del periodismo. Yo, al no tener
esa habilidad, creo que no tuve ese proble-
ma. Voy elaborando algo que voy sintiendo
propio, pero que siempre es extraño, por-
que nunca lo había experimentado antes. Y
el tema del cine en realidad devino de la
fotografía. De hecho, tengo la sensación de
que me interesa más la narrativa que devie-
ne de la fotografía que la narrativa que
podría venir de transcribir una novela. Yo
empecé con una cámara Polaroid, una
cámara muy primitiva pero muy interesan-
te, con muy alta sensibilidad (3000 ASA),
con la que podía sacar fotos en cualquier
entorno. Tenía la costumbre de sacar fotos
sin encuadrar, lo cual me permitía tomarlas
en un entorno social sin que nadie supiera
que lo estaba haciendo. De esas escenas
donde nadie sabía que estaba la presencia
de una cámara yo fui armando álbumes.

Básicamente, se trataba de mis entornas
habituales registrados de una manera y en
ciertas secuencias que me resultaban muy
atractivas. Había un potencial narrativo que
para mí surgía de ese tipo de fotografías
espontáneas que me atraía mucho. Y me
atraía pensar qué pasaría si pudiera exten-
der eso en el tiempo.

JS: Me interesa que hablemos un poco de
cine argentino, ¿qué han visto? ¿Qué les
interesa? ¿Qué no les interesa? ¿Encuentran
en algunos directores argentinos una posibi-
lidad de verdadero intercambio, de verdade-
ro diálogo con la literatura?

FC: Hay películas. Yo pienso más en pelícu-
las que en autores. Hay un solo director que
yo siento como autor, porque pienso en el
tipo y no en la película, que es el caso de
Lisandro Alonso. Me gustaron mucho La
libertad y Los muertos. En realidad, no diría
que me gustaron, porque no sentí mucho
placer sino una gran incomodidad. Pensar
eso me hizo replantear muchas cosas que
me pasan también cuando leo libros, o
cuando veo cuadros, o cuando veo una
chica. Si yo tuviera que escribir como críti-
co sobre las películas de Lisandro Alonso,
me parece que por ahí tendría que dejar
pasar un montón de tiempo para tener real-
mente una opinión que esté más o menos a
la altura de lo que acabo de ver. Creo que a
muchos les habrá pasado que muchas veces
uno sale de ver una película y siente una
empatía inmediata y siente que le gustan.
Después va pasando el tiempo y esa impre-
sión se empieza a perder, empezás a encon-
trar cosas que no funcionan. Y después
decís que en realidad no te gustó. Como
pasa cuando vas a escuchar un recital de
poesía y, si el tipo lee muy bien, puede leer
un poema de un autor muy malo y a vos te
parece extraordinario. En cambio, con
Alonso, si yo tuviera que escribir inmediata-
mente sobre él, creo que no podría. Tardaría
uno o dos años en escribir una crítica que
le haga determinado honor en términos de
recepción de esa película, porque después
de verla me ha generado un montón de
sensaciones y terminé pensando después
que era un cine que me inquietaba mucho,
que por eso a mí me gustaba, porque a mí
me gustan las cosas que me inquietan. A
otras personas les pueden gustar cosas que
las tranquilizan. A mí no.

GS: En muchos de los directores que me
gustan del cine argentino me parece que
hay una relación bastante clara entre cine y
literatura. En principio, casi literal, en
Martín Rejtman, que es tan escritor como
director de cine. Y está el caso de Lucrecia
Martel. Yo creo que su mundo es novelísti-
co. No leí todos los guiones de Lucrecia,
pero recuerdo el guión de La ciénaga; ahí,



hasta en esa escritura impersonal y un poco
de circunstancia que en general tienen los
guiones, había una marca literaria. Pero
esto no sólo se ve en el guión, sino también
obviamente en su cine, que es lo que más
interesa. Es más, en su momento pensé que
en La ciénaga, que es una película que me
gustó mucho, era tan clara la idea de
mundo novelístico que el final desentona-
ba, porque era un final de cuento. Y tam-
bién me gustan directores en los que esta
relación con la literatura no es tan evidente,
o es más bien inexistente, como en el caso
de Trapero. No lo conozco a él perso-
nalmente, no sé si lee o no, pero me parece
que la riqueza de su cine no pasa por los
vínculos con la literatura. Y está el caso de
Historias extraordinarias. Me parece que es
una película de mucha libertad, pero no en
términos de espontaneidad. En principio, es
una película de cuatro horas que contravie-
ne todos los mandatos de lo que no hay
que hacer con la literatura en el cine. Creo
que es una relación entre literatura y cine
que al menos yo nunca había visto. Yo
siempre había fantaseado con la idea de
escribir un guión con una voz en off como
la de Tules et [im, muy abundante, pero creo
que el juego que plantea Llinás no es sim-
plemente eso, sino que es también afrontar
el desafío de hacer en el cine cosas que ya
no se pueden hacer en la literatura, a pesar
de que el origen pueda ser muy literario.

GC: A mí también me interesaron las pelí-
culas de Alonso. La ciénaga me gustó
mucho, pero hace poco la vi de nuevo y
empecé a ver algunos subrayados que me
molestaron. El final me pareció atroz desde
la primera visión. En una película netamen-
te climática, sin ninguna línea directriz
definitiva en términos de narrativa clásica,
el final aparece como un cierre forzado y
disruptivo. Y además va en contra de toda
la gracia interna de la película, que tiene
que ver mucho con lo del niño tuerto, con
que estén ahí con una escopeta en medio
del monte. Está eso de que todos tienen
como ciertos grados de lesión y daño. La
inserción de la muerte corta totalmente con
esa idea. En relación a lo que decía Graciela
de que es una película novelística, no

entiendo el adjetivo. Para mí es netamente
cinematográfica. Hay algo ahí que no se
puede pensar como literatura, me parece
que aborda el material cinematográfico de
manera muy pura y logra abandonar la
narrativa del relato clásico. Logra eso que
pasó con la literatura mucho antes, la pérdi-
da de la imposición de seguir el relato, y
simplemente confiar en que la narración de
todas maneras va a existir, porque es inevi-
table, y centrarse en la materia propia del
lenguaje. Eso es lo que empieza a pasar con
el cine, y La ciénaga lo logra. Yotengo pro-
blemas con el cine clásico. No puedo ver
cine anterior a la Nouvelle Vague. No sé si
es la ausencia de algún tipo de gen o algún
problema de sinapsis, pero me desintereso
totalmente cuando los hechos empiezan a
encadenarse y se cierran las simetrías que se
plantean. Me hacen daño, en general. Las
veo venir y me da claustrofobia. Siento
cómo se van cerrando, cómo aíslan a ese
relato del material genuino que se está tra-
tando. En ese sentido, estoy en contra de la
voz en off. No vi la de Llinás, pero entiendo
que ahí se trata de un experimento límite.
Pero el otro día vi Tules et Iim y creo que la
película está arruinada por la voz en off y
por el exceso narrativo. Tiene momentos en
que los personajes son encantadores, hay
una situación básica con ese triángulo que
me parece que era muy interesante, pero la
película se arruina por esa necesidad de cla-
rificar la historia. Para mí, es como una
película desperdiciada totalmente. Ni hablar
de la música, que es otra cosa que a mí me
genera un conflicto terrible. No puedo
soportar en ningún grado la música extra-
diegética. No puedo tolerar la idea de gene-
rar una intención emocional a través de la
aparición de la música. Por eso yo tengo
una relación particular con el cine, porque
las películas me fastidian en algún punto.
Vi cosas muy bellas, escenas muy bellas y
fragmentos muy interesantes, pero nunca
pude encontrar una película que me resulte
totalmente satisfactoria, como sí me sucede
en muchos casos con la literatura. Ahora
encontré una relación muy particular con
las películas. Estoy viendo muchas en la
computadora portátil. Entonces, empecé a
tener una relación más parecida a la que se
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tiene con un libro. Las voy viendo por frag-
mentos. En algunos casos, es inevitable.
Hace poco estaba viendo Sátántangá, de
Béla Tarr, que dura como siete horas y
media. Ahí hay un caso en el que hay un
material que es puramente cinematográfico.
Hay una escena increíble con una niña que
está caminando a través del bosque en la
noche. Y llueve. Una niña muy particular,
con un rictus extrañísimo, que va arrastran-
do algo así como un gato muerto. La escena
debe durar como diez minutos. Es un plano
secuencia interminable, en el que la cámara
retrocede y la niña camina. Bueno, eso sólo
el cine puede hacerla. Pero hay otras venta-
jas a favor de la literatura. Por ejemplo, a
un cálculo promedio, una novela de una
duración estándar te lleva seis horas de lec-
tura. Y ese tiempo uno lo puede estar espa-
ciando en muchos días. Eso hace que tam-
bién la novela tenga un pasado para uno.
En el cine, esa necesidad de entrar a la sala
y ver la película de corrido hace que inevi-
tablemente esa relación no tenga la profun-
didad que tiene el lector con la literatura.
Por eso, ahora estoy descubriendo la lectura
fragmentada de películas. Por un lado,
amortiguo ciertas cuestiones narrativas que
me pueden fastidiar, porque cuando la reta-
ma ya no sé de dónde venía. O reveo frag-
mentos que me interesaron. Es como que
estoy cambiando el montaje de las pelícu-
las, y así es mucho más satisfactorio.

JS: Pero la manera en que vos estás viendo
esas películas en tu computadora no es la
manera en la que la concibió el director. Es
tu manera de leerla y es una manera que
hoy la tecnología te permite, pero de algu-
na manera estás traicionando la esencia del
cine, que para mí más que la imagen es el
tiempo. Hasta hoy, el cine era una manera
de estar presente en una sala, o frente a un
televisor, un tiempo determinado y no
intervenirlo. O sea, creo que ésa era la
marca autoral más fuerte que tenía un
director de cine: ¿cuánto tiempo te sentabas
a ver un rostro, un paisaje, escuchar una
voz? Hoy somos otros lectores de cine: lee-
mos, como vos decís, en capítulos y por
entregas. Y en una computadora personal. Y
me parece que eso también introduce otra
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manera de lectura del cine y otra manera de
intervención del cine que, casi te diría, me
parece más importante que la de las nuevas
tecnologías de registro, que son las nuevas
tecnologías de lectura. Como directora creo
que todavía prefiero la forma tradicional. Si
un director concibe una película de cinco
horas, creo que por alguna razón la conci-
bió así. Creo que, por lo menos en un pri-
mer vísíonado, hay que darle la posibilidad
al director de que la muestre como la
pensó. Creo que la experiencia del cine
-probablemente porque pertenezco a una
generación que vio películas por primera
vez en una pantalla grande y en la oscuri-
dad- es una experiencia del tiempo. Lo que
a mí me hizo elegir el cine por sobre cual-
quier otra forma no fue que yo me sintiera
particularmente dotada sino que me sentía
particularmente tomada por esa experiencia
de ver una película, porque me parecía la
experiencia mas fuerte que yo había vivido.
Vos planteaste, desde la lectura y desde la
escritura del cine, dos maneras de fragmen-
tario, de volverlo más autónomo, más cer-
cano, y, de esa forma, volviste a cuestionar
qué es el cine. Porque si no está en el tiem-
po y no está en la imagen, ¿dónde está?

GC: Pero el objeto sigue siendo el mismo,
por más extrema que sea cada lectura de ese
objeto. Los tiempos internos siguen siendo
los tiempos internos, una escena que dura
diez minutos sigue durando diez minutos,
sea que uno tenga o no la paciencia para
seguírlo, digamos, correlativamente. Sí me
parece que es posible tener distintos tipos
de lecturas. Volviendo a Sátántangó, había
momentos de música que no soportaba.
Entonces, le sacaba el audio y me quedaba
viendo la imagen en silencio. No tenía por
qué tolerar algo que me disgustaba. No lo
respeto tanto a Béla Tarr como para no
tocarlo. Y creo que manipular la película
me permitía profundizar en lo que sí me
llegaba. Me parece que esas intervenciones
propias sí se pueden habilitar.

Lorena Muñoz (desde el público): Me parece
que sos una persona muy absolutista. Hay
fronteras maravillosas, ritos de pasaje entre
el cine y la literatura que funcionan muy
bien. Hay películas malísimas y hay pelícu-
las que están buenísimas. Y hay películas en
las que las metáforas funcionan de maravi-
lla, en las que no se le está explicando al
espectador la metáfora sino que se lo consi-
dera suficientemente inteligente como para
que la construya por sí mismo. Hace un
rato hablabas de la música extradiegética en
el cine como algo malo de por sí. Me parece
tremendo que digas "le bajé la música y
listo". Me parece una falta de respeto total.
Es como si yo agarrara un libro y le monta-
ra el final con otro libro de otro y me for-
mara mi propia historia. En realidad, es
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como que vos querés ser el director de esa
película. Y no puede ser. Yo puedo leer un
libro y analizar después cada personaje,
cada historia, cómo funciona el conflicto,
puedo ponerme a analízarlo, pero el libro es
uno y el autor es uno. Y no me parece que
sea algo que se pueda discutir, ¿entendés?

GS: Pero yo no veo por qué no se lo puede
hacer. Creo que de usos personales del arte
se hace nuevo arte. Y esto no es ninguna
novedad. Lo que sale después no es garantía
de nada, pero es válido como experiencia.

GC: No, tiene razón ella (por Lorena Muñoz).
Tuve muchos problemas en mi vida con mi
absolutismo, que es declarado.

GS: Digo que me parece que no hay que
enojarse, me parece que un experimento de
esa naturaleza, hacer con los textos algo
que no se suponía que había que hacer, no
es algo para objetar.

JS: Yo te escucho como alguien con una
enorme fantasía de control. Personalmente,
eso es lo primero que yo quiero entregar
cuando me siento en una butaca. A mí me
encanta que me lleven. Podés adjudicarlo a
mi identidad femenina, si eso te conviene.
Lo último que quiero es decirle al director
cuánto tiempo y por dónde. y lo mismo me
pasa con la literatura. Si un libro no me
interesa, lo abandono, pero no empiezo a
cortarlo o a saltearlo. Nunca salteé un libro.
Nunca leí el final antes que el principio.
Pero no por una cuestión de respeto, sino
porque sentía que me perdía algo. Al no
entregarme, me estaba perdiendo algo. Es
una manera mía de acercarme a una expe-
riencia estética, que es lo que yo espero de
una película o de un libro. Imagino que
quien está detrás de eso, en un acto de
comunicación, lo pensó mucho más que yo
y le encontró la mejor estructura o la mejor
fluidez para la lectura. Por ahí, lo mío es
obediencia, pero la verdad es que yo disfru-
to así. Y si no disfruto la película, me levan-
to y me voy, pero no disfruto de fragmen-
taria. Pero cambio de tema. Quiero referir-
me a otro tema que pone en relación el
cine y la literatura. El cine tiene que luchar
con algo que parecería ser una riqueza y
que al mismo tiempo es un límite, que es lo
ontológico del cine: la imagen fotográfica.
El cine está terriblemente condenado a una
especie de realismo botón. Es una dificultad
permanente del cine. Llegar de eso a una
forma relativa de abstracción es una tarea
muy compleja. A mí me pasa que me resul-
ta mucho mas fácil leer literatura de hace
dos siglos que ver películas de hace cuaren-
ta años, salvo algunas que me resultan
extraordinarias. Y creo que es por una difi-
cultad del material con el cual uno trabaja.
Las cosas envejecen más rápido que las

palabras.
FC: Esto que decís me hizo recordar algo. A
veces veo películas y tengo la sensación de
haber visto un poema. Después me pongo a
pensar por qué tengo esa sensación, si eso se
puede expresar de alguna manera concreta.
y tengo en cuenta que la definición de poe-
sía que más me gusta es la de Alberto Girri,
que decía que a la poesía no se la define
sino que se la reconoce. El cine que a mí
más me conmueve es el cine que está atra-
vesado por la poesía. ¿Qué es la poesía? Es
algo que yo reconozco. Por ejemplo, hay
una película que vi como 60 veces a lo largo
de mi vida. La vi muchas veces, la vi de dife-
rentes maneras. La vi la primera vez sin
saber qué iba a ver. La tengo en DVD. y
cuando tengo ganas, veo partes. Digamos
que tengo algo así como una relación con la
película, porque me conmocionó cuando la
vi. Yo había leído el libro en el que se basa-
ba, que era bastante flojo, una especie de
bestseller juvenil, pero la mirada del director
había potenciado el original del que partía
el libro. Y estaba la música de la película,
que a mí me parecía hermosa. Estaba utiliza-
da de diferentes maneras y siempre era muy
poderosa. No era demagógica, sino que
potenciaba lo que estabas mirando en ese
momento. Y cuando vos mirabas la película,
no sabías cuándo sucedía. Por eso me acordé
ahora de esta película. Por más que pasen
los años, siempre va a ser imposible fechar-
la. No sabés en qué momento pasa, no sabés
si es un sueño, no sabés si eso está sucedien-
do o no. Está todo el tiempo trabajada a par-
tir de la incertidumbre y, a su vez, refleja un
montón de estéticas de muchas épocas dis-
tintas. Y las metaboliza todas en un poema.
Es una película que se llama Rumble Fish, La
ley de la calle. Vos mirás esa película -por
ejemplo, yo creo que la he mirado tantas
veces, de maneras y en diferentes momen-
tos- y no sabés cuándo sucede. Tiene cierta
contemporaneidad, pero todo está medio
atravesado por una especie de niebla. Pero
no es como la niebla que saca U2 cuando
aparecen en el escenario, es más como la
niebla de Amarcord. Y está eso que, a príorí.
podría aparecer como una mala metáfora,
que es ponerle color sólo a los dos pececitos
que se están peleando. Vos decís "claro, son
los dos hermanos". Si lo pensás así, es una
metáfora muy estúpida. Sin embargo, supera
todo eso, lo trasciende. Creo que soy la
única persona de la Argentina que no estuvo
con Coppola, ahora cuando vino a filmar,
pero si hubiera estado, le habría dicho:
"Mirá, realmente hiciste un poema. Para mí
es más un poema que una película". [A]
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La vuelta al

BAFICI
en 80

mundos

Ambos mundos
LOs primeros años del Bafici coincidieron

con mis últimos años escolares: en el
2000 yo todavía iba al secundario. Y no a
cualquiera: al San Andrés (que en realidad
debe decirse en inglés, el StoAndrews's Scots
School), un colegio privado en el que ... en
donde ... al que ... bueno, un colegio al que
ni se les ocurra mandar a sus hijos, bajo
ninguna causa, razón o circunstancia. La
experiencia escolar era sutilmente opresiva:
había que ir de uniforme, no se podía usar
pelo largo, había semanas de la "cero tole-
rancia", no se podía ir al baño sin pedir per-
miso, se rezaba el padre nuestro a la maña-
na, el respeto a la autoridad era esencial,
casi todo era falso o feo o ñoño o de dere-
cha o todo junto. Se rumoreaba que todas
las noches, antes de irse a dormir, mi profe-
sor de historia se fijaba si no había un
comunista debajo de su cama. Para colmo
de males, era un colegio doble turno: se
entraba a las 8:00 y se salía a las 16:30. Y yo
vivía a tres cuadras, así que era de casa al
colegio y del colegio a casa. Mi pesadilla
más recurrente, todavía hoy, es estar de
nuevo en la secundaria y tener que rehacer
cuarto o quinto año. Ho-rri-ble. ¿Qué tiene
que ver el Bafící con esto? Justamente nada:
el Bafici era la contra cara exacta de mi cole-
gio, completamente otro universo. Uno des-
ordenado, contestatario, desmesurado,
oscuro, punk. Lógicamente el festival fue
una gran vía de escape. Faltar a la tarde a
clases para ver películas, el viaje en colecti-
vo hasta el centro, el centro, el catálogo con

1.

La verdad es que ponerme a escribir mis
impresiones sobre el Bafící después de

saber que unos cuantos de mis compañeros
pueden relatar, entre otras hazañas, la de
haber besado a Maggie Cheung -jen el caso
de algunos hasta dos veces!- me parece que
no tiene demasiado sentido. Con toda la
furia, lo único que puedo decir es que lo
más cerca que estuve de un contacto con el
estrellato consistió en sentarme al lado de
Ionathan Rosenbaum durante la proyección
de una película (en realidad fue él quien se
sentó al lado mío porque había un solo
lugar en la sala, para colmo en la primera
fila y al costado), hacerle un par de pregun-
tas a Cozarinsky después de ver La guerra de
un solo hombre (por supuesto que desde el
auditorio) o saludar a Batlle antes del
comienzo de Rain Dogs. Supongo que a esta
altura ya pueden imaginarse que esta cróni-
ca va a ser cualquier cosa menos emocio-

MISCELÁNEA FESTIVALERA

Como este número sale en medio del XI Bafici,
quisimos hacer "algo", más que meramente comentar
algunas películas que algunos ya habían visto. Entonces,
con la anarquía que nos caracteriza, solicitamos a los
redactores que escribieran 2000 caracteres con "tema
libre" sobre algún aspecto, anécdota, ángulo, del festival.
Se prendieron casi todos, y obtuvimos esto, casi medio
libro de variedades de rabiosa subjetividad.

cientos de directores desconocidos, las pelí-
culas ... Todo era la constatación de que
existía un mundo más allá del mío: un
mundo completamente diferente, más exci-
tante, más complejo, más colorido, más ate-
rrador, más retorcido, más sexual, más
variado, más interesante, más político ...
más todo. Una experiencia verdaderamente
liberadora. Algún día el mundo Bafici va a
aplastar al mundo San Andrés. Ese día yo
vaya dejar de tener pesadillas. Ezequiel
Schmoller

2.

En otro mundo

nante. Para colmo, si tengo que contar la
impresión más intensa que me ha dejado el
festival debo remitirme a una edición que
no recuerdo con exactitud cuál es (creo que
la de 2005) y una película cuyo título olvi-
dé (aunque me parece que es Un especialista,
de Eyal Sivan). Pero lo que sentí esa noche
era que estaba en otro mundo, que lo que
me estaba pasando era distinto a todo lo
que conocía. La sala se había llenado para
ver las imágenes del juicio a Eichmann y
todo era concentración, apasionada serie-
dad, conciencia de lo mucho que el director
se estaba jugando al poner en escena ese
material previo y nosotros al verlo. Esa sen-
sación de que al ver una película está en
juego nuestro destino, de que ponemos a
prueba lo que pensamos y lo que sentimos,
que es imposible ser la misma persona que
éramos cuando entramos aunque lamenta-
blemente el mundo siga siéndolo o se
modifique para peor, creo que la tuve por
primera vez de forma tan intensa, conscien-
te y física aquella noche en una sala del
Abasto, llena de gente que no conocía pero
con la cual compartía de algún modo mi
reverencia. En parte me asusta. Marcos
Vieytes

3.

Espíritu
adolescente

Cuando empecé a ir al Bafici yo era un
adolescente. Mi acercamiento al cine

era bastante similar al que tenía con las
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mujeres: impulsivo, hormonal y cargado de
un romanticismo ingenuo y desbordado.
Recuerdo la energía visceral con la que
corría desde el colegio para sacar las entra-
das y las horas enfermizas en que estudiaba
la grilla, las llenaba de marcas, cambiando
abruptamente de rumbo, calculando hora-
rios y recesos. Con el paso de las ediciones
y mi entrada a la adultez, eso se fue per-
diendo, o al menos amainó. Pero un buen
día lo recuperé. Me tocaba presentar a
Reginald Harkema, de quien nada sabía; su
nombre me sonaba sudafricano u holandés
y esperaba encontrarme con un negro gran-
dote. En efecto, era enorme, pero blanco,
canadiense y símpatíquísimo, de un modo
nerd y cinéfilo. Nos entendimos de entrada:
los dos compartíamos la pasión por La
mamá y la puta, y el cine de él destilaba esa
rebeldía adolescente que yo tanto extraña-
ba. Habiendo terminado una de sus presen-
taciones, me invitó a su cuarto de hotel a
escuchar música. Subimos junto al ángel
que le correspondía, un tipo relajado y de
cabello revuelto, y Reg prendió un porro.
Fumamos hasta quedar descerebrados y des-
pués vimos una película con Bela Lugosi en
Retro. Hablamos de música y de cine y Reg
contó anécdotas sobre Guy Maddin. Fue un
momento de juvenilia plena, a medio cami-
no entre el punk y el grunge. Recuerdo vol-
ver al Abasto con una sensación que pensa-
ba perdida: el fervor por consumir películas,
de mirar a chicas con polleritas y anteojos
de marco raro y ser púber una vez más.
Mejor aún, el recuerdo quedó materializa-
do. Todavía guardo un vinilo de la banda
de sonido de Monkey Warfare, con las letra-
zas garabateadas de Harkema: "Hey, Guido,
10:15, spark it upl" Guido Segal

4.

Oxígeno
Supe sufrir los Baficis. En más de una

oportunidad, con una voracidad que
refiero menos a lo que podría llamar cine-
filia que a lo que llamo neurosis obsesiva,
el festival de películas fue para mí una
experiencia angustian te. De una angustia
gozosa, es cierto, con puntos o momentos
de felicidad entre película y película, o
durante alguna de las cinco o seis diarias,
o terminado el día, o al encarar el vértigo
de la lista de una nueva jornada. O quizá
exagere. Quizá llame angustia a lo que fue
un oscuro espíritu lúdico o, como decía
recién, vértigo. Ir del Abasto al Malba en
cinco minutos, contra todo semáforo y
corrección cívica; correr entre los usuarios
del subte B como si en la película a la que
llegaba tarde se escondiera la razón del
cine; agarrarle la mano y levantarle la voz
a una anciana que, sentada a mi lado,
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hacía un casi imperceptible ruido con un
papel de caramelo.

Porque es la que mejor se recorta contra
la urgencia de los viejos días del Bafící, pero
sobre todo porque es la que mejor justifica
la búsqueda obstinada, decido recordar
ahora una película luminosa, reposada,
llena de pausas y de oxígeno. As 1 Was
Moving Ahead Occasionally 1 Saw Brief
Glimpses of Beauty es una película que
impone su mirada y, sobre todo, enseña a
mirar y a vivir. La vi en 2005 ó 2004, en la
sala Leopoldo Lugones, y al elegirla proba-
blemente haya tenido que descartar otros
dos o tres films. Cinco horas escuchando la
voz del viejo Mekas y viendo el prodigioso
montaje de sus atisbos de belleza, que cum-
ple con la fascinante paradoja de obligarme
a hablar de pausas cuando se trata en reali-
dad de vibración cinematográfica cruda.
Nunca fue tan cierto aquello de que menos
es más: ver esa película en el cine vale dos,
tres, cuatro, cien películas. Volver a transi-
tar una película así, volver a transitar así
alguna película, es la apuesta que renuevo
al comenzar cada proyección, dentro y
fuera del Bafici. Efectivamente, cualquier
película puede encerrar la razón del cine.
Los críticos tenemos la obligación de libe-
rarla. Tomás Binder

5.

La vaca y Doinel
El Bafici es un festival exuberante, gran-

dote, imposible de abarcar en diez días
con tantas películas, conferencias de pren-
sa, presentaciones de libros y gente con la
que uno se cruza una vez por año. Sobre
alguna gente de efímeros encuentros anua-
les, bienvenida sea y hasta el festival
siguiente, buenas noches, buen provecho y
que la pases bien.

Anécdotas y recuerdos sobre las diez edi-
ciones hay muchos, agradables unos, olvi-
dable s otros. Cinematográficos, afectivos,
gastronómicos y festivos, aunque en más de
uno se entrecruza una película con algo
necesario para el aparato digestivo. En una
de las primeras ediciones del festival se
exhibió Sátántangó de Bela Tarr y sus siete
horas y media de duración, una película
que ejemplifica -como tantas- los riesgos
que toma el Bafici en su programación.
Bienvenidos riesgos. Durante esa misma
edición, entre tantos films imprescindibles,
se exhibieron las cinco partes de la saga de
Antoine Doinel bajo el lente de Truffaut.

Pues bien, en esas primeras ediciones no
existía tanto personal de seguridad en el
Abasto (desde hace un tiempo, ¿no parece
un barrio privado?) y uno podía salir de
una sala y meterse en otra para mirar un
rato de la película de al lado sin vigilantes

respirándote en la nuca. Sátántangó se dio
con tres intervalos y en el segundo de ellos
aproveché para comprar un cortado en
medio del gentío que pedía nachos y otros
alimentos que desprecia la ceremonia ciné-
fila. Volví a la sala, sin ninguna custodia a
la vista, y desde el fondo, parado, vi el rei-
nicio de Sátántangó: un plano fijo de una
vaca y unos campesinos encuadrados a la
perfección. Salí un rato, me metí en el cine
de al lado y allí estaba Doinel jugando con
unos barquitos en Domicilio conyugal. Miré
cinco minutos del film de Truffaut, retorné
a Sátántangó, la vaca seguía en plano fijo y
miré hasta el final la película de Béla Tarr.
Es verdad: aun estando cansado por tratarse
de un domingo por la noche y con otras
películas ya vistas, no hay que ver cine de
esta manera; sin embargo, por unos minu-
tos, sentí un inexplicable placer por estar
mirando dos grandes películas al mismo
tiempo.

Más tarde, a la madrugada, soñé con
Antoine Doinel ordeñando una vaca.
Gustavo J. Castagna

6.

José Luis y
Mercedes

Sería mejor decir que el mayor placer de
los festivales ha sido ver películas mara-

villosas como Grey Gardens, Historias extraor-
dinarias o Velvet Goldmine. Aunque también
a veces la maravilla se mezcla con la decep-
ción. ¿Cómo es que en medio de una pro-
gramación selecta se exhibe una película
como Cordero de Dios? ¿Cuál es el estricto
criterio de "independencia", si se ven pelí-
culas de envergadura y con una circulación
más que garantizada?

La maravilla y la decepción. Una vez me
impresionaron tanto las letras de las cancio-
nes de una película catalana que, cuando
terminó, corrí a la video teca sólo para tras-
cribirlas. Otra vez un director austríaco,
cuya película incluye en el título la palabra
"pesadilla", me insistía con que la viera de
forma extraña y descolgada (después supe
que ése era un gesto extendido y habitual).

Pero mi mayor gratificación ha estado
en la posibilidad de entrevistar directores.
Un empecinamiento que, aunque hecho a
cuentagotas, a contra turno y a pulmón
-como muchos, compatibilizo el periodis-
mo cinematográfico con otra profesíón-, no
deja de ser continuo y fehaciente.

Cuando en el 2005 entrevisté a Mercedes
Álvarez, un curioso y gran adepto al festival
Jorge García me pidió escuchar el reportaje.
Al devolverme el casete, me retó porque yo
intervenía demasiado. Dos años después, en
ocasión del estreno de El cielo gira, escuché



la grabación y fui consciente de mis torpes
e innecesarias intervenciones. Jorge tenía
razón. Luego, al desgrabarla, las edité opor-
tunamente.

Cuando en el 2008 entrevisté a José Luis
Guerin, le dije que en su corto Souvenir él se
desplazaba a Notre Dame movilizado por el
cine de Renoir. Que todas sus películas esta-
ban atravesadas por "desplazamientos" y
"puntos de partida fíccíonales". Guerin, que
me escuchaba con su habitual respeto, me
aclaró que Souvenir había sido un trabajo
hecho por encargo para la televisión en el
que le habían pautado como temática una
"película de vacaciones". Que las imágenes
utilizadas eran de archivo. Que la alusión a
Renoir no era suya, sino de un texto de
Peter Handke. En fin ...

A veces creo que la crítica de cine -Iibra-
da a la subjetividad y limitaciones de quie-
nes la escribimos- cae en excesiva elucubra-
ción. La posibilidad de entrevistar redunda
en un anclaje que nos ayuda a no desca-
rriamos como para confundir gigantes con
molinos, o a no ser ni tan viscerales ante la
decepción ni tan ingenuos ante la maravi-
lla. Este límite no siempre es fácil de discer-
nir. Cuando finalizado el festival de 2008
encontré a Mariano Llinás en el colectivo
61, mientras yo lo felicitaba por Historias
extraordinarias él insistía con darme el asien-
to. No se lo permití. ¿Cómo el director de
Historias extraordinarias iba a darme el asien-
to? Lilian Laura Ivachow

Rayo de luna
serás para mí,

azul
Recuerdas del Bafici, ya que preguntan,

tengo de dos tipos: los rojos y los azu-
les. Cada color tiene, además, gradaciones
diversas, correspondientes supongo a inten-
sidades distintas, y ambos, con sus niveles a
cuestas, forman algo que en ciertas civiliza-
ciones se da en llamar destino. No tengo
manera de pensar mi vida como cinéfilo de
esta ciudad sin el Bafici; una frase trillada
casi hasta lo desafortunado que, sin embar-
go, es así 100 x 100 y no vaya ponerme a
discutir cuando lo que tengo que hacer es
recordar, hacia delante y hacia atrás.

Los recuerdos azules corresponden a
menos de la mitad de los últimos 11 años-
abriles-Baficis; en concreto 99, 00, 05 Y 06,
temporadas en las que fui público del festi-
val, fiel y desbocado, a veces con algún
assignment profesional o algo remotamente
por el estilo (cubrir para Clarín), siempre
sacando tickets a montones, porque había
que vivir ahí, no sólo por el pre p2p y el

7.

desasosiego que causaba perderse algo, sino
porque, además, los pasillos importaban,
los bares importaban, escenarios de la cris-
tiana confirmación de que eso que bajaba
de la pantalla era lo que queríamos recibir y
no otra cosa, no en abril.

Los recuerdos rojos son más complica-
dos: 01, 02, 03, 04, 07, 08 Y 09, años en los
que trabajé para el festival. Primero, gracias
a la generosidad un poco temeraria de
Flavia de la Fuente y Quintín, como progra-
mador. Más tarde, un retour en dos pasos:
último año de Fernando Peña, como editor
del diario Sin Aliento (siempre un refugio
dentro de la Cíudad-Bafici), y arranque del
ciclo Wolf (ese gran Sergio Wolf, hablando
de generosidad ...), de vuelta a la programa-
ción y al Sin Aliento y a lo que guste man-
dar. Estos recuerdos rojos cubren la gama
entera del Pantone, de un amable, neto 172
a un shocking 185, con virados al negro o
al amarillo llamarada: trabajar en el Bafici
siempre significó arreglárselas con lo que
había, invariablemente (y a veces por escán-
dalo) menos de lo que se necesitaba, tratan-
do de evitar una máquina que nadie sabe
dónde está pero está, y pica humores, híga-
dos, matrimonios, lo que le eches.

No hay quejas; hay, decíamos, destino.
Aunque, si fueran tan amables, de ahora en
más quisiera más recuerdos de los azules.
No me sienta bien el rojo, me hace panza.
Pero el destino es el que manda, y ya vere-
mos ... Lo que toca, toca; la suerte es loca.
Marcelo Panozzo

8.

Un fulgor
El Bafici del 2001 fue maravilloso. No

sólo significó una virtual explosión del
festival, con Quintín a la cabeza, sino tam-
bién un excelente año para el cine argenti-
no, con La libertad, Sábado, El descanso,
Vagón fumador, No quiero volver a casa y
Modelo 73, entre otras. Pero en aquel
momento no me importaba tanto la pers-
pectiva histórica del acontecimiento -por
suerte-, sino el puro placer, y a esa edición
del Bafici yo la recuerdo por la inolvidable
aparición de Im [uli, la segunda película
del director turco alemán Fatih Akín,
quien después de esta maravilla (antes
había dirigido la muy buena Corto y con
filo) se dedicaría a menguar. Im [uli es una
road movie particular, romántica, de apren-
dizaje y de aventuras. Alguien me lo dijo,
y tenía razón: en esa noche de abril, la
gente salió de esa sala levitando. Así te
colocaba Im [uli, y ese efecto cuasi narcóti-
co era provocado por una puesta en escena
que ponía en primer plano la conjugación
del fulgor del color amarillo, las excelentes
decisiones musicales del director y la

Two Sisters, de Caroline Leaf
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imbricación de los hechos en la geografía
de Europa del Este, que era el marco ideal
para que se desarrolle la cadencia propia
del encuentro del amor ideal. Encuentro
que, por otra parte, en la historia queda
construido, provocado y determinado por
la inteligencia y el tesón de la heroína de
la historia, juli (Christiane Paul), quien a
la vez persigue y aviva a Daniel (Moritz
Bleibtreu). La presencia de juli se ve poten-
ciada por otras presencias femeninas: la
hipnótica Luna (Branka Katic), legítima
representante de un trip hipnótico de
Budapest, y Melek (la cantante turca Idil
Üner), quien construye el fácil enamora-
miento a partir de la belleza de su presen-
cia y sus canciones. A esta película singular
llegué no tan de casualidad: a partir de lo
que decía el catálogo de aquel festival, y
por las recomendaciones de los críticos de
esta revista. Una vez más, la crítica me sir-
vió para enriquecer mi experiencia cine-
matográfica, y a través de ella hacer más
intensa mi vida. Agustín Campero

9.

Malhumor
En alguna medida, con el Bafici me pasa

lo mismo que con los mundiales de fút-
bol. Veo partidos a lo largo del año en una
dosis que va de los cinco a seis por semana.
Como todo habitué, soy un poco receloso
de los recién llegados. Me molesta bastante
ese mes que aparece cada cuatro años en el
que súbitamente todo el mundo se pone
histérico por los seleccionados, desde un
niño que todavía se alimenta de teta y le
pusieron la albiceleste hasta la más recóndi-
ta ama de casa que no ve fútbol desde la
última final del mundial anterior. En el caso
del Bafici, los que me molestan, en realidad,
son los habitués. Siendo un consumidor de
cine con una vocación hedonista totalmen-
te desprovista de ansiedad, la histeria de los
cinéfilos en el mes Bafici me malhumora
enormemente. Los cinéfilos salen de sus
ataúdes un mes antes del festival y empie-
zan a averiguar cosas neuróticamente: inte-
rrogan a los programadores acerca de qué
películas van a ser exhibidas, tratan de son-
sacar a cualquier persona relacionada con el
Bafici qué retrospectivas hay, quién va a ser
jurado, si hay funciones a las nueve de la
mañana, si con la acreditación te dan un
Gancia, etc. Cuando la información apare-
ce, empiezan los lamentos. ¡Trescientas pelí-
culas! Son demasiadas, se quejan algunos,
no podemos ver todas. Otros, en cambio,
dicen que son cada vez menos, que el festi-
val se va jibarizando. Falta tal, falta cual,
cómo no dan tal película, cómo vaya hacer
para ver tal otra, qué vergüenza que la de
los cieguitos egipcios sólo tenga dos funcio-
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nes. Son todas quejas, como si empezara la
Semana Nacional del Trámite en vez de un
evento en el que esencialmente vas a ver
películas y a encontrarte con amigos. El
Bafici es encantador, luminoso, necesario,
una causa a la que abrazo con convicción y
una tradición que nos enorgullece. También
es un rompedero de huevos.

Si fuera una persona con convicciones
más firmes de lo que soy, haría lo siguiente.
Durante el Mundial me encerraría a ver una
retrospectiva de Béla Tarr. Y durante cada
Bafici correría a mi casa para ver Nacional
B, Clausura, Champions League y Primera B
Metropolitana. No lo descarten. Gustavo
Noriega

10.

Chiquerito
lumpen

En un principio atiné a configurar una
listilla inagotable de películas y hechos

trascendentes de mis experiencias bafícicas.
Si usted, lector, esperaba eso, lo lamento:
no lo haré. No me interesan los catálogos,
así como a ustedes no les interesaría saber
que en el Bafici 2002 le coqueteaba a M., la
que luego sería mi novia; que en el Bafici
2001 me divertía poniendo nerviosos a los
chicos de Hoyts cambiándome de funciones
a cada rato en el que debe haber sido el
Bafici más descontrolado, al punto de que
los de seguridad del susodicho complejo lle-
garon a correrme; que en el Bafici 2000 me
la pasé comiendo sanguchitos y durmiendo
en los cines, a veces sin abandonar las salas
entre funciones (sí, como leen, sobre todo
en Larca y Lorange); que en el Bafici 2003
hice mi peor maratón festivalera con siete
películas al hilo por día, en algunos casos
terminando al amanecer con las funciones
nocturnas en condiciones penosas; que en
el Bafici 2004 vi salir de las salas a la mayor
cantidad de público que recuerde, no me
acuerdo si por el reguero de penes, vaginas,
fluidos corporales varios o pedazos de mier-
da presentes en las distintas películas de la
programación (vaya vaya: con Greenaway
eso no pasaba); que en el Bafici 2005 me
enfermé más de la cuenta (de gripe y de
películas punk) y huí de más películas de
las que hubiera querido, enfermando a la
gente dentro de la sala; que en el Bafici
2006 me harté de correr tanto y comencé a
ponerme selectivo al tiempo que aproveché
las coberturas diarias a modo de diario ínti-
mo abierto sobre peleas, rupturas y otros
varios (catarsis necesaria en un festival
demasiado formal para ese entonces); que el
Bafici 2007 fue el que menos me gustó y
me defraudó de sobremanera al punto de
que me dieron ganas de abandonarlo por

completo y mandar a la mierda el deseo de
escribir crítica de cine; que el Bafici 2008
me encontró desordenado, mudándome
otra vez, con muchas más películas vistas
en videoteca que en las salas porque llegué
tarde muchas veces y fui irresponsable,
infantil y "poco profesional" (categoría
detestable).

¿Pero porque les interesarían cosas seme-
jantes? Creo que ser impresentable es con-
dición sine qua non para un festival. Sacar al
espectador lumpen asegura que la experien-
cia sea única. Que el festival no nos regule
sino que sea al revés.

Pero, pensándolo dos veces, creo que me
comporté demasiado bien: habrá que pen-
sar cómo apropiarse del próximo Bafici.
Federico Karstulovich

12.

Once
campanadas

E s curioso que, mientras ya estamos
metidos hasta el pescuezo en el Opus

11 del festival, lo primero que surge en mi
memoria son aquellas películas que no
pude ver y de las que aún guardo sus
entradas sin cortar: Cameles), Bungalow,
Durval Discos, Lo que trae la lluvia, Venta di
terra, Cristúvdo Colombo - O Enigma son
sólo algunas de las que, por ausencia,
hacen tanto ruido como aquéllas que
lograron ingresar al entramado que va
tejiendo el Bafici que cada uno elige tran-
sitar. ¿Alguna de ellas hubiera cambiado
mi vida? Habrá que vivir con la incerti-
dumbre, y siempre es bueno pensar que los
deseos incumplidos nos mueven hacia ade-
lante. Mientras tanto, alguna otra zona del
recuerdo ya un poco mancillado (¡diez
temporadas viviendo años-cine de doce
días!) recoge imágenes inoxidables: el cuer-
po sudoroso de la amante de Zaza en La
mujer de mi vida, la irrefutable sensación de
plenitud que genera cada viaje al monte
en El viento nos llevará, los travellings
imperceptibles de Flores de Shanghai, la
irresistible repugnancia del usurero en
I/amico di [amiglia. Una puerta abre la otra
y caen nuevas imágenes que arman una
suerte de imposible canon zoológico: los
patos en la playa de Five, los pájaros de
Hogar dulce hogar, los gatos de Chats per-
chés, El árbol de Fontán.

Durante la infancia la liturgia era la reli-
giosa, impuesta sin presión y disfrazada de
inofensiva. La primera reacción adolescente
fue trocarla por pasión futbolera; pasaron
los años y el cine fue ganando sin imposi-
ciones ni adoctrinamientos el lugar de lo
ritual. Llegó el Bafici y se produjo una rara
síntesis: un domingo de fútbol en el barrio



El Bafici 2008 fue el más extraño. Como
siempre, la ciudad y el país enteros se
paralizaron durante doce días pendientes
del festival. Pero ésta no era la fiesta de
todos. Sólo cien mil favorecidos accedía-
mos diariamente a las salas del complejo
Abasto. Tal privilegio excitó la envidia y
el rencor de la chusma excluida, que pro-
curó demoler nuestra celebración anual.
Durante una de las primeras jornadas, al
oscurecer, una humareda espesa comenzó
a envolver a la ciudad entera. Una niebla
seca e impalpable que provocaba toses y
alergias desde Saavedra hasta Pompeya se
ensañó en particular con nuestro templo,
filtrándose por sus hendíjas, atacando
nuestras gargantas y -peor- nuestros deli-
cados ojos. Gargantas resecas, pupilas llo-
rosas por humos groseros, ajenos a las
emociones de la pantalla. La prensa venal
se sumó al complot: una quema acciden-
tal de pastizales en el Delta o, según las
versiones más disparatadas, el sabotaje de
algún productor rural enemistado con el
gobierno por un quítame allá esas sojas.
Pero nosotros, los de siempre, sabíamos
la verdad: era un ataque artero de los
adalides de la barbarie contra la crema

FOTO JAVIER PORTA FOUZ

Los Eternautas
cinéfila. Denuncié esta verdad ante la
televisión ecuatoriana, que me entrevistó
a través de su corresponsal, mi amigo
Nico Balbís, amparado por la sombra
inmensa de su camarógrafo, el cineasta
under Enrique Stavron, capaz de absorber
con su inmensa espalda la peor niebla
carpenteriana. Fue una guerra de la mate-
ria contra el espíritu. Y vencimos (los del
espíritu). Miles de hectáreas de soja inci-
neradas no bastaron contra proezas como
las del húngaro Bela Tarr, el único hom-
bre sobre la tierra capaz de hacemos dor-
mir con el maestro Simenon. Cada gran
festival -y el Bafici lo es- guarda como
última línea de defensa estas delicadas
sorpresas.

Toda victoria es efímera, pero estamos
preparados. Este decimoprimer año no
nos tomará desprevenidos. Toneladas de
carilinas y pastillas mentoladas, la televi-
sión ecuatoriana -nuestra Al ]azeera- ya
alistada son nuestro arsenal. Nada podrán
hacer los arietes de la barbarie nebulosa,
disfrazados de barones de la soja o empe-
radores del sorgo híbrido, contra la avan-
zada de la cultura cinéfila. El Abasto resis-
te. Allá vamos. Eduardo Rojas

de Núñez, mientras miles avanzaban hacia
el Monumental, uno que antes seguía ese
camino dejaba que la estación de tren se
vaciara; se calzaba el discman en sus oídos y
en el puente enjaulado que pasa de un
andén al otro repetía en un loop infinito la
música de la hipnótica apertura de
Millenium Mambo, con su protagonista cru-
zando al otro lado de su vida. Desde afuera,
infructuosos, buscaban colarse los sonidos
de un campanario. Ignacio Verguilla

13.

10 + 1

11.

En mi caso, la fiebre Bafici se despertó en
su tercera edición, paralelamente a la lectu-
ra regular de esta revista. Si bien había asis-
tido a los dos primeros festivales, fue en
2001 cuando el asunto tomó otro cariz. Es
que eso de la "fiebre" no es una metáfora:
escribo estas líneas luego de tomar con-
ciencia -al borde del llanto- de que otra vez
resulta imposible ver todas las películas
deseadas; y, tras tres horas de cola (no hay
acreditación que valga frente a la posibili-
dad de perder una "imperdible"), las 40
entradas adquiridas despiertan en mí una
euforia que recuerda a la primera borrache-
ra. Esta fiebre, esta ambivalencia entre el
disfrute que se avecina con los "sufrimien-
tos" que conlleva (colas interminables,
falta de sueño, mala alimentación, contrae-
turas varias que uno acepta con cierto
masoquismo como contracara inevitable de
aquel disfrute) tuvieron un disparador: The
City of Lost Souis, de Takashi Miike. El
shock de adrenalina generado por la fuga
del inicio y la riña de gallos al mejor estilo
Matrix fue parte de un Bafici memorable
(focos -en ese entonces, "muestras"-
]ohnny To, Haneke, Chris Marker...) e
importó el descubrimiento de un cine asiá-
tico que hasta ese entonces desconocía
(¡gracias, Brodersen, tutor al respecto en los
años sucesivos!) y el comienzo de un des-
control en el que no hubo Bafici en el que
viera menos de 4S largornetrajes. La pasión
no ha disminuido. Lo que sí ha disminuido
(y esta disminución parece seguir profundi-
zándose) es el porcentaje de películas exhi-
bidas en el Bafici que luego tienen estreno
comercial. Esto último seguramente tenga
que ver con el cambio en su dirección, que
desde esa tercera edición tomó un camino
que por fortuna en lo sustancial se mantie-
ne, pero también con la devaluación del
peso y la concentración de la oferta cine-
matográfica en nuestro país. Y esta sensa-
ción (que usualmente se ve confirmada en
los hechos) de que es ahora o nunca no
hace sino aumentar la ansiedad, elevar la
temperatura y, paradójicamente, multipli-
car el goce. Fernando E. Juan Lima
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14.

Criatura en
llamas

Inesperadamente, en el Bafici 2001 habían
programado uno de mis deseos: por prime-

ra vez en Argentina se proyectaba Flaming
Creatures (1963), de jack Smíth, película
under que soñaba ver desde hacía más de un
lustro y que descubrí gracias a un ensayo
breve de Susan Sontag (que me sabía -me sé-
casi de memoria) y a muchas menciones de
john Waters en entrevistas, en las que ubica-
ba a Smith como influencia central en su
cine. Fui a la primera función (creo que la
única, si no la habría visto dos veces, ¿o la vi
dos veces?) y apareció el crítico J. Hoberman
para presentarla. Y no lo podía creer, no
sabía que él había venido a acompañar esta
retrospectiva. Hoberman no sólo era por lejos
el crítico de cine que yo más había leído (e
intentado copiar, para qué mentir), sino que
además era (es) uno de mis máximos héroes
por su lucha por convertir al ensayo crítico
en el mejor género del mundo. Tras una
breve presentación, Hoberman dijo que dia-
logaría con el público tras la película. Mi
hiperansiedad se multiplicó y ya no tenía
uña que masticar, estaba a segundos de
Smith y de Hoberman. Ver Flaming Creatures
fue muy importante en mi vida, por su
humor, por su enrevesada fuerza plástica, por
su confianza en el lenguaje audíovísual, por
su idea de la sexualidad y del género, por la
esperanza redentora implicada en cada uno
de los big-bangs que construye plano a
plano. Tras la proyección, yo también quedé
en llamas por la excitación que implicaba el
combo doble. Así que en la sesión de pregun-
tas y respuestas hice varias intervenciones
para que Hoberman note mi interés en
Smith y, claro, quedé como un pelotudo
superlativo, como queda uno expuesto cuan-
do se hace el sofisticado en situaciones de ese
tipo para captar la atención y seducir al
expositor. Era un adolescente (de 26 años) en
una primera cita. Como eso no me bastaba,
pedí hacer una entrevista con Hoberman
como excusa para ver y oír de cerca al crea-
dor del "modernismo vulgar" en cine. Días
después de la entrevista (que fue un sueño
hecho diálogo), crucé a Hoberman en la
puerta de un cine; tras saludamos, me regaló
un libro diciendo que yo lo iba a saber apro-
vechar: era una compilación de textos, dibu-
jos y entrevistas de jack Smith que él había
editado con Edward Leffingwell bajo el título
Wait For Me at the Bottom of the Pool. Ese
gesto inmerecido casi me pianta un lagri-
món. Como las críticas de Hoberman, como
las (anti)películas de jack Smith, el libro es
parte de esas cosas que se transforman en
una página esencial de mi cuaderno personal
de bitácora. Diego Trerotola
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15.

Autobombo
Las diez ya cumplidas ediciones del Bafici

me han permitido no sólo aproximarme
a la obra de grandes directores hasta ese
momento para mi ignotos -como es el caso
del húngaro Béla Tarr, de quien vi de un
saque su monumental Sátántangó, de ape-
nas siete horas y media de duración-, sino
también conocer a directores como José
Luis Guerin (con quien, luego de una entre-
vista que le hice, quedé en fluida relación)
o contactarme con brillantes críticos como
el mexicano Jorge Ayala Blanco (dicho sea
de paso, la persona que más sabe en el
mundo sobre el cine azteca), con quien
entablé una entrañable amistad que me ha
permitido compartir inolvidables horas en
su casa en mis viajes a México. Eso sin con-
tar la posibilidad que el festival me ha ofre-
cido de encontrarme en esos días con otros
queridos amigos extranjeros, presentes en el
país por ese motivo. Pero como hoy no me
siento modesto, quería señalar dos momen-
tos en la historia del festival inolvidables
para mí por distintas razones. Uno fue la
posibilidad de entrevistar al portugués
Pedro Costa, un personaje insólito al que se
vio a lo largo de todo el evento siempre ves-
tido con la misma ropa y sin concurrir
jamás a ver ninguna película. Esa entrevista
y la nota que escribí sobre la retrospectiva
de su filmografía fueron para mí un motivo
de pequeño orgullo por ser -creo- las pri-
meras aproximaciones que se hicieron en el
país sobre su obra. La otra fue el agradeci-
miento público que me hizo Mercedes Álva-
rez, la directora del El cielo gira, en ocasión
de los múltiples galardones a su película en
el Bafici 2005, cuando arrasó prácticamente
con todos los premios. Cuando reivindiqué
ese film -ignorado olímpica mente por los
críticos españoles- en mi crónica para El
Amante del festival de Valladolid, no pensé
que iba a obtener tamaño reconocimiento
en el Bafici pocos meses después. Y mucho
menos que su directora -para mi inesperada
satisfacción no desprovista de vergüenza-
iba a mencionar mi nombre como el de
uno de los gestores de ese tal vez inespera-
do triunfo. Un momento que llevaré graba-
do en mi memoria durante toda mi vida.
Jorge García

Documenta
El Bafici es muchas cosas, casi todas con-

tradictorias. Desde hace años para mí es
el lugar donde encuentro documentales.
Mis experiencias parciales e incompletas
por los terrenos de lo más o menos real

16.

incluyeron: un ambicioso resumen del siglo
revolucionario, The Last Bolshevik; la inmer-
sión en la locura institucionalizada de
Titicut Follies; la mejor descripción del ate-
rrador mundo de la política de ultra izquier-
da de los últimos 50 años, L'Avocat de la
terreur; Repatriation, sobre presos políticos
norcoreanos que estuvieron 40 años encar-
celados en Carea del Sur y salieron a otro
mundo con las mismas convicciones ideo-
lógicas, y Guerrilla: The Taking of Patty
Hearst, revolución, cholulismo, lavado de
cerebro y gansterismo con onda. Tienen
poco en común, salvo que relacionan polí-
tica y violencia (Titicut Follies de forma más
lateral). Y que exploran el siglo XX, que
tiene una historia tan hipnótica para ser
contada como invivible. Entre todo lo que
vi en el Bafici desde 1999, nada como The
Last Bolshevik. Chris Marker logró sintetizar
estética, historia y disyuntivas morales,
todo en uno. Es la vida de un cineasta de
vanguardia (Aleksandr Medvedkin) que fue
destrozado por el mismo régimen que no
pudo dejar de amar; pero incluye también
la evolución del cine soviético y de la ideo-
logía soviética. Es también el retrato de una
generación víctima de las mismas fuerzas
revolucionarias que ayudó a desatar. Todo
eso mostrado a través del cine, porque sólo
él sabe (o supo) cómo contextualizar,
mediante una imagen y una voz, el devenir
histórico.

Después está el tema del choque extraño
que produjo ver, por ejemplo, Repatriation
en el Hoyts Abasto: si el lugar contaminó a
la película, si ésta contaminó al shopping o
si, más verosímil y terrible, fueron mutua-
mente indiferentes. Pero era algo incómodo
ver a esos presos carean os proclamando la
revolución inmortal para, sin solución de
continuidad, salir a un Mc Donald's. Dejo
para alguien con más talento la tarea de
interpretar estos detalles de la ambigüedad
y los compromisos que convirtieron a nues-
tras vidas actuales en experiencias mucho
menos turbulentas que las de los protago-
nistas de estas películas. Manuel Trancón

17.

Caroline
y SU felicidad

Por razones de timidez, en los festivales
no me acerco a hablar con determinados

directores, actores o críticos para tratar de
mantener una conversación o para decirles
lo mucho que aprecio sus obras. Pero como,
al mismo tiempo, tengo muchas ganas de
conocerlos, mi estrategia para "acercarrne" a
ellos se vuelve algo patética. Lo que hago es
pararme a unos metros del director, crítico o
actor en cuestión y simular que estoy



haciendo algo como mirar un programa de
cine o esperar una persona, para tratar de
escuchar alguna declaración suya. Suena
muy imbécil, ya sé, pero tuve dos excepcio-
nes a este comportamiento en las cuales me
animé a dirigirme a un artista. La primera
fue cuando fui a darle la mano al gran crítico
mexicano Jorge Ayala Blanco; la segunda fue
cuando me acerqué a charlar con la directora
canadiense Caroline Leaf. Esta realizadora,
dueña de apenas doce cortometrajes de ani-
mación de características mayormente oscu-
ras y perturbadoras y hechos en base a dibu-
jos con arena sobre vidrio, había venido al
festival a presentar una retrospectiva suya.
Cuando me acerqué a hablarle, lo que me
sorprendió fue su carácter afable que exuda-
ba un optimismo y una alegría de vivir total-
mente antitética a su obra. Y creo que la
clave de esa felicidad la encontré cuando le
pregunté por qué había decidido trabajar de
una manera tan solitaria (ella dibuja prácti-
camente todos y cada uno de los planos de
sus films) y con una técnica de animación
tan engorrosa como el dibujo sobre arena. Su
respuesta fue simple: no había nada que le
gustara más que trabajar sola y encerrada en
su sótano años y años, por eso se negaba a
tener toda ayuda posible y había escogido
una técnica tan compleja, cosa de tardar
mucho en terminar un film. O sea, la más
feliz de todas las personas que había conoci-
do era alguien cuya mayor alegría consistía
en evitar todo lo posible el contacto humano
en un lugar alejado de la luz solar. Debo
admitir que esta idea de felicidad me pertur-
bó mucho más que sus propias películas.
Hernán Schell

18.

Pelito
J opa, lo que se dice jopo, no usaba. Y con

todo lo que quiero a Tintín ni se me
había cruzado la idea de aumentar la estatu-
ra mediante la remodelación capilar. De
hecho, mi peinado (que creo en ese
momento era de padawan, con tren cita a lo
Palacios) era siempre asunto de estado en
mi cerebro. Detestaba cuanta combinación
posible de mis cabellos. Un hombre no feliz
con su pelo no es del todo un hombre.
Suena estúpido, ¿no? Sí, hasta que uno ve a
una deidad y certifica que del tal pelo tal
estrella. Y ahí estaba él. Si, él. Yo sabía hacía
rato que ya no estaba, sabía era galaxia,
pero lo veía por telescopio, lo escuchaba en
diferido; me era marciano. Pero él hasta
muerto se hace respetar. Ahí estaba. Tan
gigante como la pantalla del Cosmos.
Presto no sólo a ser bomba nuclear de mi
pelucaffaire. sino además a irradiar esa ener-
gía en donde quiera (y hasta no queriendo)
que la necesitara. Así de fuerte me pisó

Elvis: That's the Way It Is en el Bafici 2002.
Puede, en parte, porque con Nazareno
Brega (si no está Brega, para mí no es Bafici)
la veíamos de espaldas contra el suelo en
esa sala llena. Pero, por otra parte, la de los
átomos que se parten de una vez por todas
era una escalada y peinada violenta. Era
tirarse en patines al vacío, era usar el sol
como anteojo: empezaba reconocible, con
Elvis hablando, ensayando, haciendo chis-
tes, y se tornaba en otra dimensión, desco-
nocida, hacia el final. Todo era increíble,
como Hulk; todo destruía cualquier concep-
to de espectáculo (puff, y los diarios dicen
tener secciones de eso); todo era demasiado
para contenerlo con un mugroso par de
ojos y de tímpanos (o cientos de cabellos
que ya sabían qué querían ser cuando fue-
ran grandes). Y explotó. Había amagado,
con "You've Lost That Loving Feeling", en
convertirse en materia obligatoria del pri-
mario. Pero cuando Elvis cantó "Suspícíous
Minds" me descubrí cavernícola: estaba des-
cubriendo el fuego y quería usarlo para pei-
narme. No era un proyector lo que había en
la cabina, era un bombardero. Y levantán-
dome de las ruinas que quedaron de mí,
mientras Cary Grant le daba la mano a
Elvis, sabía exactamente cómo quería pei-
narme el resto de su, perdón, mi vida.
Total, era lo único que podía copiarle. O
no. Juan Manuel Domínguez

19.

Historia
argentina

El cine independiente argentino de estos
últimos años tiene ya una historia con

su pequeña épica y una modesta, casi silen-
ciosa pero poderosa revolución. El Bafici fue
sin duda uno de sus campos de batalla fun-
damentales, hasta el punto de convertirlo
en terreno propio, un hecho notable si pen-
samos que se trata de una institución oficial
y en la que se mueven fuertes intereses polí-
ticos y económicos. Haber sido testigo y, en
una modesta medida, partícipe de esa revo-
lución es lo que más me compromete senti-
mentalmente al festival, aún más, confieso,
que mi participación como espectador. Mis
dos películas y uno de mis cortos pasaron
por el Bafici. Todas las demás películas en
las que me vinculé en distintos roles, sin
ninguna excepción, también se programa-
ron. Gasto caracteres en nombrarlas a
todas. Es mi homenaje. Sábado, Modelo 73,
Sólo por hoy, Bonanza, Una tarde feliz, Ana y
los otros, Una semana solos. Quiero recordar,
sin embargo, un momento en el que mi
protagonismo fue nulo: la primera proyec-
ción de Mundo grúa en el primer Bafici. Hay
momentos en que uno siente que está sien-

do testigo de la historia, aun cuando esta-
mos hablando de pequeñas historias, como
la del cine independiente argentino, nada
relevante frente a otras más grandes. No
vaya olvidar nunca la emoción de Trapero,
el clima de expectativa en la sala, la sensa-
ción de felicidad luego de la proyección, la
certeza de que algo nuevo se estaba consoli-
dando. Yo no tuve ningún vínculo con esa
producción, ni siquiera era amigo de
Trapero. Sin embargo, esa noche me sentí
parte. La felicidad de Trapero era también la
mía. Mundo grúa fue importante por
muchas cosas, pero también porque fue el
primer desembarco del cine independiente
para apoderarse del Bafici. Cuatro años des-
pués, la presencia exitosa de Ana y los otros
y Los rubios, dos películas con fuertes con-
flictos con el INCAA, los cuales el festival
claramente ayudó a resolver a favor de los
cíneastas, fue, creo yo, el cierre perfecto del
círculo. Juan Villegas

20.

Mea culpa
Y o no sé qué decir del Bafici: es en parte

uno de los momentos que más espero
del año y, al mismo tiempo, como tengo
que cubrirlo para mi trabajo, me resulta
extenuante y no poco frustrante. Sin embar-
go, siempre descubro. Ya escribí alguna vez
del azar con que suelo meterme a ver cual-
quier cosa. En ese azar, los momentos más
felices fueron los menos pensados. Ver La
commune, Sátántangó o Historias extraordina-
rias (en orden decreciente de duración) o
descubrir a Len Lye y Stan Brakhage ya
hacen que la experiencia Bafici sea para mí
inolvidable. Sin embargo, hay dos películas
que me volcaron definitivamente al festival.
Las vi en 2001, cuando me tocó ser jurado
por Fipresci. La primera fue Platform; la
segunda, Thomas est amoureux (y debería
agregar la ópera prima de Bong "The Host"
[oon-ho, Barking Dogs Never Bite). Platform
me descubría un universo que tomaba lo
mejor de la Nouvelle Vague, lo demostraba
universal y lo depuraba de ciertos manieris-
mas para contar la épica del cambio en
China. Dije "este director va a andar"; claro
que el muy tonto no había visto Xiao- Wu. El
director era Jia Zhang-ke. Thomas ... era la
ópera prima de un belga que contaba la vida
de encierro, en un futuro no muy lejano, de
un personaje atado a una computadora. Dije
lo mismo: "acá tenemos un gran creador",
con un ejercicio de la futurología digno del
pato Lucas. Pues bien, el realizador era el
belga Pierre-Paul Renders, que hizo otro
largo (que no vi) y ni pío hasta la fecha. El
premio se lo dimos a 25 Watts, cuando se lo
merecía The Mad Songs of Fernanda Hussein,
de [ohn Gianvito. Y aunque otorgamos un
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premio digno a cineastas en serio, la pifia-
mas. tPlattorm, Barking Dogs y Thomas no
podían ser premiadas porque habían ganado
en otras muestras). Para mí el Bafici ese año
fue la confirmación de que el crítico nunca
puede ni debe estar seguro del todo de lo
que dice, y mucho menos intentar ejercer
con la soberbia inocente que tuve en ese
momento (era la primera vez que era jurado
de algo) el don de la profecía. A veces los
autores aparecen, a veces no, siempre
depende de ellos. El Bafici, me dije, es el
hogar del azar. De allí mi método aleatorio
para meterme en las salas. Leonardo M.
D'Espósito

21.

Cine contra
Viernes Negro

Viernes 19 de abril de 2002, IV Bafici.
Actualidad horrenda, ahorraremos al

lector el detalle que sabrá rememorar por su
cuenta. Por la mañana, la vida laboral
marcó el compás; adiós funciones de pren-
sa. Pero temprano a la tarde comencé por el
mundo afable, aspirante a una feliz eterni-
dad, de Manoel de Oliveira: Vou para casa.
Con su fábula en torno a un radiante par de
zapatos, Michel Piccoli proponía una meta-
física de la vida como marcha. Marché
luego a la sala vecina: Siciliaf, de Straub-
Huillet, trasmutaba el mundo nocturno de
Elio Vittorini con su luz de mediodía. Y en
una sala llena de gente. Sin dudas, el Bafici
se reafirmaba como hecho insólito.

Aún capturado por Sicilial, otra vez cam-
bio de sala. Pedro Costa y Oú gít votre sourire
entoui, filmado para la serie Cinéastes con el
entrañable dúo S-H, sabios gruñones. Verla
justo luego de Sicilial, basada como está en
el montaje de ese film, completó la lección
de cine más iluminadora a lo largo de
muchos años.

Mientras tanto, en el Abasto, las panta-
llas de TV -cebadas en su tono entre manía-
co y apocalíptico con las placas rojas-, info-
graph y presentadores con sus consignas
directo al cerebelo del espectador repetían:
"[Viernes negro! ¡Viernes negro!". Un fíncí-
to del mundo a escala nacional. Pero ese
mismo día en el Bafici uno podía ver la dig-
nidad de un arte de las imágenes que era
tan irreductiblemente libre como nada
ajeno a un mundo severamente dañado. Al
decreto de viernes negro se le podía respon-
der con el inolvidable "¿Davvero?" del per-
sonaje de Vittorini revisado por los Straub,
en esa Sicilia que contestaba y proponía
otra forma de ver la vida. Las pantallas
podían, debían servir para algo distinto a la
provechosa propagación de la ruindad.

'R-Xmas de Ferrara empezaba luego de
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medianoche, pero el cuerpo pedía descanso.
Dos laboratorios compartían ese viernes: el
de una debacle local que hoy aparece como
globo de ensayo del capitalismo del siglo
XXI y el de un cine que postulaba la vida
como algo mucho más ancho que la actua-
lidad formateada de los medios. Peleando
para subsistir, el mundo de ahí afuera resis-
tía al siniestro masajeo audiovisual. Y el
cine le había rendido homenaje. Eduardo
A. Russo

22.

Tema "La vaca"
Escribir sobre el Bafici sin una consigna

precisa es difícil, me hace acordar a
cuando en la escuela nos mandaban como
tarea composición tema "La vaca". Todos
pensamos empezar con "La vaca es un ani-
mal todo forrado de cuero ... n y después la
nada, qué se puede especificar sobre un ani-
mal tan cotidiano, tan conocido, tan transi-
tado. Lo mismo es escribir sobre el Bafici.
En primer lugar se me ocurre -para homo-
logar con la composición acerca de la vaca-
"el Bafici es un festival todo forrado de pelí-
culas" y después qué más podría decir. En
realidad sí podría decir más, llenar estos
caracteres con algunos adjetivos bien gran-
dilocuentes que a veces suelen estar vacíos
de contenido, pero en definitiva expresarí-
an algunas de las sensaciones que me pro-
duce el festival. Pero como en el caso de la
vaca, se trata de tratar de ver qué es lo espe-
cífico del Bafici, qué características propias
de este evento y no de otros podrían defi-
nirlo. A ver si puedo: el Festival de Buenos
Aires es "puro cine", buen cine, más allá de
ciertos parámetros del gusto que suelen ser,
en la mayoría de los casos, subjetivos. Este
"puro cine" me hizo conocer algunos auto-
res memorables como Tsai Ming-liang y sus
lluvias constantes, sus espacios abiertos y su
melancolía; a Pedro Costa con su negrísimo
cine, sus cámaras ubicuas y sus angustiosos
retratos; a Pablo Trapero con su Mundo grúa
y su cotidianeidad y sus miedos y sus perso-
najes entrañables. También pude ver por
primera vez en filmico Céline y [ulie van en
barco, de Rivette, una tarde lluviosa con el
cine llenísimo de gente que miraba extasía-
da las bellas imágenes de las dos chicas que
van y vienen por la pantalla, entre tantísí-
mas otras. El Bafici es, me parece ahora,
mientras escribo, además de puro cine,
puras experiencias. El olor a cine que fluye
en todas las salas es lo mejor que nos puede
pasar; esos diez días en los que todos, en
nuestra propia ciudad, nos reencontramos
con amigos, en los que cada paso es un
saludo y un abrazo, el reencontrarse con los
conocidos es como reencontrarse con el
cine mismo, aquello o aquéllos que a veces

durante el año dejamos de ver y en esos
días la dosis es excesiva pero gratificante.
Ésa es la especificidad, el reencuentro con el
buen cine y con los amigos que hace que el
festival sea lo que es, una muy buena expe-
riencia toda forrada de cine. Marcela
Gamberini

23.

Crecer en un
mundo nuevo

Allá por fines de los noventa había senti-
do por ahí que pasaban mi ansiada

Ve/vet Goldmine en un Bafici o algo así. No
recuerdo bien si tenía claro o no qué era el
festival, pero sí que hacía rato ya que me
moría por ver esa biografía apócrifa sobre
David Bowie, nombre fundamental para
alguien que no hacía tanto había egresado
de ese típico rock de colegio secundario.
Hacía un mes que tenía mi primera novia en
serio -la que vino justo después de esa ami-
gavia seminal que compartió con uno el
colegio secundario-, y ella estaba tanto o
más interesada que yo en la música, el cine,
Bowie y Velvet Go/dmine. Mi novia había
escuchado que había que comprar las entra-
das bien temprano ese fin de semana, y por
aquellos hormonales años eso sólo podía sig-
nificar seguir de largo. Así fue que, después
del obligatorio pool trasnochado de nuestra
pandilla, hicimos tiempo en mi casa y cami-
namos doloridos las cinco cuadras temprane-
ras hasta la estación de Banfield.

Hora y pico después subimos las escale-
ras del subte excitados como si fuésemos a
salir por el túnel de la Bombonera. El Rey
Sol ya intimidaba e imponía respeto miran-
do bien desde arriba, pero ni siquiera él
pudo con nuestra efervescencia. Entrar al
Abasto en ese momento fue una revela-
ción: tendríamos que haber salido de mi
casa muchísimo más temprano. Había una
cola interminable que nos hacía bajar
mucho más el cansancio. Preguntamos
incrédulos, pero sí, ésa era la cola para
comprar las entradas. Ni siquiera se veía
dónde empezaba ni la cantidad de vueltas
que daba. A esa altura ya asumíamos gente
viboreando por todo pasillo y escalera del
shopping. Un par de horas y metros des-
pués apareció un guardia de seguridad pre-
gonando el fatídico, y a esa altura previsi-
ble, sold out de Velvet Goldmine. Derrotados,
pero todavía asombrados y con la frente
bien alta, emprendimos la vuelta. Fue un
regreso placentero e inolvidable, de cabezas
recostadas una sobre otra y de sueños sobre
el descubrimiento, sin siquiera haber visto
una sola película, de un mágico e incom-
prensible nuevo mundo cinematográfico.
Nazareno Brega
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Largo como eructo de jirafa
Bueno, a ver. Creo que esto va
para largo. Trataré, si es posible,
de darle un poco de forma a
esta cosa que intenta ser una
carta, que a su vez intenta ser
interesante. And here we go,
diría The Ioker,

Quise, evidentemente no
pude, escribirles para el número
200. Revisando ahora el correo
de lectores de ese número, sien-
to una especie de alivio. La cali-
dad de muchos de los textos de
esa sección me habría incomo-
dado. Pienso que es mejor escri-
bir ahora, y no es que uno sea
crítico de cine ni especialista en
Letras, pero siempre tratamos
(trato) de combinar las palabras
con cierta destreza como para
que el asunto sea al menos
digno de ser leída sentado en el
inodoro (joh, qué placer!) y que
no quede en un "los escucho
siempre, sigan así".

Este año que pasó fue espe-
cial para mí y mi relación con
el cine. Especial y definitivo,
diría. Descubrí directores, acto-
res, estilos, palabritas como
"puesta en escena", palabrotas
como "díegésís" y muchas
cosas más. Fue la primera vez
que concurrí al Bafici. Ustedes
se imaginarán la sorpresa, los
ojos de alegría, la baba trazán-
dome una línea pegajosa en la
cara. Es como un niño y su pri-
mera vez ante el mar. Todo ese
arsenal de películas que lamen-
tablemente duran un instante
de 10 días. Porque el festival, al
igual que el mar para el niño,
no será el mismo para el segun-
do encuentro (aquello de la
imposibilidad de bañarse dos
veces en el mismo río). Si la
Tierra se mueve y no nos
damos cuenta y el Bafici hace
lo propio; si todo fluye y nada
permanece, espero que ese
cambio alla Heráclito traiga un
festival mejorado y un especta-
dor que acompañe esa transfor-
mación. Y ya que hablamos del
festival, una de las críticas con
respecto a la cobertura que
hicieron desde la revista es que
pasaron por alto películas como
la inolvidable Let the Right One

In (la película del festival y una
de las mejores que vi en mi vida)
y Fear(s) of the Dark, por mencio-
nar sólo dos. Creo que tampoco
comentaron la de Herzog, aun-
que no estoy del todo seguro y
no es mi intención faltar a la ver-
dad. Les pido para esta próxima
edición del festival que comen-
ten más películas, y que lo hagan
de un modo más creativo (algo
de eso hizo Vieytes con su nota
sobre Invasión). No sólo con la
crítica de la película, la fichita
técnica y un fotograma. Busquen
otras formas de aproximarse a
ellas, inventen, innoven. Y ya
que estamos de mangazo, estaría
bueno que en el número de
marzo comenten algunas de las
películas que van a formar parte
de la 110 edición y, llegado el
caso, las recomienden. No pido
estrictamente una crítica, sino un
comentario, quizás de los progra-
madores, acerca de por qué eli-
gieron tal película, o de alguien
de la redacción que no haya
visto tal otra y desde ese lugar
escribir tal vez sobre el director,
sobre el tema, sobre sus expecta-
tivas, o simplemente naufragar.
Me dio la sensación en el núme-
ro del Bafici de que todo estaba
fríamente calculado. Cada cosa
estaba en su lugar y no había
espacio para aflojarse un poco el
cinturón. Para esta cobertura
(digo "cobertura" y me siento un
maestro pastelero) que se avecina
les pido, entonces, un poco de
aire fresco. En marzo espero
reencontrarme con ese mundo
de películas, butacas, catálogos y
diarios festivaleros que me hizo
tan feliz la primera vez. Y tam-
bién volver a ver a la chica rubia
del stand de informes del Abasto.
Qué hermosa dama ...

Quiero también agradecer a
todos los redactores por todo lo
que me enseñaron. No todos me
caen bien, no de todos me gusta
cómo escriben, pero de todos
aprendí y seguiré aprendiendo
algo. Gracias a Jorge García, a
quien considero una de las mejo-
res plumas de la revista. Esa orto-
doxia juguetona y elegante hace
las delicias de grandes y chicos
(menores de 20 como es mi
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caso). La claridad para reflexio-
nar, la palabra justa, el tono lúdi-
co de muchos de sus comenta-
rios, su bigote, su sombrero (sí,
su sombrero). En fin, todo ese
cúmulo de características hace de
él un personaje absolutamente
entrañable y merecedor de un
monumento en alguna de las
avenidas principales de la ciudad.
Gracias, Jorge.

Gracias también a dos redac-
tores de la generación más joven
de El Amante, aunque más gran-
des que yo. Me refiero a Ezequiel
Schmoller y Juan Pablo Martínez.
Aprendí mucho con ellos y sus
textos. Juan Pablo me guía mes a
mes en el alquiler de películas y
disfruto con cada uno de sus artí-
culos, especialmente los relacio-
nados con ese género maravillo-
so y hoy en lamentable decaden-
cia que es el terror. Siempre que
veo una buena película de este
género, me teletransporto hacia
mi infancia; esa mezcla de miedo
y fascinación ante las imágenes
me trae el olor de aquellos días y,
de alguna u otra forma, recons-
truyo la imagen del niño que fui,
y soy feliz. Recuerdo aquella nota
con motivo del estreno de la últi-
ma de Romero que rastreaba orí-
genes y devenires del subgénero
de los zombis, muy didáctica y
divertida. O el artículo sobre la
serie Masters of Horror, por citar
un par de ejemplos. Les pido
entonces (desconozco si lo hicie-
ron) dossiers sobre el terror, sobre
Carpenter, sobre Romero, sobre
Argento, etcétera. Por supuesto
con la presencia estelar del men-
cionado redactor. Gracias, Juan
Pablo.

Recuerdo un texto de
Schmoller sobre cine negro, y
otro antológico y muy bello
sobre el cine y las ciudades. El
número que contenía ese artículo
fue el primero que compré.
Febrero de 2008. Siete tapas. Yo
con 17 años, y al leer la revista
me sucedió lo mismo que con el
Bafici. El descubrimiento de todo
un mundo nuevo. Terreno virgen
para pensar, aprender y disfrutar.
Gracias, Ezequiel.

Otro hacedor de textos que
disfruto mucho es Leonardo

POR E-MAIL

amantecine@interlink.com.ar
POR FAX

(011) 4952-1554

D'Espósito. Sus notas tienen un
brillo especial y un tono muy
ameno. Si lo pienso, creo que
disfruto más leyendo sus posts
en el blog que sus notas en la
revista. Aunque no estoy del
todo seguro. Pero independien-
temente de mi certeza sobre esa
cuestión, considero que mudar
algunos de esos textos a la revis-
ta sería muy piola. O no necesa-
riamente esos textos, pero sí
darle ese espacio para desarrollar
algo con un espíritu similar.
Faltan ese tipo de notas. Por
ejemplo, "La tristeza", el post
sobre Más corazón que odio. O
aquél en el que explicabas por
qué Titanic era una obra maes-
tra. O el dedicado a Buster
Keaton, o a los libros y el cine,
o a las películas que no existen.
No sé, tantos textos y tan bue-
nos, que me llevan a preguntar-
me por qué no tener ese espacio
o esas ganas para escribir así de
vez en cuando. Y esto me lleva
a una crítica que plantearé más
adelante: desaprovechar redac-
tores.

Agradezco también a
Trerotola y a Panozzo, porque
muchas de sus críticas merecen
el calificativo de es-pec-ta-cu-Ia-
res. Hice mención en una carta
anterior a la crítica de Diego
sobre Extranjera, que era literatu-
ra de alto vuelo, aSÍ, sin más.
También las muy buenas críticas
sobre su Kung Fu Panda enman-
teca do y sobre Persépolis, la don-
cella de hierro. En este nutrido
y tentador último número que
me llega hoy miércoles 4 de
febrero por la tarde, leo su nota
sobre El hijo de Rambow. Una de
las notas más tiernas, sinceras y
verdaderas que leí en mucho
tiempo. Una nota que piensa el
cine como parte de la vida, y no
como algo externo. Un cine que
se incrusta en los acontecimien-
tos de nuestra infancia y vuelve
con el tiempo, carpa rizándose
misteriosamente en un cuchillo
o en lo que sea. Una nota física,
con movimientos, con acción,
con un espíritu aventurero, y lo
mejor de todo es que parece
escrita por un niño. Gracias,
Diego.
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No me olvido de Panozzo
(rebautizado por mi Word
como Pañoso), que cada tanto
nos regala textos únicos y
maravillosos. Escribí más segui-
do, che.

Ya que estamos llegando al
final, voy con los multipuntos
para llamar la atención e insis-
tir sobre algunos aspectos.

1- Interesante la nota/res-
puesta a García de D'Espósito,
Se armó la gorda en la revista.

2- Como bien dice Juan
Pablo Martínez en su balance
de fin de año, no se le dio el
espacio que merecía a una pelí-
cula potente, bien filmada,
inquietante y que pone los
pelos de punta. ¿De cuál habla-
mos? Los extraños, de Bryan
Bertino. Ni cinco de bola le die-
ron, ni ustedes ni los diarios.
Fea la actitud.

3- Me gustaría que convoca-
ran a críticos externos para una
columnita mensual. Darles
unas líneas para que opinen
sobre la revista o sobre lo que
quieran. Sería una forma de
enriquecer. Y no necesariamen-
te buenos críticos. De diversos
gustos y calidades. Abrir un
poco el juego, así se volvería
todo mucho más heterogéneo y
atractivo.

4- Lo que mencionaba más
arriba sobre desaprovechar
redactores lo puedo exponer
más o menos así. No entiendo
por qué se comentan estrenos
horribles. Se comentan todos,
y, haciendo números, la mayo-
ría de ellos no salen del "vaya y
pase" o el "zafa", y otro tanto
no menor directamente perte-
nece al grupo "nada de nada".
La pregunta, entonces, es: ¿por
qué? No siempre hay que escri-
bir sobre estrenos interesantes
y/o deslumbrantes, también se
puede abordar el cine y todo lo
otro que nos rodea desde lo
feo, lo malo, lo negativo, etcé-
tera. Grandes notas surgen
desde ahí. Pero no advierto esa
postura. Simplemente se perci-
be una obstinación en comen-
tar todo lo que pase por las
salas locales. Ese tipo de abor-
daje no es interesante para
nada y me da la sensación de
que se desaprovechan redacto-
res. Comentando cosas como
Arráncame la vida (diciembre),
Por siempre amigas (enero) o
Asterix en los juegos olímpicos
(febrero) se desperdicia tinta y
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talento. Además se nota una
especie de desgano/canchereada
en ese tipo de notas. "Bueh,
tengo que escribir sobre esta
cosa, a ver qué se me ocurre",
pienso que piensan algunos de
ustedes. Sé que muchos podrían
escribir sobre cualquier otra cosa
(obviamente dentro del barrio
del séptimo arte, tampoco el deli-
rio). Por supuesto que al decirles
"escribí sobre lo que se te cante"
las cosas se volverían más hura-
canadas y menos sístematízadas,
ganando en clima festivo y ale-
gría. Lloverían notas de cualquier
cosa yeso volvería a la revista
más entretenida, con más despar-
pajo y no tan encorsetada.
Libérense.

5- Sí, libérense y, si pueden,
actualicen y reformen la página
de Internet, que es cualquier
cosa. Es un lío acceder a notas
viejas, en el home están todas las
fotos amontonadas, no se entien-
de nada y tampoco tiene ningún
atractivo especial. Espero que esa
promesa de subir textos antiguos
elegidos por la redacción se cum-
pla, para ponerle un poco de
onda a la web. Yendo a lo del
punto anterior, si tan importante
es cubrir toooooodos los estre-
nos, suban los mini textos a la
página y aprovechen el papel
para otra cosa. Podrían también
ir subiendo textos de los prime-
ros números para que los de mi
generación, que apenas decíamos
"ajo" cuando nació la revista,
conozcamos el origen de esta his-
toria de la que somos parte en el
presente, como lectores.

6- Tengo una sospecha y es la
siguiente: creo que fui el único
que en las votaciones de fin de
año votó (hubiera preferido
botarlo) a Los paranoicos como
peor película. Son esas situacio-
nes en las que decimos "o yo
estoy loco (cosa que no descarto)
o los demás me están vendiendo
hamburguesas". No vi en el film
de Medina nada rescatable. A
veces se hace mención a lo de
reírse de la película en cuestión y
no reírse con ella. La verdad es
que yo ni siquiera me reí de la
película, sino que me enojé.
Tenía frente a mis ojos, además
de los de la fila lindante, un pro-
ducto de Pol-ka hecho para tele-
visión. Con esas palabras descri-
bo el motivo de mi votación. Si
fui el único de todos los lectores
de la revista que la eligió peor
película, merezco ganarme entra-

das para el Bafici, o algo.
7- Teniendo en cuenta el

estreno de Gran Torino, sería per-
tinente un especial Eastwood.

Bueno, hasta acá llegan los
reclamos del día de la fecha.
Seguramente vendrán más, y lo
mismo harán los agradecimien-
tos. Espero de ustedes lo habi-
tual: textos que piensen (y que
nos ayuden a pensar) el cine. Ni
más ni menos.

Como dijera, allá lejos y hace
tiempo, un tristemente célebre
ríojano (aunque de mi parte sin
la mentira): ¡Los llevo en el cora-
zón!
IGNACIO SÁNCHEZ

Nota sobre crítica a El Amante.
Es tarde, pero bueno ...
Hace cinco años y monedas que
no compro la revista. Lo hice
entre 1995 (tapa con los herma-
nos Caen) y 2004 (balance
2003). No pienso en términos de
mala o buena, pero ya me abu-
rrían algunas notas. Uno se acos-
tumbra a comprar una revista
semana a semana, mes a mes,
hasta que se da cuenta de que se
convierte en un acto puramente
ritual, y capaz ni siquiera es hoje-
ada.

En las buenas épocas había
una variedad que luego se per-
dió, desde el tono más doctoral
al más afectivo, más relacionado
con la experiencia cinéfila de la
niñez y la adolescencia. En un
recuento de buen material,
puedo seleccionar: dossier [erry
Lewís, dossier Carpenter, Sergio
Eisen escribiendo sobre Lang, las
críticas de Quintín a La ceremonia
y Twister, la nota de Santiago
García sobre Schlíepper, Los
Simpson puesta en tesis por Silvia
Schwarzbock, interesante y atre-
vida nota de Castagna sobre
Armando Bó y la Coca, los fina-
les y comienzos favoritos de pelí-
culas, D'Espósito y su rescate de
McTiernan como autor
(Schwarzbóck ha escrito una
buena nota sobre él, aunque
poniendo dudas), Oubiña defen-
diendo a los Caen, la simpatía de
Noriega por la Psicosis de Van
Sant (¿esto fue en la revista o en
Clarín? ¿O en ambos medios?), la
sección de Jorge García y su lista
de las 100 películas americanas.
Y, en líneas generales, me enseñó
a valorar ese cine "obvio" que es
el cine clásico americano, y me
di cuenta de que es más difícil

decir algo y analizar alguna pelí-
cula de Capta, pongámosle, que
la de alguno que le imprime el
sello de estilo a fuego para que
todos se den cuenta. Debe haber
más, pero esto es lo que me
viene a la mente.

El Amante revalorizó al crítico
de cine. De ser mal visto porque
juzgaba y no hacía paso a ser res-
petado, y junto con la moda de
estudiar y ver cine, se puso de
moda ser crítico de cine. Esto
léase para bien o para mal. Se
empezó a dejar de decir "me
gusta" o "no me gusta" y se pasó
a buscarle un fundamento a esos
sentimientos que producen las
imágenes. Y los foros y sitios de
internet se llenaron de críticos,
grandes y pequeños (yo tam-
bién).

Después, la revista comenzó a
cambiar, lo cual es inevitable, y
le comencé a perder el rastro. De
la heterogeneidad se pasó a la
homogeneidad, y el pensamiento
de la publicación se convirtió en
el cine sólo como experiencia
sensorial. Sé que peco de conser-
vador, que estamos en la era de
los afectos y de los abrazos, y que
hay que liberar los impulsos,
pero ¿tenía que convertirse en
línea editorial?

La discusión sobre si el cine
está vivo o no me pareció de lo
más inocua. Colocar solamente
la fuerza visual y la velocidad
como defensa del cine actual
parecía más un acto de rebeldía
que convencimiento. Y como si
sólo eso alcanzara para decir que
seguía vivo. Por supuesto que res-
cato muchas películas industria-
les que los snobs suelen rechazar,
pero hubiera esperado más de un
crítico de cine. Eran notas escri-
tas entre el ácido lisérgico y año-
ranzas de la infancia. Dos pelícu-
las que me gustaron mucho en
2002, Spiderman y Los excéntricos
Tenenbaum, tuvieron críticas
favorables, pero tan deshilacha-
das y vagas que terminaban
hablando más del que escribía
que de la película. Y la defensa a
Moulin Rougef, ni hablar, qualité
versión norteamericana para pre-
sumidos. Y todo en nombre de la
explosión, de salir a la calle a gri-
tar que el cine me rebela los sen-
tidos. De todos modos, me gusta-
ran o no las películas exhibidas
en esos años, las críticas seguían
diciendo más o menos lo mismo,
una mezcolanza de sentimientos
mal comunicados. Cualquier



excusa se había vuelto buena
para escribir una listita de pelícu-
las sobre algún tema. Y apareció
la rutina. Y el cine del "rompan
todo", que parecía ser un com-
pendio de películas que querían
salir a hacer quilombo, nada
más. Pero, repito, no era que las
películas fueran desastrosas y
vacías, sino que los críticos, en su
entusiasmo por contar lo que
sentían se quedaron sin poder
hilar un pensamiento. Me pare-
cía bien querer presentar a ese
cine como un cambio interesan-
te, quitarle el mote de vacío, pero
con otras armas que no fueran la
de intentar que el lector tenga
que ponerse en el lugar del que
escribía. Más que invitar a la
experiencia del cine, se invitaba a
la experiencia del crítico de
turno.

Después llegó más gente que
casi no he leído, y que repetían
sus amores y odios hacia talo
cual tipo. Después se formó la
casta de El Amante. Y después no
la leí más. Así que de hace cinco
años a esta parte no puedo decir
mucho. Debería comprar algún
numerito a ver en qué andan, si
eso fue un momento de prueba y
experimentación, de duda y cri-
sis, para derivar hacia algo supe-
rador.
MARTfN GÓMEZ CÁNEPA

23903430, 4584-8092

Señores de El Amante:
A veces uno se siente (y esto me
es ajeno) como cuando va al psi-
cólogo y le paga para oírse hablar
mal de uno.

Me propuse no leer la crítica
en El Amante hasta no haber
visto El curioso caso de Benjamin
Button. Lo logré. Vuelvo del cine
y me siento a leer la nota titula-
da "Manipulación y sentimien-
to" para sentir que me pellizcan
cariñosamente el cachete (el de
la cara) diciéndome "tontito, te
han embaucado". ¿Qué quieren
que les diga? Me sentí un imbé-
cil, en cualquiera de sus dos
acepciones: la que dice que nece-
sito un bastón y la que me sindi-
ca como no apto para la guerra.

Al fin y al cabo, ¿para qué va
uno al cine si no para que lo
manipulen? O sea: contento yo
por haber pagado la bicoca de
siete pesos para pasar casi tres
horas en una sala con escasísimas
personas y durante ese tiempo
haberme dejado seducir, engañar,

encandilar por una historia
imposible de una persona que
nace viejo y muere bebé. Con el
agregado de haber accedido a
una modesta emoción y todo eso
para llegar a ver (ahora sí) qué
dicen mis amigos de EA sobre esa
historia,

Resultado: vuelvo con un
globo en la mano y me encuen-
tro con un cactus que me lo pin-
cha al decirme que Fincher ha
"intervenido con medios hábiles
y, a veces, arteros en la informa-
ción, en este caso en la creación
con distorsión de la verdad en
beneficio de intereses parti-
culares" (RAE dixit... casi).

Me obligo a repasar algunas
de las cosas que he leído, y resul-
ta que debo sentirme un incauto
porque me dejé deslumbrar por
Cortázar con una historia de un
tolteca que en sus momentos de
descanso, acuciado por la feroz
persecución de sus enemigos,
sueña con lujo de detalles, con
viento en la cara y todo, que va
en moto por una avenida carga-
da de vehículos. Porque me dejé
engañar por Julio Verne o por
jack London.

En fin, muchachos; el cine no
es otra cosa que el arte de la
mentira, Ya lo sé, así que no me
digan que no tengo que creer
todo lo que veo, que no es más
que una película. Coincido con
D'Espósito en que hay fragmen-
tos que merecerían haber sido
escritos por Poldy Bird. Coincido
cuando leo a Segal: "un amplio
campo de expansión para mara-
villas técnicas, como el maquilla-
je, los efectos visuales y el diseño
sonoro", pero que no me digan
que me manipularon haciéndo-
me sentir tonto por eso.

Yo recibí lo que fui a buscar;
justamente por ser un simple
fotógrafo que logra sustraerse en
las mentiras de la iluminación y
no un crítico de cine que va con
los sentidos alertas para descubrir
los piojos en la cabeza del niño
que está acariciando, logrando,
de ese modo, deslucir la caricia al
levantar entre sus dedos un piojo
que (no sin cierta saña) aplastará
entre sus dedos.
ALFIO ARAUJO

http://sopaipillablog.blogspot.com/

Señores de El Amante:
Después de haber visto la pelícu-
la y de leer el comentario (no lo
considero "crítica") en El Amante,

me pregunto: ¿por qué algunos
participantes de esta revista no
pueden desprenderse de su yo y
de su subjetividad? ¿Por qué no
son menos elaborados y, de
manera más simple y sin rebus-
camíentos, no nos dan a los lec-
tores no especializados que
somos nosotros una lección edu-
cativa de captación del lenguaje
del cine?

Con El curioso caso de
Benjamin Button acuden a consi-
derar la estrategia de lo planeado
y calculado por el director, como
si la película hubiera podido ser
dirigida por un general. Esta
observación peyorativa no infor-
ma acerca del origen del tema del
film: una obra de Scott
Fitzgerald, gran novelista ameri-
cano que ideó magistralmente
una historia que coloca el deve-
nir del tiempo al revés (de la
ancianidad al nacimiento) y la
combina con otra historia en
desarrollo de una vida normal. El
encuentro de ambos personajes
en un momento que coincide en
algunos años provoca una histo-
ria de amor imposible por sus
diferentes caminos hablándonos
así de lo ilusorio del tiempo y de
la eternidad de un amor.
Diferentes directores tuvieron la
propuesta del novelista para una
obra cinematográfica, pero la
rechazaron por la complejidad y
dificultades de una puesta: el arte
cinematográfico no había entra-
do a la era digital. La película
induce a un pensamiento reflexi-
vo y de comprensión sobre el
paso del tiempo y las circunstan-
cias de vida de aquéllos que
avanzan sobre el final. Esa idea
para los comentaristas de esta
prestigiosa revista es un argu-
mento trivial y, peor aún, con
pretensiones humanistas. Una
obra que apela a las emociones es
de por sí criticable a vuestro
entender, como si toda obra
artística no ocasionara por su
contenido y forma una aproxi-
mación emocional. El comenta-
rio de El Amante se solaza de bur-
larse cinicamente de todo, sin
destacar el trabajo de los actores,
el uso de la fotografía y sus colo-
res neutros, los impactos visuales
descriptivos de la guerra, el incre-
íble manejo del maquillaje, los
efectos digitales del personaje en
su evolución de vida "al revés",
el accidente de la protagonista, el
comentario musical de excelente
calidad artística ,etcétera.

No se es un "crítico" desta-
cado si no se destripa una obra
hasta dejarla totalmente des-
truida (¿?).
ARQ. ADRIÁN H. TONELLI

LECTOR HABITUAL. EX INTEGRANTE DEL

CINE CLUB Río CUARTO. ADMIRADOR DE

HOMERO ALSINA THEVENET. EL GRAN

CRITICO URUGUAYO DEL ARTE CINEMATO-

GRÁFICO.

Estimados curiosos de El
Amante:
Entre la forma (25%) y el con-
tenido (25%) de un film, hay
que tratar de lograr un equili-
brio que establezca la mitad
(50%) de la película, ya que la
otra mitad que falta del sentido
(50%) se lo da el espectador.

Sí, vaya opinar acerca de su
programa número once titula-
do "Cine choronga".

Creo que la frase del
comienzo del programa resume
la idea que prevalece en este
tipo de cine: el cine choronga
no duda, no se detiene y no
medita.

Juan Villegas hace una
advertencia: "lo peor del cine
choronga no son las películas,
sino los espectadores". A eso le
respondo: ¡sin miedo, Juan, no
importa cómo suene!

El cine choronga, para mí,
es como estar enamorada de
una persona "perfecta". Esta
persona, al ser tan completa, es
incapaz de amar; no es pura, no
es vital, y encima es aburrida.
Sólo es capaz de realizar
comentarios al respecto de
cosas que ya se saben de una
manera ¿original? Al haber pla-
cer en interpretar, como dice
Porta Fouz, el espectador sacia
su hambre de dilucidar y es
feliz; no hay falta. Esto hace
que este tipo de cine sea fasti-
dioso, porque todo se remata,
todo se relaciona, su tiempo
cree ser "novedosamente" cícli-
co, cuando bien sabemos que el
ser humano por naturaleza
nunca se completa y siempre
quiere más.

"Nunca hay que dejar de
hacerse preguntas ..."

Las mejores películas son las
que motivan, las que antes de
afirmar vacilan con audacia.

El cine se conversa y se
debate, como todo arte, por eso
es bueno tenerlo.

Un abrazo,
SOLEDAD
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DVD

Ligereza y felicidad
por Marcos Vieytes

Ángeles
'!,engadores -
Angeles
vengadores 2

Dung fong saam hap -
Xian dai hao xia zhuan
Hong Kong, 1993, 88' - Hong Kong,
1993,101', DIRIGIDAS POR Johnny To-
Johnny To y Ching Siu-tung, CON
Michelle Yeoh, Anita Mui, Maggie
Cheung, Anthony Wong, Damian
l.au. (SBP)

1. ¿Se acuerdan de las publicida-
des del jabón de tocador Lux
que pasaban por la televisión
hace unos años? Ésas en las que
aparecían actrices más o menos
famosas -la mayoría, de origen
europeo- tocándose con el
jabón, pasándose la pastilla por
todo el cuerpo o por aquellas
partes del cuerpo que el monta-
je y la espuma dispuesta en el
plano con odiosa precisión mili-
métrica dejaban ver. Cuerpos
que no correspondían nunca al
de la actriz en cuestión, quien
solía aparecer evangelizando en
primer plano los milagrosos
efectos que el producto había
tenido en su persona, lo cual le
bastaba para hacemos pensar
que la piel de esas piernas, bra-
zos o torsos sin cabeza intercala-
dos al discurso vendedor era la
suya. A ese doblaje de cuerpos
se sumaba el de las voces, en un
procedimiento que guardaba
puntos de contacto con la poé-
tica del espectáculo de feria de
Fellini, quien gustaba de añadir
los parlamentos sin preocuparse
demasiado por la sincronización
entre labios y voz, por la verosi-
militud psicológica o por el rea-
lismo de las situaciones. En
aquellos avisos que en mi casa
gustábamos llamar "propagan-
das" -térmíno fechado pero
inconscientemente delator de la

comunión entre política y
espectáculo-, el modus operandí
consistía en ver a Nastassja
Kinski (por citar a la primera
que recuerdo) dando a cámara
un discurso cuyo doblaje al cas-
tellano jamás coincidía con los
movimiento de su boca. Lo que
en principio podía percibirse
como un error acentuaba, sin
embargo, la lejanía de esas
mujeres ajenas al orden domés-
tico de la vida diaria, habitantes
de un star system que ya no era
precisamente el de Hollywood
sino más bien uno de la revista
Hola, cruza extraña entre una
farándula con aspiraciones
monárquicas y una aristocracia
condescendiente por obliga-
ción, cuyo más célebre ejemplo
debe haber sido el de Grace
Kelly casándose con Rainiero.
Estrellato al que sólo podíamos
acercamos comprando el
mismo producto que usaba la
dama lánguida de turno para
enjabonarse el ombligo, o idola-
trando a Guillermo Vilas por
haberse levantado a Carolina
después de ganar alguna edición
del torneo de Montecarlo, aún
sabiendo que esa identificación
era tan frágil como las pompas
que veíamos deslizarse por la
superficie de unos cuerpos
inasibles, tan desfasado s de
nuestra realidad como esas pala-
bras divorciadas de la boca que
simulaba pronuncíarlas.

2. El cine comercial realizado en
Hong Kong aproximadamente
desde comienzos de la década
de los 80 hasta mediados de la
siguiente destila una artificio si-
dad emparentada con el de
aquella publicidad, y no sólo
porque gran parte de esa pro-
ducción llegó a nosotros dobla-
da al castellano, sino también
porque se filmaban sin sonido
directo y luego eran grabadas al
menos dos bandas de audio,
una con los diálogos en canto-
nés y otra en mandarín, debido

a la variedad de idiomas habla-
dos por los repartos originales
de esas películas en las que los
efectos sonoros de patadas o
balazos sonaban siempre igual.
Lo que hay en ellas es una rudi-
mentaria exhibición del artificio
que las transforma en artefactos
fascinantes; productos artesana-
les de consumo físico, táctil,
material, inmediatos, primitivos
en el mejor y en el peor sentido
de la palabra. "La primera vez
que uno absorbe una de las téc-
nicas de este cine, consistente
en mostrar imágenes con un
fondo de horrendo tema musi-
cal pop hongkonés- decía Elvio
Gandolfo en el número 27 de la
revista Film-, se sorprende y se
encanta. (... ) Lo valioso es el
juego a fondo con el absurdo,
que provoca en el espectador
algo inexplicable, relacionado
con una liberación del verosímil
mínimo, que baja sus exigencias
mucho más allá del verosímil
occidental, instalado sobre otras
coordenadas. (... ) Todas las
zonas que tienen que ver con la
acción son delirantes, inventi-
vas, inesperadas. En cambio, los
interludios con 'emoción huma-
na' caen en el más burdo telete-
atro, con lágrimas y todo, mez-
clado con el más antiguo folle-
tín: el que descubre parentescos
inesperados, rebotes y carambo-
las entre distintas vidas. Como
hay escenas de acción de sobra,
todo termina circulando con
energía, sadismo y alargues de
tensión interminables". Esto
último ya lo decía a propósito
de The Heroic Trío (Dung fong
saam hap), que junto con su
libre secuela Executioners (Xian
dai hao xia zhuan) salen editadas
por SBP como Ángeles vengadores
y Ángeles vengadores 2, títulos
locales que prolongan el típico
destino bastardo de esos pro-
ductos realizados sin la más
mínima pretensión artística que
nacían condenados a tener diez
nombres distintos, hasta que



alguno de ellos conseguía tras-
cender como objeto estético
atendible y podía aspirar desde
entonces a cierta identidad más
o menos precisa. Cosa que suce-
dió con estas dos películas por
lo menos desde 1995, pero de lo
que no parecen haberse entera-
do los editores locales. Dicha
trascendencia se debe en parte a
la de los nombres que figuran
como responsables de ellas. Uno
es el de Ching Síu-tung, director
de las dos continuaciones de
Swordsman, penúltima película
del maestro King Hu (realizador
de Dragon Inn -film del que se
despide Tsai Ming-Iiang en
Goodbye, Dragon Inn- y A Touch
of Zen, entre otros, y que fuera
al wuxia pian lo que Sergio
Leone al spaghetti western), y
de las maravillosas Historias chi-
nas de fantasmas, saga de tres
partes que fue uno de los prime-
ros productos comerciales de
Hong Kong que tuvo difusión
en Occidente y cuya primera
entrega incluso fuera editada en
VHS en nuestro país. El otro es
el de Iohnny To.

3. Iohnny To, promediando los
noventa, y de este lado del
mundo, no debía ser conocido
por nadie que no se llamara
Olivier Assayas, crítico de cine
que no sólo había sido el hom-
bre en Hong Kong de Cahiers du
Cinéma allá por el 84, sino que
además haría de la cinematogra-
fía oriental un tópico dramáti-
co, una referencia visual y una
presencia ineludible de la pro-
pia una vez que se largara a díri-

gir. Irma Vep, encrucijada temá-
tica y formal explícita de su fil-
mografía, funciona de alguna
manera como carta de presenta-
ción cultural de To en
Occidente, ya que en ella se
incluyen un par de minutos de
The Heroic Trio y se le da el pro-
tagónico a Maggie Cheung,
quien, junto a Michelle Yeoh y
Anita Mui, había encabezado el
reparto de esa telenovelesca per-
versión genérica del cine de
super héroes filmada apenas dos
o tres años antes por el hongko-
nés, recogida casi de inmediato
por Assayas y recién ahora edi-
tada en nuestro país. Pero ade-
más de mostrar un fragmento
de esa película, debido al con-
texto en que lo hacía, The
Heroic Trio -y, con ella, todo el
cine hongkonés industrial- que-
daba vinculada al universo del
cine mudo en general y al de
los seriales en particular (como
Los vampiros de Feuillade), folle-
tines fílmicos por entregas que
se rodaban a todo galope como
vehículo de entretenimiento
popular y nada más, plagados
de situaciones inverosímiles o
personajes que aparecían y des-
aparecían sin la más mínima
justificación dramática. Cual-
quier similitud con el cine en
serie de Hong Kong que no se
tomaba nunca en serio a sí
mismo no es pura coincidencia.
Assayas encuentra en él un
símil a escala del Hollywood
clásico, un antídoto contra el
autorismo serial, contra la auto-
conciencia exacerbada del cine,
contra la angustia de las

influencias. El mismo Johnny
To, en ese entonces, no era
todavía el johnny To que cono-
cemos, no había fundado su
propia productora, no había fil-
mado The Mission, no había
sido invitado a festivales, no
había comenzado a trabajar
sobre variaciones de Leone,
Melville o Demy. Filmaba gozo-
samente a lo bestia como casi
todos los que lo rodeaban, y si
hoy rescatamos la exquisitez de
Andy Lau agarrando una carta
de póquer al vuelo en Casino
Raiders II es porque ha cobrado
sentido a la luz de secuencias
similares de Needing You y
Throw Down y del reincidente
valor dramático del juego y del
azar desarrollado a lo largo de
su filmografía.

4. El placer de Executioners y
The Heroic Trio viene de su
impunidad, de su fresco berre-
tismo entre tanto vedettismo de
autor recibido de tal ya desde
su ópera prima. Viene de ver a
Maggie Cheung convertida en
personaje de historieta, poníén-
dole un cartucho de dinamita a
un tanque de 200 litros para
volar montada en él. Viene de
la suma de utensilios delirantes,
premisas de ciencia ficción
barata, mujeres voladoras que
nos vuelan la cabeza, bebés que
corren el riesgo de darse la
cabeza contra clavos de punta,
jaulas que decapitan, utilería
mito lógica con olor a Shaw
Brothers y consistencia de car-
tón pintado, mucha cámara
lenta, y esas pegajosas canelo-

nes pop que uno puede seguir
escuchando cada vez que
entra a un local del barrio
chino de Belgrano. Ustedes
me dirán que todavía no he
dicho nada del argumento,
pero es que el argumento afor-
tunadamente es lo de menos.
Hablar de él dice tan poco de
la película, que resulta ser una
operación tan deliciosa por su
inutilidad como lo era la de
leer las síntesis que aparecían
en las contratapas de los VHS
de películas orientales, catego-
ría que en el videoclub de mi
barrio sólo incluía las de kara-
te. Sin ir más lejos, la de la
edición española en DVD de
hace unos pocos años dice:
"En The Heroic Trio, las 3
super heroínas se unen para
hacer frente a un malvado
invisible que secuestra a los
bebés de una ciudad china del
futuro para engendrar con
ellos una nueva raza. En
Executioners, nos encontramos
tras una guerra nuclear donde
la ciudad padece una desespe-
rante sequía ocasionada por
las especulaciones de un villa-
no ... ", Como verán, no es
mucho más significativa que
aquéllas, pero en su prescin-
dencia de citas culturales, en
los arbitrarios puntos suspen-
sivos del final, en ese "tres"
escrito en números en vez de
en letras, hay una inconscien-
cia seguramente más feliz y
ligera que en todo el resto de
este artículo, más afín al espí-
ritu de la película que cual-
quier exégesis crítica. [A]

Puma cebado y otros cuentos
de Eduardo Rojas

EL AMANTE AUSPICIA

Los lectores de la revista
podrán adquirirlo con un
importante descuento en
El Amante, Lavalle 1928.
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DVD

Generosidad
por Juan Pablo Martínez

Hermanastros

Step Brothers
Estados Unidos, 2008, 98' (ver-
sión original), 105' (versión exten-
dida; ambas versiones están inclu-
ídas en la edición local), DIRIGIDA
POR Adam McKay, CON Will Ferrell,
John C. Reilly, Mary Steenburgen,
Rlchard Jenkins, Adam Scott,
Kathryn Hahn. (LK-Tel)

Sise me permite (N. del E.:
sí, se le permite), voy a

empezar esta nota con un
pequeño "llego tarde" acerca
de la nota de Guido Segal
publicada el número anterior
sobre Pineapple Express (cuya
edición en zona 4, según me
dijeron, y al igual que la pelí-
cula que nos ocupa, no se
consigue en Blockbuster, un
disparate imperdonable que
no hace más que darle la
razón a Gustavo Noriega y su
artículo publicado dos núme-
ros atrás). En su reseña, Guido
se carga a una película que,
en líneas generales, parecería
haberle gustado, porque se
considera "un crítico idealis-
ta", que "siempre exige exce-
lencia", y le parece mal que la
película no se tome en serio a
sí misma. Y todo lo dice con
un tono sobrador que, since-
ramente, me resultó un tanto
molesto, porque termina justi-
ficando la idea general que se
tiene sobre los críticos y su
arrogancia. De más está decir
que estoy en desacuerdo con
todas esas cosas que dice. No
me considero un crítico idea-
lista, no le "exijo excelencia"
a las películas de la gente que
admiro, ni mucho menos que
se tomen en serio a ellas mis-
mas. Jamás se me ocurriría ser
"como un padre exigente que,
ante el boletín de su hijo, pre-
gunta: ¿nueve te sacaste?, ¿y

por qué no diez?". Y esto se
debe a que, de hacer eso, deja-
ría afuera a muchas de las pelí-
culas que más me gustan.
Porque no creo en la perfec-
ción, no me interesa, y creo
que en lo imperfecto se pueden
encontrar muchas cosas, por-
que lo imperfecto puede ser
producto del riesgo, o de
tomarse las cosas a la ligera o
por puro placer. Esto último
puede ser aplicado a las pelícu-
las run [or caver de Hitchcock:
siempre voy a preferir la felici-
dad que transmite una película
como Para atrapar al ladrón por
sobre aquel ejercicio totalmente
cerebral que es Vértigo (con esto
no estoy descalificando a
Vértigo, que sí, es una obra
maestra; sólo estoy establecien-
do una preferencia).

Después tenemos diferencias
de apreciación: en ningún
momento me pareció que los
personajes de Pineapple Express
fueran caricaturas (lo cual no
estaría mal per se), sino que,
por el contrario, me parecieron
tremendamente humanos, tri-
dimensionales, divertídísimos,
sí, pero también profundos. Y
tampoco estoy de acuerdo con
que el chiste de la indestructibi-
lidad del personaje de Danny
McBride se agote a la segunda
vez, sino todo lo contrario: fun-
ciona por acumulación. Y si
bien no le exijo excelencia,
creo que Pineapple Express es
una película excelente, una
gran comedia de acción cuyos
dos componentes funcionan y
se fusionan a la perfección, una
prueba más del talento tanto de
David Gordon Green como de
sus guionistas Evan Goldberg y
Seth Rogen, además de todo su
elenco, en especial [ames
Franco que, y ahí sí estoy de
acuerdo con Guido, se pasa.

Pero volvamos al tema de la
búsqueda o no de la excelencia,
porque se aplica perfectamente
a una película como

Hermanastros, la tercera del dúo
más descontrolado de la come-
dia actual, el de Adam McKay y
Will Ferrell, que aquí se con-
vierte definitivamente en trío
gracias al coprotagonismo y la
coescritura del guión a cargo de
john C. Reilly, quien tanto
había sorprendido como amigo-
te de Ricky Bobby en la película
anterior de McKay-Ferrell y,
solito, en la incomprendidísima
Camina duro. Hermanastros no
es una película "excelente". Es
más bien imperfecta, tiene
algún que otro bache y, en tér-
minos generales, está un poqui-
to debajo de El reportero y de
Ricky Bobby. Pero cuando falla,
lo hace porque se arriesga todo
el tiempo, porque intenta algo
que parecía casi imposible:
hacer una película de Adam
McKay, con la anarquía típica
de las películas de Adam
McKay, pero que transcurre en
un mundo más, digámosle,
convencional, y que, narrativa-
mente, es bastante más clásica
que las demás. Así, tenemos a
Ferrell y Reilly, o Brennan y
Dale, de 39 y 40 años respecti-
vamente, que tienen la edad
mental de niños de doce, que
están completamente alejados
de la realidad pero que, esta vez
y al contrario de las otras pelí-
culas de McKay (que transcu-
rren en universos paralelos y
ajenos al nuestro), viven en el
mundo real. El padre de Dale
(Richard Ienkins) y la madre de
Brennan (Mary Steenburgen) se
casan, así que Dale y Brennan
deben aprender a convivir, pri-
mero llevándose a las patadas y
luego dándose cuenta de que
están hechos el uno para el
otro, y de que se necesitan para
convivir en un mundo que se
rige con normas completamen-
te opuestas a las suyas.

Como se dijo, la película
tiene un par de baches. Pero
uno de esos baches más impor-
tantes (y ojo que acá vaya

hablar de todo el tramo final;
si no quieren enterarse de
nada, pasen al párrafo siguien-
te), termina siendo, en cierto
modo, algo completamente jus-
tificado. Resulta que en un
momento, cuando la situación
se vuelve insostenible, tanto
Brennan como Dale se convier-
ten en "personas normales".
Brennan consigue un trabajo
en la empresa de su hermano
Derek, un yuppie desagradable
que se pasó la vida burlándose
de él. Y Dale se convierte en
cocinero de una empresa de
catering, aunque ése es un dato
poco relevante, ya que el prota-
gonista de todo este segmento
es Brennan. O sea, Brennan se
convierte en un yuppie más. Y
de repente, la película, por
unos minutos, se desinfla, pier-
de ritmo, queda en una media-
nía bastante fuera de lugar en
una película que está todo el
tiempo bien arriba. Pero pode-
mos pensar tranquilamente
que esto es algo buscado, que
la película por un momento
aburre a propósito, para
demostrar que estos personajes
no pertenecen a ese mundo,
que esa repentina madurez los
convierte en algo que no son y
que no deberían ser. Dudo que
esta interpretación sea descabe-
llada, porque hay hasta un
pequeño discurso al respecto
sobre el final y la película ente-
ra sostiene esa idea de que "lo
normal" es aburrido. De ser
esto realmente así, la película
se juega el pellejo para estable-
cer un paralelismo con sus per-
sonajes, se niega tanto a lo
convencional que pone en ries-
go su resultado final. Porque
encima, después de todo esto,
cuando los protagonistas asu-
men que esa vida "segura" no
es para ellos, también hacen
cambiar de opinión al resto de
los personajes. Mediante un
momento musical altísimo, a la
vez gracioso y emocionante,



intercalado con flashbacks y
escenas desopilantes salidas de
la imaginación de los persona-
jes secundarios que asisten al
espectáculo que Dale y
Brennan montan de forma
improvisada, todos entienden
por fin a los dos protagonistas.
Así que bueno, ahí tienen un
ejemplo de cómo una película,
gracias a renunciar a la exce-
lencia, se convierte en algo
maravilloso.

En cuanto al resto de
Hermanastros, podemos encon-
trar algunos momentos cómi-
cos muy inspirados. Ferrell y
Reilly tienen aquí una química
aún mayor que en Ricky Bobby
(yeso es decir). Escenas como
aquélla en las que caminan
sonámbulos, o la genial
secuencia de montaje de las
entrevistas de trabajo (la de
"Hello, Miss Lady", de la cual
se pueden ver partes en el trai-
ler, es especialmente antológi-
cal, o bien la catártica pelea fil-
mada a la Iohn Woo que apare-
ce durante los créditos finales,
son momentos de una anar-
quía y una felicidad que rara
vez se encuentran fuera de las
películas de McKay. Y lo mejor
es que también se les da espa-
cio para lucirse a cada uno de
los actores secundarios. Las
escenas con Adam Scott -o sea,
Derek-, su mujer sumisa inter-
pretada por Kathryn Hahn (que
se enamora de Dale, "quiere
metérselo en su vagina" y mea
de parada) y sus dos hijos son
todas brillantes, pero la que se
lleva las palmas es su primera

aparición, en la camioneta de
Derek camino a una cena en
casa de los protagonistas, en la
que se mandan una versión a
cap ella de "Sweet Child
O'Mine" que hay que oír para
creer. Y ni hablar de Richard
Jenkins y Mary Steenburgen,
quienes, hablando mal y pron-
to, la rompen.

Hermanastros es una película
generosa; McKay y sus amigos
se arriesgan, llevan todo hasta
las últimas consecuencias y lle-
gan a altísimos niveles de inco-
modidad cuyo único, noble fin
es divertirse y divertir y, ya que
estamos, decir algo sobre el
mundo. Yeso no se extiende
solamente a la película. El
comentario de audio que apare-
ce en el DVD es especialmente
bueno: un comentario en chanté
a cargo del trío, musicalizado
por Jan Brion, autor de la
banda de sonido de la película.
El resto de los extras del DVD
no se queda atrás (y en Estados
Unidos hay una edición que
viene con un disco más). Y
tampoco deberían perderse los
maravillosos cortos de
www.funnyordíe.corn, el site
que llevan adelante McKay y
Ferrell (ahora también se sumó
judd Apatow) sólo por diver-
sión y sin fines de lucro, espe-
cialmente The Landlord y Good
Cop, Baby Cop, protagonizado
por Ferrell y Pearl McKay, la
hijita de dos años de Adam,
una gran comediante. Además,
en la página se consigue una
versión de The Landlord con
subtítulos en castellano. [A]

Piedras 1086, San Telmo
Te!. 4300-5139
y
Santiago del Estero1188
4305-7887
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ROCK EN DVD

Este especial nació de un feliz malentendido. Gustavo Noriega mandó un mail a la lista de redactores con
un puntaje altísimo para el documental sobre Meat Loaf In Search of Paradise. Seguimos una comunica-
ción por línea privada hablando de Meat Loaf y de las ganas que tenía yo de ver ese documental, del cual
había visto sólo un trailer hacía un tiempo (después lo vi, y sí, es maravilloso). Me dijo que también había
visto la edición local de Head, la película de 80b Rafelson sobre los Monkees, que la copia era excelente y
que "habría que hacer algo con eso en la revista". Él se refería a cubrirla en la sección DVD, pero yo enten-
dí que el "hacer algo" significaba hacer un especial a todo trapo, recomendando ediciones de DVDs de
rock. Y la idea le gustó y acá estamos, comentando DVDs de ésos que en Musimundo se encuentran bajo
el rótulo "Musicales". Y hablando de Musimundo, la consigna era ésa, que se consiguieran fácilmente en
cualquier Musimundo o cadena similar, o bien en su videoclub amigo.

Por lo general, las ediciones locales de DVDs de música tienden a ser bastante superiores a aquéllas de
películas. Y la razón es simple: son un clon de las ediciones de afuera, ya que por lo general las editan
las grandes discográficas y no, como en el caso de las películas, editoras que tienen la licencia y hacen
lo que quieren (a veces bien -generalmente cuando clonan ediciones extranjeras-, a veces muy mal).
Con esto no estoy diciendo que todas las ediciones de DVDs de música sean buenas, pero las que fue-

¡Que viva la música!
Dont Look Back. con Bob Dylan.
(BMG)
Dont Look Back (sic) es conside-
rado "el mejor documental de
rock de la historia". Las canoni-
zaciones pueden generar des-
confianza, pero no es el caso de
esta película de D.A.
Pennebaker que sigue a Bob
Dylan en su gira por Inglaterra
en 1965, justito después de
electrificarse con la primera
mitad de Bringing It All Back
Home. La película no muestra
canciones completas en vivo; se
limita a mostrarlo en la intimi-
dad, y así tenemos hermosos
momentos como aquél en el
que [oan Baez canta en una
habitación de hotel y cuando
Bob intercambia canciones con
el subvaloradísimo Donovan; él
hace "It's All Over Now, Baby
Blue" y escucha a Leitch cantar
"To Sing for You". Y también lo
tenemos descalificando de
manera terrible a un periodista
de la revista Time que está por
entrevistarlo, momento a la vez
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incomodísimo y desopilante. La
edición en DVD editada aquí por
Sony es excelente en cuanto a
imagen y sonido, y como extras
contiene interpretaciones com-
pletas de algunas canciones y
una versión alternativa del clip
de "Subterranean Homesick
Blues", que abre la película. Pero
no es la edición americana, de
dos discos, en caja de cartón, que
viene con un libro de
Pennebaker sobre la realización
de la película y un segundo disco
con otro documental de
Pennebaker, Highway 65, hecho a
base de escenas descartadas de
Dont Look Back. Esa edición se
consigue -importada y, por ende,
cara- en varias disquerías. JUAN

PABLO MARTINEZ

End o, the Century: The Story
o, the Ramones. (Warner
Music)
Vista hace unos años en el Bañci,
End of the Century es sin duda
uno de los documentales de rock
más importantes de la historia.

Su recorrido por la carrera de la
banda fundacional del punk rock
es meticuloso y ni un poquito
complaciente: todos dicen lo que
tienen que decir sobre los demás
sin importar las consecuencias, y
el que menos calla es Johnny
Ramone, que se revela como una
especie de supervillano de ésos
que aparecen en las buenas pelí-
culas de acción. El tipo dice cosas
terribles todo el tiempo sobre sus
compañeros de banda (y ellos le
responden y nos pintan un poco
lo jodido que era) y sobre Phil
Spector, quien produjo End of the
Century, disco que él odió grabar
y siguió odiando para siempre, a
pesar de (o debido a) que a Joey
le encantaba. De hecho, cuando
habla sobre la muerte de joey,
cuenta que no podía creer que se
sintiera mal por su muerte, si ni
siquiera se llevaban bien. Y lo
dice con una naturalidad que da
escalofríos.

La edición en DVD es espec-
tacular, ya que se ve y suena
excelente y, como extras, trae

muchas escenas borradas, algu-
nas dívertídísimas, como aqué-
lla en la que Marky Ramone
nos enseña lo difícil que es
tocar batería en los Ramones, y
cuando se menciona la cortísi-
ma estadía en la banda de
Clem Burke, baterista de
Blondíe, haciendo de Elvis
Ramone luego de que Johnny
hubiera despedido a Richie
Ramone. Y adivinen quién des-
pidió a Elvis. JPM

Head. con The Monkees.
(Warner Music)
The Monkees fue un grupo
norteamericano creado por
diseño, al calor del desbordan-
te éxito de Los Beatles. Además
de los discos que grabaron, el
grupo protagonizó una serie de
televisión que se exhibió entre
1966 y 1968. Los músicos
intentaron tomar el control de
la carrera del grupo y, como un
gesto vanguardista casi suicida,
en 1968 filmaron Head, una
película dirigida por Bob



ron lanzadas por las discográficas suelen mantener un estándar alto de calidad (con la gran excepción
de La gran estafa del rack In' roll, el documental de Julien Temple sobre los Sex Pistols y Malcolm
McLaren, que se ve bien y todo pero se olvidaron del pequeño gran detalle de subtitularlo, así que hay
que saber cockney para entenderla). Y otra ventaja es que, gracias a que lo que vende es más el artista
que el contenido, se editan cosas rarísimas como Ridin' the Rails, documental sobre los trenes ameri-
canos presentado por Johnny Cash.

En estas páginas les ofrecemos un poco de todo: DVDs lanzados por discográficas y por editoras de cine,
pero siempre teniendo en cuenta la calidad de las copias y su presentación. Igualmente, ya que estamos,
se puede aprovechar este espacio para desrecomendar la que tal vez sea "la estafa más grande del rock
'n' rol!" en cuanto a ediciones locales en DVD: uno llamado simplemente The Beatles, que sacó
Página/12 y más tarde empezó a aparecer en Musimundos y aledaños. Consiste en unos 50 minutos de
imágenes borrosas de algo que parece copia de copia de copia de VHS, con un sonido casi inexistente,
un par de entrevistas y presentaciones en vivo de los Fab Four; se consigue muy barato y ni así vale la
pena. Se recomienda ahorrar (mucho) y comprar la caja Anthology, que justifica cada uno de los cientos
de pesos que sale. Juan Pablo Martínez

Rafelson y producida por jack
Nicholson. Head es una expe-
riencia delirante que convierte
a las películas que Richard
Lester hizo para los Beatles en
expresiones conservadoras y
tímidas. La película espantó a
los fans de los Monkees, que
era un grupo pop liviano, y no
atrajo a nadie fuera de su órbi-
ta. Vista a más de cuarenta
años de distancia, Head es fas-
cinante. La iconografía lisérgica
más cruda puntuada con la
imagen de una ejecución en
Vietnam y atravesada por
cameos como los de Rafelson,
Nicholson, el boxeador Sonny
Liston, Teri Garr, Victor Mature
y Frank Zappa, todos apare-
ciendo en un ambiente onírico
instalado en un estudio cine-
matográfico (aunque también
los Monkees aparecen en el
desierto y ¡como caspa en la
cabeza de Victor Mature!). La
copia es excelente y permite
apreciar el original trabajo
sobre el color. GUSTAVO NORIEGA

La canción continúa (The Song
Remains the Same). con Led
Zeppelin. (AVH)
Primero, un llamado de aten-
ción acerca del título con el que
esta película se consigue (a glo-
riosos 22 pesítos, por cierto) en
el mercado local de DVDs: se
llamó, se llama y se llamará, por
los siglos de los siglos, La can-
ción es la misma, y no "La can-
ción sigue siendo la misma", y
mucho menos -horror- "La
canción continúa", porque con
el título que siempre tuvo y ten-
drá atravesó once años de tras-
noches, invernal es algunas, pri-
maverales otras, fin-de-sueño las
últimas, en el Cine Lara de
Avenida de Mayo, donde se dio
entre 1978 y 1989, establecien-
do una vereda de enfrente clarí-
sima (de espaldas a la calle
Lavalle y a su The Wall), un
refugio de personas con quema-
duras de diversos grados que
una y otra y otra vez se fuma-
ban la película de Led Zeppelin
e incluso la apostillaban a los

gritos, siempre en las mismas
escenas (¡ese carterol), siempre
con la misma intensidad. La
canción es la misma.
Ahora hay un banco en lugar
del Lara (con la música a otra
parte), y por eso el DVD. Hay,
en La canción es la misma, una
idea que ya era vieja antes de
nacer, y es la de envasar en
35mm "algo más" que un
concierto, cosa que aquí fun-
ciona de maravillas por la vía
del disparate: esas escenas fan-
tásticas, bucólicas y "persona-
les", aun con sus intenciones
"locas" o humorísticas que no
alcanzan para sacudirles la
candidez, contrastan brutal-
mente con el grupo sobre el
escenario del Madison Square
Garden. Campiña, picnic,
familia vs. una intensidad
única, infernal, a la que llegan
sin despeinarse, acomodándo-
se apenas Robert Plant el pan-
talón bultero, ora para la pla-
tea, ora para que la voz llegue
finita ahí donde tiene que cla-

N°203 EL AMAN rE 43



ROCK EN DVD
var su aguijón (en el lomo de
Perro negro¡ en el pecho de
Rompecorazones). La espectacu-
laridad en Zeppelin es de
plano cerrado: aún en el
Madison, aún con la multitud
rugiendo abajo, lo importante
sucede en unos pocos metros
cuadrados, sin más puesta que
la de un Jimmy Page embruja-
do, un [ohn Bonham mezcla
de ballena blanca y pulpo
mecánico, [ohn Paul Iones el
primer trabajador y Plant,
claro, cachete, pechito y
ombligo, los rulo s esos imposi-
bles, el chaleco horrendo,
todo ligeramente fuera de
lugar y sin embargo en estado
de combustión eterna. MARCELO

PANOZZO

Meat Loaf: In Search of
Paradise. (Universal)
La edición de Bat 3, el recital
de Meat Loaf de 2007 en el
que canta temas de las tres
ediciones de Bat Out of Hell,
incluye un excelente docu-
mental titulado Meat Loaf: In
Search of Paradise. Allí, los rea-
lizadores tuvieron un acceso
relativamente libre al backsta-
ge de la gira de Meat Loaf por
Canadá, en la cual, en la octa-
va fecha, se grabaría el recital
que se muestra en el DVD. A
los 59 años, Meat Loaf man-
tiene el humor y el malhumor.
Simpático pero al mismo tiem-
po neurótico, eterno discon-
forme consigo mismo, maniá-
tico perfeccionista, a lo largo
de la película se hace querer
con una intensidad que sólo
es comparable con la furiosa

energía de su show. El título
tiene relación con que la pelícu-
la se estructura alrededor de los
cambios de puesta en escena
para la canción "Paradise by the
Dashboard Light". El documen-
tal es apasionante y muy ins-
tructivo respecto de las condi-
ciones en que se produce y rea-
liza un espectáculo artístico.
Pega un salto emocional cuan-
do aparece Dennis Quaid, viejo
amigo de Loaf, que interpreta
en el escenario una encantadora
versión de "Gloria", el tema de
Them. Luego de disfrutar del
documental, sólo queda pasar al
otro disco, el que tiene el recital
de dos horas y media de dura-
ción, espléndidamente filmado.
La estrategia de Meat Loaf es
así: el recital arranca arriba,
sigue arriba y termina arriba. GN
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Ridin' the Rails. A Nostalgic
Look at the History of the
American Railroad as Told in
Story and Songs by Johnny
Cash. (Warner Music)
La figura del gran cantante
country Johnny Cash logró
algún interés en la Argentina
luego de su muerte, con la edi-
ción de algunos discos y DVD
y el biopic Walk the Une. Allí,
el actor que lo interpretaba,
Ioaquín Phoeníx, se limitaba a
desarrollar su costado oscuro,
dejando de lado un encanto
personal ciertamente existente
e irresistible. Esa personalidad
cautivante sale a la luz en todo
su esplendor en el DVD Riding
the Rails, una verdadera rareza
cuya edición y amplia distribu-
ción en la Argentina parece

casi un milagro. Como indica
el subtítulo de la obra, se trata
de una mirada nostálgica sobre
la historia de los trenes nortea-
mericanos contada y cantada
por el propio Cash. Es una pro-
ducción para la televisión del
año 1974 con una estructura
similar a la del programa histó-
rico Algo habrán hecho, pero
bien. Es decir, como lo hacían
Mario Pergolini y Felipe Pigna,
que se paseaban entre recons-
trucciones históricas ficcionali-
zadas, Cash nos lleva de la
mano por distintas etapas de la
historia norteamericana y su
relación con el ferrocarril,
desde la conquista del Oeste
hasta la decadencia de la místi-
ca de las máquinas de vapor
con la introducción de los
motores Diese!. Cash cuenta,
actúa y canta canciones ferro-
viarias con una soltura y una
simpatía que hacen pensar que
si se hubiera dedicado a condu-
cir programas de televisión
sería igualmente famoso y res-
petado. El único y no pequeño
problema es que las canciones
no están subtituladas en nin-
gún idioma y buena parte del
relato pasa por sus letras. Una
pena. Hay otros dos DVDs
dedicados al Hombre de Negro.
Uno es [ohnny Cash! The Man,
His World, His Music, un docu-
mental filmado entre 1968 y
1969 con mucho material case-
ro de su intimidad y algunos
momentos musicales notables,
como un dúo con Bob Dylan
interpretando "One Toa Many
Mornings". El otro es más cer-
cano en el tiempo, se llama
[ohnny Cash and Friends y se
trata de un recital tributo con
la participación de, entre otros,
Bob Dylan, U2, Bruce
Springsteen, Emmylou Harris,
Willie Nelson, Kris
Kristofferson. La calidad de la
imagen es muy floja, eviden-
ciando que es tomado directa-
mente de la televisión, pero
vale la pena por los participan-
tes y por ser una de las últimas
presentaciones de Cash y de su
mujer [une Carter Cash en
vivo. GN

Stop Making Sense, con Talking
Heads. (Warner Music)
Contra la tendencia "película-
que-es-más-que-un-show", el

film de [onathan Demme sobre
los Talking Heads, basado en una
puntillosa puesta en escena de
David Byrne, es sólo show, puro
show, Y por esa vía, alto cine.
Suele suceder, con los films
musicales del tipo "live", que a
los aditivos o anabólicos extra-
stage van a parar las escasas
ideas que hay en juego, reser-
vándose para el concierto pro-
piamente dicho una puesta de
cámaras a veces ligeramente pla-
nificada, a veces a la bartola. Se
tiende a pensar que carisma de
los músicos + millón de cámaras
= película. Aquí hay otra cosa,
un nuevo espécimen de film-
rock: cada una de las ideas pues-
tas en juego en Stop Making
Sense, que son muchísimas, está
aplicada al armado del show
(literalmente) y a su amalgama
con en el cine. El concierto se va
"armando" ante el espectador:
David Byrne ingresa a un escena-
rio pelado con guitarra y graba-
dor de casete, y arranca con
"Psycho Killer": se suma Tina
Weymouth para un segundo
tema, mientras vemos a técnicos
trabajar en el armado de tarimas¡
entran a escena, para la tercera
canción, la batería y su corres-
pondiente baterista, Chris
Frantz: para la cuarta se suma
jerry Harrison. Ya están todos,
pero hay más. Dos coristas, otro
guitarrista, otro tecladista, un
percusionista, negros todos,
negro-negro-negro-blanco-blan-
ea-blanco, como negro también
es el telón que cae, y negras (de
alma, de soul, de funk) son las
intenciones del grupo, embarca-
do en un milagro musical-cine-
matográfico del que jamás va a
bajarse hasta el final, minuto 88,
5280 segundos perfectos, cada
uno en su sitio, cada uno funda-
mental y magnético. Demme
trabaja a favor y en contra del
imán en que se ve convertido el
escenario (cuya cara visible es
Byrne, aunque no es la única): el
director entiende que no siem-
pre hace falta subrayar, que ante
problemas distintos mejor buscar
soluciones diversas, que se puede
entrar y salir de una situación
escénica sin estar marcado por el
tempo de una canción, y que
"coreografía" en personas y en
máquinas significa cosas distin-
tas. Es verdad que el material era
lo suficientemente bueno, casi a



prueba de imbéciles (en caso de
que exista algo por el estilo),
pero Demme logra aquí lo que
muy, muy pocos (quizás los
Maysles con Gimme Shelter, pero,
claro, por motivos diferentes)
han conseguido: no sentimos ni
pizca de envidia del público que
vio el show en vivo, porque el
show, el verdadero, sólo funcio-
na cuando se pulsa "play". MP

Tommy. con The Who.
(Emerald)
La apariencia (léase: carátula) de
la edición de Tommy que lanzó
Emerald hace un par de años
hace temer lo peor. Una fotoco-
pia color espantosa, típica de las
ediciones baratitas de la empresa
(de hecho, se consigue fácilmen-
te a apenas 20 pesos). Encima
tiene, al igual que la edición
americana (y la brasilera, ya vol-
veremos a esto), el cartelito de
"Superbit". Los DVDs Superbit
fueron lanzados hace varios
años por Sony, y consistían en
DVDs que sacrificaban material
extra para darle la menor canti-
dad de compresión posible a las
películas. Uno, acostumbrado a
que Emerald, incluso cuando
mete dos películas en un disco,
jamás lanza DVDs de doble capa
(y los de Superbit son siempre
doble capa, claro), podía dar por
sentado que simplemente metie-
ron el cartelito porque estaban
reproduciendo la tapa de una
edición extranjera, sin saber qué
diablos era (como Plus Video,
que pone "Formato: 16:9" a
DVDs que sí, generalmente
están en Widescreen, pero no
adaptados para televisores 16:9).
Encima, en el disco dice
"Fullscreen", con lo cual la des-
confianza sigue. Pero es cuando
uno pone el disco que se da
cuenta de que estamos frente a
una edición extraña (los menú s
son los de la edición brasil era; o
sea, está clonado de ahí) que,
sin embargo, termina siendo
una de las mejores ediciones
locales en DVD, y no sólo entre
las editoras independientes, sino
que también le pasa el trapo a
varias ediciones de AVH. Sí, es
Widescreen anamórfico, o sea,
16:9. Sí, es un DVD de doble
capa. y la calidad de imagen y
sonido es sencillamente perfec-
ta. Más si uno tiene un home
theater, porque la mezcla de

sonido aprovecha al máximo los
5.1 canales. Todo esto convierte
al hecho de ver esta extravagan-
te maravilla de Ken Russell y
The Who, que no envejeció ni
un minuto, en una experiencia
única, y a la edición de Emerald,
en un Superbit. JPM

Ziggy Stardust and the Spiders
From Mars. con David Bowie.
(EMI)
Si en Dont Look Back Pennebaker
no muestra canciones completas
en vivo y se dedica más que
nada a registrar a Dylan fuera
del escenario, entonces Ziggy
Stardust and the Spiders From
Mars es casi el opuesto de aque-
lla película, ya que se trata de
un concierto filmado que, cada
tanto, intercala escenas en el
backstage, donde podemos ver
cameos de Angie Bowie y Ringo
Starr. y si Dont Look Back era en
blanco y negro, esta película (o,
mejor dicho, el escenario donde
ella transcurre) está casi perma-
nentemente iluminada/o con un
rojo bien de "telo", Filmada en
el Hammersmith Odeon londi-
nense el 3 de julio de 1973,
durante el último concierto de
la última gira de Bowie caracteri-
zado como Ziggy Stardust y con
sus Spiders From Mars, la pelícu-
la recién fue estrenada en 1983
por Miramax. Y siempre, tanto
en su estreno como en sus edi-
ciones hogareñas, el sonido fue
horrible hasta que, en 2003, éste
fue remasterizado por el habi-
tual colaborador del Bowie
setentoso, Tony Visconti. Ésa es
la edición que se consigue acá,
que, a falta de extras, suena y se
ve increíble. Aunque se puede
pensar que el registro "sucio" de
Pennebaker, en 16mm, va un
poco en contra de lo pulcro y
brilloso del glam. Pero si tene-
mos en cuenta que las versiones
de las canciones son de un nivel
de furia que prefigura al punk,
con esas guitarras estridentes del
genio de Mick Ronson, casi tan
presente en el documental como
el mismo Bowie, entonces pode-
mos decir que esa estética le
viene como anillo al dedo al
show. Y hasta podemos perdo-
narle a Pennebaker que haya
incluido ese momento horrible
en el que Bowie hace pantomi-
ma. y a Bowie por haberlo
hecho. JPM
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ENTREVISTA CON ÉL MATÓ A UN POLIcíA MOTORIZADO

La banda de rock favorita de Trerotola y Masaedo es argentina, platense y,
además, cinéfila. Su último disco, Día de los muertos, es un álbum conceptual
cuyo tema son las películas de zombis, y dispara imágenes que logran
apropiarse del cine de George Romero y ubicarlo en un mundo bonaerense,
cercano y a la vez imponente. Con este disco, sumaron adeptos en El Amante.
y qué tanto, ya era hora de entrevistarlos.

Más ruido que dos esqueletos haciendo
el amor en un ataúd de lata porDiegoTrerotola

En agosto de 2007, en una sección
de El Amante que se llamaba Qué
me escucho, escribí lo siguiente:
"Desde la ciudad platense de las

sinfonías diagonales otra vez el grito prima-
rio: Él mató a un policía motorizado es una
banda de 'punk espacial' de canciones
estentóreas reducidas a estribillos esenciales,
ansiosos y desorbitados. Pocas palabras y un
viaje de ida: melodías y distorsiones en
intermitencias sabias alcanzan para festejar
pequeñas situaciones y grandes personajes
(la chica rutera, el viejo ebrio y perdido, el
amigo piedra ...) que se chocan en un ruido-
so brindis de sidra en vasos de metal (sin
Soda, por suerte). Tienen tres discos (Él
mató a un policía motorizado, Navidad de
reserva, Un millón de euros), todos indispen-
sables, pero imposible escucharlos sólo sen-
taditos en casa, porque como su nombre
anarco lo reclama, necesitan un target en
movimiento: ésta es una banda para teatros
sin butacas (una gran lección de Virus)
donde se pueda saltar y tomar el impulso
suficiente para despegar. Porque, lo primor-
dial, cada canción escupe la misma utopía
punk: en tres minutos y algo un tifón sono-
ro pone al mundo patas arriba, para que se
le caigan las últimas monedas que vale la
pena gastar en la fiesta que te prometí".
Empecé a ir a recitales de Él mató a un poli-
cía motorizado más o menos un año antes
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de ese texto. Al poco tiempo me volví adic-
to a esta banda formada por una cuadrilla
de nombres extraños: Santiago Motorizado,
Niño Elefante, Pantro Puto y Doctora
Muerte. Principalmente en mala yunta con
el gran Agustín Masaedo, en La Plata o en
Buenos Aires, durante estos últimos años
salté como un chiflado en esa turba que se
transforma en turbina que son los pogos de
los recitales de EMAUPM, donde más de
una vez terminé en "una coda incierta de
lisérgicos enroscados en una olla de grillos".
Cada vez más poblados, pero aún intacto su
espíritu de festín pagano, los recitales
vibran con un sonido centrípeto de armóni-
cos y distorsionados mantras con climax
krautrocker que me electriza. Toda la fuerza
estética de la banda me conmueve: confieso
que he llorado de emoción más de una vez
escuchando sus canciones (incluso durante
algún recital). Y hablando con Santiago
Motorizado, principalmente por MSN, me
di cuenta de que, además, coincido con la
sensibilidad cinematográfica que tiene la
banda, que en el disco que sacaron a fines
de 2008, Día de los muertos, se vuelve más
patente. Porque en el inicio, en el futuro y
en el fin de Él mató a un policía motoriza-
do estuvo y estará el cine. Me junté en La
Plata, cuadrado natal de la banda, con
Santiago Motorizado, Pantró Puto y
Doctora Muerte para hablar de eso.

El nombre de la banda surge del subtítulo
de una pelfcula.
PP: Estábamos buscando nombre para la
banda. Había un posible nombre que era
"¿Querías un milagro, john? Te presento al
FBI", que era una frase medio sacada de
Duro de matar. Y en la fiesta de una amiga,
estábamos hablando del tema del nombre
de la banda y había una tele de fondo. Y de
pronto, en la tele un personaje dice: "Él
mató a un policía motorizado". Era un sub-
título, la película estaba sin audio. Y quedó.

¿y no saben cuál es la pelfcula?
SM: No, pero hay una forma de buscarlo
que es ir a la revista de cable y fijarse, por-
que era una fecha precisa, era el cumplea-
ños de una amiga, el 8 de julio (de 2003).
PP: Igual a mí me gustaría estar mirando
te le un día, dentro de veinte años, y que
aparezca.
SM: No, yo quiero saberlo, estaría bueno.
Me acuerdo de una escena de la película
que era una ruta, como un paisaje texano,
sureño, un policía con uno de esos gorros
tipo cowboy, un auto parado y una charla.
Era en The Film Zone.

y esa frase del subtítulo no sólo bautiza a
la banda sino que además, arrastrando un
tipo de cine, se hace concepto en las
letras.



SM: Sí, justo cuando estábamos poniéndole
nombre a la banda había un montón de
temas que no tenían nombre, y todo ese
imaginario de una especie de violencia pop
rodeó toda la estética de las palabras.
DM: Como la tapa del EP Tormenta roja, que
son las motos.
SM: El tema de ese EP lo cantábamos pero
no tenía nombre, y WilIy [DM] le puso el
nombre, "Tormenta roja", sin letra. Después
cuando hice la letra no tenía nada que ver,
era casi lo contrario.

¿y ven antecedentes en alguna banda de
esta relación que ustedes tienen con el
cine?
SM: Después me di cuenta de que Los Natas
también toman los motores, más para otro
lado, más heavy, más stoner, como el video
de la camioneta rotoscopeado que está muy
bueno. Cuando nosotros lo creamos iba por
otro lado, más de lleno en el cine america-
no de acción, y siempre con un poco de iro-
nía; no sé si ironía es la palabra, pero no
tomarlo como algo solemne, sino ...
PP: Con humor.
SM: No sé, hay que inventar una palabra
nueva ahí, que no sea ni ironía ni parodia.
PP: A la vez, no tomarse en serio el fanatis-
mo por el cine ...
SM: Igual yo me lo tomo en serio, pero no
de una manera solemne. Cuando ernpeza-

mas nos parecía que manejábamos ese ima-
ginario como una cosa muy propia, perso-
nal, y era algo que hacíamos con pasión;
sintiéndolo, digamos.

Por ejemplo, Riff tiene muchas letras con
motores, con autos, pero el tema fierrero
se lo tomaban más en serio, Pappo tenía
un taller mecánico, etcétera.
SM: Sí, esto es más llevado al pop visual.
Por ejemplo, muchas veces nos preguntan
si nos gusta el TC y cosas así. A mí nunca
me gustó ver una carrera, me parecía súper
aburrido. Más de grande flasheé con ir a ver
una carrera pero como una aventura, para
ver cómo es la cultura de todo eso. Pero la
estética de Él mató tampoco es el cine clase
B; es el cine más comercial que es pop y
violento. El cine clase B ya tiene su reivindi-
cación.

Todo tiene más que ver con la versión más
pirotécnica, más trash del cine de acción,
de esas películas anónimas del cable.
SM: Me acuerdo de que una noche funda-
mental fue cuando nos juntamos Diegui, el
cantante de Mazinger, Willy [DM] y yo y
vimos Triple X, y nos reíamos pero disfrutá-
bamos, aunque estábamos re locos también.
El director jugaba con todos esos elementos
pero con mucha pasión; había una falta de
preocupación por un montón de cosas en la

película, del relato, de la filmación, pero
había una preocupación tan romántica por
escenas como la de una moto, que no se
sabe por qué salta un tinglado, pero no
importaba eso. Importa que salte un tingla-
do que explota en mil pedazos y que sobre
eso haya una moto volando: es una imagen
preciosa. Yeso era el fin, la preocupación
del director o del encargado de llevar la
estética de la película. Me parecía genial. Es
algo que no es visto como algo genial.
Nosotros íbamos a Bellas Artes; en muchos
puntos está buenísimo la escuela de arte,
pero también está la parte académica. Y la
bajada de línea; el pensamiento imperante
de los profesores va por otro lado y está en
contra de eso.
DM: Y los alumnos también.
SM: Sí, un poco baja eso a los alumnos y se
repite. Y nosotros estamos en la vereda
opuesta. Me acuerdo de que salió el Dogma
'95 y estaban todos como locos, algunos ni
se habían enterado de lo que era el Dogma
y lo repetían. Está bien, éramos chicos y
estábamos aprendiendo a sociabilizar.
Estaba bueno, iba a ver las películas ésas y
me gustaban, las disfrutaba. Pero era toda
una lucha entre dos formas de pensar, pero
no una destruyendo a la otra, sino reivindi-
car otra forma de arte.
PP: Esa discusión está en el plano de la
música todo el tiempo, lo académico contra
lo punk, por decir algo. Tal vez podés hacer
música sin ser un gran virtuoso.
SM: A mí me gusta cuando se mezcla lo
sofisticado con algo más brutal, esa mezcla
genera algo más emocionante. Como un
cover de los Ramones llevado a canción
pop, o una canción de los Doors hecha
punk.

Al principio, cuando empecé a ir a sus
recitales, proyectaban peUculas como Mad
Max y Tron. Has eligieron por estas mis-
mas razones? ¿Usaron alguna otra?
DM: Mad Max tiene que ver directamente
con nuestra estética.
SM: Mad Max II iba con lo que ya veníamos
pensando del Apocalipsis del último disco.
y es todo esta acción, la estética de los
motores, de los autos, mezclada con esos
personajes bien extremos. Y de pronto apa-
rece una minita con una vinchita rosa y la
remera mostrando el hombro. Esa mezcla
de lo pop y lo salvaje es irresistible para mí.

¿y cómo fueron surgiendo las letras?
Sobre todo del último disco, que es muy
cinematográfico y en el que es clara la
influencia del cine de terror. ¿Hubo alguna
inspiración concreta para las canciones?
En "El último sereno" se nombra una pelí-
cula, ¿es una película específica?
SM: El sereno ve una película para notar el
contraste entre su vida solitaria y rutinaria;
la pantalla es algo grandioso y el extremo
contrario de lo que él estaba viviendo. Eso
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ENTREVISTA CON ÉL MATÓ A UN POLIcíA MOTORIZADO

crea el conflicto, pero no es ninguna pelícu-
la específica. Por ahí la más puntual es "Mi
próximo movimiento", que está basada en
películas de muertos vivos, por ahí narrada
de manera más romántica, no tan descripti-
va de los muertos comiendo gente, más
romántica con esa imagen del chabón arri-
ba del techo con un rifle.

Sí, la escena del rifle en el techo es muy...
SM: El amanecer de los muertos.
PP: También está Tremors, que tiene una
escena parecida.
SM: Lo que me volvía muy loco de chico es
el concepto de una pandilla contra todo el
mundo, donde no hay final feliz posible. Y
cuando vimos El amanecer de los muertos era
como una evolución de este tipo de cine
por el simple hecho de que los muertos ya
no eran esqueletos destartalados sino que
corrían como locos.
PP: Aparte el hecho de que no se explique
por qué hay muertos vivos es genial. De
repente te despertás y están todos morfán-
dose entre sí, y tenés que adaptarte a ese
mundo.
SM: Toda la primera escena es tremenda. La
canción de Johnny Cash nunca mejor
usada, porque estaba contrastada con el
caos global, con gente corriendo con ira,
con imágenes que nunca se habían usado
así porque los muertos vivos antes eran
enclenques.
PP: Ese tipo de cine también está en Del cre-
púsculo al amanecer, que nunca tuvo el reco-
nocimiento que se merece. Pero cuando la
mina se convierte en vampiro es genial.
SM: Sí, además la gente dice "Los vampiros
arruinan la película", pero no.
PP: Por ejemplo, hay gente a la que no le
gusta Planet Terror.

¿Cómo ven esto de que todo el mundo
quiera filmarlos, hacer un video con uste-
des?
SM: Para mí está buenísimo; que me digan
"Hicimos un video y está cargado en
YouTube" me emociona mucho. Y es algo
con lo que yo fantaseaba de chico, ves algo
que te emociona y querés sumarte a ese
universo. Era muy fanático de Star Wars y
dibujaba personajes inventados por mí. Está
bueno cuando quieren respetar la estética
de la banda, y cuando quieren hacer su pro-
pia estética también. Pero no tenemos vi-
deos oficiales, ni siquiera el que compitió
en el Festival In-Edit.

¿Pero por qué todavía no hay videos ofi-
ciales?
PP: Porque somos colgados y perfeccionis-
taso
SM: Sí, colgados y perfeccionistas. Nosotros
estudiamos plástica y, si querés, tenemos
una preocupación más extrema con lo
visual que con lo musical. Y si tenemos que
hacer un video tiene que estar joya.
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También esa exigencia te limita.
PP: y lo queremos hacer siempre nosotros,
pensar bien lo que queremos hacer, cada
plano. No tomamos el video como si fuese
una especie de propaganda, promoción,
sino como si hiciéramos un disco, y lo que-
remos hacer bien.
SM: Claro, no lo tomamos como un video
promocional de la banda. Que el video sea
como una pieza musical propia.
PP: Estamos planeando un video con unos
chicos que se ofrecieron, para tener bastan-
te el control.
SM: Les contamos la idea que teníamos:
medio Mad Max y un poco Enki Bilal, que
es un dibujante grosso, de una estética
postapocalíptica que estaba en auge en los
ochenta, alrededor del movimiento cyber-
punk. Y ese imaginario estaba bueno para
tenerlo en cuenta. Y en una historieta suya
de La feria de los inmortales hay un partido
de hockey ultraviolento. Y lo que habíamos
fantaseado un poco nosotros era un partido
de fútbol postapocalíptico.

La charla siguió informal por varios caminos,
citando películas, hablando de Spielberg,
Spike Iones, Charlie Kaufman, Wes Anderson,
de guionistas versus directores, de historietas
de autor, de superhéroes. SM recordó que
había comenzado, como chiste, a hacer la
"primera historieta enviada por maíl" (prota-
gonizada por un super héroe DJ) que tuvo
difusión, como salir en el Sí de Clarín, pero
que casi no existió: fue a la historieta lo que
Reynolds a la música. PP dijo que prepara el
guión de una historieta sobre un taxista
hombre bomba que va a dibujar DM. Me
contaron que habían hecho una película de
terror en unas vacaciones cordobesas, que
antes filmaban mucho y que planean hacer
otra película pero que no cuentan nada por
cábala. También hablamos de que Laptra, el
sello con el que editan sus discos y los de
otras bandas amigas (107 faunos y Shaman y
los hombres en llamas, por ejemplo), planea
inaugurar una editorial y uno de sus lanza-
mientos serían los textos de PP ilustrados por
SM. Coincidimos en que Okupas, la serie de
Stagnaro, fue un momento excepcional de la
TV argentina. Casi no hablamos de música ni
de rock: de eso hablan en todas las entrevis-
tas que les hacen.

Epílogo. Dallas, Texas. Una radio anuncia
que todo el mundo se larga de la ciudad ese
fin de semana. Una pareja en un auto avanza
por la ruta en plan picnic, pero aparece una
neblina extraña y un hombre herido con una
mujer inconsciente se cruzan en el asfalto.
De entre la oscuridad también aparece un
cazador amenazante con un rifle que apunta
al hombre herido mientras dice: "Él mató a
un policía motorizado. Lo he visto" (en
inglés es exactamente: "This old guy just
killed a motorcycle cap. I've seen it"). Esa
frase es el punto de partida de Rotar (1989),

una película clase B construida con la chata-
rra sobrante de Robocop y Terminator, intento
de emular cierto cine de acción sci-fi ochen-
toso. El policía motorizado en cuestión es un
robot antropomorfo con traje de cuero, casco
y anteojos Ray-Ban. Su nombre es el acróni-
mo Rotar, que significa Robotic Officer
Tactical Opera tia n Research, y fue creado con
el objetivo de que las calles sean un poco
más seguras ("Las bandas de punks, dealers de
drogas y el resto de la escoria social podrían
ser controlados y erradícados"). Pero el expe-
rimento tecno salió mal y el motorizado
robótico se convirtió en un asesino indes-
tructible a la vera de la ruta, que aniquila a
gatillo fácil por cualquier infracción. No sólo
salió mal ese experimento en la ficción, sino
también la película misma, dirigida por
Cullen Blaine. Aclaro: la mala praxis cinema-
tográfica, en este caso, es el valor agregado.
Esto no quiere decir que el defecto la vuelva
bizarra, porque la película ya era bizarra
desde las ideas: tiene diálogos que parecen
pergeñados a dúo por Rayrnond Chandler y
Ed Wood ("Haré más ruido que dos esquele-
tos haciendo el amor en un ataúd de lata"),
tiene personajes secundarios esperpénticos
(incluyendo un R2D2 trucha con gorra poli-
cial) y varias coreografías de lucha que son
puro catch falso, como un ensayo de gimna-
sia pugilística. En realidad, lo malo de la pelí-
cula la hace incandescente, irrepetible, como
una experiencia accidentada extremadamen-
te única. Si ésta fuese la película que los inte-
grantes de Él mató a un policía motorizado
vieron en 2003, todo adquiriría mucha más
lógica (no pude chequear la información en
ninguna revista de cable, pero al ver la pelí-
cula comprobé que la frase existe, los recuer-
dos de SS coinciden con varias escenas y
tiene el perfil de las que programa The Film
Zone). La película parece cristalizar las ideas
de la banda: el contraste entre lo rústico rural
de Texas contra la ciencia ficción futurista
del laboratorio científico, ciertas explosiones
gratuitas y poéticas en su atrofiada concep-
ción (como un árbol que estalla), una forma
de road movie con persecuciones y alguna
pirueta automovilística recia y canciones pop
ochenteras. Hay un camión como el de la
tapa de Un millón de euros, una moto como la
de Tormenta roja, autos como los de Día de los
muertos. Hay, también, un chica rutera como
protagonista, que escapa hábilmente del
robot motorizado. Y, sobre todo, está la
metáfora más clara de la música de
EMAUPM: el robot del título se activa erró-
neamente por un cortocircuito que provoca
un empleado de limpieza del laboratorio al
apoyar el auricular del walkman en unos fusi-
bles, como si la música creara la electricidad
que da vida a ese "moderno Frankenstein".
Esa misma electricidad es la que activa cada
canción de Él mató a un policía motorizado,
la mejor banda de sonido para la pirotecnia
monstruosa nuestra de cada día, nuestra
forma más ruidosa de felicidad. [A]



31 canciones
por Agustín Masaedo

Entre su álbum homónimo y los tres EPs,
EMAUPM suma el mismo número de canciones
editadas que aquéllas a las que Nick Hornby les
declaró su amor en su fantástico libro de 2003.
Lo que sigue es un recorrido vagamente orde-
nado por esas canciones, o el intento vano de
poner en palabras la banda de sonido de mi
vida desde que tengo 25 años; es decir, poca
cosa y demasiado.

Yo quería escribir sobre lo que hay en cada una
de esas canciones y que me ha hecho amar/as, no
lo que yo haya puesto en las canciones.
Nick Hornby, 31 canciones

1. Sábado Sí, la voz de Santiago Motorizado
se oye más adolescente; las guitarras y el bajo
menos ruidosos de lo que sabemos que sue-
nan a esta altura, cien pagos sabatinos des-
pués; los golpes de batería, menos mortíferos.
Pero qué remedio: "Sábado" es un himno, el
primero, el fundador, el que da vuelta el tópi-
co rockero del fin de semana salvaje para
quedarse en una cama a la que nadie quiere
entrar ni para dormir ni para jugar.

2. Tormenta roja Un tour de force sónico,
urgente y vital, marcado por un estribillo de
sintaxis estrambótica (Son para mí/ regalos de
vos) que surfea sobre rocas afiladísímas, sem-
bradas como bombas por Niño Elefante,
Pantro Puto y Doctora Muerte: la orquesta
krautrocker empezaba a afinar desde su pri-
mer simple.

3. Nuestro verano, 4. Escupime La calma
que antecede y sucede a la tormenta: un pun-
teo leve acariciando lo áspero, nubes que van
dando forma de a poco a un remolino guita-
rrero, rematado por la empresa de demoli-
ción (chequear la tapa del disco) de DM, un
día de verano interminable y el empalme
casual con otros punteas, los de la melancóli-
ca "Escupíme". Efectivamente, una letra
como Desde el ascensor hasta mí ella piensa en
él, mientras yo te enseño a escupir otra vez
puede ser el no-va-más de la melancolía;
sobre todo si el otra vez se repite, arrastrado,
hasta disolverse en el espacio.

5. Doctora muerte Empezamos a sospechar
que nadie cantaba hey nena como SM -esto
es: sin pose ni cancherismo, como si fuera lo
más natural y tierno del mundo- desde esta
canción juguetona, que tiene un irresistible
coro armónico al/a Beach Boys y que ensaya
una variación (Despertate que ya me voy, esta
noche me voy) sobre el motivo recurrente de la
mujer dormida.

6. Rock espacial, 9. Guitarra comunista
¿Qué clase de rock es el rock espacial según
EMAUPM? Uno hecho de torsiones y distor-
siones eléctricas que, si le deben algo a The

]esus & Mary Chain, Spacemen 3 o a la ola
mutilad ora de los Pixies, es en el orden de lo
espiritual(ized) y no tanto en el de un sonido
y una imaginería evocadores, expansívos, lle-
nos de misterio y sentimiento que, con estas
dos canciones, encuentran algo así como su
culminación temprana: Bajamos por el sótano
y me mostrás ropa vieja que coleccionás/ No quie-
ro verte con otros jugar/ Los manifiestos del futu-
ro no me explicás; y sobre todo Ella escucha
otra vez mientras esconde el cable y la TV/ Tan
perfecta que sé, con su guitarra roja ella podría
ver que nadie la merece, ni yo que soy el mejor.

7. Terrorismo en la copa del mundo, 8.
Diamante En "Terrorismo ... ", la voz de Mora
Sánchez Viamonte -tecladista de los 107
Faunos- se acopla al mantra ¿andrógino? (si
vienen a buscarme, estoy dormida) que SM
empieza a cantar recién dos minutos después
de emprendido el aporreo de batería y la
extracción de riffs épicos de las guitarras.
"Diamante", haiku reluciente o letanía lumi-
nosa, suena más a precuela que a continua-
ción: esta niña se duerme hoy/ diamante. Eso es
todo; eso y más sueño, más amor, más acor-
des como naves que cruzan zumbando la
estratósfera.

10. Prenderte fuego, 17. El árbol de fuego,
24. Lenguas de fuego en el cielo, 31. La
celebración del fuego
Los recitales motorizados terminan, indefecti-
blemente, con una declaración de intencio-
nes que de-genera en otros sonidos (en los
últimos tiempos, muta en la tremenda
"Noche de los muertos"). Síntesis perfecta de
la oscilación entre el ruido y la armonía,
entre la simple belleza pop y la ruidosa furia
desencadenada de la que habla SM en la
entrevista, "Prenderte fuego" (es lo que quiero,
estar tranquilo prendiendo fuego) es también el
primero de los finales flamígeros de un disco
de Él mató, ceremonia pagana que se repite,
cómplice, con cadáveres navideños, manos
gigantes en el cielo, anarquías, descontroles y
súplicas de redención (y EMAUPM sabe que,
como dice Hornby, "cuando se canta sobre la
redención hay que huirle como peste a la
palabra redención") a lo largo de la trilogía
que ilustra -nunca mejor empleado el verbo-
el nacimiento, la vida y la muerte.

Trilogía
Desde 11. Navidad en Los Santos a 31. La
celebración del fuego

11 a 17. En el principio de la trilogía hay un
Papá Noel soltando a los galgos (dibujado),
una persecución policial que es la fiesta que te
prometí (otro himno, y van ... : "Navidad en
los Santos"), perdedores hermosos (el Viejo
ebrio y perdido, los que chocan sus autos
para llamar la atención en "El héroe de la
Navidad"), sidra servida en vasos de metal (la
etérea "Noches buenas"), alguien que anuncia
que no va a volver y provoca, primero, el

refugio cómodo en las drogas y el alcohol
("Navidad de reserva") y, después, la tristeza
en ralenti doloroso de "Villancico del final".
La navidad motorizada es una fiesta turbia,
oscura, claustrofóbica, un poco antisocial, y
por eso -y por el aire enrarecido, semisiniestro
de las farfisas y demás "sonidos navideños"-
el primero de los tres discos pide más que los
otros una escucha hogareña, preferentemente
un 24 de diciembre y en loop.

18 a 24. ¿Qué decir de "Chica rutera" y
"Amigo piedra", tracks 1 y 2 de Un millón de
euros (la vida), que no se haya dicho ya, des-
pués de figurar en cuanta lista de mejores can-
ciones de la temporada 2006/07 se haya
publicado en este país? Ambas comparten una
estructura similar -versos que se repiten cada
vez más acelerados; un formato más "can-
ción" que las composiciones anteriores de
EMAUPM- y, como bien anotaba el crítico
Lucas Garófalo cuando salió el disco, propo-
nen trocar el desasosiego de Navidad de reserva
por una esperanza radiante. La segunda, ade-
más, quedó inmortalizada en celuloide en Los
paranoicos, elección justísima porque, como el
protagonista de la ópera prima de Gabriel
Medina, todo Un millón de euros descubre en
el movimiento (que puede ser la velocidad
abstracta de Un millón ... , el poder que se
duplica en "El rey de la TV italiana", el andar
cadencioso de las multitudes inquietas de
"Vienen bajando" o el serpenteo guitarrero en
la instrumental "Provincia de Buenos Aires",
compuesta por NE para su disco solista 1984 y
una de las canciones favoritas de Mariano
Llinás), en la luz del ritmo, la razón o al
menos la fuerza por detrás de la existencia. En
el viaje a esos lugares nuevos, la música de Él
mató se hace enorme y hermosa, gigante en el
cielo, gigante lluvia eterna.

25 a 31. La misma vocación de grandeza se
confirma en la imponente "Noche de los
muertos", primer movimiento hacia el final
de la trilogía, que es también el fin de los
tiempos: casi nueve minutos de un crescendo
dramático, de ejecución tan complicada que
requirió el apoyo de otras dos bandas (Go
Neko! y Prietto viaja al cosmos con Mariano)
para su estreno en vivo. Y sigue y sigue, atra-
vesando cielos azules (la desoladoramente
romántica "El día del huracán"), inventando
estribillos imposibles para soundtracks de
George Romero (ahora estoy arriba de mi casa
con un rifle, en "Mi próximo movimiento"),
rezándole a los dioses que traen apocalipsis
("Día de los muertos", "La celebración del
fuego"), rogando sentir temor mientras
Doctora Muerte sacrifica sus brazos al Señor
Oscuro y Niño Elefante y Pantro Puto hacen
entrar a sus guitarras en trance zombi. Eso
último, en la perfecta "El último sereno", una
de las que pone la piel de gallina y puede
sacarle lágrimas hasta al más guapo, sobre
todo cuando Santiago articula (¿creían que el
hey nena era todo?) ese ayer vi una pelí-cula. [A]
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FICCO
2009

Continuidad, pese a los cambios
por Jorge García

1. Cuando en el año 2004 se inauguró el
FICCO (Festival Internacional de Cine
Contemporáneo de la Ciudad de México),
un evento -corresponde decirlo- que tomó
como modelo nuestro Bafici, ya aparecía
como uno de los proyectos más interesantes
desarrollados dentro de ese terreno en el
continente americano. Conducido e impul-
sado por gente muy joven, fue progresiva-
mente afianzándose en su estructura y en la
homogeneidad y audacia de su programa-
ción, así como insertándose paulatinamente
en la vida cultural de la ciudad, convirtién-
dose en un foco de creciente interés para
los cinéfilos. A partir de lo señalado, indu-
dablemente creó una buena dosis de inquie-
tud e incertidumbre el conocerse hace unos
meses la renuncia del equipo fundacional
del FICCO, aparentemente por divergencias
con Cinemex (la cadena cinematográfica
más importante del país y un socio con par-
ticipación cada vez más activa en el even-
to), de las que no puedo hablar en profun-
didad por desconocer sus pormenores. Lo
cierto es que, a pocos meses de comenzar la
sexta edición, un equipo totalmente nuevo
debió hacerse cargo de la situación y conse-
guir que el festival tuviera continuidad. Lo
primero que hay que decir -aun cuando no
hay acuerdo acerca de qué porcentaje de lo
exhibido corresponde a material ya progra-
mado por la conducción anterior (para
algunos la casi totalidad, para otros bastan-
te menos)- es que el evento, con una canti-
dad de películas y proyecciones mucho
menor que en las ediciones anteriores, salió
a flote, posiblemente en una versión algo
menos radical y arriesgada, pero bien lejos
del presunto comercialismo que algunos
sectores le atribuían a priori. Sigue existien-
do, por cierto, el problema de la dispersión
de las salas, que, dadas las distancias exis-
tentes en el Distrito Federal, genera diversas
dificultades de traslado, y hubo para mi
gusto demasiadas proyecciones en DVD y
video, pero cabe señalar que en el haber del
FICCO prácticamente no hubo problemas
con la llegada de las copias y su consecuen-
te exhibición sin cambios en la programa-
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ción. También (y sobre todo los realizadores
invitados y periodistas locales más jóvenes)
se extrañaron las fiestas, abundantes en las
ediciones anteriores. Y fueron muchas
menos las actividades paralelas respecto de
otros años, algo que puede ser atribuible al
escaso tiempo con que contó el nuevo equi-
po para desarrollar sus funciones.

En fin, y estaremos muy atentos a esto,
que para establecer fehacientemente las
eventuales diferencias entre esta conduc-
ción y la anterior habrá que esperar a la
próxima edición del FICCO, en la que dis-
pondrán de todo un año para preparar ade-
cuadamente el evento. Es de esperar que
continúe con los principios que lo sustenta-
ron desde su fundación.

2. Pasando directamente a la programación,
cabe decir que tuvieron continuidad prácti-
camente la totalidad de las secciones del
festival, esto es: las dos selecciones oficiales
competitivas de ficción y documental;
México Digital; Galas; Tendencias; Cine y
Derechos Humanos; las funciones de tras-
noche (11.59); Para Todos, con animación
para niños; la dedicada a un país invitado,
en este caso Malasia, y diversas retrospecti-
vas y tributos dedicados a realizadores tan
variados como Friedrich W. Murnau,
jacques Tati, Roberto Gavaldón, William
Klein, Andrzej Wajda, [ean-Claude Lauzon y
el experimentalista Craig Baldwin.
Corresponde señalar también que Argentina
tuvo una fuerte presencia en los premios, ya
que Los paranoicos, de Gabriel Medina, com-
partió el del mejor film de ficción con
Ballast, de Lance Hammer (vista en el Bafici
2008), y Cómo estar muerto/Como estar muer-
to, de Manuel Ferrari, fue galardonado
como la mejor ópera prima ex aequo con
The Pleasure of Being Robbed, indie america-
na a exhibirse en el Bafici 2009. Una semana
solos, de Celina Murga, y suden, de Gastón
Solnícki, films -en mi opinión- más valio-
sos que aquéllos, quedaron fuera de la pre-
miación.

Como varias de las mejores películas
proyectadas en el FICCO ya habían sido vis-

La diosa arrodillada, de Roberto Gavaldón

Macario, de Roberto Gavaldón



tas y comentadas en ocasión del último fes-
tival de Mar del Plata o se exhibirán en el
Bafici, me referiré brevemente a algunos
otros títulos que llamaron mi atención. Una
fue la iraní Antes del entierro, ópera prima
del iraní Behnam Behzadi, centrada en la
relación de un potencial suicida con una
joven muchacha, que propone una lúcida
reflexión sobre la opresiva sociedad íraní,
siempre expuesta fuera de campo y que,
injustamente, no recibió ningún premio;
Goliat, indie americano de los hermanos
David y Nathan Zellner, es una interesante
variante sobre la neurosis que provoca la
disfuncionalidad familiar; Campo salvaje, de
Mikheil Kalatozishvili, narra los avatares de
un médico que ha decidido ejercer su profe-
sión en la estepa rusa, y muestra una exce-
lente utilización de las locaciones; El reloj de
arena, del húngaro Szabolcs Tolnai, con una
brillante utilización del blanco y negro, se
centra en la búsqueda de un joven escritor
de sus raíces familiares, en un relato por
momentos bastante hermético, y el docu-
mental Vía de acceso, de Nathalie Mansoux,
ganadora del premio Cine y Derechos
Humanos, narra los esfuerzos de los habi-
tantes de una barriada de los suburbios de
Lisboa por evitar que demuelan sus casas
para construir una autopista. Del país invi-
tado, Malasia, sólo vi un par de films, pero
Mukhsin, de Yasmin Ahrnad, muestra a una
realizadora a seguir por su sensible aproxi-
mación al universo de un amor preadoles-
cente, y La bella lavadora, de [ames Lee, rati-
fica la importante influencia de
Michelangelo Antonioni sobre buena parte
del cine asiático.

3. Los dos ciclos más importantes de revi-
sión realizados en el FICCO fueron los
dedicados a Friedrich W. Murnau y Roberto
Gavaldón. El de Murnau sirvió para recor-
dar que se trata de uno de los más grandes
directores de todos los tiempos, y la posibi-

lidad de ver prácticamente la totalidad de
su obra disponible en copias restauradas no
hizo más que ratificarlo, además de brindar
la posibilidad de descubrir alguna obra
maestra desconocida por mí como La tierra
en Llamas. Afortunadamente, la respuesta
del público a este ciclo, exhibido principal-
mente en la Cineteca, fue muy buena, algo
que lamentablemente no ocurrió con las
películas de Roberto Gavaldón, proyectadas
también con una calidad de imagen y soni-
do impecable. En el centenario de su nata-
licio, Gavaldón aparece hoy como uno de
los máximos exponentes del melodrama
dentro del cine mexicano. Con una filmo-
grafía de casi 50 títulos (inevitablemente
despareja y con un notorio descenso de
calidad en sus últimos años), en sus mejo-
res películas se mostró dueño de un rigor
visual y narrativo que lo diferencia clara-
mente de la mayoría de sus colegas. Nacido
en Chihuahua, vivió en provincias buena
parte de su infancia y preadolescencia,
antes de radicarse en el Distrito Federal,
dualidad que tal vez explique las dos ver-
tientes principales de su obra: por una
parte, ofreció diversas claves para entender
la vida en la ciudad de México hacia
mediados del siglo XX, y por otra, repre-
sentó los violentos contrastes de conducta
de sus protagonistas a lo largo de diversas
regiones del país. Luego de hacer la secun-
daria en el D.F., Gavaldón viajó a Los Ánge-
les con la intención de desarrollar alguna
carrera académica, pero, de manera casi
casual, un contacto con la compañía
Columbia lo encarriló definitivamente
hacia los terrenos del cine, a lo que se
sumó que en Hollywood conoció a Emilio
Fernández y Chano Urueta. Regresado a
México en 1932, desde ese año hasta 1944
trabaja como actor y asistente de dirección
en numerosas películas. Su debut como
director se producirá en 1945 con La barra-
ca, adaptación de una novela naturalista de

FICCO
2009

Vicente Blasco Ibáñez que se constituyó en
un gran éxito, desarrollando a partir de allí
una prolífica carrera hasta 1977. Tal vez sin
el inflamado lirismo y el tono épico del
Indio Fernández, su estilo aparece, sin
embargo, mucho más homogéneo, menos
sometido al virtuosismo de la iluminación
de Gabriel Figueroa y más preocupado por
los elementos narrativas y estructurales que
el de su colega. La retrospectiva exhibida
en el FICCO permitió acercarse casi a la
totalidad de sus mejores títulos y así desfi-
laron, entre otros, La diosa arrodillada, con
María Félix en la plenitud de sus dotes de
femme [atale latinoamericana; La noche
avanza, una ajustada traslación de los códi-
gos del cine negro a la urbe mejicana;
Rosauro Castro, una lúcida mirada sobre el
caciquismo en provincias; Rosa blanca, su
film maldito, prohibido durante más de
una década y en el que se trasluce su des-
encanto por el fracaso de la Revolución
Mexicana. Y también Días de otoño, una de
sus películas más perfectas, el retrato inti-
mista de una joven mujer, con una maravi-
llosa interpretación de la prematura y
lamentablemente desaparecida Pina
Pellicer; El gallo de oro, colorida traslación
de un relato de Juan Rulfo, con guión de
Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez, y
con Lucha Villa interpretando varias can-
ciones, y Macario, una gran obra que bien
podría encuadrarse dentro del cine fantásti-
co. Lamentablemente, y a pesar de haber
sido anunciada, no pudo exhibirse, por
problemas de derechos, La otra, una de sus
obras más complejas, con Dolores del Río
interpretando dos papeles. Considerado
durante bastante tiempo por buena parte
de la crítica oficial como un artesano res-
ponsable de un cine comercial sin mayor
relieve, la obra de Roberto Gavaldón, vista
hoy, aparece como un hito importante, no
sólo en su país sino dentro del contexto del
cine latinoamericano en general. [A]

www.estoescineramma.com.ar
<IX- Lammbaré 897 (Sarmmiento 4600) Almmagro.1 O a 22 hs. Dommingos cerrado.
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PANTALLA PINAMAR
2009

Un par de revelaciones
por Gustavo J. Castagna

L
a muestra de Pinamar, caracterizada
en la mayor parte de su programación
por preestrenos y homenajes, ofreció
este año más de 50 largometrajes, una

docena de cortos y numerosas conferencias
de prensa con directores, actores, productores
y funcionarios europeos. La organización del
evento transcurrió sin inconvenientes, se vie-
ron algunas películas argentinas del 2008 y
títulos que se estrenarán este año, las efeméri-
des democratizaron el concepto más que
nunca más allá de sus valores estéticos (Breve
cielo, Don Segundo Sombra, Camila) y hasta
hubo espacio para tres films de origen marro-
quí. Camorra, Entre los muros, Las flores del
cerezo de Doris Dórríe, El silencio de Loma de
los hermanos Dardenne, Jardines de otoño de
Iosselíani, el documental holandés Para siem-
pre de Heddy Honigmann y alguna sorpresa
que detallaré más adelante fueron lo más
interesante desde el punto de vista cinemato-
gráfico. Sobre el cine argentino que vi en
Pínamar, mejor esperar hasta que se estrenen
las películas, así postergamos algunos enojos
de directores y distribuidores.

Por Pina mar anduvo Laurent Cantet pre-
sentando Entre los muros, comentada en la
revista el mes pasado. Un desayuno compar-
tido con otros colegas fue la posibilidad de
preguntarle sobre la película, el proceso de
preproduccíón, los ensayos con sus jóvenes
no actores y los propósitos educativos y cine-
matográficos de su obra. Agradable y reflexi-
vo, pero también burocrático en sus opinio-
nes (¡propongo a Cantet como ministro de
educación de Sarkozyí), la charla con el direc-
tor de Recursos humanos transcurrió de forma
placentera. Es decir, él parecía el profesor de
los chicos y quienes estábamos a su alrede-
dor, los alumnos de Entre los muros. Él tenía
razón y nosotros también, como ocurre con

las películas de Cantet: descriptivas, pedagó-
gicas, astutas, contando historias que transcu-
rren en fábricas o colegios, con Francia como
estandarte del Primer Mundo, ombligo del
siglo XXI que agrupa (y encierra) chicos de
diferentes razas, orígenes y credos, como se
ve en Entre los muros. Didactismo cinemato-
gráfico y social, eso es el cine de Cantet.

Entre tantas secciones, la muestra dejó un
espacio para el cine checo con dos películas:
Los Karamazov de Petr Zelenka y Búhos noctur-
nos de Michaela Pavlátová. Esta última cuen-
ta la historia de una joven en la República
Checa de estos días, mostrada como marginal
y sin posibilidades de futuro. Más allá de la
estupenda performance de su joven actriz, la
mirada de la directora sobre los tantos con-
flictos que debe soportar el personaje es bon-
dadosa y convencional, muy lejos de las
transgresiones de los exponentes sesentistas
del cine checo (Forman, Chitylová, Menzel).
En todo caso, Búhos nocturnos, un film que
elige la discreción y el perfil bajo, sirve como
ejemplo para comprender de una mejor
manera hacia dónde apuntó la programación
del evento: muchos films que no alteren la
(im)paciencia del espectador y películas que
se alejen de la experimentación y el riesgo
formal. Como si se tratara de una extensión
de Mar del Plata en versión reducida.

Por ese motivo, Cristóbal Colón, el enigma,

de Manoel de Oliveira, atentó contra aquella
paciencia del público. Yeso que no se trata
de una gran película, sino de un pequeño
film de tesis en el que el centenario cineasta
portugués confirma -de acuerdo a sus investi-
gaciones- el verdadero origen del famoso
explorador y descubridor de territorios. El
mismo Oliveira aparece, junto a su esposa, en
la última media hora visitando la casa natal
del portugués Colón y confirmando su tesis
en un film didáctico y sin más pretensiones
que la obsesión de un director que se plantea
enigmas particulares y que aún tiene la ener-
gía suficiente para transmitirlos en imágenes.

El evento, organizado por Carlos Morelli y
su equipo de trabajo, tiene un segmento his-
tórico denominado "La película sorpresa",
que dejó de ser tal para transformarse en
Centochiodi, anteúltimo film de Ermanno
Olmi, realizador de La leyenda del santo bebe-
dor y El árbol de los zuecos. Si Oliveira sigue fil-
mando con cien años, Olmi tiene casi ochen-
ta y continúa con su prédica panteísta a tra-
vés de sus campesinos y de un joven mesías
destinado a resignificar los postulados del
catolicismo rancio y retrógado (es decir, el
que propone el poder del Vaticano). A esta
altura de su larga trayectoria (medio siglo
atrás de las cámaras), las películas de Olmi,
desde la manera en que se abordan sus
temas, se asemejan a las propuestas televisi-
vas de los sesenta y setenta de Rossellini: un
cine que se acerca a la sabiduría, el conoci-
miento, la revelación absoluta, la transmisión
de un saber filosófico y teológico que sea
comprensible para todos y que jamás discri-
mine. Desde estas líneas se sugiere que Rojas
no vea la película por el riesgo de que se
encarne en el personaje central de
Centochiodi; más que nada, para impedir un
brote místico del caro Eduardo. [A]

Consultoría de Guiones y Proyectos Cinematográficos

Juan Villegas guionista - director - productor

juanmanville@gmail.com
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49 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE
DE CARTAGENA DE INDIAS

Brisas y cambios
en Cartagena
por Eduardo A. Russo

Una de las cosas que me sorpren-
dieron al bajar en Cartagena
esta temporada fue la brisa.
Acostumbramos llamar así, por

estas latitudes, a un vientito suave y
refrescante. Pero resulta que en el Caribe
las brisas marinas pueden tumbar árboles,
volar techos o causar apagones y líos de
tránsito por cómo embravecen el mar, que
incluso se sube a la calle. Los cachacos
-todos los que no somos costeños; diga-
mos, el resto del mundo- nos enteramos
de que la brisa puede ser bastante salvaje.
y de que el mar formidable también
puede tener fauces; como dicen los luga-
reños: "El mar está pidiendo cachacos".
En esos días, mejor meterse en los cines
que entre las olas. Y el Festival
Internacional de Cine de Cartagena, al
borde de su medio siglo de existencia, fue
entre el 27 de febrero y el 7 de marzo una
excelente oportunidad para hacerla de
forma intensiva.

Un cambio palpable ha sufrido, de la
pasada edición a ésta, el Festival de
Cartagena. El más sentido se relaciona
con la desaparición de su fundador, don
Víctor Nieto Núñez, que aún observaba el
festival desde cada póster o remera de esta
edición, a él dedicada. La figura del muy
querido director, pionero también en la
radio y el cineclubismo colombiano,
muerto el noviembre pasado a los 92
años, era evocada en cada una de las pre-
sentaciones de un festival que se encuen-
tra en plena transición hacia un formato
acorde a los tiempos y tendencias del cine
contemporáneo. El encuentro contó no
sólo con más de un centenar de films que
abarcaron un abanico bien amplio.
Estuvieron desde Benicio del Toro -quien
no podía parar de firmar autógrafos ni
para sacarse ese habano permanente en su
boca- con sus dos Che (El argentino y El
guerrillero), pasando por las propuestas
mainstream más representativas del actual
cine latinoamericano, hasta propuestas
ligadas al documental, el corto, la anima-
ción y el videoarte. Todo acompañado por
intensas actividades cineclubísticas, aca-
démicas y de expansión del cine más allá
del espacio habitual de las salas.

A lo largo de su trayectoria, el festival
debió hacer grandes esfuerzos para que su

LakeTahoe,
de Fernando
Eirnbcke

~~.1

impacto popular no quede más bien liga-
do a la influencia de la industria televisiva
(algo que también ha afectado numerosas
veces, por ejemplo, a su pares de Gramado
o Viña del Mar), haciendo que para el
público masivo fuera un lugar de encuen-
tro físico con sus ídolos de TV. Reforzando
su identidad cinematográfica, la salida a la
calle del festival, si bien contó con el
inevitable momento de la bajada de estre-
llas televisivas a la ciudad histórica, se
prolongó durante la semana con la exten-
sión de dos actividades que intentaban
reconectar a toda la población con el cine:
los ciclos "Cine bajo las estrellas" y "Cine
en los barrios" llenaron las plazas y cada
rincón de Cartagena y de localidades veci-
nas con una audiencia entusiasta, en más
de SO lugares de proyección.

En el cambio de esta edición sobresalió
el trabajo cinéfilo y experto de Orlando
Mora, quien, acompañado por Monika
Wagenberg, diseñó una programación
cuya audacia apunta a una reorientación
hacia la complejidad del cine contemporá-
neo, promoviendo incluso las manifesta-
ciones más exploratorias en el cine latino-
americano, como el encuentro con filmo-
grafías cuya exhibición se basa en la
exigencia crítica y no en el cálculo de pre-
sunta satisfacción de audiencias. Así pudo
verse en el festival una retrospectiva de
Lisandro Alonso, con contornos interesan-
tes: si bien la asistencia a sus films fue
despareja, la sala en la que se realizó el
diálogo con el público literalmente reven-
taba de gente. O pudieron verse raras y
refinadas retrospectivas como la dedicada
al italiano Gianni Amelio.

El primer premio, la India Catalina de
Oro, fue para el minimalismo de Lake
Tahoe, de Fernando Eimbcke (que también
ganó los de mejor guión y foto), mientras
que los premios de la crítica y a la mejor
actriz fueron para La nana, del chileno
Sebastián Silva. En la primera competen-
cia iberoamericana de documental ganó
Siete instantes, de Diana Cardozo (México).

Las brisas caribeñas parecen haber dado
nuevos movimientos al cine en Cartagena,
que bajo la memoria del fundador
emprende un nuevo perfil, haciéndose
cargo del espíritu pionero e instalándolo
en la necesaria multiplicidad de las panta-
llas del presente. También fue el festival
un buen mirador para avistar parte de lo
que se viene en el cine colombiano. Por
ejemplo, Los viajes del viento, de Ciro
Guerra, que irá a Cannes y con la que hay
grandes expectativas. Ambientada en la
costa caribeña y, por lo que pudo verse,
muy distinta a su notable ópera prima La
sombra del caminante, hablad a en varios de
los dialectos costeños y con una historia
ubicada en los años sesenta, de imágenes
poderosas y un fundamental componente
sonoro, dejó picando su inminencia. Y
también destacó la presentación oficial del
Festival de Cine de Cali, que comienza en
noviembre bajo la dirección artística de
Luis Ospina, con un formato que intenta
ponerse a la vanguardia de las transforma-
ciones que el cine está viviendo en los
últimos años. Ubicado bien al inicio de la
temporada, el Festival de Cartagena se
muestra, además de apto para los balan-
ces, como un interesante sensor de lo que
está pasando en Colombia y la región. [A]
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parecía la obra de un imitador de su cine
antes que una película original. En cual-
quier caso, su desmesurado éxito le dio la
libertad suficiente para abordar a continua-
ción su película menos autocomplaciente,
Hable con ella, en mi opinión también la
mejor de su filmografía. Centrada en un
insólito (para su cine) personaje masculino,
Hable con ella introducía un atípico segmen-
to de cine dentro del cine simplemente para
proponer la arriesgada metáfora de una vio-
lación. Un Oscar al mejor guión le dio alas
a un director siempre necesitado de recono-
cimiento, lo que motivó que en La mala
educación se la jugase con una propuesta
formalista que hacía del artificio su razón
de ser, casi como en una película de Brian
De Palma en la que sus partes eran mucho
mejores que el conjunto. Si se me permite
la autocita, hace tres años y en estas mis-
mas páginas escribía lo siguiente acerca de
Volver: "Se trata de una vuelta al mundo
femenino, a Carmen Maura, Penélope Cruz
y Chus Lampreave; una vuelta también a
los orígenes, al universo familiar; una vuel-
ta al pueblo, a La Mancha. Un Almodóvar
que siente la necesidad de volver a pisar
terreno firme y seguro tras los excesos for-
malistas de sus dos películas precedentes
que derivaron -no es un dato baladí- en
unas recaudaciones a nivel mundial que en
el caso de La mala educación se situaron por
debajo de lo esperado." Como si ese ejerci-
cio de repliegue (y el éxito consiguiente)
que representó su película anterior le hubie-
se proporcionado la seguridad necesaria
para afrontar nuevos desafíos, Almodóvar
persiste en la senda iniciada en Hable con
ella, con la lección de La mala educación
bien aprendida. Quizá, más que considerar
sus nuevas películas como respuestas a las
precedentes, deberíamos hablar de una fil-
mografía construida sobre el principio bien

iAlmodóvar!
por Jaime Pena

Leyendo en Allmusic.com lo que
escribe Stephen Thomas Erlewine a
propósito del último disco de U2,
No Line on the Horizon, me doy

cuenta del paralelismo entre la banda irlan-
desa y Pedro Almodóvar. Para Erlewine,
cada nuevo disco de U2, al menos desde
The [oshua Tree, es una respuesta a lo que la
crítica dijo del anterior, una forma de pulir
los posibles errores o las aristas más acen-
tuadas de su obra precedente. Un comporta-
miento éste que se explicaría por la impor-
tancia que U2 concede a las opiniones aje-
nas. No sé si habrá otro cineasta tan preo-
cupado por lo que se dice de él y su obra
como Almodóvar. Es famosa su conflictiva
relación con la crítica española, entre la
cual sus películas nunca han gozado de
nada parecido a la unanimidad, al fin y al
cabo algo muy comprensible en un cineasta
que no suele despertar reacciones atempera-
das. Su lista de agravios se extendería tam-
bién a la industria, a un sector del público y
a la prensa situada en el espectro más con-
servador del arco político. Prototipo de per-
sonaje que no deja indiferente a nadie, ni
con su obra ni con sus opiniones, Almo-
dóvar es uno de esos cineastas que, si
pudiesen, les gustaría también arrogarse el
derecho a dictar las críticas de sus propias
películas. Algo perfectamente comprensible
si atendemos al peso que siempre le ha con-
cedido al marketing.

De ahí que toda o buena parte de su
carrera, en especial la última década, pueda
leerse en el sentido que apuntaba Erlewine
sobre U2. Almodóvar vivió unos erráticos
años noventa, que se cerraron con la pelícu-
la que lo resituó en el primer plano interna-
cional, Todo sobre mi madre, hasta cierto
punto el título más decepcionante de su fil-
mografía, en la medida en que, por
momentos y con tantos lugares comunes,
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conocido de dar dos pasos adelante y uno
atrás, una evolución ma non troppo que no
le haga perder público. Pues bien, el
Almodóvar de 2009, Los abrazos rotos, es la
culminación de la senda iniciada con Hable
con ella, un logro (casi) a su altura que hace
que ahora podamos ver sus dos películas
precedentes como eslabones tan fallidos
como necesarios.

El mejor Almodóvar siempre ha navega-
do entre dos aguas, la de la comedia y la del
melodrama. ¿Qué hecho yo para merecer esto?
y Mujeres al borde de un ataque de nervios
eran como dos caras de una misma mone-
da: en una, los personajes y una trama de
comedia daban pie a un drama sórdido de
inspiración neorrealista; en la otra, una
trama y los personajes de un melodrama
constituían el armazón de una comedia en
la mejor tradición del género. Los abrazos
rotos tiene también mucho de esa ambigüe-
dad genérica: unos personajes y unos diálo-
gos a veces altamente paródicos que nunca
acaban por decantarse por la comedia, pues,
muy al contrario, son las víctimas de un
trágico melodrama. Almodóvar lo construye
en dos tiempos, sin prisas, como nunca lo
había hecho (estamos ante su película más
larga), siendo consciente de que necesita
hacer crecer a sus personajes y de que la
parte que se desarrolla en 1994 sirve para
tapar los huecos de la que acontece en
2008, de la misma forma en que ésta cubre
los vacíos de la precedente. Tal es así, que la
película precisa de dos finales y un epílogo
que nos obliga a replantearnos todo lo que
habíamos visto y entendido hasta entonces,
no argumentalmente, sino en cuanto a su
tonalidad y adscripción genérica.

Hablaba de la tentación de Almodóvar a
ejercer como crítico de sus propias pelícu-
las. Las múltiples citas que suelen poblar
sus películas son como pistas que nos ayu-
dan a interpretarlas. En Los abrazos rotos
hay citas más o menos explícitas a William
Wyler, Nicholas Ray, Roberto Rossellini,
Louis Malle, Fritz Lang o Federico Fellini.
Vamos a recoger el guante de esta última,
la de 8 y 1/2. Hay una tercera capa narrati-
va en Los abrazos rotos de la que no había-
mos hablado, el cine dentro del cine, con
un rodaje que no es otra cosa que el rodaje
de Mujeres al borde de un ataque de nervios
ahora reconvertida en Chicas y maletas. La
película concluye con una secuencia de
ésta última que confirma que lo que estuvi-
mos viendo a lo largo de más de dos horas
era en realidad, en primer lugar, una
remake subterránea de aquel gran éxito y,
por lo tanto, no un melodrama sino una
comedia, y, en segundo lugar, una propues-
ta reflexiva que, inspirándose en Fellini,
nos habla de uno de los episodios más tur-
bios de la carrera de Almodóvar: su rela-
ción con Carmen Maura. Pues bien, he
aquí su autojustificación.js]
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Series: otra
mirada

p Fernando E. Juan Lima

UNO. En el editorial de EA 202 se lanzó
un guante al rostro de quienes no com-
partían la mirada acerca de las series
reflejada en dicho número que aquí se
intenta refutar. Aun asumiendo la endil-
gada ignorancia y el desinterés (en mi
caso preponderantes sobre la haragane-
ría), debo decir que las notas publicadas
cual panegíricos de los seriales no hacen
sino confirmar el deseo de mantenerme
al margen de ellos. Lo aclaro desde el ini-
cio porque sé que puede ser visto como
un punto débil de mi argumentación: de
todas las nombradas en el dossier sólo he
visto de manera más o menos completa
Seinfeld y Los Simpson. Ello no obstante, y
tomando en cuenta que, más allá de las
referencias particulares, se realiza "una
defensa de las series" en general, debo
decir que tal encendida defensa ha gene-
rado en mí ciertos interrogantes que aquí
comparto:

Se parte de la godardiana diferencia-
ción entre cine y televisión, para susten-
tar la idea de una pretendida autonomía
de las series como una forma específica de
narración, con sus "limitaciones y venta-
jas". Leo y releo: ¿cuál es el sustento de
tal autonomía? ¿Cuáles son las ventajas?

Preponderancia del guionista y del pro-
ductor ejecutivo por sobre el director: una
ventaja no puede ser... Por lo demás, ¿no
es lo que viene sucediendo -en términos
generales- con el cine en el sistema de
estudios? Claro que aun en ese ámbito los
verdaderos autores han sabido dejar su
sello. Que exista algún guionista o produc-
tor que, más allá de los barquinazos
impuestos por los estudios de marketing,
consiga generar productos más interesan-
tes que la media, ¿transforma al sistema en
sí mismo en positivo?

Que el apuro, la improvisación, las
múltiples intervenciones de distintos fac-
tores en sentidos diversos den lugar a una
situación algo caótica, ¿es algo que favorece
a las series en comparación con las pelícu-
las? Podría pensarse que lo que hace a una
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obra digna de consideración no es el con-
texto en que se realiza. ¿No será que el
desorden se vincula más con la producción
acelerada y el descuido formal que con la
idea de un terreno más fértil para la crea-
ción? ¿No podría ser que acudir a temas
urticantes usualmente no tratados por la
televisión en el pasado tenga que ver con
una estrategia de venta, ante la imposibili-
dad de mostrar otra ventaja?

¿No será, simplemente, que habiendo
mayor oferta a raíz de la mayor cantidad
de ventanas (fruto del cambio de los
modos de consumo) aumenta proporcio-
nalmente la cantidad de productos dignos,
interesantes y hasta osados y transgreso-
res? ¿No será que la mayor parte de las
supuestas particularidades o ventajas que
se plantean en relación con las series tie-
nen que ver en realidad con cambios de
hábitos de distribución y consumo en
general, que no son propios de las series?
¿O acaso las nuevas tecnologías no han
impactado en igual modo en el cine pro-
piamente dicho?

Ver series es más barato que ir al cine.
He ahí la única ventaja concreta que efec-
tivamente advierto como enumerada. El
asunto es que la enorme mayoría de las
series analizadas son exhibidas en nuestro
país en la televisión por cable, esto es,
paga. Y paga no sólo por el canon mensual
que se abona por la cada vez más acotada
oferta básica (ya sabemos cómo lo que era
parte del servicio general pasó a ser pre-
mium y, por lo tanto, objeto de pago
extra), sino además porque las emisiones
están plagadas de tandas publicitarias, pese
al aludido pago. Por su parte, en lo que
hace al consumo en DVD, ¿cuánto cuesta
adquirir legalmente una temporada de
alguna de las series nombradas?

Por último, ¿por qué se acude a pará-
metros tan distintos para criticar películas,
programas de televisión en general o espe-
cíficamente series? ¿Sólo para estas últimas
bastaría un buen guión y alguna actuación
aceptable para ser dignas de ponderación?

¿O lo que define la bondad de las series es
animarse a ciertos temas o tratarlos con
cierta (¿calculada?) incorrección política o
(¿estudiado?) desparpajo?

DOS. Es cierto, son muchas preguntas. Y,
como de costumbre, las certezas son pocas.
Sin embargo, también tengo algunas sos-
pechas. Muchas de ellas quizás son el fruto
de cierto prejuicio, pero como creo que
existen algunos indicios que las avalan,
aquí van:

A diferencia de lo que ocurrió hasta la
década del 80 con las series que ahora
podemos calificar de "clásicas", el consu-
mo de estas nuevas series en nuestro país
apunta al público ABC 1 que tiene cable.
Y,sorry, eso de ver en versión original sub-
titulada, a poco del estreno en el país de
origen, lo que allí es un éxito o una nove-
dad no es para cualquiera. Así, dado el
rating de las señales de cable en nuestro
país, me parece un exceso calificar de
"masiva" o "popular", así, sin más, a cual-
quiera de las series a las que se hace refe-
rencia (en nuestro país la excepción parece
ser Los Simpson). Yello no cambia porque,
para no perder tiempo con cortes, para no
esperar la hora de emisión, para no gastar
dinero, etcétera, se vea la temporada com-
pleta en DVD comprado (en tanto las
cifras de venta de packs no son significati-
vas) o copiado, bajado, comprado en la
manta o pedido al delivery. ¿Cómo mensu-
rar este consumo? Es cierto, parece ser
importante. Pero la sensación térmica de
un porteño cinéfilo parece poco sustento
para avalar tal pretendida popularidad.

Una idea: primero se abandonaron las
salas de cine en pos del consumo hogare-
ño de películas. Ahora parece que se está
abandonando este último por el consumo
de series.

En las 28 reseñas particulares de deter-
minadas series se hace referencia de mane-
ra casi exclusiva a sus argumentos y a algu-
nas buenas actuaciones. En unos pocos
casos se valora la estrategia narrativa o el
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tratamiento de algún tema en particular,
usualmente ajeno al universo catódico (de
méritos u originalidades estrictamente for-
males prácticamente ni se habla). Por lo
demás, tales estrategias, así como la amplia-
ción de las temáticas abordadas, parecen ser
cambios propios de la televisión en general
(piénsese en la ¿también revolución? de los
reality shows).

Un buen guión sumado a un star system
propio (cada vez más conectado con el del
cine, claro está) ha sabido dar buenos resul-
tados también en el cine propiamente
dicho; pero también es cierto que puede
saber a poco como plato casi único ... Aun
así, no lo podría negar (no lo sé; y confío
en el criterio de los redactores de El
Amante): ¡parece que hay series buenas!
Pero la existencia de algún oasis, o aun la
proliferación y aumento de éstos (acepté-
moslo como hipótesis), creo que no autori-
za a hablar de "revolución". Al menos no
como cambio profundo que implica una
modificación de las instituciones vigentes.

0, mejor dicho, desde la cinefilia, espe-
remos que así no sea. Preferiría creer que la
influencia recíproca entre cine y televisión
no ha de terminar con la imposición de
una ética y una estética televisiva (la de las
series). Aun cuando el tema excede el moti-
vo de estas líneas, podríamos encontrar
ejemplos de colonización del cine por parte

de la televisión en el cada vez más desluci-
do género de la comedia romántica (que
progresivamente se acerca a la sitcom televi-
siva). Starsky & Hutch o Miami Vice parecen
excepciones, justamente porque han toma-
do como punto de partida las series para
crear universos cinematográficos propios
(en sentido contrario, en lo que hace a
intentos creativos formales significativos,
sólo puedo pensar en Twin Peaks).

Con el término "revolución" se han
nominado procesos libertario s, democráti-
cos y progresistas, pero también dictaduras
que silenciaron la diversidad, intentando
imponer un modelo y un discurso únicos.
En el contexto actual, si "está siendo televi-
sada", temo que el cambio se parezca más a
estas últimas que a los primeros.

y TRES. Cada quien sabe cómo ocupar su
tiempo. Pero lo cierto es que parecería que
la mayoría del público dedica una parte
acotada de sus momentos de ocio al consu-
mo de bienes culturales, existiendo de
hecho una competencia entre ellos para
ocupar aquella porción. En ese contexto, el
avance de la televisión no parece un acon-
tecimiento digno de ser festejado. No es
que se quiera negar la realidad, sólo se
advierte que se debería intentar delimitada
en sus justos y efectivos límites y caracterís-
ticas (más allá de dejar asentada, claro está,

una divergencia valorativa). Tanto la
televisión como el cine han cambiado y
siguen haciéndolo al compás en que lo
hace la tecnología y la sociedad global;
pero la primera parece estar más prepara-
da para adecuarse al ritmo cada vez más
vertiginoso en que las circunstancias
parecen requerido. Si esto efectivamente
es así, creo que desde esta tribuna se
debería aguzar la mirada frente a otro
indicio que sugiere la posibilidad de un
futuro a mi entender ominoso.

Desde la mirada de la crítica, vuelvo
al inicio y confieso que las notas publi-
cadas no han logrado convencerme de
hacer un nuevo intento por acercarme
a estas series (como sí ha pasado y pasa
con muchas películas). Que haya series
un poco menos básicas y lineales es
poco mérito si tomamos en cuenta el
nivel del universo con el que se las
compara, si éste es el del resto de la
televisión. El hecho de ser, quizás, de
lo mejor que podemos hallar en ésta
creo que no autoriza para imaginar (y
menos aún para aplaudir) la supuesta
autonomía obtenida como fruto de un
pretendido proceso revolucionario que
autorizaría a hablar de cruces o acerca-
mientas al mundo del cine. Si esto últi-
mo en efecto acaece, temo lo peor. ..
temo a Sex and the City, la película. [A]
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Kapó, o las dos
horas veinte
de Gomorra

Marcos Vieytes

Esta película tiene una forma que hace pen-
sar en la del catálogo o la del organigrama.
Vale decir que enumera y abarca una situa-
ción lo más exhaustivamente posible, inclu-

ye a la mayor cantidad de actores involucrados en
ella para que la comprendamos mejor y no parece
sacar conclusiones por los espectadores, o, al menos,
no aparece en escena ningún personaje diciendo lo
que tenemos que pensar de lo visto. Esto último,
que generalmente se considera una virtud cinemato-
gráfica, aquí se ve opacado por el procedimiento
general del film. Si Garrone evita la inclusión de un
discurso verbal explícito sobre el tema, se debe a que
la entera estructura de la película sí es explícita y no
deja lugar a dudas, el juego o la ambigüedad.
Gomorra es una clara película de tesis cuya formula-
ción quedó reflejada en el título del número anterior
de esta revista. El problema es que esa tesis sobre "el
capitalismo al desnudo" es tan expositiva que se
aleja del terreno del cine, arte de lo real como
doblez, para acercarse al del informe sociológico
naturalmente menos preocupado por el relieve for-
mal que por el contenido temático. De allí la clari-
dad con que sabemos después de verla -e incluso
recién empezada la proyección- sobre qué trata, y
que no haya mucho más que eso para comentar.
Nos sucede con ella algo así como si el análisis del
cine de Jia Zhang-ke pudiera despacharse únicamen-
te con el lema, cierto pero parcial, de que trata sobre
"la transición china al capitalismo". Lo que le falta a
Garrone es una puesta en escena que trascienda o
agriete el postulado temático, en lugar de una que
confirme nuestras opiniones sobre el estado del
mundo.

La abarcadora generalidad de la película es uno
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Gomorra
Italia, 2008, 137',
DIRIGIDA POR Matleo
Garrone

de sus mayores defectos, yeso tiene su correlato al
nivel de los personajes debido a su diversificación. Éstos
circulan por la película con la misma inmaterialidad
que la de las ideas o, más bien, que la de los datos, sus
verdaderos y únicos protagonistas. El que no podamos
identificamos con ninguno de los personajes, ya que la
película no jerarquiza demasiado a nadie, puede pensar-
se como una manera de mostrar el funcionamiento del
sistema, que mantiene a todos "conectados" entre sí e
indiferenciados para mejor usufructuarlos como mano
de obra personal y prescindible, pero entonces la puesta
en escena de Garrone se transforma en la reproducción
del funcionamiento que supuestamente critica o
denuncia. No pido un personaje que ante cada horror
exclame el catártico y mafaldiano "sunescán dalunabu-
so", sino el anclaje en un punto de vista cómplice que
incomode nuestra mirada, encarnándola adentro de la
mierda, que haga mierda la mirada estadística, especta-
cularizándola incluso a riesgo de hacemos gozar de ella
o confundir lo que sentimos que debemos pensar sobre
una determinada cosa, pero no distribuyéndolo ince-
santemente de modo que ninguno de ellos nos repre-
sente ni nada nos duela o estimule demasiado. Lo que
le falta a Gomorra es abyección o, mejor dicho, una
puesta en escena que corra el riesgo de caer en ella,
única manera honesta de enfrentarse a ciertos escena-
rios de la realidad que son literalmente abyectos y no
acabar convalidando su existencia con una representa-
ción tibia de éstos y protectora del espectador, que sale
de ver Gomorra con su buena conciencia intacta.

Quizás el contraejemplo radical de Gomorra sea Saló,
o los 120 días de Sodoma, en la que Pasolini ponía toda
la carne en el asador y filmaba una película brutal
sobre un sistema aberrante, y que con el paso del tiem-
po no ha disminuido un ápice de su malestar. Cosa
que también ocurre con Redacted, una de las películas
fundamentales de este siglo, y su incorrección cinema-
tográfica lisa y llana del final, en el que De Palma
manipula imágenes de las víctimas reales de las múlti-
ples violaciones y asesinatos perpetrados en Irak para
desolar al espectador y provocarle una reacción no
contra la realidad de la guerra sino contra la delibera-
damente obscena manipulación de las emociones lle-
vada a cabo por la película, contra el efecto anestésico
de la proliferación audiovisual contemporánea en la
que todo atisbo de verdad tiende a relativizarse.
Mientras De Palma, desde las entrañas mismas del
espectáculo, atenta contra la banalidad de sí mismo,
Gomotra hace lo opuesto y allí reside lo ingenuo de su
actitud exterior al cine. Claro que estos ejemplos, pos-
tulados desde un principio como extremos, pueden
pensarse por eso mismo como inaccesibles, frutos de
unas circunstancias pero sobre todo de unos derroteros
estéticos, no sólo singulares sino también maduros e
incluso terminales en lo que respecta tanto a la obra
como a las vidas de sus responsables. Entonces me
parece que habría sido preferible -a juzgar por lo que
dice Eduardo Russo del libro en el que se basa
Gomorra- una adaptación más atenta a la forma un
tanto desprolija del texto original con todos sus desni-
veles de tono y cruces discursivos que a su homogénea
crónica de la realidad, a la mirada de Saviano en lugar
de al objeto mirado por él. [A]



¿Está Tamara?
Gustavo Noriega

Lo primero que hay que decir de Los extraños es
que es una película que mete miedo. No recuer-
do haberla pasado tan mal (lo que en una pelí-
cula de terror implica pasarla bien) en muchísi-

mo tiempo. La vi una noche en mi casa, en DVD.
Cuanto faltaban veinte minutos para que termine, mi
mujer abandonó y decidió seguir viéndola a la mañana
siguiente, a plena luz del día, porque no soportaba más
el terror que le producía. Yo, mucho más valiente, seguí
viéndola pero con el velador prendido. Luego, cuando
me desperté a la mitad de la noche y me levanté para ir
al baño, la idea de que podría haber alguien en mi casa
con una máscara tapándose la cara me puso tan mal
que me costó volver a dormir.

Entiéndase bien: estoy hablando de un terror inso-
portable, no de sustos. No se trata del viejo truco de
que en un determinado momento de la película aparez-
ca una visión inesperada, reforzada por un golpe musi-
cal estridente. No es que no haya de esas escenas, pero
cada una de ellas está precedida por una tensión extre-
ma generada por el clima general de la película.

En principio no hay nada original en Los extraños.
Desde el cartel informativo y las imágenes del comien-
zo sabemos que los protagonistas van a morir. No es la
primera vez que el cine cuenta una intrusión brutal en
un hogar de clase media: el caso más pretencioso fue el
de Michael Haneke en Funny Carnes. El arte de Los
extraños no es la sorpresa ni el ingenio del guión ni la
alegoría social, sino simplemente la construcción de
una atmósfera inquietante.

La película comienza con el relato de la crisis de una
pareja, [ason (Scott Speedman) y Kristen (Liv Taylor),
que pasa la noche en una casa de veraneo, alejada de la
ciudad. La introducción da una cantidad de informa-
ción que después no será relevante para el desarrollo de

Los extraños
The Strangers
Estados Unidos, 2008.
86', DIRIGIDA POR Bryan
Bertino.
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los acontecimientos. Cuando el absurdo comienza,
todo lo que sabemos deja de tener importancia.

Un ejemplo de las imágenes aterradoras de Los
extraños tiene que ver con el uso del plano general y
el foco profundo. Kristen queda sola en la casa y va
a la cocina a hablar por teléfono. El plano la toma a
cierta distancia, abarcando buena parte del ambiente
y el fondo, con un par de puertas que comunican a
otros sectores de la casa. La chica mira hacia delante,
y detrás de ella, por una de esas puertas, aparece una
persona. No hay música que remarque la aparición,
sólo el sonido ambiente. El foco profundo permite
distinguir que ese hombre está vestido con saco y
corbata y que tiene una máscara infantil que cubre
su cara. El intruso queda parado unos minutos a las
espaldas de la chica. En una película de terror con-
vencional, allí se desencadenaría una serie de perse-
cuciones cuchillo en mano. Acá, en cambio, pasa-
mos a un contraplano, viendo a la chica de espaldas;
teóricamente, una subjetiva del intruso enmascara-
do. Vuelta al plano que toma a Kristen de frente y
allí se ve que detrás de ella no hay nadie, el extraño
se fue. La tensión cede pero queda una intranquili-
dad ambiente que sólo se alterará por los episodios
de violencia.

Esa escena no sólo genera un clima tenso escalo-
friante, sino que además comienza a dar informa-
ción aterradora sobre los personajes que acosan la
casa: no actúan de forma lógica. El hombre de la
máscara está allí, pasea por el interior de la casa, no
parece estar urgido a nada. Los extraños no ofrece
ningún elemento sobrenatural: el mundo físico de la
película se rige con las mismas reglas que nuestra
vida cotidiana. Al mismo tiempo, la conducta de los
extraños desdeña todo intento de realismo. No hay
explicación psicológica ni motivos claros acerca de
por qué hacen lo que hacen. Su asalto y ataque a la
pareja carece de todo sentido: es la expresión brutal
del absurdo, sucede porque puede suceder, no por-
que tenga que suceder.

Otro ejemplo. En una escena previa suena un
golpe en la puerta. La pareja abre, con cuidado por-
que siente que pasa algo extraño. Una chica, que
antes, inexplicablemente, había sido vista parada
inmóvil a unos metros de la casa. La chica pregunta
con voz neutra, sin modulación: "¿Está Tamara?",
james y Kristen le dicen que se equivocó de casa,
que no hay nadie allí con ese nombre. Más tarde,
cuando el clima de terror es casi insoportable, suena
de nuevo la puerta. La misma joven vuelve a repetir
la pregunta: "¿Está Tamara?". Kristen le dice que ya
había estado allí y que no era ésa la casa que estaba
buscando. La joven, con el mismo tono de voz, pre-
gunta: "¿Está segura?". La respuesta no tiene sentido
yeso la hace más inquietante.

Podríamos seguir describiendo y analizando esce-
nas, y en todas encontraríamos un matiz distinto a
lo habitual que hace a la película una experiencia
difícil de tolerar al tiempo que provoca un placer
cinematográfico inusual. No hay aquí moralejas ni
análisis sociales ni reflexiones sobre la violencia: es
una película que se disfruta porque se sufre yeso es
todo lo que hay. Eso y Tamara, claro. [A]
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Frenos y hembras
p Lilian Laura Ivachow

A menos de un mes del
estreno de A prueba de
muerte, la persona que firma
esta nota no puede creer que
el film sólo se esté exhibiendo
en dos salas suburbanas.
Piensa que es la mejor película
en lo que va del año y que
debería haber tenido una tapa
(N. del E.: ahora, tardíamente,
lo ha conseguido). Está
considerando suscribirse a la
revista Corsa y se enamoró por
quinta vez de Tarantino. Y de
Kurt Russell. Y de Arlene. Y de
Abby, Zoe, Shana, Lee y Kim.
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A prueba de
muerte
Death Proof
Estados Unidos, 2007,
112', DIRIGIDA POR
Quentin Tarantino.

Atención: Se revelan detalles argumentales

"Eres tan dulce que haces que el azúcar parezca sal"
Stutmant Mike a Pam, ángel herido de la primera parte.

Pocas veces en los últimos tiempos una película
creó autos tan idiosincrásicos que logren
encender el paisaje más monótono, tomar
impulso en una carretera y arremeter a fondo

en una única e inconfundible dirección. La persecución
final en A prueba de muerte es sencillamente formidable,
y el grado de pureza y honestidad que alcanza es la de
un buen refresco natural y de frutilla, en un tiempo de
jugos sintéticos edulcorados y tibios en recipientes de
plástico. Nos hemos acostumbrado a escenas de acción
armadas por una cantidad excesiva y mareante de pla-
nos ajustados a remachados esquemas sonoros que nos
impiden una lectura y un goce. Y si de sonidos se trata,
aquí tenemos el arranque del jukebox, la carcajada ordi-
naria y simpática de la negra Lee, el fragor exagerado de
la lluvia que cae con la misma intensidad del whisky
Wild Turkey y de la lata de gaseosa Big Red, que en su
caída sincroniza el cambio del blanco y negro al color.
Primeros planos sonoros reconocible s y bien diferencia-
dos como los del acelerador, el freno, el lejano mar de
motores que se percibe en el hermoso momento indie
en que Rosario Dawson se calza las botas texanas. Si
algo no necesitaba Tarantino, era probar su versatilidad,
pero lo mejor de que lo haya hecho es que demuestra
estar a la altura de su pasión.

Cuando en los excitantes veinte minutos finales
Stuntman Mike en el Dodge Charger cree haberse saca-
do a las chicas de encima, el Dodge Challenger año '70
reaparece y otro plano más abierto y desde una mayor
altura nos muestra a sus anchas la guerra de los Dodges.
Es una imagen lacónica, elocuente, divertida. No es
inesperada: sabemos por convención cinematográfica
que las persecuciones están plagadas de falsos finales y
héroes que resurgen de las cenizas. Pero una música
concientemente kitsch nos revela, con gracia y ternura,
quién ganará la carrera, en una persecución en la que
los tantos se han dado vuelta y el perseguido se ha
transformado en perseguidor.

Tarantino vuelve a colocar la cámara a la altura de
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los autos porque sabe, como en Carrera contra el des-
tino (Vanishing Point, Richard Sarafian), que los
coches y las chicas son las verdaderas estrellas. Este
recaudo de no alejar la cámara de los protagonistas
ni de los autos tiene fundamento en una cinefilia
comparada. Si los italianos y los mismos americanos
habían hecho persecuciones en las que los escena-
rios cambiaban y por ende adquirían un gran prota-
gonísmo, los australianos se las tuvieron que rebus-
car para film arias en el paisaje del desierto. De aquí
que los autos estén por demás personalizados y que
la persecución, más concentrada, resulte emocionan-
te.

En este ejercicio obsesivo de estilización, o bien
en este espectacular mambo de emular las brutales y
sanguíneas carreras de los setenta (para algunos, pre-
suntuoso; para mí, extremo), Tarantino elige usar
dobles de riesgo y evita efectos digitales. El portavoz
es el mismo Stuntman Mike, ex doble de riesgo que
aclara que "en la época del todo o nada, los autos
verdaderos chocaban contra autos verdaderos". Y
esto no implica en absoluto una burda pose contra
los FX. Si hay alguien que se sirve de la historia,
recursos y devenir del cine es Tarantino. En todo
caso será, como decía Leonardo D'Espósito en una
nota sobre el estado del cine americano del 2003 (El
Amante 139), ya no una cuestión de uso o no uso de
efectos sino de su pertinencia.

A prueba de muerte termina con esta persecución
increíble y se estructura en dos partes que tienen por
protagonistas a "las chicas" y a un delicioso Kurt
Russel como asesino al volante. Esto de "las chicas"
reviste un cariz de novedad. No es frecuente que el
cine -que tiende a encumbrar e individualizar a la
mujer-las tome "en bloque" a excepción de dúos,
tercetos o cuartetos (Ángeles de Charlie, clubes de
divorciadas, etcétera) que realzan personajes femeni-
nos a través de machacadas distinciones. Aquí no se
mira a la mujer, como en [ackie Brown, desde la
veneración a la Diosa desterrada. Ni tampoco se pre-
sentan heroínas como en Kill Bill, cercanas a arqueti-
pos que podrían remplazarse por pares masculinos.
Acá vemos a Tarantino más observador; una suerte
de hombre-hembra a la par de sus chicas y plácida-
mente rodeado por ellas con algo de Warren, el
extravagante barman al que él mismo interpreta.
Podemos entonces empezar a hablar de "chicas-
Tarantíno" .

De aquí que en este desfile incesante cada una
alcance su estelaridad. La sensualidad de Sydney
Tamiia Poítier, la personalidad desbordante de
Rosario Dawson (vean cambio de emotivo en el ros-
tro cuando ve a Zoe en el capó del auto), el baile
erótico de Vanessa Ferlito, la preeminente destreza
física de Zoe Bell. No se puede determinar, fuera de
preferencias o debilidades, una protagonista, y como
dicen las de la segunda parte de la película, "cada
una tiene su capacidad". Estas capacidades definen
la superioridad del segundo grupo, más "en eje" y
menos plausible al engaño de un "jodido cabrón".
Las chicas de la noche, más dulzonas, dispersas y a
la deriva de las hormonas y de la emoción, están
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pendientes de los mensajes de texto y arrastran absur-
das rencillas de la secundaria. Son -utilizando términos
que la película propone- "ángeles heridos". Las de la
segunda parte, los ángeles vengadores, tienen un espíri-
tu de camaradería más interesante. Trabajan para la
industria del cine, hablan de coches y de películas.
Están, en todo sentido, más armadas y sabrán, con los
autos o con la vida, dónde poner el freno o acelerar.

Lo bueno es que los grupos no se presentan desde
estas oposiciones sutiles sino a través de similitudes
buscadas. En los dos hay una más recatada, una foraste-
ra, una que olfatea al asesino y una conductora con
marcado acento sureño (Iordan Ladd en la primera
parte; Tracie Thoms con su dialecto rapper-gánster en la
segunda). Todas sin excepción son increíblemente gua-
ranga s, y las dos historias repiten el plano fetichista de
los pies. Esta jerarquía se deslinda a través de inverosí-
miles diálogos tarantinescos (¿quién dijo que no dicen
nada?) que desde luego no se basan en un intercambio
de información, sino en una sobrecarga significativa
que resiste detrás de las palabras. Superficies pulidas y
fotografiadas por él mismo que se explicitan en planos
detalle: una patada voladora y mortal será el gesto con
el que terminaremos de conocer el progreso de Abby. Y
unas piernas que suben la escalera, más el audio "quie-
ro echarme la meada más grande del mundo", más el
detalle de una mano en el pubis nos dicen mucho más
de Arlene, que si se la pone a recitar alguna perorata
sobre su infancia.

Así, mediante la repetición de estos planos, a veces
demasiado autoconscientes pero siempre bellos y redi-
mensionados, Tarantino nos muestra con soltura y des-
parpajo que para seducir basta con unas uñas pintadas
con esmalte berrera, y que para calentar la pava alcanza
y sobra con una remera y un short. Fíjense en la paca te-
ría con que muchas películas de hoy filman el erotismo
y el sexo, o la gilada obsesiva en torno a grandes díse-
ñadores de ropa que redunda en varias comedias actua-
les o en productos estilo Sex and the City. A todo esto
debemos sumarle la decisión de imprimirle a la película
sus condiciones de proyección, lo que (al igual que en
Planet Terror, de Robert Rodríguez) en A prueba de muerte
se logra con eficacia: cortes abruptos, rayones, defectos
del celuloide y fallas de raccord. Porque también en este
gesto original de traspasar la cuarta pared para contar
no sólo "aquello que vi" sino además "cómo lo he
visto", Tarantíno, que carga con los estigmas de "super-
ficial" y "cinéfilo cerrado", nos conecta con la realidad.
Nos dice que existieron salas precarias llamadas
"Grindhouse", a las que iba gente de condición preca-
ria, para ver películas (precarias) que se exhibían tan
precariamente que la colocación de un rollo en mal
estado podía cambiar el color de la proyección. Que en
el corazón mismo de la precariedad se experimentaban
emociones salvajes, profundas y perdurables. Que todo
esto ya no existe más y que las formas de consumo del
cine han cambiado. Y no se trata de una añoranza idea-
lista por lo precario o berreta. Más bien de un rescate
vivo del pasado para mejorar un presente en que las
emociones más primarias están más manipuladas, el
consumo de películas es demasiado individual y no
queda ni tiempo ni espacio para el cine-experiencia. [A]
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Líneas, bloques, luces, manchas
Tomás Binder

y sin embargo las utopías de la vanguardia histórica
aparecen preservadas, aunque bajo una forma
distorsionada, en este sistema de explotación llamado
eufemísticamente cultura de masas.
Andreas Huyssen, Después de la gran división.

Pon, evidentemente, muchos los reclamos que se
le pueden hacer al cine de Quentin Tarantino.
En el número de febrero de esta revista Guido
Segal acusó a Death Proof de replicar la lógica y

la estética (y la moral) del capitalismo multinacional. A
lo que Mariano Kairuz responde, también en el número
202 de El Amante, justificando el vacuo entretenimiento
de esa película desde la análoga vacuidad de los anterio-
res films del director: Tarantino siempre hizo "artefactos
entretenidos" y "películas perfectamente intrascenden-
tes", pero la trascendencia no es condición necesaria
para el buen cine. Ni aquel ataque ni aquella defensa, me
propongo explorar Death Proofindagando en lo que
ambas parecen entender cuando lo califican como un
film vacío, fetichista o intrascendente.

El esteticismo del espectáculo y el regodeo en las citas
de la cultura popular sostiene a las películas de
Tarantino, y obliga a sus detractores a hablar desde un
punto de vista que podría decirse anacrónico. Se trata,
parece, de volver a discutir lo que discutieron las van-

guardias al enfrentarse al autismo del arte del siglo XIX,
aislado en su formalismo elitista. Los términos, sin
embargo, cambiaron: lo que entonces era la demanda
por un arte que incidiese críticamente en la vida se
expresa ahora en el repudio hacia una estética "dema-
siado cool", es decir, estéril. Pero las cosas no fueron ni
son tan contrastadas. Aunque suene paradójico, el arte
contra el cual se recortaron las vanguardias (el arte por
el arte) fue autónomo porque se pensó a sí mismo anta-
gonista de la sociedad burguesa de la que era parte: fue
denunciado como funcional a ese status qua, pero ini-
cialmente se propuso desafiarlo. El caso del cine indus-
trial americano, está claro, es muy distinto. Nadie pos-
tula una distancia respecto de la sociedad de consumo
sino que, en cambio, las películas se inscriben en ella
con total desparpajo. Hollywood excede las definicio-
nes de esta dicotomía: si las vanguardias se proponían
reemplazar la distancia estéril del esteticismo por la cer-
canía corrosiva del arte mediado por las nuevas técnicas
(dadaísmo, futurismo, surrealismo, etcétera), este cine
parece estar, a priori, más cerca de lo segundo que de lo
primero ... aunque la utopía de las vanguardias parezca,
en el presente, un cuento de hadas. A decir verdad, el
cine mainstream no puede estar cerca o lejos del consu-
mo, porque es el consumo.

¿Quiere decir que por esto hay que tratar a las pelícu-
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las del mainstream de manera condescendiente? ¿Están,
por el solo hecho de nacer de las entrañas de la indus-
tria, excusadas de cualquier obligación de crítica o, al
menos, conciencia de la sociedad americana? La res-
puesta es doble. Siendo la ideología capitalista el terreno
sobre el cual estas películas se cimientan, hay ciertas
premísas, de forma y de contenido, que necesariamente
respetarán. Pero esto no quita que les exijamos a las
películas una perspectiva sólida y vital sobre el orden
norteamericano, sea celebratoria (Rescatando al soldado
Ryan) , crítica (Petróleo sangriento) o, lo que resulta más
saludable, un promedio de ambas. Este último grupo es
el que me interesa, porque agrupa al cine de Quentin
Tarantino con otras buenas películas mainstream de los
últimos años: Gracias por fumar, Legalmente rubia,
Zoolander, por nombrar algunas. No puede decirse, jus-
tamente, que Legalmente rubia o Zoolander se relacionen
negativamente con la sociedad de consumo, de la cual
se presentan en cambio como síntoma. Ésa es la palabra
que les cabe a estas películas: son emergentes de un
estado del mundo, y logran retratarlo con una mirada
que no por hiperbólica deja de ser exacta. Ni Luketic en
Legalmente rubia ni Stiller en Zoolander pretenden disol-
ver ácidamente los mundos frívolos que rodean a sus
protagonistas. Lo que logran, en cambio, es habitarlos
afirmativamente, iluminando la posibilidad de la vitali-
dad y la inteligencia al interior de ese vacío.

Llegamos finalmente a Tarantino y la intrascenden-
cia fetichista de Death Proof Como Luketic y Stiller,
Tarantino explora desde adentro un mundo banal. A
diferencia de aquellas películas, este mundo cinemato-
gráfico no refiere a ningún mundo real (el de los mode-
los publicitarios, el de las estudiantes frívolas), sino a
otro mundo cinematográfico, o quizás habría que decir
otros. Como señala Kairuz en su crítica, nada existe en
Death Proof fuera del sistema de referencias cinéfilas. En
eso estamos de acuerdo, aunque no en la sentencia de
que la película es buena porque se entrega sin culpas a
esa intrascendencia. Hay muchas películas que no bus-
can lo trascendente, y que también son entretenidas,
pero que, sin embargo, no logran ni la intensidad ni el
efecto que logra Death Proof. La película de Tarantino
entrega otra cosa, algo más, que la transforma en la
montaña rusa cinematográfica que es. Ni siquiera se
puede hablar de "condimento extra", porque acá no
hay distinciones válidas entre el condimento y el plato
que éste vendría a rebasar. Los detractores no se equivo-
can: en el cine de QT, como en los nachos que devora
Stuntman Mike en ese bar tejano, el condimento es el
plato. Así como los nachos son la excusa perfecta para
saturar el estómago de grasas varias, la corporalidad y la
velocidad de Kurt Russell, las chicas y sus autos son
para Tarantino el detonador perfecto para la saturación
de los materiales del cine. La forma es el contenido, y
en este punto Death Proof se acerca silenciosamente al
cine experimental. La desbordada sensualidad de las
imágenes, el movimiento en estado puro de las secuen-
cias de persecución, el montaje omnisciente del choque
frontal y la puesta en evidencia de la aspereza del
soporte fílmico imponen, en palabras de Diego
Trerotola al escribir sobre Planet Terror, "un espesor cor-
póreo en la pantalla". La película de Tarantino reclama
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una lectura y una experiencia en términos más abstrac-
tos que figurativos; y acá lo abstracto, se entiende, es
producto de la densidad opaca de lo concreto cinema-
tográfico. No hace falta que QT salga de la endogamia
de su universo cínéfilo, siempre que traiga desde allí
arcilla cinética para moldear la experiencia del especta-
dor. Queda claro entonces que no estamos hablando de
cosas intrascendentes.

Como Crash, de David Cronenberg, Death Proof
expone y satura el fetichismo fierrero, epicentro de la
cultura de clase media norteamericana y, de alguna
manera, de la maquinaria del consumo global.
Cronenberg exploraba esa grieta del american way of life
mediante una puesta en escena gélida y un extraña-
miento actoral que obligaban al espectador a reflexio-
nar sobre esos personajes a cierta distancia. Tarantino,
en cambio, opta por la empatía: no sólo la del especta-
dor con las víctimas y el verdugo sino, fundamental-
mente, la de la puesta en escena con el punto de vista
de los stuntrnen y stuntwomen que pueblan las rutas del
film. Estando tan cerca de sus sicóticos protagonistas,
Death Proofno necesita indagar en los vínculos entre
consumo y fetichismo sexual: se trata aquí de algo que
está en la superficie, perfectamente tangible para cual-
quier espectador que acepte la experiencia corporal que
el film propone. "Para Tarantíno, el sentido de la vida
es simple: la gente sólo sufre por falta de dinero. Es
posible que en esto tenga toda la razón y ésta sea una
afirmación políticamente radical", escribió Quintín en
1998, en su crítica de [ackie Brown. En su carácter de
síntoma, esta última película se presenta también como
la evidencia implacable del vacío sobre el que gira una
parte de la cultura norteamericana; y sobre esa eviden-
cia Tarantino trabaja su cine.

Probablemente sea inexacto hablar de QT como un
director de cine maínstream, pero lo es también referir-
se a él y a su cine en los términos que la crítica autoral
utiliza para pensar el cine moderno. Tarantino no es un
autor, sino un artesano de los materiales de la cultura
popular, que evidentemente no puede sino habitar pelí-
cula tras película. Esta fatalidad define sus films. ¿Qué
hacer con las imágenes que han determinado el imagi-
nario de millones de norteamericanos?, parece ser la
ansiedad detrás de los planos relucientes de los Dodge
en las rutas tejanas. La de Tarantino es una pregunta
sobre la percepción al interior de la sociedad del espec-
táculo. Y fue ésa precisamente una de las virtudes de la
tradición del arte por el arte: desinteresado de cualquier
aplicación en la vida práctica, supo desarrollar nuevos
procedimientos y liberar una capacidad de percepción
y construcción de la realidad ceñida hasta entonces a
finalidades religiosas o políticas. Lo que distingue a QT
de aquellos artistas es sin embargo fundamental, y se
vincula directamente con los materiales de que está
hecho su arte. Si su cine no es hermético como las
obras de los modernístas, esto se debe a que su arma no
es la autonomía del procedimiento formalista sino,
todo lo contrario, la reproducción y estilización de for-
mas populares digeridas socialmente. En ese terreno,
Tarantino hace lo que quiere: del capitalismo un espec-
táculo, y de ese espectáculo un mundo tan habitable
como liberador. [A]



• ODAJE TERMINADO

• Llamado a concurso para directores que hayan terminado su rodaje
de 90' a 120' en 35 mm

• Fecha de recepción 02/03/09 al 27/05/09
• 4 Premios tope 13% c/u costo medio de Film Nacional- 8% para

documental
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• Primer llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir
su 10 o 20 largometraje de 90' a 120' a terminar en 35 mm

• Fecha de recepción 01/04/09 al 30/06/09
• 2 Premios tope 80% c/u (39% del costo medio de Film Nacional)

ISTORIAS BREVES 2009

• Primer llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir cortos
(10') a terminar en 35 mm

• Fecha de recepción 14/04/09 al 06/08/09
• 5 Premios de $100.000 c/u
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