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Novedades. Abrieron las salas del Artecinema de Constitución, lo que
no sólo amplía la cantidad de salas de cine y de zonas con salas de
cine, sino que además indica una ampliación de la diversidad de la

cartelera: abrieron con tres estrenos exclusivos. Por otro lado, una película
sobre lron Maiden inaugura las proyecciones comerciales en HD en Argentina.
Otra bienvenida novedad.

Bafici. El último Bafici generó una enorme corriente de entusiasmo por
escribir sobre películas. Les ofrecemos una extensa cobertura de ellas (y
de un par de libros; otro par de libros serán comentados en el número
que viene). Algunas de las películas que tienen estreno asegurado, como
Un conte de Noel o Waltz with Bashir (que saldrá en DVD), serán
comentadas más adelante. Más allá de esas excepciones, las películas
que aparecen en nuestra cobertura son aquéllas que fueron más solicita-
das por la redacción.

No hay balances generales ni pensamientos demasiado generalistas,
sino un entusiasmo puntual por películas particulares. Siendo ya la undé-
cima edición de nuestro evento favorito, nos parece que ya no vale la
pena "tomarle examen" ni esperar cambios en el estado del cine mundial
de un año para otro. ¡Nos gustan las películas!

Películas. Más allá del habitual caos con las fechas de estreno de los
lanzamientos más pequeños y de la poca antelación de las exhibiciones
privadas de algunos estrenos grandes, tratamos de cubrir "más o
menos" el cine del mes. A veces pasa, como en este número o el ante-
rior, que nuestras tapas son para películas que llevan varias semanas en
los cines. Preferimos que esas tapas sean la expresión de los entusias-
mos de la redacción, más allá de si son adelantos o no. No íbamos a
dejar de poner en nuestras tapas a Clive Owen y Michel Piccoli, nuestros
héroes del mes, por así decirlo.
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En qué punto uno se da cuenta de que está
frente a una película importante? ¿Pasa mucho,
poquito o nada eso del descubrimiento en
plena sala, en el campo de batalla, con la pelí-

cula en cuestión recién empezada? Arriesguemos: hay
un montón de gente que, curiosamente, sabe sobre la
importancia de un film antes de verlo; informan en los
diarios nacionales y en los noticieros de TV (que son
los medios a través de los cuales se informa gran parte
de la gente que elige ir al cine, en forma no de crítica
sino del hoy bastante en boga periodismo promocional)
que viene una gran película, y andá a pararla. Hay otra
gente que, de manera más lógica, cae después en la
cuenta, pide repiay, revisa, evalúa, decide y comunica.
El después es mucho mejor que el antes, pero lo que
aquí se defiende es el arrebato del durante. Porque a
veces (cada vez menos, pero pasa) la combustión se
produce en el mismísimo cine, frente a la pantalla, y
ahí no queda lugar para especular ni para desmenuzar.
La velada tenderá a volverse venturosa y exploratoria:
notamos, en una escena, en un diálogo, en un parpa-
deo, que ahí hay algo, y no hay modo de evitar eso que
se desata; deseamos directamente estamparnos contra la
pantalla, a ver si es posible aprisionar un poquito más
de eso; más minutos, más superficie, tiempo y espacio,
fricción y reacción.

En Agente internacional el momento llega enseguida,
a los segundos de película: dos personas dialogan den-
tro de un auto, frente a la Berlin Hauptbahnhof, la
imponente estación central de trenes.
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-Usted tendría que relajarse- dice el del asiento trasero.
-Estar tenso me gusta más- responde el que está al
volante.

No hay modo de precisar el momento exacto en el
que eso que se llama epifanía (o algo por el estilo) baja
de la pantalla. El plano, su contraplano (hay un punto
de indisimulable clasicismo en la película, que remite
al padre de todas las cosas), los rostros transpirados de
los tipos, ese tiempo presente sin tiempo (así estamos)
que destilan ambos, el encierro, el diálogo, el afuera, el
fuera de cuadro, la acechanza, lo que pasa a continua-
ción (una sombra, apenas, que preanuncia la muerte),
la promesa de los trenes, Berlín ... Puede ser cualquier
cosa o un poco de todo o todo-todo, pero Agente inter-
nacional despega desde allí y da la vuelta al mundo en
dos horas (simbólica y literalmente), impulsada por un
destilado de cine que si no es nuevo, es al menos insó-
lito. o en vano Stephanie Zacharek decía en
Salon.com: "El film de Tom Tykwer es tan distinto a
cualquier otro título en el panorama actual del thriller
de acción, que casi se podría decir que se inventó para
vivir su propio planeta cinematográfico".

Aunque hubiese podido llamarse perfectamente "La
Internacional", Agente internacional es un título de
bienvenida literalidad: de eso se trata, eso hacen los
buenos y los malos de la película, que no son, como se
viene estilando en los films hollywoodenses para adul-
tos, buenos con claroscuros y malos con motivaciones
complejas, sino que son unos patéticos señorcitos
impotentes en lucha contra unos cretinos de tomo y
lomo, a la antigua, como debe ser y es: esclavos vs.
dueños, "La Internacional". El principal agente del
asunto es Louis Salinger (Clive Owen), vehemente,
jadeante cuadro de Interpol, al que encontramos tiran-
do del piolín de una de las mayores organizaciones cri-
minales de la actualidad, acaso la mayor de todas, que
no es una célula terrorista ni un gobierno democrático
occidental ni mucho menos la mafia napolítana, sino
un banco con sede en Luxemburgo. Los agentes anta-
gónicos, encabezados por el banquero jonas Skarssen
(Ulrich Thomsen), son más bien del tipo bursátil, pro-
tegidos por un tercer agente, más provinciano, mano
de obra desocupada de la Stasi (Armin Mueller-Stahl).
Salinger trabaja en yunta (casi sin tensión sexual ni
interés romántico evidente, un acierto de Tykwer gran-
de como la Hauptbahnhof, que nos hace temblar en el
fugaz momento en que ambos personajes se rozan) con
una fiscal de distrito neoyorquina, de nombre Eleanor
Whitman (Nao mi Watts), mientras que Skarssen se
pone a las órdenes de quien haga falta, lavando dinero,
vendiendo armas, financiando milicias, convencido de
que en el TEG actual no importa tanto a qué países
van a parar las fichas como quién es el cajero que las
suministró. "No estamos interesados en los conflictos
-informa el banquero-¡ nos interesan las deudas que
generan los conflictos, porque el que controla las deu-
das lo con trola todo".

Debo reconocer una debilidad personal: las pelícu-
las con cartelitos que indican el lugar de la acción,
una tara seguramente heredada de los X-Files. Aquí el
recurso es hiperbólico, al filo de los grandes éxitos
metropolitanos: de Berlín a Nueva York y a Lyon y a
Luxemburgo y a Milán y de regreso a Nueva York (al
museo Guggenheim, en una secuencia gloriosa) ya
Estambul, ese lugar al que los banqueros peregrinan
para soltar sus roñas. Con eso solo, con la media doce-
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na de cartelitos con nombres de ciudades, ya estaba
hecho. Pero eso es nada más que el comienzo ...

La acción aquí supera el nivel de abstracción flemá-
tica que ya había sorprendido en la segunda de las
películas de la saga Bourne, aquélla en la que el perso-
naje de Matt Damon corría y corría sin que supiése-
mos demasiado bien por qué ni hacia dónde. No
importaban las motivaciones ni los enemigos, porque
ver a ese hombre corriendo se transformó en el cora-
zón del film, la verdadera supremacía de Bourne, su
victoria frente a las películas fofas y sobreexplicadas.
Aquí, en cambio, Tykwer tiene algo relevante para
decir. Como Duhalde, el director alemán también
parece estar pidiendo un Núremberg para los banque-
ros, que bien ganado nos lo tenemos ya a estas altu-
ras, y colocar a un financista occidental como el ver-
dadero eje del mal de la película (y por lo tanto del
mundo todo) es un éxito en términos de statement.
Parece decir Tykwer: estos tipos son unos soretes, son
el puto mal encarnado, pero no sé bien cómo se hace
cine con eso. Así es que la parte de las explicaciones
acerca de sus métodos y la eficacia de sus redes de
corrupción se puede derrumbar, en términos de relato,
al primer cuestionamiento. Tampoco es importante: lo
capital aquí es haber metido el tema en una película
mainstream (en ese punto es un film más valioso -y
valiente- que, digamos, La cuestión humana), para des-
pués convertirla en una bola de fuego, un artefacto
incandescente en términos puramente cinemáticos,
entendiendo que el movimiento perpetuo se demues-
tra andando pero también incluye mareos, agitación
extrema, tropiezos, esfuerzos absurdos, frenesí y otros
hechizos que sólo la acción puede brindar.

En la carrera, cada elección que el director hace en
torno al personaje de Clive Owen es notable: su agen-
te internacional Salinger no puede parar, pero hay
momentos en los que tampoco puede seguir¡ luce
sucio, mal trazado, fatigado¡ se queda sin ideas y hasta
hay síntomas de abandonar la pelea. Pero su determi-
nación a la hora de avanzar no necesita explicaciones
psicológicas ni motivaciones secretas: el peso de ese
tiempo presente sin tiempo mencionado más arriba
alcanza para justificar la desequilibrada carrera alrede-
dor del mundo de un tipo que no tiene sueños sino
insomnio de justicia.

El recorrido planetario del maltrecho héroe (que
llevó al crítico Scott Foundas a hacer rústicos chistes
sobre el millaje de los protagonistas: así están las
cosas, con cualquiera, en cualquier momento, pidién-
dole ontología al olmo), en el que la cámara jamás se
despega de Salinger (¡el guardián entre el cemento!),
incluye set-pieces en todas las escalas, una más disfru-
table que otra, una más lograda que otra, con el clí-
max evidente y cantado en los larguísimos minutos de
tiroteo en el Guggenheim New York. No hay truco en
las escenas (bueno, sí, hay uno: en tanto se trataba de
destruir el Guggenheim, mejor no emprenderla a tiros
con el verdadero y crear uno calcado en un estudio
berlinés), no hay anabólicos ni efectos, hay planifica-
ción, puesta de cámara, coreografía. Hay ideas y mús-
culos en lugar de parches, mostacillas y barniz. Y si
alguien no había entrado de lleno en la película en la
escena inicial, la de la Hauptbahnhof, aquí tiene otra
oportunidad, que será la última: abandone toda espe-
ranza aquél que tras la escena del Guggenheim de
Agente internacional siga pensando que el cine es otra
cosa. [A]
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Atención: se revelan un par de importantes detalles argu-
mentales.

e asas más, casas menos, si una película tiene un
estilo muy definido y muy en la superficie
-verbigracia, la cámara en mano nerviosa, tre-
pidante-, parte de la crítica ya sabe qué decir, o

por lo menos por dónde empezar a decir algo. Algunos
dicen, otros escriben. Si, además, la película en cuestión
es bendecida por algunos críticos que fijan tendencia
para otros críticos, esos otros críticos se hacen eco y se
produce un "consenso crítico". Cada tanto, los críticos
que menos se interesan por el barro de los estrenos de
los jueves se permiten disfrutar, por consenso, de una
película sin demasiados pergaminos. Ha pasado con Déia
Vu, de Tony Scott, y con la tercera de la saga de Bourne,
Bourne: el ultimátum, de Paul Greengrass. Ya hemos
hablado de la recepción de Déia Vu en El Amante (ver
número 188). En ambos casos se trataba de películas que
eran ecos de otras películas mejores de los mismos direc-
tores (Enemigo público en un caso; La supremacía de
Bourne y Vuelo 93 en el otro). Bah, "mejores". Vaya uno a
saber y -vade retro- vaya uno a legislar sobre "mejores" y
no tan mejores; apenas escribimos. El eterno combate
crítico por imponer el canon, el gran canon, el pequeño
canon o el cañoncito empieza a generar (o siempre lo
hizo) demasiado desgaste. La manía de anotar, casi auto-
máticamente, antes de mencionar una película, "la
sobrevalorada" o "la subvalorada" es un síntoma de ese
ajuste de cuentas constante con el consenso crítico de
cada época, o epoquita.

¿A qué viene todo esto? La cosa es más o menos así:
acá, a unos cuatro, Agente internacional, de Tom Tykwer,
les parece muy buena, o excelente, y el resto, la mayoría,
ni la vio. Ya nadie convence a nadie, y Agente internacio-
nal -una película, no una muestra de una tendencia- no
viene con consenso crítico previo. Así que se la pierden
muchos, por culpa del canoncito, del consensito, o de su
ausencia. Alguno, antes de aventurarse con esta película,
pregunta impertérrito: ¿Tykwer es un autor cinematográ-
fico? No parece. Encima, es alemán y anda haciendo

coproducciones: Agente internacional (The International)
está hablada en inglés. La película es aún más sospechosa
porque abrió un festival grande como Berlín. Y ya pocos
confían en las películas de apertura de los festivales gran-
des (a veces es culpa de las propias películas o de los pro-
pios festivales; recordemos que Ceguera abrió Cannes).
Tykwer, además, es sospechoso de haberse pasado de
vivo con Corre, Lola, corre y además fue apedreado por En
el cielo (Heaven), que hemos defendido con uñas y dien-
tes en esta revista, ver número 126. Tykwer tiene, para su
desgracia y para fortuna de quien abra bien los ojos, una
característica sumamente evidente: sus películas no se
parecen demasiado a otras películas, ni siquiera a sus
otras películas. Si se ha comparado a Agente internacional
con ]ames Bond es porque ... porque ... Eso, ¿por qué?
También se ha comparado a Agente internacional con la
saga de Bourne, más que nada por las múltiples locacio-
nes trasnacionales y cierta temática de conspiración.
Todo sea por no darle a Agente internacional y a Tykwer la
oportunidad de que puedan pararse solos. Yeso es,
desesperadamente, lo que pide la película. Agente interna-
cional es una película seria, vertiginosa, brutal, que se
sostiene solita y sin mimetizarse con alguna seguridad
fílmica de la época, y que se plantea y se pregunta cosas
nuevas, nada desestimable s (ver nota precedente de
Panozzo). Vertiginosa: no, no es vertiginosa porque la
cámara sea nerviosa. El vértigo más bien lo produce la
descripción del mundo contemporáneo. ¿Que el mundo
contemporáneo no es así como dice la película, que es
más complejo? En fin, bueno sería que una película
pudiera ser un mapa idéntico al territorio del mundo
contemporáneo. Agente internacional despliega un mundo
al que si uno despierta, o si llega a ser tocado, involucra-
do por sus poderes más oscuros, puede convertir cada
sensación que experimentemos en un vertiginoso desa-
sosiego. Eso le pasa a Louis Salinger (Clive Owen), el
agente de la Interpol que "está hecho mierda". "You look
awful n , le dice a boca de jarro Eleanor Whitman (Naomi
Watts), y no vamos a traducir eso por "luces espantoso".
¿"Luces"? No, lo mira, y le dice "estás hecho mierda". Es
que este hombre "está hecho mierda". Quiere entender



las redes de intereses financieros, políticos, armamentis-
tas de la actualidad (ok, de la actualidad que recorta la
película). Y lo peor es que empieza a entenderlas. Sí, está
hecho mierda. Y estará peor, porque no le basta con
entenderlas, además quiere justicia ("some fuckíri' justi-
ce"). Pocas veces un héroe de una película tuvo tan
pocos triunfos, ni tan siquiera tangueros pobres triunfos
pasajeros. Lo único que le queda a Louis Salinger es su
obstinación: no come, no coge, no duerme. Decidió que
va a hacer las cosas bien y hasta las últimas consecuen-
cias. Eso implica, según la lógica del sistema de intereses
que investiga, trasladarse mucho. Salinger es un persona-
je viajero y bastante trágico. Y tanto la película como él
son mucho menos cool que ]ason Bourne y sus películas.
Clive Owen no tiene pinta de adolescente eterno como
Matt Damon. Owen es un señor con cara de adulto, y su
Salinger es un adulto adusto, consciente y responsable; o
sea, desesperado. Y Owen, ¿nunca lo dijimos?, es uno de
los grandes actores del cine actual: sólido; pesado en el
sentido más noble del término, pisa con seguridad, y
llena la pantalla de una extraña melancolía. Su Salínger,
pertrechado de diálogos hoscos, concentrados, breves y
profundos (habrá que prestarle atención al guionista
debutante Eric Singer), es una especie de Bogart (muy)
desaliñado aderezado con una desazón ineludiblemente
contemporánea. Y,como una buena estrella clásica de
cine, Owen es magnético. Tykwer, en un acto de noble
clasicismo, dedica a sus actores unos primeros planos de
especial pregnancia: en un formato scope y en los días
grises en los que está filmada Agente internacional, los ros-
tros se recortan con particular nitidez. (Nota al paso: la
brillante secuela que pusimos en la otra tapa, Belle tou-
jours, es otra película especialmente nítida.) El rostro de
Louis Salínger, desencajado, domina el relato. En algunos
momentos, comparte el protagonismo con Eleanor
Whitman (Naomi Watts, que comparte película, otra vez,
como en Promesas del Este, con Armin Mueller-Stahl).
Naomi Watts: si la vemos en una fotografía, la rubia que
David Lynch convirtió en estrella no seduce de igual
manera que en el cine. Su fotogenia es netamente cine-
matográfica, como la de Michelle Monaghan. En movi-
miento, Watts tiene un llamativo poder de encantamien-
to, es otra actriz magnética; algo debe saber hacer Tykwer
para que los actores parezcan todos salidos del mejor
período del cine clásico americano. Watts tiene, además,
a sus cuarenta años, algunas de las arrugas faciales más
sexys del cine de estos días. Las arrugas de los rostros
femeninos, como se sabe, están desapareciendo a base de
sobredosis de bótox, y los rostros reales están siendo
remplazados por caras de replicantes.

La inolvidable, blanca y radiante secuencia del
Guggenheim está filmada, actuada, montada en función
de la espectacularidad bien entendida. Bien entendida en
el siguiente sentido: el complejísimo y extendido tiroteo

Juan Manuel Bussola

Compositor

muestras: www.myspace.com/mymoviesounds
Cel: 1536622735
juanmabuss@gmail.com
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se entiende, en parte seguramente gracias a la montajista
francesa Mathilde Bonnefoy, que trabaja con Tykwer
desde Corre, Lola, corre. Esa secuencia incluye una sorpre-
sa notable: el "cambio de bando" de un personaje al
comenzar el tiroteo. Se trata de una vuelta de tuerca por
necesidad de supervivencia, pero también tiene algo de
rebelión testimonial agónica. Esa secuencia no es sólo de
superacción; mejor dicho, la superacción puede ser alta-
mente política, hasta sindical, como en este caso. Por
más que el interior del Guggenheim que vemos en la
película sea una réplica, es el Guggenheim, y el tiroteo se
desarrolla entre "instalaciones fílmicas" que se ponen
ahí. No son curadurías del Gugenheim, aclaran los crédi-
tos, pero se parecen bastante a otras de las que pueblan
las paredes de museos modernos. A veces, cuando una
película muestra fragmentos de otra, tenemos ganas de
ver la otra y no la que estamos viendo. Definitivamente,
no es el caso: Agente internacional nos pone de nuevo en
el cine, en una de esas experiencias, tal vez en extinción,
de ver un relato deslumbrante en una pantalla grande,
de textura fotográfica, que a la vez llama la atención
sobre algunos aspectos del estado de las cosas. Ese estado
de las cosas no es solamente cómo circula el dinero sino
también un estado de las cosas visual, habitacional: el
aspecto de obra sólida, planificada, que tiene la película
quizás tenga que ver con sus locaciones. La muy presente
arquitectura vidriada, imponente, inhabitable, unifica
superficies, le da un tono al relato, ominoso aunque
transparente, y a la vez esa elección visual es un comen-
tario sobre cómo es el mundo en el que se mueven los
personajes. Pero la única vez que acompañamos a
Salinger a su casa vemos un departamento antiguo, con
historia. Salinger va a su casa a poner la cabeza en
mucho hielo y así recordar. Una manera brutal de exigir,
de despertar al cerebro.

El final, contracara de cualquier película convencio-
nal de espías, lo ubica a Salinger en Turquía para buscar
algo que no es lo que termina consiguiendo. Sus chances
son mínimas y la casualidad no le juega a favor. Salinger
no tiene su momento de gloria, no hay victoria del
héroe. El final -tal vez el momento menos ajustado rít-
mica y lógicamente de la película- no es eufórico. Nada
parece solucíonarse, todo vuelve a la aterradora normali-
dad. Bueno, no todo, un recorte de diario muestra que
una fiscal llamada Whitman sigue investigando. Con
Agente internacional, el cine mainstream del año ya no
será el mismo, hay una película -una película, no una
tendencia- que se refiere a los bancos y dice desde su afi-
che: "They control your money. They control your
government. They control your life" ("Ellos controlan tu
dinero. Ellos controlan a tu gobierno. Ellos controlan tu
vida"). Tykwer y Salinger hacen la película que tienen
que hacer: han encontrado al mentado "the man" de
Escuela de Rock y le tiran un misil fílmico. [A]
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La ironía como recuerdo

por Leonardo M.
D'Espósito C

ada vez que se estrena una película de Manoel
de Oliveira -o la dan en un festival, porque,
como saben, no se estrenan películas de
Manoel de Oliveira- me siento feliz. Como

cuando se estrena una película de Brian De Palma, o un
john Carpenter, o un Píxar, o una buena de Adam
Sandler. Dirán que Oliveira no tiene nada que ver con
esos señores, y yo les diré -les digo- que no es cierto,
que tienen mucho que ver. Los nombrados y algunos
más tienen la hermosa necesidad de creer en el cine y
de crear universos atractivos, complejos, que combinan
el amor por la artesanía cinematográfica con el amor
por el espectador y la necesidad de crear. Otra cosa más:
todos estos cineastas (incluyo a los de Pixar) son due-
ños de su tiempo. Filman la duración que creen más
precisa para cada plano y hacen durar cada film lo que
les parece necesario. No sé ustedes, pero yo nunca creo
que estas películas sean demasiado largas o cortas.
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Siempre me parecen justas.
La película que nos convoca, amigos, es Belle

toujours. Hermosa pirueta de este centenario acróbata
del plano fijo que es OIiveira: en la era de las remakes y
las secuelas, de las precuelas y los orígenes rimbomban-
tes, agarra la película más comercial de Luis Buñuel
(todos de pie riéndose) y hace su continuación. Una
continuación que además incurre en la peor de las
herejías: no cuenta con Catherine Deneuve -Bulle
Ogier, otro buñuelo de otrora, cubre el rol de Séverine-.
Si estuviéramos en el universo de fans de Star Trek o La
guerra de las galaxias, habría cientos de millones de
blogs en el cibermundo rajando estelares puteadas.
¿Deberíamos sentimos mal porque el cine de Oliveira
-ni hablar del de Buñuel- no es tan comercialmente
mítico? No, para nada: estamos jugando otro deporte, y
en otra categoría. Sin embargo, la jugada alude induda-
blemente a ese universo de la marquesina láser de



modo lateral y sabio. Porque el arte de Oliveira es el de
la ironía.

Cuidado: no cualquiera puede ser un ironista. Un
ironista no es un cínico, mucho menos un sarcástico. El
sarcasmo es apenas un juego de palabras; el cinismo es
la declaración formal de aislacionismo respecto de la
comunidad humana. No: el ironista es aquél que ve las
cosas desde una distancia que le permite amplitud. Los
buenos comediantes y comediógrafos saben que la vida
es una mezcla de lo sublime y lo ridículo y que, a la dis-
tancia, lo sublime se vuelve ridículo. Finalmente, que la
distancia espacial y temporal obliga a ver todo desde un
punto de vista amplio, obliga a ver las contradicciones
en simultáneo y el humor surge inmediatamente. Lo
que fue hermoso será horrible después y viceversa.

Una nota sobre el surrealismo, si me permiten. Por
lo general, en lo cotidiano -y el lenguaje cotidiano
surge de capas y capas de interpretaciones erróneas y
creativas al mismo tíempo-, tendemos a usar el término
"surrealista" como sinónimo de "increíble y absurdo"
(ambas cosas al mismo tiempo). Otro lugar común,
aunque cierto, es que Buñuel es un cineasta surrealista.
Porque lo es, claro: los surrealistas eran materialistas.
Creían que el mundo inconsciente y onírico era tan
real como el de la vigilia, y lo integraban a sus obras.
Había reglas muy precisas en la construcción de un
objeto surrealista (de hecho, en los primeros textos his-
panos sobre el asunto se habla de "superrealismo", un
realismo superior al común porque integra lo incons-
ciente). Esa manera de pensar el fenómeno es una clave
muy rica para comprender a Buñuel y comprender,
también, Belle de jour y su famosa cajita o su desquicia-
do final (permítanme una nota al pie: Belle de jour fue
un éxito de taquilla, una película famosa que todo el
mundo se animaba a ver a pesar de su "incomprensibi-
lidad" aparente; algo perdió la humanidad en cuarenta
años). Oliveira decide que no es Luis Buñuel y que el
surrealismo del aragonés funcionaba como pura ironía:
la vida onírica decía las cosas que la vigilia ocultaba. Y
troca la sensualidad desatada y misteriosa de los paseos
diurnos y oscuros de Séverine por la obsesión casi
necrófila -e irónica, la palabra se repite- de Henri. En
este punto, cuenta con la complicidad absoluta de
Michel Piccoli: el actor no hace de un personaje que es
el mismo que en el pasado. En sus gestos, sus movi-
mientos, sus palabras (pocas), sus deseos, el espectador
descubre y reconstruye cuatro décadas de la vida de una
persona. La gente cambia y al mismo tiempo es la
misma. Es muy difícil representar eso en la pantalla; es
necesario un actor con una capacidad magistral para
condensar la historia completa de una vida en los pIa-
nos que el director elige para narrar su historia. Piccoli
lo logra. Y Oliveira lo observa con la distancia suficien-
te para que el hombre y el contexto sean toda la huma-
nidad solitaria y obsesionada.

El film narra cómo Henrí, aquel burgués bastante
malvado, obsesionado por poseer a Séverine y capaz de
la máxima de las crueldades, se ha transformado en un
hombre minado por los años, un poco más sabio pero
con, todavía, la llama de su deseo. Un buen día cree ver
a Séverine. La sigue, la encuentra, la invita a cenar.
Tiene en su posesión un secreto que Séverine quiere
conocer. En la persecución de Séveríne, Oliveira recuer-
da directamente la más grande de las persecuciones
obsesivas y obsesionadas de la historia del cine, la de
Vértigo. Pero Hitchcock, más Buñuel que en cualquier
otro film, se había involucrado demasiado con su histo-
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ria y sus personajes, al punto de colocar la cámara
demasiado cerca de los ojos de jarnes Stewart, demasia-
do cerca de esas miradas lascivas y fragmentadas que
iban descubriendo, recordando, reconstruyendo y per-
diendo dos veces a Madeleine. Aquí Oliveira toma dis-
tancia. Podríamos ver cada plano de la película como si
fuera una especie de juego cómico sobre dos personajes
del pasado que no van a reencontrar el tiempo perdido.
La historia del cine se repite dos veces, primero como
tragedia y después como comedia.

No puedo menos que pensar, en este punto, en el
doble juego de Peter Bogdanovich cuando intentó una
pirueta parecida. La última película es melancólica,
amarga, crepuscular; una elegía al cine, el llanto de los
hijos de Ben johnson, Texasville es todo aquello trans-
formado en comedia, en vigor, en corte violento, en la
toma del poder por los hijos de Darth Vader. Un
comentario sobre por qué el cine conserva el tiempo
pero no su vibración, por qué es un arte mortuorio.
Belle toujours juega exactamente el mismo rol. Buñuel
ha muerto, viva Buñuel pero ya no volverá. Henri per-
dió, viva Henri pero su triunfo será módico. Allí están
las putas sonrientes, por ejemplo, enmarcando gestos.
Allí, una Séverine que parece mucho más resignada a
hacerle el último gusto a un cliente insatisfecho que a
caer de modo definitivo en las garras del drama. Y allí,
Oliveira, equidistante. Él hoy encarna la historia del
cine desde un lugar periférico. Lo ha visto y lo ha vivi-
do todo. Pero de alguna manera está afuera, viene de
un país marginal para la cinematografía mundial, es
reverenciado como maestro sólo recientemente y sus
films tienen un estreno errático y sobreviven en la deri-
va festivalera. Pero sigue vivo y filmando, qué ironía.
Por eso, Belle toujours es un manifiesto que declara una
verdad: en todas partes hay un film. También lo hay en
la continuación de una obra canónica, y ese film puede
ser tan bueno como el original, o más. Una continua-
ción, una secuela puede ser una gran película. Y la gran
enseñanza de Buñuel, la única que cuenta en esta
pequeña maravilla de invención y humor, de actuación
y belleza, es que no hay que tomar nada demasiado en
serio, ni siquiera el canon, que a don Luis le importaba
literalmente un catzo.

La distancia nos permite la libertad de mirar donde
queramos. Los personajes de Belle de jour viven en París
y Oliveira va a su encuentro. Pero ya no necesita el
invento de las imágenes, la cámara en movimiento, el
descalabro onírico. De alguna manera, el tiempo ha
limado el misterio surrealista y sólo queda el misterio
humano, simple y trivial. A pesar de ello, o por eso
mismo, inasible. Uno se pregunta si el gran problema
de Henri, sus enormes celos -en otra pirueta sobre el
cine que habla del cíne-, no será que Séverine es un
mito cinematográfico y él, burgués común y silvestre
que fue, no. Si su obsesión no es sexual ni ernotíva,
sino simplemente la de alguien que no se resigna a que-
dar al margen de un icono. Y entonces ejerce, pues, la
puesta en escena -la gran cena con Séverine-, se trans-
fiere a otros obsesivos del cine (lo que decíamos de
Hitchcock), se trasviste de protagonista y ejerce un
poder módico, a la altura de su catadura moral. Allí es
donde cualquier herejía o traición cicatriza y ambos
films, el original y su cómica secuela, se unen en un
solo paisaje. Cada plano de Belle toujours, desde el títu-
lo, pide la eternidad de la belleza. Hay que tener buen
gusto y conocer bien el cine y a las personas para
lograrla. Hay que ser, no más, Manoel de Oliveira. [A]
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"...pobres, quisieron privarse de las cosas bellas de la vida,
pero el deseo es más fuerte que cualquier virtud. 11

Diálogo de El convento, de Manoel de Oliveira.

l. Dos viejos caballeros indignos. Don Luis Buñuel y
don Manoel de Oliveira. Español uno, portugués el
otro. Muerto octogenario Buñuel, prodigiosamente
vivo el centenario Oliveira. Dos viejos burgueses de
los de antes. Antes de la revolución sexual de los
sesenta, de la Guerra Fría, de la bomba atómica y aun
de la Segunda Guerra Mundial. Contemporáneos, al
mismo tiempo, de Franco (u Oliveira Salazar para el
portugués) y del surrealismo. Dos gerontes que podrí-
an ser testimonio de un pasado lejano, y sin embargo
los dos, Buñuel desde su más allá de ateo y De
Oliveira con la vigencia de su senectud, están aquí,
más vitales que muchos cineastas jóvenes, para trans-
mitirnos sus serenas certezas de ancianos, su incerti-
dumbre y su maravilla frente al irresoluble misterio de
lo humano, ése que abarca al sexo como incierto vín-
culo entre la vida y la muerte. Más cerca de la última
que de la primera, habitante de aquella región trans-
parente en que el deseo se desvanece, lúcido y dueño
de sí mismo, De Oliveira resucita a Buñuel y sus mis-
terios para celebrarlos y regocijarse. Celebración y
regocijo no son sinónimos de resolución; aunque los
espectadores históricos de Belle de jour se decepcionen,
el simple suspense de Belle toujours no despejará los
enigmas que aquélla dejó abiertos.

11. Los misterios de Nuestra Señora. Catherine
Deneuve, según Buñuel en Belle de [out, era una mujer
en la que convivían dos dimensiones: la esposa bur-
guesa, obediente a las leyes diurnas de la respetabili-
dad y a la lógica de un realismo tan gélido como su
propia belleza, y la prostituta Belle de jour, criatura
parida por el aquelarre de sus sueños. Buñuel pasaba

sin transición de la lógica doméstica al mundo sin
gobierno de las fantasías eróticas. Tal vez fue ése el
mayor motivo de la fama y escándalo de su película;
aquel mundo cuyos cimientos morales estaban a
punto de ceder frente a la candorosa ola libertaria de
mayo del 68 no estaba habituado a enfrentarse a esa
duplicidad en la que Buñuel insistía al menos desde Él
(1953). Francisco, el atildado caballero dominado por
visiones perversas, era la contrafigura mexicana y
melodramática de la hierática Séverine de Deneuve.
En su último film, Ese oscuro objeto del deseo, Conchíta,
la protagonista femenina, era encarnada en forma
alternativa por dos mujeres bellas y dispares: la frígida
Carole Bouquet y la sensual Ángela Molina. En el des-
borde mexicano o en el cartesianismo francés, Buñuel
fue siempre un cineasta austero; la sequedad aragone-
sa parecía imponerle esos planos generales despojados
de toda profundidad, ese aparente desdén por la mar-
cación actoral que disimulaba, sin embargo, un minu-
cioso cuidado por todos los elementos de la puesta en
escena. Un aire burlón corroía el tono de sus historias;
corrosión controlada, befa, el misterio de la conducta
humana en su última escala. Disimulado, podía rastre-
arse en él un esquivo misticismo, en apariencia con-
tradictorio con su ateísmo militante, el de tanto
peninsular -española lusitano- ligado a su tierra por
un implícito pacto panteísta. Así, mientras muchos se
preocupaban por el contenido zumbón de la cajita
que portaba el cliente chino, dejaban de lado el ambi-
guo final en el que Píerre, el marido de Séverine, apa-
recía súbitamente curado de su ceguera y parálisis.
¿Sueño? ¿Milagro? Misterio.

11I. Papá cumple cien años. Otro siglo, casi cuarenta
años después, De Oliveira reencuentra en las calles de
París a dos de los personajes principales de Belle de
jour. La propia Séverine (la negativa de Catherine



Deneuve a retomar su personaje puso en su lugar a
Bulle Ogier, quien, pese a su notable trabajo, no puede
evitar que extrañemos a la otra Séverine) y Henri
Husson, el magno Michel Piccolí, aquel refinado
amigo, aquel mago que adivinaba los misterios del
alma de Séverine y manejaba los hilos de su vida, pro-
xeneta en las sombras, artífice del misterio final. ¿Se
transformó en alcahuete de la doble vida de Séverine
revelándole a Pierre su vida prostibularia o fue el artífi-
ce de su curación milagrosa? Con las armas de Dios y
las del diablo escondidas en el interior de su atildada
imagen de burgués, Henri era el eje amoral de aquel
film, basado en la novela del escritor entrerriano
Ioseph Kessel. Ahora De Oliveira lo transforma en pro-
tagonista casi absoluto, tanto que este Piccoli viejo,
encorvado y tan seductor como en su plenitud se
transforma en el álter ego de De Oliveira, al que cono-
cimos tarde y gracias al prodigio de su actividad cente-
naria. El cineasta que vimos en Porto de mi infancia,
Um filme (alado o Cristóvíio Colombo - O enigma es,
como Buñuel, un director que desecha todo lo acceso-
rio y se limita a lo imprescindible, cámara estática,
planos generales sin profundidad de campo que regis-
tran largas conversaciones de tono amable, una livian-
dad atrapante en su aparente intrascendencia que,
como en el final de Um filme (alado, se resuelven en
finales abruptos, brutales, salvajes inmersiones en la
realidad de un mundo sin futuro. Sin embargo, hace
poco más de diez años, en Viaje al principio del mundo,
su narrativa se fragmentaba en todo el repertorio de
planos, la cámara se movía con y en torno a sus perso-
najes. Parece como si sus cien años lo hicieran despre-
ciar todo artificio y limitarse a lo esencial; la urgencia
de don Manoel, rey de la elípsís, maestro de la simple-
za, no es angustiosa, es la serena certeza de que la vida
se termina y que es posible vivirla hasta el final. Ésa
parece la convicción de Henri, un libertino que se ha
aceptado tal como es: alcohólico, solitario, bon vivant.
Un hombre que descubre entre el gentío oscuro de
una sala de conciertos a aquella mujer que él ayudó a
modelar como Belle de Iour, severa Séverine de peren-
ne luto, a quien persigue por las calles de una París
resplandeciente de luminosidad invernal. La mirada de
Henri se dirige a un lado y a otro; un hombre que lo
ha visto todo necesita aún buscar nuevos enigmas. En
el centro de esa luz, frente al hotel en donde vive ella,
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refulge una estatua ecuestre, dorada, una mujer
envuelta en avíos militares: Juana de Arco. Henri la
mira una y otra vez mientras persigue a Séverine, la
mujer luz, París, la Lutetia milenaria, iluminada ahora
por el brillo áureo de una doncella guerrera. Una santa
y una mujer. Una doncella y una puta. Santa Juana o
Séverine. Santa Juana y Séverine. Ciudad luz, ciudad
hembra. "Y la ciudad ahora es como un mapa de mis
humillaciones y fracasos", podría recitar Henri con
Borges mientras cuenta a un barman la historia de
Belle de [our y declina la oferta de dos prostitutas, una
vieja y otra joven, que replican la duplicidad buñueles-
ca. Es el tiempo del reencuentro con la reticente
Séverine. Hay una cena, hay un pretexto: el de revelar-
le el secreto de su conversación con Pierre. Quince
minutos magistrales, de silencios, miradas que se cru-
zan o se pierden en lo alto y en lo bajo; otra vez la
caja con el misterioso zumbido, ahora como regalo de
Henri. Los dos viejos reviven el pasado, y entre las
hebras de la culpa y el fantasma del deseo, aparece lo
sagrado. Séverine quiere retirarse a un convento. Henri
abisma su santidad por la vía del alcohol. El viejo
Oliveira, réplica aún más anciana de Henry-Buñuel,
encuentra al fin del camino la vuelta a su particular
misticismo, aquél que explicitó en El convento (1995),
en el que [ohn Malkovich y -¿quién si no?- Catherine
Deneuve hurgaban sus tentaciones y su oculta voca-
ción de santidad o perdición entre austeras paredes
monacales, duro dilema para seres humanos urgidos
por el deseo. Pero Henri y Séverine, como De Oliveira,
como el Buñuel último, conviven con su discreto fan-
tasma; el sexo no es infierno ni paraíso, es quizá una
vibración, un eco que guía la mirada curiosa y saltari-
na de Henri, el discreto encanto de Séverine. No hay
secreto que develar, Pierre pudo curarse milagrosamen-
te o Séverine pudo haber alucinado su vuelta a la vida.
Ahora, en el presente de esa noche en la que ambos
comen y beben, el deseo del uno por el otro, la oscura
tiranía de la carne se ha diluido. Y ellos nunca se han
poseído. Por lo tanto han mantenido vivo el deseo y
lo han trascendido. Ahora, definitivamente distancia-
dos, están prontos para ascender a la región más trans-
parente, aquella nada, aquel misterio en donde espera
Buñuel con su socarrón ateísmo místico, aquel lugar
hacia donde se dirige De Oliveira con la paz de los que
han saldado su vida. [A]
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Estuve como dos horas, buscando alguna
manera interesante, ingeniosa u original de
empezar estar nota, pero no hay caso, no se

_ me ocurre nada. Así que voy a ser directo y
frontal: están buenos los cortos de Historias breves V.
Algunos son mejores que otros, obviamente, pero el
nivel general es alto. De hecho, la sensación que deja
este quinto compilado de cortos es muy satisfactoria:
es la sensación de que hay futuro, de que el cine
argentino tiene cuerda (directores y cabezas de equipo
y actores y técnicos) para rato, Dicho esto, procedo sin
más a hablar de cada uno de los cortos.

Los extraños, dirigido por Sebastián Caulier, es un
corto de terror. Pero no ese terror que disfruta el
vulgo, atiborrado de monstruos o asesinos seriales,
sino esa suerte de "terror metafísico" que inauguró
Lucrecia Martel con La ciénaga. Es decir, aunque no
hay nada explícitamente amenazante en Los extraños
(sólo un grupo de chicas de clase alta tomando sol), el
corto logra generar un, clima asfixiante, esa sensación
de que en cualquier momento puede pasar algo terro-
rífico. Pibe's, dirigido por Martín Ladd, se instala en el
polo social opuesto al de Los extraños: gira en torno a
un grupo de "píbes chorros" y, al igual que Caetano y
Stagnaro en Pizza, birra, faso, intenta (y en buena
medida logra) describir las relaciones, las actividades,
los códigos y el lenguaje de un grupo de marginados
de la ciudad. Ambos cortos tienen un problema simi-
lar: sus intenciones son demasiado evidentes. En el
primer caso, los mecanismos para generar terror (la
chica cantando en voz baja, la amplificación de algu-
nos sonidos) saltan muy a la vista. En el segundo, hay
una necesidad demasiado marcada de darle un cierre
moral a la historia. Un vaso_de soda no tiene un propó-
sito tan, claro: es más misterioso y ambiguo. Un chico
de aproximadamente diez años se mete en la casa de

Hay futuro
por Ezequiel Schmoller



una señora mayor para llevarse su dinero o sus joyas o
lo que sea pero lo que termina llevándose es una sor-
presa. Resulta que la miseria escaló clases sociales, se
propagó como una mancha por todos los estratos, y la
señora de clase media no tiene nada que ofrecerle. Sin
un motivo claro, el chico pasa la tarde en su casa: la
señora le cocina algo, él come sin ganas, se miran con
desconfianza, duermen una siesta y al final el chico se
va. Es un corto silencioso y triste, y la fotografía grisá-
cea y opaca acentúa ese clima desencantado.

Son pocos los cortos cuyos protagonistas no son
chicos o adolescentes. Uno es Olimpíadas, que combi-
na dos elementos muy diferentes. Por un lado, tiene
un aire similar al de Una sombra ya pronto serás, la
novela de Soriano: un auto destartalado, personajes
venidos a menos y ligeramente estrambóticos, rutas y
estaciones de servicio semiabandonadas. Por el otro,
se parece argumentalmente a la publicidad de pañales
Mimito en la que una mamá y un papá se peleaban
porque ninguno quería ir a cambiar al bebé (esa de
"China ataca Kamchatka" y "Bueno, penales"). El
corto tiene su gracia, aunque personalmente me
quedo con el aspecto más sorianesco de la ecuación.
Blanco i Negro es, probablemente, el corto más descon-
certante de los diez. La influencia más obvia es la de
Glauber Rocha, por la fotografía hipercontrastada, la
alternancia de primeros planos con planos generales y
la violencia explícita de la trama. A pesar de su impac-
tante aspecto visual, no terminé de entender el senti-
do del corto. Entendí que había un amo persiguiendo
a un esclavo y entendí que había un enfrentamiento,
pero el desarrollo, el resultado y el significado del
enfrentamiento me eluden. ¿El corto equipara al amo
y al esclavo? ¿Son las dos caras de una misma mone-
da? Probablemente debería volver a verlo. También
me resultó desconcertante Lloronas, el corto dirigido
por Lía Dansker. Dos veinteañeras caminan por
Buenos Aires mientras charlan. La conversación es
más ermenos banal: a una le gusta un chico y no sabe
cómo encararlo; la otra, visiblemente atribulada, se
acaba de mudar a la ciudad y está buscando un lugar
donde quedarse. Lo desconcertante no es esto sino
que la pantalla está dividida en dos. Así, mientras de
un lado vemos a las dos chicas caminando y conver-
sando, en el otro vemos los pedazos de la ciudad que
atraviesan. Quizás sea una manera de generar extraña-

La
sensación
que deja
este quinto
compilado
de cortos
es muy
satisfacto-
ria: es la
sensación
de que hay
futuro, de
que el cine
argentino
tiene
cuerda
(directores
y cabezas
de equipo
y actores y
técnicos)
para rato.
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miento a partir de una situación mundana. O de indi-
car que la ciudad es una parte esencial de la vida de
estas chicas. O de mostrar todo lo que pasa alrededor
de ellas mientras están enfrascadas en la conversación.
No sé. Aunque ninguno de los dos cortos (Blanco i
Negro y Lloronas) termina de convencer me, el riesgo
formal de ambos es más que bienvenido.

Dejo para el final cuatro cortos que se abocan ente-
ramente al universo adolescente. Tres juntos, dirigido
por Laura Citarella y uno de los mejores cortos de la
serie, es sobre el llamado "despertar sexual" de tres
estudiantes de una secundaria privada. Tiene algunos
puntos de contacto con Glue, la muy buena película
de Alexis Dos Santos. Es un corto muy preciso y muy
placentero, agudo y cálido en el retrato de ese mundo
y de esos personajes. Toro verde, dirigido por Laura
Durán, es un poco menos sutil: un adolescente de pro-
vincia, bizco y amante de los Torinos, es maltratado
por todo el pueblo. Al final el chico explota. Si bien el
retrato del pueblo y de sus personajes es algo grotesco,
el realismo sucio al que apuesta el corto funciona bien
y el final es genuinamente liberador. Estamos bien,
dirigido por Benjamín Naishtat, hace un recorrido
similar al de varias películas latinoamericanas de los
últimos años (La perrera, El custodio, Parque Vía): el que
va de la abulia a la violencia, aunque en este caso la
violencia es mínima, casi simbólica. Lo que vemos es
un conjunto de postales de dos chicos de quince o
dieciséis inmersos en el letargo de fin de año y año
nuevo. Lo mejor del corto es, justamente, cómo logra
transmitir el aire pegajoso y soporífero de esa época
del año. Por último, Un juego absurdo, dirigido por
Gastón Rothschild, evoca, con una curiosa mezcla de
ternura y resentimiento, las fiestitas de baile de la ado-
lescencia. Está situado en los ¿cincuenta?, ¿sesenta?, y
cualquiera que haya sido un adolescente tímido
(supongo que casi todo el mundo) va a sentirse más o
menos identificado con el personaje. Es un corto sim-
pático, un poco ton talón, digresivo y muy cuidado
visualmente, y tiene momentos verdaderamente gra-
ciosos. Mi momento preferido: cuando el chico tímido
junta coraje, va a hablarle a la chica de sus sueños y lo
único que atina a preguntarle es si su sweater "es de
cachemir". Gran momento.

Eso es todo, amigos. Sigan filmando, nos vemos en
el futuro. [A]

Puma cebado y otros cuentos
de Eduardo Rojas

EL AMANTE AUSPICIA

Los lectores de la revista
podrán adquirirlo con un
importante descuento en
El Amante, Lavalle 1928.
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Acción y oscuro
romanticismo porteño

por Fernando E. Juan Lima
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Argentina, 2007. 67'
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INTÉRPRETES
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Exhibida en el Bafici 2007, luego de un largo
recorrido internacional que incluyó la Semana
de la Crítica de Cannes, finalmente fue estrena-
da (sólo en una sala del nuevo complejo Arte

Cinema) esta "seudo ópera prima" de Pablo Fendrik. Esta
falsedad no se predica de la película sino del carácter de
primera obra; es que distintos problemas surgidos duran-
te la concreción del proyecto de lo que terminaría siendo
su segundo film (La sangre brota, también próxima a
estrenarse) dieron lugar a que este aparente ejercicio -en
principio algo menor-, filmado en HD en unos pocos
días, culminara poseyendo aquel carácter.

Y, siguiendo con el juego de apariencias, lo cierto es
que lo señalado en el párrafo anterior es por lo menos
discutible. El asaltante desmiente los calificativos recién
sugeridos, quizás motivados en algún acercamiento apre-
surado: no se trata de un mero ejercicio de estilo, menos
aún de una película menor, y ciertamente no parece una
ópera prima.

Empecemos por el inicio. La historia tiene que ver
con una idea tomada de una noticia policial aparecida
en los diarios: la de un ladrón cuya "especialidad" era
robar la recaudación de colegios privados haciéndose
pasar por el padre de un pretendido alumno. Fendrik
sigue al asaltante (interpretado por Arturo Goetz) en su
derrotero por los colegios; poco más que eso alcanza para
generar suspenso y mantener atrapado al espectador.
Cámara en mano (pero sin ampuloso s o innecesarios

movimientos), filmada en un aparente tiempo real y por
tanto anclada en extensos planos secuencia, la película
nos muestra algunos momentos de un típico día del
enigmático personaje central (¿nuestro héroe?): deambu-
la, entra y sale de los colegios, roba, toma algo en un bar;
sólo la intervención de una moza aparece como un even-
to ajeno a los avatares propios de lo que parece una estu-
diada rutina (en los robos se nota una preparación o
conocimiento previo). No se nos explica quién es esa
persona, cuál es su finalidad o motivación. Sin embargo,
El asaltante consigue involucrarnos y hacer que nos inte-
resemos en la suerte de este ladrón, del que -aun cuando
no nos es aclarado- podemos adivinar que más que un
marginal es un marginado, que es porteño y posee un
savoir [aire, una elegancia, una hasta romántica "no vio-
lencia" que no parecen propias de quien hoy sale a robar
pistola en mano.

Es quizás este compromiso que se genera con el prota-
gonista, esta identidad sin explicaciones, lo que aleja la
posibilidad de concebir esta película como un mero ejer-
cicio. Las decisiones de puesta y montaje tienen siempre
una razón de ser funcionales a la narración y al movi-
miento. La cámara nerviosa que se pega al protagonista
no tiene que ver con un "homenaje" a los hermanos
Dardenne de La promesa o El hijo (en la próxima a estre-
nar El silencio de Loma habría algún cambio en el estilo y
las decisiones que se adoptan); no se sostiene caprichosa-
mente un punto de vista con el afán exhibicionista de
regodearse en la formas. Fendrik y Goetz logran que nos
metamos en la piel, en los nervios, en la desesperación y
en el alivio del protagonista.

Así, por una parte, tenemos el innegable mérito de
generar suspenso con la sola acción, sin acudir a prólo-
gos, flashbacks o diálogos que nos pongan al tanto; es
más, ni siquiera se acude a un McGuffin para hacer
avanzar la trama. Pero, por otro lado, ello no trae apare-
jada una película fría, calculada o conceptual; los perso-
najes tienen una carnadura tangible, una sensación de,
"aquí y ahora" que se trasluce desde el inicio. Y, en este
sentido, no puede dejar de señalarse el rol esencial que
cumple la ciudad de Buenos Aires. Es que parte de lo no
dicho, parte de lo que comprendemos sin necesidad de
que nos lo cuenten con palabras, tiene que ver con esas
calles de lo que parece Villa Urquíza, Colegiales, Palermo
o Chacarita. El asaltante está situada geográfica, histórica,
social, económica y hasta emocionalmente en un deter-
minado momento (el presente) y un determinado lugar
(esta ciudad, estos barrios). Aun en silencio, sin necesi-
dad de pasar por la razón, percibimos, sentimos de qué
estamos hablando.

Esta solidez, esta consistencia hacen que parezca más
redonda y madura esta película que la más visceral y des-
pareja La sangre brota (aun cuando, a mi entender, tam-
bién se trata de una obra lograda). Y las virtudes de El
asaltante no se ven desmerecidas por la coda, que en
modo alguno debería ser vista como un cierre o una
clausura de sentido. Si bien ella podría pensarse más
como un guiño, un extra, una lectura posible o hasta un
chiste que como la revelación de un enigma, no me
parece apropiado adelantar un elemento de sorpresa que
en alguna interpretación podría resultar determinante.
Lo que sí cabe decir es que este final, sin ser explicativo,
resalta el carácter político de este film noir porteño y
contemporáneo. Y es que en épocas de crisis y desespe-
ranza, en este austral rincón del planeta la ominosa
actualidad hace pertinente imaginar un héroe romántico
como el que nos acerca El asaltante. [A]
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Hay películas que nacen y ponen en escena
preguntas; películas que nos encantan jus-
tamente por eso. "Encantan", quiero decir,
en el sentido mágico del término: termina-

mos embrujados por algo que comprendemos pero
que, cuando empezamos a intentar descubrir cómo se
hizo, nos desconcierta. Pasa con muchas fantasías,
pasa con algunos documentales. Me pasa con Shoah,
por ejemplo, que me encanta en la medida en que no
puedo dejar de escuchar y ver a esos protagonistas del
Holocausto narrando experiencias imposibles. Es el
problema de las experiencias imposibles que se han
hecho realidad: sólo la fantasía puede abordarlas. La
fantasía en el sentido más iluminador de la palabra:
el de la creación de símbolos y formas que nos permi-
tan capturar una verdad.

Z32 es una película sobre la fantasía a partir de la
más cruel de las verdades. Avi Mograbi es un gran
cíneasta, sincero, que sabe que el mundo es tanto un
valle de lágrimas como una comedia actuada por un
tonto llena de ruidos y furia. Su mundo inmediato es
el Israel contemporáneo. El film es un documental
sobre un soldado que participó de una sangrienta
acción punitiva contra palestinos. Pero no se trata de
un film de denuncia; o sí: denuncia que nuestra
insensibilidad ante el peso de cada pequeña gran tra-
gedia es tan grande que no se sabe cómo conmover,
cómo llevar al público a la reflexión. Por razones que
es mejor descubrir al ver el film, el soldado a quien se
entrevista y algunos otros personajes (reales) están
"enmascarados" digitalmente con algo así como dibu-
jos animados. Mientras estos testimonios van constru-
yendo una historia que remite directamente a eso que
solemos llamar la banalidad del mal (el tipo que no
entiende que lo que hace es anta lógicamente malo
porque, después de todo, cumple órdenes o es parte de
lo cotidiano o "normal" para él), Mograbi, en el living
de su casa, se pregunta por los métodos que puede uti-
lizar para poder registrar esa historia, sobre su validez,
sobre la validez del cine. Monta una especie de musi-
cal, de hecho, al respecto; se divierte sin dejar de
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sufrir con su hijo músico. Ambas historias son la
misma, la de un hecho puntual y la del film que no
sabe cómo filmarse, del cineasta que ya no sabe hasta
dónde confiar no ya en las imágenes sino -la clave-
en su poder encantatorio. Piensa, pues, en la fantasía
y la pone en funcionamiento en el trabajo digital
sobre los rostros de los entrevistados: finalmente,
pone en escena el viejo dilema de la manipulación y
la animación, por ejemplo, En algún punto, y por esto
mismo, el film entronca con Waltz with Bashir y no
sólo por el tema, La pregunta es: ¿cómo registrar lo
irregistrable? Y su corolario: ¿cómo eso que registra-
mos realmente puede alterar el mundo?

Z32 puede verse sólo como un documental sobre
la guerra en Israel. Puede verse como un acto de acu-
sación, Puede oírse, de alguna manera, como ensayo
filosófico. Pero además de ser todo eso (y lo es en la
medida en que acepta esas posibilidades), es sobre
todo un intento de resolver la pregunta que debería
desvelar a los lectores de El Amante y a cualquiera
que, todavía, pague una entrada para dejarse encantar
un par de horas por problemas ajenos, Esa pregunta
es: ¿para qué sirve el cine? Mograbi no está seguro de
tener una respuesta a esta cuestión: apenas tiene una
posibilidad latente en su cabeza, pero, como tiene
coraje y buen humor para afrontar sus decisiones, la
pone en pantalla de modo preciso, sin miedo a que-
dar en ridículo y mucho menos a trivializar lo terri-
ble. Lo que demuestra es simple: lo malo es malo no
importa cómo se disfrace ni qué manipulación lo
oculte, Yeso malo del mundo nos atañe de modo
absoluto, La sonrisa y la emoción que aparecen en
ciertos momentos de la película son prueba de que
nuestra inteligencia comprende lo que ve y lo que
oye, y que además somos parte de ese universo pues-
to a nuestra disposición. Mograbi no es precisamente
un genio sino algo mejor, un cineasta inteligente.
Z32 es, por eso mismo, un film excelente, Su poder
encantatorio reside en su vínculo con lo real, en lo
ostensible de su manipulación y en lo desgarrador de
su verdad, [A]
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Levantar la voz
cuando
todos callan

por Guido Segal

La sensación posterior a ver The Visitor es que
se trata de dos películas en una y que la rela-
ción no es necesariamente complementaria, o
que el complemento no funciona tan aceitada-

mente, o que habría sido mucho más intensa si el
director se hubiese inclinado más pronunciadamente
por una de las películas que su película a su vez con-
tiene y hubiese dejado la otra, la más conocida y
transitada. A saber: The Visitor es, en su veta más
arriesgada y punzante, una denuncia de la política
fascista de Estados Unidos en temas de inmigración,
pero extendida a la sociedad entera: no sólo los cen-
tros de detención de inmigrantes ilegales son aberran-
tes, sino también los espacios públicos, las institucio-
nes educativas y toda área regida por un norteameri-
cano legal y propietario. Los únicos lugares donde los
personajes (especialmente el protagonista, el único
gringo de verdad, y el que hará el arco dramático de
pelmazo a tipo sensible y libre) son felices o sienten
que pueden expresarse sin impedimentos implican la
presencia de africanos, asiáticos, árabes o musulma-
nes. Es decir: en su costado más radical, The Visitor
nos dice que sin inmigrantes Estados Unidos es una
cárcel donde los fascistas dan órdenes y los sumisos
las acatan sin cuestionar ni pensar que hay otra
manera.

Por otra parte, en su veta más convencional (no
mala; simplemente convencional), The Visitor plantea
un relato de emociones y de descubrimiento del "ver-
dadero" sentido de la vida a través de la apertura a lo
ajeno, a lo diferente. De dejarse llevar, digamos, de
perder el miedo al ridículo para aprender a amar, a
tolerar, a jugarse por alguna causa sin plantear las
consecuencias. El problema de este costado de la pelí-
cula es que es tanta la necesidad de que empaticemos
con los inmigrantes ilegales, que todos ellos (el sirio
Tarek, la senegalesa Zaínab, la madre Mouna) son
extremadamente bondadosos y nobles, en oposición a
los rígidos, parcos, inhumanos norteamericanos que
presiden las universidades o las cárceles. Es un proble-
ma de cierta tibieza o falta de decisión de la película:
para atenuar las implicancia s de la denuncia social, se
produce una especie de compensación por la cual los
personajes perjudicados son tan adorables y tiernos
que empalagan. La empatía se logra mayormente, pero
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cabe preguntarse si hacía falta el maniqueísmo emo-
cional para construirla. Una película que pretende y
logra alejarse de los modelos más esquemáticos de
Hollywood (como el personaje de Richard [enkins,
quien se aleja de los modelos que se esperan de él) no
necesitaba construir tan tajantemente buenos y malos.

Es en esta instancia que uno, como receptor de la
película, también tiene que jugarse, elegir dónde
pararse. O bien elegir juzgarla desde los logros o fra-
casos narrativas/estéticos/cinematográficos y hablar
de buenas actuaciones y de un relato equilibrado y
cuidado, pero de una relación amorosa entre Walter
Vale y Mouna un tanto forzada; o bien pensar en el
contexto de producción de la película y plantearse la
siguiente pregunta: ¿cuántas veces ve uno una pelícu-
la mainstream que cuestione a fondo los valores sobre
los cuales se sustenta la sociedad de la cual provie-
nen? No me refiero a las películas que bajo un velo
engañoso de crítica social o denuncia son en realidad
una defensa encubierta del sistema. The Visitor es una
película que, bajo su modestia, dice las cosas de fren-
te; no será sutil y perderá a veces los matices, pero
toma posición, pone en boca de Jenkins (y Ienkins,
que es un actor extraordinario, nos tira la bola a los
espectadores) las preguntas que el sistema prefiere sis-
tematizar, que eluden la inteligencia para que el
orden prevalezca. Como alegato, la película es directa:
si una persona hace que esta sociedad reaccionaria y
estancada sea más tolerante, más estimulante, y haga
a sus ciudadanos más pensantes, entonces tiene dere-
cho a quedarse, indistintamente de cuál sea su origen.
No es una declaración menor, y menos después del 11
de septiembre de 200l.

El plano final de la película no es un mero cierre,
sino la confirmación de una postura tomada: Walter,
quien finalmente ha aprendido a tocar el bongo, gol-
pea con toda su fuerza contra el instrumento, llaman-
do así la atención de todos los que lo rodean. Toca
sin pudor, para ser oído, como un signo de protesta.
El subte de Nueva York atraviesa el andén, impersonal
y eficiente, opacando la música-reclamo de Walter,
pero éste no deja de tocar. El personaje, pero también
la película, lo dejan en claro: no vamos a dejar de
sonar, aun cuando la mayoría elija callar. Pavada de
mensaje. [A]



Ton y son

por Fernando E. Juan Lima

E s una lástima que esta película, verdadera y
grata sorpresa, haya sido programada para
estrenarse durante el Bafici, por cuanto uno
puede imaginar que habría sido recibida con

mayor agrado por ese público (ya se sabe: todos raritos)
que por el de quienes consumen los productos qualité
que parecen ser últimamente menú casi único por estas
tierras en lo que hace al cine francés (aun cuando los
anunciados estrenos de obras de Laurent Cantet,
Arnaud Desplechin y Otar Iosseliani parecieran des-
mentir esta afirmación).

Rumba cuenta (o, nunca mejor dicho, muestra, por-
que las palabras aquí sobran) la historia de dos maes-
tros (ella, de inglés; él, de gimnasia), amantes del baile,
que sufren un accidente que les hace perder una pierna
(a ella) y la memoria (a él). El camino entre separación
y reencuentro ocupa esta compacta obra que admite
varios acercamientos.

Por una parte no puede dejar de señalarse la ya muy
mentada opción por el slapstick o humor físico que
remite al cine mudo (Chaplm, pero sobre todo Buster
Keaton) y al de ]acques Tati. Pero de este último tam-
bién se advierte la influencia en el uso del lenguaje, no
para contar o narrar sino como mero conjunto de ecos
o sonoridades -sin importar tanto, o algo, el conteni-
do- que también causan efecto cómico (ello se ve clara-
mente en el inicio, en la clase de inglés en la que la
profesora hace repetir a los alumnos trabalenguas más y
más complicados), y en la muy cuidada puesta en esce-
na y utilización del espacio. En particular, y más allá
del contexto geográfico de la segunda parte de la pelí-
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cula, Rumba recuerda sobre todo a Las vacaciones del
señor Hulot, pero también a Impresiones deportivas y, más
cerca en el tiempo, por la manera de hacer discurrir la
narración también podría mencionarse a, por ejemplo,
Hogar, dulce hogar, de Otar Iosseliani (hasta ahora quizás
único contemporáneo en intentar transitar caminos
vecinos al del gran Tati).

Es que, más allá de que los personajes son cierta-
mente encantadores y se evidencia su trabajo histrióni-
co y corporal deudor del clown, el humor aquí no nace
de la teatralidad como ocurría en algún otro ejemplo de
comedia con o sobre la danza (El baile, de Ettore Scola),
sino que los mecanismos utilizados son estrictamente
cinematográficos. Se destaca el uso de elipsis más o
menos extensas y del fuera de campo. Por el contrario,
a diferencia del citado Tati, en Rumba no hay tanto
aprovechamiento de la profundidad de campo; aquí no
hay dos o tres acciones que tienen lugar simultánea-
mente ante nuestros ojos en distintos planos de un
mismo plano (estrategia usualmente también utilizada
por Keaton, con quien sí se conecta esta película en lo
que hace a cierto sentido trágico de la vida, con cierta
idea de rebelión de los elementos en contra del hom-
bre). En este aspecto, el estilo seco y despojado, los pia-
nos generales y prolongados centrados en los protago-
nistas, el ascetismo de la puesta en escena que define
cada ambiente con uno o dos elementos y la paleta de
colores utilizada recuerdan más a Aki Kaurismaki (sobre
todo el de El hombre sin pasado, relación que se subraya
por el tema abordado).

Pero hay un elemento que es más difícil de conectar
con los antecedentes reseñados, y es el de un oscurísi-
mo humor negro. Es que una cosa es el sentido trágico
de Keaton o la triste melancolía de Kaurísmaki y otra es
lograr hacer humor con temas tales como intentos de
suicidio, miembros arnputados, incendios, imposibili-
dad de reconocer a la persona amada y otras lindezas.
Lo que resulta al mismo tiempo de una muy sana inco-
rrección política y ciertamente refrescante es la combi-
nación de una sucesión de hechos trágicos o catastrófi-
cos con una mirada naíf y esperanzada, hasta optimista.
Esta posibilidad de hacer humor con tales temas tiene
que ver, quizás, no sólo con la conocida contraposición
entre plano general y primer plano en lo atinente a la
distinción comedia/tragedia (aquí ciertamente se utiliza
preponderantemente el primero), sino también con un
aspecto más ontológico que hace a una mirada del
mundo más esquemática y despojada, a la que ayuda la
idea misma de la falta o pérdida de la memoria. Eso
logra hacer más digerible, más factible de disfrute, más
amable, el slapstick, aun frente a situaciones que de
otro modo podrían resultar chocantes.

En fin, las influencias son muchas y se notan. Sin
embargo, la película no juega con el espectador para
ver si éste comprende la cita o adivina con qué otro
texto se conecta un determinado plano. Por el contra-
rio, los directores/guionistas/actores consiguen, con la
ayuda y no con el peso de todas esas influencias (las
reseñadas y algunas otras), construir un universo que es
algo más que la suma de todos esos elementos propios
y ajenos. Si añadimos a lo expuesto el hecho de que
cuenta con una banda musical con acento en la inoxi-
dable música cubana de los cincuenta (Blanca Rosa Gil
y Beny Moré, entre otros), no puedo sino concluir reco-
mendando fervientemente entregarse al son de esta
Rumba. Y,donde continúe en cartel, no lo duden: ¡a
mover el esqueleto! ¡Corran a verla! [A]
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Adiós ideales

por Leonardo M. D'Espósito

Pocas cosas me han sorprendido más última-
mente que las alabanzas de Diego Lerer y
Diego Batlle a El niño pez en Clarín y La
Nación respectivamente. Sé que esto parece

"una interna", pero quería dejar constancia no como
crítico sino como lector/espectador. Como colega y
amigo de ambos Diegos, no dudo de su probidad. Al
punto de que, tras leer lo que decían, volví a ver la pelí-
cula -esta vez pagando la entrada- para ver si me había
perdido algo, si había comprendido el film, si había
visto en la privada, efectivamente, El niño pez. Así que
esta crítica está hecha con el empujón y la ayuda de
mis amigos, que evidentemente vieron una película
muy distinta.

Porque El niño pez es pésima. Dirán -hoy dicen
mucho, ustedes- que se me va la mano. Pero no: mi
problema no es solamente que no crea nada de lo que
pasa en la pantalla, sino que intuyo la intención que lo
anima. Cuando uno critica un film (cuando uno critica
cualquier cosa, en realidad), realiza inconscientemente
el ejercicio de compararlo (o la cualquier cosa que se
critique) con su modelo ideal. La disparidad y riqueza
de las críticas radican en que ese "film ideal" es distinto
para cada uno. El conocimiento respecto del cine y la
reflexión que seamos capaces de hacer respecto de su
historia implicarán un "modelo" más profundo. Hecha
la aclaración, el modelo de El niño pez surge traslúcido a
poco de comenzar el metraje: se trata de una historia
que toma el melodrama popular de las hermanas
Bronté hasta la te lenovela (por eso el juez padre de la
chica de clase alta que personifica Inés Efron se apellida
Bronté, y por eso el papá de la sirvienta que personifica
Mariela Vitale está interpretado por Arnaldo André, que
hace de galán de telenovelas retirado). Pero la lectura
de ambos registros es de una enorme superficialidad. El
film narra el romance sexual -pero bien poco erótico,
puesta de cámaras mediante- entre Lala (chica de clase
alta sanisidrense, según parece) y la Guayi (sirvienta
paraguaya y caliente bisexual inocente latinoamerica-
na). Por una serie de vueltas de tuerca -o para vivir su
amor en líbertad-, quieren huir juntas al Paraguay, pero
se interpone un suicidio fallido que deviene asesinato
accidental, una historia de incesto, un intermezzo cri-
minal en el que se entra como pancho por su casa en la
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El niño pez
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casa de un comisario de la Bonaerense (y se lo revienta
a balazos), un final supuestamente feliz. Pero lo que
vemos es que clase alta, clase baja, personal carcelario,
paraguayos, protagonistas de telenovela, música clásica,
música popular, paisajes, policía bonaerense, criadores
de rottweilers y relato fantástico latinoamericano están
vistos desde sus lugares comunes más simples. Da la
impresión de que todos estos universos están vistos con
la mirada de quien los conoce de modo vicario, a través
de artefactos que los remedan más o menos.

En algún momento, esta acumulación de elementos
parece hablamos de un tono irónico e incluso cínico, de
algo así como una parodia. Pero como Puenzo elige el
punto de vista de Lala para narrar, no hay parodia posi-
ble. Si Géminis, de Albertina Carri -film con el que El
niño pez tiene puntos de contacto- también adolecía de
esa superficialidad para pintar una clase alta complicada
pero sin complejidades, por lo menos se hacía cargo de
la ironía y mantenía la tensión en cuanto a la relación
incestuosa de sus protagonistas. Carri fracasaba con éxito
poniendo toda la carne en el asador y creyendo en lo
que estaba contando (amén de demostrar un gran talen-
to técnico). Otro film que también trataba el sexo prohi-
bido y los gestos de clases seu do aristocráticas,
Animalada, de Sergio Bizzio, optaba por lo cómico y
lograba dotar de profundidad a lo que no dejaban de ser
caricaturas. Nada de esto sucede en El niño pez, que se
dispersa en una cantidad caprichosa y nada cohesiva de
elementos.

Da la impresión de que esta construcción -que
arranca con alteraciones temporales, procedimiento que
luego abandona por una serie de flashbacks convencio-
nales que subrayan y sobreexplican puntos que exigían
la elipsis como, claro, la historia del Niño Pez- está
hecha siguiendo los dictados de lo que el ínternacíona-
lismo cinematográfico de mercado piensa que es
"América Latina". Sexo, diferencias sociales, niños
peces y gran producción (es una gran producción, ade-
más). Esto resulta demasiado evidente, demasiado claro.
Por eso mi sorpresa ante las críticas a favor: encuentran
virtudes donde yo sólo encuentro defectos. Será porque
mis amigos y yo comparamos con films ideales diferen-
tes. Aunque no puedo pensar que El niño pez, híbrido
como su título, pueda ser el ideal de algo. [A]



Heridas abiertas

por Ignacio Verguilla

La teta asustada
Perú/España,
2009,94'
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L
a teta asustada es una película difícil de encasillar.
Las múltiples vertientes (el mestizaje, lo popular,
la oralidad indígena, las diferencias de clase) que
transitan a lo largo de sus intensos 9S minutos a

veces fluyen y otras interfieren en el camino hacia la luz
de Fausta, retratada por Llosa con paciencia y firmeza,
Esta continuación urbana de Madeinusa (2006) tiene una
estructura clásica de tres actos, un bello prólogo y un
epílogo que cierra el calvario de la protagonista, suerte de
heroína mítica a quien se intenta dar espesura humana,
Tal vez sea ése su mayor desafío, el de arriesgarse a la
representación de algo otro -aun a riesgo de caer en lo
alegórico y anular el valor de la imagen per se- sin des-
cuidar al personaje,

1.El universo personal de Fausta se construye en base
a silencios, sugerentes cantos en quechua y planos
cerrados que nos pegan a su rostro y nos ubican en su
punto de vista. Su madre campesina fue violada
durante el embarazo (hay una imprecisa referencia
histórica a los años de guerrilla), y ahora la hija carga
con el miedo transmitido -según su creencia- por la
leche materna, lo que la ha dejado sin alma, volvíén-
dola una muerta en vida. Fausta anula el contacto con
los hombres y no encuentra mejor solución que llevar
una papa en su entrepierna para ahuyentar al posible
violador que repita la historia. En el elocuente prólogo
que inicia con la pantalla en negro y el canto/lamento
de la anciana que nos informa lo sucedido, madre e
hija prestan su voz a una práctica común entre las
gentes de su pueblo, y a medida que el plano se abre
descubrimos que la casa que habitan se encuentra en
las afueras de Lima, un espacio en el que ambas son,
en cierto modo, extranjeras. Sobre el rostro de Fausta
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y la ciudad colándose por la ventana, el silencio de la
madre anuncia su muerte y desencadena el nudo de la
trama: sin dinero para enterrarla en su pueblo (junto
al padre asesinado en los años de plomo), Fausta se ve
obligada a trabajar para una mujer de clase alta e
intenta reunir lo suficiente para cumplir su voluntad.

11. El espacio del barrio periférico se presenta en planos
abiertos que mantienen siempre una distancia asimilable
a la que siente Fausta con el lugar. En un tono que no
llega a la abstracción del Reygadas de Japón o Batalla en el
cielo pero que la aleja saludablemente del pintoresquismo
de El baño del Papa, el uso del plano general asume una
postura respetuosa y siempre encuentra a Fausta como
puerta de entrada y acercamiento a cada situación.
Sustentada en esa decisión estética, Llosa retrata el mesti-
zaje cultural de la gente que vive en la ladera del cerro,
su música y sus celebraciones, que cruzan lo pagano y lo
religioso, trazando no pocos puntos de contacto con su
ópera prima y caminando por la frágil cuerda de la pos-
tal exótica. El repliegue sonoro que acompaña las visitas
de Fausta al hospital yesos largos planos flotantes por
los pasillos del lugar refuerzan la otredad irreconciliable
del espacio urbano a los ojos de la protagonista.

11I. La relación con Aída (la jefa lirneña), la elección de
los nombres (allí está el jardinero oé para generar el
quiebre positivo), algunos planos que cruzan el fino
umbral del encuadre preciosista para volverse efectistas
(las perlas en la balanza que Aída utiliza como cebo para
adueñarse del canto de Fausta, el pelo de la madre muer-
ta cayendo de la mano de su hija) marcan el límite del
simbolismo con el que elige dialogar la fábula. Tal vez la
imagen más elocuente en ese camino sea el enorme
barco (¿alguien dijo arca?) a la salida de un túnel que
aparece en plena ruta durante el viaje del final. En un
sentido inverso, la importancia del detalle muchas veces
gana la batalla a favor de lo cinematográfico (el rostro de
Fausta reflejado en un cuadro que replica y perpetúa la
diferencia de clases a través de las botas de Aída y del
personaje en la pintura, los silencios en la relación con
Noé y con su tío).

En su vocación de unir mito y realidad, de contraponer
oralidad y creencias a un espacio que tiende a anularlas o
a convertirlas en otra cosa, la segunda película de Llosa
expande el horizonte de su predecesora. En su morosa
detención sobre Fausta, en su apuesta al silencio y a una
lengua de una musicalidad exquisita que muchos preten-
den dar por muerta, La teta asustada continúa el camino
de Madeinusa de una manera más depurada, apostando
nuevamente a la ficción como recipiente para elaborar la
personal mirada que la directora tiene acerca de las ten-
siones entre tradición y modernidad. Hay elementos cul-
turales e históricos que exceden este texto y que han
generado un intenso debate en Perú, abriendo la polémi-
ca sobre un supuesto oportunismo de Llosa, más caro a
las necesidades festivaleras que a un retrato sincero y leal
de un universo que le sería ajeno (por posición social y
por residir en Barcelona, argumentos que nunca pueden
ser concluyentes y que quizás encarnen en sí mismos
algo del miserabilismo que le atribuyen a su cine). Baste
el apropia miento del linaje musical de Fausta por parte
de Aída, la ubicación de la casa cuasi feudal que ha sido
rodeada por el mercado popular y la solidaridad entre
pares para vislumbrar desde la propia película las inten-
ciones de La teta asustada. [A]
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Nunca es
tarde para
amar
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Atención: se revelan importantes detalles argumentales.

W olke 9 se presenta como una película sensible,
levemente transgresora al animarse a algo que
por poco frecuente resulta novedoso: un hombre

y una mujer -corpulenta y sesentona ella, septuagenarío,
canoso y bastante arrugado él- se besan, se abrazan y, sin
más prolegómenos, tienen sexo tirados en el suelo, La
cámara participa de la intimidad, se mueve rigurosamente
a través de los cuerpos desnudos, los escruta y los registra
sin gratuidad. Pasan los segundos y ella abandona el lugar
sin despedirse; pronto se sabrá que es una mujer casada y
que aquello ha sido una infidelidad crepuscular. El hom-
bre -KarI- aparece en la casa de Inge, pero la mujer decide
no atenderIo, aunque la fuerza de su deseo la llevará a
buscarIo nuevamente. En otro de los encuentros sexuales,
al bueno de Karl (76) las cosas no le salen bien; la escena

En La Habana me comentaron que, al ser presenta-
da durante el Festival, la película produjo un gran
revuelo, que la población que llenó las salas rápi-

damente asumió una defensa enajenada o una reproba-
ción compuesta de dolor y humillación. A su vez, al
proyectarse en el Bafici de 2007, recuerdo que el públi-
co argentino se mostraba más predispuesto a hablar de
la coyuntura política de Cuba que de la película misma.
Ése es el problema con El telón de azúcar: que despierta
un anhelo extracinematográfico de debatir sobre Cuba,
sobre los méritos y fracasos de la Revolución y no sobre
cine. La película de Guzmán elige retratar los últimos
cincuenta años de ese país a través del desencanto de
una generación que llegó a ver el esplendor de una uto-
pía para luego ser parte de la decadencia y de la necesi-
dad de tomar una decisión: quedarse o irse, abrazar la
causa aun en tiempos de tormenta o emprender la his-

exhibe buena parte de las virtudes que la película ha ido
cimentando: sobriedad en el tono, cierto laconismo en
diálogos precisos y escuetos y la alternancia entre un
registro visual capaz de pegarse a los cuerpos para luego
tomar distancia y reencuadrar -casi siempre con marcos y
puertas de por medio- con respeto y precisión (la figura
desnuda de Inge frente al espejo en plena noche). Pero
volvamos a KarI:cuando todo ya es más que claro, cuan-
do los cuerpos y los gestos lo han dicho todo (y quien
escribe jura que hacía fuerza en su butaca para que ella
no lo dijera), la comprensiva Inge escupe un "no te preo-
cupes". La irrupción de esa sola frase instaura la cotidia-
neidad (lo naturalista), y termina por desbancar todo
aquello que se venía esquivando, echando un tinte de
normalidad que acabará por contagiar buena parte de las
imágenes, Lo que sigue es un drama romántico bastante
convencional en el que las particularidades a través de las
que se construye una gran historia (aquí, la vejez, la
pasión tardía) se embarullan y diluyen. El hilo argumen-
tal se carga, se densifica (la falta de diálogo y la incom-
prensión absolutista del marido bien podrían pertenecer a
cualquier culebrón) y le quita respiración a la película, esa
misma que Dresen supo construir a base de cuerpos y
silencios, de distancias y cercanías. Hace unos años, en las
escuelas de cine se enseñaban los "mandamientos del
guionista errante", pequeño catálogo de vicios a evitar.
Entre ellos se destacaba uno que, con los reparos que
merece todo manifiesto, me ha quedado grabado: si no
sabés cómo terminar una película, matá al protagonista.
La muerte no siempre significa un atajo al conformismo,
pero en el quiebre del triángulo amoroso que pondrá fin
al relato se cuela algo de aquello. IGNACIO VERGUILLA

toria individual en otras latitudes. Lo hace modesta-
mente, a través de entrevistas y de la constante voz en
off de la directora, que contextualiza y, en algunos
momentos de excesivo empeño, incita a la emoción. El
modelo de documental es conocido y se sigue al dedi-
llo. Nadie jamás discutirá la construcción, salvo tal vez
el uso de la música, demasiado preocupado por robar-
nos una lágrima. La cuestión central de El telón de azú-
car es, entonces, su temática y su enfoque crítico.
Guzmán, que vivió gran parte de su vida en Francia,
vuelve a Cuba para decir las cosas como -supuestamen-
te- fueron. Decir en voz alta y sin rodeos que hay ham-
bre, que el proyecto de sociedad fracasó, que el Período
Especial terminó de matar un régimen que Castro
intentó sostener aun en los peores momentos. Sin
embargo, hay también una apuesta amorosa, una nos-
talgia derrotista que enaltece el resultado. Guzmán
toma el contexto para hablar de su pasado y del derro-
tero de sus amigos y familiares, o viceversa, y en ese ir y
venir construye una ambigüedad que atenúa la severi-
dad de su ánimo de denuncia. Más que proponer solu-
ciones, expone, y allí reside su flaqueza, pero también
su humilde triunfo. La película, filmada en digital, no
se proyecta en fílmico, pero eso no debería influir
mucho en la apreciación que se tenga de ella.
Seguramente habrá quien cuestione la distancia euro-
pea con la que Guzmán pretende hacer públicas las
miserias locales, y habrá también quien celebre el
ánimo de debatir sobre Cuba, paraíso o tiranía. El cine
quedará entonces como medio y no como fin, y, con
suerte, alguien se acordará de hablar de planos y de
montaje entre tanta lágrima y tanto enojo. GUIDO SEGAL
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Iron Maiden. Flight 666

Estados Unidos, 2009, 112', DIRIGIDA POR Sam
Dunn y Scot McFadyen.

Ahí están, firmes junto al cínéfilo, This is
Spinal Tap, El día de la bestia, El mundo

según Wayne y Little Nicky para validar algo
que salta a la vista: cierta teatralidad del
heavy metal lleva derecho viejo a la carica-
tura. La familia metálica es un dibujo, pero
también es fácilmente certificable que, sin
necesidad del dulce de baladas de encende-
dores prendidos al gas, cada uno de los per-
sonajes heavies es, a fin de cuentas, tan
inmensamente adorable como el volumen
de su histrionismo. Los Iron Maiden, cons-
cientes de esta condena caricatural, se hicie-
ron cargo y crearon a Eddie The Head, su
mascota esquelética dibujada, hueso duro
de roer, calavera que chilla. Evidenciada la
caricatura, Iron Maiden. Flight 666 se con-
centra en el lado adorable de los metaleros
y su equipo en un tour mundial con avión
propio (Ed Force One): no hay backstage de
reviente; el documental es sólo rock'n'roll
(el sexo y las drogas nos los deben). Y si
bien hay apuntes simpáticos en la gira, el
registro careta de estos señores del metal,
que se mantienen atléticamente entrenados
para su faena escénica, se vuelve repetitivo,
aunque el documental traza un crescendo
dramático en la desesperación de sus fans,
que se potencia en Centro y Sudamérica,
con escenas que recuerdan a la locura de los
rockumentales de Ramones. Y está bien que
se estandarice el modus operandi de esta
banda que se mantuvo imperturbable según
pasan los años, sin mover un pie del lugar
que eligieron para disparar hits cuadrados.
Es un lugar sin mucho riesgo, pero también
confortable, el lugar que uno elegiría para
esperar a que la parca, en forma de Eddie,
lo venga a reclamar. Por eso, los planos
cenitales de la batería de Michael "Nariz de
Boxeador" McBrain son como una pileta
vacía vista desde el trampolín desde el que
nos gustaría saltar mortalmente al suicidio
más ruidoso. DIEGO TREROTOLA

Por fin viuda

Enfin veuve
Francia, 2007. 93', DIRIGIDA POR Isabelle Mergault,
CON Michele Laroque, Jacques Gamblin, Wladimir
Yordanoff, Tom Morton, Valérie Mairesse.

Una playa frente al mar. Arme Marie
corre, canta como un perro y a los gri-

tos; enseguida, de tan obvio el engaño se
hace evidente: la actriz simula sin moverse
del lugar, y por detrás un cielo estático des-
chava el truco. Al ratito, ella avanza y la
cámara panea y se eleva, demasiado tarde
para disimular su inmovilidad anterior.
Algo similar ocurre en buena parte de esta
comedia (pretendidamente) absurda, que
nunca termina de arrancar y muy pocas
veces encuentra el tono preciso para contar
las desventuras de esta mujer a quien la
muerte de su marido, lejos de allanar el
camino hacia su amante, la encuentra inva-
dida por su odiosa familia sin poder -ni
saber cómo- sacársela de encima. Hay per-
sonajes abiertamente estúpidos (el hijo) y
otros que sería injusto por generoso llamar-
los borradores (los viejos, el corpulento de
las trenzas); también hay momentos que
arrancan -al tedio, al desinterés- alguna
que otra sonrisa y en los que el timing al
fin parece estar del lado de las actuaciones y
de los planos, que dan la impresión de
tener siempre un segundo de más. La
(única) idea que merodea es la indecisión
de la mujer para soltar amarras (ya que esta-
mos marítimos), ya sea con su marido o
con su familia, pero como en esos jugueteas
vanos en los que un tipo intenta seducir a
una prostituta para que no le cobre, la pelí-
cula se diluye en su propia irrelevancia. Hay
un intento de darle algo de negrura a la
situación, de ir a fondo con el estereotipo
para que caiga su máscara, pero lo que ter-
mina primando es una sucesión innecesaria
de escenas que naufragan entre la comedia
romántica y un humor incoherente sin bola
ni manija. Los ingleses buscan dar el "toque
kitsch" con enanos; en Francia ponen vie-
jos y animales ridículos (la mascota del
marido) que llevan a afirmar sin temor al
absurdo que toda película se parece a su
perro. IGNACIO VERGUILLA

Luciérnagas en el jardín

Fireflies in the Garden
Estados Unidos, 2008, 120', DIRIGIDA POR Dennis
Lee, CON Julia Roberts, Ryan Reynolds, Willem
Dafoe, Emily Watson, Carrie Anne Moss, loan
Gruffudd.

La secuencia inicial avisa: cielos de un azul
irreal, agujas de reloj (puro atavío) que

apenas se mueven y tomas aéreas que repre-
sentan una mirada superior anticipan la cir-
cunspección que vendrá. Algunos han queri-
do ver un drama familiar amanerado, apenas
correcto y supuestamente inofensivo. Cierto
es que algunas películas abonan la pereza del
crítico, tanto como que Luciérnagas ... es una
de ésas que, en su aparente futilidad, legiti-
man discursos retrógrados que sedimentan
buscando que nadie lo note.

Dos tiempos se estructuran: el de la
niñez de Michael, bajo el signo tiránico de
su padre (Charles, escritor académico), y
un presente en la adultez, en el que su
madre encuentra la muerte en un accidente
y las relaciones familiares espejan el pasado
no para objetarlo sino para legitimarlo;
veamos cómo. Flashback: travelling lateral
en pared cargada de fotos fuera de foco,
entre ellas una de Charles, que situada en
la sección áurea del cuadro se enfatiza
mientras Michael se seca luego de haber
sido abandonado por su padre al costado
de la ruta y en plena lluvia. Presente: cena
posterior al funeral de la madre; Charles
fustiga a su hijo en nombre del decoro
mientras todos aceptan sumisamente su
hijaputez. Michael es ahora un escritor
menor de novelas rosas, pero ha terminado
un libro que amenaza con sacar a relucir
las aberraciones del padre y otros secretos
familiares. Allí donde podía existir una
refutación del autoritarismo, un mínimo
desplazamiento dramático, aparece la
mayor falacia fílmica: un registro casero en
Súper 8 (superficie de textura rugosa, táctil
y emotiva) que muestra un momento de
felicidad familiar, esconde de golpe la basu-
ra debajo de la alfombra y legitima la figu- -,
ra de un padre, que, primero borrosa a los
ojos de su hijo, acaba por ser redimida en
toda su dimensión reaccionaria mientras
que el libro termina en la basura. IV
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ESTRENOS

Cuenta regresiva
Knowing
Estados Unidos, 2009, 120', DIRIGIDA POR Alex
Proyas, CON Nicolas Cage, Rose Byrne, Chandler
Canterbury, Ben Mendelsohn, Nadia Townsend,
Lara Robinson.

En esta película se notan demasiado las
distintas manos que han intervenido en

la idea y el guión, que de tan abarcador y
proteico en líneas, tonos y citas termina
resultando decididamente indigesto. CR
comienza como una horror movie (con el
acento puesto en profecías, médíums, apa-
rentes posesiones, etcétera), para luego acer-
carse más al cine catástrofe o a la ciencia
ficción (advenimiento del fin del mundo
incluido) y culminar desbarrancando en un
pastiche de metáforas religiosas (ángeles,
Adán y Eva, Noé, el Apocalipsis); todo en el
marco de un drama familiar. Esta mezcla de
géneros no constituiría por sí misma un
demérito (para ejemplos, Corea del Sur, The
Host a la cabeza) si hubiera sido realizada
con algo de espíritu lúdico, de mera bús-
queda del placer o incluso de cierta ironía
nacida de la auto conciencia, elementos pre-
sentes en películas anteriores de Proyas: El
cuervo; Ciudad en tinieblas; Yo, robot. Pero lo
cierto es que, si bien en el inicio se logra
generar intriga, la gravedad y la importan-
cia terminan conspirando contra alguna
posibilidad de disfrute. FERNANDO E. JUAN LIMA

Dragonball evolución
Dragonball Evolution
Estados Unidos. 2009. 84', DIRIGIDA POR James
Wong, CON Justin Chatwin, Chow Yun-Fat. Emmy
Rossum, Jamie Chung, James Marsters, Park
Joon.

Las bolas por el piso. Tanto las manga
originarias, que cuelgan hace rato como

medalla del imaginario "mito del héroe",
como las del cine, que si aparece en la
adaptación carne y hueso de la creación de
Akira Toriyama es de puro turista. O sádico.
Alguna vez divertidito (Destino final), otras
tautológico (ese uno que es The One), cuan-
do debía jugarse por el absurdo, anabólico y
lanzarrayos universo original, Wong se
queda regurgitando héroes recién salidos y
egresados de la cajita feliz (empieza con
romance y héroe imposible medio a la
Spiderman e involuciona en una clase V,
por maleducada, malescrita y malnarrada).
Que elegido esto, que "Debes ser tú
mismo", que abuelos que aparecen, que
maestros en tono caricaturesco, que tetas
apretadas, chinorris y redonda, que herejías
al original; en fin, ni llega a ser una mala
película en la que un tipo con el pelo para-
do se transforma en hombre lobo para pele-
ar con un marciano verde que vivió un
milenio encerrado en un jarrón. JUAN

MANUEL DOMfNGUEZ
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Ella se fue
Grace Is Gone
Estados Unidos, 2007, 85', DIRIGIDA POR James C.
Strouse, CON John Cusack, Shélan O'Keefe,
Gracie Bednarczyk

Ella se fue es una película gris en el
menos luminoso sentido del término.

Pálidos grises son su fotografía, su realiza-
ción, su intriga y su dirección de actores.
Un tibio gris es su postura política. john
Cusack, quien siempre está bien y algunas
veces brillante, parece aquí más perdido
que su personaje/ente, Stanley Phílipps, un
oscuro padre de familia, recientemente
viudo (su mujer, soldado americana, acaba
de morir en Irak en un enfrentamiento),
que se debate entre comunicarle o no la
noticia a sus dos pequeñas hijas, de ocho y
doce años. Ante la imposibilidad de hacerla
en la casa familiar, las lleva en un largo
viaje por carreteras, a través de diferentes
estados, hasta llegar a un parque de diver-
siones en Florida, el lugar feliz de la familia.
Mientras tanto, no se profundiza ninguna
reflexión, ni sobre la banalidad de la guerra,
ni sobre la pérdida de un ser amado, ni
sobre la extrañeza que produce entrar en la
adolescencia, ni sobre la dificultad del diá-
logo padre-hija, ni sobre nada. MARINA

LOCATELLI

Esperando la carroza 2
Argentina, 2009, 88', DIRIGIDA POR Gabriel
Condron, CON Luis Brandoni, Betiana Blum, Juan
Manuel Tenuta, Andrea Tenuta, Roberto Carnaghi,
Lidia Catalano.

A cabemos de una vez con el mito: que
uno se ría con algunos chistes de

Esperando la carroza no implica que ésta sea
buena. Yo me río con cualquier cosa, por
ejemplo. Y sí, cuando Brandoni decía "te-
nían sólo tres empanadas", me reía (ya no).
Bueno, esta continuación ni siquiera me
hizo reír. Planteada como una serie de esce-
nas que van de la astracanada al cinismo,
parte de la idea de hacer un film para que
nos riamos de los personajes y no los com-
prendamos en lo más mínimo. Caricatural
y arquetípíca, pero sin la profundidad del
mito, Esperando ... trata de decimos que
somos ruines, miserables, interesados, locos.
Lo hace de una manera tan llana que evade
cualquier complejidad. Busca la risa instan-
tánea, conductista; la risa falsa que es ape-
nas una reacción fisiológica y no una cone-
xión intelectual con el mundo que nos
rodea por metáfora interpuesta. Su historia
es simple y nos aturde con los gritos des-
templados de actores librados al ingenio
que puedan tener o no las frases en un
guión. Un ayuda memoria, finalmente, de
cosas que sería mejor olvidar. LEONARDO M.

D'ESPÓSITO

Monstruos vs. Aliens
Monsters vs. Aliens
Estados Unidos, 2009, 94', DIRIGIDA POR Rob
Letterman y Conrad Vernon, CON las voces de
Reese Witherspoon, Seth Rogen, Hugh Laurie.

• Santos diseños de personajes, Batman!
IHete aquí que, en las tres dimensiones
para la que fue originalmente diseñada
Monstruos vs. Aliens, se hace presente con
pisada fuerte un problemita que el cine para
niños está transformando en tumor. No
tanto la constante y machacada idea de que
el tipo de animación debería ser funcional a
la ficción en narración y no su mero sostén,
cuando no vidriera, sino que las películas se
parecen, en un sentido irresponsable, a jue-
gos de niños. ¿En qué sentido? "Ah, ya sé,
hagamos una película con personajes que
evoquen el terror clase B, algún guiño a la
Universal y que jueguen con ciertos códigos
genéricos." Perfecto. Personajes dignos de
biblioteca hechos. ¿Y después? Después
viene una película hecha desde un punto
de vista ajeno a ese universo, en la que
"todos somos iguales" y en la que, ay, el
malo es el gobierno y los monstruos son
feos, sucios y felices. JMD

Push
Estados Unidos, 2009, 111',DIRIGIDA por Paul
McGuigan, CON Chris Evans, Dakota Fanning,
Camilla Belle, DJimon Hounsou.

Hola, chicos ... ¿Saben que los adolescen-
tes fantasean con tener superpoderes?

Ah, sí, bueno ... ya sabían. Esperen, espe-
ren ... ¿Saben que el gobierno es malo y usa
a la gente? Ah, perdón, bueno. Pero ... ¡ésta
sí! ¿Saben que Dakota Fanning y Chris
Evans están en la cresta de la ola como
jóvenes con alma de héroes? Ah, cierto ...
Bueno, Push es la mezcla de todas esas
cosas, cuatro personas con poderes menta-
les. El film es una serie de dramones, perse-
cuciones, golpes de efecto y efectos especia-
les (que sí, golpean con la rudeza de quien
los pone ahí para que nos olvidemos de que
la película no existe), y vuelta a empezar
hasta que se termina. De todas maneras,
Push, como otras tantas películas sobre ado-
lescentes conflictuados porque pueden hacer
cosas que el resto de los mortales no, tiene el
don de la sinceridad. Diseñada para una
edad mental de diez años, como mucho del
cine contemporáneo que desgraciadamente
se estrena, trata de bucear en la psique de los
pre y pos adolescentes. Pero, al hacerla,
borra toda diferencia entre ambos y establece
un modelo de juventud maldito tesoro que
suma la libertad de la infancia a la tragedia
del adulto sin decidirse ni por el juego ni por
el riesgo. Por lo menos los protagonistas son
lindos, que es algo aliado de tanto despro-
pósito que aturde desde la pantalla cada vez
más pequeña. LMD'E



La montaña embrujada
Race to Witch Mountain
Estados Unidos, 2009, 98', DIRIGIDA POR Andy
Fickman, CON Dwayne Johnson, AnnaSophia
Robb, Alexander Ludwig, Caria Gugino, Ciarán
Hinds, Tom Everett Scott.

Da para un tango, una cachetada o un
True Hollywood 5tory: asistan, por lo

mucho que vale una entrada, a la triste
balada del hombre mineral (alguna vez lla-
mado en un cuadrilátero de catch o en pelí-
culas masticables, de ésas que hacen globos,
The Rock) que resignó su peso específico
para convertirse en un mero mortal, en
meros cines ATP, en un tal Dwayne
]ohnson. Ahí anda ahora el ex ferrocaril
cinematográfico Roca, en remakes de por-
quería de culto, yéndola de campeón que
corre del FBI, tipo que debe plata y otras
pavadas de manual, un manual que ya
nadie sabe qué enseña. Ahí está [ohnson,
medio que de galán con la Gugino (otra
que debería justificar el fílmico que pisa) y
mucho más de niñero que medio se encari-
ña (no es de piedra, ya no) con unos niños
salidos de un póster de propaganda nazi
que son, en realidad, marcianos que hacen
flotar en el aire desde una laptop hasta un
Scania. Todo bien digitalismo, bien en
ralenti, bien familiar (entendiendo a la
familia como lo opuesto al nervio), bien
desabrido y con un hombre mineral que
reniega de su linaje. JMD

Los ojos cerrados de América
Latina
Argentina, 2008, 83', DIRIGIDA POR Miguel Mirra.

E s sabido que el neoliberalismo y el capi-
talismo, con la privatización de empre-

sas, la venta de tierras fiscales, el incremen-
to de latifundios, el empobrecimiento siste-
mático, el agotamiento de recursos natura-
les, la contaminación ambiental y demás
modalidades de despojarníento, han estado
haciendo estragos desde hace rato en las
economías nacionales de los países tercer-
mundistas. Esto es lo que viene a remarcar
el documental de Mirra, haciendo un para-
lelo y tomando pasajes del ya clásico libro
de Eduardo Galeano, Las venas abiertas de
América Latina, intercalándolos con imáge-
nes registradas en México, Paraguay,
Argentina y Perú, entre otros, y con entre-
vistas a víctimas de las políticas saqueado-
ras de las empresas transnacionales y a
pensadores de distintos países, como
Adolfo Pérez Esquive!. A pesar de que el
tema del documental es un asunto preocu-
pante y vigente, su realización no traspasa
la medianía: el formato de sus imágenes,
muchas veces de archivo, sumado a gente
hablando no le aporta ninguna singulari-
dad y su estética lo acerca más al informe
televisivo que al cine. ML

ESTRENOS

Rápidos y furiosos
Fast & Furious
Estados Unidos, 2009, 101', DIRIGIDA POR Justin
lin, CON Vin Díesel. Paul Walker, Michelle
Rodriguez, Jordana Brewster, Laz Alonso, Gal
Gadot.

No entiendo cómo es que Vin Diesel
sigue filmando: no sólo es inexpresivo

(cualidad que en el cine podría agradecer-
se), también es incapaz de transmitir emo-
ción alguna, de pronunciar una frase con la
cadencia adecuada y hasta de realizar deter-
minados movimientos, dado el nivel de
inflamación esteroidal de cada uno de sus
músculos. Así que no me vengan con "¡qué
bueno que a esta entrega regresa el dúo cen-
tral original!". VD nunca es buena noticia.
Una vez más, fierros, chicas lindas, muscu-
losos, carreras y una historia de venganza
(la de la muerte de la chica VD, asesinada
por traficantes de droga). Sólo unos pocos
momentos de persecución se salvan en esta
producción algo berreta en la que sorprende
lo inadecuado de la banda sonora, con la
música incidental empastada, a un volu-
men que hace casi incomprensibles los diá-
logos (que parecen doblados: ¿será que VD
no puede recordarlos?) y choques y explo-
siones siempre unos decibeles por debajo de
lo que deberían, dando mayor irrealidad a
los pretendidos prodigios digitales. FJL
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LIBROS

Conquista de lo inútil
Werner Herzog
Editorial Entropía

Mother
nature's
son
" Por motivos que me son

desconocidos, no me fue
posible siquiera leer los diarios
que escribí durante mi trabajo
en la película Fitzcarraldo. Hoy,
veinticuatro años más tarde,
me resultó fácil, aun cuando
técnicamente no fue sencillo
descifrar la propia letra, que en
aquel entonces estaba reducida
a un tamaño microscópico.
Estos textos no son un informe
de filmación -apenas si se la
mencíona-, y diarios son sólo
en el sentido más amplio: son
otra cosa, más bien paisajes
interiores, nacidos del delirio
de la jungla. Pero tampoco
estoy seguro de eso." Werner
Herzog, enero de 2004.

Así abre Conquista de lo inú-
til, pateando garganta adentro

la fuerza del cine de Herzog, el
aventurero, el terrestre, elluná-
tico, el que hace rato demostró
que si hay algo extraordinario
en cualquier cine, es el miedo.
y la ansiedad. No por nada sos-
tiene que la imagen de ese
barco en una montaña de
Fitzcarraldo se había prendido
"con la descabellada furia de un
perro que ha hincado los dien-
tes en la pierna de un ciervo ya
muerto y sacude y tironea al
venado caído de modo que el
cazador abandona la tarea de
calmarlo", De esa misma forma,
hasta el tuétano del delirio, de
lo afíebrado, de la duermevela,
se lee Conquista de lo inútil,
comprobando a cada hoja, a
cada letra, a cada entrada, a
cada desventura en Perú, en la
casa de Coppola o en Los Ánge-
les que Herzog es un salvaje, en
el sentido más Un mundo feliz
posible. Es que el cine de
Herzog, con Fitzcarraldo como
mascarón de proa de una filmo-
grafía/arca de Noé en la que
Herzog seleccionó y salvará
fragmentos del mundo, de lo

inmundo, de lo posible e impo-
sible (aunque siempre lo filma-
do no sea otra cosa que un real,
algo que existe), es, antes que
una ventura en la naturaleza,
una forma brutal, mal educada y
desesperada de comprender que
lo que nos rige, lo que los rige
(a Herzog, a Klaus Kinski, a los
indios en la selva) no es otra
cosa que el caos, la arbitrarie-
dad. Pocos cines y libros
demuestran tan fácilmente que
esto que llamamos día a día no
es otra cosa que un invento
más. Herzog lo sabe, sabe que
"los muertos arrastran a los
vivos" y que en Camisea una
cucharada de veneno vale una
mujer de por vida y que los eje-
cutivos de Hollywood soñaban
con filmar su quijotada en un
set. Sabe que aquello que vale
una vida varía acorde a la tierra
que se pisa. Y su patria es el
cine. Lo sabe hasta la médula, y
hace -sólo escribiendo el diario
de una utopía- de este planeta
cientos de posibles. o hay
frontera en el cine de Herzog, ni
para Conquista de lo inútil, y si la

Nuevo Cine Argentino: de Rapado a Historias extraordinarias
Agustín Campero
Colección "25 años. 25 libros", Biblioteca Nacional - Universidad Nacional de General Sarmiento, $12

Nombres
•propios

Entre otros varios efectos, el
Bafici tiene la virtud de,

con cada nueva edición, gene-
rar una intensidad de debate y
discusión en torno al cine
argentino (o al Nuevo Cine
Argentino, mejor decir) que
trasciende al festival y que difí-
cilmente, durante el resto del
año, pueda repetirse. Salvo
unas pocas excepciones, las
películas que importan
encuentran en el festival porte-
ño su plataforma de lanza-
miento (no sólo internacional),
y la cosecha de cada año es la
que activa un debate que

puede ser brillante, académico,
hueco, malintencionado, opti-
mista, resentido, agudo o todo lo
contrario, pero que ahí está,
puntual, cada año, de abril en
adelante. Así las cosas, no es raro
que dos de los ocho capítulos de
Nuevo Cine Argentino: de Rapado a
Historias extraordinarias, el nucle-
ar libro de Agustín Campero, lle-
ven al Bafici en sus títulos: el
capítulo rv se llama "El boom
del Bafici" y el VIII, "El X
Bañcí". Colocándole esos parén-
tesis a la breve pero apasionante
historia del cine argentino pro-
ducido del debut de Martín
Rejtman a esta parte, Campero
va de los orígenes a la absoluta
actualidad (notable para un libro
de estas características), y lo que
promete su título está cumplido
de manera rigurosa en las pági-
nas del libro.

"Breve pero apasionante" se
lee en el párrafo anterior, y esa
definición le cabe al CA pero
también a este libro, que cubre
el arco de obras y directores y
situaciones coyunturales que es
necesario cubrir con generosi-
dad, datos y análisis, pero que
además se despega de varios de
los debates en curso por su apa-
sionado uso del nombre propio
y de la mirada sobre lo que ese
nombre es capaz de generar. No
es un libro pomposo, ni acadé-
mico, ni mucho menos genera-
lista: es transparente a la hora de
tomar partido, no contiene
trampas, ardides ni mucho
menos refugios para la hipocre-
sía, y avanza siempre con los
ojos abiertos. No es lo más reco-
mendable definir algo por lo que
no es, por la negativa, pero en
determinadas circunstancias el

Conquista de lo inútil
Werner Herzog
(Diario de filmación
de Fitzcarraldo)

hay, tiene que ver, otra vez,
con el temor, pero no uno que
agazapa, sino el generado por
la incomprensión, por la no
razón, por sentirse constante-
mente cayendo al vacío.
Herzog hace del cine, y de las
letras, un lugar por donde todo
se resignifica, donde su ansie-
dad transforma la vida, su vida,
en una bestia que sólo puede
domesticarse, si es que lo hace,
en esa jaula que le representa
el cine. JUAN MANUEL DOMfNGUEZ

método ayuda, y este libro
puede ser vibrante pero jamás
es condescendiente: señala
malas cosechas, malas películas,
malas políticas, y lo hace con
argumentos claros y concisos.

Suele emplearse, para denos-
tar al NCA, esa muletilla según
la cual sus películas no encuen-
tran un público, frase que es
repetida sin apreciar el cuadro
completo, ése en el que juegan
actores nuevos todo el tiempo y
viejas prácticas se esfuman y no
son repuestas. Este libro consi-
gue hacer zoom desde diagnósti-
cos macro hasta la canción de
un film, desde un decreto hasta
un actor, para demostrar que el
lugar común hace agua: el
Nuevo Cine Argentino encontró
su público en Agustín Campero,
el mejor espectador posible.
MARCELO PANOZZO
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Qué lindo ir al Bafici ...

Gente de El Amante:
Luego de muchos obstáculos
(me enteré de que el viaje lo
hacía en menos de una semana
porque el festival no era en
mayo como pensaba, que tenía
tres días para pagar el viaje, que
no estaba en la ciudad y no
tenía quien me pague, que la
inscripción, que mi vieja y un
larguísimo etcétera), pude subir
al colectivo y gritar dentro de
mí "iiSí, VOYA MI PRIMER
BAFICI!!",con mucho entusias-
mo de volver a esa ciudad y de
estar en un festival importante,
el primer festival (por supuesto,
espero que no sea el último) de
todos. En fin, llegué y de todo
lo que había anotado para ver,
no vi nada (que La maman et la
putain duraba tres horas o más,
que La Frontiére de l'aube no
creía que me fuera a gustar por
parecer Nouvelle Vague, y así),
entonces terminé yendo a lo
que podía por el horario y las
funciones gratis para estudian-
tes, salvo la única excepción de
Sita Sings the Blues (iGRACIAS,
DIEGO! por poner esa imagen
en tus recomendaciones, que
me obligó a ver esa hermosa
película).

Después de salir de la prime-
ra película que vi (No puedo vivir
sin ti, muy buena para empezar,
pero en la música la pifiaron
mal un par de veces), salí por
las laaargas escaleras del Hoyts
y, luego de dudar, bajé un piso
más para salir y darme con que
estaba Diego Trerotola hablando
con alguien. Casi shockeado,
me acerqué igual, y para dar pie
le pregunté qué sabía de Un
hombre aparte (porque tenía la
entrada comprada), y entre frase
y frase, me doy con que él esta-
ba hablando con ... ¡Jaime Pena!
Sorprendido (es que volvió el
shock) de verlo en Buenos Aires,
lo saludé y le volví a decir
(ahora en persona) que me
encantan sus columnas y a pre-
guntarle cómo hizo en el pro-
grama de EA para que pareciera
que estaba aliado del reloj del
Abasto. Luego de la linda expe-
riencia y camino a donde estaba
parando, me iba acordando de
la famosa declaración" ...yo
hace 20 años que no uso nada
(abajo)", y de que un día del
año pasado me reía poniendo
cada media hora TN, porque en

los titulares cuando decían que
aprobaron algo parecido a la
unión civil homosexual (o eso,
no sé) aparecía él parándose y
gritando en primera fila como si
festejara un gol de la Selección.
Lo vuelvo a encontrar otra
mañana (MUCHASGRACIAS
por la gauchada del domingo) y
a la misma función se dirigía
alguien que me resultaba fami-
liar pero no me terminaba de
cerrar. Era Jorge García, y yo
dudaba porque como le decían
"el hombre del sombrero"
pensé que era un sombrero más
extravagante que el gorro que
usa, y a la salida los veía desde
el stand con Marcelo Panozzo
(ahora casi no veo tele y la
única vez que vi Duro de almor-
zar me di con que te uniste al
programa, esa única vez fue
muy bueno volver a escuchar tu
humor), al que me crucé el
domingo a la mañana (se nota
que Martín Cerrizuela el año
pasado no lo vio a él y se sor-
prendió con Trerotola) cerca de
una librería del shopping.
Me hubiera gustado cruzarme
con Javier Primicias Porta Fouz,
para ver (si sigue teniendo) esas
chames (entiéndase: mechas) y
para saber si sus anteojos son
iguales a los míos o muy pareci-
dos. También, a metros del
Espacio Baficí, vi a Agustín
Masaedo (che, ¿se puso a comer
el año pasado, que no hicieron
programa, o antes hacía la gran
Susana de usar slim camera?)
con el "¿no será mucho?" bolsi-
to de EA.

El último día en Buenos
Aires decidí pasear por el viejo
barrio (San Nicolás) y, con
ganas de conocer el edificio o la
escuela, fui a comprar un núme-
ro atrasado de la revista (el
100). Luego de subir las escale-
ras, me atendió una chica muy
simpática (una pena no haber
podido conocer a Cecilia Vera)
y, como en esas revelaciones
que hay en las películas, la mía
fue darme cuenta de que el
escritorio de ella era donde
Noriega hacía las presentaciones
en la primera temporada del
programa, con los estantes lle-
nos (no sé bien de qué) y el
gran cartel de El Amante en
negro y amarillo, además de
que fue una sorpresa ver los
otros estantes con TODOS los
números de la revista. Lo que sí,
es muy pesada la puerta de

vidrio que tienen.
y sí, puede sonar a pelotude-

ces lo que conté (o más bien, les
sonará), pero uno, a la distan-
cia, a más de mil kilómetros, en
Tucumán, no sabe o no se ima-
gina cómo son las cosas allá, si
se conocen todos porque la ciu-
dad es tan chica como acá, o el
ambiente, o etcétera. Me llamó
la atención, por ejemplo, que
Filipelli, Diz, Lingenti y creo
que Villegas figuraban en los
agradecimientos de Todos mien-
ten o Excursiones.

En fin, me llevo todos bue-
nos recuerdos del primer Bafici
(esperaba que programaran
Historias extraordinarias, pero
recién cuando volvía me enteré
de que estaba en el Malba), de
las sólo ocho películas que vi
(salvo Old [oy y la excesiva
experimentación de Mami te
amo, pero un humor increíble
el que había) y de esos cinco
días en la Capital Federal.
Además de la expectativa de
que se repita

Saludos.
FACUNDO CRUZ

PD: Que me disculpe la
secretaria que me atendió por la
cara de orto, era mucho el can-
sancio acumulado. Y cualquiera
lo que hicieron los del festival
con Shara.

Batici 11
Hablando de las vías: "Pero la
gente del interior puede seguir
participando de los concursos
del Instituto a nivel regional",
decía Liliana "1Know Where
I'rn Going!" Mazure en la mesa
redonda propuesta por el
INCAA en el Bafici 11, y la
pared invisible e impenetrable
de la gran capital una vez más
se levantaba poderosa como la
bersuitera voz en off (a la
"Porteño de ley" pero low
profile) con que Pablo Agüero
ponía distancia a esas delicias
humanas en exilio en 77
Doronship con las letanías de un
lugar a olvidar o no. Hermoso
film. Pura industria del corazón,
y, hablando de industrias
(hablar de industrias en un país
que sufrió una desindustrializa-
ción sistemática generalizada,
realizada también ante nuestras
propias narices, me resulta chis-
toso), olvidables fueron los
seminarios de Metrovisión



"D.!. = Digital e Independiente"
(no fue unos de los disertantes
que se ocupaba de una parte
sustanciosa del seminario y el
proyector "no funciona, pero
sigamos igual") y el de
Cinecolor "Intermedio Digital",
en el que lo intachable de su
contenido no estuvo en lo gro-
tesco sino en la desafortunada
frase de uno de los dísertantes,
que dijo "las puertas igual están
abiertas, pero no tanto", cuan-
do le realicé una pregunta mali-
ciosa cargada de digitalidad a
una empresa a la que el tiro del
final (en 35mm) no le salía al
término del seminario por un
problema (obviamente) ajeno a
ellos. Desde los países industria-
lizados vino lo mejor de la
industria: "Herramientas para
un buen pitching" y "Festivales
internacionales de cine". La
mesa redonda" ¿Cómo se hace
la primera película?" fue una
sumatoria de opiniones que
decían, medio grito atragantado
y medio orgullo bien ganado,
algo así como: "¡Como pude, la
hice!". Antes que todas las otras
charlas preferí películas, pero
no haber podido ver a ese hún-
garo criminal de Vilmos
Zsigmond (que creo que estuvo;
si no fue así, volveré a vivir) me
mató.

De lo otro, sólo puedo nom-
brar el libro de Tarruella (¡qué
personita luminosal), la última
de Albert Serra y Albert Serra,
Tu/pan, el búho de Lísandro,
Shirin, Nucingen Haus (gran pelí-
cula de don Raúl; Koehler senta-
do en la butaca de atrás perforó
la mía con un golpe a pura
valentía, ¿o fue Quintín?),
ambas de Pinkaew (el plano
secuencia de Tom yum goong;

sólo esto digo, presten atención,
EL PLANO SECUENCIA), los
camisas negras del espacio
Bafici (esperaba encontrarme
ahí dentro con Berlusconí, pero
no) y, en el reverso de esto últi-
mo, el beso a Juana Molina.
MARTíN CERRIZUELA

Sobre el cine para niños niños,
niños adultos o adultos niños
(Coraline en las salas de estreno,
Barbe Bleue en el Bafici)

Gente de El Amante:
"Porque en el universo del
deseo infantil (...) el terror es
necesario (de allí que esté en
desacuerdo con la crítica de
Clarín, que desaconsejaba el
film para los más chicos, cuan-
do son ellos, precisamente, los
que juegan al terror y la violen-
cia desatadas cuando usan sus
autitos y muñecos (... »", escri-
be Leonardo D'Espósito.

"Si se les vuelve difícil a los
críticos frecuentado res de clasifi-
caciones determinar la edad a la
que está destinada Coraline, es
porque ahí está parte de su fuer-
za, de su indocilidad como obje-
to, incluso de su salvajismo y de
su pretensión", dice Sergio Wolf.

"Monkeybone, (... ). Fue un
gigantesco desastre comercial.
Algunos dijeron que no se sabía
'a qué público apuntaba'", suma
Porta Fouz.

Acabo de leer los artículos
del último número sobre la últi-
ma de Selick, y creo que el tema
de los supuestos destinatarios
de este tipo de cine da hasta
para un dossier.

Sin pretender zanjar cuál es
el tipo de público para una pelí-
cula como Coraline (o como

Babe 2, ¿la recuerdan?), quiero
aportar un poco más de gozosa
confusión al respecto con estas
líneas acerca de Barbe Bleue, de
Catherine Breillat (vista en el
Bafici), y el cuento infantil que
obra como su génesis.

¿"Barbazul" es una historia
para chicos? Debería, ¿no?, si es
parte del acervo cultural infantil
de todos los tiempos y, además,
lo escribió Perrault, el de
Caperucita y el Gato con
Botas ...

Un aristócrata de fiero aspec-
to vive en su hermoso castillo; a
medida que se va casando, va
asesinando brutalmente a sus
esposas, cuyos cadáveres sangui-
nolentos conserva en una habi-
tación de vedada entrada. Hasta
que la última consorte desafía la
prohibición, es descubierta y,
cuando su destino parece repe-
tir el de sus antecesoras, llega
ayuda, matan al sádico y colo-
rín colorado.

Respuesta: SÍ es para chicos.
Éste y otros eran cuentos

muy populares en el siglo XVII
y, a la vez, se basaban en mitos
o habladurías acerca de sucesos
y personas que acaso habían
existido. Solían pasar de folkló-
ricas versiones orales a la letra
escrita. Y atraían y asustaban.

La hipocresía de nuestra
época, como también la correc-
ción política, consideran a estos
relatos violentos y perversos,
obturándolos a favor de otros;
pero la realidad es que la vio-
lencia y la perversión para
niños está socialmente aceptada
y estatuida hoy en la tele, y en
plan "canilla libre".

Es en parte por eso que
actualmente muchas adaptacio-
nes de estos cuentos -sean lite-

rarias o cinematográficas- pre-
suponen chicos temprana-
mente neurotizados que, para
no impacientarse, deben reci-
bir historias atravesadas por la
epilepsia del zapping.

Shrek, en ese sentido, es un
paradigma insoportable: revol-
tijo de todos los cuentos cono-
cidos, referencias a todo el uni-
verso audiovisual, velocidad de
montaña rusa, frases de stand
up comedian en boca de todos
los personajes, etcétera.

Lo que pone en escena
Barbe Bleue es la casi olvidada
seducción gradual que portan
esos cuentos al ser leídos con
sus propios, pausados tiempos,
y su poder para adormecer o
atormentar. Y lo hace a través
de dos hermanitas que juegan
en un altillo, donde la menor
-adorable, presumida, punzan-
te- va leyendo y asustando a
la mayor.

Por otro lado, y en parale-
lo, también despliega la histo-
ria narrada en "Barbazul", con
una estética que me recordó
un poco la de Piel de asno, de
Jacques Demy.

Respecto de Catherine
Breillat, ya en el Bafici ante-
rior podía comprobarse en
Une vieille maitresse (con una
pequeña ayudita de Asia
Argento), que era más que la
directora de aquel moderada-
mente exitoso film erótico lla-
mado Romance. Sabe contar
historias con personajes fuer-
tes y dónde poner la cámara.

Además, toma riesgos, por-
que ... ¿cuál es el público target
para esta obra?

¿Barbe Bleue es una película
para chicos?
PABLO TASKAR

RENTA DE OTRAS PELICULAS

www.estoescineramma.com.ar
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OBITUARIOS

JORGE PRELORÁN
1933-2009

Más allá de la valoración que se haga de
su obra, puede considerarse a Jorge

Prelorán como un auténtico precursor de la
pléyade de documentalistas de distinta laya
que hoy pululan en nuestro cine. Nacido
en Buenos Aires, hijo de madre estadouni-
dense y padre argentino, luego de abando-
nar la carrera de arquitectura estudió cine
en la Universidad de California, de donde
egresó en 1961. Con el subsidio de distin-
tas fundaciones y universidades realizó,
durante casi cuatro décadas, una prolífica
obra documental de carácter marcadamen-
te antropológico, constituida principalmen-
te por cortos y mediometrajes, obra en la
que siempre trabajó en solitario y por fuera
de los circuitos tradicionales, encargándose
prácticamente de todos los aspectos. Los
protagonistas de las películas de este obsti-
nado investigador de las costumbres y ele-
mentos folclóricos del interior del país fue-
ron casi siempre personajes, como él, soli-
tarios y entregados, con dedicación a su
trabajo, aunque el director tampoco descar-
tó la descripción de la vida de diferentes
comunidades argentinas y latinoamerica-
nas. Su necesidad de conocer en profundi-
dad a los ambientes y protagonistas de sus
films le permitió no sólo recorrer el país,
sino también convivir durante largas tem-
poradas con muchos de esos personajes
antes de filmarlos. La progresiva poli tiza-
ción de su obra lo obligó a exiliarse en
1976 en los Estados Unidos, donde cum-
plió funciones docentes hasta 1994. Entre
sus obras más destacadas, cabe recordar
Hermógenes Cayo, Cochengo Miranda, Luther
Metke at 94, que fue nominada al Oscar,
Castelao y la miniserie para televisión
Patagonia, en busca de su remoto pasado, tal
vez su trabajo más ambicioso. Mi tía Nora
(su solitario trabajo de ficción), realizada
en Ecuador en 1982, fue la única película
suya estrenada comercialmente. Aquejado
de una prolongada enfermedad, que lo

llevó a la muerte en su casa de Los Ángeles,
estuvo alejado de la actividad en los últi-
mos años, pero su figura continuó siendo
referencia para muchos jóvenes documen-
talistas de nuestro país y Latinoamérica.
JORGE GARCfA

en su film Rabia. Allí, el canadiense rein-
vierte su rol de receptáculo para hacerla
penetrar a cuanto hombre se le cruce en el
camino con su pulsante órgano axilar. Pero
su rol más conocido, aquél que hizo de
Chambers sinónimo de insaciabilidad
sexual, es el de Sandra Chase, la mujer que
decide abandonar su frustración sexual para
embarcarse en una serie de variopintos
encuentros amorosos. Insatiable (1980)
marca además el fin de la era del pomo
rodado en 35mm y con ínfulas de arte dra-
mático. La secuencia final de ese film, un
sueño húmedo habitado por el enorme
john Holmes, dispuesto a hacer desaparecer
su centro de atracción personal en la boca
de Charnbers, es la contra cara de la imagen
de la caja de jabón, la pesadilla de las femi-
nistas antipornografía. Con su muerte tem-
prana a los 57 años desaparece un ícono de
la pornografía que nunca abjuró de su rol
de performer sexual. Marilyn Chambers
seguirá siendo la imagen del orgullo pomo.
DIEGO BRODERSEN

MARILYN CHAMBERS
1952-2009

Marilyn Chambers acababa de cumplir
apenas veinte años cuando comenzó a

ser reconocida a lo largo y a lo ancho del
territorio norteamericano como la chica
Ivory. La prestigiosa marca de jabón en
polvo la había contratado como la cara visi-
ble para sus afiches en la vía pública; soste-
niendo en sus brazos a un inmaculado bebé
de ojos azules y sonriendo a cámara como
sólo una madre puede hacerla, la muchacha
era el reflejo vivo del slogan elegido para la
ocasión: "99,44 % pura". Apenas algunos
meses después, los hermanos Mitchell, nada
lentos y poco perezosos para los negocios,
invertirían la frase y mostrarían a Marílyn,
protagonista de su película Behind the Creen
Door, como una muchacha impura en un
99,44%. Son varios los momentos de anto-
logía de ese clásico de la edad de oro del
pomo, pero nada puede compararse a la
primera secuencia en el club privado. Es
una de las más extraordinarias escenas de
sexo de la historia del cine, en la cual
Chambers realiza un verdadero tour de force
actoral: luego de unos cinco minutos de
crescendo sexual, la joven hace explotar la
pantalla con un orgasmo descomunal que
se siente real y sincero, absolutamente ale-
jado de la prototípica sobreactuación de las
porn stars. El encuadre elegido por los reali-
zadores para ese último minuto antes del
clímax es, contra cualquier previsión gené-
rica, un primer plano del rostro de la joven.
Así comenzaba la carrera de una de las más
carismáticas y talentosas actrices pomo de
la historia, que incluso se dio el lujo de tra-
bajar bajo las órdenes de David Cronenberg

BETSY BLAIR
1923-2009

Nacida en Nueva York como Betsy Boger,
desarrolló una breve carrera teatral

antes de debutar en la pantalla en 1947.
Con una filmografía no demasiado prolífica
en la que abundan los papeles secundarios
y con interrupciones en su carrera por
haber sido colocada en las listas negras del
macartísmo, cabe destacar, sin embargo, sus
dos protagónicos: el de la sobrevalorada
Marty, de Delbert Mann, por la que fue
nominada al Oscar y premiada como mejor
actriz en Cannes, y el de Calle mayor, lúcida
mirada sobre la represión moral y sexual en
los años del franquísmo, del español Juan
Antonio Bardem. Casada primero con Gene
Kelly y luego con Karel Reisz, sus últimos
años los vivió en Londres con su tercer
marido, un físico que nada tenía que ver
con el cine. JG

LLOREN, CINÉFILOS, LLOREN ... SlfmPRf lIBRf
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MAURICE JARRE
1924-2009

A sí como en los tiempos de cine clásico los
nombres de Max Steíner, Frank Waxman,

Alfred Newman o Miklós Rózsa están indiso-
lublemente ligados a las bandas de sonido de
esa época, es imposible desligar después de
1960 la figura del francés Maurice Iarre de la
música compuesta para el cine en las últimas
décadas. Nacido en Lyon y padre de jean-
Michel -popular compositor de música para
sintetizadores-, Maurice fue director musical
del Teatro Nacional Popular de París antes de
dedicarse a la composición para el cine. Sus
primeros trabajos en los cincuenta fueron
para cortos de Alain Resnais y Georges Franju,
pero pronto pasó allargometraje desarrollan-
do una prolífica carrera abundante en nomi-
naciones y premios. Con tendencia a darle
preeminencia a las cuerdas en sus trabajos, no
desdeñó, sin embargo, la experimentación
con ruidos y sonidos. Como es imposible rese-
ñar la enorme cantidad de trabajos de jarre
para la pantalla, nos quedaremos con sus
colaboraciones para David Lean en Lawrence
de Arabia, Doctor Zhivago y Pasaje a la India
que le permitieron ganar sendos Oscar. JG

RON SILVER
1946-2009

Nacida en Nueva York como Ron
Zimelman e hijo de inmigrantes judíos,

se graduó en la Universidad como especialista
en la cultura china. Luego de su paso por el
Herbert Berghof Studio y el Actors Studío,
debutó en teatro en 1971 y en la pantalla
recién en 1976. Ganador de algún importante

premio teatral, en sus trabajos cinematográfi-
cos se destacó por su intensidad expresiva y la
ductilidad de sus interpretaciones. Si tuviera
que elegir entre sus actuaciones, me quedaría
con dos: la del atribulado hijo desesperado
por complacer a su madre agonizante que
desea conocer a Greta Garbo antes de morir
en Los caprichos de Estela (horrible nombre
local de Garbo Talks, subvalorada comedia dra-
mática de Sidney Lumet) y el del sagaz aboga-
do defensor del siniestro Claus van Bulow en
Mi secreto me condena, de Barbet Schroeder.
Hay que decir que, además de actor, Ron
Silver fue un importante activista político a
favor de distintas causas liberales y que fue un
notorio defensor de los derechos de los acto-
res, algo que lo llevó a presidir la Actors'
Equity Association. JG

nuestro país se conociera a una pléyade de
excelentes actores suecos, varios de ellos con
posibilidades de estar entre los mejores del
mundo. Bien, hay que decir que Folke
Sundquíst, aun habiendo trabajado con el
gran director en un par de películas en roles
secundarios, no entra en esa categoría. Con
una trayectoria cinematográfica no demasia-
do prolongada (dejó la pantalla en 1968),
aun cuando desarrolló luego una abundante
carrera teatral, este actor tiene la particulari-
dad de haber participado de una de las pelí-
culas suecas no bergmanianas más exitosas
en nuestro país, Un solo verano de felicidad, de
Ame Mattson, que presentaba algunos auda-
ces semidesnudos de Ulla Jacobsson. Debutó
en el cine con una extraña coproducción
sueco-argentina, Primavera de la vida (1952,
también de Ame Mattson), de la que se dice
que el realizador sólo estuvo en el rodaje,
desapareciendo a la hora del montaje y la
posproduccíón, que quedaron en manos de
personal de nuestro país. JG

NATASHA RICHARDSON
1963-2009

La prematura muerte en un absurdo acci-
dente de esta joven y talentosa actriz -hija

de Vanesa Redgrave y Tony Richardson, uno
de los directores fundacionales del llamado
Free Cinema inglés- nos ha privado de una
figura con todavía mucho para dar, tanto en
el cine como en el teatro. Nacida en Londres,
estudió en los principales centros dramáticos
de su ciudad natal y, muy joven, obtuvo los
papeles de Hamlet y Sueño de una noche de vera-
no en el London Vic y protagonizó con su
madre y su tía Lynn Redgrave la aclamada ver-
sión de Tres hermanas, de Antón Chéjov. Su
debut en cine se produjo en 1984 y, aunque
no había protagonizado hasta el momento
papeles deslumbrantes, mucho se esperaba
todavía de ella. JG

FOLKE SUNDQUIST
1923-2009

El estreno generalmente puntual de las pelí-
culas de Ingrnar Bergman provocó que en

TULLlO PINELLI
1908-2009

Nacida en Turín en el seno de una fami-
lia de la nobleza y abogado de profe-

sión, ha muerto, ya centenario, Tullio
Pinelli, quien desarrolló una carrera como
guionista a lo largo de más de cuatro déca-
das dentro del cine italiano, con trabajos
para diversos directores reconocidos como
Pietro Germi. Sin embargo, su aporte funda-
mental fue con Federico Fellini (fue sin
duda su guionista preferido), ya que partici-
pó en varios de sus títulos fundamentales
desde la inicial El jeque blanco hasta La voz
de la luna, su último trabajo, pero también
en Los inútiles, La strada, El cuentero, Las
noches de Cabuia, La dolce vita y Ocho y
medio, y no agotamos los títulos en que par-
ticipó con el gran director. Una de las figu-
ras fundamentales en su terreno dentro del
cine italiano que, además, a los 90 años se
convirtió en novelista. JG

Consultaría de Guiones y Proyectos Cinematográficos

Juan Villegas guionista - director - productor
juanmanville@gmail.com
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Excursiones
Argentina. 2009. 80'.
DIRIGIDA POR Ezequiel Acuña.

Hace seis o siete años recibí en la
revista un sobre dirigido a mí con
un VHS adentro. Sin esperanzas me

lo llevé a casa. A la noche, me sentía mal,
estaba muy resfriado, no podía dormir. Me
acordé de que tenía ese video y decidí ver
los primeros minutos de manera tal de veri-
ficar rápidamente que se trataba de un
bodrio, de algún esfuerzo amateur que no
ameritaba mayor atención.

La primera imagen del video me impac-
tó. Era un muchacho en una pileta, sumer-
giéndose en el agua. Era fácil comprender
que se trataba de una película de verdad.
No pude parar de veda hasta el final.
Terminó y la volví a ver otra vez, sin inte-
rrupciones. Se trataba de Nadar solo y el
remitente del sobre indicaba que me la
había mandado un tal Ezequiel Acuña.

El sentido de relatar esta anécdota un
tanto irrelevante es doble. Por un lado, con-
tar la felicidad del crítico de cine que muy
esporádicamente puede encontrar algo
valioso de la nada, casi como tapándose
con una joya caminando por la calle. El
otro, más importante, es describir una
característica esencial de Acuña: su soledad,
su independencia sin manifiestos, derivada
puramente de su forma de ser. Había apare-
cido como de debajo de una piedra, sin
referencias. Nadie lo conocía, y su forma
casi guerrillera de salir al mundo eran esos
sobres que tanto yo como otros críticos
habíamos recibido esa semana. La conmo-
vedora historia de Nadar solo, su fragilidad,
hacía sintonía perfecta con esa aparición
indie extrema; era inevitable pensar que el
tal Acuña era un personaje posible de su
película.

Conocerlo personalmente fue otro viaje
a lo inesperado. Simpático, desarrapado,
hincha obsesivo de Chacarita, noble y
bueno, ciclotímico y encantador, Ezequiel
Acuña rompió cualquier distancia que un
director pueda tener con el crítico. El cariño
por sus películas se hizo acompañar por un
sentimiento igualmente cálido por su reali-
zador. Desde ese lugar personal y sesgado
están escritas estas líneas. Ezequiel pasó a
ser un amigo de muchos redactores de la
revista, un invitado a nuestro programa, un
profesor de nuestros cursos y, para mí, el
sobrino más querido de una imaginaria
familia disfuncional.

Después de su irrupción con Nadar solo,
vino Como un avión estrellado, una película
más sombría que la anterior, más sofocante.
Las opiniones en cuanto a su valor respecto
de la anterior variaban; lo concreto era que,

en un mismo largo, Acuña demostraba que
era un realizador, que podía filmar consis-
tentemente, pero que de alguna manera
insinuaba demasiado pronto un techo. A
partir de ahí, el futuro de Ezequiel como
director parecía incierto. La repetición sobre
la misma temática, la imposibilidad de fil-
mar, la parálisis. Quizás aquellas dos pelícu-
las sensibles y susurrante s eran todo el espa-
cio que el mundo cinematográfico argenti-
no le daba a un realizador joven y talentoso
pero indómito y difícil de encuadrar.

Sin embargo, la historia parece tener un
final feliz. En el año en que la vuelta de
Chacarita a la primera A parece inconteni-
ble, Ezequiel Acuña muestra su tercer largo-
metraje, Excursiones, producido por
Matanza Cine, la productora de Pablo
Trapero.

Es feliz porque la película es una forma
de la felicidad. Es una comedia, con una
cantidad de chistes inusual para el cine
argentino joven pero sin por eso renunciar
a su habitual melancolía. Se trata de dos
amigos que se vuelven a ver después de
varios años, de un secreto en el pasado y
cosas no dichas. El paso del tiempo queda
preciosamente representado en la transfor-
mación de la hermanita de uno de ellos de
una nena a un objeto de veneración sobre
patines. En esta película luminosa y gracio-
sa, Acuña no le tiene miedo a la comicidad,
ni al peso del guión, ni al lucimiento de los
actores. Es un paso adelante, sacándose
mochilas y violentando expectativas. Es,
además, una película consagratoria para
Matías Castelli, Alberto Rojas Apel y
Martina ]uncadella, tres actores extraordina-
rios. También hay dos personajes trazados
en forma caricaturesca, interpretados por
Ignacio Rogers y Santiago Pedrero, que fun-
cionan como macchietas desopilantes.
Comedia, chistes, actores: todo un mundo
nuevo para el Nuevo Cine Argentino.

Finalmente, Acuña ha realizado una pelí-
cula con signos de madurez, pensada y rea-
lizada con aplomo pero sin perder frescura.
Salió otra vez de debajo de una piedra para
damos otra hermosa sorpresa.
Enhorabuena. GUSTAVO NORIEGA

Hay algo nuevo en el cine de Ezequiel
Acuña, algo que aparecía con inter-
mitencia en sus films anteriores.

Excursiones parece, a primera vista, un film
más volcado hacia la comedia. Sus escenas,
de hecho, buscan -y encuentran, la mayoría
de las veces- lo cómico. Incluso podría
decirse que es, en cierto sentido, una come-
dia romántica. Bueno, no "romántica", por-
que sus dos protagonistas no se enamoran
entre sí sino que reconstruyen una amistad
perdida. Sí es una película de amor en el
sentido amplio del término: de amor por el
amigo, de amor por el pasado, de amor
familiar. Pero si bien el juego entre el arro-
llador y atolondrado Marcos (Matías
Castelli) y el enternecido y un poco débil
de carácter Martín (Alberto Rojas Apel)
parece remedar a las grandes parejas cómi-
cas -hay un plano que lo dice casi de mane-
ra explícita-, lo que estamos viendo es otra
cosa: un film de suspenso constante.

Lo que aparecía con intermitencia en
Nadar solo y Como un avión estrellado era la
tensión de la incomodidad. Los personajes
no estaban para nada a gusto en el lugar
que les tocaba (lugar social, lugar físico) y
salían en busca de ese otro espacio que los
complementase, para no encontrado. El
deseo irrealizado/irrealizable aparece como
una figura lateral en estas películas; final-
mente se concreta algo, siempre, una espe-
cie de tercera vía o de camino intermedio.
Acuña parece haber descubierto que esa
incomodidad es la raíz de lo cómico; el ele-
mento extraño que se hace presente y
empuja a los codazos lo normal. Por eso es
que la película hace reír pero de modo ner-
vioso. Estamos esperando que la tensión
entre los personajes se resuelva. Casi como
un ejercicio de estilo, Acuña explota al
máximo ese tono y nos pone en vilo cons-
tantemente. Hay una hermandad entre la
comedia y el cine de terror: la irrupción de
lo inesperado que desata una reacción vis-
ceral (la risa en un caso, el susto en el otro).
En Excursiones, viaje a lo inesperado del
pasado, con el disfraz del film de costum-
bres y usos contemporáneos y su sutil sátira
del joven artístico del día de la fecha, el
terror aparece en la incertidumbre del día
de mañana y en el fantasma -finalmente
esclarecido- del pasado. Así, de la risa se
pasa a la alegría, del miedo a la felicidad,
fugaz como cualquiera. LEO NARDO M.

D'ESPÓSITO
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ENTREVISTA CON EZEQUIEL ACUÑA

Extraña pareja
por Juan Pablo Martínez y Diego Trerolola

Hasta hace poco, Excursiones era el
nombre de un disco de Suárez y de
un programa radial que va todos los

lunes de 21 a 22:30 por unaRadio.com y
que conducen Ezequiel Acuña y Matías
Pablos (personaje español creado por Matías
Castelli). Desde el último Bafící, Excursiones
también es el nombre del tercer largo de
Acuña, que continúa su corto Rocío (1999),
en el que también actuaba n Castelli y Beto
Rojas Apel, una pareja que fue una de las
revelaciones del festival. De esas cosas nos
juntamos para hablar en un bodegón de
Congreso, a unas cuadras del bowling que
frecuentan algunos redactores de El Amante.
Tratamos de que la entrevista fuese más o
menos seria, pero terminamos hablando de
Calín Calvo.

A pesar de que al principio parece tu pelí-
cula más simple, más chica, Excursiones
también tiene algo de película doble, por-
que está el proceso de la preparación de
la obra, que parece tener algo desopilante
del cine de Christopher Guest, y también
está el proceso de la reconstrucción de la
amistad que se superpone, como capas
muy bien imbricadas que le dan cierta
profundidad a la historia.
La profundidad que decís tiene que ver por
ahí con algo que cuanto menos te tomás en
serio salen otras cosas debajo. Las otras dos
películas eran muy en primera persona, y me
parece que cuando la hacés en serio, algo de
eso serio se nota. Y ésta fue hecha con tan
poca pretensión, desde un lugar mucho más
chico, con la mitad de jornadas que las otras
dos películas. Y con una forma de laburo más
ligada a la acción directa, a estar improvisan-
do, a estar filmándose y viendo los ensayos.
Fue un proceso circular de reírte durante dos
años del mismo chiste que vos te estás riendo
ahora. Mucho ensayo, mucha reescrítura,
mucha visión en conjunto, tanto con Beto
como con el Gordo [Matías Castelli]. La pelí-
cula se fue armando así, y al no ser tan pre-
tencioso hay muchas cosas que fluyen más
naturalmente. Por eso, por ahí, hay cosas por
debajo de la amistad, que suenan más creí-
bles, más verdaderas. También porque la pelí-
cula está tomada de un corto que existe. Y
ese corto también fue importante para el
grupo que lo hizo en ese momento, para la
química de estos dos pibes.
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Sí, claro, la diferencia con tus películas
anteriores es que, como se centra exclusi-
vamente en una relación de dos amigos,
termina generando una narración con otro
tono.
La idea era cambiar de estilo. El corto tenía
alguna cosa absurda, y hablábamos sobre
cuál era el techo de ese humor, hasta dónde
podíamos llegar nosotros con el absurdo.
Tampoco podíamos hacer una comedia dis-
paratada. Pero también fue sorpresivo que
la gente se riera más de los que nos imagi-
namos. Pensábamos que era una comedia
hasta cierto punto. Y creo que hay muchas
cosas que no pensábamos que iban a fun-
cionar; empezaron a funcionar con esto de
cierta cantidad de gente riéndose con un
chiste, y después, por un efecto dominó,
funcionan otro tipo de cosas que no eran
tan chiste. La idea era acercarse lo más que
se pudiera a una comedia después de haber
hecho una película que estaba cerca de una
tragedia. Es como yo le decía al Gordo: des-
pués de Como un avión estrellado no pode-
mos pasar a una película donde nos tiramos
de bomba en cuero en una pileta; tenemos
que pasar por un estado intermedio para ir
encaminados y por ahí en el futuro hacer
algo así.

El cambio más importante es que los ado-
lescentes de tus películas anteriores esta-
ban más pinchados; acá los personajes tie-
nen otra energía, más decisión·.
Sí, hay otro registro de actuación, otra com-
posición de los personajes. Antes eran más
estereotipos para documentar un momento,
una generación, una abulia. Acá pueden
tener dudas, pero hay algo más afectivo que
todo el tiempo está mucho más cerca; no
hay mucho contacto, pero sí hay muchas
más cosas que se dicen. Y terminan dando
la cara frente a algunas situaciones y tratan
de superar algunas cosas. Y no quedan en
suspenso tantas cosas como en las otras
películas. En Excursiones es claro el final;
decís: "Estos pibe s van a estar juntos, son
amigos, superaron esto y Nacho y Martina
empezarán algo". El final está bastante
cerrado.

y también hay un nervio más firme de
comedia, las otras películas tenían chistes
pero eran melancólicas.

Sí, ni hablar. El tono de la comedia fue apa-
reciendo cuando nos juntábamos a ensayar
con Beto y el Gordo. Porque el Gordo veía
mucho cine basura y mucha comedia ame-
ricana por una cuestión de laburo, porque
no se iba a poner a ver una película de
Bresson después de diez horas de laburo. Y
Beto también es fanático de la comedia
americana. Cuando Piroyanski se unió a
este esquema también venía con una espe-
cie de delirio por la comedia americana. Y
todos fuimos como contagiándonos, y
antes de ensayar había como una hora y
media en la que hablábamos de cine sin
parar. Para colmo el programa que hacemos
con el Gordo en la radio es de cine, de cine
y música, pero de cine en jada. Y de lo que
se termina hablando no es sobre el Festival
de Cannes, sino sobre la última película de
Apatow. Y mientras íbamos ensayando se
sumaban cada vez más referentes ligados a
la comedia americana. Por mi lado estaba
siempre el gusto por el cine americano, y
ahora se me dio por conocer más la vertien-
te de la comedia americana actual a la que
no tenía tan en cuenta.

El año pasado, a partir de Historias extra-
ordinarias, Mariano Llinás dijo que en cier-
to teatro veía un referente de la creación
que estaba más cercano al cine indepen-
diente. Tu película trata sobre el mundo
del teatro, y usás varios actores sacados
del teatro, ahora y en tus películas ante-
riores, como Ignacio Rogers.
En Nadar solo me pasaba más que en Como
un avión ... de buscar actores de teatro. Sí, a
Nacho lo encontré en la obra El adolescente,
de Federico León. Pero también me pasaba de
mirar mucho cine buscando actores. Y a algu-
nos de los actores que hacían personajes más
chicos los vi en teatro. Actualmente, por ahí
voy al teatro, pero no es una cuestión de aga-
rrar un grupo de actores o una camada. Por
ejemplo, Martín Piroyanski viene de un tea-
tro muy opuesto del que viene por ahí
Nacho. O Martina [Iuncadella] hizo teatro
pero viene de otra escuela que tiene que ver
más con Nora Moseinco, con una cuestión de
improvisación, que es incluso más televisiva,
te diría. Porque Martín era un poco de
Magazine [ot [ai, y la actuación del Gordo y
de Beto tiene que ver con ese teatro. Y
Santiago [Pedrero] tiene una formación



mucho más tradicional, de teatro con
Villanueva y un teatro más de texto. Al
mismo tiempo, me parece que Martín y
Martina son actores de cine y de televisión y
pueden hacer teatro. Hay una oposición muy
grande entre los actores de mis películas. No
es que crea que la vertiente es el teatro, sino
que creo que puede aparecer cualquier perso-
naje interesante de cualquier lugar. Por ejem-
plo, Nacho tiene que ver más con un tipo de
actuación rígida, como la de Cómo estar muer-
to, que con el tipo de actuación de
Excursiones. Y al componer este personaje se
separa de ese tipo de actuación que tiene
también en Como un avión estrellado. Me pare-
ce que en relación con el elenco de Castro o
Todos mienten, no sé si Excursiones es más
libre en relación a quién buscar: el personaje
que hace Mariano [Llinás]lo iba a hacer
Carlín Calvo. Le llevé el guión a Carlín y lo
leyó adelante mío, hizo la escena adelante
mío, y yo me caía al piso con Pedrero, con
quien lo habíamos ido a ver. Imaginate el tea-
tro que fuimos a ver, fuimos a ver la obra que
hacía con Pablo Raga, Extraña pareja. Fuimos
a Mar del Plata a dejarle el guión a Carlín y,

al otro día, fuimos al Torreón del Monje a
comer torta con Carlín después de que fuera
a almorzar con Mirtha Legrand. Ahí estaba
nuestro teatro (risas). Y todo tenía que ver,
porque Carlín era Amigos son los amigos. Y yo
le decía a Pedrero: "Esto no es jada, no es que
quiero buscar a Carlín como si fuera Ricardo
Bauleo". Me parecía que Carlín se había des-
tacado por un programa que hablaba de la
amistad, más allá de que sea televisivo, Y era
un programa noble, que yo veía con mi
viejo. Tenía ese sentido que Carlín cayera
como invitado en la película. Era algo así
como si dijera: "Vaya hacer un cameo de
Carey Feldman porque laburó en Cuenta con-
migo". Y la escena estaba pensada, también
iba a estar icolás Mateo y Tomás Fonzi. Pero
a Carlín lo tuvieron que operar en el mes de
abril, cuando nosotros teníamos que filmar, y
hubo que reducir la escena porque no iba a
tener mucho sentido sin Carlín. y ahí está el
teatro¡ la de Carlín fue una de las últimas
obras que fui a ver: Extraña pareja, de Neil
Sírnon, que era dirigida por Pablo Raga. Eso
fue increíble. Y después fui al camarín con
Carlín y Raga (risas). [A]

SOBRE SANTIAGO PEDRERO
EN LAS PElÍCULAS
DE EZEQUIEL ACUÑA

Muñeco
bravo

por Nazareno Brega

Hace un tiempo ya, pero mucho menos
de lo que parece, Ezequiel Acuña
estrenaba su primera película y no se

cansaba de pregonar que quería volverse el
Francoís Truffaut de Nicolás Mateo. Nadar
solo parecía un primer paso y daba la sensa-
ción de que Mateo iba a seguir creciendo (y
esto excede a la edad) frente a la cámara de
Acuña como una especie de Antoine Doinel
de Barrio Norte. Pasó el tiempo y Mateo no
volvió a protagonizar otra película del direc-
tor. Pero ahí pegadito a ese Martín protago-
nista de Nadar solo estaba su amigo Guille, el
personaje de Santiago Pedrero. Él es responsa-
ble de tal vez uno de los momentos más fuer-
tes e incómodos de la película: Guille empie-
za a descuidar un poco su relación con ese
amigo de toda la vida que se siente abando-
nado y termina viajando a Mar del Plata con
el corazón roto por alguien que jamás pensó
que podía ser capaz de lastimarlo.
A partir de ese momento, Santiago Pedrero se
transformó en una figura fundamental del
cine de Ezequiel, y de su crecimiento como
cineasta. Y todo esto fue sin dejar jamás de
ser una figura marginal dentro del cine de
Acuña, ya sea porque sus personajes rechazan
todo tipo de normas sociales o porque el
director nunca le dio el papel principal, o
mejor dicho el protagonismo, en sus pelícu-
las. Pero es él quien le da ese nervio que hace
especial a Como un avión estrellado con esa
especie de Kurt Cobain desbordado e intem-
pestivo que amagaba con estallar todo el
tiempo hasta que lo consigue, desde el océa-
no. El ímpetu de Pedrero en la película hace
que uno dude si Acuña decidió que el perso-
naje se llame Santi o fue él quien le puso los
puntos al director y se lo exigió. En
Excursiones, Pedrero pierde minutos en panta-
lla pero no las mañas. El director Santiago
Maciel que interpreta en la última de Acuña
lleva la intensidad de la película a las nubes
cuando escucha ¡desde la pileta! cómo Martín
y Marcos intentan convencerlo para que haga
la obra de ellos. Es él quien, en un par de
minutos, irrumpe en la nostalgia tierna que
tanto les costó construir a los protagonistas y
los fuerza, con violencia psicológica, a mirar
para adelante cada uno por su lado. [A]
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En su novela corta La causa justa,
Osvaldo Lamborghini ponía en escena
un problema central de la literatura

argentina: la falsificación del origen de una
idea y, más profundamente, la imposible
literalidad del sentido o la verdad de un
enunciado. El protagonista de aquella nove-
la -un japonés exiliado en Buenos Aires-
apodaba a la Argentina "la gran llanura de
los chistes", porque nunca era posible saber
cuándo se hablaba en serio.

Uno de los más grandes chistes históri-
cos de esa "gran llanura de los chistes" es la
presunta veracidad del contenido de los
libros escritos por Domingo Faustino
Sarmiento. Pocos ejemplos debe haber en la
historia literaria argentina de tanta inexacti-
tud, falseamiento y tergiversación de térmi-
nos, citas y documentos (desde el Facundo a
Recuerdos de provincia, desde los Viajes a
Campaña en el ejército grande) en donde la
invención del espacio literario hace necesa-
ria su falsificación.

La persistencia con Sarmiento que mues-
tra la obra de Matías Piñeiro encuentra en
Todos mienten su mayor punto de sofistica-
ción narrativa con la excusa de la reunión
de un grupo de jóvenes que pautan un com-
plot de múltiples entradas (léase "todos des-
confían de todos") en una quinta bonaeren-
se. Paradoja: hay literatura a raudales en TM,
pero su presencia es deliberadamente acce-
soria, como si se fuera consciente de su inu-
tilidad como material (una especie de falsa
inclusión de elementos dramáticos); las citas
no ilustran conceptos ni hacen a un juegui-
to snob, sino que evidencian el procedi-
miento mediante la puesta en abismo. El
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resultado: crear un clima de lectura "desvia-
da" o "mala", falsificación de citas, apropia-
ción ilícita o simple plagio. Puede decirse
inclusive que Piñeiro hace la primera adap-
tación plena de un espíritu literario, porque
si hay algo que da vueltas en sus películas,
son los fantasmas. La paranoia arltiana-
macedoniana de emboscada y complot
genera la mejor lectura que Sarmiento
podría tener: no la del prócer de escuela,
sino la del padre intelectual de un tramado
de mentiras y malversaciones.
Autoconciencia, pues, la película tergiversa
una lectura de un tergiversador profesional,
dentro de un grupo de mentirosos, falsifica-
dores, traicioneros. Lléveme a Avenida
Welles entre Sarmiento y Arlt, por favor.
FEDERICO KARSTULOVICH

En El cine según Hitchcock, AH cuenta
que su McGuffin favorito es el de
Intriga internacional, porque lo reduce

a su expresión más pura: nada. Las intrigas
que se entrecruzan en Todos mienten son
muchísimas y complejísimas, pero ahí está
el juego en la segunda película de Matías
Piñeiro. Porque aquí no se nos explica
nada, tenemos la opción de tratar de
armarlas mentalmente o de simplemente
dejamos llevar por la película. Pero tratar
de descifrar estos misterios le quitaría gra-
cia a la película: lo apasionante aquí está
en lo indescifrable. Porque, a fin de cuen-
tas, Piñeiro hace lo mismo que Hitchcock:
al renunciar a las explicaciones, al sumar y
sumar interrogante s, termina reduciendo la
intriga, su McGuffin, a nada. En Todos
mienten no importan las razones, sino los

hechos.
La película funciona por acumulación: de

las antedichas intrigas, de traiciones, de citas
literarias, de casetes, de cuadros, de letras
"a", y también de pequeños aftaires amoro-
sos entre los personajes. Y estos personajes
hablan sin parar, como si hubiesen salido de
una screwball comedy. Muchos hablan de
Rivette, del Godard de La Chinoise al referir-
se a Todos mienten. De seguro hay mucho de
eso en la película: temáticamente, tiene
varios puntos de contacto con la (mejor)
película de Godard, y podemos detectar ras-
tros nouve/levagueanos en esos virtuosos pla-
nos secuencia a los que Piñeiro y su fotógra-
fo Fernando Lockett ya nos habían acostum-
brado en El hombre robado, aunque aquí
están a todo color y pulidos al punto de que
cada escena de la película es de un nivel de
perfección coreográfica que asusta (ver la
escena de los múltiples "chapes" del perso-
naje de Romina Paula). Pero en las relacio-
nes entre los personajes, en sus encuentros y
desencuentros, en sus conversaciones y sus
juegos, en sus mentiras y en sus besos, hay
mucho más de comedia americana clásica.
Especialmente de una, que es clásica por cla-
sícísta y no por pertenecer a dicho período.
Se trata de Todos rieron, de Peter
Bogdanovich, que también tiene un grupo
de personajes que se entrecruzan todo el
tiempo, aunque en este caso es en
Manhattan y no en una quinta. Si hasta los
títulos son parecidos. Más aún si tenemos
en cuenta que su título original es They AlI
Laughed y que un posible título en inglés
para esta película es They AlI Lie. JUAN PABLO

MARTrNEZ



PEQUEÑA ENTREVISTA CON MATíAS PIÑEIRO

La regla del juego
por Marcos Vieytes

La circulación de libros y de cuerpos
en un circuito cerrado, de erudición
más bien musical y abstracta y de

sensualidad física es tan feliz en la película
de Piñeiro como en ese verso de Borges
que ligaba elementos tan dispares como
Aristóteles y las rosas. Acá, en vez de rosas
hay chicas que hablan de Rosas y roces
entre las chicas y los chicos, pero ocurre lo
mismo. Sus cuerpos, las citas, ese shortcito
de Julia Martínez Rubio, Sarmiento y la
mar en coche -o Rosas que va en coche al
muere- circulan por la pantalla con una
gracia tal que fijar significados pasa a ser
lo de menos, así como el sentido del verso
de Borges no está en su definición sino en
el sonido. Sobre la cinefilia, el deseo y
otros desplazamientos similares nos res-
pondió Piñeiro por escrito en esta entrevis-
ta vía mail.

¿Qué relación tiene Todos mienten con El
hombre robado?
Comparten un mismo sistema de produc-
ción que, al mismo tiempo, intenta variar
y quizás mejorar. Una surge a partir de la
otra, manteniendo una constancia del acto
de filmar. Así, se trata al cine como si fuera
una disciplina atlética que es necesario
practicar con regularidad. Y ambas insisten
sobre las cosas que me dan placer: mis
amigos, Sarmiento y los paneos. Me intere-
saba operar sobre variables de la película
anterior. Si en El hombre robado María
Villar corría por todo el Botánico, acá se
queda postrada en una habitación. Otras
operaciones fueron, por ejemplo, trabajar

en un lugar reducido, con más actores, en
color, durante un tiempo acotado de roda-
je, con inclusiones musicales, múltiples
líneas narrativas y gestualidades opuestas.
De esa forma, las películas conversan entre
sí y al mismo tiempo se diferencian de
manera natural.

¿Cómo conseguiste la tensión erótica que
se percibe en la película?
Es que todos los actores son geniales y
hacen creer lo que sea. Al mismo tiempo,
se conocen entre sí; algunos más, otros
menos. Hay confianza y conocimiento.
También ayudó mucho la mirada de
Fernado Lockett, responsable de la imagen
de la película, que sabe encuadrar para
poder obtener aquello que hace asomar
estas pulsiones. La película es algo histéri-
ca. Lo erótico moviliza los enredos y fun-
ciona como punto de partida para cons-
truir las relaciones entre cada uno de los
personajes.

¿Qué función cumple la falta de aparatos
electrónicos, de tecnología de última
generación?
Tiene una función dramática. Es difícil
intentar desconectar a un grupo del
mundo sometiéndolo a los avances de la
tecnología. Me gusta ir un poco a contra-
pelo. Había que borrar esos vestigios y al
mismo tiempo incorporar el anacronismo
dentro de la trama. Ellos están escondidos,
conforman una organización que trama
algo oscuro. Se guardan en las afueras de la
ciudad, de la circulación vertiginosa: nece-

sitan estar desconectados del mundo, fuera
del mundo en sentido temporal.

¿Qué relación hay en tus películas entre
técnica y estética?
Son lo mismo. La forma de la película es
su sistema de producción, es decir, los cru-
ces de los materiales técnicos (cierta emul-
sión, un formato, una cámara, una ilumi-
nación) y humanos (el equipo y los acto-
res) en un momento y lugar particulares.
Me parece sensato pensar que la forma de
la película es finalmente exterior a uno,
resultado de un encuentro entre múltiples
variables en las que uno participa. Se juega
con ellas, se las orienta, modela, insinúa o
más llanamente se las trae a que se reúnan
frente a una cámara.

Me parece que la idea de juego es ade-
cuada para acercarse a la película. Si es
así, ¿cuál sería la regla del juego?
El que más miente, gana. Tomar el mentir
desde su lado positivo ligado a la inven-
ción de los posibles, de aquello que aún
hoy no existe pero que puede llegar a
hacerla en un futuro.

¿Hay un mapa cinéfilo detrás de tu cine?
¿Podrías trazarlo someramente?
Quisiera filmar como Ford, pero no puedo,
como Renoir, pero no puedo, como
Premínger, Lang, Hong Sang-soo, y tampo-
co ..., así que le presto más atención a lo
que tengo a mi alrededor, intentando
extraer de ello lo más bello, bueno y ver-
dadero. [A]
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Jean Eustache: Un fulgor arcaico.
AA. VV.
Edición del Bafici y el CGAI. 2009.

La figura de Jean Eustache es una de las
de más difícil aprehensión para los
cinéfilos. Con una obra escasa y muy

poco difundida en nuestro país (sólo se estre-
nó aquí comercialmente La mamá y la puta),
a lo que debe agregarse su prematuro y
lamentado suicidio, ha sido siempre un
director casi mítico, del que era imprescindi-
ble que se exhibiera una retrospectiva para
poder conocer su filmografía en profundi-
dad. La completa muestra de sus films en el
último Bafici -a la que debe sumarse la edi-
ción de este libro- llena de algún modo ese
vacío. Nacido en Pessac en 1938, a diferencia
de sus colegas contemporáneos no estudió
cine ni ejerció la crítica de manera sistemáti-
ca (aunque alguna ocasional incursión,
como la que aparece aquí sobre Ser o no ser,
la obra maestra de Ernst Lubitsch, muestra
su agudeza y lucidez en ese terreno), por lo
que puede decirse que su formación fue
esencialmente cinéfila, a lo que debe sumar-
se la frecuentación de la redacción de Cahiers
du Cinéma, donde iba a buscar a su esposa,
que trabajaba allí como secretaria a princi-
pios de los años 60. Cabe entonces hablar de
un realizador eminentemente autodidacta,
que además incorpora permanentemente
-sobre todo en sus ficciones- elementos
autobiográficos de poderoso contenido emo-
cional, algo que le otorga a esos films un
carácter casi confesional. Más allá del reco-
nocimiento de la crítica, el poco éxito de sus
películas entre el público llevó a Iean
Eustache a prolongados estados depresivos
que culminaron con su decisión de quitarse
la vida en 1981.

El libro editado por el Bafici comienza
con una breve y sentida nota de Serge Daney
con motivo de la muerte del realizador, en la
que, con su habitual lucidez, califica su cine
de "despíadadamente personal", a la vez que
diferencia a los buenos cíneastas, que se sir-
ven del cine como de un espejo, de los gran-
des, como Eustache, que lo hacen como si
fuera la aguja de un sismógrafo. En su sus-
tancioso artículo, David Oubiña comienza
definiendo a Eustache como el cineasta
emblemático de los años 70, y hace un para-
lelo entre La Maman et la putain y Les Amants
réguliets, de Philippe Garrel, como los dos
grandes films que se hicieron sobre las con-
secuencias del mayo del 68 (uno -digo yo-
realizado desde la inmediatez, la exaspera-
ción y la angustia y el otro desde una pers-
pectiva más asordinada y reflexiva). Luego
traza un recorrido por la obra del realizador,
en el que hace referencia a la influencia de la
Nouvelle Vague en sus primeros dos medio-
metrajes, la reflexión sobre el paso del tiem-
po y las modificaciones que produce en las
dos versiones de La Rosiére de Pessac (un
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ejemplo, para Oubiña, de testimonio objeti-
vo). También califica a Une sale histoire como
el film de "voyeurisrno absoluto" y define a
La Maman et la puta in como el que decreta el
final de la NV, para terminar haciendo hin-
capié en las diferencias entre el registro
directo de sus documentales y el carácter
autobiográfico de sus ficciones. En su traba-
jo, Leonardo D'Espósito califica al realizador
como un cineasta del presente que no recu-
rre nunca a la nostalgia por otros tiempos y,
en una interesante observación, describe al
personaje de Jean-Pierre Léaud en Le
Maman ... como una suerte de anti Antoine
Doinel y al film como un negativo de
Domicilio conyugal, de Truffaut. Si Alain
Philippon pone el acento en la repetición
como elemento constante en la obra de
Eustache, Luc Béraud cuenta anécdotas e
intimidades de los rodajes, y los elementos
de psicodrama que había en ellos, mientras
que Alan Pauls habla del presente como heri-
da en su filmografía y la recurrencia al pasa-
do no como idealización sino como elemen-
to que impide su cicatrización. Luc Moullet
califica a Eustache como un dandy proleta-
rio, jugador, borracho y especie de paradig-
ma del artista romántico y bohemio, y una
antigua idea que tiende a calificar a los opti-
mistas como progresistas y a los escépticos
como reaccionarios lo lleva a definir al reali-
zador como un "anarquista de derecha", un
concepto bastante discutible. jonathan
Rosenbaum está presente con dos artículos,
uno escrito cuando vio Le Maman ... por pri-
mera vez y otro hecho luego de varias visio-
nes del film, muchos años después. En el prí-

mero, sin desconocer las virtudes del film, lo
considera reaccionario respecto del cine y la
vida, y en el segundo analiza más en profun-
didad las contradicciones que le provoca la
película, a la que termina considerando una
obra maestra, aun cuando la desaprueba por
"estar enamorada de la idea de derrota". Por
su parte, Ángel Quintana realiza un exhausti-
vo análisis de los últimos quince minutos de
La Maman ...r definiendo el monólogo de
Francoise Lebrun como "la representación
dolorosa de la restauración conservadora que
siguió a mayo del 68" y a los últimos minu-
tos del film como el nacimiento del amor
tras la expulsión del hastío, en este caso -en
una discutible apreciación- representado por
el vómito. El último tramo del libro está
dedicado a un extenso reportaje de Serge
Toubiana a Eustache, en el que el director
habla sobre diversos temas, como las condi-
ciones de producción, sus preferencias cine-
matográficas y el desencanto con el cine de
algunos de sus colegas, pero que esencial-
mente trasunta una enorme carga de desilu-
sión. En síntesis, un muy interesante acerca-
miento a la obra del realizador desde distin-
tos ángulos, del que cabe observar que no es,
como se dice en la contratapa del libro, "el
primero que se le dedica a su obra en caste-
llano", ya que hay otro editado en España en
el año 2000, del que poseo un ejemplar. (*)
JORGE GARCfA

(*) Lomillos, Miguel A. y Rodrigo, Jesús (coordina-
dores), lean Eustache: El cine imposible, Colección
Contraluz: Libros de cine, Ediciones de la Mirada,
Valencia, 2000.



SOBRE VER TODO EL CINE DE JEAN EUSTACHE (Y VOLVERLO A VER)

Inocencia salvaje
por Leonardo M. D'Espósito

Bueno, es así. Un buen día, recibo un
mail colectivo de Marcelo Panozzo
que nos proponía a varios escribir

textos para un libro sobre jean Eustache.
Emocionado -porque estas cosas emocio-
nan-, dije que sí, con el siguiente reparo:
sólo conocía detalles de la biografía y La
mamá y la puta, única película que pude lle-
gar a ver del susodicho. Por esas cosas que
tienen los buenos editores, Panozzo me faci-
litó material (bueno, más que "material",
prácticamente la obra completa) de
Eustache. Me sumergí durante dos meses en
su obra. No puedo decir que sepa más que
cualquiera; de hecho, mi experiencia es bien
diferente de la de otros autores del mismo
libro, dado que un poco debí hacerlo por
una obligación autoimpuesta. Eso, sin
dudas, lleva a cierta deformación de la
visión. Pero también tuve la oportunidad de
mirar comparando, casi en simultáneo,
varias películas; de tomar apuntes y dejarme
llevar por lo que esas imágenes me decían.
En realidad, creo que sirvió para redescubrir
el placer que sentimos por ver cine. A veces
uno tiene todo eso adormilado, sometido
por los imperativos del trabajo. A veces, pla-
cer y pasión se ven inoculados por el virus
de la responsabilidad y el salario, lo que nos
vuelve menos precisos, menos apasionados.

Nada de eso pasó esta vez, y en buena
hora, porque el cine de jean Eustache no
puede de ningún modo abordarse desde el
desapasionamiento, la frialdad o la mera
academia. Hacerlo no implica desodorizarlo
y homogeneizarlo, sino directamente des-
truirlo. La visión repetida de Mes petites

amoureuses, ambas La Rossiére de Pessac, mi
favorita Une sale histoire, la bella y terrible
Le Pére Noe! a les yeux bleues o mi otra favo-
rita Offre d'emploi nos descubre un universo
diferente. Lo primero que quise escribir fue
"Eustache no es la Nouvelle Vague, sino su
refutador". No lo escribí así, pero más o
menos. Estaba viendo, ni más ni menos, al
tipo que les decía a quienes fueron de algún
modo sus compañeros de ruta:
"Muchachos, no podemos quedamos en fil-
mar en la calle, en la cita, en la deconstruc-
ción del relato. No podemos: hay un
mundo que nos necesita y necesitamos el
mundo". Notaba que mientras Truffaut bus-
caba el lado amable de la humanidad en su
peor momento y el lado oscuro en los
mejores, mientras Godard reflexionaba
constantemente sobre qué era el cine y
cómo se articulaba con la vida política (la
única vida social posible, dicho sea de
paso), Eustache pensaba que el cine y la
vida eran una sola cosa. No hace falta leer
que se enfermó o deprimió por no poder fil-
mar: está ahí, en la mezcla de sordidez y luz
de cada película. Yopensaba, aunque La
mamá y la puta me había dado un buen
indicio, que iba a enfrentarme con un con-
tinuador o un modemizador. Nada más ale-
jado: Eustache está más cerca de ciertos rup-
turistas como Pialat o incluso Sautet (que
eran bien diferentes: uno salvaje y el otro
aparentemente elegante) que de lo que se
supone la Nouvelle Vague canónica. Esa
cosa a contracorriente me entusiasmó, pero
menos que aquello que es intrínsecamente
"eustachiano" .

Es decir, la franqueza con la que mira al
mundo, incluso en la ficción. Repetí todas
las películas, de a una, en pantalla grande.
Vi detalles, pequeños gestos, elementos que
habían escapado de la visión electrónica.
Eustache sumerge al espectador en una
experiencia de cine total, asume nuestro
costado voyeur, pero, cuando estamos ante
una de sus películas en una sala, inmediata-
mente dudamos. Porque con toda sinceri-
dad y llanamente, Eustache pone en la pan-
talla la duda, las diferencias. La diferencia
entre dos documentos de épocas distintas
(La Rossiere ... ), la diferencia entre realidad y
ficción (Une sale histoire), las diferencias
entre el mundo idealizado de la infancia y
la adolescencia y un registro que trata de
ser real (Mes petites ... , Le Pére Noel...). Ahí
me di cuenta de que, si bien lo que escribí
para el libro me sigue pareciendo pertinen-
te, es poco comparado con el impacto.
Porque lo que miramos es si el vecino de
butaca piensa como nosotros, que estamos
sumergidos en ese film que Eustache ha
recreado para nosotros. Lo suyo es inocente
y salvaje al mismo tiempo: inocente porque
no parte de un prejuicio (un juicio previo)
sobre el mundo; salvaje porque llega al
hueso de cada cosa y bucea en el recuerdo.
Uno siente que esos personajes yesos
ambientes están a su lado, lo rodean y lo
zamarrean. Escribir sobre Eustache es
mucho menos que verlo, me dije al final.
Este pequeño texto que celebra uno de los
grandes acontecimientos del Bafici es, tam-
bién, mínimo ante tanta belleza muchas
veces insoportable. [A]
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ENTREVISTA CON ALBERTO FUGUET

"Se me confunde
escribir con filmar"
por Agustín Masaedo

El último libro de Alberto Fuguet es de
Andrés Caicedo. No "sobre"; de. En la
tapa, su título -Mi cuerpo es una celda,

tomado de una canción de The Arcade Fire-
va acompañado, arriba, por el nombre del
crítico, escritor y suicida colombiano, y
abajo por la aclaración "Una autobiografía".
En la esquina inferior, Fuguet aparece acredi-
tado en los rubros "Dirección y montaje".
Pero esa aparente extravagancia la comenta
él aquí mismo, más adelante; por ahora
baste saber que Mi cuerpo es una celda es una
obra notable. Y múltiple: cine documental
por escrito (con su making of y sus extras de
DVD, o bonus tracks incluidos, entre ellos el
magnífico tratamiento de un guión de wes-
tern que alguien debería filmar alguna vez),
la pieza faltante en el rompecabezas fatal de
la bibliografía caicediana que la editorial
Norma viene reeditando a paso firme, la
llave mental a la prisión del cuerpo de ese
muchachito debilucho y tartamudo que
habría sido nuestro maestro o nuestro amigo
si tan sólo lo hubiéramos conocido antes.

En la charla que diste en el Bafici habla-
bas de "cortarle el pelo a Caicedo". ¿En
qué consistiría eso exactamente?
Me di cuenta de que su fama en Colombia
era superior quizás a la que a él le hubiera
gustado. Un culto, un mito, sobre todo en
Cali. Allí fui a un colegio y los niños de 14
recitaban frases de Caicedo. Pero ese públi-
co no era literario; y conversando con gente
de Bogotá escuchaba (básicamente, me
daban un consejo): "Tú ya estás un poco
grande para seguir con esto". De buena fe
me lo decían. Además yo tenía un poco la
cruz de que nunca crezco, de que ya sería
bueno que las canas empiecen a hacer su
trabajo ... y pensaba" ¿por qué me dicen
eso?". Porque en el ámbito cultural colom-
biano, Caicedo no es correcto. Es un rocke-
ro, un tipo de pelo largo; alguien que sólo
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les interesa a los drogadictos, a los cinéfilos,
a las tribus. Entonces me propuse demos-
trarle a esta gente que Caicedo era un escri-
tor que superaba a sus fans: "Le vaya cortar
el pelo". Quise jugar con los prejuicios
sobre él, al margen de su mérito o su talen-
to, preocupándome por no escribírselo a los
fans; no por hacer la película para el chico
de Cali sino para que el señor mayor pueda
comparar a Caicedo con Pavese. Creo que
los directores deben tener siempre la capaci-
dad de conquistar públicos nuevos, no
escribir sólo para la platea. Filmar para la
platea, se me confunde escribir con filmar.

Cuando te propusiste escribir el libro, ¿ya
habías encontrado todo este material iné-
dito?
No. Primero Ojo al cine, primero Caicedo
como crítico, del que me enamoré de inme-
diato. Luego escribí que él era "el mártir de
los cinéfílos", "el hombre que vio demasia-
do". No porque a mí me interese morir por
el cine, pero la idea de que alguien lo haya
hecho me resulta romántica y fascinante. Y
después estaba este lado mío más intelec-
tual, que habiendo escrito en contra de
García Márquez en McOndo me hizo ver a
Andrés como la prueba viviente de que uno
podía venir de un pueblo pequeño de
América Latina y no escribir sobre abuelas
que vuelan.

En ese sentido, el de buscar una voz de las
ciudades latinoamericanas, hay muchos
puntos de contacto entre tu obra y la de
Caicedo.
Es que es como si tú un día vienes con un
libro sobre un cineasta, pues más vale que
sea uno que te interese (risas). Digo, no es
obligación, pero que al menos haya un con-
tacto. Eso lo decía el mismo Caicedo: que él
era mucho mejor crítico cuando escribía
sobre las películas que le gustaban.



Después me pareció también que había
una suerte de conspiración -que creo que se
está rompiendo ahora-, equivalente a la
que puede darse en el cine. ¿Por qué hay
alguna gente famosa, publicada a la que le
hacen notas y otra gente a la que no? Veía
muchos autores colombianos que no me
interesaban nada, nada, nada, y ni una
palabra sobre Caicedo. y como nadie hacía
este libro dije "bueno, lo hago yo". Ahora,
yo no sabía todo lo que me iba a encontrar,
y tuve la suerte de que lo que encontré fue
bueno. Todo el mundo me había dicho que
había material inédito y yo intuía que iba a
haber suficiente para un libro.

y había para varios.
y había, sí, pero tampoco quería engolosi-
narme; por eso yo monté y edité. Porque
publicar todas sus cartas sin ningún monta-
je era hacerle un flaco favor a Caicedo. Yo
quería cuidarlo, potenciarlo. Por eso lo de
montaje, porque yo corté bastante.

¿Cómo fue ese trabajo? ¿Muy diferente a
dirigir y editar una película?
No muy distinto a lo que hiciste tú conmi-
go. (Risas; AF se refiere al texto sobre Unos
pocos buenos amigos del catálogo del Bafici,
cercenado por razones de espacio). Podría
haber escrito un libro de 500 páginas y la
editorial habría estado feliz, pero sentí que
él se iba por las ramas, que repetía muchas
veces la misma idea ... Incluso había cartas
que eran de droga, y me parecía que más
bien le hacía daño, que para él no era diver-
tida la droga. Ponía siete veces "Estoy tris-
te"; párrafo siguiente "Estoy triste". Mejor
ponerlo una sola vez, ¿no?

También encontré un montón de lo que
llamo posts, que en el libro están marcados
con puntitos negros, y no son otra cosa que
subrayados -para mí es muy importante
subrayar libros, y espero que a este libro la
gente lo subraye-o Ojalá algún día esos posts
aparezcan en un epígrafe, una tarjeta, que
alguien ponga uno en su blog, lo que sea.
Porque había un montón de cartas relativa-
mente desechables, pero dentro de esas cró-
nicas, disperso, había material bueno. Y no
se trataba de hacer una colección de cartas,
sino de hacer un libro: una autobiografía.

¿y veías claramente la división en etapas
de la vida de Caicedo o es sólo una "deci-
sión del director"?
Es como una película: se va a matar, no se
mata, y volvamos para atrás (risas). Pensé
que era mejor contar el final al comienzo.
Sentí que el suicidio tenía que enfrentarlo
de una y no al final; que no importaba el
final. No era un whodunit, no era el tipo de
película en la que importa si fue o no el
mayordomo, sino por qué el mayordomo lo
hizo, porque el mayordomo estaba ahí
desde la primera toma. Los capítulos exacta-

mente no los tenía; sí sabía que había uno
que me fascinaba más que el resto, el que
más quise investigar y del que conseguí más
material inédito.

El del viaje a Estados Unidos ("Borderline
I Cruzando fronteras").
Claro. Para mí era muy importante que en
un libro latinoamericano apareciera un
chico que quería ir a Hollywood, que
rompe toda la tradición latinoamericana del
escritor: él nunca menciona Barcelona, ni
siquiera Buenos Aires como capital o lugar
de peregrinación. Su tierra prometida es
Hollywood. Y yo siempre sentí, sobre todo
conversando con una de sus hermanas, que
su vida en EE.UU. fue fatal.

Otra idea muy interesante de tu (¿su? ¿el
de ustedes?) libro es la especulación de
que la tecnología podría haberle salvado la
vida, la hipótesis de "Caicedo como blog-
ger".
A ver: me parece que Caicedo tenía caracte-
rísticas que todos los cinéfilos tienen, que
era alguien con mucha curiosidad por la
vida, pero también mucho pánico a vivir.

¿Llevadas al extremo?
Al extremo pero no tanto, eh. Para mí está
cinco pasos más allá de lo que considero el
cinéfilo "normal", alguien que lee sobre
cine, que ve películas ... En un punto la
cinefilia es una enfermedad. No me vengas
a decir que eres completamente normal,
no la compro (risas). A partir de ahí me
parece que hay distintos grados de patolo-
gía, y él lo tenía súper claro: esto es una
enfermedad. Pero también es su cura, la
cinesífilis. Los cinéfilos necesitan compartir
su cinefilia con alguien, no les basta con la
experiencia individual. Y ahora con los
blogs hay una calma más grande, se puede
compartir. Caicedo no tenía con quién. Mi
impresión es que hoy alguien tímido, raro,
inhibido, bipolar y con un deseo incontro-
lable por verlo todo y por la información
-esa cosa de la trivia, de saber que la infor-
mación vale más que el oro y de que aquél
que vio algo vale más que tú hasta que lo
alcanzas- puede escribir con respuesta
inmediata, puede conocer pares y tener un
grado de intimidad que no implica verse
físicamente. A Caicedo le complicaba todo
lo que implicara mirarse a los ojos, pero
creía en la primera persona, no le daba
vergüenza hablar de sí mismo. Escribirse
con gente de otros países, el Skype, los
posteos a favor o en contra ... sobre todo
creo que a él le habría cambiado la vida el
torrent; quizás no habría tenido ni que ir a
Hollywood, a su calvario. Creo que lo
habría podido pasar mejor, que la tecnolo-
gía lo habría ayudado. Eso es lo que creo,
por ahí me equivoco. Pero me gusta pensar
que la tecnología tiene ventajas. [A]

Andrés Caicedo:
Unos pocos buenos amigos
Colombia. 1986. 82'.
DIRIGIDA POR Luis Ospina.

Este video fue registrado en Cali, en
tiempos en que Andrés Caicedo
(1951-1977) aún no se había conver-

tido en el verdadero mito que es hoy en la
cultura juvenil de Colombia. De acuerdo a
las entrevistas del inicio, en las que nadie
en la calle reconocía su nombre, se advierte
que era difícil adivinar entonces que su
figura no se iba a perder en el olvido, sino
que crecería hasta ser redibujada por distin-
tas formas de la leyenda. El multifacético
Caicedo no puede ser entendido, como
confunde hoy cierto "caicedismo" juvenilis-
ta, como un entusiasta cultor del éxtasis
drogón, un aspirante a una utopía comuni-
taria de la mano de un fIower power tardío
en la Cali de los setenta. El video de Ospina
lo muestra atravesado por un furor produc-
tivo que no reconocía fronteras: la escritura
literaria, la dramaturgia, los guiones de
cine, la crítica, sumado a sus aventuras en
la escena teatral y su incipiente incursión
como actor y proyecto de cineasta. En sín-
tesis: un vertiginoso, consciente y organiza-
do artista intermediático, y en cierto modo,
como apunta hoy Alberto Fuguet, más un
nerd insólito que un rocker. Sus amigos des-
filan por el documental componiendo un
retrato que deja entrever la complejidad de
un personaje que, como corresponde, con-
voca a su cuota de misterio.

El video fue originalmente registrado en
el viejo formato U-matic, para el cual un
cuarto de siglo es demasiado compromete-
dor en cuanto a su supervivencia. No obs-
tante, el material fue sometido a un minu-
cioso trabajo de restauración digital, y hoy
se presenta como un documento crucial
que hace de lo que comenzó como una
contraseña Caicedo para iniciados un efecti-
vo llamado para crecientes y renovados lec-
tores a lo largo del continente. EDUARDO A.

RUSSO
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Castro
Argentina, 2009, 85',
DIRIGIDA POR Alejo Moguillansky.

A favor

Se ha dicho muchas veces que el cine
está condenado al realismo. El de-
sarrollo del cine moderno se ha plan-

tado sobre esta idea para intentar refutarla,
pero también para confirmarla.
Exceptuando los intentos de cine no figura-
tivo, el cine moderno ha intentado distintas
formas de la abstracción, pero siempre
desde el registro de lo real. La idea de Bazin
sobre el realismo, basada en la ilusión de
realidad de la imagen fotográfica y el movi-
miento que le imprime el cine a las imáge-
nes, ha sobrevivido ya varias décadas, inclu-
so en aquellas propuestas que tienden a la
abstracción. Cuando la construcción visual
y sonora de un cineasta tiende a despren-
derse de una representación reconocible de
la realidad es, precisamente, cuando las
huellas de lo real en la imagen cinemato-
gráfica más sacuden nuestros ojos. Castro es
una película que se inscribe con belleza y
muchas ideas en esta relación histórica
entre abstracción y realismo. No es casual
que Moguillansky sea admirador de
Invasión, con la cual Castro conversa en
forma notable, porque no lo hace desde
referencias directas sino desde una filiación
estética de la que no reniega. Ambas pelícu-
las construyen una Buenos Aires que es
reconocible (por fidelidad al registro directo
de lo real) pero que asume ante el especta-
dor el valor de una abstracción. Hay que
decirlo: lograr esto en el cine es tarea de
titanes y merece ser festejado. Puede acep-
tarse que Castro limite, por su virtuosismo,
la emoción del espectador, como si su per-
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fección formal pusiera una barrera en una
instancia inmediata de acceso. ¿Pero no es
esa limitación un precio inevitable a pagar
por quien se atreve a tanto? Sospecho que
Castro es una película que crecerá con los
años y será mucho más importante para el
cine argentino de lo que hoy podemos vis-
lumbrar. JUAN VILLEGAS

En contra

Hacía mucho que una película no divi-
día a los espectadores en dos bandos
separados por un abismo tan infran-

queable. No era solamente porque a algunos
les había gustado y a otros no, lo que suele
suceder a menudo. Se trataba de que unos y
otros se escuchaban sin poder entender lo
que su interlocutor decía sobre la película.
Cuando uno de mis compañeros de la revista
me refirió la emoción que Castro le había
provocado, creí estar ante un malentendido,
ya que entre las muchas cosas que yo podía
llegar a reconocer como méritos de la pelícu-
la no figuraba ni por asomo la capacidad de
emocionar. Por otra parte, Castro, con la
majestuosidad de su ejecución Iaberíntíca,
intimida un poco a sus detractores, que, en
casi todos los casos, hemos admitido que el
premio conseguido por ella era justo, como
si temiéramos pasar por burros ante sus
logros cinematográficos.

Ya Villegas, en la nota que acompaña a
ésta, resalta los méritos de la abstracción en
relación con la modernidad y el realismo; en
términos generales es difícil estar en desa-
cuerdo. En relación a Castro, en algunas críti-
cas se ha traído a cuenta una asociación con

l
f. 1,

Buster Keaton y]acques Tati.
Supongamos por un momento que la bri-

llantez de las coreografías y la habilidad para
crear un universo propio de Moguillansky
estén a la altura de la comparación. Lo que
uno echa de menos en ese caso es algo que
en aquellos dos maestros articulaba todo su
cine: una mirada sobre el mundo. Al ver
Castro, uno siente que el sur de Buenos Aires,
espléndidamente fotografiado, no es más
que un gran parque de diversiones para los
realizadores. También lo eran las ciudades
modernas para Tatí, pero además uno enten-
día perfectamente lo que el cómico francés
pensaba sobre las arquitecturas con las que
jugaba. En Castro conviven el puro juego
cinematográfico con algunas inclusiones for-
zadas, casi culposas, de observaciones sobre
la realidad. Algunas entrevistas de trabajo
parecen puestas como para hacer sentir que
se está "diciendo algo", que excede el mero
girar en el vacío. El resto es puro juego,
incluyendo las -para mí- molestas aparicio-
nes de Mariano Llinás y Agustín
Mendilaharzu o de Alejandro Lingenti y
Fabián Casas, como si fueran invitados a una
fiesta que no necesariamente es para todos.

Las defensas que he leído sobre esta pelí-
cula, tanto en conversaciones privadas como
en las guerras de los blogs o la nota de Juan
que acompaña a ésta, ponen a Castro en un
lugar un poco incómodo, que excede su
mera existencia como película. Se trataría de
un arrebato de modernidad, un signo de los
nuevos tiempos, un quiebre generacional.
Pocas películas resisten tanta responsabili-
dad. GUSTAVO NORIEGA



8 semanas
Argentina, 2009, 84',
DIRIGIDA POR Alejandro Montiel y Diego Schipani.

Una novedad dentro de las películas
nacionales significó 8 semanas, En
primer lugar, porque su material de

base son los ensayos de un musical, género
algo desprestigiado que ha sido dificultoso
de introducir en Buenos Aires. Y no se
trata de musicales con cierta tradición
como La bella y la bestia o Los miserables,
Ella es el espectáculo que se estrenó en el
2008 en el Teatro Nacional y rinde tributo
nada menos que a las canciones de
Raffaella Carrá. En segundo lugar, por sus
rasgos de estilo: la utilización del mocku-
mentary y la ficcionalización de la tras-
tienda con su puterío exagerado al mejor
estilo reality show y programa chírnentero.
Con este cóctel de materiales diversos y las
canciones en el italiano original, la pelícu-
la también redescubre el admirable poder
instantáneo y sincrético de los temas de
Raffaella, Ya sea desde la originalidad de
las puestas coreográficas (la guerra entre
"Pedros" y "Lucas") o recordándonos
cómo las excéntricas versiones en español
al proclamar cosas como "felicidad, dad,
dad, acento en la a" contradecían toda
lógica ortográfica castellana. Canciones
originales que además evidencian la censu-
ra que en los setenta los militares ejercie-
ron sobre los temas de Raffaella, Quienes
crecimos con un himno a la liberación
como "Hay que venir al sur" sabemos hoy
que en vez de "para enamorarse bien" la
letra decía "para hacer bien el amor"; en
lugar de "sin amores", "sin amantes", Y un
aforismo insuperable como "si te deja no
lo pienses más/ búscate otro más bueno"
fue mutilado y tergiversado: "y si sufres no
lo pienses más, espera que te pase".

Con estos temas bien incorporados, la
película no pierde su línea narrativa y
pasan cosas, como en el buen momento en
que se corta la luz. Ya en "En el amor todo
es empezar" la gran diva lo había anticipa-
do: "Si él te lleva a un sitio oscuro, que no
te asuste la oscuridad", LlLIAN LAURA IVACHOW

Bonus Track
Argentina, 2008, 84',
DIRIGIDA POR Raúl Perrone,

Mucho se habló del localismo de
Perrone, de su vocación de retratis-
ta del Oeste, y prueba de ello es no

sólo su extensa filmografía, sino también el
más reciente y pomposo título de
Ciudadano Ilustre de Ituzaíngó, De más
estaría aclarar entonces que el suyo no es
cualquier suburbio, sino un suburbio en
particular. Es más, los chicos de Bonus Track
andan en patineta por las calles, las galerías
comerciales, los rincones secretos de un
Ituzaingó que no es tampoco el de Ocho
años después ni el de otras tantas películas
del director. Un lugar más específico aún,
que parecería traducirse primero en la elec-
ción de un escenario y luego en la decisión
obligada acerca de dónde ubicar la cámara,
un procedimiento más que habitual que se
hace patente en esta ocasión, casi como si
el espacio dictara la historia y también los
personajes, Perrone tiene, en esta ocasión,
el enorme mérito de hacer de esa ubicación
estratégica una estética particular: un realis-
mo que hace a los espacios reconocibles a la
vez que enigmáticos,

Ya decía László Kovács en No Subtitles
Necessary: Laszlo & Vilmos (también en esta
última edición del Bafici) que la clave está
en detenerse en lugares interesantes, Y
Perrone se detiene en un cine abandonado,
Un bonus track, una pista adicional para
esa banda de skaters, que jamás se detiene
en ese laberinto de rampas, escaleras y pasi-
llos infinitos, A lo largo de la película pati-
nan, patinan y escuchan música, patinan y
hablan, hablan y en apariencia no dicen
nada relevante, porque lo que importa decir
está en ese lado B que ofrecen los espacios
capturados en imágenes, Cuando las nubes
de un cielo claro se proyectan en la oscuri-
dad de esa pantalla en desuso, cuando la
luz de un farol hace visibles los rincones
secretos del que en ese momento, mágica-
mente, se revela como el protagonista de la
historia, MARCELA OJEA

Entrenamiento elemental para actores
Argentina, 2008, 62',
DIRIGIDA POR Martín Rejtman y Federico León,

Un laboratorio alejado del mundo
donde pudiera brotar el potencial
del actor: ¿no era ése el sueño

soviético sobre las condiciones óptimas
para la formación actoral? Una idiosincra-
sia al servicio del arte, el punto de contac-
to entre Eisenstein y Stanislavsky: exigen-
cia y compromiso, sudor y lágrimas por la
excelencia, Rejtman y León toman esta
premisa, convertida en un cliché a estas
instancias, y la transforman en un rnocku-
mentary hilarante, que, tras una capa de
comicidad y guiño al espectador, oculta un
cariño sincero por sus personajes, especial-
mente por el estrictísimo profesor del
ensemble teatral, interpretado por Fabián
Areníllas. El dato más relevante es que la
troupe es integrada por niños de entre
ocho y doce años, elegidos personalmente
por el rnagister, quien no da vueltas a la
hora de hurgar en el error o en la supuesta
falta de talento de las criaturas,

Rejtman nos tiene acostumbrados a un
cine de sonrisa comprensiva más que de
risa estruendosa, León, que hace un buen
tiempo viene combinando lo teatral con lo
fílmico, se combina con Rejtman para
hacer una película llamativamente unifica-
da, que no traiciona ni a uno ni a otro, Lo
interesante de la película es que, bajo una
engañosa apariencia de liviandad y de
juego, dice muchas cosas, Sobre el arte y el
compromiso que implica llevarlo fuera del
terreno transitado, sobre el combate cons-
tante contra la laxitud de la vida moderna
y la pretensión de facilismo, sobre padres
que pretenden que sus hijos los saquen de
una mediocridad cotidiana, "pegándola"
en la actuación. Y todo a través de un
humor inteligente, no resaltado, sin subes-
timar ni una sola vez al espectador. Cada
viñeta de la película es maravillosa, y
tanto el momento en que el profesor alec-
ciona a los padres como la secuencia de
acciones cotidianas de su propia vida están
entre lo mejor que se ha visto en el Bafici
este año. GUIDO SEGAL
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Tekton
Argentina, 2009,74'.
DIRIGIDA POR Manano Donoso.

T ekton documenta el reinicio de la
construcción del Centro Cívico de
San Juan hasta su terminación. El

abandonado Centro Cívico había sido uno
de los motivos de Opus, la primera película
de Donoso, y en ella le resultaba funcional
a la argumentación. En Tekton, en cambio,
el argumento es la construcción y la evolu-
ción de la forma, tanto del edificio como de
la película. Ambas evoluciones están conce-
bidas a modo de progreso, y su realización
en tanto forma se evidencia, en definitiva,
como un destino final casi naturalizado, lo
que para una edificación y un film sobre
una construcción es a la vez una virtud
contradictoria y una aspiración mayor.
Pero, a diferencia del edificio, Tekton es una
forma viva, que piensa y que estimula una
contemplación activa. El logro de esta pelí-
cula respecto de las formas supone tres
pasos indispensables: en primer lugar, pen-
sar qué y cómo se va a filmar, a qué distan-
cia de qué cosa. En segundo lugar, la captu-
ra de la imagen misma, la búsqueda de la
explotación del atributo referencial de la
imagen, pero no mimético respecto de la
realidad sino de las formas, además de la
capacidad para la incorporación de la sor-
presa. Finalmente, un trabajo de edición
que condense y realice el sentido final del
film. Los tres pasos parecen haber sido
hechos con una conciencia cinematográfica
notable. Los primeros dos, intuyendo hacia
dónde debía ir la obra; el tercero, realizán-
dola, Tekton es posible por la voluntad de la
forma, que se impone entre otras cosas a
través de encuadres perfectos potenciados
por una textura singular que fueron al
encuentro, a su vez, del sonido (y la músi-
ca) que hace único a este film. AGUST[N

CAMPERO
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Iraqi Short Films
Argentina, 2008, 94',
DIRIGIDA POR Mauro Andrizzi.

E sta suerte de reverso nacional de
Redacted interesa, fascina incluso, por
varias razones. Por un lado, es tan

estimulante como puede serio no una pelí-
cula bélica -lo que de alguna manera es,
porque, aunque no se encuadra dentro del
cine de género, trata sobre la invasión a
Irak y transcurre en el lugar de los hechos,
acechándolos- sino una película que asume
junto a Fuller la naturaleza bélica del cine.
Aquí no falta acción, suspenso, muerte,
conflictos. Pero lo más importante es que
dichos elementos definen tanto el conteni-
do de lo que vemos en pantalla como la
forma en que el film dispone de las imáge-
nes y la naturaleza de la película misma. El
film de Andrizzi es un campo de batalla
donde se baten -prácticamente sin palabras
y a pura puesta en escena- buena parte de
las ideas que tenemos sobre lo que el cine
fue, es, debe ser o será, arriesgando en el
lance tanto su auto ría como su condición
de film. No sólo porque no es tal (la mayo-
ría de sus imágenes fueron registradas en
video), sino también porque es un largo-
metraje compuesto exclusivamente de cor-
tos recogidos de internet. De modo que
aquí son puestas en tela de juicio las estan-
darizadas pero vigentes ideas de que la
autonomía estética de una película respon-
de al marco temporal de su larga duración
y a la firma del autor como aquél que ha
filmado o hecho filmar sus imágenes.
Entonces, analizar el trabajo de Andrizzi
requiere detenernos menos en cada uno de
los planos, secuencias o planos secuencia
de los cortos que en su selección, su dispo-
sición y los pocos pero significativos textos
-cuya autoría va de Mark Twain a Dick
Cheney- que se les añade. En Iraqi Short
Films queda claro que la moral es una cues-
tión de montaje y que en la guerra es una
cuestión de puntería. MARCOS VIEYTES

La nana
Chile/México, 2009, 93',
DIRIGIDA POR Sebastián Silva.

Un hogar chileno de altos burgueses.
Una familia sólidamente constituida
(la esposa se llama Pilar; el marido,

Mundo) que tiene otro soporte más prosai-
co: el de la nana Raquel, una mujer doble-
mente oscura, por el color de su piel y por
su trabajo, la doméstica es una inadvertida
columna vertebral que sostiene los brillos
de la casa. Todo esplende por donde pasa la
nana, todo refleja la luminosidad casi ange-
lical que rodea a sus habitantes. Hay luz en
los rostros blancos de la familia, hay luz en
los cálidos ambientes. Mundo y Pilar tratan
a la nana con bondad y respeto. Los padres
trabajan, los hijos estudian, la nana limpia,
pule y da esplendor. Pero hay puntos oscu-
ros entre tanta luz. Mundo dedica sus ocios
a construir la réplica de un velero; más que
un hobby, una pasión absorbente que
camufla su inconsciente deseo de huir de
tanto orden. Raquel hierve en un resenti-
miento sordo que se expresa en pequeñas
agresiones, en ínfimos atentados que alte-
ran la relojería de este orbe familiar. Hay un
aire ominoso en La nana, una tensión insta-
lada desde el comienzo que recuerda a pre-
cedentes ilustres: Targets de Bogdanovich o
La ceremonia de Chabrol, un universo claus-
trofóbico revestido de bondad impuesta a
presión. No obstante, la amenaza latente
nunca termina de concretarse. La nana se
re inventa en forma constante y muta hacia
la búsqueda de formas de libertad indivi-
dual, de tímidas exploraciones en un erotis-
mo larvado, fuerza amenazante que tam-
bién circula por la casa; bajo su influencia,
Raquel es capaz de romper el hechizo claus-
trofóbico y salir al mundo. Cuando regrese
ya no será la misma, ni ella ni la casa, un
espejo que en sus manos devuelve sin retó-
rica ni didactismos el reflejo colectivo de un
mundo de nanas y señoras, luchando entre
sonrisas por un lugar limpio y bien ilumi-
nado. EDUARDO ROJAS



Tony Manero
Chile/Brasil, 2008, 97',
DIRIGIDA POR Pablo Larraín.

A favor

T ony Manero gira en torno a Raúl
Peralta. Un personaje de expresividad
parca, prácticamente keatoniana, que,

al igual que a los personajes del cómico al
que se asemeja, parece obsesionado con lle-
gar a un ideal. La diferencia entre los perso-
najes de Keaton y Peralta es que mientras
los primeros tenían un ideal ingenuo pero
no exento de encanto, el segundo tiene
como única y poco atractiva meta la de ser
el mejor imitador del célebre personaje de
Fiebre de sábado por la noche. Peralta, ade-
más, a diferencia de los personajes keato-
ni anos, es un absoluto cretino capaz de
defecar el traje de una persona por pura
envidia o de hasta asesinar ancianos y veci-
nos con tal de llegar a su objetivo. Lo extra-
ño es que ni esta ambición ridícula ni esta
absoluta nulidad moral impiden que Peralta
tenga poder. Después de todo, este hombre
dirige la coreografía del lugar en el que tra-
baja y despierta una desconcertante atrac-
ción en las mujeres que lo rodean. Y si este
respeto y este atractivo se vuelven verosími-
les en el film es porque el director elige tras-
ladar esta historia a los tiempos de la dicta-
dura pínochetísta, una época que, tal como
muestra Tony Manero, se caracterizaba por
tener en el poder unos militares imbéciles
capaces de asesinar personas por traer
volantes de la oposición y que abundaban

en discursos patrioteros ridículos que embe-
lezaban a unos cuantos. Es que Peralta,
como el régimen pinochetísta, es las dos
caras de un mismo interrogante: el de la
misteriosa naturaleza del poder, el de la ate-
rradora y extraña posibilidad de que gente
sin el menor nivel intelectual o moral
pueda ser, en ciertas circunstancias, insospe-
chadamente atractiva. Ahí están, justamen-
te, Peralta para representar esta posibilidad
en la ficción y la historia reciente de Chile
para comprobarla en la realidad. HERNÁN

SCHELL

En contra

El problema de Tony Manero es que se
trata de un film construido alrededor
de un personaje. Está bien: pueden

objetar que El ciudadano también, Los 400
golpes también, etcétera. Pero en esas pelícu-
las el personaje se articula con el mundo y
forma parte de él o lo forma/deforma a su
voluntad. El cine muestra el proceso, no es
solamente un marco para las posibilidades
de la criatura.

En Tony Manero tenemos un tipo desa-
gradabilísimo. Quiere triunfar imitando a
Travolta en Fiebre de sábado por la noche.
Encuentra su posibilidad con el anuncio
de un concurso televisivo. Paralelamente,
hay una trama criminal y otra política en

el contexto del Chile de Pinochet.
Ninguno de estos elementos pasa la ins-
tancia de "marco tremendo para historia
extraña", y lo único que podemos hacer es
seguir a Raúl Peralta, el desagradable en
cuestión, por una serie de peripecias que
desembocan en el concurso televisivo.
Que, como sabemos, tiene una lógica y un
suspenso propios que la película toma
prestados. El resultado final es pobre: la
metáfora o el simbolismo políticos care-
cen de peso, el retrato de época está más
cerca de la qualité que de la funcionalidad
narrativa y Peralta/Manero sigue siendo
un tipo al que no querríamos ver ni en
figuritas.

Esto dicho, el peor problema de la pelí-
cula es su falta absoluta de imaginación o,
peor, que cree que la imaginación sólo se
ejerce en la instancia de guión. Ni antes ni
después. El resultado carece de espesor y,
por eso mismo, de algo que se asemeje a la
humanidad. No pedimos aquí la compleji-
dad bergmaniana (que muchas veces era
sólo camelo, de paso cañazo), sino creer en
que ese personaje es posible. En el universo
del cine, y tal como está planteado el film,
es más creíble King Kong que Raúl Peralta.
Esa falta de realidad y de irrealidad (perdón,
Borges) hace que Tony Manero no se despe-
gue del más rancio cine de fórmula que nos
atosiga todos los días. LEONARDO M. D'ESPÓSITO
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Chi-chi-chi Le-le-le Martín Vargas
de Chile
Chile, 2000, 62',
DIRIGIDA POR Bettina Perut. Iván Osnovikoff
y David Bravo.

Martín Vargas fue el mejor boxeador
chileno de las últimas décadas.
Peleó cuatro veces por el título

mundial, todas sin éxito. Su vida paralela a
la del boxeo es la parábola común a la de
tantos boxeadores: ascenso, fama, mujeres,
alcohol y decadencia. También como esos
tantos Martín Vargas intentó retornar a los
42 años. Allí comienza el documental de
Perut, Osnovikoff y Bravo. La historia de
ese retorno imposible es la de una estafa y
una ilusión; estafa del grupo que maneja a
Vargas, que lo enfrenta a boxeadores arre-
glados; ilusión del propio Vargas que prefie-
re no ver la maniobra montada a su alrede-
dor. La película tiene una estructura dramá-
tica apretada, tan enjuta como la figura
fibrosa de Vargas; sin desperdiciar un minu-
to de su breve metraje, construye una histo-
ria que mantiene un peculiar suspenso
documental y que respira, como cualquier
film clásico sobre boxeo, esa mezcla de
desolación y estoicismo que encierra una
metáfora de lo humano. La cara de Vargas
se ha convertido con los años y los golpes
en una especie de mapa, surcada por cicatri-
ces y protuberancias; es la cara de un ancia-
no con los ojos permanente y enormemen-
te abiertos en una mezcla de alerta y espe-
ranza. Vargas mira a un futuro que no exis-
te desde un pasado que ya fue. Del coro de
estafadores que lo rodean se desprende
Ricardo Laíño, su viejo manager, su reverso,
el hombre que con su único ojo ve y
denuncia el engaño. Su figura magnética va
creciendo al punto de que los realizadores
le dedicarían luego otra película (la notable
Un hombre aparte, también exhibida en este
Bafici). Crónica de ilusiones perdidas, de
engaños y amores, propios, de pareja, colec-
tivos; todos frustrados. Chi-chi-chi ... es tan
pequeña en su duración como el físico de
su protagonista y tan grande como su des-
valido deseo de felicidad. EDUARDO ROJAS
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Un hombre aparte
Chile, 2001, 57',
DIRIGIDA POR Bettina Perut e Iván Osnovikoff.

Ricardo Laiño no está viviendo sus
mejores años, pero resiste con fábu-
las, mentiras y recuerdos o, por lo

menos, soñando con volver a los tiempos
de productor de espectáculos, empresario y
representante de boxeadores. Laiño sobrevi-
ve y no reconoce que su época de oro ya
pasó. En menos de una hora se cuentan los
restos de sobrevida de un hombre acosado
por su pasado y un presente nada feliz, tal
como se ve en Un hombre aparte, retrato de
una decadencia física que no impide a los
directores mostrar el dolor al extremo. Perut
y Osnovikoff acompañan a Laiño en sus
últimas relaciones familiares (el off del hijo
desde el teléfono es elocuente) y laborales
mientras pasa sus últimos años en un des-
vencijado hogar que presenta fisuras no
sólo en las paredes y en el techo. Es que
ante semejante personaje extraordinario, la
cámara de los directores jamás oculta la
miseria e indigencia del pobre Laiño. Un
hombre aparte, en este punto, tensiona los
límites que el documental propone al con-
tar los últimos tiempos de vida de un perso-
naje reconocido con la cámara allí, encima
de un cuerpo y de una cabeza que ya no
funcionan bien .. A su manera y en otros
ejemplos lo hicieron Wenders (Lightning
Over Water), Muñoz y Wolf (Yo no sé qué me
han hecho tus ojos) y Lech Kowalski (Born to
Loose). Dentro de los parámetros de este
tipo de registro en los que el director actúa
como futuro sepulturero, Un hombre aparte
da una vuelta de tuerca que, en realidad,
tiene que ver con la grandeza del personaje
central. Laiño, como se dijo, fue un perso-
naje extraordinario, pero la cámara de Perut
y Osnovikoff, al mostrado en el banco de
una plaza junto a otros viejos como él, lo
transforma en un personaje más, común y
corriente, sincero y de pocas pulgas. En un
ordinario ser humano. GUSTAVO J. CASTAGNA

El realismo socialista
Chile, 1973, 52',
DIRIGIDA POR Raúl Ruiz.

El realismo socialista fue la escuela
artística que apelaba a la reivindica-
ción lineal de la clase trabajadora, a

su lucha y al trasfondo de la esperanza fun-
damentado en el seguro triunfo del proleta-
riado. Se puso en tensión con las vanguar-
dias contemporáneas a la Revolución Rusa,
que apelaban a la interpretación subjetiva
de la realidad (cubismo, surrealismo, impre-
sionismo y dadaísmo) a las cuales la inteli-
gencia soviética stalinista acusaba de arte
burgués, desconociendo su potencialidad
revolucionaria y su capacidad de desenmas-
carar la realidad. Esto último es lo que hace
Ruiz en El realismo socialista mediante la
desnaturalízación, además, de las estrategias
narrativas. A las contradicciones inherentes
al tema, expone la contradicción de la cons-
trucción de la ficción, y de esa forma afilia
la película a la realidad política del momen-
to. Y, a diferencia de las obras del realismo
socialista, que forzaban la confianza en el
porvenir, la película del chileno parece
tener inscripta la desconfianza, la ironía y
cierta resignación frente a los esquemas pre-
formateados que parecían obligatorios para
llegar al socialismo. En esta película el bien
y el mal están claramente supuestos, pero
no se expresan definidamente mediante
personajes, ejemplos, situaciones o grupos.
Por el contrario, todo esto contradice y
diluye la idea de lo deseable y el elemento a
combatir o superar, lo que pone a El realis-
mo socialista en una vereda estéticamente
opuesta a las películas políticamente linea-
les de la época. Es imposible separar esta
ironía y desesperanza del devenir de la pri-
mavera de Salvador Allende. El 11 de sep-
tiembre de ese mismo año, el fascismo chi-
leno aniquilaría una de las experiencias más
estimulantes en el proceso de emancipación
de la humanidad. AGUSTfN CAMPERO



Diálogos de exiliados
Chile/Francia. 1975. 100'.
DIRIGIDA POR Raúl Ruiz.

Por azar llegué a Diálogos de exiliados,
dentro del fervor multitudinario que
durante las semanas de festival favo-

rece este tipo de películas. ¿Quién correría
por Raúl Ruiz un sábado a la noche en otro
momento del año?

Diálogos ... muestra a un grupo de exilia-
dos chilenos que durante la época de
Pinochet intenta insertarse en París. Se trata
de una película hecha por encargo, comisio-
nada por una organización de refugiados
políticos dependiente de las Naciones
Unidas. Uno de sus aspectos más llamativos
es la conformación de este grupo, heterogé-
neo y distante de la imagen de la militancia
ortodoxa. Vemos "en el mismo lodo" al
militante de base, al burgués, al que se
asume despolitizado, al que cayó en el exi-
lio como podría caer en una varieté o en
una iglesia adventista. Con finísimo sentido
del humor y desde las entrañas de la misma
agrupación, la película forja una imagen
autocrítica del grupo a partir de sus lugares
comunes verbales, contradicciones y buro-
cracias (el hecho de votar para tomar la
decisión más mínima).

Lejos de la estampa más cristalizada cer-
cana a la nostalgia con que el cine argenti-
no construyó el exilio, la película, cuando
se estrenó en Chile en el 2006, provocó
malestar justamente por su "liviandad".
Ante esto se podría cuestionar por qué a
una realidad que en sí fue doloroso padecer
debe encima corresponderle una visión
solemne. O pensar junto a Witold
Gombrowicz, quien vio al hombre culto
contemporáneo "demasiado categórico" y
"asustado" por no saber aflojar sus tensio-
nes. "Hace falta algún líquido que suavice
su tensión", decía Gombrowicz, "que le
haga retroceder a nuestra condición huma-
na hecha de ligereza¡ que nos ablande el
mundo". Un pensador extenuante que a su
modo padeció un largo exilio en el que
sobraban ráfagas de humor: "¿Por qué debo
cargarme el dolor del mundo? No soy un
atlas". LlLIAN LAURA IVACHOW

Rachel
Francia/Bélgica. 2009. 100'.
DIRIGIDA POR Simane Bittan.

El conflicto árabe-israelí, desarrollado a
lo largo de más de cuatro décadas, ha
dado lugar a la aparición de realiza-

dores cinematográficos que, a través de una
mirada crítica sobre los procedimientos
políticos y militares israelíes, ofrecen una
visión diferente a la de los medios de comu-
nicación hegemonizados por la ideología
pro yanqui (y, por ende, pro israelí). Así,
tenemos que realizadores de ese origen
como Eyal Sívan, Yoav Shamir y el más
conocido Avi Mograbi (quien además, a
diferencia de los otros, no se ha exiliado)
han realizado films con una mirada profun-
damente cuestionadora de las conductas del
gobierno de su país en el conflicto. La reali-
zadora marroquí Simone Bítton, que ya
había realizado otro notable documental
(Wall), parte aquí de una noticia que pasó
casi desapercibida: la muerte de la militante
norteamericana por los derechos humanos
y pacifista Rachel Corrie, al interponerse
entre una excavadora israelí y la casa pales-
tina que ésta intentaba arrasar. El hecho fue
presentado por la policía militar como un
mero accidente, pero varios testigos presen-
ciales lo calificaron de intencional. Bitton
entrevista a varios de esos testigos, así como
a diversos representantes de los bandos en
pugna, a lo que agrega el análisis detallado
de varias fotografías, con el único objetivo
de establecer de manera fehaciente la ver-
dad de lo sucedido. Utilizando una voz en
off poco intrusiva, un tono objetivo y dis-
tanciado y concentrándose de manera
excluyente en ese hecho preciso (lo que
provoca que el film aparezca como algo
estirado y con algunas reiteraciones), la rea-
lizadora da lugar a que el espectador saque
sus propias conclusiones sobre el suceso,
que inevitablemente serán diferentes a las
que ofrecerá el documento oficial del
gobierno israelí. JORGE GARCfA

Pizza in Auschwitz
Israel. 2008. 52'.
DIRIGIDA POR Mashe Zimerman.

Documental sobre un hombre que de
chico sobrevivió al Holocausto y
que, décadas después, vuelve al

campo de concentración nazi acompañado
de sus dos hijos con el objetivo de revivir
sus días como pequeño prisionero y home-
najear a sus padres muertos allí. Con seme-
jante argumento, uno puede llegar a esperar
un film centrado en recorrer una y otra vez
las penurias de un hombre que se pregunta
cosas tales como cuál es la naturaleza de la
maldad humana, por qué hubo un movi-
miento tan atroz como el nazi en el siglo
XX y demás cuestionamientos que suelen
hacerse en cualquier film sobre la Shoah.
Sin embargo, Pizza in Auschwitz pasa por
otro lado: por las relaciones entre el padre
sobreviviente y una hija que expresa tanto
en su rostro como en sus palabras el hartaz-
go que siente al haber estado escuchando
desde chica las penurias que pasó su padre
("Es como si quisieras contar todo el tiempo
tus miserias de chico para mostrarle al otro
que sus problemas no valen nada", va a
reclamarle ella). Del raro orgullo que tiene
el padre por haber estado en permanente
peligro de chico, de la dudosa legitimidad
que le da el haber vivido Auschwitz para
comportarse de manera agresiva en ciertas
circunstancias (ejemplar, en este sentido, el
sermón que le brinda a los jóvenes turistas
alemanes) y sobre todo del humor negro
(¡negrísimo!) que tiene este sobreviviente
con respecto a los campos de concentración
y a la comunidad judía y que en el film
funciona como forma terapéutica de supe-
rar su pasado. O sea, un film que reflexiona
sobre el nazismo, el humor, las relaciones
familiares y el dolor como legitimador de
acciones -todo en menos de una hora-, y
que constituye, sin temor a exagerar, una
de las mejores reflexiones cinematográficas
sobre uno de los hechos más terribles de la
historia. HERNÁN SCHELL
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A pesar de que su popularidad aumen-
tó en los últimos años de la mano de
Guillermo del Toro, Ron Perlman

sigue teniendo cierto aura trash. Lo que no
tiene, por supuesto, nada de malo, muy por
el contrario; sólo que termina generando
un efecto adverso: que uno ya casi no vea
todas esas películas que él sigue filmando
año a año y casi no se estrenan. No por pre-
juicio, sino porque incluso todo ávido con-
sumidor de chatarra -de ésos que saben que
entre la chatarra se han camuflado varias de
las obras maestras de la historia del cine-
llega a un punto en que no le queda otra
opción que aceptar que la vida es corta y
que no se puede ver todo. Así que por ahí,
si aparece, directo a video sin pasar por los
cines, una película fantástica protagonizada
por el prolífico gigantón de la quijada, el-
hombre-q ue- puede- hacer -de- Hellboy-casi-
sin-maquillaje, y coprotagonizada por
Iames LeGros (ex promesa del cine indie
modelo Sundance de hace 15 años) y un
puñado de tipos cuyos nombres no nos
dicen nada, es probable que incluso el algu-
na vez ávido consumidor de chatarra la deje
de pasar de largo.

y entonces estaría dejando pasar una
pequeña gran película apocalíptica. Una
cosa rara llamada The Last Winter, que ya
tiene tres años pero que para algunos habrá
sido uno de los grandes descubrimientos de
este último Bafici. Y que es de presupuesto
bajo pero no es trash, sino un artefacto más
bien serio, una de terror ecológico, de la
Tierra volviéndose contra sus habitantes
superiores y más irresponsables, con furia
vengativa. Una película atmosférica y claus-
trofóbica de un tipo llamado Larry
Fessenden, que a su manera -como director,
y también como productor, como actor y
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como una especie de miembro y espíritu
aglutinante de toda una comunidad indie
contemporánea- tuvo su propio foco oculto
en el festival. Y que es todo un, con perdón
por el lugar común, secreto-mejor-guardado
del cine de terror actual.

¿Quién es el tal Fessenden? Para empe-
zar, un neoyorquino del East Village nacido
en 1963 y al parecer -según especula un tal
Ray Privett en un artículo publicado en
internet - proveniente de una familia de
clase media y probablemente media alta
pero con una tendencia a interpretar a
homeless, white ttash, descastados y desarra-
pados -con una marca personal: algún
hueco entre los dientes-o Así es al menos en
un corto que filmó a los 17 llamado White
Trasn en el que su personaje aparece acredi-
tado como "el hombre que revisa la basu-
ra"; así es en River of Grass, la ópera prima
de Kelly Reichardt -directora que tuvo
retrospectiva y libro en el Bafici- de la que
fue no sólo protagonista sino también pro-
ductor y editor; y más fugaz y radicalmente
en Wendy and Lucy, la última de Reichardt.
y así es un poco también I Sell the Dead, pri-
mer largometraje de su amigo y colaborador
Glenn McQuaid, una de ladrones de cadá-
veres en la Inglaterra victoriana que se vio
también en el festival y que empieza con su
personaje a punto de ser decapitado. Y en la
que curte una imagen más parecida que
nunca a la del [ack Nicholson -los cada vez
menos pelos en estado de pura anarquía, la
sonrisa desencajada- de ELrespLandor. Era
una historia sobre la claustrofobia y sobre
perder la cordura y sentirse encerrado en un
paisaje abierto, blanco, gélido, lo que nos
lleva de vuelta a The Last Winter, que obvia-
mente abreva en ese antecedente -y un
poco más todavía en El enigma de otro

mundo, de john Carpenter-, por más que en
las entrevistas Fessenden se empeñe en
mencionar, en lugar de aquellas dos, a
Fargo, el no ir helado de los Coen.

Hay que entenderlo (esto es, que hable
de los Coen en lugar de hablar de
Carpenter): su propósito es que sus horror
movies sean vistas como historias de terrores
humanos, reales, en las que los elementos
fantásticos tal vez no sean más que proyec-
ciones de mentes afiebradas, percepciones
distorsionadas por la angustia y la desespe-
ración. Son películas fantásticas en las que
los componentes sobrenaturales se van
sugiriendo progresivamente, deformando de
a poco la premisa inicial. Esos monstruos
¿mitológicos? que aparecen sobre el final de
The Last Winter irrumpen como un dispara-
te freak en una película mayormente realis-
ta -ok, más o menos: el viento, o algo, está
enloqueciendo y liquidando a la pequeña
comunidad de empleados de una compañía
petrolera instalada en Alaska-, pero no
dejan de ser, una capa más abajo, manifes-
taciones alucinadas de la Tierra que se resis-
te a ser rapiñada una vez más.

Vegetariano, militante anticalentamiento
global, Fessenden viene jugando con el tema
de "no jodas con la madre naturaleza" (sic:
ver el sitio oficial de su productora,
GlassEyePix.com, y, ahí mismo, el manifies-
to de Fessenden, Low Impact Filmmaking,
sobre cómo hacer cine sin dilapidar recur-
sos) desde su segundo largo, No Telling, y se
volvió más explícito en este sentido a partir
de su cuarto film, Wendigo, que como The
Last Winter despliega una historia de hom-
bres inescrupulosos en ambientes abiertos y
una resolución con apariciones mitológicas
sobrenaturales semejantes (atención al caza-
dor que enfrenta su destino encarnado en
un espectral Hombre-Ciervo). Una línea que
continuó el año pasado en Skin and Bones,
su entrada para la antología televisiva Fear
Itself, que puede verse todavía por el canal
Space y que es una suerte de heredera de
Masters of Horror, también creada por Mick
Garris. Y aunque tiene una convocatoria de
"autores" un poco más de segunda línea que
aquélla, implica un pequeño reconocimien-
to para Fessenden entre sus pares, después
de tantos años de carrera dándose a conocer
casi artesanal y marginalmente, saliendo en
video de una manera tal que por ahí -lo
dicho- lo dejamos pasar de largo sin saber lo
que nos estamos perdiendo.

y el resto de la historia de Fessenden -su
currículum actoral en películas ajenas y más
clase A, sus muchas nuevas producciones,
su roce con el teatro- darían para un par de
páginas extra de la revista, pero mejor bus-
carlo en internet. Que ya se sabe: si segui-
mos imprimiendo a este ritmo, una noche
de éstas se nos va a aparecer Ron Perlman
disfrazado de árbol justiciero y nos va a
hachar las cabezas. [A]



MockUpon Mu
Estados Unidos, 2008, Ilü',
dirigida por Craig Baldwin,

e raig Baldwin debe de ser el director
de serie B más coherente del mundo.
Lejos de filmar con presupuestos lo

más bajos posibles, se limita a robar imáge-
nes de las viejas películas de la serie B de los
cincuenta para componer sus delirantes
collages de ciencia ficción. De ciencia fic-
ción y política, pues, como sus propios refe-
rentes, su cine también nos habla de políti-
ca, en su caso ya no como metáfora sino
explícita y conscientemente. No habría
estado mal, por ejemplo, que Obama hubie-
se acudido a la última Cumbre de las
Américas tras haber visto Tribulation 99:
Alien Anomalies Under America, la más per-
fecta síntesis de las relaciones entre Estados
Unidos y sus vecinos del sur a lo largo del
siglo XX. Mock Up on Mu es de nuevo una
revisitación de la América de los años cin-
cuenta y sesenta, de la América de la carrera
espacial y la Guerra Fría (algo así como la
versión trash de la mucho más seria, pero
no menos divertida, Double Take, de ]ohan
Grimonprez). Ahora a partir de una serie de
personajes cuyas trayectorias se hacen coin-
cidir e interrelacionar: Marjorie Carneron,
jack Parsons, Lockheed Martin y L. Ron
Hubbard. Basta consultar la Wikipedia para
comprobar, uno, que se trata de personajes
reales, si bien parecen todo lo contrario, y
dos, cómo una serie de temas vinculados a
sus biografías (la carrera espacial, la creencia
en la vida extraterrestre, las nuevas religio-
nes) se entremezclan con notable perspica-
cia. Pero esta vez, a diferencia de otros tra-
bajos de Baldwin, la duración de la película
va en contra de Mock Up on Mu. Sus dos
horas de metraje resultan agotadoras. Por
partes los resultados son magníficos, como
el punto de partida; no así el conjunto.
Craig Baldwin, como casi todo el cine de
found [ootage, es mejor en las distancias cor-
tas. O es más disfrutable. Como las buenas
(y cortas) películas de serie B. JAIME PENA

Tom yum goong
Tailandia, 2005, 90',
DIRIGIDA POR Prachya Pinkaew.

Se dice que el Muay Thai es, al mismo
tiempo, un deporte de contacto y un
espectáculo de entretenimiento. Esto

es, ni más ni menos, Tom yum goong. Es un
cine de contacto que transmite una corrien-
te eléctrica con cada patada voladora; un
cine vital que apela a las emociones básicas
del espectador. Y es puro espectáculo. Lleva
como argumento una excusa endeble: el
robo de dos elefantes, animales sagrados,
considerados como parte de la familia por
el sorprendente protagonista. Su búsqueda
resulta en una espiral ascendente de acción,
en la que la apuesta se incrementa en cada
secuencia. Después de 18 minutos introduc-
torios de bellas imágenes que retratan la
estrecha relación entre Kahn (Tony jaa) y
los susodichos elefantes, ¡qué mejor forma
de entrar de lleno en la acción que con un
rodillazo volador que barre de una vez a
cinco malhechores! De allí en adelante todo
es posible sin necesidad de cables, dobles o
efectos especiales. Los trucos, muchos y
muy buenos, son los que el hombre (en rea-
lidad, no cualquier hombre, sólo Tony jaa,
eximio gimnasta, maestro en Muay Thai y
taekwondo) puede hacer con la destreza de
su cuerpo y con una coreografía precisa y
dinámica. Contra todo lo que se puede
luchar él lo hace. Skaters, patinadores y
motociclistas; bicivoladores, cuatriciclos y
lanchas; espadas, tubos y antorchas; un
experto en capoeira, cincuenta hombres de
negro y un gigante fisicoculturista. Y, a
pesar del exagerado y cuasi paródico tono
melodramático general, el humor está siem-
pre presente en medio de las piñas, patadas
y saltos, asegurando una conexión mayor
entre película y espectador. Como si todo
esto no fuese ya suficiente, un maravilloso
plano secuencia de cuatro minutos, coreo-
grafiado al milímetro, en el cual Kahn, a
medida que sube piso tras piso hasta llegar
al restaurante ilegal, va dejando fuera de
combate a la mayor parte del clan mañoso,
justifica cualquier elogio que se le haga a
esta película, a este actor y a este director.
MARINA LOCATELLI

Sita Sings the Blues
Estados Unidos, 2008, 82',
DIRIGIDA POR Nina Paley,

Romper (o gambetear) un corazón por
mail es, antes que un arte, una
ausencia de gentileza, romanticismo

y coraje absoluta. La respuesta de Nina
Paley al abandono de su marido, que con-
sistía en una sola oración, impersonal,
maleducada, escrita desde la India, es todo
lo contrario, en todo sentido, Paley toma
ese medio, la Internet, para transformar,
como corresponde, su tristeza en revolución
y evolución: si su marido es capaz de usar
ese medio como refugio, como gomera para
esconder detrás de la espalda, Paley lo
transforma en un increíble castillo vaga-
bundo capaz de contener no sólo esa
"carta" de no amor sino también a esta Sita
Sings the Blues, película animada gran gui-
ñol hecha enteramente en la computadora
y pensada para ser distribuida gratuitamen-
te. Paley pone en paralelo dos imposibles
(uno sabe que un corazón roto es capaz de
cualquier cosa): por un lado, su autobiogra-
fía, de líneas todo el tiempo nerviosas, con
la cotidianeidad de su pareja y el quiebre de
esa relación, y por el otro, apelando más al
collage y haciendo del musical una obliga-
ción, a la leyenda del ancestral libro
Ramayana. Dos corazones con agujeritos, el
de Paley y el de Sita, dos abandonadas,
capaces de cualquier cosa por sus mitos
masculinos, se convierten en el epicentro
de un terremoto animado: todo lo que pasa
por Sita Sings the Blues se convierte en
color, en comedia, en algo sentido y extra-
ñamente universal. Ya sea con las canciones
de Annette Hanshaw de los años 20 -que le
dan a Sita cantante una pátina Betty Boop-
o con las ilustraciones saboteadas de serie-
dad del mito, Sita Sings the Blues supera el
objeto de su furia y se planta, para crecer en
bosque, contra cierto cine de animación: es
adulta sin ser solemne, es personal sin ser
una invasión a una intimidad y es cine,
hecho enteramente por Nina Paley (rubro
que se les ocurra lo cubrió ella), pensado
para ser gratuito. Sita y Nina cantan la
libertad como ninguna. JUAN MANUEL

DOMfNGUEZ
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Antigone
Alemania/Francia, 1992, 99'
The Death of Empedocles
Alemania/Francia, 1986, l32'
DIRIGIDAS POR Jean-Marie Straub y Daniele Huillet.

LOs esposos Straub y Huillet procuraron
volver a tramas antiguas para darles
una vigorosa actualidad, con el cine

como vehículo y la puesta en escena cine-
matográfica como estrategia. Esto último
pasa a ser el núcleo del pensamiento y el
problema a resolver. Las dos películas com-
parten muchos elementos fundantes y
métodos parecidos, pero su resultado parece
ser dispar. Ambas visitan tragedias míticas
para la cultura occidental; ambas se imbri-
can bajo el sol y el asolado verde siciliano.
Empédocles fue un filósofo y poeta griego,
líder de la facción democrática que, deste-
rrado, se dedicó al pensamiento y murió al
arrojarse al volcán Etna. Los directores le
depositan el encarnar una tragedia utópica,
que enuncia el ideal de amor, paz y armo-
nía a través de la belleza de las palabras que
el poeta Holderlín creara. Antigone, en cam-
bio, se basa en la versión teatral de Brecht
que refiere al conflicto de la hija de Edipo
con Creonte, rey de Tebas. En la película de
los Straub, la contradicción deja de ser esen-
cialmente entre la ley de la ciudad y la ley
divina (como sugería el clásico de Sófocles)
para pasar a ser la belleza, la dulzura y la
compasión de la humanidad frente al des-
humanizado proceder de la rigidez del
Estado, como exclusiva voluntad del caudi-
llo Creonte. Pero a diferencia de la película
de Empédocles, Antigone, si bien se benefi-
cia de la bella cadencia de la oralídad, afir-
ma su dramatismo sobre decisiones del
punto de vista de la cámara, de composi-
ción y duración de planos y de evolución
del erotismo de la figura de la protagonista
en una perfecta armonía con el entorno
natural. En resumen, Antigone se construye
exclusivamente con estrategias cinemato-
gráficas. Y así consagra su superioridad.
AGUSTrN CAMPERO
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From Today Until Tomorrow
Francia/Alemania, 1997,62'
Chronicle of Anna Magdalena Bach
Alemania Occidental/Italia, 1967,94'
DIRIGIDAS POR Jean-Marie Straub y Daniele Huillet.

La obra de Straub y Huillet no despierta
defensores y detractores, sino militan-
tes y ahuyentados. Parece contradicto-

rio que una cinematografía tan ascética
pueda despertar esas pasiones, pero bastaba
pasearse por los pasillos del festival para
escuchar comentarios como "es lo único que
vale la pena del festival" o "es un embole,
ponen la cámara en un solo lugar y filman
teatro". El grave error en que incurren los
detractores es pensar a esta filmografía como
un bloque. El reclamo de que se trata de tea-
tro/ópera filmados es absurdo y de un nivel
de purismo obsoleto. Tomaré dos ejemplos
que considero de lo más sobresaliente de las
películas exhibidas en el Baficí, dos obras
que confío que los detractores, si se permitie-
ran más laxitud y amplitud de criterios,
podrían disfrutar. From Today Until Tomorrow
es una pieza en un acto compuesta por
Schóenberg, en la que la variación de tonali-
dades y coloraturas crea un efecto inestabili-
zante. Sin embargo, no hay aquí pretensión
de alta cultura ni de solemnidad. El matri-
monio en escena discute agriamente sobre
las limitaciones de la vida conyugal, sobre el
deseo que despiertan terceros y sobre la ruti-
na, el hartazgo y, finalmente, el temor a per-
der al ser amado. Es tan delirante la idea de
que estas cuestiones se debatan operística-
mente y a los gritos ("¿Has pagado la factura
del gaaaaas?"), reforzándolo todo con una
cámara distante que entrega todo el protago-
nismo a los intérpretes, que uno no puede
más que reír a carcajadas. ¡Sí, a reír franca-
mente con Straub! Chronic/e of Anna
Magdalena Bach es, en cambio, una recons-
trucción cuidadosa de la vida de [ohann
Sebastian desde la música misma, interpreta-
da por la élite de los músicos contemporáne-
os. La película logra reproducir el elegante
barroquismo de un período y de un pensa-
miento sin caer en la pompa de los retratos
de época, y, a lo largo de intervalos musica-
les y de un relato contemplativo, los directo-
res nos colocan en un clima, nos trasportan
y nos envuelven en una religiosidad pagana,
lejos del mundanal ruido. GUIDO SEGAL

Lothringen!
Alemania/Francia, 1994, 20',
DIRIGIDA POR Jean-Marie Straub y Danlele Huillet.

" Lothringen" es la palabra alemana que
designa a la región de Lorena (o
Lorraine, en francés), territorio históri-

camente disputado entre los descendientes
de Carlomagno, que luego se convertiría en
un ducado disputado por Francia y el Sacro
Imperio Romano Germánico, y que, ya
francés, sería conquistado por el estado pru-
siano y finalmente el Tercer Reich. Cayó
frente a sucesivos invasores, de Julio César a
Atila, de Bismark a Hitler. Sufrió afrancesa-
mientos y desafrancesamientos. Luego de la
Guerra Franco-Prusíana, cuando parte del
territorio se anexa a la actual Alemania, los
habitantes de origen francés optaron por
trasladarse en masa a la Lorena francesa, y
los prusianos avanzaron enérgicamente con
la germanización. El matrimonio de directo-
res Straub-Huillet condensó la historia
tomando este período como eje. Ambos
aprovecharon la economía de recursos
intercalando imágenes del presente con tex-
tos, sonidos y ficciones del pasado (con
fragmentos del escritor nacionalista -y anti-
semita- francés Maurice Barres), y este diá-
logo temporal facilitó una poesía de las
imágenes que despeja una verdad con ecos
en la actualidad, en la que entra en disputa
la naturaleza y el sentido de los nacionalis-
mos. No se trata sólo de que cada imagen,
articulada en una totalidad, forme sentido.
Todos los planos de Lothringen! correspon-
den, además, al campo de lo sublime. En
tanto belleza, esa poesía es potenciada, y
enmarcada, por la música de Haydn, que
trasciende toda la narración. En tanto ten-
sión histórica, el sonido de los murmullos
de distintas lenguas y las reminiscencias de
las batallas la dotan de dramatismo. Ambas
características (belleza y tensión) provocan
la reflexión cinematográfica de un proble-
ma histórico. AC



Wendy and Lucy
Estados Unidos, 2008, 80',
DIRIGIDA POR Kelly Reichardt.

El cine de Kelly Reichardt:
El sueño (americano) terminó
AA. VV
Buenos Aires, Bafici, 2009.

Hubo en el Hollywood clásico un
género que hoyes mucho menos
recordado que otros como el wes-

tern, el film de gánsters o el musical. La
20th Century Fax supo convertirlo en una
de sus especialidades principales: fue el
conocido como americana. El género des-
bordaba al cine, abarcando también la
música, la pintura o las letras, y en él se
entremezclaban, con efecto agridulce, dos
estados de ánimo: el celebratorio de una
plenitud en el seno de aquella identidad e
inocencia que se procuraba ver en los
cimientos de los Estados Unidos y el nos-
tálgico por un mundo que ya se considera-
ba perdido. La americana ascendió en los
años treinta, junto al cine de terror y el
drama social, entre otros, atravesando la
Gran Depresión. Y volvió a resurgir en la
segunda mitad de los sesenta, cuando el
cine de Hollywood se asomaba a una crisis
que se suponía terminal y la nostalgia ya
se había tornado en melancolía, animando
relatos crepusculares cuyo desgarro tam-
bién era signo de una disfunción traumáti-
ca que se extendía mucho más allá de los
confines del cine. Las películas de Kelly
Reichardt parecen herederas presentes de
aquella americana, como bien apunta
Dennis Lim en un artículo sobre Wendy

and Lucy recogido en el interesante libro
que a ella le dedica el último Baficí. Pero
también se conectan con el cine moderno
y el contemporáneo, haciendo de su cine
un significativo retrato de un actual estado
de cosas. Podría parecer un tanto extempo-
ráneo traer a colación el neorrealismo,
pero no resulta forzado ver en esta película
ecos de un De Sica corregido del énfasis
sentimentalista y trasladado en espacio y
tiempo: de la Europa de posguerra a los
Estados Unidos del presente.

Wendy (notable Michelle Williams) es
una joven con mínimos y menguantes
recursos materiales que intenta ganarse la
vida mientras se dirige a Alaska con la
vaga posibilidad de ser incorporada en la
industria del pescado, donde parece que
hay trabajo. Como puede advertirse, algo
bien distante a un ideal. A lo sumo, una
pálida esperanza. Está sola, a no ser por
Lucy, su perra, que es compañera y carga a
la vez. Ambas han circulado desde el sur
profundo en un viejo Honda que en el
mismo comienzo del film se niega a arran-
car, y han quedado varadas en un pueblito
de Oregón, intermedio entre suburbio y
tierra de paso, con estacionamiento, taller
mecánico y supermercado, esto es, ningún
lugar en particular.

Como anuncia en su mismo título el
libro dedicado a KR, el sueño (americano)
terminó. La americana clásica localizaba su
¡sueño en un pasado urdido con mitos de
inocencia y fundación, en los que el ámbi-
to del bosque era refugio protector ante la
complejidad y riesgos de la gran ciudad o
la vida moderna; Emerson o Thoreau
supieron elevar estas imágenes a la filoso-
fía. En el artículo citado, Lim compara el
cine de Reichardt con el de los Dardenne.
Creemos más pertinente, por el mismo
peso imaginario de esta americana que se
halla en sus bases, relacionarla con Monte
Hellman (que ella misma reclama como
cercano a su modo de entender el realis-
mo) o incluso con las últimas ficciones
emergentes de un Robert Kramer. Los per-
sonajes de Wendy and Lucy no tienen sue-
ños, sólo duermen y despiertan para
hallarse ya no en el bosque sino en un bal-
dío sordamente hostil, cuyos desechos se
acumulan alrededor. Ya ni siquiera la
melancolía por un objeto inhallable es lo
que domina, sino la necesidad de preservar
una integridad en un presente en el que
nada va a ser facilitado, porque algo se ha
muerto o agotado en el camino.

Wendy and Lucy es una road movie tra-
bada, un lúcido ensayo sobre algo que no
marcha, en las vidas particulares y en una
sociedad en general. No se sabe bien por
qué, pero algo se trabó, y hasta puede ser
que se haya arruinado definitivamente. Y
como con el Accord de Wendy, cualquier
arreglo puede ser tan oneroso que la posi-
bilidad más razonable a mano es la con-
versión en chatarra de ese peso muerto. En
cierto sentido, se trata de una post road
movie. Cómo vivir cuando el viaje y el
hogar han perdido su sentido, instalando
un desarraigo que, lejos de parecerse a un
nomadismo feliz, se hace consustancial al
dolor. Más que un destino, la road movie
presuponía una línea, un trayecto y el
trance del viaje como sentido último de
un ser en marcha. A veces había una pro-
mesa al final o una amenaza en el origen.
Aquí el tránsito se ha interrumpido, y lo
que predomina es un estado de suspen-
sión. Eso que no marcha domina el paisa-
je, desde ese viejo automóvil cuya repara-
ción vale más que el vehículo mismo hasta
esos personajes que parecen condenados a
repetir de modo circular una cotidianeidad
languideciente.

El libro, con su escasa cantidad de pági-
nas (que incluye una veintena dedicada a
fotos), es breve pero sustancioso, y permite
apreciar en Kelly Reichardt una cineasta
cabal, cuya producción incorpora y tradu-
ce hoy algo de lo mejor que evoca la cate-
goría cine independiente norteamericano:
el intento de recuperar la escala humana
para apreciar lo que puede valer una pelí-
cula. EDUARDO A. RUSSO
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Archangel
Canadá, 1990, 90',
DIRIGIDA POR Guy Maddin.

Seguramente haya habido quien, aun
después de verla, pensó que Archangel
era la última película del canadiense

loco mejor conocido como Guy Maddin,
Que no lo sea no significa que no podría
encajar tranquilamente después de My
Winnipeg (2007), o en cualquier otro punto
al azar de la filmografía del director. Y es que
las constantes temáticas y estilísticas de
Maddin son extremadamente constantes; ape-
nas si necesitó de dos largometrajes (Tales
from the Gimli Hospital y éste) para exponer-
las en toda su integridad. Aquí están el trián-
gulo amoroso deforme -esta vez, entre tres
amnésicos por culpa de diversos shocks y/o
del gas mostaza-; el melodrama que con-
mueve aunque nunca se tome del todo en
serio a sí mismo; un envase formal que
evoca a las producciones parcialmente habla-
das de fines de la década de 1920; el humor
triste y la tristeza graciosa; los sueños y
flashbacks que arman un rompecabezas
surrealista; el blanco y negro lujoso, agigan-
tado en la copia flamante que se exhibió en
el Baficí, encargada con la excusa de la
mayoría de edad cumplida por Archangel el
año pasado. Y la nieve, todo el tiempo la
nieve cayendo sobre el pueblo de malditos
del título, haciendo cojear más al teniente
canadiense john Boles (Kyle McCulloch, de
asistencia perfecta en los primeros años de la
obra de Maddin), brillar más a la palidez de
la enfermera rusa Veronkha -que para el
militar es Iris, su amada muerta-, confundir
más al aviador belga Philbin, el marido que
vive una noche de bodas perpetua. "Las
sombras son el elemento de utilería más
barato que existe", dijo Maddin alguna vez,
y en Archangel hace de esa afirmación un
credo fundamenta lista, no sólo a través del
claroscuro y la sobresaturación de la imagen,
sino también llevando hasta las últimas con-
secuencias su idea de sombras auditivas: voces
y sonidos despegados de lo que se nos mues-
tra en pantalla, que irrumpen cuando no
vemos más que niebla y desaparecen cuando
la luz choca de lleno contra esta -la defini-
ción brillante es del gran J, Hoberman-
"película sobre las películas entendidas como
recuerdos imaginarios". AGUSTfN MASAEDO
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Bayan Ko: My Own Country
Filipinas,1985, 108',
DIRIGIDA POR Lino Brocka.

Si bien en los últimos años el cine fili-
pino ha entrado en la consideración
más o menos masiva de la crítica

internacional con la aparición de cineastas
muy jóvenes y talentoso s como Raya
Martín, Khavn De La Cruz y Lav Díaz, existe
una historia previa en la cinematografía de
ese país que da cuenta de la existencia de
directores tal vez poco conocidos por estos
pagos pero con una importante trayectoria,
como es el caso de Mike de Lean, Ishmael
Bernal y Catalina Ortiz (Lino) Brocka. En el
caso de Brocka, con una extensa filmografía
a pesar de su prematura muerte en un acci-
dente automovilístico, su figura ha alcanza-
do cierta dimensión mítica entre la cinefilia
posiblemente por la escasa difusión que ha
tenido su obra, muy elogiada por quienes
han tenido la suerte de conocer al menos
parte de ella. Bayan Ko... es, creo, la primera
película suya que se exhibe en nuestro país,
y hay que apresurarse a decir que las expec-
tativas previas no han sido defraudadas.
Ambientada en los años del gobierno de
Imelda Marcos, la película -si bien tiene en
muchos momentos un marcado carácter
coral- narra la odisea de un joven obrero
que trabaja en una imprenta y que, al
momento de producirse una huelga, se ve
envuelto en una serie de contradicciones
ante la necesidad, por sus convicciones, de
apoyar a sus compañeros y la imposibilidad
de perder su trabajo por los problemas de
salud de su esposa, contradicciones que ter-
minarán resolviéndose con su acercamiento
a una pandilla de gánsters. Con un estilo
narrativo potente y nervioso, en el que el
montaje crispado y violento juega un papel
preponderante y hay una precisa recreación
del clima político y social de esos tiempos,
el director recurre a diversas vertientes gené-
ricas como el melodrama social y el thriller
y va construyendo un relato de creciente
dramatismo, que alcanza su culminación en
la vigorosa secuencia final, en la que conflu-
yen todos los elementos narrativas plantea-
dos. Una película que genera gran interés
por conocer otras obras de Lino Brocka.
JORGE GARCíA

Milestones
Estados Unidos, 1975,195'.
DIRIGIDA POR John Douglas y Robert Kramer.

Mucha se habla de esta tendencia
contemporánea a borrar los límites
entre documental y ficción, del mes-

tizaje. Se dice que es un fenómeno nuevo.
¿Nuevo? Robert Kramer trabajó esta idea por
décadas. Y no sólo en su extraordinaria y
epifánica Route One USA, en la que insertaba
a un actor en un recorrido titánico desde el
extremo norte de ese país hasta la punta más
meridional de Florida. Bastante antes, en
Milestones -que de algún modo es parte de la
génesis de Route One, por darle voz a la
América clase media, con sus contiendas ide-
ológicas y su mundillo de amigos y ritos-,
Kramer articuló un objeto fílmico desconcer-
tante, enorme y difícil de digerir en una sola
mirada. La película comienza hilvanando
situaciones de extrema intimidad entre célu-
las de un grupo familiar en el que todo se
habla y en el que el amor se expresa sin
tapujos. Hay algo hippie en todos ellos, pero
también verdadero. Todo indicaría que se
trata de un registro documental, pero la
duda ronda: ¿cómo es posible que la cámara
esté siempre allí, siempre bien posícíonada,
siempre un paso adelante de los hechos? Las
historias se abren y se dilatan; algunas se
retornan, otras no. Kramer se toma la liber-
tad de insertar en el combo lo que sea que
atraiga su atención, como los extensos pIa-
nos de acuarios, en los que tiburones y peces
luminosos se pasean ante la mirada de niños
eufóricos.

Súbitamente, cuando uno más o menos
se ha acomodado a un devenir desprejuicia-
do, la ficción irrumpe en toda su intensidad.
Un ex combatiente incurre en la delincuen-
cia y, envuelto en alucinaciones oníricas, cae
derrotado en una laguna de sangre, en ralen-
ti. El momento no es de lo más logrado. ¿Y
qué? La película presenta sus credenciales de
entrada. No hay pretensión de totalidad,
sino de flujo de imágenes, de construcción
de un sentido múltiple. Riesgo, eso es lo que
distingue al director: un riesgo a prueba de
balas, una convicción constante en princi-
pios fílmicos y de vida. Cine militante, cine
con pelotas, diríamos, si la pasión le ganara
de mano a la razón y nos entregáramos de
lleno al goce de ser partícipes. GUIDO SEGAL



The Housemaid
Carea del Sur, 1960, no.
DIRIGIDA POR Kim Ki-young.

El coreano Kim Ki-young hizo un
montón de películas y algunos consi-
deran The Housemaíd como uno de

sus mejores títulos. Entre ellos, Martin
Scorsese, quien a cargo de un equipo de tra-
bajo restauró una copia y en los últimos
años transformó al film en uno de culto o,
en todo caso, lo calificó como uno de los
mejores de la historia del cine. En el catálo-
go decía esto y se temía por la opinión de
Scorsese, teniendo en cuenta algunos de los
"placeres culpables" de su adolescencia,
mamotretos como El cáliz de plata o El
manto sagrado. Pero Martin tenía razón: The
Housemaid es una desquiciada comedia-
melodrama familiar en la que una joven
criada actúa como el ángel exterminador de
una familia tipo coreana. La película recorre
un género y pasa a otro sin vergüenza algu-
na, como hace una buena parte del cine
asiático de los últimos años, pero esto, que
en varias ocasiones puede resultar gratuito y
efectista, en el caso de The Housemaid se
equilibra con el eficaz trabajo con el espacio
único donde se desarrolla la historia (la casa
matrimonial) y en las idas y vueltas de un
relato que jamás busca la complacencia de
un espectador poco exigente. En ese senti-
do, The Housemaid puede verse como la ver-
sión adulta de varias películas de Takashi
Miike, en las que nunca se recurre a la pos-
tura autoindulgente. Este film catártico y
antifamiliar, en el que los géneros explotan
en mil pedazos para ser reinventados de
una escena a otra, es el que complació al
maduro y ya veterano Scorsese. En este caso
puntual aprobaría una remake norteameri-
cana dirigida por el sesentón Marty. GUSTAVO

J. CASTAGNA

Shirin
Irán, 2008, 93',
DIRIGIDA POR Abbas Kiarostami.

En una línea que podríamos trazar
entre Five y sus participaciones en
Lumiere y compañía y Chacun son ciné-

ma, Shirin levanta aún más alto la bandera
de la radicalidad -luminosa, emotiva- en el
cine de Kiarostami. En una sala de teatro,
mientras se representa la leyenda persa de
Cosroes y Shirin, la cámara registra los ros-
tros de unos cientos de mujeres que asisten
a la función. Kiarostami, titánico y tozudo,
entrega la película a esas damas de negro,
mientras traza con el fuera de campo una
relación de incesante ida y vuelta gracias a
una narración sonora (la de la obra) en pri-
merísimo primer plano que llena el aparen-
te vacío que provoca la negación del espa-
cio escénico. Cincelando unas tras otras las
expresiones de esas mujeres, Kiarostami ter-
mina por componer un preciso elogio del
rostro femenino, mientras la espesura polí-
tica crece como una silenciosa bola de
nieve. El gran Abbas entrega sus ojos al
espectador (esas mujeres) poniendo en abis-
mo a su propio dispositivo, renunciando en
apariencia a la imagen (narrativa) para
refundarla allí donde otros creen que debe-
ría terminar. En esa caja negra de la sala,
cada gesto, haz de luz o mínima variación
se vuelven pregnantes, y uno tiende a des-
cubrir algún corre lato con la oralidad de la
fábula. Seguramente lo habrá, aunque yo
encuentro el encanto y la fascinación hip-
nótica de Shirin en el abandono a la con-
templación de esa serie de mujeres que se
vuelve infinita (nuevamente el gesto políti-
co) y en la que la intromisión de juliette
Binoche puede asumirse como un puente
hacia Occidente o, en una vertiente menos
efusiva, un capricho K. Uno más de ésos
que han llevado a muchos de nosotros a
encontrarnos emocionados ante sus obras,
con un nudo en la garganta difícil de adjeti-
var y ante el que sólo se puede afirmar -aun
en estos días complicados puertas afuera de
un cine- que somos todos K. IGNACIO

VERGUILLA

Singularidades de uma rapariga loura
Portugal/Francia/España, 2008, 63',
DIRIGIDA POR Manoel de Oliveira.

Aunque la historia del cine es pródiga
en situaciones que pueden conside-
rarse "anómalas", el caso del portu-

gués Manoel de Oliveira supera los límites
del asombro. Con un siglo ya cumplido,
don Manoel continúa imperturbable reali-
zando películas, y lo más llamativo es, por
una parte, la frescura y lozanía que mantie-
nen esos relatos, dignos de un director
mucho más joven, y, por otra, la continui-
dad -tanto temática como estilística- que
muestran sus films. En este caso, el director
se inspiró en un relato corto de uno de sus
escritores preferidos, Eca de Queirós, para
narrar la historia de un hombre que, traba-
jando como contador en las oficinas de su
tío, un día ve en un balcón a una bella
muchacha con un abanico y se enamora de
inmediato. Cuando la relación se desarrolla
y ambos deciden casarse, el tío se opone y
echa a su sobrino de la casa, lo que dará
lugar a nuevos obstáculos que la pareja
debe enfrentar. La historia no parece dema-
siado novedosa ni original, pero el director
se las ingenia para que el relato ofrezca
siempre motivos de interés, utilizando uno
de sus recursos predilectos: la conversación
del protagonista en un tren con una desco-
nocida (el film está desarrollado en amplios
flashbacks). Y hay que señalar una vez más
como una constante en el realizador la pre-
cisión de los encuadres con que están cons-
truidas cada una de las secuencias, y tam-
bién que, tras la aparente y engañosa sim-
plicidad de su puesta en escena, el director
va enriqueciendo, a través de pequeños
detalles, las distintas situaciones por las que
atraviesan los personajes. Una nueva mues-
tra de la vigencia de un realizador que ya
bordea el mito y que, como no podía ser de
otra manera, ya está preparando una nueva
película para, en poco tiempo, volver a sor-
prendernos. JG
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LOS DOCUMENTALES DE HELENA TRESTIKOVÁ

Cuéntame tu vida
por Gustavo J. Castagna

R ené Plásil llama por teléfono a Helena
Trestiková pero ella no está, o no lo
atiende, de acuerdo a la presencia

absoluta del contestador. Él deja un mensaje
entre suplicante e inquisidor, en tanto,
acaso ella tal vez se encuentre en un pudo-
roso fuera de campo. René tiene dificultades
para integrarse a una sociedad determinada,
como le ocurre en la República Checa de la
primera parte de este siglo, pero tampoco
encontró su lugar en el anterior, desde
mediados de los ochenta y durante los
noventa: ciclotímico, creatívo, agradable o
todo lo contrario de acuerdo a su estado de
ánimo, fumador enfermizo, con look hippie
post Woodstock que aún no pudo abando-
nar los excesos, René Plásil sobrevive.

Plásil es el personaje de René (2008), el
último y extraordinario film de Trestíková,
en el que la cineasta articula un documental
durante dos décadas siguiendo a su persona-
je, en una operación estética similar a la de
El desencanto de Jaime Chávarri y la poste-
rior Después de tantos años de Ricardo
Franco, en las que los directores españoles
metían sus cámaras-bisturí en las llagas de la
familia Panero. Trestiková resuelve su relato
en una sola película, pero también reflexio-
na sobre el lugar que ocupa el director en
relación a su personaje, acompañando sus
contradicciones, dejándolo hablar, visitán-
dolo en sus internaciones y en los centros
de reeducación, leyendo sus cartas y dejan-
do que él también las lea. En René el director
y el personaje se fusionan en uno solo, esta-
bleciendo una peligrosa amistad que tendrá
sus prejuicios y varias preguntas sin resolver.
Trestiková necesita de René pese a que
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intenta abandonado; en tanto, él vocifera
sus memorias en voz alta para que la direc-
tora lo escuche, sin saber que podría ser
demonizado por el espectador. Pero René es
un tipo inteligente y seguramente lo sabe.

Dentro de parámetros semejantes se de-
sarrolla la historia de Marcela (2007), docu-
mental que pertenece a la serie "Marriage
Storíes". La operación estética de la directo-
ra es parecida a la de René: el seguimiento
de Marcela y su esposo desde los ochenta y
durante casi veinte años, contando sus esca-
sas alegrías y numerosas desgracias. Pero
Trestiková no recurre a la vulgaridad y el
miserabilismo de otros documentales que se
regodean en el dolor ajeno: su presencia o
no en la imagen (ella misma o desde la
cámara) transmite pudor, ingenuidad, un
perfil bajo frente a un acontecimiento
horrible, como los tantos que vive Marcela
en relación a su familia. Trestiková se sor-
prende de todo aquello que les pasa a
Marcela y a René, pero jamás juzga ni
aprueba o desaprueba las palabras de sus
personajes; constata hechos y deja que el
espectador se indigne o permanezca indife-
rente, tal como hacía Rossellini en sus fic-
ciones o documentales.

Pero Trestiková nació en la
Checoslovaquia de fines de los cuarenta y,
en otros trabajos concebidos para la televi-
sión, documentalizó los sucesos del siglo
XX de su viejo país. Sweet Century (1998),
Lida Baarova's Bittersweet Memories (1995),
Hitler, Stalin and me (2001) y My Lucky Star
(2004) son documentales muy parecidos
entre sí que, por momentos, se encuentran
aferrados a su propuesta televisiva. Con

estos trabajos, con sobrevivientes de cam-
pos de concentración del nazismo y el
comunismo y relatos de las personas que
vivieron esos sucesos, Trestiková cuenta los
cambios que se produjeron en su país
durante cincuenta años mediante una pues-
ta en escena que elige primeros planos de
los testimoniantes y material de archivo
que va más allá de la mera ilustración. La
directora continúa constatando hechos,
pero ahora elige fotografías e imágenes de
archivo que no sólo actuán como subraya-
dos de las palabras. Eligiendo a un persona-
je conflictivo (Lída Baarová, actriz checa de
los treinta, amante de Goebbels) y a otros
que aún pueden contar la historia desde su
óptica, estos documentos reflejan a un país
que murió y resucitó varias veces. Más aún,
Trestiková iguala los horrores del nazismo y
del comunismo en un misma maquinaria
del horror y hasta conforma un álbum
familiar en el que cualquiera de los entre-
vistados podría intercambiar sus historias,
muy similares entre sí. La mayoría de ellos,
pertenecientes a familias burguesas ilustra-
das de los años 20, cuentan los padecimien-
tos vividos con una emoción contenida que
no deja lugar a la lágrima fácil, y que plan-
tea más de una reflexión sobre un país
invadido durante muchas décadas.

Pues bien, el siglo XX según Trestiková
le pertenece a estas historias y el XXI, el del
supuesto triunfo de la política liberal y del
capitalismo post caída del Muro, es aquél
que está representado por las vidas de René
y Marcela, dos criaturas con más de una afi-
nidad. Sin campos de concentración ni regí-
menes autoritarios, claro. [A]



DoubleTake
Bélgica/Alemania/Holanda, 2009, 80',
DIRIGIDA POR Johan Grimonprez

• Qué diantres es Double Take? La enu-
¿J meración de los elementos que com-
V ponen el segundo largometraje de
Grimonprez (el primero, Dial H-I-S-T-O-R-Y,
era una suerte de documental esquizo-para-
noide sobre secuestros de aviones y otros
atentados terroristas a través del siglo XX)
puede llegar a dar una idea: fragmentos de
un ensayo y un relato de Borges que tratan
con el tema del doble, leídos en off; episo-
dios de la Guerra Fría como el duelo verbal
Khrushchev/ ixon o la crisis de los misiles
cubanos; varias publicidades de café Folgers
y las geniales introducciones de Alfred
Hitchcock presenta, a través del ojo rectangu-
lar de la TV norteamericana en expansión;
los cameos de Hitchcock en sus películas;
los trailers de esas películas; el más famoso
de los dobles de Hitchcock (al que
Grimonprez conoció cuando filmaba un
cortometraje ... sobre dobles de Hitchcock)
contando su vida; un imitador de la voz de
Hitchcock reproduciendo la teoría del
McGuffin tal como fuera enunciada en la
entrevista con Truffaut, Todo ese material
desclasíficado por Grimonprez y el novelis-
ta Tom McCarthy orbita alrededor de una
ficción simétrica a la borgeana, en la que el
director inglés se encuentra, durante la fil-
mación de Los pájaros, con su yo del futuro;
como es sabido, cuando eso sucede uno de
los dos debe morir, y en ese trance se jue-
gan tanto el mínimo suspenso de Double
Take como buena parte de su muy británico
sentido del humor (negro, faltaba más). Si
los. paralelos, reflejos y desdoblamientos
que se acumulan en Double Take, un poco a
lo milhojas, nunca saturan, se debe a que
Grímonprez no tiene la menor intención de
llegar a ninguna conclusión: apenas cons-
truir un McGuffin por el McGuffin mismo;
una galaxia cuyo sol -o quizás habría que
decir cuyo agujero negro- es Hitchcock, y en
la que planetas y asteroides se desplazan
mayormente en paralelo, y a veces colisio-
nan, y otras se ignoran caprichosamente, O
es eso, o todo lo contrario .... ¿Qué diantres
es Double Take? AGUST[N MASAEDO

No Subtitles Necessary: Lazslo & Vilmos
Estados Unidos, 2008, 105',
DIRIGIDA POR James Chressanthis.

L
ászló & Vilmos eran amigos y fotógra-
fos. A los 20 años se escaparon por un
pelo de Hungría, cuando la invasión

soviética de 1956. Arriesgando sus vidas, lle-
varon consigo un metraje de valor excep-
cional sobre la represión y el éxodo. A los
tumbos, a la manera del inmigrante menos
provisto, recalaron en los Estados Unidos
con su ya llamativa pericia fotográfica, sin
conocer a nadie y sin hablar una palabra de
inglés. Fotografiando niños, filmando
nudies y entrando al cine en las inmediacio-
nes de Roger Corman y el cine indepen-
diente, arrancaron en los sesenta carreras
paralelas que los llevaron al mayor recono-
cimiento internacional. Abruma ver en sus
filmografías la lista de títulos de la larga
memoria, cuyas imágenes modelaron la
imaginería visual de varias generaciones. No
obstante su conversión en monstruos sagra-
dos de los DP, siempre siguieron siendo los
inconfundibles e inseparables László &
Vilmos. El film de Chressanthis es, ante
todo, la crónica de la amistad inquebranta-
ble de dos eximios laburantes del cine, cuya
modestia contrasta con la infatuación de
aquellos que, como el aquí presente
Vittorio Storaro, se plantan en un primadon-
nismo que algunas veces podrá ser seductor,
pero que casi siempre llama al hastío. La
amistad fue trágicamente concluida por la
muerte de László en el 2007, que, como
afirma su propia mujer, dejó como única
viuda a Vilmos.

Uno podría subestimar al doc de
Chressanthís por verlo tan similar a lo que
pasado mañana podrá sintonizarse en seña-
les de cable como Film & Arts. Cierto es que
su estructura y superficie en general tiende
al formato convencional. Pero la simpatía y
la cordial sabiduría que irradian László &
Vilmos convierten este film en una expe-
riencia entrañable. EDUARDO A. RUSSO

Un autre homme
Suiza, 2008, 89',
DIRIGIDA POR Lionel Baier.

L
ast Days de Gus Van Sant es el princi-
pio de una relación tortuosa que un
hombre mantendrá con el cine. El

personaje en cuestión no sabe qué decir
sobre la película así como no sabe qué pen-
sar de su vida. No tiene opinión, entonces
plagia. Mudado recientemente junto a su
novia a un pequeño pueblo suizo del Valle
de Jura, en la frontera con Francia, el joven
Francois consigue trabajo com9 redactor en
el periódico local. Una de sus tareas será
escribir sobre las películas que se proyectan
cada semana en el único cine del pueblo
con el solo objetivo de convencer a los lec-
tores de que vayan a verlas.

Pero se tropieza con Van Sant y su cabe-
za se convierte en una gran neblina blanca.
Last Days será el comienzo de una adícción,
de una obsesión que lo llevará a querer con-
vertirse en otra persona. Para ello empezará
copiando sistemáticamente las críticas apa-
recidas en una revista de cine del estilo de
Cahiers du Cinéma, devorando películas,
mintiendo a quienes lo rodean, yendo a
funciones privadas en la ciudad más cerca-
na, espiando a críticos y copiando sus acti-
tudes, posturas y lugares comunes, leyendo
todos los libros posibles sobre la cinefília,
aunque nada de esto es suficiente para que
consolide su opinión sobre el cine y el
mundo.

El enrevesado amor por el cine tendrá su
correlato en una mujer, su amante. El per-
sonaje de Rosa, una crítica de cine, sexy y
perversa, trastornará la vida de Francois, y
entre ellos. se dará una dinámica de domi-
nadara/dominado. El joven, dominado en
su amorío clandestino, intentará ser el
dominador en la relación con su novia. Del
mismo modo que plagia opiniones, repro-
duce comportamientos, pues él no es más
que un envase vacío; pero copiar no es lo
mismo que pensar ni sentir. El micromundo
cerrado y pegado en sí mismo -aunque a la
vez fascinante- de la crítica cinematográfica
es retratado por Líonel Baier con humor
ácido y respeto en dosis iguales. MARINA

LOCATELLI
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FILM 1ST.a girl & a gun
Alemania/Austria, 2009, 93',
DIRIGIDA POR Gustav Deutsch.

LoS cineastas que trabajan con imáge-
nes ~je~as (found footag~) en vez de fil-
mar imágenes propias tienen, a

muuuy grandes rasgos, dos alternativas. La
primera es respetar el sentido original de las
imágenes; la segunda es transformarlo.
Cuando Oliver Pietsch cataloga imágenes
de personajes drogándose (Tuned), está
haciendo lo primero: lo que vemos es eso y
sólo eso, un compendio de gente que se
droga. Cuando Peter Tscherkassky, en el
otro extremo, toma imágenes de películas,
las recorta y las usa para narrar situaciones
completamente diferentes a las originales
tlnstructions [or a Light and Sound Machine),
las está transformando radicalmente.

Entre ambos polos hay, por supuesto,
una amplia gama intermedia. FILM 1ST. a
girl & a gun está justamente en este espacio,
Lo que hace Gustav Deutsch es raro: toma
una serie de imágenes de las primeras cua-
tro o cinco décadas del cine (películas de
divulgación científica, de ficción, eróticas,
noticieros), las enmarca en un relato mito-
lógico y nos hace creer por montaje que
todas giran alrededor del sexo. A veces se
respeta el sentido original de las imágenes y
a veces se lo transforma: muchas de ellas
efectivamente giran alrededor del sexo (bai-
les insinuantes, señoritas corriendo en
paños menores por las praderas), pero
muchas otras no. Lo fascinante es, justa-
mente, cómo el montaje y los intertítulos
convierten una serie de imágenes muchas
veces inocentes y asexuales (dos médicos
forenses en una morgue analizando un
cadáver, una mujer jugando con un perro)
en imágenes oscuramente sexuales. Todas
las imágenes de FILM 1ST. a gitl & a gun ter-
minan hablando de sexo, lo quieran o no,
les guste o no, lo sepan o no. Es como si el
cineasta alemán hubiera psicoanalizado a
las primeras cuatro décadas de cine y hubie-
ra descubierto que el cine de la época estaba
completa, irremediable y enfermizamente
obsesionado con el sexo. EZEQUIEL SCHMOLLER
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Filmefobia
Brasil, 2008, 80',
DIRIGIDA POR Kiko Goifman.

Nada impresiona tanto como la ima-
gen de la aguja penetrando el ojo;
una imagen que llega sobre el final,

cuando ya pasaron todo el asco y el miedo
que la propuesta inicial nos tenían prepara-
dos. Nada impresiona tanto como esa aguja,
porque tiene el efecto de parecer verdadera
como ninguna otra cosa en esta película
extraña y divertida que juega durante un
rato en el límite de la actual moda de la
pornotortura del cine de terror (a lo El juego
del miedo o Hostel).

En el falso documental que compone en
su primera película no documental,
Goifman nos expone primero a una serie de
fóbicos de todo tipo y a sus respectivos e
improbables tratamientos de shock: jaula
con ratas para el que siente pavor por los
roedores; una tormenta de pelos para la
mujer lampiña que no tolera el vello corpo-
ral. Y para el fóbico de los botones (botones
de camisas y pantalones: esos botones), ¡una
catapulta de redondelitos de plástico con
ojales! Y entonces llega un momento en
que a uno en su butaca no le queda otra
que cuestionarse la seriedad del "experi-
mento"; pero para ese momento la película
incorpora ese cuestionamiento a su puesta
en escena. Y para cuando irrumpen las agu-
jas oftalmológicas -y se nos informa de su
vinculación con la condición de enfermo
de sida del paciente-, y aparecen como ver-
daderas, ya no importa tanto si lo son o no
como la manera en que estas imágenes
vuelven a poner de cabeza todas las anterio-
res. Así, sin pretensiones "de tesis", sino
más bien asumiendo ese mismo morbo que
está en discusión, divirtiéndose con imagi-
nación y crueldad, se monta sobre la pre-
sunta condición de "realidad" que satura el
90 por ciento de las imágenes que consumi-
mos a diario, en el cine, en la prensa gráfi-
ca, en la televisión. Nadie sale de ver
Filmetobia con ninguna certeza nueva, yeso
en sí mismo ya la vuelve más terrorífica que
casi todo el cine de terror contemporáneo.
MARIANO KAIRUZ

SeU Out!
Malasia, 2008, 106',
DIRIGIDA POR Yeo Joon Han.

Pastiche estilística que cruza reality
show y mirada pop a la MTV con
melodrama, momentos musicales y

encuadres que remedan a Antonioni filtra-
do por Tsai Ming-liang. El cemento que sos-
tiene la película es la risa. Y digo la risa y
no el humor, porque no es tan usual en el
marco de un festival asistir a una función
en la que los espectadores no paran de reír-
se. Algo de humor físico, juegos de palabras,
pero sobre todo un demoledor uso del non-
sense tornan hilarante esta historia sobre las
instituciones en la que caen el capitalismo
salvaje, el arte y hasta el cine independien-
te, Todo está en venta, y en la multinacio-
nal -que posee desde canales de televisión
hasta fábricas de electrodomésticos- encaja
mejor una periodista capaz de trocar un
programa de arte por un reality en el que se
muestran los últimos minutos de vida de
enfermos terminales y suicidas que un
romántico a quien se le ocurre inventar una
máquina que extrae todas las utilidades del
poroto de saja y que tiene la poco rentable
cualidad de no descomponerse al instante
de caducar su garantía. La improbable rela-
ción entre estos personajes estructura una
serie de momentos tan logrados y lumino-
sos que resulta difícil escoger alguno. Me
quedo con dos. El inicio, con la entrevista
al director de una película independiente
(¿esta película?, ¿este director?), que, total-
mente desnudo, se queja de quienes dicen
que en su cine no pasa nada cuando lo cier-
to es que la realidad está llena de tiempos
muertos, al tiempo que un grupo de facine-
rosas asesina a todos los presentes en el bar
donde tiene lugar el reportaje. Y la propia
película de ese director, de la que veremos
una parte, para luego hallarla reproducida y
replicada por el dúo gerencial de la multi-
nacional, en una surrealista y malaya ver-
sión de un duelo Cleese-Idle de Monty
Python. FERNANDO E, JUAN LIMA



Hunger
Reino Unido/Irlanda, 2008, 96',
DIRIGIDA POR Steve McQueen.

A favor

Hunger está basada en una historia real,
la de Bobby Sands y su huelga de
hambre en 1981. Es cierto que la pelí-

cula toma los eventos y habla de un momen-
to histórico preciso, Ante el material del film,
que habla del IRA, de un hecho político, de
las relaciones entre carceleros y prisioneros,
se puede esperar un alegato o una lección
pedagógica, dos cosas que van contra el cine.
Sin embargo, el realizador Steve McQueen va
hacia otro lado. Lo que le interesa es saber
qué pasa en una persona cuando el cuerpo,
lo biológico de lo que nadie puede escapar, es
forzado por la mente, metaforizada por los
ideales y el compromiso político. Para lograr
que la película deje de lado los lugares comu-
nes y se vuelva universal, ésta es la única
estrategia posible.

McQueen es sintético y, al mismo tiem-
po, llega al fondo de cada una de las cues-
tiones que plantea. En ese "llegar al
fondo" necesariamente se transforma en
un cineasta abstracto, despojado de discur-
sos previos. También él cree, como Sands,
en la justicia de la causa. Pero el cine
-parece decir- no es precisamente una
herramienta de legislación o juicio sino
una ventana que permite, con la distancia
justa, comprender incluso los costados más
oscuros de las ideas más luminosas.

McQueen no elude esto y en tal juego
reside la enorme fuerza cinematográfica de
Hunger. Sólo queda una duda respecto de la
película y es cuál es su futuro, su vibración.
Porque abre dos posibilidades bien claras y
antitéticas. La primera, construir un cine
político que, en la búsqueda de cierta ver-
dad casi ontológíca, termine siendo pura
crueldad y hasta pornografía. La segunda,
comprender que hay cosas que deben mos-
trarse a pesar de su crueldad y que esto se
combina necesariamente con el pudor. El
futuro es indecidible, pero el presente de
Hunger permite esperanzas. LEDNARDO M.

D'ESPÓSITO

En contra

Primer acto: ingreso a la cárcel; golpes,
torturas y escatología. Segundo acto:
charla con el cura del presidio; expli-

cación de las razones de la rebeldía que
motivó la detención. Tercer acto: huelga de
hambre y muerte del protagonista. Ya sabe-
mos que hablamos de Hunger, claramente
dividida de esta manera para retratar los
últimos meses de vida de Bobby Sands,
republicano irlandés, preso político del esta-
do británico. La película requiere un cono-
cimiento previo (presupuesto que al menos
en Gran Bretaña puede darse por sentado),

pues de otro modo daría la sensación de
que estamos ante a un grupo de jóvenes
que prefieren la muerte antes que usar
determinado uniforme. Si bien se recibe
con beneplácito el abandono del seudorrea-
lismo de Sheridan en En el nombre del padre,
al existir una búsqueda estética y formal
que sorprende, no puede ignorarse el cruel
regodeo en cuerpos esqueléticos, malos tra-
tos, heces y diversos elementos que entran
y salen de distintos orificios de los reclui-
dos. La estilización de estas imágenes con-
tradice el pretendido humanismo del que
daría cuenta la conversación con el cura,
algo obvia al recalcar que estamos ante un
verdadero calvario (Irlanda, catolicismo ...
ya lo sabemos), que luego cristaliza en la
decadencia corporal mostrada con lujo de
detalles (ante los ojos de los padres, para
aumentar el dramatismo). En fin, es cierta-
mente provocativo partir de un "tema
importante" (aunque no deje de estar pre-
sente y explique en gran medida los pre-
mios obtenidos) para luego poner el acento
más en lo personal que en lo político, más
en la forma que en el contenido. Pero esa
provocación, como dice Jaime Pena en EA
193, es reaccionaria (al banalizar el conflic-
to), y la aludida estilización lleva a pensar
que el mayor logro ha sido hacer la mierda
más bella y digerible. FJL
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Daytime Drinking
Corea del Sur, 2008, Iló',
DIRIGIDA POR Noh Young-seok.

En algún momento habrá que tomarse
el trabajo de armar un ranking de
consumo de soju en el cine coreano,

con listas anecdóticas y un top ten de litros
ingeridos por escena. El cine de Hong Sang-
soo, por caso, rankea bien alto, quizás por
la tendencia de sus protagonistas a comba-
tir la soledad con cuanto ser humano o
sucedáneo se les cruce en el camino. Con su
debut en ellargometraje, titulado coheren-
temente Daytime Drinking -y cuyo afiche
está conformado precisamente por una
botella del licor translúcido-, Noh Young-
seok se suma al selecto grupo de realizado-
res sojumaníacos (o sojudependientes). Las
relaciones con Hong no se acaban allí: hay
en esta película un tono cercano, al menos
en algunos rasgos esenciales, al del gran rea-
lizador coreano, aunque sus protagonistas
pertenecen a una generación más joven y
poseen otras psicologías y costumbres y el
uso del humor -muchas veces seco, casi
siempre tragicómico en sus implicancia s a
corto plazo- empapa prácticamente cada
una de las escenas. Si Daytime Drinking es
una comedia, lo es precisamente por su
acertada observación de lo absurdo en lo
cotidiano, por la ingenuidad de su joven
protagonista, físicamente perdido en un
pueblito de montaña, a la espera de un
amigo que nunca llega, confiado en la cor-
dialidad de unos extraños que siempre des-
cubren su verdadera máscara demasiado
tarde. El devenir que no lleva a ningún
lado, estancado en su repetición con ligeras
variaciones, tiene connotaciones metafísi-
cas, y ese sopor alcohólico interminable
parece retener al extraño héroe en una cár-
cel construida con un material invisible a
sus ojos, En ese particular equilibrio entre la
melancolía, el gag imprevisto y el horror al
vacío que no deja de acechar radica la
mejor baza de este relato ni tan estrafalario
ni tan excéntrico. Apenas lo suficiente,
como la vida misma. DIEGO BRODERSEN
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Hooked
Rumania, 2008, 84',
DIRIGIDA POR Adrián Sitaru.

M ihai y Lubi son pareja pero no
están casados, o, más bien, no
están casados entre sí. Lubi sí está

casada (con otro hombre) y, contra los dese-
os de su amante, no se decide a poner las
cosas en claro, a blanquear la situación, Así,
la discusión sobre este asunto hará que
aquélla no preste atención a la ruta y pro-
voque un ¿accidente?, atropellando a una
prostituta (Ana, o Violeta) en camino al pic-
nic que dio título a la película en Francia (el
más explícito "Hooked" -algo así como
"enganchado", pero también oblicua refe-
rencia al acto de poner la carnada en el
anzuelo-, para la distribución internacional,
quizás hace más justicia al "pesca deporti-
va" del original). Desde el inicio del viaje,
pasando por la desesperación de creer haber
matado a Ana, y hasta el picnic (pesca
incluida) que el accidentado trío termina
compartiendo frente a una laguna, la narra-
ción es llevada a través de las subjetivas de
los personajes centrales, Estos puntos de
vista se sostienen y justifican en las distin-
tas miradas y resultan consistentes con el
tono austero pero juguetón que atraviesa
toda la película. La tercera en discordia en
la pareja, que ya conformaba otro trío con-
flictivo, resulta una presencia inquietante,
que con maquiavélica inocencia desnuda
las disímiles y hasta incompatibles persona-
lidades de la pareja enganchada. El estilo se
acerca al del Dogma, pero sin pretensiones;
y son justamente el humor y la levedad
(más allá de las excelentes actuaciones) los
que permiten disfrutar este ingreso en una
suerte de universo paralelo, recreo de la
lógica causal, en el que la particular rela-
ción de Ana con la realidad hace oscilar el
clima entre el bucólico cuento de hadas y el
suspenso más provocador (aun cuando,
como en la pesca deportiva, la presa sea
finalmente devuelta al ámbito de la que fue
sacada). FERNANDO E. JUAN LIMA

Parque Vía
México, 2008, 86',
DIRIGIDA POR Enrique Rivera.

El "otro social", el personaje pobre o
desamparado que habita muchas pelí-
culas recientes del cine latinoamerica-

no, plantea un interrogante: ¿cómo filmar
al que está del otro lado de la balanza
social? Algunos films ponen en escena a
esos personajes en sus recorridos urbanos y
en ámbitos laborales que incorporan a la
ciudad como fondo: Pizza, birra, faso o En el
hoyo registran a sus protagonistas del lado
de la frontera que les pertenece, el del espa-
cio público. Otras películas optan por limi-
tar los recorridos de sus protagonistas al
espacio privado, y en esta decisión los sitú-
an en la frontera misma, ¿Frontera con
qué? Con sus empleado res, dueños de ese
espacio privado, con quienes los personajes
de estas historias se ven forzados a relacio-
narse. El custodio hace algunos años y
Parque Vía y La nana en este Bafici ponen
en escena esa zona fronteriza.
El custodio se construía desde una doble
estrategia. Por un lado, su puesta en escena
remitía a la observación prudente; por otro,
distintas escenas subrayaban la relación
conflictiva entre custodio y custodiado, cul-
minando en la secuencia final en la que
Julio Chávez asesina al patrón. Parque Vía
parece alejarse de esa lectura lineal y efectis-
ta de las tensiones de clase en la frontera
del servicio doméstico. Su protagonista
cuida hace más de diez años una mansión
vacía, y la cámara lo observa en su rutina
silenciosa y solitaria. Hay una densidad en
las imágenes de Beto, una empatía entre el
montaje de los planos fijos y el tedio de su
profesionalismo que hacen pensar que
Enrique Rivero le escapará a las tesis reduc-
cionistas y se limitará a estudiar a su perso-
naje. Y sin embargo esto no sucede: sobre el
final, Parque Vía encauza lo que hasta
entonces había sido observación de una
superficie ambigua. Como El custodio, esta
película tiene mucho que aprender de La
nana, que utiliza la ficción para explorar
conflictos de frontera y no recurre a saltos
narrativas de último momento para expli-
car aquello que no se logra entender. TOMÁS

BINDER



One Way Boggie Woogie I Z1 Years Later
Estados Unidos, 2004, 121'
casting a glance
Estados Unidos, 2007. 81'
RR
Estados Unidos, 2007. 118'
DIRIGIDAS POR James Benning.

En los últimos años Benning ha profun-
dizado un procedimiento. Básicamente,
toma bloques de espacio-tiempo "vací-

os" de cualquier atisbo de propuesta narrativa
(sigan el link Ozu-Antonloni-Straub/Huíllet)
conjugados con una banda de sonido desape-
gada, que comenta y amplifica lo no visto y
crea un fuera de campo absoluto, una forma-
ción abstracta, paradójica: yuxtaposición de
capas audiovisuales "vacías" y "llenas" (los
planos están vacíos de conflicto pero repletos
de información), películas narrativas y antí-
narrativas al mismo tiempo. En One Way
Boogie Woogie / 27 YearsLater Benning hace
dos películas: expone los sesenta minutos de
su película de 1977 y retoma a modo de
remake desviada los mismos planos 27 años
después. Y en ambos casos con la misma
banda sonora¡ el efecto es destructivo y fun-
ciona como un capítulo de Lost o una pelícu-
la de Resnais: la memoria como forma de
autodestrucción.

Con casting a glance, en cambio, hay una
persistencia a agotar un espacio y extender
ese agotamiento a lo largo de tres décadas en
torno a un muelle espiralado y sus mutacio-
nes. El resultado, aun siendo hipnótico, fina-
liza en una función vacía que gira sobre sí
misma y logra el resultado contrario: no pro-
duce sorpresa en cada plano, sino reiteración
obstinada (tal vez éste sea su largometraje
más extremo y críptico).

RR ("rail roads" o "vías de ferrocarril") es
una maravilla: un placentero trainspotting
que, lejos de parecer una de las variaciones
del autor (que usualmente maneja una
estructura constante y estable) sobre un tópi-
co (cielos, lagos, desiertos, etcétera), se erige
en una primitiva película de acción(es) en la
que las máquinas determinan extensiones,
conflictos, desplazamientos. Una especie de
panteísmo maquinal domina la pantalla y
redescubre relatos insólitos: Benning mira
cuando todos duermen. Primitivismo y
modernidad se tocan los dedos. FEDERICO

KARSTULOVICH

35 Rhums
Francia, 2008, 100',
DIRIGIDA POR Claire Denis.

El de Claire Denis es un cine de la sen-
sibilidad, de los físicos, de los gestos,
de las maneras. De los vínculos afecti-

vos. 35 Rhums es una película coral protago-
nizada por un padre y una hija. Coral por-
que a partir de la relación paterno filial se
establecen otras relaciones, como en la esce-
na del baile, pero todo gira alrededor de
este padre y de esta hija. Se dijo mucho
acerca de la relación de 35 rhums con el
cine de Yasujiro OZU¡ es más: hasta la
misma Denis afirma que su película es un
homenaje al cine del japonés. Pero más allá
de las influencias, Denis arma una historia
entrañable y magnífica, que respira pura
emoción. Trabajada a partir de la música de
las bellas canciones y de los fuera de
campo, los cuerpos se mueven en el film de
una manera única y apropiada. El transcu-
rrir de los días que padre e hija pasan jun-
tos es apacible y a la vez tormentoso. La
vecina que desde la ventana los controla y a
la vez los protege¡ el joven que quiere acer-
carse a la hija, sin molestar pero pisando
fuerte¡ el amigo del padre que sospecha que
la jubilación es el fin de la vida útil. Todos
los personajes giran alrededor de una histo-
ria que tiene ribetes trágicos y cómicos, pla-
centeros y odiosos, como la vida misma que
se quiere retratar. La película abre con un
plano que va a repetirse varias veces, la
cámara sobre las vías del tren que se abren,
se cruzan y se bifurcan dibujando un mapa
de las arterias que recorren la vida de esos
personajes como una sutil cartografía de
espacios, tiempos y sensaciones. Dos vías,
juntas pero no revueltas, dos vías paralelas
que no se chocan simbolizan las vidas de
esos personajes que mantienen su indivi-
dualidad aun con la fuerte relación que los
une. Denis, además, habla de los extranje-
ros, de los negros que pueblan y miran París
desde los suburbios, desde las ventanas,
desde los trenes¡ son sus habitantes, pero a
la vez se sienten periféricos. Una película
magnífica y entrañable, de lo mejor que
nos regaló el Bafici. MARCELA GAMBERINI

Les Amours d'Astrée et de Céladon
Francia, 2007, 109',
DIRIGIDA POR Eric Rohmer.

Si la pereza abunda y las ganas de
pensar ideas nuevas quedan en el
estacionamiento de nuestro cerebro,

clasificar la obra de Eric Rohmer puede ser
uno de los desafíos menos riesgosos que
enfrente un crítico. Las fases de "los cuen-
tos morales", "las comedias y proverbios",
"los cuentos de las cuatro estaciones" tie-
nen algunas lagunas que al gremio de los
críticos nos gusta reclasificar. Películas
como El árbol, el alcalde y la media teca o
Cuatro aventuras de Reinette y Mirabelle esca-
pan a toda taxonomía, sin embargo. Yeso
por decir algunas. A su vez, insólitamente,
Perceval el galo, La marquesa de 0, La dama
y el duque formaron parte de un nuevo e
imposible grupo de "adaptaciones literarias
de época". Entonces llega Les Amours
d'Astrée et de Céladon y deja la pelota
picando para integrarla al último conjun-
to. Conclusión: ni cuentos morales, ni
estaciones, ni adaptaciones de época:
Rohmer da un giro sobre sí mismo y depu-
ra, Encuentra, en una narración del siglo
XVI, la excusa para volverse abstracto y al
mismo tiempo retomar aquello que su cine
tendió a dejar de lado hace tiempo: perse-
cuciones hormonales, erotismo, juventud,
fluidez narrativa, amores encontrados,
corridas, relaciones circunstanciales y
jugueteos sexuales, pero ahora cambiando
filosofía, cafés y París por la campiña, las
canciones populares y los claustros.
Súmenle a esto el aroma shakesperiano de
las identidades cambiadas y los enfrenta-
mientos familiares y un desparpajo sexual
asombroso para un director puritano como
don Erie. Un final con ¿fiestas lésbicas?,
¿orgías grupales? Sí, todo eso y más es lo
que sugiere el nuevo y joven Rohmer en su
mejor película en los últimos 10 ó 15 años.
Pregúntenme la síntesis: chico conoce
chica a la que tiene que volver a recon-
quistar vistiéndose de chica. Eso. Cosa de
viejos. FK
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Barbe Bleue
Francia, 2009, 80',
DIRIGIDA POR Catherine Breillat.

Una materia pendiente que tengo es
la de conocer la filmografía de la
francesa Catherine Breillat, tanto

que ésta es la primera película suya que
veo, y, justo es decirlo, constituyó una agra-
dable sorpresa. Es sabido que los cuentos
infantiles muchas veces proponen, detrás
de su aparente ingenuidad, lecturas en las
que se detecta una ostensible carga de per-
versidad, algo que se puede percibir en rela-
tos tan disímiles como Caperucita Roja o
Blancanieves y en sus consiguientes adapta-
ciones cinematográficas (la traslación de
Walt Disney de Blancanieves ofrece matices
casi sádicos). El Barba Azul, de Charles
Perrault, centrado en un personaje que es
un asesino serial de mujeres (en este caso,
sus siete esposas), presenta de manera más
explícita la variante de crueldad que men-
cionábamos. La aproximación de la directo-
ra a este relato está estructurada a través de
dos narraciones paralelas: la lectura que le
hace una niña a su hermana del cuento con
la intención de asustarla y la representación
de esa lectura a través de los ojos infantiles,
expresada a través de la (aparente) simplici-
dad de las escenografía s y los poco efectista s
recursos de montaje. Esa capacidad para
exponer, a través de la mirada de las niñas,
un punto de vista marcadamente infantil es
posiblemente uno de los méritos mayores
de la película de Breillat, que elude las com-
plejidades psicoanalíticas que propone el
original para centrarse en una representa-
ción más directa, basada en las sensaciones
inmediatas de las pequeñas. Sin embargo,
hacia el final, cuando la muerte del malva-
do y la posible felicidad de su última esposa
parecían otorgar una conclusión tranquili-
zadora, la directora ofrece una inesperada
vuelta de tuerca que transforma a la pelícu-
la en una experiencia a todas luces pertur-
badora e inquietante. JORGE GARCfA
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11divo
Italia/Francia, 2008, 110',
DIRIGIDA POR Paolo Sorrentino.

En El hombre y la víbora de Ambrose
Bierce un hombre descubre a una ser-
piente debajo de su cama. La atrac-

ción hipnótica, mezcla de terror y fascina-
ción, que le producen los ojos del reptil es
la materia de ese cuento magistral. Igual
efecto produce esta biografía del líder
demócrata cristiano Giulio Andreotti, un
pobre anciano temible que despierta al
mismo tiempo atracción y rechazo, miedo e
incómoda simpatía. Hombre gris y tímido
dedicado obsesiva mente a obtener y mante-
ner el poder, que ejerce con austeridad, mis-
terio y disfrute sensual, un espacio al que
Andreotti se asoma con curiosidad infantil,
evidente en sus gestos y manías delatoras.
El poder anida en la oscuridad de los
ambientes que habita: casa, iglesia, despa-
cho de gobierno, los promiscuos curules del
parlamento, calles y trastiendas donde sus
operadores tejen acuerdos, extorsiones y
negocios impregnados de crimen y de la
peligrosa solidaridad de logias masónicas,
mafias y guerrillas. Hacer el mal para que
triunfe el bien es su consigna, el resumen
de su diabólica fascinación. Único punto
inmóvil en un universo de vértigo (ver la
notable escena de la fiesta en la que perma-
nece sentado, mientras todo el mundo gira
a su alrededor en una danza resuelta por
Sorrentino con travellings que se empalman
como dándose la mano). El Andreotti de
Sorrentino es la síntesis de la Italia de pos-
guerra hasta hoy: un capitalismo pujante y
ostentoso que en su expansión devoró a
una clase política cómplice hasta depositar
al país en este presente de decadencia ter-
minal. El caimán de Moretti es la expresión
de esa decadencia concentrada en la figura
grosera de Berlusconi. Il divo es su comple-
mento y superación, la constancia del
poder que permanece. Es la sonrisa miste-
riosa con que Don Giulio, a los 90 años,
contemplará desde su banca de senador
vitalicio esta visión admirada y aterrada de
su vida. EDUARDO ROJAS

Teza
Alemania/Francia/Etiopía, 2008, 140',
DIRIGIDA POR Haile Gerima.

Cuando se habla de una vuelta al cine
de los años setenta la nostalgia pare-
ce querer llevamos al nuevo

Hollywood y demás, a un concepto del cine
que aunaría, presuntamente, autoría y
comercialidad. Eso sí, sin renunciar a la esti-
lización y a la perfección técnica del cine de
hoy en día. Teza es justo lo contrario de ese
tipo de cine: es cine (político) de los seten-
ta, abrupto e imperfecto, pues no deja que
sus pretensiones se vean limitadas por la
búsqueda inútil de la estilización o la per-
fección. Éstas podrían ser el principal obstá-
culo para las intenciones de Haile Gerima,
que son todo menos modestas: trazar la his-
toria de Etiopía (y del exilio en Europa)
desde los años setenta hasta principios de
los noventa a partir de las vivencias de una
serie de personajes que un día creyeron en
la utopía de instaurar un estado socialista
en su patria natal. Gerima no se arredra
ante las dimensiones de su proyecto, en el
que lo íntimo (los elementos metafóricos,
oníricos o psicológicos) va de la mano de lo
universal (la historia africana, el racismo,
etcétera), y no siempre con igual acierto.
Unas veces porque su película pretende
congeniar un discurso político muy radical
y sin apenas concesiones a la sutileza con
eso que se suele considerar paternalmente
como cine africano: el relato poético, inge-
nuo e impresionista. Otras porque, como
resultas de todo lo anterior, por momentos
parece como si nos encontrásemos ante
varias películas, como si Gerima quisiese
sacarse de encima todo el cine que no ha
podido rodar en los últimos años y que,
quizá, tampoco podrá filmar en los venide-
ros. Le han dado una oportunidad y la ha
aprovechado hasta sus últimas consecuen-
cias: ha filmado en una sola película todo
aquello que muchas filmografías son inca-
paces de abarcar. JAIME PENA



Beeswax
Estados Unidos, 2009, 100',
DIRIGIDA POR Andrew Bujalski.

Contar la trama de una película en
una crítica es algo que conviene evi-
tar; en este caso, sería directamente

inútil. La fuerza de Beeswax no reside en un
encadenamiento particular de los elementos
de la historia, sino en la manera en que los
contenidos narrativas se suceden y se pre-
sentan ante el espectador como si no estu-
vieran pautados por nadie. Es una obra
maestra sin físuras, pero tiene la ventaja de
simular no querer serlo. Como todo gran
artista, Bujalski disimula sus talentos en
beneficio de la verdad y el resultado. Se
trata de un narrador extraordinario, precisa-
mente porque la narración parece no exis-
tir. Pero esta supuesta ausencia de narración
no es resultado de los medios habituales a
los que el cine de festivales nos ha acostum-
brado. Acá no hay sucesión de tiempos
muertos, ni desconexiones narrativas, ni
distanciamiento dramático, ni elipsis extre-
mas. El procedimiento de Bujalski se basa
en la observación minuciosa de los detalles,
la ausencia de estallidos o picos dramáticos,
una transparencia de registro extrema y la
contemplación de la belleza pura (y muchas
veces fea) de la realidad cotidiana. El amor
por sus personajes lo lleva a elegir siempre
la distancia justa y los tiempos exactos,
pero como si su cámara sólo estuviera espe-
rando que las cosas sucedan, que la historia
avance a su pesar. Sin embargo, Bujalski
genera, todo el tiempo, el interés por lo que
está por venir y la expectativa por la posible
irrupción de lo inesperado. ¿Qué otra cosa
es el arte de narrar? La descripción del
micromundo social que aparece en pantalla
abre muchas lecturas posibles. Yo disfruté
de una obra que es, entre otras cosas, un
llamado a la libertad individual, un lamen-
to entre nostálgico y reflexivo sobre la
entrada a la adultez y una historia de amor
tierna y triste. JUAN VILLEGAS

Know Your Mushrooms
Canadá, 2008, 74',
DIRIGIDA POR Ron Mann.

Otra vez falopa. Como en Grass, Ron
Mann vuelve a conseguir un docu-
mental educativo y entretenido.

Pero en Know Your Mushrooms el director no
se apoya con tanta insistencia en el mate-
rial de archivo como lo hizo en Grass, sino
que lo mezcla con unas animaciones dispa-
ratadas, placas con montones de curiosida-
tos (del tipo" ¿Sabía usted que el organismo
vivo más grande del mundo es un
hongo?"), y, sobre todo, recurre al trabajo
de campo al viajar hasta el desopilante
Telluride Mushroom Festival de Colorado,
La cámara intrépida de Mann se adentra en
el bosque detrás del especialista Larry
Evans, un cazador de temporadas de lluvias
que recorre el mundo en busca de sus pre-
ciados fungis mientras explica variedades y
usos de hongo por hongo con el carisma de
un Cheech o un Chong en viaje psicodélico
constante,

En lugar de deschavar a sus amigotes Jim
jarmusch y [ohn Cage como fanáticos de
los hongos, Ron Mann podría haber presen-
tado el documental en el Bafici sin proble-
mas "a la Troy McClure", con un didáctico
"Hola, soy Ron Mann. Tal vez me recuerden
de películas contra culturales como Grass",
porque Know Your Mushrooms es una pelícu-
la educacional, en la línea de los classroom
films o social guidance films típicos de las
escuelas americanas de los cincuenta, con
un recorrido obvio que va "de la A a la Z".
La tesis de la película se centra en la exage-
ración de que por hongazo que uno se
come, el planeta se vuelve un lugar mejor.
Tal vez esto parezca un poco extremo, pero
al menos esta exageración mantiene siem-
pre los pies sobre la tierra para hablar de las
propiedades alimenticias, medicinales y psi-
codélicas de los hongos a lo largo de una
hora y cuarto. Las películas contraculturales
de Ron Mann siguen creciendo, como si el
director se hubiese comido el inolvidable
honguito del Súper Mario Bros. NAZARENO

BREGA

Love Exposure
Japón, 2008, 237',
DIRIGIDA POR Sano Sion.

Una parte importante de la reputación
de Sano Sion se construyó en dos
minutos. Más precisamente, en los

dos minutos iniciales de Suicide Club (2002),
una secuencia de planificación virtuosa, en
la que un numeroso grupo de colegialas
salta al unísono a las vías del subte de
Tokyo mientras suena una musiquita que
puntúa casi humorísticamente los treme-
bundos planos detalle de fracturas, des-
membramientos surtidos y la marea san-
grienta sobre el andén. Ni el resto de Suicide
Club ni las dos películas que Sano hizo des-
pués (la gran Noriko's Dinner Table y la leve-
mente fallida Strange Circus) lograban llevar
el tensiómetro tan arriba como ese comien-
zo a toda máquina, pero bastaban y sobra-
ban para revelar a un iconoclasta convenci-
do de que algo huele a podrido en el nuevo
Japón, en su juventud atrapada sin salida,
en sus relaciones familiares enfermas, y que
no teme exponer esas certezas de las formas
más gráficas posibles. Las cuatro horas de
Love Exposure lo confirman por medio de la
hipérbole y la digresión: un relato sobre
fanatismos, extremismos y perversiones
contado fanática, extremista, perversamen-
te, en el que cabe de todo, desde la crítica a
la hipocresía de las religiones hasta el rego-
deo con la amputación a tijera de un pene,
pasando por una exploración de la sub-sub-
cultura de la fotografía debajo de las faldas
femeninas y vínculos entre padres e hijos
que no se desvían del triple eje abuso/inces-
to/maltrato. Más o menos en el centro de
esa ensalada -de digestión rapidísima, hay
que decírlo- está Yu, sucesivamente niño
devoto, estudiante pusilánime, coleccionis-
ta de pecados para satisfacer a su padre
sacerdote, pandillero de temer, fotógrafo
ninja de entrepíernas, príncipe del pomo,
travesti y terrorista por amor, interno psi-
quiátrico. Y quien, al final de ese camino
zigzagueante en el que buscaba a una mujer
pura como la Virgen María, encuentra en
cambio la dignidad en la perversión.
AGUSTIN MASAEDO
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La Neige au village
Francia, 2007. 49',
DIRIGIDA POR Martin Rit

s posible que a algunos cinéfilos quis-
quillosos el nombre del director
-símílar, con una "t" final menos, al

de un realizador americano no demasiado
apreciado por vastos sectores de la crítica y
la cinefilia- les haya provocado cierta
aprensión, pero apresurémonos a señalar
que este breve film nada tiene que ver con
las obras de su casi homónimo. Ya desde su
enigmático título, el film desarrolla una
serie de variantes crecientemente elusivas
que van modificando de manera continua
la percepción del espectador. Inicialmente,
la película, inspirada en un poema, muestra
a una estudiante que, luego de despedirse
de una compañera y sentarse a leer en un
parque, es primero observada con deteni-
miento y después seguida por un joven
pelirrojo de aspecto algo inquietante. A su
vez, otro muchacho, con aparentes proble-
mas con su pareja y que al bajar a la calle
observa la situación, se convierte en segui-
dor de ambos. De allí en adelante, el film
desarrolla esos incidentes con algunos mati-
ces y detalles que lo van enriqueciendo al
modificar e invertir en varias ocasiones los
papeles de seguidor y seguido, provocando
un constante desdoblamiento en la mirada
del espectador. Así descrípta, la película
puede parecer un ejercicio de estilo algo
académico sobre el trajinado tema del
voyeurismo. Sin embargo, el grado de con-
centración del relato y la decisión del direc-
tor de eludir explicaciones sobre las motiva-
ciones de los personajes la transforman en
una lúcida reflexión sobre el punto de vista,
tanto de los personajes como del especta-
dor. Con algunos ecos de En la ciudad de
Sytvia, de José Luis Guerin -aunque es posi-
ble que, por la contemporaneidad de ambas
obras, el director no la haya visto-, con la
duración justa y un final absolutamente
abierto, el film de Martin Rit es un relato
muy placentero que hace aguardar con inte-
rés próximos trabajos del realizador. JORGE

GARCIA
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Prince of Broadway
Estados Unidos, 2008,102',
DIRIGIDA POR Sean Baker.

Lucky trabaja en una tienda neoyorqui-
na en la que se vende ropa, calzados y
accesorios truchos, imitaciones de las

grandes marcas. En un contexto algo sórdi-
do, contracara no siempre mostrada de la
glamorosa Manhattan, él parece disfrutar su
vida (siendo él un inmigrante -como su
empleador-, el hecho de tener un trabajo,
una mujer y un techo no parece poca cosa).
Sin embargo, como caída del cielo, reapare-
ce una ex que le deja (primero por un tiem-
po, que irá extendiéndose sine die) un niño
que habría sido el fruto de su relación con
ella. Como puede imaginarse, poco impor-
tará la gen ética -aun cuando la efectiva
paternidad y su comprobación forman
parte del conflicto- frente a la construcción
de la relación padre-hijo, que ocupará el
centro de la narración. Una vez más (como
en Take Out, codirigida por Baker y Tsou
Shih-ching) la historia tiene que ver con la
situación de los inmigrantes, de las mino-
rías. En Take Out se trataba de asiáticos; en
Prince of Broadway, de negros -me resisto al
políticamente correcto" afroamericano" - y
armenios (tal el caso del jefe de Lucky, un
armenio-Iibanés). En la película, la ciudad
de Nueva York parece retratada por asalto,
con un furioso realismo que podría hacer
pensar que algunas tomas fueron obtenidas
mediante el uso de "cámara oculta" o filma-
ciones sin permiso (aunque no fue así,
según se encargó de aclarar el propio
Baker). Este registro urgente que se acerca a
lo documental -realzado por la impresión
de realidad del video de alta definición-
contrasta con una línea narrativa y argu-
mental que se advierte mucho más trabaja-
da (no tanto desde el guión, en el que se
nota la labor de improvisación, como en la
idea de profundizar en un conflicto emocio-
nal) que en Take Out (también mostrada en
este Bafici) y en la que termina resultando
central, encantadora y sorprendente la figu-
ra de Prince (el niño), quien desborda inte-
ligencia, humor y simpatía. FERNANDO E. JUAN

LIMA

Pranzo di Ferragosto
Italia, 2008, 75',
DIRIGIDA POR Gianni Di Gregario.

G ianni Di Gregorio, el director y
protagonista de esta película, es
asistente habitual de Matteo

Garrone, el director de Camorra. Lo único
que tienen en común temáticamente
ambas películas es la circulación constante
de dinero. Sólo que allí donde en Camorra
ese circuito generaba corrupción y violen-
cia, aquí es una forma simpática del bus-
cavidismo. El protagonista, Gianni, un
hombre maduro, vive con su madre en
precaria situación económica. La gente de
su edad aprovecha la fiesta de Ferragosto
para irse de Roma un par de días.
Sabiendo que Gianni no tiene la posibili-
dad de salir de la ciudad, muchos de sus
conocidos le dejan en custodia a sus
ancianas madres y/o tías a cambio de un
estipendio que le permitiría resolver algu-
nas de sus deudas. Así, resignado, Gianni
desarrolla su mejor habilidad, que es la
culinaria. Entre pastas y salsas, discusiones
y encuentros, se va desarrollando una
comunidad de los desplazados, ya sea por
edad o por situación económica. Es una
aproximación a la comedia italiana más
clásica con una frescura distinta, propor-
cionada en buena medida por el encanto
de las señoras ancianas. Es un acierto del
Bafici superar prejuicios arties y programar
esta simpatiquísima película que uno ima-
gina que se podría estrenar perfectamente
en nuestras salas comerciales. GUSTAVO

NORIEGA



Brendan and the Secret of Kells
Irlanda/Francia/Bélgica, 2009, 75',
DIRIGIDA POR Tomm Moore y Nora Twomey.

quellos cansados de las películas de
animación en tres dimensiones y de
sus habituales pretensiones miméti-

cas encontrarán en este film irlandés un
oasis, Los directores Tomm Moore y Nora
Twomey apuestan a una bidimensionalidad
extrema para contar la historia del pequeño
Brendan, un niño del siglo IX que deberá
enfrentarse a lo desconocido y a sus propios
temores para salvar un valioso libro (el
Libro de Kells, una maravilla del arte cali-
gráfico medieval hoy conservada en el
Trinity College de Dublín) del ataque de los
vikíngos. Hay algo en Brendan and the Secret
of Kells de los dibujos animados de la déca-
da del 70, en la presencia de la línea conte-
nedora pero también en su libertad para
desarticularse y transformar el plano. Pero
sobre todo sorprende la identidad entre el
diseño visual del film y los dinámicos dibu-
jos del histórico libro,

Basado en las tradiciones celtas, el film
plantea una batalla entre el Bien y el Mal,
entre la oscuridad y la iluminación, pero
hay un tercer término que interviene y
evita que el film caiga en el puro manique-
ísmo: lo fantástico y lo desconocido de ese
extraño mundo en el que Brendan debe
aventurarse al atravesar las murallas de la
abadía de Kells. Y es cuando enfrenta a lo
ajeno que nos damos cuenta de la dimen-
sión subjetiva de la heroicidad de este
pequeño.

Brendan ... es un film con una muy
buena historia y una notable calidad visual
que posee el aliento épico indispensable
para narrar la fascinante historia de la aba-
día de Kells y su libro, pero que nunca
renuncia a la poesía. En tiempos del 3D, de
las grandes producciones y de la avidez de
risa, estos irlandeses, con sutileza, excelen-
cia y vuelo poético, lograron esta pequeña
victoria artística. RODRIGO ARÁOZ

Tulpan
Kazajstán, 2008, 100',
DIRIGIDA POR Sergei Dvortsevoy.

e este director kazajo hubo oportuni-
dad de conocer, tanto en el Bafici
como en el festival de Mar del Plata,

varios de sus previos documentales, un
género en el que mostró una indiscutible
originalidad que alcanzó su punto culmi-
nante con Blockade, en el que, trabajando a
partir de material de archivo, reconstruye el
sitio de Leningrado por los nazis en la
Segunda Guerra Mundial. Su primera obra
de ficción está centrada en un muchacho,
licenciado de la Armada tras cumplir el ser-
vicio militar, que vuelve a la casa donde
viven su hermana mayor y su dominante
cuñado con el objetivo de criar ganado
-única actividad posible en el lugar- y tam-
bién de casarse, para lo que sus familiares le
han elegido a la misteriosa Tulpan, una
muchacha con intenciones de abandonar el
lugar para estudiar y que está fuera de
campo durante toda la película. Los antece-
dentes del director pueden apreciarse en el
tono semidocumental que adquiere la pelí-
cula en varios momentos; sin embargo hay
en el relato, en el que abundan los planos
secuencia, diversos elementos que convier-
ten el film en una obra bastante personal,
entre los que cabe destacar el preciso uso de
los amplios espacios que ofrecen las estepas
kazajas y un tono que oscila permanente-
mente entre la comedia y el drama sin caer
nunca de manera definitiva en ninguno de
los dos. También cabe señalar la aproxima-
ción de algunas escenas a los recursos del
cine cómico mudo y el lirismo de varios
momentos, que denotan -aunque esto
pueda parecer sorprendente- un claro cuño
fordiano. Un inesperado pero muy intere-
sante cambio de paso de un realizador que
hasta ahora se había destacado en otros
terrenos. JORGE GARCIA

Breathless
Carea del Sur, 2008, 130',
DIRIGIDA POR Yang Ik-june.

reathless es una película violenta
sobre la violencia, que trae reminis-
cencias del Kitano de otros años. La

violencia familiar y cómo ésta engendra
violencia social. El protagonista -el mismo
director y guionista y productor- es un
matón que es contratado para cobrar el
dinero que deben algunos morosos. Su
método es cobrar a puro golpe de puño,
mascullando entre dientes bravuconadas e
insultos. No puede relacionarse con nadie si
no es a partir de la violencia; con su herma-
na, con su sobrino, con su jefe. Hasta que,
claro, algo sucede y se encuentra de casuali-
dad con una adolescente, con quien enta-
blará una extraña relación de amistad.

Breathless está filmada en su mayor parte
con cámara en mano, y esta técnica refuer-
za la sensación de violencia extrema que
recorre la película, afianzando los golpes,
los enérgicos movimientos, las escenas de-
saforadas y los planos que se suceden rápi-
damente. Pero hay algo más que hace que
Breathless sea más que interesante, y es ver
cómo Yang Ik-june trama la historia del
matón para dar cuenta de las intensas rela-
ciones sociales que, teñidas de violencia,
arman el tejido social. Pareciera decir el
director que, en la actualidad, no hay modo
de escapar de la violencia, ya que ella es el
origen y también el destino de los malesta-
res de nuestros días. Este matón no es vio-
lento porque sí, sino que trae una historia
de violencia familiar a sus espaldas: su
padre alcohólico, su madre y su hermana
muertas. La progresión del protagonista es
central; lo detestamos al principio hasta
que sobre el final sentimos una gran empa-
tía por ese hombre que, en definitiva, no
puede escapar de su destino trágico.

Breathless es una reflexión lúcida e inten-
sa sobre las relaciones humanas, sobre la
conformación de una sociedad cuyos valo-
res son extremadamente machistas, sobre el
peso de las historias familiares. El mérito
indudable de Yang es que a partir de mos-
trar la violencia nos hace pensar acerca de
ella y sus efectos en nuestra cotidianeidad.
MARCELA GAMBERINI



A cara que mereces
Portugal, 2004, 108',
DIRIGIDA POR Miguel Gomes.

a originalidad es un don y una necesi-
dad. Es cierto: se han contado todas las
historias y realmente no quedan dema-

siadas cosas para narrar. Miguel Gomes pare-
ce tener ese don y comprender esa necesi-
dad. A cara... narra la historia de un hombre
que llega a los 30 años. En realidad, narra la
historia de un hombre que llega a los 30 y
vuelve a la infancia. Sólo que en lugar de ser
de esas películas estadounidenses en las que
un personaje, por mágico artilugio, vuelve a
ser chico, aquí el joven se enferma y se ocu-
pan de él siete personajes en una casa en
medio de un bosque.

La primera parte de la película nos
muestra al protagonista en crisis. Los títulos
están puntuados por una canción que canta
a cámara su pareja. Luego vemos que los
disfraces que llevan se deben a una celebra-
ción en una escuela, donde se representa
Blancanieves y donde, además, este hombre
tiene o busca una amante; su esposa,
docente también, quiere un hijo, y además
uno de los estudiantes está enamorado de
ella (el famoso amor por la maestra). Esto
dura unos veinte minutos, hasta que el pro-
tagonista se enferma de sarampión y
comienza el juego onírico. Allí Gomes des-
pliega toda su originalidad. Los elementos
son simples, pero sus relaciones son com-
plejas. Lo infantil deja de ser pueril para
recobrar su fuerza, Como decía Nietzsche,
deberíamos recobrar la seriedad con la que
jugábamos de chicos. Yeso es lo que suce-
de; en lugar de mostrarnos a un personaje
inmaduro que tiene que afrontar el paso a
la adultez, crea un universo en el que todo
lo simbólico y lo metafórico queda incorpo-
rado a comportamientos, relatos, juegos,
fantasías. Gomes pone en escena los sueños
de tal modo que, como pocas veces en el
cine, aparecen como en realidad los soña-
mos: cosas reales y fuertes que creemos
vivir hasta el despertar, que no siempre es
definitivo. La realidad, muestra Gomes,
nutre la fantasía más desaforada, y la fanta-
sía es parte de cada uno, imprescindible y
con sentido. A cara... es el rostro de un cine
que, a falta de otro adjetivo, sólo puede
calificarse de nuevo. LEONARDO M. D'ESPÓSITO
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Aquele querido mes de agosto
Portugal, 2008, 147',
DIRIGIDA POR Miguel Gomes.

1. Lo que más llama la atención de esta
hermosa película es la estructura. Como si
estuviera dividida en dos, la primera parte
se centra en mostrar algunos pueblos de
Portugal con sus costumbres, su música y
sus personajes entrañables. La segunda
parte no es nada menos que una historia
de amor entre adolescentes, con tintes
melodramáticos. El hilo conductor es la
figura del mismo Gomes, que intenta
hacer de este descosido material una pelí-
cula. El trabajo de Gomes es el de desdibu-
jar los límites entre ficción y realidad,
entre documental y ficción, entre música
y literatura, mezclando todo en un amasi-
jo que pone de manifiesto su profunda
reflexión sobre qué y cómo contar en una
película, sobre qué cosa extraña y magnífi-
ca es el cine. Jugando con las canciones
(como en su obra anterior, A cara que
mereces, jugaba con la literatura), Gomes
cuenta la propia génesis de su película y
nos demuestra que aún es posible un cine
fresco, desacantonado, que inunde al
espectador de puro placer estético y senso-
rial. MG

2. Como mazapán (pero más rica, con un
imposible gustito amargo-dulce) hay que
amasada. Hay que ser paciente y disfrutar
de la golosina nueva: darle tiempo al efecto,
porque Aquele querido mes de agosto funcio-
na con delay ("a esta película hay que sabo-
rearla": tergiversemos a Borges). Las partes
se mezclan como pueden, porque lo que
importa aquí es el efecto de la yuxtaposi-
ción, del cruce inorgánico. Impresionismo
fílmico-gastronómico derivado de una falsa
dispersión/digresión: melodramas, tantas-

mas, abusos, amores rohmerianos, confesio-
nes, canciones y rodajes se organizan en
una sensibilidad blandita y gomosa que nos
cuida y nos canta y nos grita con las armas
de la sofisticación del mejor arte popular,
ése que dirige su mirada acusadora hacia
afuera (hacia el país de los mitos) en la
misma proporción que se mira a sí mismo
(el país de la conciencia): Aquele querido mes
de agosto es no sólo una gran película, sino
un espacio a habitar, una de esas películas
que, como decía Daney, nos mira y nos
cuida. FEDERICO KARSTULOVICH

3. El cine independiente suele ser distante
y desapasionado; negar estos dos preceptos
es otra de las cosas que hacen de Aquele
querido mes de agosto un film excepcional.
Basten como ejemplo dos escenas: en el
comienzo del film vemos un plano fijo de
un conjunto musical popular tocando en
un escenario y abajo una improvisada
pista de baile que, poco a poco, se va lle-
nando de parejas. Cuando los bailarines ya
son unos cuantos, se pasa a un plano más
general, y por ahí, medio perdido entre la
gente, podemos ver al camarógrafo del
plano anterior que deja la cámara y se
pone a bailar con una muchacha. En otra
escena de la primera mitad del film (la más
documental, si se quiere) hay un largo
plano de una banda que va tocando por
las calles. La cámara, ubicada justamente
en medio de los músicos, no sólo los va
acompañando, sino que también sigue el
paso de éstos al andar. La expresión del
vínculo tan cercano con aquello que se
muestra sorprende y excita. Ese vínculo es
compromiso, RODRIGO ARÁOZ



Cortometrajes de Miguel Gomes
Portugal, 1999-2004

Lugar común de la crítica como pocos
otros, siempre se dice (decimos) que
en los cortos iniciales de un director

se encuentran los borradores (o bocetos)
de los futuros largos. Y este pequeño texto
no será muy original: en algunos cortos de
Gomes se hacen presentes temas y formas
de A cara que mereces y Aquele querido mes
de agosto. Los dos programas de cortos del
cineasta portugués, sin embargo, oscilan
entre juegos de adolescente (tardío) y
otros en los que se destaca su originalidad
temática y conceptual (pese a que Gomes
aún es un director joven). En ese sentido,

REIMPRESiÓN

Inventário de Natal presenta todas las con-
venciones de los rituales navideños con
una fuerte dosis de sarcasmo, así como
Cántico das criaturas habilita la ironía al
tomar la vida de San Francisco con una
puesta en escena que media entre cancio-
nes, pesebres, instalaciones y bosques ani-
mados que anuncian la ópera prima A
cara que mereces. Menos interesantes resul-
tan 31 y Entretanto, calificado este último
como "medio maricón" por el mismo
Gomes en la presentación previa en la
sala. Kalkitos, por su parte, dividió opinio-
nes en el Bafici y es una sugerente y parti-

NOVEDAD

Una colección que aporta nuevas miradas
sobre el cine argentino contemporáneo

www.picniceditorial.com.ar
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cular visión de la infancia que no cesa, en
la que Gomes transforma a sus personajes
en una extraña cruza del Henry Spencer
de Lynch y el Pee Wee de Burton: margi-
nales, bondadosos, estúpidos y algo más
que idiotas, los Kalkitos de Gomes no disi-
mulan en ningún momento su extraña
ternura.

Completando los dos programas, tam-
bién se exhibió Rapace, de joáo Nicolau,
habitual montajista del director, una come-
dia en 23 minutos que respira las libertades
formales y temáticas de los largos de
Gomes. GUSTAVO J. CASTAGNA

NOVEDAD
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Food Ine.
Estados Unidos, 2008, 94',
DIRIGIDA POR Robert Kenner.

, Todos tenemos que comer un poco de
mierda de vez en cuando", decía el
personaje de Bruce Willis en Fast Food

Nation. Y si con esa frase, y un buen libro
como pedestal (Fast Food Nation, de Eric
Schlosser), Linklater no logró convencemos
del todo, Kenner llega con Food Inc. para
tomar el mismo sistema alimenticio y acri-
billarlo con una película política, didáctica
y entretenida. Porque aunque este docu-
mental no dice nada nuevo, dice lo que
dice con firmeza y corazón (político, huma-
no y gastronómico). Yeso da la nota al
recorrido que esta película hace por la cade-
na alimenticia desde los testimonios del
mencionado Schlosser (coguionista de la
película de Linklater y coproductor de ésta),
de Michael Palian (autor del libro The
Omnivore's Dilemma: A Natura/ History of
Four Mea/s), de varios y muy diferentes
granjeros, de algunos trabajadores del
campo y hasta de una mujer cuyo hijo
murió por la escherichia coli contraída al
comer en un local de comida rápida. Pero
aquí no sólo se cuestiona a Mc Donald's y
sus derivados; también se cuestiona y se
ataca a la comida disfrazada de comida. Y
para materializar ese ataque, Kenner nos
pasea por mataderos, granjas, plantaciones,
criaderos de pollos, fábricas, oficinas e
incluso por la Casa Blanca. Y, de paso, nos
sumerge en la rutina alimenticia de una
familia y nos muestra cómo, en los Estados
Unidos, resulta mucho más barato comer
mierda que comer comida. Entonces Food
Inc., que nunca pierde peso político, sale a
cuestionar, por ejemplo, a la gente de Wal-
Mart y a escupir, por ejemplo, a las grandes
corporaciones que eligieron no hablar.
Entonces Robert Kenner transforma un
tema imprescindible en una buena película,
que Michael Moore seguro habría destroza-
do, buscando evitar un futuro que nos
encuentre, cual hombres de la nave espacial
de WALL-E, desconociendo las verdaderas
fuentes de vida. JOSEFINA GARCfA PULLÉS

Hit
Uruguay, 2008, 82',
DIRIGIDA POR Claudia Arend y Adriana Loeff.

Al terminar la proyección de Hit, las
directoras Arend y Loeff escucharon
al público e hicieron algunos comen-

tarios sobre los objetivos del documental.
Como era de esperar, una de las primeras
preguntas se relacionó con las ausencias
importantes (Zitarrosa, Viglietti) en lugar de
reparar en la excelente elección de cinco
canciones que representan a la música uru-
guaya. Y nada mejor que la sinceridad de
las jóvenes cineastas: Hit no es un docu-
mental sobre música de la orilla de enfrente
sino el retrato de un pequeño país a través
de un puñado de temas musicales. Desde
esa decisión puede analizarse un trabajo
que, por momentos, excede a la música
para anclarse en personajes, imágenes en
blanco y negro, idas y vueltas del Uruguay
entre gobiernos democráticos y totalitarios
y Montevideo como ciudad-puerto en con-
traste con el interior, ese otro país distinto.
Por eso funciona dramáticamente la inclu-
sión de Aníbal Sampayo como el puntapié
inicial del canto oriental con su "Río de los
pájaros" y la movida al inglés de los Shakers
con "Rompan todo" (los Fattoruso testimo-
nian su desconcierto al recordar aquellos
tiempos en unas escenas que llegan al deli-
rio). Y también es comprensible que
Eduardo Mateo tenga su merecido espacio
en Hit, más allá de "Príncipe azul" y más
acá como personaje ajeno a cualquier clasi-
ficación. Los años duros de la dictadura
setentista tuvieron a "A redoblar" como
canción de la resistencia y, por último,
"Brindis por Pierrot" de Jaime Roos nunca
sonó mejor desde la voz de El Canario
Luna. Y ellos están en Hit y es más que sufi-
ciente para recorrer un atractivo paisito
desde cinco temas musicales, mates, la 18 y
testimonios varios (es más que transparente
el contraste entre los veteranos que tienen
qué decir y los más jóvenes que hablan con
monosílabos y de manera casi gutural). Con
Hit, Arend y Loeff hacen un excelente docu-
mental didáctico con canciones sobre un
país determinado. GUSTAVO J. CASTAGNA

Rip! A Remix Manifesto
Canadá. 2009. 80',
DIRIGIDA POR Brett Gaylor.

El título Rip! A Remix Manitesto presen-
ta algunas dificultades de traducción.
La parte de "Rernix Manifestó" no

tanto: todos saben lo que es un manifiesto
y casi todos intuyen lo que es "remixar".
Por si acaso, lo aclaramos: remixar sería
algo así como reciclar o reordenar cualquier
cosa producida en el pasado (canciones,
películas, descubrimientos científicos, ideas,
lo que sea) para generar algo nuevo. Rip! A
Remix Manifesto se planta frente a un tema
(los derechos de autor, el copyright) y,
como todo manifiesto, establece de forma
clara y contundente una serie de principios
e intenciones alrededor de él. El principio
que rige y subyace a la película es simple:
las ideas no tienen dueño. Y la intención
también: lo que producen los demás debe-
ría ser de dominio público, el punto de par-
tida para nuevas creaciones.

El "rip" es más difícil de traducir porque
es un verbo que admite varias acepciones, y
la película podría estar refiriéndose a cual-
quiera de ellas, a saber: destruir, rasgar,
arrancar, robar. El título podría ser
"[Roben!" o "[Destruyan!" o "[Atranquen!".
Es decir, ¡roben ideas e imágenes y sonidos
del pasado y creen cosas nuevas con ellas! A
su vez, "R.I.P." quiere decir "rest in peace"
(descansa en paz), de modo que se podría
estar aludiendo a algo que murió o que está
por morir. En ese caso, la traducción de
"Rip!" sería "¡Que en paz descanse ... el
copyright!".

Lo que no presenta dificultades de tra-
ducción es el signo de exclamación de
"Rip!", y está bien que así sea, porque Rip! A
Remix Manifesto es precisamente una pelícu-
la hecha con signos de exclamación. Grita
sus ideas, las preconiza con obstinación,
argumenta apasionadamente y defiende a
los golpes, con un nivel de energía y entu-
siasmo desusados, una visión de la cultura y
del arte y del mundo por sobre otra. Puede
verse y "remixarse" legal y gratuitamente
en http://www.opensourcecinema.org.
EZEQUIEL SCHMOLLER



• y 2° LARGOS DIGITAL
rlllllJ Res. 1887/08, modif. Res. 1888/08 y 2022/08

• Primer llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir su 10 o 20 largometraje
a terminar en Digital (beta calidad Broad Casting)

• Fecha de recepción 01/06/09 al 01/09/09

• 5 Premios tope 70% clu (hasta $ 400.000)
/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

• ROYECTOS DOCUMENTALES EN DIGITAL
rlllllJ Res. 632/2007, modif. Res. 18857/08

• Segundo llamado a presentación para la producción, desarrollo y finalización de largometrajes
documentales con terminación en Digital (beta calidad Broad Casting Internacional)

• Fecha de recepción 01/06/09 al 15106/09

• Premios (montos máximos):
Para Producción de $ 140.000
Para finalización de documentales con rodaje terminado $ 30.000
Para el desarrollo de proyectos $ 5.000

/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

ORTOS DIGITAL
rlllllJ Res. 1894/08, modif. Res. 1888/08

• Llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir su cortometraje (10') a terminar en
Digital (beta calidad Broad Casting)

• Fecha de recepción 09/06/09 al 27/08/09

• 10 Premios de $ 25.000)
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