


Si bien es muy facil parodiar el mundo del arte
contemporáneo, hacerlo bien es extremadamente

difícil. El ARTISTA no sólo alcanza y redobla el
desafío, sino que genera un nuevo estándar para

quienes intenten hacerlo luego.( ... lTodas las salas
especializadas del mundo deberían exhibir esta

gema.

¿Qué es el Arte?
Es difícil pensar en un film que aborde

esta pregunta incontestable en una forma
más fresca que El ARTISTA, dirigida con

estilo, fuerza y humor por los jóvenes
argentinos Mariano Cohn

y Gastón Duprat.
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Gastón Duprat, el martes 16 de junio a las
20.45 hs. en el Complejo ArteCinema.
Salta 1620.
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Este número nos gusta. Tiene esas características, tal vez mayormente
inefables, que definen a esta revista. Es un número apasionado, polé-
mico, pendenciero, abierto, contradictorio y unas cuantas cosas más.

Hemos escrito mucho. Los estrenos ocupan más de la mitad del número, casi
dos tercios. Hubo muchos entusiasmos: Adventureland, Star Trek (isorpresa!,
en una redacción sin "trekkies"), Del tiempo y la ciudad, Un conte de Noél,
Una semana solos. Hubo algunas polémicas, notoriamente El silencio de
Lorna, que nos dividió en un montón de "tribus" (algunas unipersonales).
Pero también nos enfrentamos a partir de algunas argentinas, como El artista
y La sangre brota. Esta última tuvo pocos defensores. Comentario al margen:
tres películas nacionales de estreno reciente, como El niño pez, La sangre
brota y Días de mayo, con muy buena recepción en varios de los principales
diarios, fueron en general muy mal recibidas en esta redacción.

Pero no sólo de estrenos vive El Amante. Nuestro colaborador
trasandino Alberto Fuguet nos habla de cine a partir de una serie y, de
paso, establece diferencias entre diversos enfoques de la ficción televi-
siva. El eje: el valor de la palabra. Por su parte, nuestro colaborador
trasatlántico Jaime Pena escribió en tiempo récord una profunda,
amena, inteligente cobertura del reciente festival de Cannes, en la que
incluso reflexiona sobre la escritura sobre festivales.

Pero hay más: la sección "Llego tarde" tiene no solamente muy bue-
nos enfoques sobre estrenos de los meses anteriores sino que incluso
abriga una polémica sobre Entre los muros. Y en la sección DVD les
presentamos -gracias al lanzamiento de Role Models- a un director
muy poco conocido de la Nueva Comedia Americana: David Wain. y
hasta le hicimos una entrevista exclusiva. La última página de este
número, que corresponde a la sección de DVD, incluye una polémica. El
Amante sigue siendo discusión, escritura, expansión; nunca conformis-
mo blandengue. A fin de este año cumpliremos la mayoría de edad. Los
dieciocho años no nos encontrarán dominados. Y nuestra unidad está
en nuestra diversidad.
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Adventureland,
un verano
memorable
Adventureland
Estados Unidos,
2009,107'
DIRECCiÓN Greg Mottola
GUiÓN Greg Mottola
PRODUCCiÓN
Anne Carey, Ted Hope,
Sidney Kimmel
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DISEÑO DE PRODUCCiÓN
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Matthew Munn
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D
emasiado cerebral, demasiado sofisticado,
demasiado snob; ]ames es todas esas cosas por
miedo y timidez. Está con Em. Para ]ames, en
ese momento, Em es la chica más linda del

mundo. Es de noche y están en Adventureland, el parque
de diversiones en el que ambos trabajan. Adventureland
es un parque viejo, no solamente porque es un parque de
diversiones de una película de los ochenta, sino además
porque se adivina que ese parque siempre tuvo un encan-
to decadente, como el de los últimos años del Italpark. En
Adventureland nada es brilloso ni inmaculado. Los mate-
riales -la materia- son usados por humanos que dejan
huellas. Ese parque, puede sentirse y puede decirse, nunca
fue contemporáneo, siempre ha vivido desfasado en una
nostalgia inexplicable, tal vez inexistente, pero palpable.
El mundo, el aire, de Adventureland y de Adventure/and es
un aire palpable, ése que a veces respiramos en alguna
hora, momento o minutos mágicos. Entonces: ]ames está
con Em en Adventureland, es de noche, es 4 de julio, el
Independence Day americano, es verano. ]ames, demasia-
do cerebral, demasiado sofisticado, demasiado snob, dice
que nunca ha festejado el 4 de julio sino que estila cele-
brar el 14 de julio, la fiesta nacional de Francia. En ese
instante estallan sobre la noche del verano, de ese verano
en el que el tiempo podía detenerse y hasta fotografiarse
con lujo de detalles, fuegos artificiales. Y suena "Don't
Dream Is Over", el hit de la banda neozelandesa Crowded
House. El momento, el clima del momento, es perfecto.
Em, acostumbrada a sufrir y a vivir, lo sabe. ]ames, acos-
tumbrado a pensar, debería darle un beso a Em y conver-

tir el clima perfecto en una vivencia perfecta, pero no lo
hace. La vivencia perfecta no es la especialidad de ]ames.
A cambio de eso, pocos como él pueden atesorar ese
clima mediante el pensamiento y la reflexión. ]ames es de
ésos que no pueden andar en bicicleta porque nunca
logran hacer equilibrio porque están todo el tiempo pen-
sando en hacer equilibrio. En ese sentido, Em es muy dis-
tinta a ]ames. En otros, es parecida. Son buenos -si, bue-
nos- en varios aspectos: ambos tienen brillo en la mirada
y no soportan las injusticias.

La acción de Adventure/and transcurre en 1987.
Parafraseemos a Godard: toda película "de época" no
puede hacer otra cosa que resignarse a pertenecer a la
época en la que es realizada, a ser un documental de su
propio rodaje, del tiempo de su propio rodaje. Ahora,
neguemos a Godard. En realidad, la que lo niega es
Adventureland, que transcurre en 1987 y no parece de
2009, o de 2008. Ni de 1995. Podría afirmarse que parece
de 1987, pero tampoco tiene demasiada importancia.
Adventure/and es una película hecha hoy sobre el ayer,
pero es una película que será del futuro o, mejor aún,
atemporal. La recreación de los ochenta busca ser precisa
y nunca quiere convertirse en un muestrario de una casa
chillona de cotillón. La selección musical incluye lo
bueno, lo malo y lo feo. Y lo repetitivo en ambas puntas:
Lou Reed y Falco. Pero no es solamente por la gracia y la
sensatez sentimental para musicalizar que Adventure/and
triunfa como película sobre los ochenta. De hecho, ni
siquiera es su aspecto más relevante. Robert Mulligan, en
Verano de/42, se quedaba, a fuerza de zoorns, en 1971,

4 EL AMANTE N°205



año de producción de la película. El aspecto visual conta-
minaba el relato y el zeitgeist de Verano del 42 era uno de
los setenta con edulcorantes del pasado. En Adventureland
no hay un estilo visual de época explícito. Casi podría
decirse que el estilo de escritura neutro y terso de
Adventureland no es siquiera llamativo. Sí, es preciso; sí, es
clásico. Pero lo realmente importante es que Adventureland
logra captar algo del zeitgeist de los ochenta, así como
Zodíaco de Fincher lo hacía con el de los setenta. Greg
Mottola, director y guionista de Adventureland, sabe que
para lograr la autenticidad de una época filmada desde
otra época se necesita una atención especial por el detalle.
No sólo hay que estar pendiente de los detalles, sino que
además hay que cuidar que el "diseño de arte" de los
ochenta no se imponga ostentosamente (sobre ese asunto,
nada más penoso que algunas películas "de época" argen-
tinas, pobretonas en todo sentido, que consiguen dos
botellas de Crush de vidrio, un combinado y un sifón
viejo y los exhiben con torpeza). En Adventureland, los
ochenta están pensados, reflexionados, y no meramente
"puestos". Sólo así se logra una película inmersa en su
atmósfera, una película que respira, que da vida a sus per-
sonajes. Hay muchos otros personajes inolvidables más
allá de los que se mencionan en este texto: la nobleza y/o
el relieve de algunos secundarios ha sido y es una caracte-
rística muy presente en el mejor cine americano.

En una película como Adventureland, de coming of age,
de la transición de un adolescente a la joven adultez, es
esperable que el interés sexual y la desesperación hormo-
nal cumplan un rol importante. En una observación com-
binada con conversación entre ]ames y Ioel, este último
hace un comentario apasionado e hiperbólico sobre el
culo de Lisa P. (un apasionamiento que hace acordar a las
expresiones sobre el asunto, intensas y casi diabólicas, de
Vincent Harina, o sea Pacino, en Heat). ]oel señala el culo
de Lisa P., vemos el culo de Lisa P. metido en sus pantalo-
nes de corte y confección de los ochenta. Pero no cual-
quier culo actual parece de los ochenta. Para que los pan-
talones intensifiquen la forma de pera, de moda en esa
década, el culo debe dar el physique du rol. Los culos más
acordes con el gusto masivo (o simplemente mediático)
de estos días no pueden actuar bien de culos de los
ochenta. Hubo, a principios de los noventa, una edición
especial de la revista Playboy (de la época anterior, cuando
la editaba Perfil) dedicada a "las mejores colas de la
Argentina" (detesto la terminología "cola y lolas", pero así
se llamaba ese número, creo recordar). En ese número se
hablaba de las modas cambiantes, del culo a las tetas y
viceversa, y de cómo -sin asidero científico alguno- las
mujeres mutaban según la moda. En esas épocas, de
menos operaciones, de menos trucaje fotográfico, era un
poco más importante la realidad física. En Adventureland,
el culo que es el centro de los comentarios es un culo que
es realísticamente un culo centro de comentarios de los
ochenta. No es un dato menor. Las películas suelen cons-
truir su realismo -la enseñanza de Bazin- o su verosímil
-la enseñanza de Hollywood- con detalles: la tierra real
sobre el ataúd en la expresionista Nosferatu de Murnau, la
participación de los actores en las escenas de riesgo en
Deliverance, el culo de Lisa P. en Adventureland. Ver yescu-
char cine atentamente, vivirlo, es también escuchar deta-
lles y ver detalles. Adventureland, de cualquier manera, va
mucho más allá del cuidado escenográfico sonoro y visual
de las canciones y de los culos respectivamente. O de los
peinados: en una decisión inteligente, solamente algunos
pocos personajes tienen peinados netamente ochentosos
(claro, no todas las adolescentes de la época tenían jopo o

Como en
las
mejores
pelícu-
las de
madura-
ción, el
protago-
nista
aprenderá
que nada
es tan
claro ni tan
armónico
como en el
arte.
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se vestían como Cindy Lauper).
Pero si un culo, la música o alguna ropa crean un

fondo de época certero, una buena película de época se
convierte en una gran película de época cuando sabe inte-
grar las prácticas de esos años con la acción, con las peri-
pecias de los personajes. Cuando puede hacemos creer en
una emoción irrepetible o típica de la época y combinarla
con la emoción de los personajes. james llega a su casa
luego de salir a cenar con Lisa P. y encuentra en su cama
un cartelito que le ha dejado su madre: "Llamó una chica
para vos: Em". Sin celulares, sin mail, sin Iphone, así eran
esos años. El teléfono familiar era, también, el teléfono
mediante el cual los adolescentes se llamaban entre sí, ese
teléfono y los llamados eran parte de los juegos de seduc-
ción. La importancia del papelito dejado en la cama cuan-
do uno llegaba tarde es difícil de exagerar. No era lo
mismo irse a dormir sabiendo que Em (o X) había llama-
do que enterarse recién al otro día: "Ah, ayer te llamó X".
El mundo más físico, menos virtual y menos hipercomu-
ni cado que todavía existía en los ochenta generaba prácti-
cas de encuentro tal vez raras en la actualidad, como espe-
rar a alguien en la puerta de la casa. Esas esperas más
ansiosas, pre celulares y pre sms, son capturadas en toda
su poesía (esta vez lluviosa y otoñal) por Adventureland.
Pero el tercer largometraje de Mottola no es nostálgico. O,
mejor dicho, no apuesta todas sus fichas a la nostalgia, no
la pone en primer plano. La nostalgia está en el parque,
en sus materiales, pero no en los personajes, que viven,
lógicamente, el presente. Adventureland apuesta a la preci-
sión y a la contundencia mediante la inteligencia. La nos-
talgia es, en este caso, un resultado artístico, una añadidu-
ra estética, una opción que puede o no activar el especta-
dor. Si Adventureland se convierte en un film entrañable
para no pocos espectadores es porque el mundo que pre-
senta es imperfecto pero enormemente vivible. Y hay que
decir que Adventureland "presenta" un mundo y no que lo
"despliega", porque el mundo de la película Adventureland
y también del parque de diversiones Adventureland es un
mundo con pliegues, recovecos, detalles, claroscuros, rin-
cones. Como en las mejores películas de maduración, el
protagonista aprenderá que nada es tan claro ni tan armó-
nico como en el arte: el relato del momento en que se
supo "no enamorado" gracias a Shakespeare es el punto
culminante de la candidez emocional de [ames, y también
es una de las explicaciones de su pasión. [ames aprenderá,
finalmente, que no importa que los demás confundan el
nombre de uno si uno sabe bien cómo se llama.

Esta película, tal vez la definitiva sobre los ochenta, es
recién el tercer largometraje de Greg Mottola, uno de los
directores más aptos del momento. Sus películas anterio-
res son Deseos y sospechas (The Daytrippers, 1996, con
guión propio) y Supercool (Superbad, 2007, con guión
ajeno). Entre ambas, trabajó para la televisión.
Adventureland confirma a Mottola como una rara avis,
como alguien reflexivo -¿reflexivo como ]ames?- que
hace películas (pocas por ahora, claro). Y con esa refle-
xión, a partir de ese replegarse en la inteligencia, hace
comedias intelectuales y emotivas de tono único, intrans-
ferible. Así, prueba -otra vez- que la comedia es el género
más difícil y en este caso el más gentil, el menos gritón.
El género que permite a los mejores disfrazarse de intras-
cendencia y seguir siendo los mejores, los más libres. La
felicidad quizá alguna vez haya sido un revólver ardiente.
En Adventureland es el camino a la media sonrisa con
hoyuelos de una chica de pelo lacio y oscuro. Son las
grandes películas las que definen sus propias reglas para
la felicidad. [A]
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Estar cerca
es muy bueno

Marcelo Panozzo

"Probemos una sola vez, bailar pegados como a fuego,
abrazados al compás, sin separar jamás
tu cuerpo de mi cuerpo."
Bailar pegados, Luis Gómez Escolar - Julio Seijas

E s oficial: la principal característica de la carrera
audiovisual de].J. Abrams es la cercanía. El sin-
tagma "carrera audiovisual" no responde aquí
al lamento recurrente según el cual films como

Misión: Imposible III o Star Trek "no son cine" (cuya tri-
vialidad cruza el disco cabeza a cabeza con su ignoran-
cia), sino a la vigorosa carrera televisiva del realizador, a
través de series como Felicity, Alias, Lost y Fringe.
"Cercanía", sí, y la profusión de equivalencias y reso-
nancias que se abren a su paso (proximidad, inmediatez,
inminencia, incluso ligereza, rapidez y el itinerario que
une una serie de eventos a la velocidad de la luz), verifi-
cables de modo esplendoroso en esta refundación mito-
lógica de Star Trek:

At his best, Abrams logra conjugar cercanías variadas;
en el caso particular de las nuevas-viejas aventuras de Kirk
& Spock, la primera es evidente: filma todo de cerca.
Cámara y protagonistas bailan pegados un vals del detalle
decididamente funcional al otro acercamiento, al princi-
pal, ése en el que hay puestas muchas más fichas que en
el puramente métrico: Abrams intenta siempre y consigue
muchas veces que los personajes nos importen.

6 MA

Star Trek - El
futuro comienza
StarTrek
Estados Unidos,
2009,127'
DIRECCiÓN JJ Abrams
PRODUCCiÓN

JJ Abrarns. Damon
Lindelof
GUiÓN Roberto Orci,
Alex Kurtzman
FOTOGRAFíA Dan Mindel
EDICiÓN
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Keith P Cunningham
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Chris Pine, Zachary
Quinto, Leonard
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Varias de las buenas críticas que cosechó Star Trek en
los Estados Unidos se relacionaban con el triunfo del film
sobre la ecuación SO-SOque se le presentaba: la mitad del
planeta cinéfilo (¿Vulcano?, ¿el de la presidenta?) se pre-
guntaba qué iba a hacer con el material, cómo podía rein-
ventarlo, quién iba a arruinar a quién, mientras que la
otra mitad no quería siquiera enterarse del resultado de la
operación. En Argentina, la ecuación se modificaba radi-
calmente: ínfimo porcentaje de interés trekkle vs. altísimo
porcentaje de embole potencial (ante una saga oxidada y
brumosa) y/o desconocimiento. La historia de la "marca"
instalaba al film en un punto de partida horrendo, en el
que ni siquiera el boca a boca podía funcionar. "Tenés
que ir a ver la nueva Star Trek, es buenísima."
"i¿Quéeeee?! Níenpedotevoy."

Pero sucedió que los escasos humanos (de la raza no-
trekkie) que por ineluctable s designios del destino se
sometieron a la experiencia terminaron a) olvidándose
por completo del background, de la mitología de la serie y
de sus tiznados bronces, b) emocionándose ante un cule-
brón intergaláctico-pero-terrenal en toda regla, contun-
dente y sincero, sin el menor atisbo de culpa, y c) meti-
dos en un desfachatado torbellino de cine, una película
pulposa y centrípeta, sensual y resplandeciente. Star Trek
es un film que brilla, y no es esto un cumplido simbólico
(o no es únicamente un cumplido simbólico): casi todas
las escenas del film llevan impreso algún momento en
que la cámara pasa frente a una fuente de luz, producien-
do un efecto centelleante, incluso cegador. Abrams pidió
disculpas por el exceso de brillitos, y explicó que unos
señores con linternas terminaron por ser los técnicos más
atareados del set, siempre buscando el mejor ángulo fren-
te a la cámara para crear el bendito efecto. ada de agre-
gado lumínico en posproducción, aclaró también: tipitos
con linternas.

ASÍ, justo, es ST: bien cerca de la historia que decide
contar, de modo que no sólo nos encandile, nos incendie,
nos congele o nos golpee, sino que, además, por el cami-
no de una empatía sin salida, el peso del legado quede
completamente fuera del cuadro, a la vez que un cuento
propulsado en base a una perseverancia artesanal que
suele estar ausente en este tipo de relatos (salvo en las pri-
meras temporadas de la ultra recomendable relectura
S.XXI de Battlestar Galactica) que aquí agrega una dimen-
sión épica inusual, por gentil, polvorienta e inmediata.

Otro momento de acercamiento extremo (o el
mundo según J.J.): plano del ojo del doctor jack
Shephard (Matthew Fax) en el segundo 001 del capítulo
001 de la temporada 001 de Lost. El plano siguiente es
una subjetiva del personaje mirando al cielo. El siguien-
te vuelve al rostro para comenzar a alejarse desde ese
punto. Abrams marca territorio: la acción está ahí ape-
nas se abre un ojo, y, un poco al/a Menotti según Sapag,
demuestra que para saber alejarse hay que saber acercar-
se. Océanos de espacio y tiempo pasaron ya por la pan-
talla de Lost, pero el punto de partida fue un ojo al que
periódicamente se vuelve. En M:I III incluso se pasa un
poco de rosca: otra vez deja a la franquicia de lado para,
en el primer gran manifiesto de su cine cuerpo a cuerpo,
hacer una película sobre la piel, y sobre las maravillas y
los peligros que se pueden esconder ahí debajo. Un bar-
niz old fashion (aplicado sobre superficies insólitas) y la
morosa extensión de algunas escenas completan el vere-
dicto: mientras todo Hollywood quiere bailar reggaeton
o alguna pavada por el estilo,].J. nos cabecea para ver si
nos animamos a un lento como Dios manda, con
manoseo incluido. [A]



"Voy a crear un personaje llamado Rocky Balboa, un
hombre que proviene de las calles, un hombre increíble-
mente emotivo, patriótico, espiritualista y de buena natu-
raleza, a pesar de que /a naturaleza no haya sido tan
buena con él. El segundo ingrediente tiene que ver conmi-
go y mi historia particular, mi incapacidad de ser recono-
cido. Sentí que Rocky era el vehículo perfecto para ese tipo
de sensibilidad. Fue por eso que tomé mi propio relato y se
lo inyecté a la idiosincrasia, porque sabía que nadie podía
Llegar a interesarse en conocer la historia de lucha de un
actor y escritor. "
Sylvester Stallone

El semental italiano Rocky, un fragmento con-
creto de cine, del mainstrearn, de otras épo-
cas, es, a pesar de Stallone y su batalla con
honor y sobrada humanidad en la sexta y

reciente parte de la saga, una parcela sobreexplotada
de la cultura popular. La sacralizacíón, la parodia, la
sonrisa, la autoconciencia, el ridículo, la canonización
(el amor en los tiempos del plástico: la transformación
de los habitantes de ese universo en muñecos de
acción, en tesoro de nerd, en un fósil canchero y de
biblioteca): todo fue estación para el más poderoso
que una locomotora Rocky. Todo posible destino para
un icono nacido en el cine, Rocky lo sufrió. Lo sufre.
Pero a diferencia de guerras de galaxias remaquilladas
ad intinitum, de T-800 devenidos gobernadores o de
cualquier tanque que funciona gracias a la cadena for-
diana y perpetua del cine que sale más de seis ceros,
Rocky posee ese nervio primario, visceral, de barrio,
de fracaso, que Sylvester Stallone, aún hoy, le impreg-
na. La saga de Rocky se convirtió en la toalla que hace
rato lanzó Stallone.

¿Cómo pueden vincularse la saga de ese boxeador
que "todavía tiene cosas en el sótano" con la reencar-
nación del nuevo milenio de Viaje a las estrellas, hito
catódico que mutó en uno de los apóstoles, si no
Santo, que la cultura popular y geek ha sabido conse-
guir, transformar en religión (merchandising a niveles
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supraindustriales incluido) y lengua (literalmente, el
inventado léxico conocido como klinglon que se ense-
ña en "academias")? ¿Cómo puede ese jeta torcida,
quizás la más terrestre y sentida de las vertientes del
mainstream (cuyo éxito fue una sorpresa), compararse
con un peso pesado y pensado para ser millones como
"la nueva.de J.]. Abrarns", mente maestra detrás de
Lost, y su geografía tan interestelar como diseñada en
una computadora? La respuesta ya la gritaba Mickey,
el entrenador de Rocky allá por 1976: "jVas a comer
rayos y vas a cagar truenos!"

Star Trek cosecha, Abrams caga truenos. Y se acerca
a Rocky por su educación física, casi intestinal, por
esos músculos trabajados desde una nostalgia de fierro
(que no férrea), porque la criatura celestial que se con-
fiesa incapaz de ser reconocida en Star Trek no es
Abrams sino la mismísima saga trekkie, sus cientos de
temporadas, sus diez previas versiones en el cine, su
castillo de papel. Abrams sabe que un sequito de fun-
damentalistas gritando "[Paz y prosperidad!", latiguillo
trekkie, no llenan una pantalla (si una sala) de cine.
Abrams decide entonces jugar con ese futurama, deci-
de llevar el muñeco de acción (el disfraz, el videojue-
go, la remera que ya nadie escucha, lo que quieran)
precisamente a la superacción, al presente. La mano
salvaje, siempre jugando a ser subjetiva, de Abrarns,
capaz de hacer de cualquier secuencia que involucre
movimiento una especie de huracán, imposible de
descifrar pero hipnótico en ese giro demente sobre su
propio eje, sacude el cajón de los recuerdos. Al igual
que Stallone, no se queda simplemente con el aparen-
temente mentecato de buen corazón y en este caso el
rebelde sin causa Kirk, o con esos seres que si no com-
plejos al menos bipolares (literalmente en el caso de la
dicotomía razón/sentimiento del vulcano y orejas
puntiagudas Spock, ya sea en su versión joven o el
viejuno y original que anda por la nieve). El barrio,
aquí la Enterpríse, vale. Y mucho. El sentido material
de esas paredes imposibles, de esos tableros pantagrué-
licos de botones, de esos gigantismo s llamados naves
espaciales, hace más humanos, más géneros (por mas-
culino, femenino y marciano), más presentes en el
plano a esa tripulación, a su melodrama, a sus piñas, a
sus bravuconerías descartables, a sus sentidos de perte-
nencia (a cierto cine, a la misma saga).

Star Trek coincide con Rocky en otro ring, en otra
vereda de Saturno: la poca importancia de ganar. El
campeonato del mundo o salvar a la galaxia no es lo
que importa, es lo que hay que hacer: ellaburo. Lo
importante es el tipo, o la tipa, su nervio, sus víncu-
los, su forma de caminar. (Tanto Rocky como Star Trek
son películas en las que los personajes constantemen-
te recorren, corren, doblan, se cruzan ... en fin: pisan.
y se asombran con lo que ven.) Lo importante es ese
beso de Uhura o esa madre desvaneciéndose, no ese
planeta deshaciéndose (el planeta importa en la medi-
da que es una huella de alguien); lo vital y cómico son
esas manos hinchadas de Kirk (como las de Rocky des-
pués de trompear carne de vaca), no la peripecia de la
navecita pronta a aparecer en su juguetería amiga.
Con todos esos vientos, los de cambio, los de la tecno-
logía, los del pasado, los del sentimiento, Abrams iza
su barrilete Star Trek para que le pegue un trueno. Y,
obvio, mientras descubre otra vez la electricidad de la
superacción, que cague truenos, dimensiones, realida-
des paralelas y otros juguetes rabiosos y sedientos de
revancha. [A]



ESTRENOS SOBRE LOS LENS FLARES DE STAR TREK

Rock espacial
por Diego Trerotola

A los Corazones de Bully y sus pandillas, que
saben bien lo que es ser espontáneo, desafiante
y, sobre todo, luminoso.

En el anecdotario apócrifo Easy
Riders, Raging Bulls, el fabulador
Peter Biskind escribió sobre una
relación mínima que ayudó a la

germinación del poroto del Nuevo
Hollywood de fines de los sesenta (como
es sabido, no conviene tomar como válido
lo que escribe Biskind en ese libro, pero
este año pude chequear la veracidad de
esto con fuentes confiables de primera
mano): durante la gestación de Busco mi
destino (Easy Rider, 1969), el actor y direc-
tor Dennis Hopper siguió ciertos consejos
de su amigo Bruce Conner (1933-2008)
para dar el toque maestro a su ópera
prima. Conner fue el Duchamp del cine:
inventó la vena más incendiaria del [ound
[ootage, de la apropiación de películas,
logrando que sus objet trouvé sean desafío
magno al anquilosamiento del espectador,
del cineasta y del crítico. Sin ubicarse en
ese lugar reducido llamado cine de autor,
sin caer en el vacío del manierismo del
gesto personal (filmo ergo existo), Conner
fue por el más allá, hachando el árbol que
tapa al bosque, porque su cine de vanguar-
dia filosa atraviesa la corteza para extraer
la savia y derramarla a chorros tamaño
catarata: el montaje imprevisto, las veloci-
dades insurrectas, el encuadre informal, la
banda sonora enrevesada, la imagen insóli-
ta, atrofiada y accidental eran todos modos
de la inventiva que permitieron viajar
fuera de las barreras con que el cine se
filma, se mira y se piensa, para encontrar
sensorialidades y visiones, o, dicho de otra
manera, trazar ideas cinematográficas que
exploran parajes estéticos y políticos muy
remotos para el cine mainstream del mon-
tón. y entre esos consejos de la sabiduría
de Conner al debutante Hopper estaba el
de no descartar en el corte final a los pla-
nos que tuviesen lens flares, considerados
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defectos mayores de fotografía por el pro-
fesionalismo de Hollywood, incluso hasta
el día de hoy. Los lens [lares son esas espi-
rales que se producen cuando el eje de la
lente de una cámara se acerca peligrosa-
mente a una fuente de luz potente, que
provoca que los rayos luminosos reboten
en la lente: fogonazos espiralados, com-
bustión espontánea, indomables destellos
circulares que divulgan su graduación
ígnea en los fotogramas para sellar una
suerte de aureola iridiscente en la imagen,
y que son considerados luz mala, malísi-
ma, sucia e indeseada, para ser descartados
en el montaje, terminando en los basurales
estéticamente moralistas que el cine acadé-
mico industrial propicia. Y Busco mi destino
siguió la lección de no censurar la luz
indómita: la road-tríp-movie de Hopper, su
desventura rutera de motoqueros drogo-
nes, iba a hacer del cine una experiencia
expansiva porque la cámara, esa mente bri-
llante del registro de luz, conocería inédi-
tos destellos insubordinados, expandiendo
las posibilidades perceptivas, porque eso
era lo que buscaba la psicodelia, desde su
etimología hasta su praxis, como contra-
cultura que la película encarnaba sin que-
rer y sin creer (el dogma queda fuera si
uno confía en propiciar el accidente). Ver
el defecto del registro lumínico, encandi-
larse con él: porque un lens [lares bien
puesto es un linternazo en el ojo, un haz
recio que desafía a la pupila a la gimnasia
de contracción y dilatación para enfocar,
ubicar la luz. Y algo así como cuarenta
años después de Busco mi destino, se volvió
a esa fuente de luz que derramó Conner y
que se multiplicó a nivel de superproduc-
to: Star Trek es tal vez el caso más violento
del uso de los lens flores en la historia del
cine. Y se trata de una violencia doble, al
cuadrado: no sólo a nivel del poder ence-
guecedor de cada lumbre maliciosa que
hace implosión en el encuadre, sino tam-
bién por la recurrencia con que se usa,
porque esos destellos circulares que saltan
en la lente llegan a ser un leit motiv visual,

casi diría que el rasgo estético más impor-
tante; o se puede decir también que ése es
el punto ciego de la película que se hace
visible como pieza motriz de este nuevo
comienzo de la saga trekkie. Porque ésta,
más que cualquier otra space opera, es
sobre el rayo de luz disparado en sentido
múltiple, tanto el que destruye planetas
enteros como el que nos hace teletranspor-
tamos en el espacio y el tiempo, desínte-
grándonos acá y regenerándonos allá. Con
perfecta lógica, los lens (lares funcionan
como el rayo que deja ver el poder anár-
quico de la luz, que puede ser a la vez
generativa y destructiva, sin opacar ningún
atributo, ningún matiz del rango de su
identidad. Y por eso la furia narrativa de la
película, que avanza literalmente a la velo-
cidad de la luz para hacemos ver las estre-
llas, para que nos peguemos un flor de star
trip (y los críticos adocenados estadouni-
denses, domesticados fuera de los parárne-
tros de cierta libertad, le preguntaban
como queja a l.], Abrams por qué tantos
lens tiares, por qué tanta agresión visual.
Muchachos, ¿es que ya ni siquiera leen el
título de la película que van a ver?)

Pero también, y sobre todo, los lens tlares
de Star Trek son puro ruido visual, hornolo-
gable al ruido blanco de The jesus & Mary
Chain, a los guitarrazos salvajes de
Spiritualized, a las distorsiones colgadas de
Él mató a un policía motorizado. Los lens
[lares de Conner, que encuentran en Star
Trek su última morada, son pasajes de ida
que permiten viajar tan lejos como con el
rock espacial, para incorporar la belleza y el
caos en una síntesis ejemplar, para aceptar
que la música es delicadeza y defecto simul-
táneamente, un caos que se repite hasta
encontrar su melodía, tal vez la más maldi-
ta, y cuando hace pop nos permite tele-
transportarnos en su burbuja, en su cápsula
hasta el infinito y más allá. Les juro que es
posible, sólo hay que tener las orejas y la
lente bien abiertas para dejar que la luz
rebote en nuestro interior: en eso solo con-
siste la sabiduría del viajero espacial. [A]



STAR TREK CONFESIONES DE OTOÑO ESTRENOS

El beso de Uhura
por Marcos Vieytes

... y una moral ligera, vale decir, andar con
gitanos alegres
y dormir en un puerto un ocaso cualquiera y en
otro puerto y otro
y andar con suavidad y con desenvoltura de
fumador de opio.
Para que, a cada paso, una mañana y una
emoción, o una contrariedad
nos reconcilien con la vida pequeña y su muerte
pequeña.
Raúl González Tuñón. La cerveza del pes-
cador Schiltigheim (versión de Juan
Cedrón)

Atención: Se cuentan escenas que exprimie-
ron los lagrimales del crítico incluso mucho
después de que aquéllas hubieran transcu-
rrido y de que la entera película terminara,
obligándolo a permanecer en la sala vacía
allende el último crédito y el ingreso del
personal del complejo exhibidor con evi-

dentes intenciones de emprender tareas de
limpieza y desalojo progresivamente hosti-
les hacia ese cuerpo extraño (léase: el críti-
co) obstinado en permanecer -diríamos que
inmóvil si no fuera por el compulsivo refre-
gar de los dedos índices de ambas manos
sobre los párpados- eternamente sentado,
aferrado, poco menos que enclaustrado,
encastrado (en castrarse o, en el mejor de
los casos, circuncidarse voluntariamente
con cada película proyectada puede que
resida el rasgo patológico sobresaliente de
eso que se conoce como cinéfilo) a la buta-
ca intrauterina en cuestión.

Infierno No.1: habitar el lugar sin límites.
No he leído el Fausto de Marlowe, pero sí
un fragmento que Ripstein pone en panta-
lla al comienzo de su adaptación de la
novela de José Donoso y le hace recitar
simultáneamente al actor Roberto Cobo con

la voz de su personaje en la película, el tra-
vesti La Manuela. Lo transcribo a continua-
ción:

Fausto: Primero te interrogaré acerca del
infierno. Dime, ¿dónde queda el lugar que
los hombres llaman infierno?
Mefistófeles: Debajo del cielo.
Fausto: Sí, pero ¿en qué lugar?
Mefistófeles: En las entrañas de estos ele-
mentos. Donde todos somos torturados y
permanecemos siempre. El infierno no
tiene límites, ni queda circunscrito a un
solo lugar, porque el infierno es aquí donde
estamos, y aquí donde es el infierno tene-
mos que permanecer.

El año pasado estrenaron [umper, de Doug
Liman, una irresponsable (pero me animo a
decir que en el sentido feliz del término)
película en la que dos o tres personajes no
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hacen otra cosa que trasladarse, desde el
primero hasta el último minuto del film, de
un lugar a otro del universo con sólo de-
searlo. Síntoma inconsciente del todo vale
digital que es santo y seña del mainstream
contemporáneo, lugar sin límites del espec-
táculo cinematográfico, infernal en tanto
que monótono, serial y helado, Iumper des-
plegaba en estado puro y casi sin coartada
dramática (lo que la hace singular, si no
valiosa) esa tendencia general a la turbulen-
cia deshumanizada, desmaterializada, des-
encarnada del fantástico actual (vale decir,
de la mayor parte del cine estrenado sema-
nalmente y también de las imágenes de cir-
culación masiva vía TV, internet, celular o
lo que sea), a la que le calza como un guan-
te la definición que Borges daba en 1929
del cinematógrafo como un "espectáculo
impersonal de velocidades". Algo de ese
vértigo superfluo está en Star Trek, además
del recurso de la teletransportación, y no
sorprende que ello suceda si tenemos en
cuenta el contexto de producción al que
pertenece. Pero aquí hayal menos dos cosas
que funcionan como contrapeso del flujo
audiovisual indiscriminado que acecha con
su liquidez la consistencia de la película: el
sentimiento de pérdida irreparable que
acompaña a la recurrente desintegración de
planetas, universos, civilizaciones y culturas
que atraviesa la trama definiendo incluso
las motivaciones del villano, compuesto por
Eric Bana, y la figura central de Spock, trági-
ca en su habitar entre mundos sin pertene-
cer del todo a ninguno, melancólica en su
continuo preguntarse piel adentro sobre el
sentido y la viabilidad de los sentimientos,
desgarrada en su desdoblamiento esencial e
irresoluto: en parte humano en parte vulca-
no, como parte hombre parte mujer era La
Manuela de El lugar sin límites de Ripstein.

Infierno NO.2: ser el Sr. Spock (o Apicella
o Stéphane). Este otro infierno es el del yo
escindido, incendiado en las entrañas de la

identidad, lugar sin límites continuamente
desunido y múltiple. ].P. Telotte, en El cine
de ciencia ficción, señala que una cuestión
permanente en muchas de las películas nor-
teamericanas del género es la "tendencia a
depositar una parte de nuestra humanidad
en los sentimientos, la pasión y el deseo, y
no en la atmósfera de razón y ciencia que
habría podido parecer que domina el
mundo de la ciencia ficción". El primer ofi-
cial Spock -con su lógica lapidaria, su preci-
sión de calculadora, su olímpica compostu-
ra y esa irremediable soledad que lo ha
caracterizado (glacial aquí gracias a la polar
aparición de Leonard Nimoy)- puede que
sea una de las más grandes encarnaciones
de tal encrucijada, y hacer de su presencia y
sus dilemas el conflicto central de la pelícu-
la no es un acierto menor de esta última
entrega de Star Ttek. Dos de los momentos
más emocionantes ocurren gracias a esa
decisión y giran en torno a su persona y la
singular percepción que tiene de las cosas.

En uno de ellos, Spock es Apícella, alias
Nanni Moretti, lo que puede sonar extraño
tratándose de personajes que, grosso modo,
parecen representar humores opuestos
como los de la extroversión, la impulsivi-
dad, la elocuencia por un lado y la introver-
sión, la mesura, la opacidad por el otro.
Pero los une un mismo gesto y pareja sole-
dad. Cuando en menos de lo que dura un
parpadeo Vulcano, planeta natal de Spock,
desaparece y con él su propia madre, a
quien mira por última vez antes de que el
cataclismo aborte la salvadora teletranspor-
tación al SS Enterprise que ya ha puesto en
marcha, Spock alarga la mano hacia -y fija
la mirada en- esa mujer que lo dio a luz
para encontrarse en el plano siguiente con
el espacio seguro pero vacío de la nave que
debía ocupar aquélla, que un segundo antes
estaba viva y frente a él. Por supuesto que
no exclama por la madre con ese grito des-
aforado y felizmente libre de toda sobrein-
terpretación psicoanalítica (se le murió la

vieja y punto, [qué joder!) que Moretti puso
en boca de Apiccella sobre el final de
Palombella Rossa (1989), en el que todos ter-
minaban alargando la mano en pos de algo
inasible; pero como aquél, Spock es uno de
esos personajes más proclives a mirar siem-
pre ese punto en el espacio (léase: la panta-
lla de cine) donde todavía parece estar
aquello que ya no existe o que dejará de ser
algún día, en lugar de vivir el momento y
abandonarse a la potestad ciega -incons-
ciente, inocente, feliz- del cuerpo y sus
impulsos.

Casi de inmediato, como no dándose
tiempo a quebrarse, Spock atraviesa veloz-
mente la sala de mandos rumbo al ascen-
sor y entonces sucede el más hermoso de
los imprevistos, aquello que, como el arte,
está fuera de cálculo y sencillamente es,
sin razón, sin porqué. La teniente Uhura,
que lo había seguido de cerca con la mira-
da, se encamina hacia él y, antes que las
puertas del ascensor se cierren, entra y lo
besa, le acaricia la nuca, algo le dice al
oído, lo consuela, lo acompaña. Allí Star
Trek despega y se convierte en un viaje a
las estrellas del mejor cine, ése que no
teme perder el control del espectáculo sen-
sorial ampuloso y corre el riesgo de apostar
por sentimientos y emociones que bien
podrían dejar afuera al masivo consumidor
de descargas audiovisuales indiscrimina-
das. Y ese momento es también el mismo
en el que Spock puede ser fatalmente
Stéphane, alias Daniel Auteuil, alias
Claude Sautet, en Un corazón en invierno
(1993), luthier prodigiosamente cerebral
que, ante la oferta de amor hecha por la
violinista que lo admira con los ojos infi-
nitos de Emmanuelle Béart, se cierra sobre
sí yhace de su profesionalismo un solita-
rio tabernáculo dedicado al culto de
Tánatos. A menudo, un hombre se juega
su destino en la correspondencia de un
beso, una frase, una mirada. Y hace como
que no lo sabe. [A]
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Ulises en Liverpool

L
a palabra es "tiempo", Decía San Agustín que
si nadie le preguntaba qué era, lo sabía, pero
si le preguntaban, no. O no sabía cómo expli-
caria. Nadie puede, en realidad, decir qué es el

tiempo. Nadie puede verlo, de hecho. Es la única cosa
que está y no está al mismo tiempo. Que experimenta-
mos pero no podemos tocar, oler, ver, palpar u oír.
Una de las justificaciones para la existencia del cine es
que se trata del único arte hecho sólo con tiempo. No
con imágenes, sino con tiempo, porque las imágenes
se mueven. Y el movimiento es la única huella que
tenemos del paso del tiempo. Precisemos: de su paso,
no del tiempo en sí, inaprensible por definición. El
cine nos ha ayudado a congelar la memoria, a repetir
el recuerdo. Nos ha otorgado la ficción de creer que
repetimos la experiencia. El cine es el único arte que
nos permite la impresión de bañamos más de una vez
en el mismo río.

Hay otra palabra: ciudad. Ser modernos es ser urba-
nos, padecer y contar con la urbanidad. Los buenos
modales son necesarios cuando uno vive al lado,
encima, debajo de otras miles de personas, cuando el
camino y el mundo amplio se transforman en calles
periódicamente atiborradas, con huellas constantes,
con movimiento y percepción absoluta de un "ahora"
que no parece damos tregua. La ciudad cambia al
mismo ritmo vertiginoso con que el ser humano ha
cambiado en los últimos trescientos años. Una peque-
ña digresión: aún no estamos civilizados -"civil", otra
palabra que viene de ciudad- del todo porque la urba-
nidad no manda (del todo); salvo que desaparezca-
mos pronto de la faz de la Tierra, apenas estamos
empezando,

Será una perspectiva demasiado amplia. En reali-
dad, el tiempo y el espacio de una ciudad, ése donde
vivimos, son subjetivos. Nadie puede ver lo que nos
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rodea como nosotros, nadie puede experimentar el
tiempo como cada uno de nosotros. Es una verdad de
Pero Grullo, es cierto, pero verdad al fin. El artista
vive de romper esas verdades e intentar otra cosa. Por
eso es que Terence Davies es un artista, ni más ni
menos: porque toma la experiencia del espacio y del
tiempo, "del tiempo y la ciudad", digamos, que tienen
otros para hacerla propia. Volvamos a nuestra hipóte-
sis: el cine no se hace con imágenes sino con tiempo.
Davies hace aquí cine con las imágenes que tomaron
otros, huellas del transcurrir y la vida de otros en el
preciso instante en que observan a -disculpen el traba-
lenguas- otros. Y las comprende: comprende que esas
imágenes lo incorporan en su transcurso y que docu-
mentan el paso inexorable del tiempo, del cambio que
no siempre es para mejor. Mirar el pasado de otros
para transformarJo en propio es confesar que uno vive
en una ciudad, que es un ser civil y urbano. Tal es el
sentido del título y, en parte, el de la película.

Decir que las películas de Terence Davies son nos-
tálgicas es otro lugar común. Un lugar común que
requiere una larga explicación, dado que ningún film
del autor se estrenó comercialmente en nuestro país.
En films como El mejor de los recuerdos, La Biblia de
Neón o La casa de la alegría existe esa dolorosa sensa-
ción de nostalgia, que es ni más ni menos la imposi-
bilidad de resignarse del todo al paso del tiempo, al
cambio, a no ser más lo que se era. A lamentar que de
aquellos espacios a los que primero nos acostumbra-
mos y luego amamos (a veces no, pero la mayoría de
las veces sí) ya no quede nada o se hayan transforma-
do en ruinas. El problema de la nostalgia es que,
muchas veces, tiene como correlato político el conser-
vadurismo, incluso el volverse reaccionario. Algo de
eso parece suceder en el discurso del propio Davies a
través de toda Del tiempo ... : la manera en que retrata
espacios monumentales, las palabras de desprecio a
los Beatles y su descendencia pop tienen algo de
molesto (peor: la ciudad de Davies es ni más ni
menos que Liverpool). Pero también -gran valor del
film- de sinceridad absoluta: Davies está hablando de
un tiempo que pasó y cuya característica principal es,
justamente, su capacidad para pasar, para no estan-
carse. Retruécano: a Davies lo que más nostalgia le
provoca es que el tiempo haya dejado de seguir ade-
lante y todos finjamos vivir en un presente continuo.
Es decir, que éste sea un mundo que ha dejado de
lado esos estéticos sentimientos que son la melanco-
lía y la nostalgia.

Pero entonces, ¿por qué usar imágenes de otros
para arribar a lo que no es más que una perogrullada
más? Porque Davies se asume como un artista perso-
nal, como un autor. No hay contradicción: recuerden
que tratamos de demostrar que el cine se hace con
tiempo, no con imágenes. Las imágenes, por regla
general en el cine, siempre son de otros, hay muy
pocos directores-camarógrafos. Lo que cuenta es la
duración, la selecéión de imágenes, el paso de la una
a la otra. El cineasta hace con las imágenes lo que el
pintor con los colores. Por eso, ¿qué necesidad hay de
filmar nuevas imágenes? O ¿por qué no filmar sólo lo
necesario? Es decir, esos planos en video de la
Liverpool actual registrados por el ojo mismo de
Davies, que generan un efecto extraordinario y políti-
co: los grandes edificios históricos han permanecido,
hermoseados si se quiere. Lo que ha desaparecido es
la ciudad viva, las calles de barrio, las casas humildes;
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todo reemplazado por lo mismo pero peor. Davies se
da cuenta de eso y también de que el recuerdo de una
forma de pobreza que ya no existe marca su propio
pasar en el tiempo. Por eso esas imágenes "de otros"
se vuelven propias, porque cuando uno ya ha pasado,
cuando uno se descubre como pasado, la memoria
colectiva se transforma en individual. Otra razón
(central): el film no es un documental que intenta
explicar una tesis sino simplemente una elegía, una
forma de la poesía.

Davies habla en la banda de sonido. Cuenta su
vida y comenta impresiones; incluye música popular
y culta, citas de escritores conocidos y poemas pro-
pios. Aunque el hilo del tiempo haga un rizo del pre-
sente al pasado y luego al presente, aunque el orden
sea cronológico, la voz del autor viaja por espacio y
tiempo como lo hace cualquiera de nosotros, trayen-
do de una palabra un girón de recuerdo, un pedacito
de historia, una iluminación -trascendente o trivial,
del tipo "Dios existe" o del tipo "Tengo que comprar-
me medías"- súbita. Fluir de la conciencia, como le
dicen los críticos literarios, y, hasta cierto punto y a
pesar de las citas a Oscar Wilde y otros escritores del
siglo XIX, a lo que más se parece este film es a una
obra maestra literaria del siglo XX, el Ulises, de ]ames
]oyce. El paseo virtual de Davies por los recuerdos de
otros que se vuelven propios es un poco el de Bloom
por Dublín, un pragmático tratando de evitar que
suceda lo inexorable; el lirismo y el recuerdo estético
es el de Stephen Dedalus, perdido en su propio credo
de belleza. De hecho, ]oyce (como Proust o como Dos
Passos en la trilogía U.5.A.) quería utilizar el cine
como herramienta literaria y varios de sus procedi-
mientos técnicos tienen tal raíz. Sin embargo, Ulises
tiene un problema: es un libro extremadamente inte-
lectual que requiere un lector enormemente informa-
do para reír de los chistes que ]oyce hace sobre cual-
quier artefacto de la alta o la baja cultura. Del tiempo
y la ciudad no. Davies no crea un personaje, no piensa
en hacer una enciclopedia de la cultura universal para
concluir que no es más que ruido y furia, no deduce
que alcanza con una mujer que diga "sí". Davies es
un cineasta y sabe que las imágenes encantan, se deja
encantar por las imágenes y se abre él mismo al
público con sinceridad y humor. De hecho, este pro-
cedimiento lo lleva a hablar, por ejemplo, de su
homosexualidad, algo que uno podía entrever en sus
films pero que nunca aparecía como elemento. O a
declarar sus elecciones estéticas aunque vayan a con-
tracorriente. Y a que cada plano del film, cada
secuencia recobrada, cada recuerdo en súper 8 parez-
can -lo juramos- filmados por él mismo. Porque Del
tiempo ... tiene, plano a plano, el mismo estilo que sus
otros films, la misma coloración física y emocional,
los mismos encuadres. Uno piensa en cuánto debió
mirar Davies para seleccionar justamente esas imáge-
nes. Quizás nada, se responde, porque es verJas y
decir "eso es mío", simplemente la sensación de sen-
tirse en casa con lo que se ve. El tiempo no se puede
definir, se experimenta. El tiempo no se puede trans-
mitir, se registra. Ambas operaciones son individuales,
personales. Si Del tiempo ... se acerca a la obra maestra
es porque Davies vuelve universal su propia percep-
ción del tiempo, encarnándolo en su propia experien-
cia del espacio, finalmente exorcizado del pasado -no
de los mejores de los recuerdos- y consciente de que
todo sigue, que todo, siempre, recién empieza. [A]



La rabia y la nostalgia
por Jorge García

La filmografía de Terence Davies apa-
rece como muy original y singular
dentro del cine inglés. Está absoluta-
mente alejada de las principales

corrientes de esa cinematografía, ya sean
éstas su vertiente documenta lista, las come-
dias de los Estudios Ealing, el llamado Free
Cinema, la de los estilos antinaturalistas de
realizadores como Derek Iarman, Greenaway
y las más realistas representadas por Frears,
Loach y Mike Leígh. La obra de Davies se
nutre, por una parte, de elementos autobio-
gráficos (el catolicismo familiar, la presencia
en sus primeros años de un padre despótico
y la dificultosa asunción de su homosexuali-
dad) y, por otro, de la influencia que tuvie-
ron en su infancia y adolescencia tanto el
cine como la radio. La conjunción de esos
factores provoca que en sus películas conflu-
yan dos elementos aparentemente tan di sí-
miles como la rabia y la nostalgia por un
tiempo perdidos para siempre, lo que se
expresa en el contraste que se produce
muchas veces entre la violencia de sus imá-
genes y la ligereza y gracia de las canciones
que pueblan sus films. Es así que algunas de
sus películas -no todas- podrían definirse
como musicales no convencionales, en los
que se pueden apreciar marcadas disconti-
nuidades narrativas y una muy original utili-
zación del espacio y el sonido. Gran admira-

dor de la comedia musical americana y el
melodrama de ese origen (Minnelli y Sirk
están entre sus directores preferidos), aparece
hoy como el realizador inglés contemporá-
neo más personal y uno de los mayores de la
historia de ese país.

Este libro, editado con motivo de la
retrospectiva de su obra que se efectuara en
el festival de cine de San Sebastián de 2008,
y el primero en castellano dedicado al direc-
tor, ofrece, aparte de una extensa y jugosa
entrevista realizada por Manuel Yáñez
Murillo en la que Davies se explaya sobre
diversos aspectos de su vida y obra, varios
trabajos que analizan su filmografía desde
diferentes ángulos, así como amplias críti-
cas de todas sus películas. Cuenta con una
muy interesante introducción de Quim
Casas, que desarrolla las principales caracte-
rísticas de la obra del realizador, al que defi-
ne como un espíritu libre y del que señala
cómo anticipó, por ejemplo, las disconti-
nuidades temporales que luego se le atribu-
yeron como originales a Quentin Tarantino.
Casas también advierte la influencia en sus
películas del mítico realizador británico
Humphrey jenníngs. En otro artículo -posi-
blemente el mejor dellibro-, Sergí Sánchez
analiza en profundidad los temas y el estilo
de la obra de Davies, a quien no vacila en
comparar con Kenji Mizoguchi (caracteriza
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Terence Davies. Los
sonidos de la memoria.
Quim Casas
(coordinador)
Festival de Cine de
Donostia - San Sebastián
Filmoteca Vasca. 2008.

a ambos como "cineastas de la penitencia").
También en ese texto define con profundi-
dad y precisión cómo el tiempo y la memo-
ria son los temas recurrentes de la obra del
director, y también desarrolla la evolución
de los personajes femeninos en sus pelícu-
las. En otro artículo, Ricardo Aldarondo se
detiene en el papel de la música y las can-
ciones en los films del realizador y en cómo
de algún modo determinan el sentido del
conjunto, atribuyéndole incluso a las pala-
bras en sus películas un carácter casi musi-
cal. Menor interés ofrecen los trabajos de
Violeta Kovacsics sobre las relaciones del
director con la literatura y el de Iván Pintor
Iranzo acerca de cómo se insertan las pelí-
culas de Terence Davies dentro del cine
inglés de los años 80. En cuanto a las críti-
cas de los films, cabe señalar que oscilan
entre el estilo más bien descriptivo de las de
Germán Lázaro, Ramón Ayala y Eulália
Iglesias y el más analítico de Antonio
Weinrichter e Hilario J. Rodríguez. Pero si
me tengo que quedar con una, elijo la lúci-
da y brillante aproximación de Carlos
Losilla a El mejor de los recuerdos. En síntesis,
un libro que, más allá de sus inevitables
desniveles, ofrece un muy interesante acer-
camiento a un gran director, lamentable-
mente no demasiado conocido en estos
pagos. [A]
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Negra espalda del tiempo

por Jaime Pena

Atención: se revelan varios detalles argumenta les.

L
oS primeros diez minutos de Un conte de Noel
son de una rara intensidad. En ellos se sinteti-
za toda la historia de una saga familiar que
supera las cuatro décadas, se pone en escena el

conflicto fraternal entre Elisabeth y Henri que ha
impedido las reuniones familiares en los últimos años
y asistimos al descubrimiento de la enfermedad de
[unon. Su enfermedad sanguínea precisa de un tras-
plante de médula como única esperanza de salvación,
lo que nos devuelve a los orígenes de la saga familiar, a
la muerte del primogénito, el pequeño Ioseph, la razón
por la que fue engendrado Henri, esperanza fallida de
una curación milagrosa. Una historia construida en
base a sucesivas pérdidas y fracasos, una familia, nos
dice Abel, el padre, fundada sobre una pérdida. Hay
más, por supuesto, pues Un conte de Noél dura dos
horas y media, lo que no es mucho para una saga
familiar, pero ese "más" es apenas el relato de unos

días navideños en los que, como avanza el título origi-
nal (cuya traducción lógica sería "Un cuento de
Navidad"), se produce el milagro de la redención. O
como dice una de las últimas frases de la película:
"todo tendrá su reparación". Si hay algún tema en la
película de Arnaud Desplechin -en realidad hay
muchos-, ése es el de la necesidad de reparar los erro-
res, las equivocaciones y todo aquello que se ha estro-
peado a lo largo de los años. Sólo que Desplechin dedi-
ca diez minutos a exponer los desarreglos acumulados
en cuarenta años y dos horas y veinte a solventarlos.

Esta concentración temporal es muy importante
en la medida en que define el estilo narrativo de
Desplechin. Son tres o cuatro días navideños alterna-
dos con ocasionales flashbacks, casi un único espacio,
el hogar familiar, y nueve personajes principales,
otros cinco que podríamos considerar como colatera-
les y dos más fallecidos pero cuyo peso se deja sentir
en todo momento. Sin embargo, tal densidad de per-
sonajes y temas no resulta confusa en ningún



momento. El virtuosismo del guión, la dirección y el
montaje permite que todo fluya con naturalidad, los
conflictos latentes y las singularidades de las relacio-
nes entre los distintos personajes, los contrastes y los
ecos, las situaciones absurdas y los continuos golpes
de humor. Todo se desarrolla a velocidad de vértigo,
acumulando distintas capas de sentido, preñando la
película de citas explícitas de la filosofía (Emerson), el
jazz (Charles Mingus) o el cine (Sueño de una noche de
verano, Funny Face, El ciudadano, Vértigo, Los diez man-
damientos). Por estas razones, Un conte de Noel acaba
resultando un tanto claustrofóbica, no ya por su con-
centración temporal y espacial, sino por su acumula-
ción de temas, personajes y citas, como si Desplechin
lo cediese todo a ese virtuosismo del que hablábamos,
hasta el punto de que esta historia circular no quiere
dejar ningún cabo suelto y todos lo temas se cierran:
Desplechin busca la perfección y esa perfección pare-
ce radicar en la ausencia de fisuras, aunque en
muchas ocasiones sean éstas las que permiten que
una historia respire. Y Un conte de Noel es una película
demasiado perfecta. Si acaso éste es su mayor -o su
único- defecto.

En su anterior largometraje de ficción, Reyes y
reina, convivían, por el contrario, dos historias, casi
dos películas distintas, que a duras penas lograban
congeniar. Ahí radicaba su gran virtud, en esa imper-
fección -la virtud y el virtuosismo son cosas distin-
tas- que hacía que el espectador estuviese buscando
en todo momento las rimas, los ecos que nos lleva-
ban de una historia a la otra. En Un cante de Noel,
quizá sometido a la dictadura del título, a la idea de
poner en escena un cuento navideño, todas las rami-
ficaciones del relato, que son muchas, acaban por
cerrarse, en ocasiones estableciendo paralelismos
entre el presente y el pasado en los que el presente
sólo tiene utilidad como explicación del pasado. Por
ejemplo, cuando la "locura" de Paul, el hijo de
Elisabeth, se justifica con el precedente de la de su tío
Ivan. ¿Era necesaria esta vuelta de tuerca? Quizá sí,
porque ésta es una historia de reparaciones, decía-
mos, y ahí está la de Henri para demostrarlo.
Concebido para salvar in extremis a su hermano, su
fracaso condicionará el resto de su vida, al menos
hasta que la enfermedad de Junon le conceda esa
oportunidad de redimirse. En su vida hubo un segun-
do "fracaso", su matrimonio con Madelaine, muerta
también prematuramente al mes de casados en un
accidente automovilístico. Pero este otro déficit de su
biografía es menos grave, es tomado con menos serie-
dad ("conducía mal"), parece también más acorde
con el carácter de Henri, el personaje más desplechi-
niano de la película; no en vano está interpretado por
Mathieu Amalric. Hasta el punto de que nunca llega-
remos a saber si el personaje de Faunia, su nueva
pareja, representa de alguna manera un intento serio
por reconducir su vida amorosa.

La enfermedad de Ioseph se proyecta sobre la de
[unon de forma retrospectiva como consecuencia y
no como causa, pues fue la madre la que, anticipada-
mente, traspasó sus genes enfermos a su hijo. junon,
su enfermedad, nos explica ahora el pasado, su por-
qué: la enfermedad estaba en los genes y permite que
cuarenta años después los padres puedan reparar la
muerte del hijo, simplemente expiando el sentimien-
to de culpa derivado de la impotencia de no poder
salvarle en su momento. La muerte de Ioseph ha mar-
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cado a toda la familia. Todos han tenido que convivir
con un fantasma. Su ausencia se proyecta sobre las
biografías de sus padres y hermanos. De una forma
directa porque, en sus seis años de vida, formó parte
activa de la familia, como hijo de Abel y junon, como
hermano de Elisabeth y durante unos pocos meses
también como hermano de Henri, quien nació para
salvarle pero sólo pudo reemplazarle. De forma indi-
recta también sobre Ivan, nacido cuando [oseph era
sólo un recuerdo, pero un recuerdo demasiado vivo.
Como Henri, Ivan tendrá que convivir con la sensa-
ción de que también él ha venido al mundo a cubrir
un vacío. ¿Y qué habría ocurrido si [oseph nunca
hubiese enfermado y no hubiese muerto? ¿Habrían
nacido entonces Henry e Ivan o serían ellos los fan-
tasmas? Éstas son las grandes preguntas que nos plan-
tea Un cante de Noel, aquéllas que aluden a la posibili-
dad de otras vidas, las posibles y las imposibles: cómo
el pasado, entendido éste como la suma de lo que fue
y lo que no fue, condiciona el presente.

Esta idea se hace explícita igualmente en la histo-
ria de Sylvia y Simon. De nuevo el pasado aflora y
busca su oportunidad de redención en el presente. La
historia remite en este caso a la Semana Santa de
1991, al momento en el que los dos hermanos, Henri
e Ivan, decidieron junto a Simon la vida futura de
Sylvia. Si Henri ha vivido marcado por la condición
vicaria de joseph, la vida de Simon es también la con-
secuencia de una decisión seguramente equivocada:
haber cedido a Ivan su "prioridad" sobre Sylvia. En
este triángulo hay dos víctimas, una por omisión y
otra por desconocimiento. Simon ha vivido esos tres
lustro s lamentando su decisión -o su indecisión-o
Sylvia conoce ahora lo que ocurrió entonces yesos
quince años vividos junto a Ivan, e incluso los dos
hijos que han tenido, adquieren una nueva dimen-
sión. Por un lado, entiende que son el fruto de una
(in)decisión ajena que, como le ocurre a Henri, ha
condicionado el resto de su vida. Por otro, se le abre
un nuevo horizonte, otra vida posible: qué habría
ocurrido si Simon no hubiese claudicado ante Ivan,
cómo habría sido esa otra vida con Simon. Son dos
formas de vivir el pasado. El origen es el mismo, esa
decisión tomada un día de 1991 con la que Simon ha
convivido durante quince años y que Sylvia, que
había permanecido ajena a esa posibilidad, rememora
ahora: el fantasma de una relación que no fue pero
que bien pudo haber sido. Como éste es un cuento
navideño, también Desplechin les concederá una
nueva oportunidad, si bien todos sabemos que el
pasado es irrecuperable, que esos quince años ya for-
man parte de lo vivido, del pretérito, de la misma
forma que Ioseph murió en 1971 y que nunca podrá
volver a la vida, por mucho que, ahora sí, la médula
de Henri tenga alguna utilidad y justifique su propia
existencia.

Un cante de Noe! lleva un subtítulo, Roubaixl, así,
con el signo de admiración, que no debería pasar des-
apercibido. Roubaix es la ciudad natal de Desplechin,
a la que ahora vuelve porque ésta es, seguramente,
una historia de resonancias autobiográficas (no pode-
mos olvidar que inmediatamente antes de Un conte de
Noél Desplechin rodó L'Aimée, un documental sobre
la casa paterna y sus fantasmas familiares). Y ahí
están las calles, los. bares y los espacios que confor-
man los recuerdos de su propia vida: el cine como
arte proustiano. [A]
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Películas eufóricas
para reírse en funerales

por Guido Segal

"Los chinos dicen que una
buena risa posee más sabiduría
que las lágrimas, pero no creo
mucho en eso."
Arnaud Desplechin

alph Waldo Emerson estaba pro-
fundamente preocupado por el
problema del escepticismo. No lo
consideraba una aflicción indivi-

dual, sino una corriente filosófica. Emerson
era, por sobre todas las cosas, un idealista, y
tenía en mente no sólo la disertación filosó-
fica para ayudar al ciudadano derrotista,
sino también la construcción de una
Nación. Apelando a Kant, de quien tanto
tomó Emerson para elaborar las bases del
Trascendentalismo, la Nación sería una
segunda instancia, antecedida por la prime-
ra instancia de la Familia, célula a partir de
la cual el individuo salta para incorporarse
a la gran familia, el Estado Nación. Y
Desplechin, ¿qué papel juega en todo esto?

Abel, el patriarca de los Vuillard, es un
gran admirador de Emerson y es también
un enemigo del escepticismo; sus primeras
palabras, en el funeral de su hijo joseph,
aluden a elegir la alegría y no la congoja. La
cita a Emerson, que también perdió a un
hijo, es literal: "Quiero construir un nuevo
país. Mi hijo ha desaparecido, pero de
hecho estoy lleno de alegría." Desplechin
no es amigo de las alusiones, sino de los
homenajes claros y directos, de la antropo-
fagia bien entendida. Tampoco él es un
escéptico, y no es éste un detalle menor.
Ante el panorama contemporáneo, cuando
la cultura no para de mirarse el obligo a la
vez que anuncia a viva voz su autodestruc-
ción y su limitado horizonte de posibilida-
des (¡falta de imaginación!, ¡cobardía!),
Desplechin cree, cree en el mundo, en la
cultura, en el cine, y puebla a sus películas
de personajes que desean, que avanzan, que

R
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eligen jugársela antes que ceder al escepti-
cismo. Primera enorme virtud del director:
fe en su propio trabajo, personajes que
creen a prueba de todo, generosidad con los
protagonistas y, sobre todo, con el especta-
dor.

Arriesga Desplechin, se come sus propios
límites como las termitas. No es en lo más
mínimo sutil. ¿Y qué? Tanta sutileza está
matando al cine; a veces hay que quemarse
un poquito en las llamas de la sensualidad.
El cine de Desplechin es adrenalina, es
entusiasmo, es apasionante por donde se lo
mire. iY eso que es francés! Assayas es muy
profundo, pero Las horas del verano, al lado
de Un conte de Noei, es una fábula rosa de
melancolía y lamento por el pasado que se
fue. Desplechin es bien nietzscheano: la
queja aburre y el lamento es para persona-
jes débiles. La energía está puesta en otra
cosa, y ahí es donde Desplechin patea a la
tradición del cine francés por la borda: a
todo lo denso -niños muertos y adolescen-
tes atormentados, odio fraterno, cáncer ter-
minal- lo mete en los primeros siete minu-
tos de película y luego, durante las dos
horas cuarenta y pico restantes, se monta
sobre eso para trabajar con absoluta livian-
dad las consecuencias que eso acarrea en
una familia demasiado parecida a los
Tenenbaum (¿o deberíamos decir a la famila
Glass de Franny y Zoe, de Salinger?) en ver-
sión francesa.

Un conte de Noeí lleva un paso más lejos
la propuesta de Reyes y reina, la extraordina-
ria ficción previa de Desplechin. En el
medio hizo L "Aimée, un documental menos
interesante pero que también conduce a



esta fábula navideña, ya que, como explica
Jaime Pena en la crítica precedente, intro-
duce a Roublaix, pueblo natal del director,
junto a su compleja historia familiar.
Desplechin continúa trabajando el entrama-
do coral con un nivel de precisión envidia-
ble. ¿Cómo se explica que la proliferación
de relatos y microeventos encaje tan perfec-
tamente y de un modo tan uniforme?
Como buen occidental, el francés tiende a
lo binario, pero en un giro oriental (y de
ahí, más allá de la pertinencia al procedi-
miento narrativo del director, la cita que
precede a esta nota) liga los opuestos, traza
puentes que unifican lo que no se puede
unificar. Amalgamar lo trágico y lo cómico
es un paso menor en un cineasta que hace
de lo pesado algo liviano, que trabaja el
cruce entre el subgénero "película de Día de
Acción de Gracias" y la adaptación de
Dickens incorporando viejas leyendas
orientales (el hijo que es el único salvador
posible de su madre o el fantasma del niño
muerto que acecha) o que despliega una
construcción clásica para llevar a cabo un
enorme pastiche de estilos y referencias.

No se trata solamente de virtuosismo
autocelebratorío, aunque puede que haya
algo de eso. Es irrelevante. Desplechin no
prioriza el estilo -marca número uno de
"autorismo"- ante el relato, sino que traba-
ja cada escena separadamente, bajo una
propuesta acorde al clima. Nadie en
Hollywood narra hoy en día con tanta niti-
dez y sofisticación. Desplechin filma screw-
balt comedies degeneradas, más entretenidas
que cualquier película de acción y menos
predecibles. Nada está atado a nada, el foco

cae sobre lo que la narración pide y, así, la
atmósfera, la velocidad y la intensidad
jamás son arbitrarias. Hasta la elección
musical carece de prejuicios o prioridades:
jazz avant-garde navega junto a trance muy
hardcore y Mendelsohn.

Mucho se dice de Desplechin y la inter-
textualidad furiosa, pero considero que es el
aspecto menos interesante de su cine. No
porque no lo enriquezca, sino porque es en
la mayor parte de las veces un guiño al
espectador instruido. El apego del director a
la mitología y las leyendas sigue vigente, e
incluso Paul se apellida Dedalus, lo que
para algunos críticos remite a la caída, para
otros a un cuento navideño de Ioyce, y,
según el director mismo, al término francés
"dédale", que significa laberinto y, por
ende, estar perdido. Sin embargo, esta vez
es Shakespeare quien juega un rol central,
no sólo por la clave de las actuaciones
(¡pasiones más grandes que la vida mísmal),
sino además porque la casa es un espacio
teatral de tragicomedia, donde Basile y
Baptíste, los hijos de Ivan, montan su pseu-
dohomenaje a Hamlet: en la representación
dentro de la representación, los niños reve-
lan las verdades familiares de las que nadie
quiere hablar.

Si bien Desplechin encuentra su marca
registrada en un tono aceitado con mucho
de cinismo, ironía y un desafiante ole a la
solemnidad, su cine es de un gran humanis-
mo. La historia amorosa de Simon y Sylvía,
que Jaime Pena describe al detalle, es her-
mosa no sólo por el intento de recuperar el
tiempo perdido (yeso que yo creo que acá
de Proust no hay nada), sino también por-
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que Ivan entiende, Ivan no cuestiona. Si
algo eleva a la familia Vuillard de la media,
si algo la hace extraordinaria y digna de ser
seguida durante ciento cincuenta minutos,
es que la moral no significa nada. La vida es
más compleja que eso, yeso ellos lo saben.
Aman desmedidamente, tanto que el amor
entre Abel y junon, si bien sexagenario, es
contagioso para el espectador y dañino para
sus hijos; odian con alevosía, tanto que
junon le dice a su hijo Henri que nunca lo
quiso y Henri ofrece reciprocidad, y perdo-
nan, dejan pasar las ofensas, juegan. Ivan
sabe que su mujer y su primo se acostaron
juntos. ¿Y qué? Todo es compartido en el
hogar Vuíllard, casa de muñecas o escenario
privilegiado donde no hay dolor del cual no
se hable ni cicatriz que no se pueda volver a
abrir.

Párrafo aparte merece el conjunto de
actores que, película a película, se consoli-
dan como colaboradores estables del direc-
tor. Amalric es uno de los actores más di s-
frutables en actividad, sobre todo cuando
transforma esa cara de extraterrestre pasma-
do en lo que su exótica voluntad le dicta.
Amalric es el álter ego del director, porque
hace trizas lo que se le pone adelante, y
porque tiene la libertad de ir hacia donde
quiera, de moldear a su personaje para que,
sin perder la verosimilitud, se vuelva más
complejo, más patético, más hilarante.
Emmanuelle Devos, que sigue a Desplechin
desde Comment je me suis disputé ... (ma vie
sexuelle) y Esther Kahn, estampa presencia
hasta en el personaje más pequeño, y deja
huella. Y Catherine Deneuve, por supuesto,
quien, si hiciéramos un paralelismo entre
esta troupe y la de Fassbinder, sería Hanna
Schygulla. Todos son buenos, pero con
Desplechin son aún mejores; sobre actúan,
se comen la pantalla, actúan tal vez dema-
siado. Por tercera vez en esta nota: ¿y qué?
Hay que entregarse al goce de verlos apro-
piarse de sus personajes y darles carnadura.
Todo es delirante y, aun así, todo vive. Cada
personaje aparece para decir lo que ningún
otro podría haber dicho; cada personaje res-
pira en su composición y en el modo en
que es ejecutado. Eso se llama colaboración,
arte con firma personal pero también arte
colectivo.

Si tuviera que definir en una frase el cine
de Desplechin, diría que hace películas des-
quiciadas sobre personajes enfermos que
muestran su amor de forma competitiva.
Los Vuillard, como los Tenenbaum, son
infantiles, siempre quieren ganar y nunca
aceptan una derrota sin antes armar una
batahola. Como toda pequeña comunidad
de Desplechín, son freaks y entre ellos se
entienden y se tratan con la permisividad
más absoluta, aceptando las cosas con risas.
No se me ocurre nada mejor: un cine de
riesgo, velocidad, optimismo cínico, desbor-
de, amoralidad y mucha libertad. Que se
llenen las salas para ver esta película. [A]
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Dos canciones

por Gustavo Noriega

A diferencia de Ana y los otros, la ópera prima
de Celina Murga, que era luminosa y ater-
ciopelada, Una semana solos es una película
más bien áspera. La sensación que predomi-

na es la incomodidad y el desarrollo de la trama hace
que sea muy difícil lograr empatía con los personajes,
incluso con aquéllos que son retratados con mayor
calidez. Siguen prevaleciendo en la narración algunas
características ya manifestadas en su primera obra:
cierto desdén por la estructura dramática clásica plan-
teada en tres actos, una distancia respetuosa respecto
de los personajes y la cuidadosa intención de que las
observaciones sociales que pueda generar la película
no invadan las escenas. Si alguna idea estética articu-
la el trabajo de la directora, ésa es, probablemente, la
del realismo de la puesta en escena. En Una semana
solos la realizadora logra, manteniendo sus postulados
estéticos, incrustar retazos del mundo fuera del
country para contrastarlos con el que está retratando.

Los protagonistas de Una semana solos son, en su
inmensa mayoría, niños o jóvenes preadolescentes.
Son hijos de familias acomodadas, que viven en
barrios cerrados. Como en Peanuts, la tira cómica que
tenía como protagonista a un niño pelado y triste lla-
mado Charlie Brown, los adultos prácticamente no
aparecen en escena. Las excepciones corresponden a
los "servicios", es decir, provienen de otra clase
social: los guardias de seguridad y el servicio domésti-
co. Los padres del grupo de primos que sigue la pelí-
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cula no están presentes ya que viajaron a Miami,
dejando a los chicos solos, al cuidado de la doméstica
y de María, la mayor de las chicas.

La película muestra con elegancia y sin grandes
sorpresas argumenta les las diferentes personalidades
de los chicos, la amistad, los celos, las diferencias de
clase, el despertar sexual y la curiosidad y la vergüen-
za que vienen aparejadas con el desarrollo del erotis-
mo. Más que todo esto, lo que Una semana solos reve-
la es el abismo que separa el pequeño mundo que
viven estos chicos de lo que habitualmente conoce-
mos como realidad. Para casi todos ellos no existe ni
la sospecha de un mundo exterior. Si la complejidad
de una ciudad les fuera revelada, les provocaría la
misma sorpresa y desconcierto que si presenciaran
una escena de vida extraterrestre.

El nudo argumental de Una semana solos reside en
que el grupo de jovencitos tiene por costumbre entrar
en las casas des habitadas y realizar módicos actos de
vandalismo: sacar y consumir alimentos y bebidas de
la heladera, usar los equipos de televisión y audio,
utilizar los baños, vagar por la casa. No hay nada
rebelde ni contestatario en su actitud, lo hacen por-
que no tienen otra cosa que hacer y a alguien se le
ocurrió que era una actividad posible. No son esbozos
de gestos punk sino el extremo al que lleva la soledad
y el aburrimiento, sazonados por una vaga idea de
que son dueños de todo y de que no hay cuentas que
rendir.



La película se restringe a acompañarlos en sus
devaneos. No hay una mirada previa sobre el mundo
country que determine lo que hay que mostrar en la
película sino más bien la decisión de respetar a la dis-
tancia la congoja disimulada de estos jóvenes. Buena
parte del efecto de realismo de la película está genera-
da por el trabajo con el sonido. Como en Ana y los
otros, no hay aquí música que suene por fuera del uni-
verso de acción. En su primera película, Murga dejaba
que fluyeran los ruidos y murmullos típicos de una
ciudad pequeña, como Paraná, Entre Ríos. Aquí, las
canciones y buena parte de los sonidos que se escu-
chan provienen de los equipos de música, las radios y
los televisores prendidos junto al horrible chirrido de
los videojuegos. Es una banda sonora molesta, discon-
tinua y abrupta, que replica auditivamente la incomo-
didad generada por los episodios que se suceden. Las
conversaciones son cortas, incompletas. Un par de
veces los jóvenes se comunican telefónicamente con
sus padres y tíos en el exterior: son conversaciones
malhumoradas, breves, despojadas de afecto.

El mayor riesgo que toma la película es hacer
entrar en el country a Juan Fernando, el hermano de
Esther (Natalia Gómez Alarcón), la empleada domésti-
ca que tiene a su cargo el control del grupo de pri-
mos. La directora utiliza al chico más como contraste
que como vehículo para la humillación, una tenta-
ción a la que hubiera sucumbido buena parte del cine
argentino. Con sus modales toscos, su silencio y una
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postura digna y ligeramente desafiante, el chico atra-
viesa simbólicamente una serie de pruebas que van
desde la dificultad del ingreso hasta una acusación
injusta.

De entre los chicos se destaca una niña, más
pequeña e inocente, Sofía (la maravillosa Eleonora
Capobíanco), con un comportamiento diferente al de
sus hermanos y primos. Su personalidad independien-
te se manifiesta al mostrar interés por la vida de los
demás: además de ayudar con la tarea escolar de un
vecinito, conversa con Esther más allá de su relación
laboral ("Esther, ¿vos tomaste la comunión?"). En
otro momento, Sofía le escucha tararear una canción
y luego le pide que la cante. La pequeña y encantado-
ra niña sospecha que allí hay algo desconocido y pro-
misario y Esther se lo hace conocer con delicadeza,
sin ostentaciones.

Esther le cuenta que en Viale, el pueblo entrerria-
no de donde proviene, formaba parte del coro.
Mientras lava los platos, accediendo al pedido de la
niña, canta dulcemente una zamba: "Cuando en la
noche se mece/Una estrella sobre el río/La tristeza se
adormece/Si tu amor se abraza al mío". Sofía la con-
templa arroba da estableciendo entre las dos una
conexión que no se da con ningún otro par de perso-
najes. Es un momento epifánico de la película, en
donde la riqueza infinita del mundo exterior se revela
en toda su belleza: la música pero también las pala-
bras y su evocación, "estrella", "río", "tristeza", y la
imagen de dos cuerpos estrechándose. Todo eso se
contrasta con el restringido universo concentraciona-
rio del country (el montaje paralelo a esa escena
muestra al hermano de Esther en la pileta siendo
rechazado silenciosamente por el grupo de varones).
Esas pocas estrofas que Esther canta con ternura y
entonación hablan más de lo que esos chicos se están
perdiendo con su encierro que horas y horas de un
discurso libertario.

Afirmada en este triunfo cinematográfico, Celina
Murga avanza y logra poco después, con otra can-
ción, otro momento mágico, que evoca no sólo las
posibilidades de un mundo por fuera de la cárcel en
que se convierte el country sino también la de un
futuro mejor. Sin que la película lo anticipe con pre-
parativos o ensayos, Sofía sube al escenario en una
fiesta para cantar una canción. La cámara, en un deli-
cado travelling, la sigue en su caminata al proscenio,
como si fuera una estrella de rock. Sofía canta una
canción pop en italiano, encantadora, moviendo los
brazos como una diva tímida. La supremacía de Sofía
por sobre sus compañeros de fechorías (de las cuales
ella casi no participa) se manifiesta artísticamente,
con ella en el escenario y ellos abajo. El hecho de que
la canción (compuesta para la película, mimetizando
a la perfección el pop italiano) sea en otro idioma
eleva más la figura de Sofía, la hace aparecer culta y
sofisticada, ante el castellano limitado y embrutecido
de sus primos y hermanos. Es un momento hermoso
y cálido, dentro de una película amarga, en el que
cierto optimismo se cuela por las rendijas del alam-
brado perimetral del barrio cerrado.

Así, Celina Murga se permite establecer, sin discur-
sos ni giros de guión, la existencia de un mundo exte-
rior, que se contrasta fuertemente con la insatisfac-
ción de la vida en el encierro. Le bastan para repre-
sentarlo apenas dos canciones y una ética cinemato-
gráfica cumplida a rajatabla. [A]
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Adultos
en miniatura
por Jorge García

¿Cómo surgió la idea de esta película?
Hubo dos puntos de partida. El primero se
origina en la experiencia de Ana y los
otros, ya que disfruté mucho trabajar con
el chico en ella, y a partir de esa situación
surgió la idea de hacer una película en la
que los niños tuvieran un protagonismo
mayor; y el segundo fueron unas notas
aparecidas en la revista TXT sobre chicos
nacidos en countries o barrios cerrados.
También leí un libro de la socióloga
Marisela Svampa que se llama Los que
ganaron, en el que analiza el fenómeno de
los countries desde su aparición y en el
que hay un capítulo sobre los niños que
allí viven. Me pareció que era un tema
que me permitía acercarme a la infancia
desde ese universo particular.

¿Dónde está ubicado el lugar físico en el
que transcurre la película?
Son varios countríes, aunque la mayor parte
está rodada en uno que está en Escobar.
Pero para locaciones como la de la fiesta o
el alambrado perimetral fuimos a otros
sitios. Tuvimos muchos problemas porque
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ese año hubo muchos asaltos a countries y
no nos dejaban filmar la puerta.

¿Cómo trabajaste el casting? ¿Hay actores
profesionales?
Sólo tres de los chicos tenían una experien-
cia previa: el más chiquito en publicidad,
otro había participado en alguna película y
el que interpreta a Juan Fernando había
tenido, siendo mucho más chico, un papel
importante en Nordeste, de Juan Solanas. El
proceso de casting duró seis meses.
Hicimos ese trabajo con María Laura Berch,
quien me ayudó muchísimo en ese terreno,
y teníamos claro que no queríamos contar
con chicos que tuvieran una formación
actoral en televisión o teatro, ya que en ese
caso vienen con una serie de tics que no
nos servían para la propuesta. A la vez, el
tipo de infancia que queríamos mostrar era
muy diferente al que aparece habitualmen-
te en la televisión. Yo le escapaba al hístrio-
nismo y la superficialidad con que mues-
tran a los chicos en televisión, ya que me
parecían totalmente falsos. Hicimos una
búsqueda muy amplia, que incluyó ir a

countries y barrios cerrados, yeso me per-
mitió replantearme las ideas que yo tenía
de ese mundo al confrontarlas con la reali-
dad. Por otra parte, salvo en el caso de
María y Sofía que son hermanas en la vida
real, los chicos no se conocían. Además, el
entrar en contacto con ellos me hizo modi-
ficar algunas de las ideas que tenía sobre
los personajes. Como yo creo más en el
actor que en el personaje, en el papel, esto
me sirvió mucho.

¿Trabajaste mucho tiempo el guión?
y sí, trabajamos con Juan (Villegas) como
un año y medio.

¿Te sentiste cómoda rodando con actores
no profesionales?
Sí, para mí fue lo más lindo de la película. Y
en el rodaje no hubo nunca ningún proble-
ma, conseguimos una gran fluidez. Además,
creo que ellos nunca dejaron de sentir que,
de alguna manera, estaban jugando, a pesar
de las exigencias que requería la filmación.

En Ana y los otros seguías a un personaje
de manera obsesiva, y aquí, por el contra-
rio, trabajás en un registro esencialmente
coral. Yo siempre recuerdo lo que decra
Truffaut acerca de que los directores sue-
len hacer películas "en contra" de la ante-
rior.•.
Es verdad, me acuerdo de eso que decía
Truffaut. No fue tan claro, aunque cuando
empecé a escribir el guión me di cuenta de
que ahí había una pluralidad de puntos de
vista. Pero no fue algo deliberado. Tal vez
allí eso estaba mucho más marcado, ya que
había personajes que desarrollaban líneas
argumentales que en el montaje final se
perdieron.

Estos chicos dan la sensación de que osci-
lan entre el ocio y el aburrimiento, a lo
que hay que sumar, según mi percepción,
un estado de ánimo que definiría como
ausencia de alegría.
Eso fue deliberado y creo que tiene que ver
con el tipo de infancia que se está mostran-
do. A mí una de las cosas que más me
impresionaron cuando hice casting en estos
barrios fue justamente eso, que los chicos
fueran como una suerte de adultos en
miniatura y que no les gustaran, por ejem-
plo, los juegos infantiles inventados, prefi-
riendo, en cambio, los organizados por
adultos, como el fútbol, el tenis o el golf.
Me pareció que eso tenía que ver con una
infancia que se vivía de una manera muy
controlada.

Es cierto, hay una vida reglamentada per-
manente que ejerce cierta opresión, que
no está explicitada, pero aparece siempre
presente.
Para mí tiene que ver también con que se
sienten muy aislados.



¿Es frecuente que los padres se vayan y
los dejen solos?
Sí, pasa con bastante frecuencia. En ese
momento -principios de 2007- había toda-
vía una sensación de seguridad que se ha
ido perdiendo progresivamente. Además
hay un crecimiento cada vez mayor del
control en desmedro de lo afectivo.

Una cosa que me llamó la atención -en
una película protagonizada por niños y
adolescentes- es la presencia de tiempos
muertos.
Sí, es cierto. El hecho de que no haya en la
película chicos excitados tiene que ver con
que decidí mostrarlos en una suerte de
"contrarnomento", en las circunstancias
que otros films elipsarían.

Por ejemplo, el personaje de María tiene
momentos en los que se queda reflexio-
nando no se sabe bien acerca de qué.
Ésa era una de las ideas principales de la
película. Los chicos tienen esos momentos,
pero casi siempre se dan en privado. Yo
opté por ponerlos en primer plano, casi
como si los estuviera espiando.

Hablando de eso de espiar que me comen-
tás, así como de Ana y los otros se dijo
muchas veces que era una película
"rohmeriana", yo a ésta le encuentro algo
"hawksiano", sobre todo en ese compartir
las peripecias de los personajes, aun las
aparentemente más nimias.
La intención de que el espectador tenga la
sensación de "estar ahí", sí, la comparto
totalmente, aunque creo que en Ana y los
otros eso también pasaba.

Creo que también eludiste varias de las con-
venciones más comunes. Por ejemplo, casi
no hay planos/contraplanos en la película.
Es que los planos/contraplanos me aburren,
y por eso trato de buscar otras formas
expresivas. A mí me gusta ver a los persona-
jes insertos en su medio ambiente, por eso
tampoco hay primerísimos planos. Yo
intenté trasmitir que lo que les pasa a ellos
tiene mucho que ver con el espacio en que
transcurre la acción.

Como ocurría en Ana..., la película -salvo

en el final, después de que entran a la
casa a oscuras- prácticamente no tiene
picos dramáticos.
La diferencia que yo siento con Ana ... es la
presencia del personaje de Juan, que sí
genera alguna tensión ya que quebraría un
aparente equilibrio existente en la casa.

La escena de los desmanes que se produ-
cen en la casa -la única escena en la que
se atisba algo de rebeldía- se da justa-
mente cuando se corta la luz, en el
momento en que nadie los ve y se diluye
la situación de control. Ése es el momento
que eligen los chicos para protagonizar
una pequeña rebelión.
Sí, es verdad. No lo pensé conscientemente
así, lo que me interesaba era el juego de las
linternas, pero es una lectura posible, que la
situación de oscuridad les permite ir unos
pasos más allá.

Otra cosa a destacar es, por una parte, la
inexistencia de música intrusiva, y por
otra, la utilización de muchos sonidos
fuera de campo, como el de la televisión.
Es que para mí la música, cuando no forma
parte de las escenas, condiciona mucho lo
que se está viendo. Trabajé mucho los soni-
dos fuera de campo, incluso conversacio-
nes. Más allá de que la cámara esté con un
personaje, la idea era hacer sentir siempre la
presencia del grupo y también señalar la
importancia de la televisión en la vida de
esos chicos.

En cuanto a la aproximación sexual que se
da entre los dos primos, creo que también
está muy bien trabajada, y por otra parte
creo que el personaje de María es el más
complejo de la película.
Creo que eso se debe a su edad, es ya una
adolescente, y al rol que tiene dentro del
grupo, es una suerte de mamá de todos.
Está ocupando un lugar que no desearía y
eso le provoca una sensación de malestar
que muchas veces se trasmite al espectador.

Me gusta mucho el plano en que, cuando
el primo entra a la pieza y se pone a mirar
unas cosas en la mesa de luz, María, des-
enfocada, se sonríe.
A mí también me encanta ese plano. Creo
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que refleja muy bien la relación entre ellos.

Me incomoda un poco que el personaje de
Juan Fernando esté definido, en cuanto a
su extracción de clase, a partir de su
aspecto físico.
Eso lo conversamos mucho mientras escribía-
mos el guión. Yono quería que ese personaje
tuviera ese color de piel y ese look. En el
guión era nacido en la ciudad de Crespo, una
población de Entre Ríos en la que existe una
fuerte inmigración alemana, por lo que el
personaje no tenía que ser físicamente como
aparece en la película. Quería evitar eso, pero
el actor resultó tan contundente que no pude
modificarlo. A mí me recuerda un poco a
Ana. Es una de esas situaciones que te
comentaba en las que yo tenía una idea pre-
via pero la manera en que se fueron dando
las cosas me hizo cambiar. Creo que la reti-
cencia que despierta en el grupo tiene que
ver más con el hecho de que es el hermano
de la empleada doméstica que con su aspecto
físico. Me parece, además, que desde su accio-
nar intento eludir el estereotipo. Es tímido,
pero a la vez sabe plantarse frente a determi-
nadas situaciones. Creo que no es ni el sumi-
so que se victirniza ni el gallito violento y
despectivo, yeso se percibe en la manera en
que se "gana" a María. En este caso también
existe una sutil atracción sexual. Pero, te repi-
to, mi intención previa era darle otro look al
personaje, y las circunstancias me hicieron
cambiar.

¿Estás satisfecha con el resultado final de
la película?
Sí, sobre todo con la actuación de los chi-
cos. Es la película que quería hacer.

¿Qué expectativa de público tenés?
No sé. Ana ... superó mis expectativas y con
ésta salgo con más copias, esperando que la
vea más público. Creo que muestra un tema
que excede lo estrictamente cinematográfi-
co, yeso podría provocar que la vea una
mayor cantidad de gente.

¿Tenés algún nuevo proyecto en vista?
Sí, estoy trabajando en un guión sobre una
historia que transcurre en Entre Ríos y que
es con un adolescente. Esta vez junté dos de
mis obsesiones. [A]
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Serie Belga

por Marcos Vieytes

Cine, arte de lo impreso. A las películas de los
Dardenne se las recuerda con el tacto. Importan, sobre
todo, por la capacidad que tienen de materializar obje-
tos en la memoria del espectador. Graban imágenes y
sonidos en el sentido físico del término ligado al arte
mismo del grabado. El peso del cinturón para las herra-
mientas de carpintería que llevaba permanentemente el
protagonista de El hijo, el rozar de los dedos del padre
que cuentan el dinero a oscuras en la secuencia de la
venta del hijo en El niño, el aliento desnudo de Loma
mezclándose con el de su marido por conveniencia en
esta película son algo más que recuerdos audiovisuales:
son impresiones cuya materialidad parece cincelada a
buril en el ojo mismo del que presencia las imágenes.
Esa fuerte dimensión física de su cine, que nos hace
compartir continuamente el instante presente de uno o
a lo sumo dos personajes por película, es por momentos
tan poderosa como la de un Cronenberg, tan radical en
su aislamiento de toda matriz simbólica explícita, carga-
da de sentido propio e imprevisto. Digo "por momen-
tos" pues a sus películas las acechan algunos peligros.
Por un lado, el recorte político de un contexto socioeco-
nómico concreto que, hasta ahora, no coaguló del todo
en mensaje, como sí sucede en muchas de las ficciones-
excusas de un Ken Loach, y cierta chatura como peligro
inherente a toda concepción del realismo. Por otro
lado, el discurso religioso judeocristiano y el poder de su
Palabra manifiesta hasta aquí sólo en términos pura-
mente físicos y circunstanciales pero latente en lo que
atañe a cuestiones como las de la culpa (la cadena en La
promesa), el Vía Crucis, la carga, la pasión, el sacrificio,
la sagrada concepción, la fe y la figura del hijo.
Cuestiones formuladas todavía en sordina, pero cada vez
más amenazadoramente audible s en tanto símbolos. A
un punto tal que, durante los últimos minutos, termi-
nan malogrando el silencio sostenido de Loma hasta
entonces en tanto personaje y film.

Serie Belga. Todavía no sé si en El silencio de Loma triun-
fa la parte de fórmula y rutina que el cine de los
Dardenne o el de cualquier otro autor apretadamente
homogéneo corren el riesgo de compartir con el cada vez
más ampuloso mainstream contemporáneo, o más bien
la gracia de esas small movies que Godard celebró desde
un principio y a las que terminó dedicándole Prénom
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Carmen, si no acaso toda su filmografía en proceso de
continuo desmarque. No parece haber relación alguna
entre aquella serie B inconsciente de su importancia, pres-
cindente de todo tipo de trascendencia, y la serie belga de
los Dardenne, pero si la hay, puede que resida en cierta
dignidad lacónica que las hermana, una materialidad liga-
da más al artesanado anónimo que al autorismo institu-
cionalizado, ése que los acecha desde que recibieran ya
dos veces la Palma de Oro en Cannes. También la rapidez
de su ritmo (no de rodaje, sino interno, dramático). El
cuerpo de Loma -su pantalón rojo- no deja nunca de
andar, de circular, de moverse, de atravesar el plano junto
con la mirada del espectador, que esta vez no sigue al per-
sonaje tanto de atrás como de costado. Si El hijo era una
película que nos daba la nuca, ésta es una cuya exhibi-
ción del perfil de la protagonista tiende a ponemos de su
lado, tanto física como moralmente. Acá no seguimos a
nadie sino que acompañamos, lo que también nos hace
cómplices, aunque dejándonos un margen de distancia
mayor que en aquélla para ser testigos de lo visto. En la
eficacia con que funciona esa relación de acercamiento y
alejamiento entre personaje y espectador, entre el cuerpo
del actor y la cámara y no en la consistencia del relato, se
juegan los destinos de la película.

Sin aliento. El centro de gravedad del film es la secuencia
en la que Loma se desnuda, seguida de dos o tres más
que incluyen un suceso crucial que no revelaremos.
Crucial no sólo porque cualquier desnudo (en este caso
frontal) es una piedra de toque múltiple para cualquier
cámara, por no decir para todo ojo, sino además porque
ese desnudo en particular termina revelando menos unos
cuerpos que unas respiraciones, materia estética elemen-
tal de las películas de los Dardenne. La escena en cuestión
demuestra la habilidad -de cuño artesanal- fílmica de los
Dardenne al registrar no sólo una, sino cuatro clases dis-
tintas de aliento distinguibles y correspondientes a esta-
dos psicofísicos concretos como los de la agitación, el
frío, el desahogo emocional contenido en un abrazo y la
excitación sexual creciente, que se materializan y mutan
en cuestión de segundos para marcar a fuego las sinapsis
del espectador. Sentir, más que oír, la respiración de sus
personajes en nuestra propia cara es acaso el mayor logro
de sus películas y, por qué no, también su límite, su fron-
tera, su bienvenida intrascendencia. [A]



Los efectos de
la política

A favor Marcela Gamberini

Atención: Se revelan importantes detalles argumentales.

i. La política y sus efectos
Una mujer joven retira dinero de un banco, recibe una
llamada por celular, guarda el dinero en su cartera. Se la
ve entre triste y alegre, entre preocupada y distendida. Es
bonita. Sus pantalones rojos serán tan protagonistas
como ella de su silencio. Su pelo negrísimo, corto y
afrancesado, su piel blanca, su cuerpo interesante refle-
jan los rasgos de la vieja Europa. Es albanesa y necesita
conseguir la ciudadanía belga. Se cuelan los conflictos
político-sociales y, así, la política entra de lleno en el
relato y lo desborda. Aparece como una ráfaga y se trans-
forma en un huracán, deshaciendo las vidas de los hom-
bres. Las películas de los Dardenne son películas políti-
cas, relatos que dejan ver cómo la política incide en la
vida de los hombres; por eso son relatos ásperos, duros,
crueles. Siempre la política es cruel con la vida de los
hombres y de las mujeres. El cine político, el cine de los
Dardenne específicamente, marca un estado de situación,
y lo asombroso es que nunca toma partido, sólo muestra.
Ofrece a la mirada del espectador el estado de las cosas
en su vertiente más sórdida, más despojada, más urgente.
En esta película, como en las anteriores (La promesa, El
hijo, El niño), los hermanos Dardenne logran transmitir
los efectos de la política en la vida de los hombres margi-
nales, de aquéllos que de alguna manera están en el
borde, en las fronteras. Estos cuerpos que recorren la
pantalla de manera áspera, rígida, sórdida son los efectos
de las políticas sociales que no dan cuenta de los proble-
mas de los marginales en Europa. Ellos son tan ásperos
como la realidad que los contiene, por eso el cine de los
Dardenne, que a veces molesta con la cruda inmediatez
de su registro realista, es un cine que ofrece al espectador
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un espacio de tensiones sociales, políticas y económicas.
Es un cine del conflicto, de la ruptura, de la grieta, y
estos conflictos sociales producen en esos hombres con-
flictos morales. Así es como las problemáticas sociales
devienen en crisis individuales. Los directores no son
condescendientes, no resuelven, no edulcoran sus histo-
rias. En este cine, el espectador asiste a los sucesos sin
mediaciones.

ii. El cuerpo y el dinero
El cuerpo de Loma está siempre presente; ella es la
absoluta protagonista de la película, pero no de su
vida: disponen por ella, deciden por ella. Sin embargo,
cuando es necesario que Loma se haga cargo de aque-
llo de lo que fue cómplice, enloquece. Con el arrepen-
timiento llega la locura. El llamado de la moral se
hace presente y el pliegue en el que Loma estaba hun-
dida se hace más profundo.

Ser cómplice de la muerte de su marido drogadicto
que bebe de su mano como un perro puede salvarla y a
la vez condenarla para siempre. El dinero se interpone.
Siempre la circulación del dinero es lo más importante.
En general, la lógica del mercado es la lógica de la tran-
sacción, del intercambio, del trueque. Ese intercambio de
dinero se posíciona en el lugar del intercambio afectivo.
Suele haber dinero pero no afecto, ni amor, ni senti-
mientos. La plata, que circula de mano en mano, que
paga delitos, que tapa muertes, que consigue infringir la
ley, transforma la vida de esos hombres y mujeres en una
vida sin afectos y a la vez, como si fuera una lógica con-
secuencia, sin moral.

Cuando Loma rechaza el dinero toma conciencia, y
ahí es cuando este personaje quiebra, muestra su costado
más humano, muestra que aún le queda algo de moral.
Cuando desaparece el dinero, aparece el afecto, y con él
la locura de Loma, que se vuelve cada vez más visible en
la pantalla.

Lorna es una mujer misteriosa; nunca sabemos real-
mente lo que piensa, lo que siente, lo que va a hacer.
La vemos ir y venir, entrar a su departamento, caminar
por las calles, trabajar, pero no sabemos nada acerca de
ella; por eso es imposible la identificación con este per-
sonaje que se siente extraño y distante. En este caso, la
cámara de los Dardenne no se pega a los personajes
como lo hacía en sus películas anteriores, sino que los
deja respirar: los personajes se despegan de los planos,
tal vez porque son ellos los que deciden, los que pue-
den y deben decidir acerca de su vida y aceptar las con-
secuencias morales. Los Dardenne son estilistas con una
fuerte concepción política del cine y de la vida cotidia-
na a la vez (pueden gustarnos o no, pero nunca nos son
indiferen tes).

iii. El embarazo y la salvación
Loma enloquece: es su repuesta frente al estímulo de la
moralidad. Enloquece de rabia, de amor, de compasión.
Esta locura toma la forma de un supuesto embarazo: son
los síntomas de la culpa en el propio cuerpo. Los hijos, la
paternidad, la maternidad son siempre para estos directo-
res situaciones conflictivas. Como si los hijos condena-
ran y a la vez salvaran a los progenitores. En esta historia
que por momentos deviene en policial, los espectadores
no sabemos realmente si ella está o no embarazada. Pero
esa certeza no importa. Sólo la idea de estarlo parece ser
lo importante, lo que tiene validez, y de nuevo, los efec-
tos que esta idea produce en Loma, su propio derrumbe
y a la vez su salvación. [A]
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En la lo(r)na

L
oS hermanos Dardenne son belgas, pero bien
podrían ser prusianos. La palabra que más se
aplica a sus películas es rigor, y si uno entra en
la propuesta que trabajan, sus películas son

extremadamente disfrutables, salvando la sordidez de
los asuntos que narran. Por eso resulta extraño y un
tanto decepcionante que sean ellos los responsables de
El silencio de Loma.

En el afiche publicitario se puede leer que un crítico
anuncia y celebra que se trata de la película más emotí-
va del dúo (por lo tanto, puede inferirse, las anteriores
serían "menos emotivas" o "poco emotivas"). SÍ, el cine
de los belgas es distante y esquiva todo intento de inte-
rioridad discursiva en los personajes, lo cual, paradóji-
camente, logra que captemos con una profundidad
asombrosa lo que les pasa por la cabeza, a través del
retrato de sus acciones. Son, en este sentido, los verda-
deros herederos de Bresson: la palabra justa, la preci-
sión en el gesto, un minimalismo formal que se trans-
forma, por claridad y sutileza, en un maximalismo de
sentido. No veo por qué pedirles emotividad, si sus rela-
tos son ya perturbadores, patéticos (en el sentido de
pathos) sin tener que apelar a la emoción resaltada. Son
coherentes no por voluntad de hacer obra, sino porque,
película a película, han elaborado un catálogo de pro-
blemáticas sociales que aquejan a Bélgica (y, por ende, a
la Europa unificada); son osados y comprometidos por-
que eluden todo golpe bajo, toda simplificación y todo
atisbo de tomar partido bien por el sistema, bien por
los oprimidos por el sistema. Y son, como dije, prusia-
nos: no hacen concesiones, meten las manos en el
barro y construyen con la masa diaria de los inmígran-
tes, los marginados, los olvidados y los que caminan
por la cornisa, siempre colgados con las uñas a esa
Europa utópica de fronteras abiertas, pero sólo para
quienes se someten.

El secreto de Loma es una flagrante contradicción
respecto de todos los méritos recién enumerados. No
es un cambio de rumbo ni un intento de aflojar con
la disciplina germánica. Es, perturbadoramente, lo
mismo pero peor hecho, como si unos imitadores
hubieran decidido hacer "la gran Dardenne", fallando
en cada decisión. La temática responde al panorama
de los realizadores: inmigrante albanesa busca inser-
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En contra

GuidoSegal

tarse en la sociedad belga con papeles y, para eso,
tranza con la mafia, se casa con un yanqui reventado
y se aguanta las mil y una con tal de quedarse y en la
legalidad. Lo primero que es llamativo es que los
Dardenne abandonan su tan famoso plano nuca con el
que suelen seguir a sus protagonistas en todas las
películas. Estos planos secuencia a distancia mínima
solían enfatizar la distancia en vez de acortarla y
generar una asfixia en el espectador que transmitía,
sin rostros ni palabras, la encrucijada del personaje.
AqUÍ la cámara es inestable, pero abundan los planos
generales y algún que otro trípode. Lo extraño es que
la distancia se pierde y todo empieza a apoyarse en
las actuaciones, que son de muy bajo vuelo.

Tal vez el problema más notorio de la película sea la
construcción de personajes y el entramado que narra.
El drogadicto que interpreta Jérémie Renier es tan de
manual y tan poco verídico que lo que vemos no es
más que la suma de manierismos y gestos exagerados:
tembleque de manos, gritos desaforados, palidez y del-
gadez. Parece salido de un mal dramón independiente.
Los saltos del guión, usualmente funcionales para elidir
explicaciones y matices que debilitan, aquí son absur-
dos y por momentos risibles. El momento en que Loma
abandona la distancia con Claudy y se quita la ropa
para acostarse con él es desconcertante y abrupto. ¿Y
los enredos en torno al embarazo? No sólo aburre el ida
y vuelta sobre su veracidad, sino que además los direc-
tores caen en eso que siempre habían evitado: mostrar
a un personaje hablando solo y diciendo lo que podría-
mos haber intuido de otra manera, usando al supuesto
bebé para contamos todo lo que piensa.

Golpe bajo tras golpe bajo, sumado a personajes
secundarios de trazos gruesos (el ruso, Fabio), los
Dardenne construyen su peor película, aquélla en la
que llevan a cabo todo lo que habían evitado con cons-
tancia y firmeza. Uno se pregunta: ¿es apenas un tras-
pié o es una nueva veta en su cine? Prefiero creer que es
una prueba, y bienvenidas las pruebas siempre que lle-
ven a una expansión y no al estancamiento. Pero los
prefería prusíanos, combativos, menos preocupados por
la emoción y más dispuestos a revelar las hipocresías de
la Europa en bloque a través de medios nobles, sólidos,
infranqueables. [A]



ESTRENOS

Parador Retiro
Argentina. 2008. 90'
DIRECCiÓN

Jorge Leandro Colás
GUiÓN

Jorge Leandro Colás
F'OTOGRAFfA

Gabriel González
Carreño
SONIDO Carlos Olmedo.
Pablo Demarco
EDICiÓN

Salvador Savarese.
Diego Arévalo Rosconi
PRODUCCiÓN

Marcelo Céspedes
PRODUCTOR EJECUTIVO

Carolina M. Fernández
COMPAÑrA PRODUCTORA

MC Producciones

Parador Retiro es un centro asistencial de la
ciudad de Buenos Aires, donde cada noche se
refugian unos doscientos hombres de los que
se suelen agrupar en las estadísticas como "sin

techo" para encontrar una cama, una ración de comida
y la posibilidad de un baño en el que asearse. Es tam-
bién un lugar donde tienen ocasional atención médica
y asistencia social, a cargo de un reducido equipo de
profesionales. No faltan tampoco un par de empleados
de seguridad, ya que el clima social es por lo común
tenso y los incidentes, nada infrecuentes. La población
que cada noche llena ese espacio está compuesta por
jóvenes o adultos desocupados, algún recién llegado del
interior, ancianos separados de sus familias, psicóticos,
hombres con trabajo pero cuya condición no les permi-
te alquilar una habitación, ex convictos, discapacitados
o afectados de distinto tipo de marginación social.
Cada noche el panorama se repite pero nada parece
muy estable en ese inmenso galpón con camas de caño
azul, compuesto por una zona para dormir y otra para
compartir la mesa o algunas horas de posible sociabili-
dad nocturna, que se disuelve al día siguiente por la
mañana. Algunos de los asistentes son recurrentes y
viejos conocidos, otros sólo pasan alguna noche. El
pequeño equipo que atiende el Parador oscila entre la
eficiencia y el acostumbramiento, en un mundo que
parece cerrado sobre sí mismo, más allá de estar íntima-
mente ligado con la ciudad de la que parece tomar cada
noche demasiados excluidos. Una institución que fun-
ciona dejando en evidencia algo que no marcha, en un
tiempo circular que no es el de un eterno retorno sino
el de una pesadilla de repetición.

Parador Retiro es también el nombre del primer largo
de Jorge Leandro Colás, que manifiesta una temprana
madurez, no sólo en la aproximación a su asunto, sino
también en la forma del documental que sobre ese
espacio ha logrado. Un parador -algo bien distinto de
un hogar, cuya misma mención inclinaría a hacer pen-
sar en un albergue que contenga cierta estabilidad afee-
tiva- es ese sitio provisorio en el que se supone que
nadie debería perseverar, sino a lo sumo hacer uso tran-
sitorio para superar un trance extremo. Pero allí lo tene-
mos, extendido en una dimensión entre afuera y aden-
tro. Del tránsito a una especie de limbo, con sus habí-

tantes entre la atención y el desinterés. Algo tiende a
trabarse en el Parador, acumula presión y se nota a cada
instante aunque Colás no subraye el malestar ni enfo-
que los puntos de tensión que deben haber sido
muchos y frecuentes durante los tres años en que de-
sarrolló este documental. Admirador explícito de los
films observacionales de Frederick Wiseman o
Raymond Depardon, Colás ensaya en su documental
una cartografía de lo que ocurre en el Parador en pla-
nos largos, rigurosamente planteados. Si bien por
momentos se acerca episódicamente a algún personaje,
lo sigue cámara en mano o escruta la interacción, la
distancia escogida y el encuadre intentan relocalizar la
dimensión de conjunto. Como si lo que estuviera en
juego, tanto en el orden del relato como en el del retra-
to, no fueran los sujetos humanos uno por uno sino lo
que se arma entre ellos en el Parador. En tanto institu-
ción, éste parece a medio camino entre formatos cono-
cidos, altamente ficcionalizables, por el cine. Remeda
en ciertos aspectos a una cárcel, pero no a esas cárceles
cinematográficas de las que se necesita escapar, sino a
aquéllas que muchos ex convictos parecen añorar, o a
las que intentan volver. Es también un refugio ante la
intemperie, y no es nada casual que a lo largo de su
hora y media Parador Retiro también sea un film sobre
el tiempo en sentido climático, desde el insufrible calor
del verano en Buenos Aires -potenciado en el enorme
galpón de techo metálico- hasta los inviernos riguro-
sos, durante los cuales los asistentes al lugar pugnan
por entrar para protegerse del frío o la lluvia que aten a-
za largos tramos de esas noches. Hubo quienes observa-
ron en las presentaciones de la película en festivales que
el film llega a las estrategias de desmontaje de las maqui-
narias institucionales que pueden observarse en docu-
mentales como los de Wiseman. Es cierto que Colás, en
cuanto a sus referentes, parece estar más cerca del regis-
tro cuidadoso y un tanto desapegado del Depardon de
Urgences o Faits divers, manteniéndose en la tensa aten-
ción a eso que pasa frente a cámara. Y el horizonte últi-
mo de Parador Retiro, en un marco que desborda toda
explicación o tesis social, no es otro que el de la confron-
tación de cada uno con la soledad y la muerte. En última
instancia, su logro es el de sostener obstinada y lúcida-
mente un viaje al fondo de la noche. [A]
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Refutación
de la TV

A favor Leonardo M. D'Espósito

Hasta el estreno de El artista, Mariano Cohn
y Gastón Duprat eran (o son) dos persona-
jes de la televisión. Una televisión posible,
digamos, que se encuentra en las antípodas

de la que propone Marcelo Tinelli, el hombre que
odia perder. o vamos a criticar aquí a Tinelli como
bienpensantes; me parece de mal gusto usar términos
como "chabacano" y "machista" para desacreditar lo
que se cae sólo por una razón mucho más simple y
que viene a cuento respecto de El artista. Tinelli ve a
la televisión como un aparato conductista, pero no
confía en el espectador: por eso la mayoría de los
chistes consisten en Maree riéndose (Maree es el per-
sonaje que hace Tinelli en la televisión, no su álter
ego), Maree explicando a la audiencia no sólo el chis-
te sino en qué consiste la gracia. Personalmente, esa
clase de explicación subrayada que no confía en mi
inteligencia como espectador, esa idea de que cada
imagen quiere decir una y sólo una cosa, ese autorita-
rismo monótono es la razón por la cual rechazo a
Tinelli tanto como rechazo a Ingmar Bergman. En ese
punto (lean bien antes de mandar un correo insultan-
te por tocar a cualquier dios, del rating o de la gran
pantalla) son iguales.

Cohn y Duprat han creado una alternativa a la
televisión que se opone a la de Tinelli (y terminemos;
Tinelli no es más que la misma televisión de siem-
pre): ponen la cámara y, en lugar de mirar lo que se
supone, o bien miran a otro lado (Yo Presidente, más
televisión que cine) o bien dejan que sea la imagen la
que se apropie de la cámara (Televisión Abierta). Su
modelo se está construyendo y estoy seguro de que es
la verdadera televisión del futuro. Ahora bien, dirán
ustedes, qué tiene que ver esto con El artista, una
película que tiene por universo el mundo de las artes
plásticas. Pues bien: tiene que ver en que cada vez
que se habla del cruce entre televisión y cine, caemos
en la lista de programas de TV adaptados a la panta-
lla. No en sus relaciones como procedimientos de
imágenes. En principio, El artista trata de un señor
loco que dibuja (Alberto Laiseca). El enfermero que lo
cuida (Sergio Pángaro) toma sus dibujos, los hace
pasar como propios y, gracias a ellos, se vuelve un
pintor famoso internacionalmente. Lo demás son
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enredos, una sátira a veces amable y a veces despia-
dada del lenguaje de los marchands y críticos (que
funciona también, metafóricamente, para cualquier
especialidad de la crítica, el cine incluido) y un esti-
lo. La cámara no se mueve: cada plano está muy pen-
sado, alambicadísimo, trabajado como un cuadro,
justamente. Pero si el film es cine y no otra cosa es
porque ninguno de los planos tiene sentido sin los
demás. Como si la pintura y la televisión fueran los
dos extremos de las posibilidades de la imagen como
arte (la pintura conserva el instante y lo vuelve eter-
no, la televisión lo atomiza en pura fugacidad), Cohn
y Duprat usan el cine para colocarlo en el lugar inter-
medio: de allí el plano de los viejos mirando el tele-
visor, por ejemplo; todo pasa y nada queda en la
pantalla chica, mientras que en el lienzo todo queda
y nada pasa. Y entonces, la pregunta: ¿qué es el arte?
¿Un accidente, una construcción del discurso, un
capricho, una moda? ¿El cine es arte? Si la pintura lo
es, la televisión no y el cine está en el medio, ¿qué
es? El artista vale no sólo porque funciona como una
comedia, no sólo por sus momentos inspirados o por
sus planos, sino también porque se plantea estas pre-
guntas y nos obliga a plantearlas. No nos da respues-
tas ni nos obliga a tomar una posición, sino que,
para cornprenderla, tenemos que oscilar entre esos
polos constantemente y movernos. El movimiento sí
es cine.

Al plantear estas preguntas de modo concreto y
sin travestísmos. Cohn y Duprat se alejan definitiva-
mente de la televisión y hacen una película. No nos
explican el chiste ni nos obligan a reímos cuando
ellos consideran que algo es gracioso, sino que nos
dejan contemplar lo que sucede (eso que Tinelli, vol-
vamos al principio, impide). La gran discusión sobre
el film en Mar del Plata giraba alrededor de si estos
muchachos hacían televisión. Y no, porque la televi-
sión es Tinelli, es decir, la inteligencia del espectador
enyesada en un andador. A pesar de los planos fijos y
su coherente, irónico tratamiento pictórico de la
imagen, El artista es cine. Uno que pregunta, con
sonrisa y a veces con molesta superioridad, qué es lo
que vemos, por qué lo vemos y qué nos provoca cada
imagen. [A]



El revés
de la nada

En contra Rodrigo Aráoz

El estatuto de la obra de arte ha sido tema de
inagotables discusiones desde comienzos del siglo
XX, discusiones que difícilmente se agoten, aun-
que no es improbable que algún día el debate

deje de tener interés. Pues bien, Mariano Cohn y Gastón
Duprat, los directores de El artista, han querido participar
de tal debate, con la valiosa ayuda de Andrés, hermano de
Duprat, quien no sólo fue el responsable del guión sino
que además interpretó de forma más que satisfactoria a
Emiliano, un curador de arte (oficio, justamente, al que se
dedica en la vida real). El campo específico al que se ciñen
en el film es el de las artes plásticas, pero es evidente que
el tema puede extrapolarse a cualquier otra disciplina
artística. Por lo que estaríamos ante una discusión, por
qué no, sobre el cine mismo. Aunque a diferencia de la
tendencia cada vez más frecuente en las películas del
Nuevo Cine Argentino a indagar sobre el propio lenguaje
(como Castro, de Alejo Moguillansky, reciente ganadora de
la Competencia Argentina del Xl Bafici), en El artista se
discute sobre la creación en sí misma y -como el título lo
indica- sobre la persona del artista. Quién, cómo y por
qué se es artista. Sin embargo, más allá de las intenciones
deliberadas de sus autores, este debate queda un poco en
segundo plano ante la mirada crítica sobre el mundo del
arte, con sus pequeñas y grandes miserias: la impostura,
los clíchés, el snobismo, la ambición mercantilista, etc.
Hay un tono irónico sobre el ámbito artístico, su parafer-
nalia y sus lugares comunes, aunque no tan marcado
como en su anterior film, Yo Presidente, en el que retrata-
ban en forma socarrona y bastante despectiva a todos los
presidentes argentinos que asumieron desde la recupera-
ción de la democracia.

Un punto del film que llama la atención es la gran
cantidad de artistas normalmente ajenos al cine que parti-
cipan en la película y son fácilmente reconocibles. Que
Alberto Laiseca y Sergio Pángaro sean los protagonistas,
que Zambayonny haga del vecino fotógrafo y que Rodolfo
Fogwill, Horacio González y León Ferrari (también pro-
ductor del film) aparezcan como viejitos en el asilo no es
algo casual e inocente. Reclamando su presencia, más allá
de la amistad o el cariño que los vincule, los autores pre-
tenden dar un sello legitimador a la sátira, a aquello que
su propio discurso, el cinematográfico, no puede sostener
(incluso si consideráramos de forma bienintencionada la
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inclusión de los artistas, su participación no dejaría de ser
un chiste interno, pequeño, canchero y molesto). De ese
modo, El artista podría ser vista como una especie de soli-
citada filmada.

Pero este punto oscuro, quizás menor, se entronca con
uno mucho más problemático que se desprende de la
misma propuesta estética del film. El artista está planteado
a partir de planos estáticos, por lo general bastante cerra-
dos, de larga duración, con un encuadre evidentemente
cuidado y una marcada tendencia a la simetría. Este traba-
jo obsesivo hace que cada plano sea llamativo visualmen-
te; lo convierte en un espacio plástico centrípeto yautosu-
ficiente en el que muchas veces los personajes se encuen-
tran sorprendentemente cerca de la cámara. Todo esto pro-
duce cierto estorbo, cierta incomodidad producto de que
los planos, con sus encuadres y su montaje interno extra-
vagantes, no están completamente subordinados a la
narración (ya que el film es, en gran medida, narrativo) ni
a ninguna otra integridad que los supere. Entonces, ¿cuál
es el sentido de tales planos más que señalar el carácter
artístico del film, reconocer la afectación, el amaneramien-
to como señal inequívoca de lo artístico? Por eso el film
deviene falso, pretendidamente serio y artístico.

Lo que hacen Cohn y Duprat no es otra cosa que repe-
tir en su film la estructura de aquello sobre lo que preten-
den ironizar o discutir. Si consideramos a El artista como
hijo del enunciado de Duchamp que pregona que el gesto
del artista es el que crea la obra de arte, por más que éste
sea un acto vacío (postura provocadora y muchas veces
mal entendida que, si bien fue operativa y provechosa para
la teoría, ha derivado en una banalización del propio
enunciado sumada a una obturación del juicio de valor de
la obra), y si tenemos en cuenta que éste es uno de los
puntos que se ponen en discusión en el film, comproba-
mos que en última instancia la película termina cuestio-
nándose a sí misma. Como si fuera una serpiente que
muerde su propia cola.

En definitiva, El artista es un film pomposo y contra-
dictorio, que formula una crítica superficial, amable e
indulgente del ambiente artístico que sin dudas podrá
divertir a muchos pero que difícilmente moleste a nadie.
Que se haya exhibido dentro de arteBA, la máxima expre-
sión de la frivolidad y la exaltación del arte como bien de
cambio, resulta sugestivo. [A]
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Una de las personalidades más fuertes y
atractivas del cine británico de las últimas
décadas es Mike Leigh, quien ha desarrolla-
do una carrera que alterna la dirección de

films, la escritura de obras teatrales y numerosos tra-
bajos para la televisión, A pesar de comenzar, siendo
muy joven, estudios como actor, pronto descubrió
que su vocación era otra, por lo que comenzó a escri-
bir para el teatro, terreno en el que obtuvo algunos
moderados éxitos. Aunque nunca abandonó ese
campo, pronto se interesó por el cine, debutando
como realizador en 1971, con Bleak Moments, trasla-
ción cinematográfica de una de sus obras teatrales y
una sombría y desolada mirada sobre aspectos de la
vida cotidiana en la sociedad inglesa, en la que ya
aparecían algunos de los rasgos dominantes que
luego desarrollaría en su cine (como la virulenta críti-
ca social, la tendencia a improvisar algunas escenas y
una excelente dirección de actores). Luego de esa
muy atractiva ópera prima, durante más de tres lus-
tros realizó diversos trabajos para la televisión britá-
nica, de los que hay buenas referencias. Retornó el
camino del cine de manera regular recién en 1988.
Heredero, como el de Ken Loach, de los lineamientos
temáticos y estéticos fijados en la década del 60 por
el llamado Free Cinema, su cine ofrece siempre una
mirada aguda y corrosiva sobre las contradicciones
de clase existentes en su país, mirada que -a diferen-
cia de la de Loach- no adscribe al didactismo ni a la
idealización de los comportamientos de las clases
populares (sus personajes distan muchas veces de ser
agradables) y en la que también se percibe un humor
chirriante que, en ocasiones, no excluye el trazo
grueso, bastante alejado de cualquier atisbo de sutile-
za, Lo cierto es que su filmografía de las dos últimas
décadas, más allá de sus altibajos, es un potente
retrato de la vida en su país bajo el thatcherismo (y
el post thatcherismo) de innegable coherencia, salvo
su fallida incursión en el relato de época que signifi-
có Topsy-Turvy, y sus mejores trabajos (Naked, Secretos
y mentiras) lo muestran como un realizador provoca-
tivo y de gran talento.

La felicidad trae suerte, como Simplemente amigas,
está dentro de las comedias de su filmografía, un
terreno que, creo, no es el que más favorece su esti-

lo, ya que parece sentirse más cómodo en películas
en las que los elementos dramáticos tienen un papel
prominente. Aquí el personaje central es Poppy, una
joven maestra que comparte un piso en Londres con
una amiga y que pertenece a una categoría humana
difícilmente soportable, la de las personas que están
-al menos aparentemente- siempre alegres, conten-
tas y de buen humor, haya o no motivos para ello,
Poppy (un tour de force interpretativo de Sally
Hawkins) está permanentemente con una sonrisa a
flor de labios, tiene constantes salidas humorísticas
(de lo que llaman "humor sano", si es que me
entienden), hace en todo momento gestos y moris-
quetas y, por si esto fuera poco, pretende que el
resto de la gente se acople a su eterno optimismo,
algo que desde luego no logra. Además se viste con
colores llamativos, tiene sesiones de gimnasia en
cama elástica, recibe clases de flamenco (en algunas
de las secuencias menos afortunadas del film), va a
fiestas con sus amigas y comienza -de manera un
tanto inesperada- una relación amorosa con un psi-
cólogo escolar. Pero ocurre que un día le roban su
bicicleta y ella, como no podía ser de otra manera,
en lugar de enojarse decide aprender a conducir.
Este dato es importante porque allí aparecen ele-
mentos conflictivos hasta ese momento ausentes, ya
que el instructor es un neurótico amargado y casca-
rrabias, un perfecto estereotipo para oponer al carác-
ter siempre amable y bien dispuesto de la protago-
nista, El problema es que esa contraposición perma-
nente entre estos dos personajes de temperamentos
tan marcadamente opuestos se hace pesada y reitera-
tiva y sólo alcanza algún vuelo cuando el muchacho
deja traslucir sus reprimidos sentimientos hacia
Poppy. Si bien en la película -como cabe esperar del
director- hay una muy buena dirección de actores,
alguna escena de "bravura" entre Poppy y su ins-
tructor y precisión para describir algunos ambientes,
estamos ante una obra menor de su filmografía,
carente de auténtica sustancia y con una protagonis-
ta central que -rnás allá de que pueda decirse que su
personaje ofrece algunas diluidas aristas oscuras- es
dueña de una personalidad que, al menos para
quien esto escribe, provocó estados de ánimo lin-
dantes con la irritación. [A]
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Uno: Uno. No importa si las películas son más grandes
que la vida o viceversa. Tampoco importa hacer hablar a
las películas para hablar uno mismo. Quizás el encuen-
tro entre ambos sea una cuestión de territorios, como lo
piensa Stanley Cavell en sus libros: no es filosofía a tra-
vés del cine ni cine a través de la filosofía a lo que que-
remos acceder, sino una tierra dinámica, movediza, pero
nunca cenagosa, entre un mundo y otro, para ayudarse
mutuamente y convocar a un nuevo continente.

Anecdotario autobiográfico: al finalizar 2009 se van
a cumplir seis años de un desarraigo que fue destructivo
para mí, por una estafa, derivada de los manejos turbios
de los bancos luego de la crisis del 2001(casi los mismos
bancos que todavía existen); fui desalojado, con toda
mi casa a la calle, algo de lo que buena parte de la
redacción se enteró y cuya resolución se asemejó a la de
Qué bello es vivir. Pero por ahí no va el asunto que me
interesa contar. Lo interesante es cómo se dio el arma-
do en la transición, en el desplazamiento continuo.

Recuerdo que en ese momento estaba a punto de
estrenarse Pacto de justicia (Kevin Costner, 2003), cuya
función privada funcionó a modo de salvataje ese mismo
día del desalojo de mi casa, luego de guardar todo como
se podía, levantando una casa completa en cinco horas.
El cine, entonces, no funcionó como escapismo, sino
como estrategia de resistencia. La pregunta es inevitable:
¿qué se construye cuando todo se derrumba?

Dos: Intemperie. La sensación de intemperie, se me
ocurre, tiene, casi siempre, un corre lato directo con
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pequeñas y entrañables experiencias que nos reconec-
tan con el mundo perdido. Como cantar en la oscuri-
dad cuando se tiene miedo: se reconstruye una expe-
riencia conocida sólo para que le demos sentido a la
experiencia de la pérdida, al sinsentido ante lo desco-
nocido. Intemperie y refugio, por lo tanto, casi siempre
vienen acompañados. Pacto de justicia y Escuela de rack
fueron algunos de mis refugios por esos días. Y mien-
tras mi novia lloraba desconsoladamente por la noticia
desagradable, yo pensaba qué escribir, qué ver y cómo
seguir. La intemperie obliga a la práctica y multiplica
los encuentros y los territorios.

Jardines en otoño es, básicamente, detrás de su espíri-
tu de comedia agridulce sobre la lucha (más bien el
fluir) de clases, una película sobre la intemperie.
¿Quieren una sinopsis? El secretario de un importante
ministro, de vida licenciosa y gran derrochador, se
encuentra, de un momento para otro, a partir de un
reclamo sindical, de patitas en la calle, con lo puesto
(nada más alejado del ejemplo autobiográfico; sin
embargo, intemperie al fin). Desplazado, inicia el movi-
miento de desarraigo que lo llevará a una abandonada
casa materna, de la cual deberá desplazar a otros, con
quienes comenzará a interactuar hasta perderse entre
las diferencias de clase: el alcohol y las mujeres, como
en Cassavetes, motores de todo cruce, enlazan lo que
estaba fragmentado, liman toda confrontación de clase
(el posicionamiento ideológico parece reaccionario,
pero la negación de diferencias de clase nunca es tal: es
más interesante el panorama después del enfrentamien-
to que el choque en sí). De ahí la interacción de cuer-
pos y actitudes: la fluidez de los cuerpos es tan lábil
como las diferencias de clase para Iosseliani. Eso se da,
básicamente, porque el director ve en el desplazamien-
to, en la intemperie, el inseparable elemento que des-
cribí: la compañía de actitudes resistentes, pequeños
diques de contención contra los guadañazos del azar
político-económico. Por eso sus películas están trazadas
por cuadros autónomos interactivos entre sí: cada
encuentro, cada cruce de personajes delimita un
encuentro vital que responde, que resiste con fluidez y
sensibilidad al desvanecimiento que lo sólido deja en el
aire, como si sus películas se alimentasen del polvo que
todavía no se depositó en el piso, un estado de clase
entre gaseoso, vaporoso y líquido.

Cine de encuentros, de pasajes, de cruces, de agen-
ciamientos, cine de resistencia sensible y juego
renoiriano (ahí donde la regla del juego es salir del
encasillamiento): la reiteración de un estilo (la frase
"menos de lo mismo" sería el modo más desafortuna-
do de evitar pensar el porqué de un estilo) hace de
Iosseliani un director todavía más astuto de lo que
podemos imaginar. El traslado, el cambio, la pérdida
encuentran en su movimiento en rondeau el más per-
fecto sistema de funcionamiento, porque intensifican
el contacto a partir de relaciones contingentes, cir-
cunstanciales que narradas de otro modo habrían
caído en el saco del "comentario social", mientras que
aquí develan un artificio orgulloso.

Poco importa si el travestismo de Michel Piccoli
como mater [amiliae es excesivo o grotesco, o si la miso-
ginia burlona contra las mujeres de la alta sociedad es
esquemática y estereotipada: Iosseliani tiene esa cuali-
dad (equiparable a Tati o Luc Moullet) de montar algo
parecido pero distinto a la vez. Otra vez otros mundos
en destrucción bajo la apariencia de un simple retrato
de clase. [A]
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Atención: se revelan detalles de la novela El lector. Y de la
película, pero eso es lo de menos.

'En el comienzo de la novela El lector (Bernhard Schlink,
1995), la relación de un adolescente de quince con una
mujer de treinta y seis no despierta un interés inmediato.
Sin embargo, el relato va ganado en reflexión y sensuali-
dad, con peso propio y una intensidad invariable. En la
película The Reader, el escaso interés está en los primeros
veinte minutos, y desde esa cima apenas aceptable sólo
vamos para abajo.

'La novela se organiza en tres períodos bien diferencia-
dos, El primero corresponde al tórrido romance entre
Michael y Hanna, El segundo, al juicio a Harina, implica-
da por sus funciones como guardiana en un campo de
concentración cercano a Cracovia. El tercero cuenta cómo
Hanna y Michael siguieron sus vidas en los años posterio-
res al juicio. Durante toda la historia, el narrador
(Michael) emerge desde el presente para plasmar la sensa-
ción de cómo el tiempo ha socavado el recuerdo ("Hoy
día, cuando veo a una mujer de treinta y seis años la
encuentro joven, pero si veo un muchacho de quince
años, veo a un niño"). En la película, las idas y venidas
del pasado a un presente "gris" y "sobreexplicado" no
cumplen ninguna función, y la imagen nostálgica de
Michael adulto (Ralph Fíennes, insoportable) aparece
anclada en el más meloso de los mutismos.

'La novela E/lector tiene que ver con la novela de apren-
dizaje (Bildungsroman), con En brazos de /a mujer madura
de Stephen Vizinczey, con una novela intensa y cursilona
que leí en la secundaria llamada Reencuentro de un tal
Fred Uhlman. Tiene además un vínculo con la narrativa
alemana moderna, remisiones precisas y funcionales a
textos clásicos (La Odisea), una inequívoca ligazón a la

realidad (Shoah) y algunos lugares comunes de narradores
propios del sello Anagrama. Tiene, por si fueran fortuitas
estas relaciones, un obstinado poder de asociación. La
película The Reader apenas tiende un puente hacia el cine
qualité, el más estancado y de menor riesgo. La personifi-
cación de Kate Winslet de Harma vieja remite al cine biza-
rro.

'¿Debe una película rendirse a los pies de la novela que
adapta? Digamos que no. ¿Podría la película The Reader no
tener nada en común con la novela y ser buena? Sí, pero
no lo es, porque ...

' ... en la novela, el juicio se acrecienta con la sumaria
reflexión sobre la naturaleza de las leyes, los alcances de la
jurisprudencia, la carga histórica y generacional de la
culpa. "Acusar me parecía una simplificación tan grotesca
como defender, y el papel del juez era la peor de todas las
simplificaciones," Cuando Michael vuelve a ver a Hanna
en la corte sólo dice "No sentí nada". (En rigor, la novela
ya había anticipado este reencuentro muy fugaz y sutil-
mente.) En la película, el juicio ni siquiera despierta un
interés narrativo y el descubrimiento de Hanna en la corte
se sobreactúa con una absurda levantada de cabeza a la
que siguen persistentes miradas culposas y llorosas. Son
los momentos más subrayados y peor musicalizados.

'Comprensión, revisión, deseo, negación, condena, culpa.
Son estados de Michael en la novela que intenta dar senti-
do a su pasado hasta que "el odio perdió fuelle y las dudas
trascendencia" (de hecho, la escritura final sería la culmi-
nación de estos procesos). Son los estados que aniquila
este film pacato que ha inventado a un Michael culposo,
lejano a aquél que mezcla sus fantasías sexuales de adoles-
cente con las de una Hanna guardiana, autoritaria y cruel.

'¿Está todo tan mal...? Lo mejor, dijimos, se encuentra
comparativamente en la primera parte. En varias escenas
los actores aparecen desnudos. Son desnudos naturales y
no están estetizados.

'Otra escena breve muestra a Hanna desnuda y pensativa
en la bañera. El contraste entre "desnudez" y"pensamien-
to" ... hermosa disociación. Pero es un momento bello y
casual porque ...

' ... en la novela, la vivencia de adolescencia tiene el peso
de lo inefable. Contada sería simplificar y, por ende, trai-
cionar. Es el secreto que por la carga de voluptuosidad y
dolor se libera -como el deseo- ante la desesperación en
relaciones más circunstancial es. En la película, Michael
termina contándole la historia a su hija, personaje que el
film desarrolla y en la novela apenas aparece esbozado.

'¿Está bien que la película se tome la libertad de desarro-
llar un personaje? Sí. ¿Está bien cómo lo hace? No, porque
esta hija no aporta absolutamente nada, excepto seguir
despojando a la novela de ambigüedad, e intentar expiar
de la forma más cómoda una culpa por responsabilidad
individual (Michael se ha distanciado de ella en la novela)
cuando no -como todo el film lo hace- de otra responsa-
bilidad social e histórica.

'Podríamos seguir enumerando razones de por qué la
película The Reader es una tosca malversación de la
novela. Pero ya no queda espacio, y además, ¿tiene
sentido? [A]



Una pequeña
explicación
de por qué
Wolverine
es mala

por Leonardo M. D'Espósito
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L
averdad, no sé muy bien por dónde empezar. Fui

a ver la privada de Wolverine y con sólo ver un par
de fotogramas me di cuenta de que estaba ante
una estupidez. Aun así, seguía mirando porque

estaba Hugh ]ackman, que es un grande y soporta cual-
quier cosa, incluso algo tan bobo como esta película. Una
vez que terminó, mi único pensamiento fue "bué, espero
que el subte no venga muy lleno". No había forma
humana de que mi cabeza se conectase con la película; se
había evaporado como el metano en una canasta. Cada
partícula de film había seguido su propio camino en la
atmósfera porteña y no tenía manera -la entropía
manda- de volver a juntarlas.

El problema continuó al otro día y fue más grave:
tenía que escribir la crítica de Wolverine y no tenía la
menor idea de qué hacer. Terminó todo en un panegírico
exagerado de ]ackman que me valió en la redacción de
Crítica el aplauso por "salir del clóset". En la desespera-
ción, me aferré al actor (dicho sea con perdón) y se me
fue un poco la mano. Un poco; la película salió con
cinco.

Fue ahí, tratando de resistir las pullas de la sección
Deportes, cuando entendí algo, a la manera de esas esce-
nas de "descubrimiento" de las películas malas, ésas en
las que Luis Pasteur ve una naranja verdosa y grita
"Eurecque" (porque era francés). Me di cuenta de que
Wolverine es el paradigma de la mala película contempo-
ránea. Sé por qué es mala. No crean: saber por qué algo es
bueno o malo es una cosa dificilísima, y ahí estaba yo
con esa verdad (inútil) ante mis ojos.

Pues bien: Wolverine es mala porque transforma un
material satírico -la historieta desaforada de super héroes
siempre lo es- en algo así como una épica de la reden-
ción. Cuando estas historias son sobre dos musculosos
disfrazados agarrándose a trompadas, tirándose rayos y
rompiendo todo. Lo demás (la sociología, la política, la
metáfora, el psicoanálisis) son elementos que caen trans-
formados en cosas ridículas porque todo (la sociología, la
política, la metáfora, el psicoanálisis) se resuelve a pura
ñapi. No asumir esa verdad absoluta es no entender nada
no del cine de superhéroes, sino del cine a secas.

Wolverine es mala porque, en lugar de hablar de la
nobleza intrínseca de la historieta haciéndole el homena-
je del vértigo y la gracia, cree que es algo bastardo que
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hay que elevar a puro melodrama (o sea, la muerte del
padre, la separación de los hermanos, la traición de la
mujer, ustedes sigan porque yo me aburro). Cree que este
tipo de historieta, que brilla a su propio modo y por sus
propias reglas, está al mismo nivel que Dickens o
Flaubert. Lo cual es injusto e imbécil.

El perpetrador de esta gansada fílmica es un señor lla-
mado Gavin Hood. Hood se hizo conocido (en
Hollywood) por ganar una de esas cosas doradas llamadas
Oscar. Lo hizo por su película "extranjera" Mi nombre es
Tsotsi, un film manipulador, miserabilista y mercachifle
que tomaba un "hondo drama humano" y lo salpicaba
de "notables secuencias de acción" para quedar bien con
sus futuros empleadores. El resultado de tal humanismo
desinteresado es Wolverine, cuyo nivel narrativo es subte-
rráneo.

Hay sólo un plano en la película que vale la pena, que
homenajea la historieta y que es (seguro) pura casualidad:
aquél en el que el protagonista se clava con sus garras al
techo de un helicóptero. Es diáfano, se ve que es un truco
y hay una cara de esfuerzo deportivo en ]ackman que
divierte. Pero hay otro plano (ufa, espóiler) que lo niega:
le cortan starwarsianamente la cabeza a un malo que tiene
ojos de rayos láser y vemos cómo al caer en espiral con
los ojos abiertos en una chimenea de central nuclear la va
cortando en espiral desde adentro. En el borde están
Wolverine y Sabertooth, hermanos en las malas. ¿Qué
haría un director que comprenda la historieta? Nos mos-
traría a estos dos hablando y de pronto avivándose de
que están parados en un lugar de miércoles, produciendo
un lindo gag. ¿Qué hace Hood? Nos muestra un plano
general, digital, de lo lindo que queda la chimenea cor-
tándose en espiral si lo vemos de lejos. Esa distancia "de
lejos" llena la trama con melodrama informe y torpe, así
como llena la pantalla de imágenes "lindas" e inútiles.

O sea: Wolverine es una película esquizofrénica que sus
realizadores hacen por dinero pero, culposos, quieren que
"sirva para algo", digamos que para que uno confíe en su
propia fuerza o sea siempre amigo del hermano (no sé,
digo por decir algo). Y para sufrir por el mal del mundo,
que no es tiempo de divertirse. Cuando compraba la
revista española Patrulla X, lo hacía para divertirme. Ya ni
a eso, parece, tenemos derecho, incluso si pagamos una
entrada. [A]
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Cinefagia

A favor Ignacio Verguilla

Sien El asaltante se advierte un fascinante uso del
plano secuencia, La sangre brota expande el hori-
zonte: le adosa un preciso trabajo del plano

detalle que obtura la continuidad y altera el sentido
espacio-temporal, en una operación que rescata algu-
nos rasgos clausurados en el cine argentino desde
Picado fino, Sobre una aparente superficie de cotidianei-
dad agredida desde los encuadres y la banda sonora,
emergen Leandro y su padre, tan uno y tan distintos a
la vez (admirable el montaje que los une asomando la
cabeza desde el presidio de su hogar), Ambos sostienen
el mecanismo de relojería sobre el que se afinca la pelí-
cula: la lucha irracional y áspera entre padre e hijo por
conseguir el dinero que les permita reencontrarse con
Ramito, el hijo mayor que grita socorro desde Houston
y con quien Leandro planea encontrarse, desconocien-
do que su hermano busca volver. Pérez Biscayart hiere
la mirada en su rol de hijo entre zombie y vampiro, y
el cada vez más grande Goetz tensa la cuerda de cada
plano que lo tiene medianamente cerca, Fragmentando
cuerpos, gestos y acciones, la película gana en tensión
y late de una manera salvaje; hay mucho de violencia
arltiana en los personajes de Fendrik, quienes rozan el
lumpenaje y orillan en los márgenes de un mundo que
les astilla el alma con su falsedad. La ferocidad emerge
entonces y azota la superficie de la trivialidad, ésa en
la que se mueven la mujer de Arturo, la amiga esotéri-
ca y los altaneros amigos, La ambición por el dinero y
el desencanto brotan, mientras circulan objetos (con-
cretos y de deseo) que vinculan a los personajes ensan-
chando la trama hacia algunos secundarios que -es
justo reconocerlo- no aportan al verdadero tour de force
que sostienen Arturo y Leandro con su rugosa precarie-
dad siempre en combustión, Pero La sangre brota gana
por convicción, por su capacidad de horadar la visión
anquilosada y metemos de narices en una experiencia
que nos salpica e incomoda, Ojalá que Fendrik siga
buscando la película perfecta, que arriesgue y (a veces)
se equivoque. Mientras tanto, que su cine siga desper-
tando al animal dormido que acecha entre tanta
medianía, [A]

Objeciones

En contra Javier Porta Fouz

Una película cuya acción empieza y termina en el
mismo día parece ser una película "concentrada",
"potente" y con "unidad narrativa", Una película

con muchos personajes que empieza y termina con los
mismos dos personajes luego de varias peripecias da cier-
ta idea de "circularidad". Una película que trajina el
mismo recurso (la cámara nerviosa sobre los personajes)
tiene un "estilo definido", Una película en la que un per-
sonaje estalla de violencia puede ser vista como un
"retrato de la vida urbana", La primera película de
Fendrík, la modesta, tensa y afinada El asaltante, se basa-
ba en una noticia policial. Y lograba pintar una ciudad
reconocible: transcurría en Buenos Aires, Con La sangre
brota, el argumento parece un racimo de noticias policia-
les y de la sección Información General (más avisos de
curaciones new age y de cursos de bridge), No pocos
fragmentos son de una pasmosa superficialidad y/o arbi-
trariedad: el encuentro amoroso no concretado entre
Arturo (Goetz) y Marcela (Susana Pampín) es torpe y está
injertado para que el personaje de Goetz estalle después
con más violencia. El episodio de violencia tachera con
Ignacio Rogers es torpe e injustificado, y está injertado
para que el personaje de Goetz estalle después con más
violencia, El abandono temporario de un bebé chiquito
-que llora de verdad- no se sabe bien para qué está, por-
que lo que nos dice la escena ya lo sabíamos, La sangre
brota es, de alguna manera, prolija aun en su "desprolijí-
dad" visual, es una película de estilo y ambiente desterri-
torializado (no, no se respira Buenos Aires; la película es,
a lo sumo, de Amérique [atine) y es "sólida", con una soli-
dez que en este caso está muy cerca de ir a lo seguro
mediante una vacua artificialidad. Por último, el protago-
nista es taxista, pero eso no la convierte en Taxi Driver. Y
hay violencia, pero eso no la hace scorsesiana: pensar en
que la característica definitoria del neoyorquino es la vio-
lencia es un error de simplificación; no hay en La sangre
brota un ethos de peso, ni una idea de clan, ni la varie-
dad estilística de Scorsese. La sangre brota simula mover-
se, pero está tan detenida como Leandro (Nahuel Pérez
Biscayart) en los instantes iniciales: parece que está
corriendo pero no, es puro onanismo. [A]
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En Ruanda, en 1994, tuvo lugar el genocidio en
virtud del cual casi un millón de personas fue-
ron asesinadas en 100 días, La relevancia del

tema y la efectiva falta de información justifican su
tratamiento, pero también, desde lo estrictamente
cinematográfico, generan el peligro de quedarse en
ello, de conformarse con la mera presentación del
asunto y, en el peor de los casos, sumar algunos des-
bordes demagógícos. Pues bien: ello no sucede en este
caso. Es que, si bien es cierto que desde lo estricta-
mente adjetivo no se innova demasiado en el forma-
to de entrevistas-imágenes de archivo, existe una
serie de decisiones que elevan indudablemente el
resultado obtenido. Así, el acento no se encuentra
puesto tanto en el propio genocidio sino en la labor
del Tribunal Penal Internacional creado por la ONU
para su juzgamiento y, en particular, en la labor de la
jueza argentina Inés Weinberg de Roca. Esta elección,
conjuntamente con los "casos testigo" tomados en
cuenta (en particular, no deja de movilizar, sorpren-
der y cuestionar la condena a un músico cuyas can-

La secuencia inicial de Batalla en el cielo quiere
mostrar a Ana chupándole la pija a su chofer
Marcos. Quiere, repito y subrayo; quiere pero no

se atreve. En realidad, lo sugiere a través del montaje,
del estafador uso del plano y el contraplano. Es decir,
nunca se ve a esa "niña bien" chuparle efectivamente
la pija al "chofer mestizo" en un solo plano; por lo
tanto, posiblemente, lo que ella se lleva a la boca sea
bocado de otro costal (lo que implicaría un doble de
pija), o puede ser que la faena se haya filmado con un
cacho de goma, puro FX, por la forma en que ella aga-
rra la pija en el plano. O tal vez sí, tal vez sea la pija de
Marcos. Esta ambigüedad, esta indecisión sobre la reali-
dad física de esa secuencia hacen que ésta sea falsa,
especialmente en esta película que luego insiste con el
plano secuencia y con planos larga duración en los que
se cruzan la realidad mexicana y sus símbolos en clara
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cienes, difundidas por la radio, instaban alodio tri-
bal que culminó en el genocidio), modifica sustan-
cialmente el film, alejándolo de la remanida denun-
cia indignada, penetrando en el territorio de las pelí-
culas de juicio. Y, en este sentido, resulta tangible
cómo la personalidad de la jueza argentina "contami-
na" todo el documental. Es llamativo cómo el tono
forense, esa sensación de estar espiando el expedien-
te en el que se investigan los hechos, lejos de aburrir
o quitar fuerza al tema, lo realza, lo pone en su sitio
y permite reflexionar sin que, afortunadamente, se
nos indique en qué sentido. Frente a tanta demago-
gia y dictadura bienpensante, resulta una bocanada
de aire fresco que, por ejemplo, ante la obligatoria
pregunta acerca de si su origen judío y la persecución
de su familia influyeron en su compromiso, la jueza
conteste simple y secamente "no", Las pocas imáge-
nes que pretenden dar cuenta de la contradicción
belleza de la naturaleza/horror del genocidio son lo
peor del film, además de los ralentis y la música
excesiva y que subraya. Sin embargo, ellas son la
excepción en una obra que se caracteriza por su
sobriedad y seriedad, que admite y pone en escena
las voces discordantes y que posibilita el raro privile-
gio de presenciar el trámite de un juicio como éste.
Denostar el genocidio no dejaría de ser casi una pero-
grullada; pensar con profundidad e inteligencia qué
se puede hacer para juzgar lo acaecido e intentar evi-
tar que se repita es una tarea sin dudas más ardua,
pero también más valiente e interesante. FERNANDO E,

JUAN LIMA

conjunción dentro del encuadre, descartando el uso
del montaje para relacionar al protagonista con su
entorno. Y lo que la película señala como base, como
clausura y como paraíso celestial es esa secuencia pri-
mera, a la que vuelve como fetiche, pero que es falsa
como pésame de funebrero. ¿Por qué no aplicar el
plano secuencia al sexo? ¿Por cobardía, por pacateria,
por aceptación de las convenciones de lo que se debe
ver y lo que no? La idea de ese montaje ficcional hace
pensar el sexo como algo irrealizable, sucio. La pelícu-
la, como reitera su relato, pretende enfrentar valores
nacionales, rituales religiosos y convenciones sociales
de la mexicanidad con el desborde sexual, el hedonismo
carnal. Pero lo que gana cinematográficamente, enton-
ces, es la censura social del cuerpo, del placer, como
plenitud. Gana la sanción judeocristiana del pecado y
la lujuria del contacto sexual voluptuoso. Ese proceso
falso del montaje, siguiendo al Bazin de "Montaje pro-
hibido", es una construcción abstracta del sentido (abs-
tracción del cuerpo y de la realidad física de la ima-
gen), que es un vicio en el cine arrastrado de la sinta-
xis literaria; en definitiva, ésa no sólo es una técnica
anticine amparada en el prestigio de un arte legitima-
do, sino que además es, sobre todo, un intento sofisti-
cado de buscar artisticidad (che, no se vaya a creer que
esto es una pomo, acá no se cultiva ese género bajo). Y
no es otra cosa que ese gesto calculado de attisticidad
lo que hace de Batalla en el cielo el ideal de los vicios
de una clase (la cobarde, la conservadora) y, también,
una clase magistral del peor cine contemporáneo: ése
que acata las reglas y usa el conservante permitido.
DIEGO TREROTOLA
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La commedia alla italiana fue una etapa generosa y
subvalorada en la historia del cine. En la coda del
neorrealismo, incorporando la tradición del varie-

té y a través de ella la de la commedia dell'arte, la comi-
cidad espontánea de sus precursores se encauzó a partir
de un grupo de sólidos guionistas y directores, que res-
pondían con altura a la vieja etiqueta de artesanos fren-
te al gigantesco prestigio artístico de sus contemporáne-
os Fellini, Visconti o Antoníoni, desbordando hacia
otras vertientes (el drama, lo político) y sumando a una
generación de actores irrepetibles (Gassman, Tognazzí.
Mastroianni). La commedia alla italiana tuvo un enorme
éxito popular y escasa valoración crítica. Nota al pie en
la historia del cine, alguna vez habrá que revisarla
como lo hace Droles, tendres et merchants, excelente
documental de testimonio de Jorge Dana, cineasta
argentino radicado en París.

• Chido! ¡Chévere! ¡Chidísimo! Éstos deberían ser algu-

Inos de los adjetivos que tendríamos que aplicar a esta
película ... si los entendiéramos. Es que ellos son reite-

rados en su centroamericano subtitulado (¿qué esperar
del doblaje, entonces?). Éste es quizás el indicador más
superficial del lanzamiento de un "producto" para el
mercado global. Mejor decirlo desde el inicio: los nom-
bres de, entre otros, Ben Stiller, Owen Wilson y
Christopher Guest generan demasiada expectativa; pero
no se trata de una obra "de" ellos sino "con" ellos. Es
cierto, no es tanto; pero tampoco tan poco. Aun en ese
contexto, el film funciona aceitadamente en diversos
registros (tanto para niños como para adultos), con
momentos de humor realmente logrados. Tras los hechos
acaecidos en Una noche en el museo, ahora encontramos al
antiguo vigilante nocturno del Museo de Historia Natural
de ueva York (Stiller) ¿gozando? de las mieles del éxito

Mario Monicelli fue, junto con Dino Risi, el director
emblemático de la commedia. Único sobreviviente del
grupo originario, vital al punto de dirigir a los 91 años
esta probablemente última película del género. Si así
fuera, sería una despedida sin gloria, un eco lejano de
aquellos resplandores bufos. En una apagada crónica de
la vida de un batallón sanitario italiano varado en el
desierto africano durante la Segunda Guerra, Monicelli
dibuja un grupo de bonachones perdidos en un conflic-
to ajeno, extraviados en un territorio hostil habitado
por una civilización milenaria a la que miran con una
visión paternalista y colonial, que la película hace suya.
Todos son buenos y ridículos; aun los [erarcas fascistas
o nazis pierden sus contornos siniestros igualándose
con los militares forzados del pelotón médico o con los
nómades nativos. Los dramas de cada uno parecen
entonces el resultado de alguna fatalidad menor y no
de la criminalidad de la guerra y sus gestores. La esencia
de la commedia fue la mezcla de cariño y crueldad con
la que Monicelli y sus compañeros miraban a sus prota-
gonistas. Los años han hecho mella y la medida de esa
mezcla se ha perdido; la comicidad feroz, la picaresca
han dado paso a este desfile de buenas intenciones, de
gracia diluida y desarrollo absolutamente previsible.

La commedia alla italiana merecía otra despedida. El
viejo y tozudo Monicelli parece no haber comprendi-
do su rol de último testigo de un mundo que ya no
existe. Otros nombres, con otros estilos y la misma
piadosa crueldad emergiendo entre la melancolía y el
desconcierto, han tomado la posta. Es el tiempo de
Morettí, de Sorrentino. La commedia, aquella, e finita.
EDUARDO ROJAS

obtenido en el mundo de los extraños inventos que se
pub licitan en los infomerciales televisivos. Esta vez la his-
toria tendrá lugar en razón del traslado previsto hacia el
museo Smithsoniano de Washington de quienes eran sus
antiguos amigos (los ocupantes de dicho museo, que
cobran vida por las noches gracias a las mágicas tablas
egipcias cuya recuperación llevará adelante la trama).
Bajo la apariencia de una historia de aventuras (con
faraón egipcio que quiere dominar al mundo incluido), la
columna vertebral del film es la comedia. Y ella, aun en
un tono más medido que el que se podría esperar del trío
antes mentado, genera momentos únicos, como el del
infomercial con George Foreman, el eléctrico encuentro
entre Stiller y jonah Supercool Hill o la versión solapada-
mente gay friendiy de 300 que juegan el vaquero Wilson
con un centurión romano (Steve Coogan). Por lo demás,
en línea con algunas recientes películas como Mi/k, Gran
Torino y El curioso caso de Benjamin Button, lo que se
advierte es una mirada revisionista que no parece ajena a
los inicios de la "era Obama". El hecho de que ahora el
museo escogido tenga que ver con la historia americana
y de que la acción se traslade a Washington, así como los
roles jugados por el General Custer (hilarante el saturday-
nighthviano Bill Hader) y Abraham Lincoln, nos permiten
afirmar que esta interpretación no es excesiva. No deja de
ser interesante indagar en la relación dialéctica entre el
cine y la historia. Y, en ese sentido, el rastro de tal evi-
dencia en una "comedia para toda la familia" no parece
deberse tanto a un intento de lavado de cerebro como a
la relevante particularidad que para los Estados Unidos
tiene el presente que se halla transitando. FERNANDO E.

JUAN LIMA
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Cuando todo cambia

Then She Found Me
Estados Unidos, 2007, 100', DIRIGIDA POR Helen
Hunt, CON Helen Hunt, Bette Midler, Colin Firth,
Matthew Broderick.

Cuando todo cambia tiene la estructura de
una típica comedia romántica: hay en

la película un desencuentro amoroso ini-
cial, un ex novio que se arrepiente y quiere
volver, dos hombres que compiten por una
mujer, situaciones pretendida mente gracio-
sas, un personaje algo grotesco (Bette
Midler) que dice, muy suelta de cuerpo, las
cosas más inoportunas, algunos enredos
amorosos, una declaración de amor final y
un desenlace feliz. Sin embargo, la película
de Helen Hunt no es exactamente una
comedia romántica. Faltan muchas cosas
esenciales: escenas y situaciones chispean-
tes, personajes secundarios queribles y, lo
más importante, esa gigantesca, gratificante
e incomparable sensación de que nada es
muy grave, de que todo va a estar bien. Es
como si, a pesar de usar su estructura,
Helen Hunt no creyera mucho en las come-
dias románticas y quisiera dejar en claro
que su película está por encima de ellas,
que es algo más. Por eso, a cada personaje o
situación de comedia romántica Helen
Hunt y los guionistas (Alice Arlen y Victor
Levin) le agregan algún giro supuestamente
sofisticado o algún detalle sórdido para, en
teoría, dale más vuelo a la película. Esto se
ve, por ejemplo, en el personaje de Bette
Midler, que al principio parece ocupar el
lugar de "amiga graciosa de la protagonista"
(aunque en este caso es la madre) pero que
con el correr de los minutos se va tornando
más y más grave y sentenciosa. O en las rei-
teradas humillaciones que sufre "el ex
novio perdedor" Matthew Broderick. O en
la declaración de amor final, que resulta
insólitamente fría, al borde de lo incom-
prensible. Se ve que con ella Helen Hunt
quiso alejarse de las convenciones, o creyó
que así el asunto iba a ser más realista, o
más serio, o más algo, pero no, es sólo un
momento que oscila entre lo irritante y lo
anodino. Como casi toda la película.
EZEQUIEL SCHMOLLER

Duplicidad

Duplicity
Estados Unidos/Alemania, 2009, 125', DIRIGIDA

POR Tony Gilroy, CON Clive Owen, Julia Roberts,
Tom Wllklnson, Paul Giamatti, David Shumbris.

Duplicidad es la segunda película de Tony
Gilroy, guionista estrella de Hollywood

(saga Bourne, por ejemplo), luego de la
bienpensante Michael Clayton. Es un poqui-
to mejor que aquel bodrio; por lo menos
tiene una gran escena (la secuencia de títu-
los con la pelea de Wilkinson y Giamatti en
ralenti), y los enormes Clive Owen y Julia
Roberts hacen que todo sea un poco más
llevadero (todo bien con Clooney, pero el
guión se encarga de convertir a su Michael
Clayton en un personaje infumable). El
problema básico de la película es que Gilroy
se toma las cosas demasiado en serio, y
piensa que está inventando la pólvora,
cuando Duplicidad pertenece a un tipo de
películas (estafas con vuelta de tuerca final)
de las que se hicieron montones a comien-
zos de la década. Duplicidad desaprovecha
toda posibilidad de divertirse, de jugar con
el relato. La estructura narrativa, que nos
presenta algunos flashbacks aparentemente
inconexos que nos confunden hasta que la
historia empieza a armarse de a poco,
podría haber representado, en otras manos,
la oportunidad de divertirse. Pero en manos
de Gilroy no es más que una triquiñuela de
guionista "re piola", "que se las sabe todas".
Falta pasión, sobra solemnidad y todo es
guión; está haciendo Michael Clayton de
vuelta, cuando la película pedía a gritos ser
algo mucho más distendido. Pero lo peor
llega al final, cuando la vuelta de tuerca se
revela mediante un flashback en el que los
personajes dicen lo que van a hacer. Si lo
comparamos con el final de Nueve reinas, en
el que la revelación consiste en un mero
travelling que nos da a entender todo lo
que pasa, nos damos cuenta de que Gilroy
simplemente no confía en el cine. JUAN

PABLO MARTINEZ

Días de mayo

Argentina, 2009, 103', DIRIGIDA POR Gustavo
Postiglione, CON Agustina Guirado, Santiago
DeJesús,Caren Hulten, Juan Nemirovsky, Antonio
Birabent, Darío Grandinetti. Carlos Resta.

Para hablar de esta película uno podría
empezar cuestionándole el hecho de ser

casi irritantemente derivativa de Los aman-
tes regulares, la formidable reflexión con-
temporánea sobre los días del mayo del '68
en París realizada por el francés Philippe
Garrel. Postiglione ambienta la historia
durante el Rosariazo de 1969, pero nada de
lo que aparecía en aquella gran película (la
desilusión ideológica y política, la posibili-
dad de encuadrar una relación amorosa en
ese marco) se percibe aquí. También se
podría señalar el carácter absolutamente
estereotipado de los personajes (el del
roquero que interpreta Antonio Birabent,
que desgrana aforismos tan solemnes como
lelos a lo largo de toda la película, y el
padre reaccionario de la chica de buena
familia descarriada a cargo de Daría
Grandinetti se llevan las palmas). No sería
ocioso tampoco referirse a la inutilidad de
los planos largos y movimientos de cámara,
que en casi ningún caso están justificados, a
lo que debe sumarse un nivel de actuacio-
nes por debajo de lo aceptable. Pero lo que
tal vez más molesta de la película es la total
inautenticidad de los personajes y situacio-
nes (piénsese en todas las escenas de Laura
con sus padres y en el personaje del chico
que trabaja en un frigorífico) expuestas en
un contexto político y social que parece
extraído de los peores noticieros de televi-
sión. Dentro de este rosario (para ponemos
a tono con la ambientación) de falencias,
sólo cabe resaltar un correcto trabajo de ilu-
minación en blanco y negro y una escena
que se destaca como la única con algo de
"verdad" en la película: aquélla en que la
muchacha compañera de trabajo del prota-
gonista le comenta a Laura entre sollozos su
truncada relación amorosa con un nortea-
mericano en los Estados Unidos. JORGE

GARCIA
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La Tierra

Earth
Reino Unido/Estados Unidos/Alemania. 2007.
90'. DIRIGIDA POR Alastair Fothergill y Mark Linfield.

R econozcámoslo: el título invita al des-
borde. Todo un planeta bajo el ala del

antártico Dr. Disney. Me preguntaba si sería
posible una síntesis de Flaherty con jarnes
Benning, si habría espacio para esos planos
salidos de no sé dónde de los ¿documenta-
les? de Herzog, o si cabrían algunas ideas de
montaje que hacen -en el recuerdo- a
Baraka una mejor película. ¿Por qué no?
Aventuré un documental de observación
con un toque etnográfico, sin ínfulas de
reflexividad y mucho lugar imponente. De
tanto aventurar, al menos en esto último
no me equivoqué: la espectacularidad de
ciertos pasajes se ve honrada en el lienzo
enorme del multicine, los devuelve en toda
su magnitud y llama al asombro. La ballena
ya saltó por el aire, los osos resbalan por el
hielo y los elefantes migran en dulce mon-
tón. Cielos acelerados, paso de estaciones
por fundidos encadenados y una orquesta-
ción que obliga a las imágenes a hacer raf-
ting entre tanto caudal sonoro cambian la
pregunta: ya no importa cuánto abarcará
sino para qué. Entramos entonces en el
terreno de la fábula: La Tierra no es un
documental; es una sucesión de planos uni-
dos por una narración off que nos cuenta
una historia allí donde no parece haberla
del todo. En los confines del planeta, ya
sean osos, elefantes o libélulas, los bichitos
se parecen un poco a nosotros. Eso de
"humanizar" la vida animal suena a atajo
narrativo para ponerle el moño al planeta,
domesticarlo y crear conciencia de su
perennidad y de los abusos cometidos.
Aunque los bichitos a veces son inmaneja-
bles, alguien manda a comer un sándwich
al director de orquesta, una procesión de
monos se encuentra con la cámara y apare-
ce un destello. No dura mucho, y los distri-
buidores locales, en un acto de osadía, han
buscado "animalizar" la narración dejando
a cargo del puma Pichot una monocorde
voz en off que se parece bastante al sonido
de una foca. IGNACIO VERGUILLA
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Pa-ra-da

Italia/Francia/Rumania. 2008. 100'. DIRIGIDA POR

Marco Pontecorvo. CON Jalil Lespert, Robert
Valeanu. Cristina Nita.

Hay personas (conozco algunas) que les
tienen miedo a los payasos y hay perso-

nas (conozco bastantes) que, mejor, los
miran de lejos. Pa-ra-da no es apta para nin-
guna de ellas: este primer largometraje de
Marco Pontecorvo (hijo de Gillo) se basa en
la historia de Miloud Ouliki, un payaso
francoargelino que en 1992, atraído por la
agitación social en Rumania, viajó a
Bucarest. Allí se dedicó a ayudar a niños
que vivían en cloacas y terminó formando
con ellos una compañía de circo. Entonces,
acá hay payasos, pero, además, acá hay
payasos vistos desde cerca: la mayor parte
del tiempo la cámara está en mano, entre
los actores y tomando planos cortos. Y esto
último es el principal problema de la pelí-
cula, porque un relato que habla de ciuda-
danos pobres en la Rumania post
Ceauflescu no puede olvidar la ciudad
como espacio determinante de la periferia
(del subsuelo, en este caso). Y Pa-ra-da olvi-
da a Bucarest, la deja oculta, invisible, y
sólo la insinúa en un paneo de diez segun-
dos, en el que aparece filmada desde lo alto
y sin habitantes a la vista. El resto de la
película es las personas, las personas obser-
vadas desde una cercanía que borra el con-
texto. Y sí, hay momentos en los que ese
"aislamiento" de los personajes funciona (la
maravillosa escena en que Cristi y Alina se
dan su primer beso mientras bailan rock
encerrados en un vagón de tren); el proble-
ma es que eso se instala y recorta la mirada.
Entonces se pierde la relación entre los chi-
cos y el espacio de imposibilidad (la ciudad)
que los rodea. Y así, el retrato de la situa-
ción marginal de esos niños resulta inge-
nuo. Por eso la película fracasa. "Tal vez el
secreto está en guardar las distancias", le
dice el responsable de una ONG a Miloud
(lalíl Lespert) en uno de los diálogos. Y es
casi como si Pontecorvo se lo estuviera
diciendo a sí mismo. JOSEFINA GARCIA PULLÉS

17 otra vez

17 Again
Estados Unidos. 2009. 102'. DIRIGIDA POR Burr
Steers. CON Zac Efron. Matthew Perry. Leslie
Mann. Thomas Lennon.

D isney enco~tró, e~ Zac E~ron. una e~trella
Joven y cansmatíca a qUien mtento con-

tener, dentro y fuera de las pantallas, con sus
usuales tontas reglas morales. Pero el pichón
Efron renunció a la franquicia High School
Musical, gran gallina de huevos de oro de la
compañía en los últimos años junto a
Hannah Montana y los [onas Brothers, y
ahora abandona el confortable nido de
Disney en la adolescente 17 otra vez. Zac
pierde el ratoncito pero no las mañas y man-
tiene esa moral castradora de Disney en esta
especie de Quisiera ser grande invertida o de
una Un viernes de locos introspectiva. La cosa
es así: un muchachito con un futuro brillan-
te como jugador de básquet a fines de Jos
ochenta deja todo por una pollera y veinte
años más tarde, con dos hijos y un inminen-
te divorcio con la patrona a cuestas, no
puede vivir con el remordimiento y la amar-
gura que todavia le produce aquella decisión.
Sin más, el jovato Matthew Perry se transfor-
ma por arte de magia y vuelve a ser el forni-
do Efron, y, como si fuera una especie de
¡Qué bello es vivir! púber, obtiene una segun-
da oportunidad y descubre que haría una vez
más todo aquello que lo llevó al oscuro pre-
sente, pero ahora aprendió a tomarse las
cosas con soda. El problema es que el perso-
naje de Efron se vuelve insoportable en su
segunda adolescencia y se la pasa interfirien-
do y juzgando cada una de las actitudes de
sus hijos, ahora también compañeritos del
colegio. Y más allá de que el padre y tam-
bién muchachito después escarmiente, nada
quita esa horita de soportar a un adolescente
que les enseña cómo deben vivir a otros ado-
lescentes, aunque hay que concederle a 17
otra vez que esas escenitas jugadas entre el
adolescente protagonista y Leslie Mann vuel-
ven todo un poquito más agradable. Pero ni
los guiñas del carilindo a cámara podrán
borrar de la mente de las adolescentes esa
imagen perturbadora que muestra cómo el
paso del tiempo transforma a un galancito
como Zac Efron en un avejentadísimo
Chandler de Friends. NAZARENO BREGA
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Tu última oportunidad

Last Chance Harvey
Estados Unidos, 2008, 92', DIRIGIDA POR Joel
Hopkins, CON Dustin Hoffman, Emma Thompson,
Eileen Atkins, Kathy Baker, James Brolin.

Hace unos años, Adrián Iaies editaba un
gran CD con el misterioso título de Una

módica plenitud; desde entonces la frase me
persigue y, como buena construcción poéti-
ca, se escapa al intentar anclarla. De esa
cruza entre lo pleno y lo escaso que propo-
ne, surge algo que no es ni una cosa ni la
otra, y que en la música de Iaies se transfor-
ma claramente en algo mejor. Luego de
asistir al autoboicot que Tu última oportuni-
dad se propone a sí misma, tiendo a creer
que el revés de esa frase (el triunfo de su
negatividad) le calza con total justicia.
Hopkins ha sabido conquistar en su segun-
do largo a dos pesos pesados como
Hoffman y Thompson, escribir una historia
a la medida de su madurez (actoral y crono-
lógica) y convencer a todo el mundo de que
con ellos solitos alcanza. Valiéndose del
montaje paralelo, balancea la presencia en
pantalla de sus estrellas, nos une sus vidas
mucho antes que la trama y desnuda en
algún punto la timidez con la que trata a su
película. Más como una necesidad de com-
placer a productores y agentes de viajes que
como una decisión cinematográfica,
Hopkins diluye a sus protagonistas en una
serie de imágenes dignas de, pongamos,
Viajes y paseos (domingos 10 am, la televi-
sión pública) y en una capa densa y brumosa
de personajes secundarios que enturbian los
mejores momentos de la película, ésos en
los que ni la ex de Harvey ni la madre de
Kate se dignan a interferir. En la infaltable
escena del reencuentro, será un llamado
telefónico de Maggie (la madre "medio
chapa") el que rompa la eficacia de la esce-
na, ganada a base de sustracción (de la
música, del resto del elenco, del turismo) y
confianza en sus intérpretes. Cuando cree
en sus actores y los deja conocerse, cuando
compartimos la necesidad de dos adultos
que han vivido más de una desilusión,
asoma lo que Tu última oportunidad podría
haber sido y no fue. IV

Porotos de soja

Argentina, 2009, 98', DIRIGIDA POR David Blaustein
y Osvaldo Daicich.

El muy reciente conflicto generado entre
el actual gobierno y lo que eufemística-

mente ha dado en llamarse "el campo" es
retratado y analizado por este documental,
en el que se adopta clara y expresamente
una posición al respecto. Y ello se hace no
sólo desde la elección de a quiénes se da la
palabra (al no haber un solo narrador, el
relato es llevado por un político, un econo-
mista, un filósofo y una licenciada en
comunicación de posturas afines a la del
Gobierno) sino también desde el montaje,
lo que se evidencia en los dos primeros pla-
nos, en los que se "pega" el discurso del
Proceso en 1976 con el de la Sociedad Rural
en la actualidad. Es por ello que llama la
atención lo sostenido por el inefable Adolfo
C. Martínez en La Nación (21 de mayo de
2009), para quien en el film se "muestra, en
definitiva, la lucha de los hombres del
campo por conservar sus pertenencias, aun
a costa de una lucha que tuvo pocos paran-
gones en la historia de nuestro país". No sé
si esto se debe a las anteojeras ideológicas o
a una visión desatenta de la película, pero si
sobre algo reflexionan Blaustein y Daicich
es sobre el rol que debe cumplir el Estado,
no sólo en la economía sino también en el
propio ámbito de las comunicaciones. En
este sentido, su postura es honesta y direc-
ta: su aval al Gobierno -que la película ve
como popular y progresista- es dejado en
claro, y la autocrítica realizada, ciertamente
limitada (sólo se tiene algún atisbo de reco-
nocimiento respecto de la Federación
Agraria Argentina y los pequeños producto-
res). Aun discordando total o parcialmente
con esta postura, las herramientas utilizadas
son nobles: se afirma la pertinencia y nece-
sidad de hablar y hacer política, acudiéndo-
se para ello a entrevistas, imágenes y mate-
rial de archivo, montados con un sentido
específico que no se oculta sino que se
expone y defiende. Esto no es poco.
FERNANDO E. JUAN LIMA

Reinalda del Carmen,
mi mamáyyo
Chile, 2007, 80'. DIRIGIDA POR Lorena Giachino
Torrens.

J acqueline, la madre de Lorena Giachino
Torrens (la directora del film), ha sufrido

un coma diabético. Como consecuencia, la
mujer tiene lagunas en su memoria de corto
plazo. La directora, cámara en mano, inten-
ta recorrer el camino de los recuerdos junto
a su madre, para intentar ayudarla a reco-
brar la memoria. El eje para ir recorriendo
el pasado es una amiga de jacqueline,
Reinalda del Carmen, una compañera de
estudios que fue secuestrada por la dictadu-
ra de Pinochet y desaparecida en pleno
embarazo alrededor de 1976. Juntas, la
directora y su madre recorren los lugares
donde Reinalda y Jacqueline estudiaron y
trabajaron, recorren lugares de detención y
el terreno donde probablemente la mujer
fue fusilada.

El riesgo de la película era forzar una
metáfora sobre Chile y su incapacidad para
dar cuenta de su pasado sangriento, asimi-
lando una amnesia individual involuntaria
con otra colectiva y de consecuencias polí-
ticas. Sin embargo, la presencia frágil y
tierna de jacqueline pone a la película
durante un buen tramo en un terreno más
personal. Jacqueline combina las secuelas
de la diabetes con una evidente depresión,
que las fotos de su juventud sugieren que
viene de lejos.

Lamentablemente, esa misma fragilidad
hace que los médicos le pidan a Lorena que
ceje en sus intentos de estimular los recuer-
dos de su madre, con lo cual tiene que lle-
var adelante sola su investigación sobre la
desaparición de Reinalda. Para la película la
pérdida es enorme, porque el personaje de
la desaparecida resulta inevitablemente
inasible mientras que el de jacquelíne,
merecedora de una película para ella sola,
pasa a ser una voz en el teléfono. El uso de
la primera persona se convierte en más arbi-
trario aún y la película pierde consistencia.
GUSTAVO NORIEGA
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Ángeles y demonios
Angels & Demons
Estados Unidos, 2009, 138', DIRIGIDA POR Ron
Howard, CON Tom Hanks, Ewan McGregor, Ayelet
Zurer, Stellan Skarsgard.

• Qué tienen en común el Papa, un heli-
'cóptero y una bomba? Muchas copias,
millones de cabezas huecas y un adefesio (El
código Da VinCl). Ésta es la secuela de aquella
película y se basa en otro libro (en realidad,
anterior a ECDV) de Dan Brown. La historia,
esta vez condimentada por el trabajo del
guionista David Koepp, trae de vuelta a
Robert Langdon (Tom Hanks) y lo lleva al
Vaticano para resolver un enfrentamiento
ciencia-religión. Entonces lo hace descifrar
enigmas y evitar muertes mientras atraviesa
Roma al son de la espantosa música de Hans
Zimmer. y todo desde una solemnidad que
genera carcajadas, aunque la sobrecarga de
símbolos (y no hablo de los que tiene que
leer Hanks sino de esos "momentos que sig-
nifican") y su sobreexplicación en diálogos
podrían generar sollozos. En fin, con ustedes,
Ángeles y demonios, un relato para reírse y llo-
rar: reírse de él y llorar por un arte que,
secuestrado en agujeros negros como éste,
ahueca tanto la mente de los espectadores
como la historia del cine. JOSEFINA GARCiA

PULLtS

Los marinos del pueblo
Argentina, 2009, 54', DIRIGIDA POR Carlos Alberto
Pico y Miguel Ángel Curci.

El problema con muchos documentales
que se producen en nuestro país -aplica-

ble, probablemente, a cualquier otra cinema-
tografía- es que redundan en los mismos
errores. Algunas más, otras menos, estas pelí-
culas se desarrollan a partir de las mismas
ideas. Algunos son documentales expositivos
a base de entrevistas; algunos tienen escenas
ficcionales que recrean una situación parti-
cular; otros usan material de archivo, y otros
son distintas combinaciones entre los tres
recursos. De documental en documental, los
temas que se abordan pueden permutar
mientras que las estructuras permanecen
fijas, y ésta es una de las causas por las que
no resalta ninguno en particular. Bajo este
mismo formato, pero apelando a un hecho
histórico muy interesante y poco conocido,
Los marinos del pueblo relata la sublevación
de un grupo de unos muy jóvenes infantes
de marina que el 16 de noviembre de 1972,
una noche antes de la vuelta al país del
General Perón, se amotinan y toman la
Escuela de Mecánica de la Armada bajo las
órdenes del guardiamarina Julio César Urien
(productor y protagonista de este documen-
tal). Tanto Urien como los cabos y conscrip-
tos que se sublevaron no contaban con más
de 22 años, muchos de ellos provenían de
familias de clase trabajadora de tradición
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peronista y conformaban un grupo expresa-
mente opuesto al de Astiz y sus seguidores.
Una fuerte concientización política en con-
tra del gobierno de facto y un profundo
rechazo a las prácticas de represión y tortura
que les eran impuestas los llevaron a acercar-
se al movimiento Montoneros. Desinte-
ligencias entre esta organización y los milita-
res sublevados, más la captura de Urien,
resultaron en el fracaso de la toma de la
ESMA. Luego de ser dados de baja en la
Marina, algunos de los participantes de la
revuelta militaron en Montoneros y varios
fueron secuestrados, torturados y desapareci-
dos por la dictadura. MARINA LOCATELLI

Luisa
Argentina/España, 2009, 110',DIRIGIDA POR Gonzalo
Calzada, CON Leonor Manso, Jean Pierre
Reguerraz, Marcelo Serré, Diego Leske, Ethel Rojo.

Desde el inicio sabemos de un pasado
traumático que empujó a la protagonis-

ta a una obsesiva soledad, pero la pérdida de
sus dos trabajos y de su amado gato en el
mismo día resulta un golpe que cambiará su
vida y terminará devolviéndola a la socie-
dad. Luisa se zambulle en el grotesco al mos-
trar las labores que se encuentra dispuesta a
realizar la protagonista para juntar el dinero
necesario para cremar a su mascota: abun-
dan los mohínes, el trazo grueso y la músi-
ca. El uso expresionista de la luz, las inter-
venciones de la mayoría de los personajes
secundarios y la obvia Jinealidad de la trama
conforman una obra fallida, en la que puede
rescatarse el atreverse a transitar cierto
humor negro y la pudorosa "historia de
amor" que une a Luisa con ellinyera que
compone el desaparecido Reguerraz en su
última interpretación. Comparada con otro
reciente acercamiento al grotesco (Esperando
la carroza 2), Luisa resulta ciertamente sutil,
pero si tal fuera el baremo a considerar,
cualquier obra merecería el aplauso.
FERNANDO E, JUAN LIMA

Manuel de Falla, músico de dos
mundos
Argentina, 2009, 90', DIRIGIDA POR José Luis
Castiñeira de Dios, CON Mónica Galán, Luis Luque,
José Tambutti, Jorge Paccini, Coni Vera, Julio
César Acera.

De la infinidad de caminos posibles para
evitar el documental canónico, Manuel

de Falla elige los peores, los utiliza sin mayor
cohesión y cae prisionero de su hibridez de
registros (la ficcionalización, la ilustración, la
postal turística, la recreación musical). Ya en
el prólogo Alta Gracia se parece a una estam-
pita, y como salido de una gran galera apare-
ce un tal Ernesto (aún no era el Che) que
tuvo la delicadeza de vivir por ahí nomás y
de venir al pelo para levantar -al menos por

contigüidad geográfica, ya que no por rele-
vancia para don Manuel- el prestigio de la
película. Pasado el exabrupto, Luis Luque y
Mónica Galán hacen lo que pueden para
disimular su rol de conductores de un visto-
so programa de TV, y entre tanta informa-
ción que deben volcar compiten con la guía
del museo, a quien incluso sin actuar se la ve
incómoda (¿para no desentonar?). La narra-
ción duplica las imágenes ficcionales quitán-
doles misterio, y mientras Galán se pasea por
la Alhambra, pareciera que allí debajo de la
música sobrevuela el fantasma de José De
Zer, al grito televisivo de ¡seguime, Chango!
IGNACIO VERGUILLA

Marido por accidente
The Accidental Husband
Estados Unidos/Gran Bretaña, 2008, 90', DIRIGIDA

POR Griffin Dune, CON Uma Thurman, Jeffrey Dean
Morgan, Colin Firth, Isabel la Rossellíni.

Demás está decir que no es ni Historias de
Filadelfia, ni Sintonía de amor, ni Hechizo

del tiempo (grandes ejemplares de la comedia
romántica); pero ni siquiera es la mediocre El
diario de Bridget [ones, aunque está a la altura
de su secuela, aún peor. Marido por accidente
es un apuro hecho largometraje, al que hasta
el título de película le queda grande. Ni
hablar entonces de la etiqueta comedia
romántica: mal se podría llamar comedia -y
mucho menos, romántica- a este mejunje
torpemente ejecutado. Como si la prisa por
estrenar hubiese imperado por sobre una
concienzuda realización, a la anécdota
(famosa locutora de radio que aconseja sobre
amor está a punto de casarse cuando descu-
bre, computadora mediante, que ya está
casada con alguien que no conoce pero en
cuya vida ella ha influido dramáticamente)
se la adornó con situaciones de escasa comi-
cidad, pintoresquismo del más berreta,
encuadres que resaltan por su feísmo, actores
que parecen estar trabajando con distintos
niveles de intensidad, cada cual en un regis-
tro distinto, y una pareja romántica de quí-
mica nula. ML

La profecía del no nacido
The Unborn
Estados Unidos, 2009, 81', DIRIGIDA POR David S.
Goyer. CON Odette Yustman, Gary Oldman, Meagan
Good.

e amo su nombre lo deja bien en claro, La
profecía del no nacido pertenece al temible

subgénero del terror religioso. Temible no
tanto por su capacidad de infundir miedo
sino por habernos dado varias de las películas
más insoportables de las últimas décadas. En
este film en particular se cuenta la historia de
una atractiva adolescente que empieza a
sufrir extraños incidentes y que, después de
varias averiguaciones, se entera de que éstos



son provocados por un dibbuk, una especie
de espíritu vengador propio del folklore
judaico. El tono demasiado grave y presun-
tuoso que utiliza Goyer en su narración y las
excesivas peripecias que sufre la protagonista
vuelven al film confuso y, sobre todo, tedio-
so. Por eso, cuando aparece un flashback que
involucra a prisioneros de Auschwitz y al pro-
pio doctor Mengele, uno tiene la sensación
de que ya es demasiado. Estos factores, entre
otros, hacen que La profecía deLno nacido
parezca destinada a engrosar las filas de pelí-
culas del género recordables tan sólo como
un mal momento. RODRIGO ARÁOZ

Un abogado enjaulado
Big Stan
Estados Unidos, 2007, 105', DIRIGIDA POR Rob
Schneider, CON Rob Schneider, David Carradine,
Jennifer Morrison, Scott Wilson, Richard Kind,Sally
Kirkland.

R ob Schneider, el hijo más bobo de todos
los hijos bobos que giran en torno a ese

hoy viejo sol llamado Adam Sandler, hace un
par de años se mandaba un desplante, en
forma de ópera prima, contra la que al pare-
cer cree su eterna condena: hacer de bobali-
cón encerrado en una situación extraordina-
ria (léase: imbécil que va a dar con su mente
y no con sus huesos en cuerpo de quinceañe-
ra, en conductas de animal, en gigoló y así).
Un abogado enjauLado comienza como si los
chistes de viejas que quieren sexo con negros
pudieran hacerse como si nada (tenían que
venir papá Sandler y su Zohan para mostrar
cómo se peinan las canas), y deriva en un
imbécil que va a dar con una condena en pri-
sión por estafador. Aterrado por la posible
violación, el abogado (ahora que lo pienso:
¿era abogado?) juega al chiste "publicidad de
Charles Atlas" y muta, entrenamiento de
David Carradine mediante, en un pateaculos
profesional. Y al parecer el chiste, escasa vez
efectivo, es ése: Schneider haciendo de

Superman en la cárcel y coreografías de pele-
as, más bromas en torno a meterse cosas en
el orto y los putas. ¿De verdad? ¿Todavía se
cree que el fuerte de la Nueva Comedia
Americana es lo soez? JUAN MANUEL DOMíNGUEZ

Mil años de oración
A Thousand Years of Good Prayers
Estados Unidos, 2007. 83', DIRIGIDA POR Wayne
Wang, CON Henry 0, Feihong Yu,Vida Ghahremani,
Pavel Lychnikoff.
Estreno en salas en formato DVD

Emanadas de la misma raigambre litera-
ria -relatos de Yíyun Li-, La princesa de

Nebraska y Mil años de oración abarcan filia-
ciones cinematográficas bien diversas anun-
ciadas por el propio Wang (la Nouvelle
Vague en La princesa ... , el cine de Ozu en
MiL años ... ), y suponen experiencias igual-
mente variadas. Si La princesa de Nebraska
rebosaba libertades y cierta sensación de
bien entendida modestia, aquí Wang parece
querer ir por todo, léase los ecos del comu-
nismo, la transculturalidad, las barreras
generacionales, étnicas, y sigue la lista.
Entre tanta intención, la relación familiar
que se narra desde el silencio y la aparente
cotidianeidad hace algo de honor a los ecos
del maestro Ozu, que son más fácilmente
reconocibles desde algunas puestas de
cámara y en los tiempos reposados de los
planos. Historia de soledad y desarraigo de
una inmigrante china confortabLemente ador-
mecida en un condominio aséptico del cen-
tro de Estados Unidos, la película se empan-
tana en cada diálogo que intenta cargarse
de trascendencia -mientras destila conser-
vadurismo-, y no hace otra cosa que hun-
dirla en la banalidad. Beckett exhortaba a
tomar las palabras por asalto en nombre de
la belleza; tal vez si Wang hubiera tomado
por asalto la literatura y otorgado a sus cria-
turas el silencio, estaríamos ante su mejor
obra. IV

ESTRENOS

Jonas Brothers: En concierto 3D
Jonas Brothers: The 3D Concert Experience
Estados Unidos, 2009, 76', DIRIGIDA POR Bruce
Hendricks, CON KevinJonas, Joe Jonas. Nick
Jonas.

e amo a los Beatles, a los jonas Brothers
también los persiguen muchas chicas.

Su película (filmación 3D de uno de sus
conciertos + impostado registro de las
numerosas actividades que la banda tiene en
un mismo día) empieza más o menos igual a
A Hard Day's Night: los ídolos escapando de
las desaforadas fans, en este caso para llegar
al helicóptero que los lleve al estadio donde
darán el famoso concierto que, queda dicho,
está registrado en 3D, recurso actual para
esta nueva especie de popxploitation. El pro-
blema es que si uno no es fan, lo único atra-
yente termina siendo la técnica (por ejem-
plo cuando uno de los hermanos tira unos
anteojos a la cámara y uno siente que los va
a agarrar). El resto es la alternancia de rigor
de planos de recital, sobre el que hay que
decir que tiene una increíblemente pobre
puesta en escena. Todo el show parece estar
puesto en función de las cámaras y no al
revés: el mencionado lanzamiento de anteo-
jos o las incontables poses dedicadas a los
camarógrafos. Así, todo ese "registro de la
realidad", que debería tener el pulso de un
recital (¡en vivo!), y que además tiene a su
favor eso de la "ilusión de profundidad" que
otorga el benévolo 3D, se pierde completa-
mente. Ligera, trucha ficción. EUGENIA SAÚL

Nueva en la ciudad
New in Town
Estados Unidos, 2009, 97', DIRIGIDA POR Jonas
Elmer, CON Renée Zellweger, Harry Connick Jr.
JK. Simmons, Siobhan Fallon.

Lucy (Zellweger) vive en Miami, maneja un
buen auto y trabaja en una gran empresa.

Un día la mandan a controlar los cambios y
el recorte de personal en la sede de ew Ulm
y allí se encuentra con que, en una compa-
ñía, los trabajadores ¡también son personas!
Listo. Porque ahí se queda esta película, tan
pacata que nunca dice (yeso que hay
muchas formas de decir) lo que intenta suge-
rir desde su primera escena: "el capitalismo
nos fagocita, ¡huyamos!". En cambio, Nueva
en la ciudad se dedica a gags bastante malos,
una guerra de comida o algún beso aplaudi-
do. Y, en todo eso, no consigue nada. Lo
único rescatable es el contraste entre Lucy y
Blanche (FaIlon): acá Elmer no se burla
(como se ha dicho por ahí) de la "gente de
pueblo" sino que se mofa de la chica de ciu-
dad y construye un gran personaje con el tra-
bajo de Fallan (el único que aquí vale la
pena). Pero esta película quiere quedar bien
con todo el mundo y entonces sí consigue
algo: ser casi tan patética como su rubia pro-
tagonista. JOSEFINA GARCfA PULLItS
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Jardines en otoño 6 7 8 9 8 8 4 10 7 8 750

El silencio de Lorna 6 8 9 8 6 4 9 9 7 7 6 7.18
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17 otra vez 5 5 5 5 4 1 417

Cuando todo cambia 6 4 4 3 1 6 4.00
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Marcela Ojea

D
icen que el método de Sócrates consistía
en hacer preguntas. También dicen que su
madre era comadrona y que el mismo
Sócrates comparaba su propia actividad

con el arte de parir de la comadrona. Quizás por eso
pensaba que su meta era ayudar a las personas a ges-
tar la debida comprensión. El verdadero conoci-
miento tiene que salir del interior de cada uno y no
puede ser impuesto por otros, sostenía. También
dicen que Sócrates era molesto, especialmente por-
que hacía sus preguntas en la plaza pública yeso
podía llegar a ser irritante para quienes detentaban
los poderes de la sociedad. "Atenas es como un caba-
llo apático", decía, "y yo soy como el moscardón
que intenta despertarlo y mantenerlo vivo" (el que
dice es ]ostein Gaarder en El mundo de Sofía).

Si algo caracteriza al profesor de la última película
de Cantet es que se parece bastante a Sócrates.
Francoís Marin formula interrogantes para ayudar a
sus alumnos a "parir la debida comprensión". Y como
sus clases son de Francés, las conversaciones giran en
torno al significado de las palabras, un significado
que pronto delata el uso cultural, generacional y de
clase de ese lenguaje oficial que intenta transmitirse
como válido. Por eso los alumnos objetan el uso de
nombres "franchutes" o "blancuchos" en los ejem-
plos del profesor o tildan de "burgués" un tiempo ver-
bal por su escaso uso, ostentando una insolencia tam-
bién socrática. Pero la conversación sistemática no se
limita al espacio de la clase; toda la película se estruc-
tura en base al diálogo: entre el profesor y sus alum-
nos, entre el profesor y los padres de los alumnos,
entre el profesor y los directivos de la escuela, entre el
profesor y otros profesores. La pluralidad de voces
está garantizada y esto es lo que diferencia a Marin y
su escuela de otros profesores y escuelas del pasado.
Basta pensar si no en el maestro de Los 400 golpes
copiando en el pizarrón aquel poema titulado "La lie-

Entre los muros
Entre les murs
Francia,2008, 128',
DIRIGIDA POR Laurent
Cantet.

Atención: Se reve-
lan detalles de la
resolución del argu-
mento.

bre", mientras las burlas de los alumnos se suceden a
sus espaldas. Basta pensar también, como contraparti-
da, en los castigos y zarandeas del maestro para apre-
ciar la magnitud del cambio, Está a la vista: la escuela
de Entre lo muros es indiscutiblemente democrática,
Los profesores deliberan desde las cuestiones más
importantes a las más cotidianas. Y es precisamente
en este punto que Cantet se vuelve tan molesto como
Sócrates. Porque si todo es tan perfecto, interroga, por
qué el aire que se respira es tan agobiante, por qué las
buenas intenciones de Marin finalmente naufragan.

El conflicto central en torno al que se estructura
la trama tiene un nombre: Souleymane (aunque
cualquier otro podría haber estado en su lugar).
Souleymane no sólo tiene un bajo rendimiento en
el estudio sino que además excede levemente con
sus reacciones la verborragia desafiante del resto
del alumnado. Será un altercado que lo involucra el
motivo para que se ponga en marcha una serie de
procedimientos que no hacen más que poner de
manifiesto, en un primer momento, la seriedad con
la que se encara la educación en Francia. De cada
una de las instancias delibera tivas, y en nombre del
principio de igualdad, participan tanto represen-
tantes de los padres como de los alumnos, además
de profesores y otras autoridades. Pero el problema
se presenta cuando entran a tallar, nuevamente, las
diferencias culturales, generacionales y de clase que
ya se habían puesto de manifiesto en el aula. Con
una actitud tal vez propia de la edad, las represen-
tantes de los alumnos están distraídas y se ríen
todo el tiempo, por lo que no pueden advertir que
el único que intenta quitarle peso a los exabruptos
de Souleymane es el profesor Marin. Las palabras se
salen entonces de contexto, o es, sencillamente,
que no tienen el mismo contexto para todos aqué-
llos que las emplean. (Cuando el profesor dice que
Souleymane "estará limitado" con la sanción, ellas
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escuchan que "es limitado"; cuando él les dice
"zorras" por "taimadas", ellas entienden "zorras"
en el sentido de "prostitutas".) Todos estos malen-
tendidos culminarán en la cita de Souleymane
frente al tribunal disciplinario que terminará por
expulsarlo; tal vez también del país, según rumores
de los alumnos acerca de la posible reacción de su
padre. Es el hecho de que todas las cuestiones, sin
distinción, se sucedan en un mismo registro y sin
saltos de tono (desde la expulsión de un alumno a
la compra de una máquina de café) lo que hace
que esa estructura democrático deliberativa se insi-
núe opresiva y hasta absurda desde el vamos. Los
planos cerrados y asfixiantes que acompañan tanta
conversación sesuda y racional, tanto diálogo bien-
pensante, lo dan a entender desde un comienzo: en
esa estructura que asegura la libertad todos están
trágicamente atrapados. Una estructura que, por
una parte, garantiza la igualdad en la participación
pero que, por otra, ignora contextos y desigualda-
des. Es extensa la bibliografía que sostiene que la
escuela como institución es la expresión de un
Estado determinado. En este sentido, la escuela de
Entre los muros dice mucho sobre el Estado francés
y su actitud contradictoria hacia los inmigrantes,
un estado que les procura una escuela moderna y
tecnologizada pero que no los reconoce como ciu-
dadanos. Entonces, la crisis de la educación a la
que alude esta película interrogativa pero resbaladi-
za deviene, como el pensamiento socrático que
avanza a fuerza de interrogante s, en una pregunta
por la naturaleza de la democracia.

Como en otras películas del director, las reglas y
los métodos de las sociedades avanzadas (o las racio-
nalidades, como ahora gustan llamarse) se han vuelto
contra el hombre. Recursos humanos (1999),El empleo
del tiempo (2001), Bienvenidas al paraíso (2005) sirven
como ejemplos. Ésa es la tragedia de sus protagonis-
tas y también la de Marin. Por eso, si ya había queda-
do clara la preocupación de Cantet por la cuestión
social, hoy Entre los muros invita a una revisión de su
filmografía para sumarle nuevos significados. Un
malestar invisible parece recorrer cada una de estas
películas, no tan invisible en Recursos humanos, la
más obvia quizás en sus planteas, en la que la flexibi-
!ización laboral sí tenía algunas caras ostensibles en
esos ejecutivos a quienes los sindicatos podían opo-
nerse de forma clara. Yaen El empleo del tiempo ese
malestar se ha vuelto intangible, ya no es social sino
existencial y por eso mismo inexplicable; y otro
tanto ocurría en Bienvenidas al paraíso, con la pérdida
del deseo de esas burguesas del primer mundo que
sólo podía recuperarse en playas salvajes.

Evidentemente, para Cantet hay algo en las socie-
dades avanzadas, con su bienestar económico y su
organización minuciosamente reglada, que resulta
aplastante, y es de esa sensación de opresión que se
hacen eco los personajes. Los planos cerrados de
Entre los muros y la desazón de Marin no lo desmien-
ten. Por eso el final, alegre en apariencia con ese jol-
gorioso partido de fútbol que profesores y alumnos
juegan en el patio, tiene un sabor amargo y desespe-
ranzado. Qué fue de Souleymane es la pregunta que
falta y que queda picando, tanto como picaría un
moscardón el lomo de un caballo apático. [A]

Estereotipos

Jorge García

L
a ópera prima de Laurent Cantet (Recursos
humanos) mostraba a un realizador con
una mirada marcadamente crítica sobre
diversos aspectos del capitalismo neolibe-

ral, aunque la inmediata seducción que ejercía la
película se atenuaba considerablemente en una
revisión. Su segundo film (El empleo del tiempo),
centrado en un hombre que, despedido de su tra-
bajo, vivía durante lustros una doble vida que
ocultaba a su familia, era bueno, pero fue superado
por El adversario, de Nicole Garcia, que narraba los
mismos hechos con una mirada más oscura y rigu-
rosa. Su tercera película -de cuyo nombre no quie-
ro acordarme- marcaba un rotundo paso atrás en
su obra y abría serias dudas sobre el futuro de su
filmografía. Entre los muros retorna la vertiente más
crítica de su cine ambientando su relato en una
escuela de los suburbios de París, donde un maes-
tro aparentemente amplio y abierto (aunque luego
se verá que no tanto) debe manejar un curso de
estudiantes secundarios en el que se congregan
alumnos de diversos orígenes sociales y raciales,
un microcosmos en el que el realizador intenta de
manera más que evidente reflejar a la sociedad
francesa. Señalemos entre los méritos del film su
registro casi documental de algunas escenas, la uti-
lización agobiante y opresiva del espacio de la
clase y la intensidad con que están resueltas algu-
nas situaciones. Sin embargo, la película deja la
incómoda sensación de que se ha estereotipado a
casi todos los personajes (la chica que quiere ser
policía y muestra conductas acorde con ello, el
negro rebelde, el caribeño resentido, el chino
siempre sonriente) y que aspectos muy notorios de
la vida francesa, como el racismo, han sido deja-
dos absolutamente de lado, mientras los circuns-
tanciales enfrentamientos se dan a partir de
hechos que aparecen como bastante forzados, en
tanto el único rebelde auténticamente visceral es
el que termina siendo sacrificado en aras de una
mejor convivencia entre los integrantes del grupo.
Por otra parte, no alcanzo a percibir la presunta
mirada desolada del director sino que, por el con-
trario, la otra chica negra que tuviera enfrenta-
mientas con el profesor termina a las sonrisas con
él y -no casualmente- acaban todos, en el auténti-
co final de la película, jugando un partido de fút-
bol en el que incluso participa el rector del cole-
gio, una escena tan "emotíva" como la del abrazo
de Martina Gusman con el director de la cárcel en
Leonera. [A]
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Más acá del olvido

Eduardo Rojas

Otra vez un Eastwood crepuscular. El rapsoda
de una épica de tinieblas que entona un
canto fúnebre de adiós a una forma de vida
en la que templó sus valores se reitera con

maestría en El sustituto, a la que suma en paralelo a
Gran Torino. Contemporáneas y complementarias,
ambas películas forman parte de un dibujo que la mano
del artista traza como al descuido, distraída de lo que la
mente planifica (en Poder absoluto el ladrón Luther
Whitney se empeña en reproducir obras de arte con
una mano que va ganando en destreza a medida que
descubre las oscuridades del poder). En Gran Torino
encuentra la salida más radical para el personaje que
delineó hace décadas junto a su maestro Don Siegel,
personaje siempre denigrado como misógino y fascis-
toide: lo (se) mata. Quizá en su último opus como
actor, quiso terminar con aquellas acusaciones, que
nunca pudieron distinguir los matices y cuestionamien-
tos internos a los que como director lo sometieron.
Ahora, en Gran Torino es una vez más un americano
hosco y duro, encerrado en su paranoia barrial, que se
humaniza en contacto con lo ajeno y se entrega en
sacrificio para preservar lo extraño, aquello que ha
renovado su vida en el último suspiro. El humor iróni-
co que recorre la película no disimula, más bien resalta,
la ácida visión de la familia americana y el entorno que
la nutre. Toda una declaración de principios para una
cultura que ha hecho del encierro su emblema.

El sustituto, en cambio, es grave y oscura, nunca
solemne; hurga en el fondo del pozo ciego de escepti-
cismo en el que habita el Eastwood anciano. Pero esta
inmersión es narrada desde el lugar de una mujer. No es
la primera vez; en Los puentes de Madison era Francesca
quien padecía su particular versión del amor cortés,

El sustituto
Changeling
Estados Unidos,
2008,141',
DIRIGIDA POR
Clint Eastwood.
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entonces compartida con el caballero Kincaid, el
propio Eastwood. En lugar de ello, El sustituto aporta
un excluyente protagonismo femenino; no sólo los
hombres están fuera de la vida de Christine Collins,
madre soltera, sino que quienes la rodean carecen de
los atributos de tales, no los que definen al sexo. La
masculinidad en El sustituto es el solo ejercicio bruto
de la fuerza y el despotismo, o la perversión demoní-
aca de Northcott, desaparecedor del niño Walter, el
trunco proyecto de hombre que Christine gestó, o el
casto cortejo de su jefe, o la ayuda utilitaria del
Reverendo Briegleb. Cuando la aparente fragilidad
de Christine se blinda en el reclamo de su hijo, el
género y el tono de la película comienzan sus muta-
ciones, del melodrama al policial oscuro, de la crasa
denuncia de corrupción política al film concentra-
cíonario. Todo lo abarca y supera Christine en su
búsqueda sin final. Todo, incluso la propia obra de
Eastwood. No hay justicia ni redención -la peculiar
justicia y redención de sus westerns y policiales-; no
hay amor ni creencia que amparen la pérdida. El
culpable muere por la mano del hombre en una eje-
cución horrible que equipara al asesino con sus ver-
dugos, eliminando el ambiguo margen de dudas que
dejaba Crimen verdadero; aquel final en el cual el
periodista Everett ¿salvaba? al reo inocente luego de
iniciada su ejecución, para reencontrarse con él, res-
tituido a su familia, al mundo que lo había condena-
do, en una noche navideña de tarjeta postal, falsa en
sus brillos artificiales. Aquí no hay dudas, Northcott
es un asesino y su muerte el seco resultado de una
soga tensada para la asfixia, la médula partida, la
convulsión del rostro escondida por un trapo. La
frialdad de la cámara detenida en los pies que se agi-
tan hasta la inmovilidad final salmodia: "No mata-
rás". Pero Christine es ajena a esa crueldad, aun a la
improbable compasión; sus ojos, que traspasan al
cadáver, buscan más allá, siempre obsesionados por
la incertidumbre -como señala certeramente
D'Espósito en su crítica de EA 201- del destino de su
hijo. Ninguno de los discursos que la película expo-
ne, la hipocresía policial, la demorada justicia huma-
na o la promesa de una compensación celestial del
Reverendo Briegleb, comprenden la búsqueda de
Christine. Briegleb es un hombre de este mundo, su
noble acción es la de un líder político carente de
dimensión espiritual; Christine y su drama terminan
siendo instrumentos de su lucha terrenal. Hecha la
justicia, su objetivo se ha cumplido y su pretendido
conforte ultraterreno es un discurso vacío, por eso
Christine -y la película- lo olvida de inmediato para
continuar en el crescendo de una búsqueda sin satis-
facción posible. Christine, como Antígona, busca
otra certidumbre, una que se trasciende y se trans-
forma en objeto en sí misma, que revisa y resume
toda la obra de Eastwood, que abarca al cine como
momentáneo paraíso terrenal (Lo que sucedió aquella
noche de Capta, la fatua apuesta de los Oscar -que
Eastwood conoce- y el plano final merodeando la
sala que exhibe el film). Christine es, finalmente,
sólo una mujer, cuerpo y ansias de tal que Eastwood
hace propias, giro final de un travestismo inaudito
gracias al cual deposita sobre las estrechas espaldas
de la hembra el peso de las oscuridades que él, como
un hombre, afrontó en la pantalla. [A]



UNA SERIE DE TELEVISiÓN MIRADA (Y ESCUCHADA) DESDE EL CINE

El escritor, cineasta y cinéfilo (y amigo de la casa) Alberto
Fuguet nos manda desde Chile este profundo análisis
(nunca mejor aplicado el término) de la serie In Treatment.

El tiempo de escuchar
(de eso se trata)

por Aberto Fuguet

1. Alguien que sabe que soy fan acérrimo (y,
por estos días, adicto compulsivo) de esa
serie televisiva (quizás de cable o de televi-
sión, porque es cualquier cosa menos televi-
siva) acerca de los laberintos del lenguaje, el
diálogo, las historias-dentro-de-Ias-historias
(¿acaso eso no es el pasado, la memoria?),
la confianza y, sobre todo, el silencio llama-
da In Treatment (qué gran título, porque eso
es, justamente, de eso va: los pacientes se
tratan; Paul Weston, el terapeuta, se trata; el
espectador se trata) me dijo que por qué no
veía Mental, la nueva serie de la Fax.

Miré unos minutos las promos y los trai-
lers y los making-of y ahí capté que, tal
como cuando uno mira un texto en un
espejo, todas las grandes virtudes de In
Treatment (virtudes que creo que son neta y
absolutamente cinematográficas y que, sin
embargo, sólo pueden lograrse en este caso
en televisión) tienen que ver con la oposi-
ción: con lo que no se hace (la serie es,
entre muchas cosas, un tratado de conten-
ción) y con hacer aquello que no debería
hacer (apostar por el diálogo, la teatralidad,
la pasividad, la no acción).

Más de eso, luego.
En un momento de la temporada dos,

un viernes, que es cuando el protagonista
principal de esta narración coral va a su
terapia con la magistral, maternal y calma-
dísima Diane Wiest, ésta le dice que el tiem-
po es precioso y casi siempre es escaso.
Quizás en la vida escasea, porque en la serie
no. A pesar de que juega al tiempo real (una
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sesión real de terapia dura SOminutos y la
serie condensa cada sesión a 22), lo cierto
es que en esta apuesta los creadores (¿quié-
nes son?, ¿serán acaso muchos como apare-
ce en los créditos?) ganan, porque en In
Treatment hay mucho tiempo y, por sobre
todas las cosas, en esta era de clips y mon-
tajes a la Michael Bay, se toman su tiempo.
Logran que todos los pacientes, literalmen-
te, tengan su día y su lugar bajo el sol. Aquí
todos, desde el psicólogo hasta los persona-
jes que no aparecen pero que son articula-
dos a partir de las descripciones de los
pacientes, son tratados con un cariño, res-
peto y ambigüedad que deja siempre la
posibilidad de que quizás nadie y quizás
todos tengan la razón.

La primera temporada está traspasada a
nueve DVDs (9 semanas de terapia), lo que
suma nada menos que 1290 minutos, algo
inconcebible en términos cinematográficos
por el lado que se lo mire. El cine, al final,
es condensación, aunque sea una cinta
épica de cuatro horas. Lo que In Treatment
hace es enfrentar el tiempo cara a cara y, en
vez de metaforizar o resumir una de las cla-
ves de la terapia y de la vida (el tiempo al
final cura 0, ai menos, calma), lo hace suyo.
Con todo lo que me impresionó [udd
Hirsch trat¡¡ndo a Timothy Hutton en Gente
como U;'1O de Redfotd, lo cierto es que nadie
logra "entenderse" en treinta minutos. Casi
nadie lo logra jamás. In Treatment lo tiene
claro. Y lo tiene tan claro que, de paso, es
capaz de inventar una estructura alucinan-

te: cada día corresponde a un día. La sesión
del lunes se exhibe un lunes. Da lo mismo
que uno después vea todo de un tirón, pero
algo en esa opción ancla la serie en una
suerte de rutina que la une al tiempo real.
Si uno opta por ver In Treatment, necesita
tiempo. Es una inversión, una opción, algo
que requiere un compromiso. Esto no es lle-
gar y llevar, encender y apagar. Nada de
curaciones express. Tratar, de a poco, con
calma, lentamente: de eso va la serie, ése es
el camino de entrada. Nada de análisis, ana-
lízame, shrink me, descuarticemos y disec-
cionemos una vida. Aquí no hay lupas o
microscopios. Trátame, trátame suavemente
y me iré abriendo, dentro de lo que puedo.
Let the right one in, let it all out. Ésa es la
apuesta, el camino, y creo que lo logra.
Vaya que lo logra.

2. En In Treatment no hay locos, ni menos
"locos lindos"; sólo seres dañados que quie-
ren contar su historia, una historia que ni el
terapeuta ni uno (el espectador-voyeur)
saben a ciencia cierta si es verdad (tal como,
deduzco, sucede en la vida real de una con-
sulta). Mental, por ejemplo, huele mal desde
el título: tramposo, chístocillo, y más que
referirse a la mente, juega a eso de que todo
aquello que es mental es también border, sin
arreglo, limítrofe. In Treatment no es acerca
de la locura (nada de encierros en psiquiá-
tricos a lo Hombre mirando al sudeste o The
Fisher King, pasando por Frances o Shock
Corridor del gran pero bipolar Sam Fuller o,



incluso, The Changeling, de mi admirado
Eastwood). Tampoco juega a la comedia de
enredos, a pesar de que, en su médula, hay
un chiste. En este caso, ¿quién está peor, el
doctor o el paciente? Todos, sí, ¿y?

¿Es eso para la risa?
In Treatment deconstruye ése y muchos

otros prejuicios (tanto de los que no saben
de terapia como de los que han ido), y lo
hace con toda calma. En la serie hay seres
escindidos, fisurados, fracturados, pero
todos son capaces de estar sentados y
hablar. Hay pacientes que mienten, otros
que mienten para protegerse, algunos que
se mienten a sí mismos, otros que hablan
más de la cuenta, pero el terapeuta no
tiene la posibilidad de leerles las mentes,
no. Eso sería demasiado fácil y demasiado
cruel y demasiado (supuestamente) cine-
matográfico.

In Treatment entiende que muchos ele-
mentos supuestamente clásicos, o supera-
dos, combinados de la manera exacta, pue-
den llegar a ser revolucionarios: un guión
de hierro que aún así parece improvisado;
la premisa de que toda mente y todo pasa-
do es (ya lo sabía Hitchcock) un thriller;
que a veces el reaIismo necesita algo de esti-
lización (la consulta es muy La ventana
indiscreta); que el fuera de cuadro puede lle-
nar el cuadro; que el mejor montaje es
aquél que no se nota, y que los actores son
bastante más que ganado y que no por fil-
marlos a ellos en primeros planos implica
que se está grabando un programa de varie-
dades de la mañana.

¿Quién toma todas estas decisiones? ¿Es
una serie de autor si cada uno de los direc-
tores, algunos con un pasado y un mundo
propio, se van turnando como choferes de
subte? Hay personajes enteros que sólo
están escritos por una sola persona. ¿Es In
Treatment de los creadores israelíes o es de
uno de los participantes, Ari Folman, el
mismo de Vals con Bashir, una cinta acerca
de la memoria, el pasado y el poder hablar?
¿O acaso es de Rodriga García, especialista
en mostrar trozos de conflictos femeninos
en cintas cuya base es justamente la frag-
mentación, como en Nueve vidas o Con sólo
mirarte?

¿Es acaso de Gabriel Byrne?
Si se tuviera que reducir In Treatment a

un par de conceptos, quizás no sería extra-
viado decir que es acerca de la confianza en
lo oral, en la compulsión de narrar vidas
(pasados) para poder entender, y (aquí es
donde me conquistó para siempre, donde
siento que da un pie adelante, donde se
atreve a jugar con la esencia del cine
mismo) es acerca de escuchar. Adiós Syd
Field, fuck McKee, los tres actos, incluso
todo ese cine contemplativo (ojo: contem-
plar no es lo mismo que escuchar; no
hablar no es lo mismo que sentir emocio-
nes y vivir por dentro). De eso va, en ese
acto de escuchar-aloque-habla que se articu-

la en la trama, el personaje héroe del Dr.
Paul Weston y toda la audaz y a la vez clási-
ca puesta en escena.

3. El evangelio según Paul
Una de las cosas que me gustan de In
Treatment es que Paul Weston es un
therapist, un terapeuta (¿?). Deduzco que es
un psiquiatra pero trabaja, en rigor, como
psicólogo. Nada de divanes, nada de teorías
freudianas, lacaníanas, jungianas. No parece
venir del mundo médico y las pocas veces
que lo vemos fuera de su consulta-casa-igle-
sia el efecto nos golpea: Weston no tiene
vida, ésa es su apuesta, de ahí viene su for-
taleza, por eso los pacientes creen y confían
en él tal como nosotros, los espectadores,
creemos que quizás los pueda, al menos,
ayudar. Weston partió con una vida perso-
nal que se estaba desmembrando, y ahora,
en la temporada dos, lleva el evangelio-
sacerdocio-celibato al máximo. Weston vive
para escuchar. Weston, como un escritor, o
como un cineasta, está ahí no tanto para
robar historias sino para transformar esas
historias en las suyas: en sus afectos, en sus
lazos, en aquello que le quita el sueño y lo
angustia.

Que Gabriel Byrne sea Paul Weston
ayuda. Tiene ese acento irlandés que lo
hace hablar en inglés y sin embargo tener
un acento (Paul es y no es uno "de ellos"),
y por su cara sabemos que tanto Weston
como Byrne han tenido un pasado con
más desaciertos que glorias. Byrne le saca
todo el provecho a su edad (ni galán ni
tercera edad) y, si bien sus ojos, tristes,
cansados, caídos, sin fondo, parecen ser el
eje de esta apuesta, quizás en realidad son
sus oídos. Dicen que un gran actor es
aquél que sabe escuchar y que los actores
formidables son aquéllos incapaces de
hacer nada muy bien. Tienen presencia y
con eso basta. Acá, Byrne escucha cada
sílaba, escucha como si el mundo depen-
diera de eso, yeso se nota, se capta, se
siente. Y cuando no está haciendo nada
(que son pocas veces, porque escuchar es
acaso el mayor y más comprometido de los
actos), más que presencia, lo que tiene es
no-presencia o una presencia abatida, que
apenas se sostiene, que requiere de una fe
y una resiliencia (para usar términos tera-
peútícos, de los que la serie tiene el buen
gusto de prescindir) a toda prueba. Un
niñito obeso de padres separados que es
denigrado en el colegio le dice un día a
Paul que seguro que es un buen padre (la
verdad es que no tanto, pero ahí está la
gracia de la serie, puesto que los pacientes
no saben tanto del terapeuta como
nosotros). El doctor le pregunta por qué.
El chico le dice "porque escucha bien".

Corte a Byrne.
Sabemos lo que está sintiendo.
Los que escuchamos ahora somos nos-

otros. [A]
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n festival tiene vida
propia, es un organis-
mo vivo que no puede
ser descuartizado, aun-
que sus partes sean
películas independien-
tes sin ninguna rela-
ción entre ellas. Un fes-

tival -Cannes especialmente, pero esto vale
para cualquiera de los grandes que sólo
presentan estrenos mundiales- no es tanto
una muestra de distintas películas como un
programa cerrado en el que unas películas
se complementan con otras. Este organis-
mo se conforma con títulos procedentes de
varias nacionalidades, géneros y directores
de diferentes generaciones. Aunque se diese
el caso de que, pongamos un ejemplo, Raya
Martin filmase en sólo un año 20 obras
maestras, sería imposible que Cannes
seleccionase más de una para su competen-
cia, pues habría de dejar lugar a al menos
otras 19, unas de Estados Unidos, otras de
Europa del Este, varias francesas, puede que
alguna latinoamericana, unas de directores
consagrados (la mayoría), y un pequeño
espacio dedicado a las jóvenes promesas,
salvo que este espacio no se considerase ya
copado por la obra maestra de Martin. Este
concepto del festival deriva de sus mismos
orígenes, cuando eran las propias delega-
ciones de los países invitados las que
seleccionaban sus representantes. El festival
como una mera exposición universal,
vamos. Desde entonces se ha avanzado
mucho y, aunque nos podemos quejar del
modelo actual, que prima la diversidad por
sobre la estricta calidad, éstas son las reglas
del juego, ahora con una figura curatorial
omnímoda, Thierry Frémaux en el caso de
Cannes, Marco Müller en Venecia, Frédéric
Maire y dentro de poco Olivier Pere en
Locarno ... Pero es esta concepción del festi-
val la que inevitablemente provoca que se
vea de muy distinta manera desde dentro y
desde fuera. No es lo mismo asistir al festi-
val y a su oferta que ver todas y cada una
de esas películas meses después, en estrenos
espaciados, en otros festivales, en otros
contextos. Es así como se explican determi-
nadas ausencias, pues el festival ya había
cubierto el cupo de cine latinoamericano (o
coreano o francés o ruma no) con otra pelí-
cula de la misma procedencia o del mismo
género, mejor o peor, no importa, pues
digamos que ése es el margen de elección
que le queda al director artístico. Y tam-
bién determinadas presencias, pues unas
compensan a las otras, incluso en la forma
de programadas. Este año no había pelícu-
las más contrapuestas que las de Ken Loach
y Lars Van Trier: una, un cuento de hadas
almibarado; la otra, una agresión provoca-
dora a sus propios espectadores, y quizá
por esa razón se programaron el mismo
día, en el curso de 24 horas, lo que sin

duda condicionó, por oposición, la recep-
ción de una y otra. El último día del festi-
val pude ver, con un día de retraso con res-
pecto a otros colegas, las de Tsai Ming-liang
y Gaspar Noé, que habían sido muy mal
recibidas. Uno acude al cine esperándose lo
peor y, de repente, se descubre disfrutando
de la primera e incluso interesándose par-
cialmente por algunas de las soluciones
visuales de la segunda. Pero esto no tiene
por qué convertirse en una norma: ese
mismo día recuperé la película ganadora de
la Quincena de los Realizadores, sobre la
que también me habían alertado negativa-
mente, y en este caso sí lamenté no haber
seguido esos buenos consejos.

En cualquier caso, Cannes acarrea muchas
responsabilidades. La película de Isabel
Coixet podría pasar desapercibida en cual-
quier otra exhibición, pero cuando la
vemos en Cannes sólo pensamos en a quién
le habrá robado un espacio tan privilegiado.
¿Era peor la película de ]armusch? Frémaux
se suele llevar todos los palos, pero sin
haberla visto casi podría apostar que la de
]armusch tiene que ser mejor que la de
Coppola, de la misma forma en la que
puedo asegurar -es una opinión personal,
en todo caso- que Todos mienten, la película
de Matías Piñeiro, es mucho mejor que al
menos el 50% de la selección de la
Quincena. Con todo esto lo único que quie-
ro decir es que las opiniones que pueden
leer a continuación están muy condiciona-
das por el propio marco en el que se vieron
las películas: por los contrastes, por las opi-
niones comunes que se consensúan o pola-
rizan, o -sobre todo en el caso de las pelícu-
las vistas en los últimos días del festival,
cuando la paciencia escasea o ya no se per-
dona nada- por el cansancio. Quizá dentro
unos meses la de Porumboiu ya no nos
parezca tan buena (aunque lo dudo) ni la
de Loach tan mala (lo dudo aún más), pero
la crónica de un festival tiene algo de una
primera impresión a veces demasiado apre-
surada, lo cual no necesariamente es sinóni-
mo de equivocada. Con las buenas películas
seguiremos conviviendo, nos las reencon-
traremos en otro lugares puede que más
propicios, a algunas les daremos una segun-
da oportunidad y a otras, ni agua: ¡con una
vez basta!

Este año se conmemoraba el 50 aniversario
de la Nouvelle Vague; en realidad, los 50
años de la presentación en Cannes de Los
400 golpes e Hiroshima mon amour. La efe-
mérides tuvo escaso eco en la programa-
ción, como no fuese por la presencia de
]ean-Pierre Léaud y Alain Resnais en la
competencia oficial, quizá porque aquel
acontecimiento de 1959, en especial el pre-
mio a la ópera prima de Francois Truffaut,
tuvo una resonancia cuyos ecos no han
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dejado de sentirse hasta el día de hoy. Con
la Nouvelle Vague se consolidó una idea del
cine sustentada en la figura del autor y en
la renovación generacional, preferiblemente
si ésta venía de distintos lugares del mundo.
y con ella una concepción del festival como
escaparate, tal y como decíamos, de autores,
tendencias y nacionalidades, cuanto más
variados mejor que mejor. Apenas dos nom-
bres, por lo tanto, que de no mediar el ani-
versario quizá también nos los habríamos
encontrado. En este caso tampoco cabe
hablar de nostalgia, primero porque el festi-
val no la fomentó, y segundo porque si hay
algo mitificado en exceso es el cine del
pasado. El cine de 2009 no será mejor que
el de 1959, pero pueden estar casi seguros
de que el festival de 2009 habrá sido mejor
que el de cincuenta años atrás (cotejen
aquella programación y díganme cuántos
títulos querrían volver a ver). Ésa es la prin-
cipal característica que diferencia un año
del otro: el dominio absoluto del festival
como marco privilegiado de difusión de un
tipo de cine, lo que podríamos llamar el
"cine de festival" y que en otros tiempos
conocíamos como "cine de autor". Hoy en
día los autores hacen cine para los festivales
y éstos condicionan el cine de aquéllos, en
especial el de los jóvenes valores que así
han encontrado (o les han impuesto) un
atajo para llegar al escenario más codiciado,
allí donde se concentran todas las miradas
de los críticos y comerciantes.

Pocos años habrá habido en los que en
Cannes se reuniesen tantos grandes nom-
bres, comenzando por la que podría consi-
derarse como la Santa Trinidad del Cannes
contemporáneo: Pedro Almodóvar, Quentin
Tarantino y Lars Van Trier. Un año, por lo
tanto, de autores consolidados, algunos con
muchas décadas a sus espaldas (Resnais,
Loach, Bellocchio), otros consagrados en los
años noventa (Campion, Lee, Tsai, Haneke),
los demás -incluidos los nuevos en la plaza-
suficientemente conocidos en este u otros
festivales como para que sus películas no
entrañasen a priori ningún misterio. En el
resto de las secciones oficiaIes (Fuera de
Concurso, Sesiones de Medianoche, Sesiones
Especiales, Un Certain Regard), así como en
la Quincena, también abundaban los nom-
bres que no necesitan presentación:
Guédiguian, Amenábar, Gillian, Gondry,
Cissé, Bong, Kore-Eda, Ghobadi, Cavalier,
Costa, Hong, Suwa, Moullet o, last but not
least, Coppola. Un festival de grandes nom-
bres, lo que en la práctica, tal y como se
demostró, supuso un festival con muy pocas
novedades y demasiado previsible. Muchos
de estos directores estuvieron a la altura de
sus mejores trabajos (o casi), otros cumplie-
ron sin más, pero siempre permaneciendo
fieles a lo que de ellos se podía esperar. El
resultado fue un festival en el que el autor
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se impuso al curadar y en el que, en conse-
cuencia, sería difícil trazar un discurso
homogéneo sobre el cine que pudimos ver.
Justo lo contrario de lo que ocurrió en la
edición del 2008. Si recuerdan, el año pasa-
do el anuncio de la selección se tuvo que
posponer una semana por la falta de pelícu-
las, y hasta la película que a la postre se
haría con la Palma de Oro, Entre los muros,
tuvo aun que esperar unos días más para
conocer su inclusión en la competencia.
Fuese por la falta de grandes nombres o por
lo que fuera, aquélla fue una gran edición,
ante todo un festival muy estimulante
(sobre todo en lo que atañe a las paralelas,
desde ahora, UCR y QR), en el que se podía
entresacar la sensación de que algo nuevo
estaba ocurriendo en el mundo del cine, que
con películas como las de Serra, Gomes,
Folman, jía, Dvortsevoy, Reichardt, Alonso,
Martin o el propio Cantet el cine contempo-
ráneo no era el mismo que el de cinco o
diez años atrás, no vamos a discutir ahora si
mejor o peor, pero al menos sí distinto. Este
año, por el contrario, hubo una inflación de
grandes nombres, cada uno con su estilo, un
estilo que lo mismo podría valer para 2009
que para 1999. De ahí que el Festival de
Cannes de este año fuese lo más parecido a
una de esas ferias anuales de automóviles en
las que Toyota, Nissan, Ford, Fiat, Opel,
Volkswagen o Volvo presentan sus noveda-
des, en su mayoría pequeñas evoluciones de
sus modelos anteriores. En su blog
Micropsia, Diego Lerer (por cierto, felicida-
des por su titánico esfuerzo de seguimiento
del festival: era más fácil conocer la opinión
de algunos colegas consultando su site que
en persona, pues las dimensiones de Cannes
facilitan los desencuentros, aun en años
como éste de crisis y considerable menor
asistencia) apunta una previsión con la que
es difícil no estar de acuerdo: la de que en
Cannes la Sección Oficial (SO) acabe convir-
tiéndose en un gran showcase reservado a los
grandes nombres y las paralelas (UCR y QR)
en el refugio del cine más artístico, una ten-
dencia que parece acrecentarse con los años.
Los rumores incluso apuntan a la posibili-
dad de que UCR se convierta en una sección
competitiva con todas las de la ley y en un
palmarés ad hoc que sustituya el perfil tan
bajo del actual, que apenas tiene repercu-
sión pública. Quizá dentro de unos años
Almodóvar gane por fin su Palma de Oro y
Raya Martin se tenga que conformar con la
Palmita o lo que sea, pues para él no habrá
lugar en la sección grande.

Si el año pasado celebrábamos esa mezcla
de documental y ficción que presidía la
puesta en escena de muchas películas, de
repente la que creíamos una tendencia
generalizada del cine contemporáneo se
había borrado del mapa. Sí, aún persistían
algunos ejemplos, pero es que este tipo de
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híbridos los hubo siempre; lo destacado de
la edición de 2008 era su aparente generali-
zación. Será que las modas no perviven más
de una temporada y que esta máxima tam-
bién debe de ser aplicada al cine ... Sin una
tendencia definida o predominante, nues-
tras miradas se detuvieron en dos hechos
ciertamente significativos. Por un lado, el
protagonismo que adquirió la comedia en
el conjunto de la selección, muy especial-
mente en la Quincena, como si Olivier Pere
se hubiese querido despedir en su último
año como responsable artístico dejando una
sonrisa en los rostros de sus fieles especta-
dores. Por otro, la abundancia de escenas
sexuales, algunas muy explícitas, otras no
tanto, con voluntad de escándalo muchas
de ellas, dentro de los límites asumidos por
la industria las demás, sexo hetero y sexo
gay... Comedia y sexo para aliviar la crisis,
parecían decimos día tras día los responsa-
bles de las distintas secciones de Cannes.
No parece un mal plan.

Asumiendo de algún modo esa idea del
showcase, podemos centramos en primer
lugar en algunas de esas obras que nos ofre-
cieron los directores más veteranos o consa-
grados, seguramente también los que
menos precisan de un festival para poner
en pie y luego vender sus proyectos. Obras
de muy distinto calado que constituyeron
la espina dorsal del festival, los mayores
acontecimientos populares y que, en algu-
nos casos, se encontraron también entre las
propuestas más estimulantes. Vamos a dejar
pasar Los abrazos rotos (ya reseñada meses
atrás en Desde España), película que no des-
pertó demasiados entusiasmos, si bien,
como había comentado, me parece de lo
mejor de la carrera de Almodóvar (y en esto
me alegra coincidir con Álvaro Arroba).

Alain Resnais encabezaba esta lista de ilus-
tres veteranos, aunque no de Cannes, pues
sus participaciones en el festival han sido
contadas y la última se remontaba a casi
treinta años atrás. Les Herbes folles es una de
las películas más ligeras de su filmografía y
también una de las más divertidas. Con una
película construida a partir de una serie de
encuentros tan azarosos como absurdos,
Resnais hace equilibrios sobre la nada, soste-
niéndose en pie en todo momento (salvo
quizá en un final tan inesperado como con-
fusamente resuelto: ¿o se trataba de eso?) en
uno de esos juegos metanarrativos a los que
nos tiene acostumbrados. Como en el caso
de alguna de las últimas películas de
Oliveira o de Les Amours d'Astrée et de
Céladon, de Eric Rohmer, que transmiten esa
sensación tan inusual del placer por filmar,
Les Herbes folles parece estar firmada por el
cineasta más joven del mundo o por uno
poseedor del elixir de la eterna juventud.
Desde esta perspectiva, Vincere, de Marco

Bellocchio, sería su opuesto: una película
densa y operística centrada en la vida de la
primera (presunta) mujer de Mussolini, Ida
Dalser (Giovanna Mezzogiomo en plan diva
absoluta). La primera parte de la película
propone un encendido discurso político tru-
fado de imágenes de archivo, cánticos y tex-
tos que toman la pantalla por asalto; la
segunda es más intimista y reconstruye el
vía crucis seguido por Ida Dalser por una
serie de manicomios en los que es recluida.
Aquí Mussolini está siempre en off y sólo le
vemos en los noticiarios que se proyectan
en los cines o bien a través de las caricaturas
que de él nos ofrece el hijo de Dalser y el
dictador italiano. El fascismo retratado a tra-
vés de sus víctimas colaterales: la mujer que
es literalmente borrada de la vida pública y
el hijo que lo único que hereda del padre es
su histrionismo y sus rasgos más paródicos.

Michael Haneke también nos habla del fas-
cismo en The White Ribbon, la Palma de Oro
que el director austriaco venía ansiando
desde hacía tantos años. Frente al apasiona-
miento de Bellocchio, Haneke contrapone
distanciamiento y frialdad en su retrato de
una comunidad rural en los momentos pre-
vios al estallido de la Primera Guerra
Mundial. El estilo es sin duda un tanto tele-
fílmico y académico, pero en la misma
medida que lo pueden ser Heimat o Berlin
Alexanderplatz. A medio camino entre Village
of the Damned y Moi, Pierre Riviére, The White
Ribbon es el informe desapasionado y poli-
cial de unos extraños sucesos que un joven
maestro cree poder develar, si bien Haneke
nunca nos dejará clara su verdadera natura-
leza. Estamos probablemente ante el mejor
Haneke, el más ambiguo y menos condicio-
nado por el golpe de efecto final. Aun así, su
pasado juega en su contra: es Haneke, y pese
a sus esfuerzos por resultar más sutil de lo
habitual, sabemos que nos está hablando
del germen del nazismo, de unos niños que
treinta años después trasladarán sus crueles
juegos infantiles a las cámaras de gas.

En su asalto a la Palma de Oro Haneke
encontró el tema perfecto y una vieja cóm-
plice en la presidenta del jurado, lsabelle
Huppert. Otras películas se presentaban con
temas mucho más livianos, en especial la
extraña propuesta de Ang Lee, Taking
Woodstock, una comedia en torno a los pro-
legómenos del famoso festival de 1969 que
va poco más allá de la anécdota inicial y
que tiene todo el aspecto de ser el típico
producto de "directo a DVD". La ausencia
de imágenes del concierto y su pobre banda
sonora parecen la consecuencia de una falta
de presupuesto y derechos más que una
decisión consciente de rehuir el aconteci-
miento sobre el que pivota toda la acción.
Su selección a competición resulta un tanto
incomprensible, pues para algo están las



secciones paralelas fuera de concurso,
mucho más indulgentes hacia este tipo de
productos. Lo mismo puede decirse de
Looking [ot Eric, el cuento de hadas con el
que Ken Loach ha tocado fondo. El hada
madrina de la película no es otro que el fut-
bolista Eric Cantona, que se le aparece a un
atribulado seguidor del Manchester para
ayudarle en sus cuitas domésticas. Sí, el
Manchester United perdió la final de la
Champions, pero nada impedirá que
Looking for Eric sea un gran éxito, pues le da
al espectador todo lo que quiere y más. Será
también una candidata ineludible a figurar
en el top 10 histórico del cine choronga.
Frente a Lee y Loach, Bright Star, la inespe-
rada resurrección de [ane Carnpion, parecía
toda una obra maestra al abordar un tópico
tan peligroso como el romanticismo litera-
rio con más concisión y despojamiento del
habitual en este tipo de productos.

Nada de todo esto es achacable a Antichrist,
la película más polémica de la competencia
y quizá de los últimos años. Todo un suici-
dio comercial por parte de un Lars Van
Trier que no duda en agredir constantemen-
te al espectador con impactantes imágenes
sexuales de una violencia inédita y un dis-
curso reaccionario que vincula el sexo con
la muerte. He de confesar que mi reacción
inicial fue de un rechazo absoluto; sin
embargo, con el paso de los días éste se fue
atenuando. En el fondo su mayor provoca-
ción no es la autoablación que en primer
plano se infringe Charlotte Gainsbourg,
sino su dedicatoria final a Andrei Tarkovski.
Van Trier es un humorista, eso sí, con esca-
sa gracia, y un caso que hoy por hoy com-
pete antes a la psiquiatría que a la crítica de

cine. De todos modos, entre la pornografía
sentimental de Looking for Eric y la porno-
grafía provocadora de Antichrist me quedo
con esta última.

El anuncio de la selección oficial de este
año estuvo precedido por la polémica con
la nueva película de Francis Ford Coppola,
Tetro, filmada en Argentina, como la ante-
rior (Youth Without Youth) había sido filma-
da en Rumania (¿una excursión por los últi-
mos nuevos cines?). Rechazado en la com-
petencia, Coppola acabó encontrando refu-
gio en la Quincena, y no sé si fue una
buena decisión dada la absoluta mediocri-
dad de su película, una propuesta muy con-
tradictoria en la medida en que, pese a
abordar una historia muy personal y de tin-
tes autobiográficos, está filmada con la
mayor de las desganas. A Cap pala hay que
reconocerle también el no tener ningún
miedo al ridículo en el que su película se
zambulle más veces de las aconsejadas. En
el fondo estamos ante una propuesta que
podría hermanarse con Vicky Cristina
BarceLona: aquí están todos los tópicos habi-
dos y por haber ahora sobre Argentina (La
Boca, el Tortoni, La Colifata, la Patagonia) y
un personaje, la crítica literaria Alone (sic),
que interpreta Carmen Maura y que parece
salido de una película de Almodóvar.

Habría que concluir este repaso a las gran-
des figuras del cine de autor internacional
con el más joven de todos ellos, Quentin
Tarantino. Su Inglourious Basterds no es el
Dirty Dozen que se preveía sino una película
sostenida sobre larguísimos diálogos y muy
poca acción. Es decir, Tarantino en estado
puro. Los cinco capítulos en los que se divi-
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de la película son apenas otras cinco largas
secuencias en las que el protagonismo recae
en dos personajes antagónicos, el oficial
nazi interpretado por Christoph Waltz y la
judía que ha logrado escapar a su acoso,
Mélanie Laurent, y no en Brad Pitt y su
grupo de sanguinarios acompañantes. Los
diálogos de Tarantino han perdido algo de
la viveza y el ingenio de sus primeras pelí-
culas (algo muy patente en Death ProofJ,
pero estamos ante el más godardiano de los
cineastas de Hollywood. Las expectativas de
los espectadores se modelan a partir de los
referentes del cine de acción de serie B de
los setenta (el film de Enzo G. Castellari
que se homenajea desde el mismo título)
para luego hacerlas derivar hacia paradig-
mas más honorabLes: el cine alemán de los
años 20 y 30, en especial la figura de G.W.
Pabst, y el cine francés de la ocupación.
Como todo el cine de Godard, Inglourious
Basterds es una película hecha a la medida
del paladar de los cinéfilos en la que
Tarantino se permite el lujo de reescribir la
historia (¡¿por qué no se ha hecho antes?!)
en un cine en llamas del que emergen algu-
nas de las imágenes más bellas de todo el
cine contemporáneo.

Tarantino incluso crea el personaje de un
crítico de cine experto en cine alemán, un
personaje ¡que no sale mal parado! No es de
extrañar que en Cannes todos adoren a
Tarantino o que las películas que hablan de
cine sean recibidas con abundantes dosis de
simpatía. La nueva de Hong Sang-soo, Like
You Know It All (QR), está protagonizada por
un director de cine que es invitado como
jurado en un pequeño festival. Toda esta
parte es desternillante y no le va mucho a
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la zaga la segunda, centrada en la visita que
realiza a una isla para impartir una confe-
rencia. En ambos casos, estos dos viajes le
sirven al director, algo habitual en Hong,
para reencontrarse con amigos de la infan-
cia, lo que ha de traerle considerables pro-
blemas. No es el mejor Hong, al menos no
es tan buena como Night and Day, pero Like
You Know It AII es una de esas películas que
deberían de ser obligatorias en cualquier
festival. Desde esta perspectiva también
resulta muy disfrutable Le Pére de mes
enfants, segundo largo de Mia Hansen-Leve,
casi una reelaboración de muchos de los
temas que aparecían en su debut. En este
caso se trata de un homenaje a la figura del
productor Humbert Balsam centrado en las
circunstancias de su suicidio y, lo que es
más importante, en sus relaciones familia-
res, en la huella que su muerte dejará en sus
hijas, en ese sentimiento de orfandad del
que la realizadora también se hace eco con
esa forma de rodar que transforma en deli-
cadeza la gravedad de los hechos que narra.

El mundo del cine aparecía también refleja-
do en Los abrazos rotos, y de algún modo es
el eje sobre el que se organiza Visage, el
nuevo Tsai Ming-liang, también un home-
naje a la Nouvelle Vague a partir de los ros-
tros de Iean-Pierre Léaud, Fanny Ardant y
]eanne Moreau. No se puede negar que hay
algo de impostura en muchos de los
momentos que retrata Visage (no así en el
retrato de una madre moribunda que evoca
en realidad la madre del propio Tsaí), pero
también mucho de festivo y de celebración
de todo su cine anterior: un greatest hits que
como toda buena antología carece de la
unidad de las obras originales pero que, por
contra, ofrece una síntesis de ellas a partir
de sus momentos más representativos. El
That's Entertainment! del cine de Tsai. ¿Tsai's
Entertainment!? Mientras, como ya sabíamos
por A Short Film About the Indio Nacional,
Raya Martin prosigue con su titánica tarea
de reconstruir el cine filipino desparecido o
que nunca existió, el cine primitivo en
aquélla y el cine de estudio en Independencia
(UCR), para, de paso, revisar la historia de
su país a través de las sucesivas colonizacio-
nes, primero la española, ahora la estadou-
nidense. Independencia representó uno de
los mayores éxitos del festival, al menos
entre cierta crítica, en buena medida la
misma que el año pasado no se atrevió con
las casi cinco horas de Now Showing, quizá
porque su imaginario, que hunde sus raíces
en la infancia del cine y en sus modelos
más populares, es trasladable a cualquier
lugar del mundo. La historia es extremada-
mente simple y las estampas, de gran belle-
za, adolecen de cierta monotonía (nada que
ver con Indio Nacional, que en cada plano
parecía redescubrir el cine), hasta que en el
segmento final la película incorpora el color
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y nos vuelve a deslumbrar. Martin tenía una
segunda película en la Selección Oficial
Fuera de Concurso, Manita, codirigida con
Adolfo Alix Jr.. una obra de encargo que
rinde homenaje a dos clásicos del cine fili-
pino, Ishmael Bernal y Lino Brocka, y que
tiene más interés del que podría parecer en
un primer momento.

Dentro de la nutrida representación del
cine asiático hubo un poco de todo, desde
las representantes más claras del cine de
género a las obras de carácter más experi-
mental. Si el 2008 había sido un año de
repliegue, éste lo fue de expansión, si bien
la calidad no estuvo a la altura de la canti-
dad. En la Competencia, por ejemplo, Lou
Ye volvió a incurrir en buena parte de los
defectos de su precedente Summer Palace
(también vista en Cannes) con Spring Fever,
una historia de amores homosexuales (ése
era su principal punto de interés: la nove-
dad de su representación en el cine chino),
rodada con una urgencia que se deja sentir
tanto en la planificación como, lamentable-
mente, en un guión que avanza a trompico-
nes y nunca parece saber cómo llegar al
final. Thirst, de Park Chan-wook, venía ava-
lada por su reciente éxito en Corea, pero
esta singular adaptación de Thérese Raquin,
con un cura que se convierte en vampiro,
resulta inexplicablemente roma, con buena
parte de las secuencias alargándose en exce-
so y una escasa inventiva visual, algo que
no se le presuponía a Park. Además, Thirst
tuvo el dudoso honor de desplazar de la
Competencia a la nueva película de Bong
[oon-ho, Mother (UCR), lo que provocó de
inmediato una corriente de antipatía hacia
la de Park. Mother tampoco es ninguna
maravilla, apenas una revisitacíón menos
inspirada del universo de Memories of
Murder, con un problema en la indefinición
de su personaje central, que bascula entre la
madre del título y su hijo, pero Bong es un
cine asta muy superior a Park y la película
tiene algún momento que así lo atestigua.
En cualquier caso, Mother es la típica pelícu-
la que reclama una segunda visión.

Otros dos cineastas asiáticos parecen haber-
se hecho con un hueco permanente en la
Competencia. El caso más singular es el del
filipino Brillante Mendoza. Serbis consiguió
hacer bastante ruido el año pasado, de ahí
que su nueva propuesta, Kinatay, sea ya una
película en la que se notan los nuevos apor-
tes económicos que conllevan una presen-
cia en Cannes. Se nota especialmente en las
escenas urbanas de su arranque, con un
colorido y una calidad de imagen que esta-
ban ausentes en sus obras previas. También
en lo que viene a continuación, un largo
trayecto nocturno y pesadillesco en coche
que nos conduce hasta el escenario del
horror: el descuartizamiento de una prosti-

tuta. Su denuncia de la corrupción policial
es demasiado obvia, pero es innegable que
Mendoza posee un talento muy primario
que puede verse constreñido por un exceso
de estilización (o por el premio al mejor
director con el que ya ha asegurado su pre-
sencia en Cannes en el futuro más inmedia-
to). johnníe To presentó Vengeance, una
suerte de revisitación de Alphaville en la que
Iohnny Hallyday hace el papel de Lemmy
Caution y Macao el de la París futurista de
la película de Godard. Los condicionantes
de la coproducción con Francia se dejan
sentir también en un guión que incorpora
extraños giros a mitad de la película (la
amnesia de su protagonista) pero que no
impide que To dé rienda suelta a todo su
talento, que no es poco, en un duelo final
digno del mejor de los westerns.

Hubo alguna que otra decepción asiática
en UCR, en especial la de Pen-Ek
Ratanaruang y su Nymph, una especie de
forzada Tropical Malady IJ con la que
encontrar un hueco en el circuito de festi-
vales, y, en menor medida, la de Hirokazu
Kore-eda y Air Doll, una película con una
primera hora espléndida que su director se
empeña en prolongar hasta la extenua-
ción. Sin embargo, también hubo notables
sorpresas. En especial en el caso de Yuki et
Nina, la película que obuhiro Suwa codi-
rigió con el actor Hippolyte Girardot,
quizá porque esperábamos una obra menor
de Suwa y nos encontramos no con la
mejor pero sí con la más libre de todas sus
obras, la menos condicionada por sus refe-
rentes. Escindida entre dos mundos, Japón
y Francia, tanto por sus directores como
por sus dos niñas protagonistas, Yuki et
Nina deparó uno de esos instantes de
auténtica revelación, aquél en el que Yuki,
perdida en un bosque francés, aparece de
repente en tierras japonesas, salto en el
tiempo, escena onírica o flashforward que
anticipa su vida futura en el país de su
madre. Otro ejemplo destacable sería el
documental Petition, del chino Zhao Liang
(el autor de Ctirne & Punishment, vista en el
Bafici 08), una suerte de adaptación de El
castillo de Kafka, centrado en los "peticio-
narios" que acuden a Pekín desde toda
China para reclamar ante las últimas ins-
tancias judiciales y que han formado una
comunidad que se ha asentado en el entor-
no de las oficinas estatales esperando
(hasta 18 años) que sus reclamaciones sean
atendidas. A diferencia de Lou Ve, Zhao
Liang sí nos propone un film político y
muy incómodo para las autoridades chi-
nas, sin necesidad de escudarse en el
escándalo o en oscuras prohibiciones.

Lo que ocurre es que todo festival, Cannes
también, y determinado tipo de cine preci-
san de valores añadidos que hagan atracti-



vas ciertas películas, que permitan diferen-
ciarlas de las demás, por la vía del escánda-
lo, o que permitan algún tipo de reconoci-
miento. Entre las primeras figuraría, por
supuesto, Antichrist, así como Enter the
Void, de Gaspar Noé, un artefacto cinema-
tográfico en la medida en que ya lo era
Irreversible, una película sometida a una
estructura muy férrea, en este caso una
cámara subjetiva que se transforma en
cenital cuando el protagonista muere a los
45 minutos de película. Llena de sexo e
imágenes impactantes, la película da cons-
tantemente vueltas sobre sí misma inten-
tando proponer un discurso sobre el origen
de la vida y la vida después de la muerte de
resonancias cósmicas (o new age). En cual-
quier caso, la película de oé se presentó
en una versión 15 minutos más larga de lo
anunciado y sin créditos, lo que hace pre-
ver una reedición más que necesaria. Fue la
película "experimental" de la Competencia,
una inofensiva provocación, a ratos diverti-
da dadas sus ínfulas de trascendencia, pero
que, proyectada el último día, provocó más
hastío que escándalo.

Otras películas sencillamente apelan a refe-
rentes muy reconocibles que constituyen
valores seguros en el mercado de festivales.
La chilena Huacho, de Alejandro Fernández
Almendras (Semana de la Crítica), remite

inequívocamente al cine de Lisandro
Alonso, lo que de por sí no es negativo,
más cuando la película tiene el indudable
mérito de presentarnos a los cuatro miem-
bros de una familia y lograr que en el
curso de una hora y media sepamos cómo
y de qué (sobre)viven sin necesidad de
recurrir a acontecimientos extraordinarios.
Navidad, de Sebastián Lelio (QR), apunta
maneras, pero parece poco más que un
cortometraje alargado y esforzado en
encontrar justificaciones que nos conduz-
can a un final con un ménage a trois ado-
lescente. Los viajes del viento, de Ciro
Guerra (UCR), por el contrario, es la típica
película latinoamericana para festivales
poco exigentes: tan folclórica y llena de
postales que parece guionada por la
Colombia Film Commission. También la
cuarta película de Denis Caté, Carcasses
(QR), parece haber descubierto de repente
a Alonso con su retrato, en un primer
momento documental, de un personaje
que gestiona un cementerio de automóvi-
les y recibe la visita de un extraño grupo
de asaltantes. El cine de Québec, tan aleja-
do hoy de los centros cinematográficos,
tuvo un protagonismo especial en la
Quincena con otros dos títulos:
Polytechnique, de Denis Villeneuve, una
bella revisitación en plan Elephant -sólo
que en blanco y negro y scope- de una
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matanza cometida en una facultad de
Montreal, y l'ui tué ma mete, de un joven-
císimo Xavier Dolan, de veinte años, cir-
cunstancia que quizá favoreció que acapa-
rase casi todos los premios de su sección,
pese a que su película resulta poco prome-
tedora; Dolan tiene todas las cartas en su
mano para empeorar o para acabar fichado
por Hollywood.

La Lección de Cine que cada edición impar-
te algún conocido cine asta correspondió
este año a los hermanos Dardenne. Su
influencia, principalmente en el marco del
cine europeo, podía constatar se en una pelí-
cula como Fish Tank, de Andrea Arnold
(SO), un considerable salto adelante con
respecto a su debut, Red Road, y aun así
poco más que una remake indisimulada de
Rosetta, con una secuencia en la que la pro-
tagonista arroja al mar a una niña y duran-
te unos segundos duda si sal varia o no.
Otros prefieren optar por un modelo más
cercano a Haneke o Seidl, como el griego
Yorgos Lanthimos y su Dogtooth, primer
premio en UCR y una película perfecta para
festivales. Con no poco humor, Lanthimos
retrata a una familia que ha encerrado a sus
hijos en una casa de las afueras para impe-
dir que se contaminen estableciendo una
nueva realidad del mundo en el que las
situaciones y las palabras cobran un nuevo
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significado. En el fondo, su esquema recuer-
da al de cualquier clásico de la ciencia fic-
ción tipo Un mundo feliz, 1984 o Fahrenheit
451. Este realismo del centro o el este euro-
peo conformó uno de los discursos domi-
nantes en las paralelas con películas que se
movían entre lo correcto (Tale in the
Darkness, del ruso Nikolay Khomeriki, en
UCR) y lo notable (Eastern Plays, del búlga-
ro Kamen Kalev, en QR). Y, por-encima de
todo, nos proporcionó la que probablemen-
te fue la mejor película de Cannes 09,
Police, Adjective, de Corneliu Porumboiu
(UCR). Una película que incomprensible-
mente no estaba en la Competencia, quizá
porque, a diferencia de otras películas
rurnanas, carecía de una ambientación en
los tiempos de Ceaucescu que habría facili-
tado la parábola política. Lejos de ello,
Porumboiu se centra en el trabajo rutinario
de un policía siguiendo a unos jóvenes tra-
ficantes. La película abunda en tiempos
muertos, los de la espera, lo que no impide
que Porumboiu los convierta en gags diver-
tidísimos, como el de la discusión entre el
policía y su mujer en torno a la interpreta-
ción semiótica de una balada popular.
Police, Adjective es una película sobre ellen-
guaje, sobre el significado de palabras como
anáfora, conciencia, ley, moral o policía, y
es un ejercicio de un rigor absoluto en el
que los informes policial es se exponen en
su integridad en pantalla. La palabra justa,
el plano justo. Nada falta, nada sobra, tam-
poco ese tiempo de espera que el espectador
aprenderá a paladear.

Otras dos películas nos acercaron a ese
mismo tratamiento del tiempo. A Oxhide
il, de la china Liu Jia Yin (QR), se la podría
sintetizar como la historia de la prepara-
ción de un plato de dumplings y su poste-
rior ingestión por parte de la familia de la
realizadora, todo ello en tiempo real (dos
horas y cuarto) y con tan sólo nueve pla-
nos de duración variable y encuadres que
recorren toda la mesa desde distintas posi-
ciones de cámara. La concepción puede
parecer puramente estructuralista (el pri-
mer programa de cocina estructuralista),
pero, pueden creerrne, lo que Liu pone en
escena es, sencillamente, una sitcom.
Pedro Costa vuelve también con un docu-
mental sobre [eanne Balibar en su faceta
de cantante. Como se pueden imaginar, Ne
change rien (QR) no es un documental al
uso. Costa filma preferentemente los ensa-
yos, a veces tan largos como tediosos, con
constantes repeticiones de una sola nota o
una escala. Habría preferido que sólo mos-
trase eso, el esqueleto desmembrado de las
canciones, y no su ocasional interpreta-
ción en directo. Aun así, pese a tratarse de
un proyecto menor, Costa no baja la guar-
dia y filma en planos fijos, en un bellísimo
contraluz, los movimientos de la cantante
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y sus músicos entre las sombras: pura
escultura. Oxhide II y Ne change rien no son
las típicas películas que se suelen ver en
Cannes, básicamente porque su radicalidad
las hace incompatibles con las reglas del
mercado que dominan casi toda la selec-
ción. Por esa razón resulta tan estimulante
encontrarse con un documental autobio-
gráfico como Irene, de Alain Cavalier
(UCR), o con un proyecto tan atípico
como el retorno de Souleymane Císsé, Min
Ye... (Sesión especial), un cuento moral
ambientado en Bamako entre las clases
altas de la sociedad de Mali. Ya se sabe que
los festivales suelen privilegiar otro tipo de
cine africano ...

Tampoco suelen privilegiar las comedias
que, como avanzábamos, tuvieron este año
un protagonismo muy especial en la
Quincena, sobre todo entre la representa-
ción francesa y comenzando por Les Beaux
gosses (Riad Sattouf), una comedia de insti-
tuto con muchos puntos en común con
Supercool. Le Roi de l'évasion (Alain
Guiraudie) y La Terre de la [olie (Luc
Moullet), una ficción y un documental,
constituyen un desternillante díptico sobre
el mundo rural francés, una partiendo del
absurdo en su retrato de un paraíso campes-
tre gay; el otro, de la realidad de una socie-
dad abocada a cometer-los más espantosos
crímenes, demostrando ambas una ternura
y un cariño hacia sus personajes que va más
allá de lo razonable. Una de las variedades
de la comedia indie norteamericana, el
mumblecore, también tuvo un espacio des-
tacado con títulos como Humpday (Lynn
Shelton) o Go Get Some Rosemary, la nueva
obra de los hermanos Safdie (los de The
Pleasure ot' Being Robbedi, títulos en la más
pura línea Sundance, de donde procedía 1
Love You Phillip Morris, dirigida por Glenn
Ficarra y john Recua (los guionistas de Bad
Santa), una comedia más convencional en
la medida que está protagonizada por Jim
Carrey y Ewan McGregor, quienes interpre-
tan, sorpresa, a dos gays que se conocen en
la cárcel. En realidad, una historia de un
pícaro y su pareja, la historia de una impos-
tura permanente que quizá en el caso del
personaje de Carrey alcance también a su
orientación sexual. Ese tipo de dudas no
existen para J030 Pedro Rodrigues en su
retrato crepuscular de unos travestis que no
saben cómo sobrellevar su condición de
padres en Morrer como um homem (UCR).
Luego de la sorpresa de O fantasma en 2000
y la decepción de Odete en 2005, Rodrigues
consigue por fin el punto de equilibrio de
un cine que se movía siempre entre lo
sublime y lo ridículo.

Sundance parece vivir en todo caso horas
muy bajas, tal y como atestiguan la ganado-
ra absoluta de esta última edición, Precious,
de Lee Daniels (UCR), un drama tremebun-
do sobre maltratos infantiles, o Amreeka, de

Cherien Dabis (QR), sobre la difícil adapta-
ción a los Estados Unidos de dos inmigran-
tes palestinos durante los primeros días de la
guerra de Irak, un melodrama muy trampo-
so lleno de lugares comunes. Y es que acer-
carse al conflicto palestíno resulta siempre
muy problemático, salvo que se trate de Elia
Suleiman, quien, en su tercer largometraje,
The Time Thát Remains (SO), reconstruye la
historia de la difícil convivencia entre israe-
líes y palestinos desde 1948. Como suele
ocurrir en su cine, no todos los gags están al
mismo nivel, pero alguno de ellos vale por
toda una película (como es el caso del salto
con pértiga del muro que separa ambas
comunidades). Este mismo conflicto es el
trasfondo en el que se desarrolla la historia
que nos cuenta Ajami, de Scandar Copti y
Yaron Shaní, una confusa mezcla entre
Gomorra y el cine de Iñárritu.

Un prophete, de Iacques Audiard (SO), fue
una de las indiscutibles favoritas del certa-
men, cumpliendo un papel muy parecido al
de Gomorra el año pasado, sólido cine euro-
peo de género y con conciencia social. Un
relato de iniciación carcelaria sostenido
sobre la interpretación de Tahar Rahim que
confirma la solidez de Audiard, el prototipo
de cineasta y película que celebrarán los crí-
ticos con conciencia social que nunca dis-
frutarán de películas como Le Roi de l'éva-
sión o Police, Adjective. Junto a Audiard y
Resnais, la tercera representación francesa
venía de la mano de un cineasta tan medio-
cre como Xavier Giannoli, A l'origine, una
de las primeras películas que sustentan su
argumento sobre la crisis económica actual.
Su punto de partida es atractivo, pero en su
desarrollo va perdiendo fuelle, acumula
dudas, todas las de su personaje central, y,
como a él, le falta mala leche. Como retrato
de la crisis es preferible el retorno de Sam
Raimi a sus orígenes con la comedia de
terror de bajo presupuesto Drag Me to Hell
(Sesión de Medianoche). Aquí una anciana
acude a un banco para intentar condonar
una deuda que pesa sobre su casa. Al no
lograrlo, lanza una maldición sobre la joven
que la atiende. Ya saben cuál es la receta
contra la crisis.

PD: Me había olvidado de que el festival
había arrancado con la proyección en 3D del
nuevo Pixar, Upi, una comedia, por supuesto,
irreprochable tanto desde un punto de vista
argumental como tecnológico, con momen-
tos ciertamente sublimes que la crítica indus-
trial auguraba que iban a eclipsar el resto de
la programación. No fue así, más bien al con-
trario, no estuvo mal como aperitivo, pero lo
bueno vino después. Ah, por el contrario, no
me había olvidado de hablar de dos partici-
pantes españolas, Ágora y Map of the Sounds of
Tokyo, pero las dejamos para el próximo
número, para la columna Desde España.
Cuestiones de espacio ... [A]
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Pantalla laica
por Diego Trerotola

Plan de evasión: mi fervor laico me
recomienda huir de la Semana
Santa, de toda su liturgia porteña.
y no hay nada mejor que ir a un

país donde nadie imponga santificar esos
siete días, pero también donde el cine se
haya transformado en culto profano, es
decir, donde la cinefilia, mi mayor práctica
litúrgica, se ejerza gozosa como misa negra,
en la que la luz de la bendición sea estricta-
mente mala (ver nota sobre Star Trek). Ese
país, sin duda, es Uruguay, estado separado
de toda iglesia, nación laica, donde Semana
Santa se trastoca oficialmente en Semana
del Turismo (o mejor: del ocio nómade),
que, en lugar de congregar a la gente ante
un altar, la dispersa, la desparrama por dis-
tintas regiones. Esa semana, sin embargo,
como es tradición, una Montevideo casi
vacía, casi sin actividad comercial, guarece
su Festival Internacional de Cine organiza-
do por la Cinemateca Uruguaya, y los úni-
cos amontonamientos de personas que se
ven en la urbe son aquéllos que comparten
la mala fe en el espectáculo fílmico. Uno de
los días de la edición del festival de este año
esta particularidad se agudizó: el asesinato
de un taxista en las afueras de Montevideo
provocó un paro de medios de transporte,
así que la inactividad capitalina fue más
extrema, y los pocos transeúntes que yira-
ban por una ciudad desolada parecían los
zombis de El amanecer de los muertos, pero
en lugar de ir mecánicamente a un
shopping eran atraídos por las salas de cine.

Tuve mi iniciación hereje cinéfila hace
más de una década: la semana del turismo
de 1998 conocí el fervor montevideano por
el festín fílmico, antecedente charrúa del
Bafici. Volver este año fue reencontrar el
mismo espíritu en la programación, que
conjuga principalmente el cine del presente
con cierta fascinación por las rarezas, las
películas inadaptadas, lejanas: la programa-
ción que puede ir del obsesivo oscurantis-
mo pictórico de Las meninas del ucraniano
Ihor Podolchak a la celebración del ritual
amazónico aberrante de La fiesta de la niña
muerta de Matheus Nachtergaele, pasando
por una sección llamada Les Etalons de
Yennenga, recorrido en siete películas por
los premios Etalons (Potros) del Fespaco,

festival de Ouagadougou, capital de Burkina
Faso, donde se exhibe la mejor selección del
cine africano actual. Además de esta retros-
pectiva de los Etalons que iba de principio
de los noventa hasta la superlativa
Esperando la felicidad (2002) de Sissako, la
única vez que el festival se apartó del cine
del presente fue con una exhibición de la
filmografía completa de la animadora italia-
na Ursula Perrara, que dura 24 minutos.
Desde Lucidi falle (1984) hasta News (2006),
Ferrara desarrolló una maestría excepcional
para la animación en dos dimensiones,
creando un rango amplio de imágenes que
va-de-rríutantes dibujos muy lineales en
blanco y negro hasta explosiones de colores
de texturas pictóricas que vibran de la abs-
tracción a la figuración de manera vertigi-
nosa. Con un estilo que apuesta a profundi-
zar en distintas capas de descomposición
estética, casi como si su ojo originase una
infección en las virtudes de las bellas artes,
Ferrara encuentra diversos sistemas plásticos
para trazar su virtuosa locura lúcida, ade-
más de tener un oído privilegiado para
exasperar una banda de sonido realista
hasta convertirla en música concreta. A los
cuarenta y cinco años, con menos de media
hora de obra repartida en ocho cortos de
caminos estéticos que se bifurcan hacia el
descontrol expresivo, Ferrara es sin duda la
cineasta más arriesgada y original del cine-
ma italiano: su obra sola vale un festival.

Por lo demás, entre las películas que
todavía no pasaron por festivales de acá se
podrían destacar el extraño alegato ecolo-
gísta Madre Tierra, en el que Ermanno Olmi
mezcla una aproximación televisiva al tema
con un minimalismo propio de documental
de observación; 9 mm, en la que el belga
Taylan Barman hace un retrato de familia
con cámara en mano y algo del estilo
Dardenne mezclado con una mirada de la
violencia cotidiana a lo Haneke, y la ruma-
na California Dreamin', grotesco coral con
aires berlanguianos de Cristian Nemescu,
cine asta que falleció de forma prematura y
absurda en un accidente de autos y que
dejó como legado esta pelícu~a excesiva de
155 minutos sin corte fina!. Del cine argen-
tino, que siempre tiene un lugar privilegia-
do en la programación del festival, había

una selección de la mejor calaña del año
pasado (Los paranoicos, Historias extraordina-
rias y Una semana solos), pero la novedad
era el estreno internacional de Pablo y
Virginia van a Luján, debut de una colega de
esta revista, Lilian Ivachow, que se incluyó
en la sección Escuelas de Cine, porque fue
un proyecto que arrancó en el marco del
taller de Raúl Perrone. Ivachow retrata la
relación de los personajes del título, quie-
nes viven una tímida ficción amorosa al filo
de la adolescencia en medio de la multitu-
dinaria peregrinación a la basílica de la
Virgen de Luján. Cámara en mano, hay
algo de la herencia Perrone en su realismo
joven informal, suburbano, ahora bien
impregnado de documental por el contexto
saturado de kitsch religioso barrial o subur-
bano, de estética parroquia!. El resultado es
leve pero preciso y coherente en su sensibi-
lidad: logra registrar la semilla de la pasión
romántica que termina eclipsando la devo-
ción religiosa con una profana magia atro-
fiada y sensualmente vulgar; el punto de
llegada es la "casa mágica" de un parque de
diversiones más que la basílica católica, y el
futuro es una azarosa inscripción en la tar-
jeta elegida por el periquito de un organille-
ro más que la beata creencia en los desig-
nios de un dios. Por eso la película de
Ivachow era ideal para verla en ese contexto
de la semana cinéfila uruguaya, que eclipsa
las festividades católicas, y también sirve
para demostrar que, en este nuevo siglo,
sigue vigente lo que Hoberman y
Rosenbaum dicen en su biblia oscura sobre
las películas de medianoche: "Si en el ori-
gen del arte está la religión, las películas
son la universal fe secular del siglo XX". [A]
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Un par de documentales
P Gustavo J. Castagna

El esfuerzo y la constancia de quienes
hacen el Marfici no admitiría
comentario desfavorable sobre esta
quinta edición del festival. Los cien

largos y mediometrajes -algunos de ellos ya
exhibidos en otras muestras- tampoco.
Menos el premio que el jurado de la compe-
tencia oficial de documentales le concedió a
Intimidades de Shakespeare y Víctor Hugo, mos-
trado en el lejano Bafici 2008. Pero el Marfici
continúa su historia, con poco dinero para
invertir en el proyecto, con salas que no dig-
nifican la exhibición de una película, copias
en DVD y una programación que, acaso por
su escasa difusión, no logra captar en forma
masiva la atención del público. Se dirá que
son reparos que un festival (aunque intenso)
no merece, pero es la precaria observación
que tuvo este crítico durante los dos últimos
días del festival y luego de haber concurrido
a otros dos eventos anteriores. La constancia,
como ya se dijo, parecería ser la mayor forta-
leza que tienen los organizadores del Marfici
para programar una semana de cine diferen-
te, independiente y de imposible acceso a los
jueves de estrenos. Los inconvenientes del
festival, visibles para cualquiera, deberían
traer futuras soluciones. Se verá.

Un documental de una hora como
Paradianov, la última primavera de Mikhail
Vartanov, sobre el director georgiano de Los
caballos de fuego y Ashik Kerib, confirma los

Islandia

Paradjanov,
la última primavera

bienvenidos riesgos del festival. El trabajo
breve y contundente de Vartanov no sólo se
dedica a recopilar imágenes de la obra de
Paradjanov, sino que también bucea en su
estadía carcelaria en un gulag, en la amistad
con Tarkovski y en algunas escenas de su
último e inacabado film. La estética naif del
director, entremezclada con sutiles apuntes
ideológicos sobre Rusia, sigue transmitiendo
una fuerte dosis de hipnotismo cinemato-
gráfico. No se exhibió, lamentablemente,
ninguna película de Paradjanov como para
poder apreciar mejor este excelente docu-
mental.

Por su parte, Nadie inquietó más de
Gustavo Mendoza es el feliz documental-
homenaje a la figura teatral, cinematográfi-
ca y televisiva de Narciso Ibáñez Menta.
Aferrada a una estructura convencional

Una isla de roca helada emergiendo del Atlántico Norte, cerca
del Ártico. Una superficie de hielo rodeada de un mar frío recu-
briendo un conjunto de volcanes subterráneos que a cada rato
explotan en la módica ignición de los géiseres. Todo eso es
Islandia, una caldera sofrenada siempre a punto de estallar. Un
país descubierto por un ciego, Borges, el primero que se ocupó
de sus milenarias sagas vikingas. Ese país tiene una cinematogra-
fía consolidada en los últimos treinta años. Una muestra de ese
cine se vio en el Marfici, destacando a sus dos directores más
importantes: Hrafn Gunnlaugsson (con una película estrenada
en Buenos Aires) y Fridrik T. Fridriksson. De este último vimos
dos de las películas exhibidas: Fiebre helada, de 1995, y Ángeles
del universo, de 2000.

En la primera, un joven ejecutivo japonés que viaja a Islandia
para realizar un homenaje a sus padres -muertos accidentalmen-
te allí- cumple la función de involuntario guía turístico. A su

(puestas teatrales, películas y trabajos en TV
de Narciso), con hallazgos de archivo y, por
momentos, excesivos testimonios sobre el
personaje, Nadie inquietó más es el ejemplo
de un documental concebido con pasión
cinéfila hacia el homenajeado. En este
punto, las películas de arciso, con su estilo
cargado y de fuerte procedencia teatral, son
expuestas por Mendoza en las cantidades
justas y necesarias. En contraste, los traba-
jos en televisión (extraordinarios para quie-
nes siendo muy chicos nos asustamos con
El hombre que volvió de la muerte) poco y
nada aparecen en el documental debido a la
desidia y el maltrato a la memoria cultural
de mucha gente que borró esos materiales.
Ante un país sin memoria, en todo sentido,
por suerte Mendoza hizo justicia y se acor-
dó del gran Narciso. [A]

través nos internamos en la singular geografía islandesa y cono-
cemos a sus habitantes. El viaje del turista nipón pretende serio
también hacia su propio interior, confrontado con el inhóspito
invierno islandés. Pero el tono que impone Fridriksson privilegia
la mirada turística, y los conflictos con el afuera y el interior se
diluyen en un amable término medio: ni mucho fuego ni dema-
siado hielo, una panorámica sobre Islandia y sus peculiaridades.

Ángeles del universo llega más lejos en el viaje, esta vez hacia la
locura, de su protagonista emblemático, Páll, un joven que pierde
progresivamente la razón luego de ser abandonado por su novia.
Esa locura y el maltrato y la indiferencia como terapias parecen ser
en la visión de Fridriksson un mal colectivo endilgado a unos
pocos emergentes como Páll. Cierta distancia de los personajes y el
aire contenido y distante de Fridriksson, que recuerda a
Kaurismaki, sirven como acercamiento a este nuevo territorio cine-
matográfico. EDUARDO ROJAS



U no de los grandes lugares comunes
del Bafici es la queja por el vértigo
festivalero, que no le da respiro un
segundo al cinéfilo. Eso sí, lo trilla-

do del asunto no lo hace menos cierto. El
Bafici le exige vacaciones al cuerpo, algo bas-
tante improbable a mediados de abril. Ésta es
una de las grandes razones (otra: ¡meterse al
mar en otoño!) por las cuales el Festival de
Punta del Este se siente como una bendición.
Cineastas, críticos y demás invitados pueden
oxigenarse en el exclusivo balneario oriental
y alejarse, de a poquito, de las por momentos
inhumanas presiones del Bafici. Por eso no es
extraño que los primeros días, en las charlas
iniciales entre los invitados, los entretelones
del recién terminado festival sean el cotilleo
obligatorio. Por suerte, con el correr de los
días, el relajo que produce una ciudad costera
fantasma fuera de temporada como Punta del
Este se fue apoderando de todos y esa densa
banda sonora bafícea, que acallaba hasta el
sonido del mar, dejó de taladrar los cerebros,
al menos con tanta insistencia. Y recién ahí
se pudo hablar en serio de cine, leitmotiv de
la semana esteña, y disfrutar por completo
del verdadero encanto de este pequeño festi-
val donde periodistas y directores conviven
durante una semana en un pequeño hotel y
se mueven todos juntos en patata.

¿Cómo es esto? Quien conoce la penínsu-
la sabe lo complicado que es trasladarse de La
Mansa a La Brava, y ni hablar de llegar hasta
La Barra, sin contar con un medio de trans-
porte propio. Además de la eterna y gentil
compañía de Álvaro Buela, director artístico
del festival, y los productores Caro, Pablito,
Lina, José, Daniela y Claire, que hicieron
todo mucho más sencillo, el festival dispuso
de un simpático servicio de combis a merced
de los invitados. Se fue creando un clima de
camaradería en el camino, cual grupo de

colegiales en excursión, mientras alguna
combi trasladaba a todos de acá para allá por
la lejanía del hotel con los lugares designados
para las comidas (también cortesía del dadi-
voso festival) y con las tres salas afectadas al
festival, que incluyó un lujoso cine en el
apartadísimo Mantra Resort, Spa y Casino,
donde se veía pasar a la gente en bata mien-
tras se esperaba el comienzo de una función.

Hubo algunos agasajos para los invitados,
como la visita tradicional (con asadazo
incluido) al tambo Lapataia, propiedad de
Laetitia D' Aremberg, protagonista del indes-
criptible e improbable institucional fílmico
La princesa gaucha, y al taller y fundación del
enorme y, sobre todo, amable escultor mar-
móreo Pablo Atchugarry, tal vez el lugar más
agradable de todo Punta del Este. Ese andar
todo el día en pandilla, de desayuno a trasno-
che, produjo un anecdotario jugoso, que se
caía de maduro de antemano, con muchísi-
mo off the record, así que mejor pasar a esa
sana costumbre del festival y hablar un poco
de cine.

Hubo una pequeña competencia -cuyos
jurados fueron Mariano Llinás, el actor uru-
guayo Roberto Suárez y el programador del
Festival de Gramado Daniel Bertolucci- en la
que la película vasca Ander, de Roberto
Castón y con [osean Bengoetxea, se impuso
en tres de las cuatro categorías (la brasileña
Carla Rivas ganó como actriz por La casa de
Alicia, de Chico Teixeira). Ander narra con
templanza el despertar sexual de un campesi-
no cuarentón provocado por la aparición de
un joven inmigrante ilegal peruano que llega
al corazón del País Vasco para ayudarlo,
durante una convalecencia, en las tareas del
campo. La concreción de Ander con José se
produce en una secuencia jugadísima e inol-
vidable. Por primera vez en su Uruguay natal
se presentó Gigante, que llegó premiada de

FESTIVAL DE PUNTA
DEL ESTE 2009

Berlín e inauguró el Bafici, y la recepción de
la película dejó más que conforme a Adrián
Biniez. También con paso triunfal en Buenos
Aires, el corto Pehuajó de Catalina Marín vol-
vió a tierra charrúa, y el arraigo parece ser un
tema importante en su pequeña historia: Eva
Dans es una chica que se muda al pueblo del
título para pasar fin de año con su novio,
pero queda varada en la calle.

atalia Oreiro también volvió a Uruguay
y en una visita relámpago presentó Miss
Tacuarembó, musical (que ya chorrea pop)
basado en la novela de Dani Umpi que pla-
nea filmar este año Martín Sastre apuntalado
por las canciones de Ale Sergi. Oreiro y
Francella fueron las dos grandes figuras que
cruzaron el Río de la Plata y le dieron mayor
presencia en los medios uruguayos a un festi-
val que, por suerte, prefiere apostar por el
cine más que por las figuras. Polvareda levan-
tó, al menos entre el público, la primera exhi-
bición en Uruguay de Botnia, de Jorge
Gaggero y Roberto Barandalla, gran docu-
mental contemplativo sobre cómo la llegada
de la pastera europea afectó a los habitantes
de ambos lados de la frontera. El tema toda-
vía parece candente en el país hermano, y la
película, que jamás celebra ninguna postura y
muestra el dolor que produce Botnia acá y
allá, incluyó un acalorado debate tras la pro-
yección. La otra experiencia cinematográfica
potenciada por la interacción entre realizador
y público fue Carne sobre carne, emotivo
homenaje de Diego Curubeto a Armando Bó
y la Coca Sarli, que crece muchísimo cuando
salta a la vista que el documental se condice
con la personalidad del extravagante crítico
devenido cineasta. De eso se trataba el festi-
val: un encuentro íntimo entre críticos, cine-
astas y público para hablar de cine y disfru-
tarlo, bien lejos del Bafici, en un encantador
balneario despoblado. [A]
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OBITUARIOS BALLARD Y EL CINE

JAMES G. BALLARD
1930-2009

Crónicas de
sueños,
catástrofes y
sobrevivientes
por Eduardo A. Russo

Creo en la no existencia del pasado, en la
muerte del futuro y en las intinitas posibilida-
des del presente. JGB

La relación de James G. Ballard con el
cine fue oblicua y compleja. Brindó
toda una cantera, obsesivamente tra-
bajada, de imágenes poderosas que

se apoyan, por un lado, en un ángulo extre-
madamente recóndito ligado a lo psíquico
(su archifamoso inner space) y, por otro, en la
más in ocultable revista de evidencias físicas
del desastre planetario que nos vamos acos-
tumbrando a habitar. A pesar de ello, el cine
acudió a su obra de manera algo esporádica.
Podría considerarse que en Ballard lo cine-
matográfico está ante todo en sus mismas
ficciones, como insumo y como imágenes
elaboradas, aparte de ser el objeto de algunas
curiosas e incisivas reseñas de films esparci-
das en distintos medios a lo largo de los años
y recogidas, por ejemplo, en su Guía del
usuario para el nuevo milenio.

En la sucinta y mesurada autobiografía
Milagros de vida (2008), redactada cuando
sabía le quedaba muy poco tiempo, Ballard
reseña su relación con el cine. Si bien su
infancia en un barrio para extranjeros de
Shanghai y su experiencia como prisionero
de guerra junto a su familia lo marcaron
como para que sus años tempranas ocupen
casi la mitad del libro, el encuentro con el
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les y ficción arquitectónica. Cabe señalar,
como curiosidad, que también participó en
el guión de una menor, aunque de vistosas
presencias femeninas, producción de la
Hammer: Cuando los dinosaurics dominaban
la Tierra (1970, Val Guest), en cuyo guión
aparece como un taIJ.D. Ballard.

Si vamos a las transposícíones, dos
momentos se destacan en la relación
Ballard-cine. El imperio del Sol, su novela
autobiográfica que relata sus peripecias en
Shanghai durante la Segunda Guerra -aun-
que trasmutado en huérfano y no, como lo
fue, en hijo de un matrimonio inglés- en
un campo de concentración japonés, iba a
ser filmada por David Lean. Pero al final
resultó una convincente película de Steven
Spielberg. El imperio del Sol (1987) significó,
además de un anticipo de la seriedad spiel-
berguiana que se expandiría en la década
siguiente, un relanzamiento de Ballard a
escala global, que le permitió sacudirse de
encima esa mochila ambigua, entre presti-
gio y desdén, que implica ser reputado
como escritor de ciencia ficción.

Difícilmente pueda rebatir se que el
punto culminante de la relación JGB-cine se
concentra en torno a Crash (1996). David
Cronenberg brindó la precisión quirúrgica y
la gelidez que permitieron poner a la par
revulsión y logro estético.

Ballard, más que visionario, era un
sobreviviente y lúcido sensor de catástrofes
físicas, sociales y psíquicas, rescatado del
nihilismo por una persistente fe que acom-
pañaba su pesimismo cultural. Cierta vez el
escritor hizo constar que creía, entre otras
cosas de una extrañísima lista, en "la geo-
metría sin límites de la pantalla de cine".
Sin que uno sea necesariamente ballardia-
no, puede advertirse que el mundo actual
presenta aristas que van mereciendo, cada
día más, tal epíteto. Hay indicios, por tanto,
para pensar que la relación entre Ballard y
el cine está lejos de haber concluido. [A]
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surrealismo y la presencia insistente, más
que del cine, de lo cinematográfico como
telón de fondo (un cine reducido a algunos
mitos e imágenes desgarradas de un cuerpo
organizado, pero no menos influyentes)
marcaron sus relatos. La relación entre J.G.
Ballard y el cine es más intrincada de lo que
deja advertir la revisión de adaptaciones de
sus relatos a la pantalla. Y el modo mismo
en que su escritura convoca un conjunto
más bien limitado de imágenes insistentes
hasta la repetición compulsiva bien puede
dar cuenta de la escasez relativa de adapta-
ciones. Como si lo ballardiano ya constru-
yera un microcine interior a partir del escri-
to. El narrador, por su parte, se mantuvo
bien cerca del cine cada vez que pudo.
Cuando se mudó a Gran Bretaña, eligió
Shepperton (a unos 17 km de Londres),
entre otras cosas, por la cercanía de los estu-
dios de cine, con su mezcla de edificios rea-
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OBITUARIOS

JACK CARDIFF
1914-2009

Con la fama a cuestas de haber sido
considerado siempre uno de los más

grandes iluminadores del mundo, ha
muerto, cercano a cumplir el siglo de vida,
el inglés [ack Cardiff. Nacido en
Yarrnouth, fue actor infantil, a los trece
años comenzó a trabajar como asistente
de cámara y a mediados de los años 30 ya
era un competente operador, participando
en las primeras tres producciones británi-
cas en technicolor. Si bien su carrera se
desarrolló a lo largo de más de medio
siglo, a sus trabajos más relevantes hay
que buscados en las décadas del 40 y 50
en sus magníficas colaboraciones con
Michael Powell y Emeric Pressburger en
Escalera al cielo, Narciso negro y Las zapati-
llas rojas. Otros de sus trabajos recordables
son los que realizó en Pandora y el holan-
dés errante, La reina africana, La condesa
descalza y Los vikingos. jack Cardiff tam-
bién fue director, aunque en ese terreno
su labor es mucho menos atendible, con
la probable excepción de El soñador
rebelde, un biopic sobre el dramaturgo
irlandés Sean O'Casey que fuera comenza-
do por john Ford, aunque pocos minutos
de lo rodado por el gran director sobrevi-
vieron en el montaje final. JORGE GARCfA

HORTON FOOTE
1916-2009

Nacida en Texas, luego de algunos tra-
bajos como actor en producciones tea-

trales desarrolló una fructífera carrera
como guionista y autor teatral. Escribió
guiones para Robert Mulligan (de la oscari-
zada Matar a un ruiseñor) y Otto Preminger.
Sin embargo, sus dos mejores trabajos en
ese terreno fueron el de la poco conocida
Tomorrow de joseph Anthony, un drama
ambientado en el sur profundo de los
Estados Unidos con Robert Duvall, y, tam-
bién con este actor y la notable Tess
Harper, Tender Mercies, que le permitió
ganar un Oscar y en la que fue un factor
importante para que el australiano Bruce
Beresford consiguiera su mejor película. JG

PHIL CAREY
1925-2009

De gran estatura (casi dos metros), este
actor nacido en New Jersey como

Eugene [oseph Carey tuvo algunos puntos
en común con Iames Whitmore ya que,
como él, fue marine antes de ingresar al
cine, rodó los títulos más importantes de su
carrera en los años 50 y luego de esa década
no trabajó mucho en cine y sí prolíficamen-
te en la televisión. Actor principal en pro-
ducciones clase B y generalmente secunda-
rio en films más importantes, a sus papeles
más recordables hay que buscarlos en El
rifle, de André De Toth, en el villano de
Fiebre de venganza, de Raoul Walsh, y el
gángster de La casa número 322, de Richard
Quine. Fue también en la televisión Philip
Marlowe en 1959-60, y en los últimos años,
también en ese medio, acomodó su impo-
nente presencia física a roles de patriarca
familiar. JG

GIANNA MARIA CANALE
1927-2009

Exótica belleza del cine italiano nacida en
Reggio Calabria y surgida de las compe-

tencias para Miss Italia, comenzó su carrera
cinematográfica en 1946, y la
desarrolló por menos de dos décadas ya que
en 1964 se retiró de la pantalla. Preferente-
mente destinada al rol de mujer de bajos
sentimientos, participó esencialmente en
films de época de distinto cuño, incluidos
algunos peplums. Varias de sus películas fue-
ron dirigidas por Riccardo Freda, quien luego
se convertiría en su marido.

SALVATORE SAMPERI
1944-2009

El debut de este realizador fue promiso-
río, ya que su ópera prima, Gracias, tía,

lo mostraba -más allá de las claras influen-
cias que se percibían de La manos en los
bolsillos, el iconoclasta primer trabajo de
Marco Bellocchio- como un agudo obser-
vador de los dobleces morales de la bur-
guesía italiana. Luego su carrera derivó en
productos de un tono más comercial como
Malicia, Pecado venial y Fotografiando a
Patricia. Sus films posteriores nunca se
conocieron en nuestro país, si bien las
referencias indican que algunos de ellos
ofrecían interés. JG

JAMES WHITMORE
1921-2009

Con una carrera de casi sesenta años, en
la que -sobre todo en las últimas déca-

das- tuvieron amplia supremacía los traba-
jos televisivos, james Whitmore dejó su
impronta en el cine norteamericano como
un destacado actor secundario de carácter.
Nacido en Nueva York, estudió en la Yale
Drama School y fue fundador de una esta-
ción de radio antes de enrolarse como
marine en la Segunda Guerra Mundial. De
regreso de la contienda debutó en
Broadwayen 1947, apareciendo por prime-
ra vez en la pantalla en 1949 con la exce-
lente Destino de fuego, de joseph H. Lewis.
Por su segundo film, Sangre en la nieve, de
William Wellman, fue nominado al Oscar
como mejor actor secundario. En esa pri-
mera etapa también hay que destacar su
intervención en Mientras la ciudad duerme,
de john Huston, como uno de los perde-
dores que planean el robo de su vida para
salvarse, y uno de sus escasos protagónicos
en El mundo en peligro, una muy buena
muestra del cine de ciencia ficción de los
cincuenta, de Gordon Douglas. Luego de
esa década sus trabajos en el cine se fueron
haciendo cada vez más esporádicos; sin
embargo, hay que resaltar algo de lo que
no muchos actores se pueden jactar: el
haber interpretado a dos presidentes norte-
americanos en sendas transcripciones de
obras teatrales unipersonales. Así, en
Give'em Hell, Harry! será Harry Truman, y
en Bully: An Adventure with Teddy Rooseveli,
nada menos que Roosevelt, el hombre del
garrote. La última vez que se lo vio en la
pantalla por aquí fue en uno de sus típicos
roles secundarios en El Majestic, de Frank
Darabont. JG
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DISPAREN SOBRE ELAM NTE
Con respecto a Gran Torino
Me gustó mucho la carta del
lector que escribió a favor de la
película El curioso caso de
Benjamin Button. ¿Qué les pasa
a los críticos de El Amante?
¿Están un poco "oxidados" y
"ga-ga" que se embelesaron
tanto con Gran Torino? Panfleto
pro yankee si los hay, como
casi todas las películas de
Eastwood. Cuando aparece gru-
ñendo en el funeral de su espo-
sa ya adivinamos que va a ser
un tierno; cuando vemos que
odia a sus vecinos orientales ya
sabemos que los va a amar. La
escena en que los hijos le rega-
lan el teléfono con números
grandes es un cliché tan espera-
ble que resulta absurdo. Por
supuesto que para Clint las
pandillas de malos son latinos
y otros orientales. [Ah! Hay un
irlandés malo, también. [Nunca
un yankee! Y claro que Clint se
siente culpable por haber mata-
do coreanos, porque Clint es
americano y por lo tanto muy
bueno, pero su culpa queda
redimida con creces cuando le
deja su preciado auto yankee a
Thao. Ustedes dijeron que era
la mejor película de Eastwood y
lo saludaron con un cariñoso
"Bienvenido, viejo oxidado".
Para mí es la peor de todas sus
muy malas películas y lo saludo
con un pedido: "No filmes ni
una sola película más, [viejo
yankee!".
MIRELA RIVABEN

PAYSANDÚ. URUGUAY

Bienvenido, señor Mograbi
Vaya desclasificar viejos archi-
vos secretos, aunque todavía
-¿cuántos años pasaron? ¿39?
¿40?- me dé un poco de ver-
güenza.
No sé, los chicos que hoy tie-
nen 9 ó 10 años parecen más
piola s de lo que yo era a esa
edad en 5° grado de la primaria;
de otra manera no se explica
mi credulidad ante semejante
brainwashing que me propina-
ban algunas de mis morás
(maestras de hebreo) cuando
muy entusiasta mente discursea-
ban acerca de las bondades de
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hacer aliá (literalmente, subir; en
realidad, pasar de la diáspora a
vivir en Israel).
Una terrible que tengo indeleble
en la memoria: "Chicos, en Israel
no hay asesinos, y si alguien
quiere robar una casa, antes le
manda invitaciones para el teatro
a los que viven allí". Con una
frase como aquélla, ¿cómo olvi-
dar a la morá Mírele?

Por suerte, se puede escribir
para exorcizar esas anécdotas y
mostrar toda la ambigüedad que
uno lleva adentro, porque, me
apresuro a decírlo, fueron años
en general muy felices para mí, y
estudiar a la mañana castellano y
a la tarde hebreo en un ambiente
tan burbuja de clase media judía
-recuerden: somos el pueblo del
Libro- resultaba confortabílísí-
mo. Como en una carambola de
billar, esas sensaciones volvieron
al ser espejadas por la secuencia
de Venganza por uno de mis ojos
(Avi Mograbi, Israel/Francia,
2005) en que una morá en la kitá
(aula) de un beit hasefer (escuela)
israelí imparte una lección sobre
uno de los mayores mitos fun-
dantes y afianzadores de la iden-
tidad judía a través de los tiem-
pos: el de Sansón.

En un ambiente distendido,
los chicos levantan la mano para
responder sobre el héroe bíblico
que, habiendo combatido a los
filisteos y perdido su fuerza cuan-
do le cortan el pelo, ciego y para-
do entre dos columnas del pala-
cio en el que seguirán humíllán-
dolo, sólo le pide a Dios: "Señor,
Señor, te lo suplico, acuérdate de
mí. Dame fuerzas sólo una vez
más, y de un solo golpe me ven-
garé de todos los filisteos por la
pérdida de mis ojos." Para luego,
haciendo fuerza sobre las colum-
nas, añadir: "Muera yo con los
fílisteos." El epílogo es conocido:
[ehová, piadoso, se lo concede, y
con su propia inmolación
Sansón arrastra a la muerte a más
enemigos que los que liquidó en
su vida. [Cómo jugábamos a ser
Shimshón (Sansón) en los recreos!
La opción de preferir morir antes
de ser dominado, tan orgullosa-
mente digna, también se presen-
ta en la película con el ejemplo
de Metzadá (Masada).

ESCRíSANOS A

Lavalle 1928
C1051ABD, Buenos Aires
Argentina

Guías turísticos ponen en
situación a los visitantes, les
explican que allí, asediados por
ejércitos romanos antes de
Cristo, los últimos sublevados
judíos resistieron en esa altísima
fortaleza de difícil acceso hasta
que, inminente la derrota, deci-
dieron incendiar el lugar y darse
muerte ellos mismos antes que
caer prisioneros. A los extasiados
visitantes, lo vemos, se les esti-
mula a gritar fuerte: "iiRomanos,
no nos rendíremosll", y el majes-
tuoso eco del lugar devuelve las
voces. Un tenue registro de haber
entonado alguna canción sobre
Metzadá en mis años escolares
concurre al mullido recuerdo.
Pero lo que hace Mograbi, cine-
asta incomodan te, con Sansón y
Masada es tirar un boomerang
que vuelve -contenido alegórico
incluido- con el signo cambiado.

Porque, respecto del conflicto
israelí-palestíno, ¿no son los
israelíes los filisteos del primer
mito y los romanos del segundo?

El horror ante el terrorista
palestíno que se autoinmola en
pleno centro de Tel Aviv, ¿no se
resignifica a la luz de estas fábu-
las hebreas sobre una persona o
grupo denigrado que prefiere
explotarse a vivir una no-vida?
¿No parecen describir también
ellas la situación de la gente en
los territorios ocupados?
Reforzando esta línea de lectura,
Mograbi, que en general suele
protagonizar sus documentales
en primera persona alLaMorettí,
se reserva acá un lugar bastante
más lateral, mostrándose impo-
tente en el diálogo telefónico en
plano fijo que sostiene con un
palestino al que nunca vemos y
que le dice algo así (cito de
memoria): "La gente en sus casas
ya no valora su vida, está harta, y
por eso los atentados seguramen-
te habrán de aumentar, porque
ya no les importa nada. Esto está
empeorando. Aví, [que tu país
pare y haga algo para salir de
esto!". Esas palabras desesperadas
se refrendan en secuencias poste-
riores que documentan la cotí-
dianeidad: chekpoints que impi-
den el paso de ambulancias,
corrimiento de campesinos que
intentan trabajar, ancianas calcí-
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nándose al sol, niños palestinos
rumbo a la escuela demorados
por horas en vallas alambradas;
en esta última escena mencio-
nada, Mograbi -en off- discute
violentamente con un soldado
y se produce, a mi entender, el
momento epifánico del film,
cuando, exasperado, le grita
"¿De dónde sale la gente como
ustedes?", el soldado responde
"De tu país" y Mograbi con-
siente: "Respuesta correcta",
permitiendo que la compleji-
dad de la situación se esparza
en la conciencia del espectador.

Es que si el cine no sirve
para pensar al mundo y para
repensarnos a nosotros mismos,
¿para qué sirve? En este senti-
do, ique viva la perspectiva psí-
cologísta de Waltz with Bashir
de Ari Folman, las canciones
weill-brechtianas con que
Mograbi expone en Z32 el
absurdo sangriento ... y también
el kung fu en Intervención divina
de Elia Suleiman!

El riesgo, no obstante, exis-
te; nuestros preconceptos
podrían tambalear (y un poco
nuestra infancia) pero hay que
jugarse, aun ante la eventuali-
dad de descubrimos seducidos
por el baile colectivo de los per-
sonajes más nefastos -los pro
Netanyahu en el mitin político
de Cómo aprendí a vencer el
miedo y a amar a Arik Sharon,
los ultraderechistas religiosos
del partido Kach en el concier-
to rockero de la misma
Venganza ...-, lejos de la catarsis
liberadora de la danza comuni-
taria en Shara, cerca de la alie-
nación.

Por eso, aunque provoque
incomodidad, dolor, escisiones
en nuestra identidad, e imposi-
bilidad de reducir la realidad a
lo binario -y porque el facilis-
mo conduce directo al fascís-
mo-, déjenme parafrasear otro
título de este director y agrade-
cede: ¡Bienvenido, Señor
Mograbi! (Y mi reconocimiento
a la sala Lugones del TGSM por
armar un ciclo dedicado a este
director insoslayable).
PABLO TASKAR



DVD

Anarquía energizante
por Juan Pablo Marlínez

Mal ejemplo
Role Models
Estados Unidos, 2008, 101',
DIRIGIDA POR David Wain,
CON Paul Rudd, Seann William
Scott, Christopher Mintz-Plasse,
Bob'ee J Thompson, Jane Lynch,
Ken Marino, (AVH)

Antes de la película. Seamos cla-
ros: acá nadie conoce a David
Wain. 0, por lo menos, muy
pero muy pocos lo conocen.
Debido a eso, es necesario, antes
de empezar a hablar de su pelí-
cula más reciente, llamada Role
Models y editada aquí con el títu-
lo bajalínea Mal ejemplo, hacer
una presentación formal de este
comediante-guionista-director
que está en actividad desde hace
más de quince años y que, a
fuerza de un estilo cómico que
cambia y se transforma de pelí-
cula a película, de serie a serie y
de experimento online a experi-
mento onlíne, se convirtió, así,
sin que nos diéramos cuenta, en
uno de los directores más sólidos
y a la vez más anárquicos dentro
de la Nueva Comedia
Americana, que comparte con
sus compañeros de generación el
hecho de tener una importante
cantidad de amigotes talentosos
que lo acompañan en todos sus
proyectos.

Todo empezó a comienzos de
los noventa, mientras estudiaba
cine en la NYU. Allí (y pueden
leerlo con un poco más de deta-
lle en la entrevista que se
encuentra a continuación de esta
nota) se convirtió en uno de los
integrantes del grupo cómico
The State, al que MTV no tardó
en contactar, primero para un
proyecto fallido llamado You
Wrote ti. You Watch It (de 1992),
donde, con Jan Stewart como
anfitrión, se dramatizaban en
tono más bien jocoso las cartas
que mandaba la gente a la cade-
na musical. A pesar de su título,
al programa no lo vio nadie y fue
cancelado rápidamente. Pero
MTV no se rindió y contrató al
grupo nuevamente para una serie
llamada The State, que consistía
en sketches escritos, dirigidos y
protagonizados por el grupo, que
fue muy exitosa y duró cuatro
temporadas. De lo poco que se
puede ver de la serie por ahora
(algunos sketch es por You'Iube,
aunque en julio sale en EE.UU. la

esperadísima caja con la serie
completa en DVD), se despren-
den un estilo y una estética algo
similares a los de The Kids in the
Hall, aquella gran serie canadien-
se que sí se conoció acá. The
State estaba integrado por gente
como Thomas Lennon y Robert
Ben Garant (quienes terminaron
creando la serie de Comedy
Central Reno 911, muy lograda
parodia de los programas docu-
mentales sobre policías, y escri-
biendo varias películas, entre
ellas, ambas entregas de Una
noche en el museo), [oe Lo Truglio
(a quien tal vez recuerden por su
aparición en Supercool como el
tipo que se lleva puesto con el
auto al personaje de jonah Hill y
termina llevándolos a él y a
Michael Cera a una fiesta "de
adultos"), Ken Marino, Michael
Showalter, A.D. Miles y Michael
Ian Black (quienes luego escribie-
ron, produjeron y/o actuaron en
los tres largometrajes de Wain).

Luego de la disolución de The
State, Wain formó junto a
Showalter y Black el trío cómico
Stella. Este grupo hacía mayor-
mente comedia stand up, pero
además realizaron unos cortome-
trajes entre 1998 y 2002 con el
fin de que éstos fueran proyecta-
dos durante sus actuaciones.
Luego empezaron a subidos al

sitio collegehumor.com, y así se
convirtieron en un objeto de
culto. Los cortos (que se pue-
den ver aquí: http://www.colle-
gehumor.com/user:398/uploa-
ded, y sí, están en inglés sin
subtítulos, pero hay muchísimo
de comedia física, así que aun-
que no se sepa inglés se los
puede disfrutar) son de un
nivel de desquicio que no se ve
desde el Flying Circus de
Monthy Python. De hecho,
trasciende la locura de aquellos
ingleses, porque en estos cortos
pasa cualquier cosa, se mezcla
todo, hay humor físico brutal,
surrealismo puro y también
hay una importante profusión
de dildos que aparecen en los
momentos más inesperados.
Acá se pueden encontrar fiestas
de oficina que de repente se
transforman en una versión
disparatada de Duro de matar,
un corto supuestamente filma-
do en plano secuencia que
tiene los cortes más obvios de
la historia hasta derivar en el
más convencional plano-con-
traplano, un whodunit a lo
Agatha Christie en el que el
asesino es... ¡el mayordomo! y,
en el mejor de los cortos, una
visita al primo de David Wain
en la que, mientras esperan a
dicho primo, los tres protago-
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nistas le hacen la vida imposi-
ble a su mujer, enchastrándole
un álbum familiar que data del
siglo XIX y que luego intentan
limpiar con mermelada y tírán-
dole al perro por la ventana.
Dos veces. Cuando por fin apa-
rece el primo, Wain sale a cami-
nar con él, hay secuencia de
montaje sentimentaloide musi-
calizada con "Purple Rain" de
Prince, se los ve agarraditos de
la mano y terminan teniendo
sexo. y el resto se suma, con
Michael Ian Black vestido de
mujer. y todo esto en seis
minutos. Stella fue también una
serie de 2005 protagonizada
por el grupo, que duró diez epi-
sodios y se dio por Comedy
Central. En medio de todo esto,
Wain fue también guionista del
programa de sketches MADtv,
que puede verse aquí por l-Sat,
En 2007, se embarcó en el más
exitoso de sus proyectos: la
serie web Wainy Days, escrita,
dirigida y protagonizada por él,
que va por la cuarta temporada
y cuyos episodios, de entre tres
y cinco minutos de duración,
se pueden ver en la página
www.mydamnchannel.com (y
no, tampoco tienen subtítulos,
y acá sí que es un problema, ya
que es más "de diálogo"). La
serie trata de los esfuerzos de
un tal David Wain, empleado
de [un sweatshop!, por conse-
guir chicas, algo que nunca
logra concretar. Y si bien no
tiene el nivel de desquicio de
los Stella Shorts (tampoco lo
busca), es muy divertida y tiene
un gran episodio, llamado "The
Waindow", que reversiona a La
ventana indiscreta pero con un
millón de vueltas de tuerca.

Su primer largometraje es
Wet Hot American Summer, de
2001. Es una parodia de las
películas de campamentos de
verano, protagonizada por,
digamos, la mitad del planeta:
Showalter (quien la escribió
junto a Wain), Black, Lo
Truglio, A.D. Miles, Marino, y
además Paul Rudd, janeane
Garofalo, David Hyde Pierce,
Elizabeth Banks, Molly
Shannon, Amy Poehler y etcé-
teras varias, casi todos ellos
interpretando a adolescentes a
pesar de que en ese momento
eran treintañeros. La película
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no tiene ni busca ningún tipo de
cohesión; sigue la lógica anárqui-
ca y libre de los Stella Shorts, no
tiene conflicto ni se detiene en
explicación alguna, es comedia
en estado puro. Aquí lo impor-
tante es el gag, y el gag se logra
siempre a través de situaciones
absurdas. Y el absurdo también
se da en la manera en que juega
con su propia estructura y con
sus propios tiempos. La película
relata nada más ni nada menos
que el último día del campamen-
to durante 1981. Pero en ese solo
día pasan un millón de cosas,
cosas que en cualquier otra pelí-
cula pasarían durante todo el
campamento. Esto se puede ver,
por ejemplo, en la brillante esce-
na en que los protagonistas via-
jan por una hora a la ciudad, y
durante esa hora y mediante una
secuencia de montaje los mues-
tra fumando cigarrillos, de ahí al
alcohol, de ahí al faso, de ahí a la
merca, de ahí a asaltar y golpear
a una anciana para robarle la
plata para conseguir más drogas,
y de ahí a prostituirse por heroí-
na y crack, para luego volver lo
más campantes al campamento,
valga la redundancia. Wet Hot...
es pura libertad, y el hecho de
haber sido filmada con un presu-
puesto ínfimo y sin ataduras con
ningún estudio permite que
pueda pasar cualquier cosa, pro-
bar cualquier cosa. Esto da lugar
a que, por ejemplo, en una pelí-
cula de adolescentes con las hor-
monas descontroladas, la única
escena de sexo que veamos sea
entre dos tipos. [Sí hasta mueren
niños!

Su siguiente película es The
Ten, o los Diez Mandamientos
según David Wain, coescrita
junto a Ken Marino (quien tam-
bién actúa) y, nuevamente, con
un elenco gigante, entre los cua-
les se encuentran Rudd (que ofi-
cia de narrador), Showalter,
Black, Winona Ryder, Ron Silver,
Famke [anssen, justín Theroux,
Gretchen Mal, jessíca Alba y otro
montón más. Como casi toda
película episódica, The Ten tiene
algunos segmentos mejores que
otros, pero la disparatada selec-
ción de historias que vienen a
representar cada uno de los man-
damientos y el altísimo nivel de
una buena parte de ellas hacen
que se trate de una película

importante, a pesar de ser la
menos redonda del director. Sin
duda la mejor de las historias es
aquélla en la que Gretchen Mal,
una treintañera virgen que traba-
ja en una biblioteca, viaja a
México y se enamora de un tipo
llamado Jesús (Theroux), quien
resulta ser el más conocido de los
[esuses. Desde el momento en
que Mal llega a México, este seg-
mento adquiere un clima teleno-
velesco, y aparece una voz en off
en castellano obsesionada con la
forma en que la palabra "vagina"
suena en este idioma. Y el seg-
mento "No robarás" [lo protago-
niza Winona!

problemas con la ley, y para
no pasar tiempo en la cárcel,
los ponen en el programa de
"rnentores" Sturdy Wings,
comandado por Gayle Sweeny
Gane Lynch, ver para creer),
una trastornada que logró salir
"de una prisión de drogas y
alcohol" y ahora es "adicta a
ayudar". A Danny y a Wheeler
les son asignados los chicos
más "difíciles" del programa:
Augie (Christopher Mintz-
Plasse, o sea, McLovin en
Supercool), un adolescente
fanático de un juego de rol
medieval, y Ronnie (Bobb'e J.
Thompson, revelación), un
niño negro hijo de madre sol-
tera con problemas de con-
ducta, tendencia a acusar a sus
mentores de abuso sexual y
una boca muy pero muy sucia.
Por supuesto que estamos
frente al tipo de historia en la
que todos aprenden de todos,
pero Wain lo plantea con
nobleza y sin recargar las tin-
tas, dejando que los persona-
jes resuelvan sus problemas
por su cuenta y entre ellos. Ya
capa y espada y disfrazados de
KISS, como podemos ver en el
emocionante, deportivo final.
En lo que a comedia se refiere,
Mal ejemplo rankea bien alto
en todo momento, tanto por
el lado de la comedia física
como por el de los diálogos. A
algún podio tiene que ir a
parar la escena en que Wheeler
hace una interpretación para
nada errada de la facilidad de
la canción "Lave Gun" de
KISS, o, si seguimos con la
banda de Paul Stanley y Gene
Simmons, aquel momento en
que Paul Rudd preferiría rocan-
rolear "parte de cada día"
("part of every day"), "de una
a tres de la tarde". Pero tal vez
lo más brillante de todo esto
sea la inexistente canción que
el personaje de Martin Gary
(A.D. Miles), el chupamedias
de Sturdy Wings, le atribuye a
Paul McCartney and Wings,
llamada "Lave Take Me Down
(To the Streets)". Encima, la
canción aparece durante los
créditos finales, es cantada por
un imitador de Paul y tiene
arreglos que hacen que real-
mente parezca una canción de
Wings. [A]

La película. Lo cual nos lleva,
después de semejante recorrido,
a la película que debía habernos
ocupado desde el vamos. Mal
ejemplo es la primera película
mainstream de Wain. Realizada
por encargo para la Universal, a
partir de una historia que, en
un primer momento, iba a ser
mucho más seria y dramática, la
película es muy diferente a las
demás. Es mucho más clásica,
menos coral, y tiene un tono
que remite más a películas
como Escuela de rack que al
resto de sus trabajos. Pero nada
de esto la desmerece: si bien es
diferente, Wain demuestra que
se mueve con muchísima como-
didad en este terreno. Su timing
cómico permanece intacto, y la
película no deja de ser anárqui-
ca a su manera, pero aquí, junto
a sus coguionistas Paul Rudd y
Ken Marino, logró crear unos
personajes realmente entraña-
bles, y es la primera vez que se
puede decir que una película de
Wain resulta emocionante. Y
todo esto lo logró de la manera
en que se logran estas cosas en
este tipo de comedias: sin nin-
gún respeto por la autoridad,
rechazando la "normalidad",
festejando el hecho de que la
gente haga lo que se le dé la
gana, aunque sin condenar a
quienes tratan de impedirlo
sino haciéndolos entender.
Danny (Rudd) y Wheeler
(Seann William Scott) trabajan
para una marca de bebidas ener-
gizantes yendo a escuelas a
hablar de lo malas que son las
drogas y de lo buena que es la
bebida ésa. Cuando se meten en
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DVD ENTREVISTA CON DAVID WAIN

Esta entrevista, realizada por mail
luego de un intercambio de mensajes
mediante el Facebook, viene a ampliar
un poco el recorrido por la carrera de
David Wain, desde sus comienzos en
los noventa con el grupo cómico The
State, que tuvo serie homónima por

MTV durante dos años, hasta su última
película, Mal ejemplo. Para saber un
poco de qué diablos estamos
hablando en esta entrevista, tienen que
leer la nota de la página 59, que
incluye una presentación de este
director que todos deberían conocer.

El mundo según Wain
por Juan Pablo Martínez

¿Cómo surgió The State?
Nos conocimos todos en la
facultad. Yo estaba en otro
grupo de sketches en NYU lla-
mado The Sterile Yak, y cuan-
do la escuela nos pidió que
incorporáramos nuevos
miembros, terminamos
optando por que uno de nos-
otros dejara el grupo para for-
mar un "grupo B" compuesto
por gente 'más joven. Todd
Holoubek se fue de The
Sterile Yak y formó lo que se
dio en llamar The New
Group. Un poco después,
nuestro grupo se disolvió y yo
me uní a The New Group.
Hicimos shows de comedia en
Nueva York por varios años
hasta que nos graduamos de
la universidad y nos fuimos a
trabajar a MTV.

Wet Hot American Summer
se filmó con muy bajo pre-
supuesto: 5 millones de
dólares, según la entrada de
Wikipedia sobre la película,
que fue lo único que pude
encontrar. Igualmente,
¿cómo lograste conseguir el
dinero sin tener apoyo de
ningún estudio?, ¿y cómo
hiciste para meter tantas
canciones en la pelrcula?

La película se hizo por mucho
menos de 2 millones de dóla-
res. Estuvimos tres años bus-
cando inversores y finalmente
terminamos haciéndola con lo
que teníamos en el año 2000.
La música la conseguimos
mediante "step deals", lo cual
significa que pagábamos casi
nada por las canciones pero si
la película hacía dinero tenía-
mos que pagar más. Por suerte
para nosotros, ·Ia película no
ganó nada. Dicho esto, hubo
muchas canciones que quería-
mos pero no pudimos pagar.

cioso. ¿Quisiste decir algo
con esa escena?
En cuanto al viaje a la ciudad,
fue una idea que se le ocurrió,
si mal no recuerdo, a Michael
Showalter [el coguionista y uno
de los protagonistas], mientras
hacíamos un brainstorming de
situaciones graciosas. Fue difí-
cil de filmar, porque eran un
montón de locaciones para un
chiste que nadie sabía si iba a
funcionar siquiera. Pero agarra-
mos una cámara y lo filmamos
todo en media jornada en
Honesdale, Pennsylvania, y
luego construimos un set para
el "antro de drogas" en el
mismo campamento. En cuan-
to a la escena de sexo entre
McKinley y Ben, no estábamos
necesariamente "diciendo
algo", pero sí nos gustaba la
idea de que en la película no se
retratara ningún tipo de sexua-
lidad real o adulta salvo aqué-
lla entre ellos dos. La verdad es
que éramos jóvenes y no tenía-
mos a ningún estudio, así que
filmábamos lo que creíamos
gracioso, sin importarnos cómo
lo vería el público masivo. Eso
es lo genial del VERDADERO
cine independiente, algo que
hoy en día desapareció por
completo.

¿Dejás que los actores impro-
visen durante ensayos y/o
durante el rodaje o se filma
tal cual estaba escrito?
Wet Hot American Summer y The
Ten tenían presupuestos ínfimos
y rodajes muy cortos, así que no
había demasiado tiempo para
improvisar en el setoCasi toda
la improvisación era previa al
rodaje. Dicho esto, siempre tra-
tamos de permanecer flexibles
por si surgía alguna buena idea.
Con Mal ejemplo tuve más tiem-
po para filmar, así que permití
que se improvisara mucho más.
Esto ocurrió también por la
influencia de Apatow en Paul
Rudd, que actuó y también
escribió.

Hablame un poco sobre la
secuencia de montaje del
"viaje a la ciudad" en Wet
Hot. .. Pocas veces vi algo
parecido; es algo novedoso
dentro de una película que es
pura novedad. Creo que pasa
algo similar con la escena de
sexo entre McKinley y Ben. Es
la única escena "de alto vol-
taje" en toda la película, si
bien el sexo está presente
todo el tiempo, y es entre dos
tipos. No es algo que se vea
muy seguido, menos aún en
una comedia, digamos, "hete-
rosexual". Además ni siquiera
rompe el tono porque también
funciona como momento gra-

El castellano de Justin Theroux
en The Ten es sorprendente.
¿Sabía mucho castellano antes
de hacer la película?
Es gracioso que digas eso, por-
que [no sabía una palabra de
castellano! Intentó aprender
pero no resultó demasiado
bien, así que teníamos a
alguien que le decía las líneas
de diálogo en un auricular, y
además le hacíamos leer de
unas tarjetas que estaban
detrás de cámara. Aun así,
muchos miembros mexicanos
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del equipo se reían y se aver-
gonzaban por la pronuncia-
ción de justín. Hicimos un
esfuerzo en edición para corre-
girlo.

Si eso surgió del montaje,
entonces hicieron un muy buen
trabajo. Y siguiendo con The
Ten: como tus otras películas,
ésta tiene a muchos miembros
de tu elenco estable. Pero tam-
bién tiene muchísimos actores
y actrices (Winona Ryder,
Famke Janssen, Ron Silver,
Justin Theroux, etcétera) que
no aparecen en tus otras dos
películas. Uos papeles fueron
escritos específicamente para
ellos?
Rara vez escribo papeles para
alguien específico (con alguna
que otra excepción, como [ane
Lynch en Mal ejemplo). La idea
de que justin interpretara a
Jesús apareció justo después de
terminar el guión (yo había
trabajado con él brevemente
en The Baxter, de Michael
Showalter). El resto se sumó
durante el proceso de casting.

A diferencia de tus películas
anteriores, Mal ejemplo fue
realizada mediante un gran
estudio (Universal). ¿Te die-
ron mucha libertad para
hacerla?
¡Mucha más de la que creía
que me iban a dar! Gran parte
del proceso fue similar al de
mis películas anteriores, sólo
que gastando mucha más
plata. Por supuesto que una
película de estudios es algo
muy distinto, así que sí había
que responder a alguien. Pero
yo sabía que iba a ser así, ya
que Mal ejemplo era un proyec-
to de la Universal desde antes
de que yo me involucrara.

¿Cómo encontraste a Bobb'e J.
Thompson? Uo habías visto en
algún lado o hubo audiciones?
Ese pibe es increíble.
Él ya había hecho una audi-
ción antes de que yo entrara.
Pero cuando vi su tape, sí, por
supuesto que me mató.

Contame algo acerca de la
grabación de la falsa canción
de los Wings, "Love Take Me
Down (To the Streets)", que

aparece en Mal ejemplo.
Suena exactamente como si
fuera una canción de los
Wings.
Me encanta cómo quedó eso.
Charles Gansa es un músico
brillante que fue mi compañe-
ro de cuarto en la universidad.
Trabajó en muchos de mis pro-
yectos a través de los años. La
idea de una canción no-de-los-
Wings surgió cuando A.D.
Miles la improvisó durante una
escena en Sturdy Wings (el
programa de mentores de la
película). Nos pareció tan gra-
ciosa que pensamos que sería
genial hacer realmente una
canción con ese título que
sonara como Wings. Así que
Gansa se puso a trabajar con
eso. Recreó brillantemente su
estilo, y después viajó a
Nevada para grabar con un
imitador profesional de Paul
McCartney.

¿Cómo se produce una serie
web?
¡Básicamente, escribo un
guión, junto gente, agarro una
cámara y filmo! En el pasado,
mucho de lo que hice fueron
cortos de comedia en video
(The Sta te, los cortos de Stella,
que fue una serie web pre

YouTube). La gente de
MyDamnChannel.com se me
acercó antes de empezar con
su página y me propuso hacer
algo que ellos financiarían
pero sin darme ningún tipo de
parámetros creativos. Me pare-
ció una gran oportunidad de
hacer algo con muy poco en
juego, y hacerla por mi cuenta.
Así que empecé a escribir estos
cortos y a rodarlos. La respues-
ta del público fue mucho
mayor de lo que esperaba, así
que seguí haciéndolo. Y fue
muy bueno alternar la serie
con mis proyectos más gran-
des. Es divertido poder ejecutar
una idea rápidamente y lanzar-
la al mundo. Para un realiza-
dor, es equivalente a la come-
dia stand up.

Leí que el año pasado habías
hablado de hacer una precue-
la de Wet Hot American
Summer. ¿Es verdad eso?
¿Hay planes para hacerla?
Es una idea que me encantaría
llevar a cabo, probablemente
como cortometraje. Pero hasta
el día de hoy no logré que
sucediera.

¿Qué directores y comedian-
tes te influencia ron?

Al comienzo, mis mayores
influencias fueron Woody
Allen y Steve Martin. También
me encantaba SCTV y SNL.
Otras influencias son, definiti-
vamente, Plaza Sésamo y El
Show de los Muppets.

¿Qué directores de comedia
de hoy y de otros períodos
te gustan? ¿y de otros géne-
ros, tanto americanos como
extranjeros?
Hoy mis directores favoritos
probablemente sean P.T.
Anderson, Spike Lee y Steven
Soderbergh. Diría que uno de
los mejores directores de
comedias es Ben Stiller.
También puedo mencionar a
Robert Altman, [ohn Landis,
Woody Allen, Amy
Heckerling, Cameron Crowe,
Oliver Stone, Lukas
Moodysson y Steven
Spielberg. Te diría que prefie-
ro mirar películas que no
sean comedias cuando voy al
cine, porque así estoy disfru-
tando de una salida en lugar
de sentir que estoy trabajan-
do. También debo decir que
no hay demasiadas grandes
comedias en estos días. Lo
cual es entendible, ¡son muy
difíciles de lograr! [A]
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Nick y Norah - Una
noche de música y amor

Nick & Norah's Infinite Playlist
Estados Unidos, 2008, 90', DIRIGIDA POR Peter Sollett,
CON Michael Cera, Kat Dennings, Aaron Yoo. Ari Graynor, Alexis Dziena,
Rafi Gavron, Jonathan B. Wright

A favor
Marina LocateIli

Que transcurra plácidamente
puede no ser el mejor elo-

gio que le quepa a una película,
pero tampoco es poca cosa.
Ante tanta comedia romántica
torpe, con ínfulas y contrahe-
cha que suele estrenarse en la
cartelera local, Nick y Norah ... se
revela tal cual es: simple, alegre
y digna. Los adolescentes del
título están hechos el uno para
el otro, y este descubrimiento lo
llevarán a cabo a lo largo de
una noche neoyorquina en
busca del lugar donde tocará
sorpresivamente una banda
indie que ambos veneran. Ya
desde la estética de los créditos
iniciales, esta comedia se filia
generacionalmente con La joven
vida de [uno. Filiación que pare-

En contra Juan Manuel
Domínguez

Hace muy poco en EA,
Guido Segal y Juan Pablo

Martínez "discutían" sobre la
comedia americana mainstre-
amo Todo empezaba en Piña
Express y seguía en
Hetmanastros, "una de Will
Ferrell", Hermanastros es una
película bien Chewbacca: pelu-
da, gritona, primaria, compañe-
ra, galáctica, infantil. En ella,
Martínez defendía un cine
imperfecto. Ahora, ¿perfección
o imperfección? ¿De verdad? ¿A
esta altura?

Hermanastros no es un grito
primario (¡Pow!, por ejemplo)
porque, además de que en ella
un gigante inmaduro cree, con
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ce consolidarse con la presencia
de Michael Cera, quien interpre-
ta un estereotipo de adolescente
sensible muy similar al que le
tocó en suerte en la película de
Reitman. Pero, a diferencia de los
parlamentos ingeniosos y cínicos
que salían a presión de la boca
de juno, aquí los chicos hablan
tonteras como cualquier otro
adolescente hecho y derecho, y
la gracia reside en el cómo y no
en el qué.

El Nick de Michael Cera es la
versión adolescente y actual del
Rob de john Cusack en Alta fide-
lidad. Siendo ambos melómanos
y de expresarse a través de can-
ciones, son sus gustos musicales
los que los definen y revelan.
Una ruptura amorosa reciente es
el puntapié inicial de las dos his-
torias. En Alta fidelidad, john
Cusack se dedica a hacer listas

con canciones que reflejen su
tristeza tras el abandono de su
novia. Otro tanto le ocurre a
Níck, quien, en un intento de
superar el abandono de su igno-
miniosa ex novia Tris, le graba
numerosos compilados de can-
ciones que deja en la puerta de
su casa. Sus respectivas heroínas,
Laura y orah, se enamoran de
ellos, en un primer momento,
por sus compilaciones musicales.
Es el soporte tecnológico, signo
de los tiempos, lo que los dife-
rencia: Rob compila en casete y
Nick, en CD.

El director Peter Sollet había
debutado en el 2002 con Raising
Victor Vargas, otra historia de
adolescentes, en ese caso de
ascendencia latina. Aunque de
las dos películas se podría decir
que tratan de la iniciación de un
joven en la alegría y el placer del

amor correspondido, difieren
radicalmente en cuanto a estéti-
ca y pretensiones. Si en su pri-
mer largometraje Sollett se mos-
traba intimista y personal, Nick
y Norah ... se manifiesta como
superficial, ligera y universal,
pero de ningún modo menos
verdadera. Hay verdad en los
personajes, en sus sentimientos
y en sus acciones. Follett no nos
engaña con una falsa verosimili-
tud, sino que nos regala el
comienzo romántico de dos chi-
cos tan inseguros como adora-
bles que buscan encontrar el
primer gran amor después de
sendos intentos fallidos. Al
compás de una lista infinita de
canciones de bandas poco cono-
cidas, la película se encarga de
mostrar que Nick y Norah com-
parten mucho más que sus gus-
tos musicales. [A]

miedo real, que una casa puede
estar encantada y morir de ale-
gría porque le regalan una más-
cara de Chewbacca que "todo
bien, no tiene calidad de pelícu-
la, pero todo bien", es una defen-
sa a rajatabla del hedonismo, de
que con lo que hay (sea pasión
por la pornografía, insomnio, un
rap llamado "Botes y trolas" o un
psicópata que tortura a su esposa
porque no canta bien "Sweet
Child O' Mine") se puede mucho
más que con lo que se debe
(como tomar una aspirineta para
evitar infartos). Hermanastros es
grande y peluda porque confía
en las pasiones de sus bestias,
porque las cree cine y no manda-
miento.

Ahora, ¿cómo entra en todo
esto Nick y Norah - Una noche de

amor y música? El film de Peter
Sollett desactiva obviamente el
absurdo de Hermanastros pero
centra su relato en una noche,
una sola y bien a la Después de
hora, en la que dos adolescentes
melómanos (o tres, la película
también) se cruzan y con altas
posibilidades -que no es poco
decir-de saberse más allá del
amanecer. Él, Michael Supercool
Cera; ella, Kat Dennings. Al igual
que en Hermanastros, todo parece
regirse por un cariño en el aire,
por la extensión de la lógica de
los personajes a la del film: allá
lo imbécil, picante y bombástico;
acá lo inocente, dulce y sutil.

Nick y Norah, como cuando
uno esta borracho, busca querer,
busca el suspiro, pero, como
cuando uno esta más borracho (o

peor: demasiado sobrio), con-
funde personas, sentimientos
con personajes, estereotipos. Y
ahí, en los superamigos de él, la
ex digna tapa de Playboy, la
borracha dada vuelta, Nick y
Norah pierde cine, lo vuelca de
la copa donde sólo quedan
ellos dos, unas canciones -de
esas que devastan- mal compi-
ladas y las ganas de que aquello
que podría embriagar de amor,
por ser reflejo de una pasión
adolescente (de ésas que pue-
den salvar el resto de la vida o
de la noche), sólo se convierte
en una velada forzada, canche-
ra, básica, Iarnpiña, mecánica.
Algo mucho menos memora-
ble, sentido, libre y sinceramen-
te imperfecto que aquella pelí-
cula Chewbacca. [A]



• y 2° LARGOS DIGITAL
rllll~'.

• Primer llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir su 10 o 20 largometraje
a terminar en Digital (beta calidad Broad Casting)

• Fecha de recepción 01/06/09 al 01/09/09
• 5 Premios tope 70% c/u (hasta $ 400.000)

/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

• ROYECTOS DOCUMENTALES EN DIGITAL
rllll~Res. 632/2007, modif. Res. 18857/08

• Tercer llamado a presentación para la producción, desarrollo y finalización de largometrajes
documentales con terminación en Digital (beta calidad Broad Casting Internacional)

• Fecha de recepción 01/09/09 al 15/09/09
• Premios (montos máximos):

Para Producción de $ 140.000
Para finalización de documentales con rodaje terminado $ 30.000
Para el desarrollo de proyectos $ 5.000

/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

DRTOS DIGITAL
rllll~Res. 1894/08, modif. Res. 1888/08

• Llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir su cortometraje (10') a terminar en
Digital (beta calidad Broad Casting)

• Fecha de recepción 09/06/09 al 27/08/09
• 10 Premios de $ 25.000)
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