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gema. y Gaston Duprat.
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ste nlimero nos gusta. Tiene esas caracteristicas, tal vez mayormente

inefables, que definen a esta revista. Es un niimero apasionado, polé-

mico, pendenciero, abierto, contradictorio y unas cuantas cosas mas.
Hemos escrito mucho. Los estrenos ocupan més de la mitad del nimero, casi
dos tercios. Hubo muchos entusiasmos: Adventureland, Star Trek (isorpresa!,
en una redaccion sin “trekkies”), Del tiempo y la ciudad, Un conte de Noél,
Una semana solos. Hubo algunas polémicas, notoriamente El silencio de
Lorna, que nos dividié en un monton de “tribus” (algunas unipersonales).
Pero también nos enfrentamos a partir de algunas argentinas, como El artista
y La sangre brota. Esta (ltima tuvo pocos defensores. Comentario al margen:
tres peliculas nacionales de estreno reciente, como El nifio pez, La sangre
brota y Dias de mayo, con muy buena recepcion en varios de los principales
diarios, fueron en general muy mal recibidas en esta redaccion.

Pero no sélo de estrenos vive El Amante. Nuestro colaborador
trasandino Alberto Fuguet nos habla de cine a partir de una serie y, de
paso, establece diferencias entre diversos enfoques de la ficcion televi-
siva. El eje: el valor de la palabra. Por su parte, nuestro colaborador
trasatlantico Jaime Pena escribié en tiempo récord una profunda,
amena, inteligente cobertura del reciente festival de Cannes, en la que
incluso reflexiona sobre la escritura sobre festivales.

Pero hay mas: la seccién “Llego tarde” tiene no solamente muy bue-
nos enfoques sobre estrenos de los meses anteriores sino que incluso
abriga una polémica sobre Entre los muros. Y en la seccién DVD les
presentamos -gracias al lanzamiento de Role Models- a un director
muy poco conocido de la Nueva Comedia Americana: David Wain. Y
hasta le hicimos una entrevista exclusiva. La tltima pagina de este
nimero, que corresponde a la seccién de DVD, incluye una polémica. E/
Amante sigue siendo discusion, escritura, expansion; nunca conformis-
mo blandengue. A fin de este afio cumpliremos la mayoria de edad. Los
dieciocho afios no nos encontraran dominados. Y nuestra unidad esta

en nuestra diversidad.

Director
Gustavo Noriega
Jefe de redaccion

Javier Paorta Fouz
Productora general
Mariela Sexer
Disefio

Mariana Marx
Correccién

Leticia Berguer
Micaela Berguer
Eugenia Saul

Colaboraron en

este niimero

Rodrigo Ardoz
Nazareno Brega
Gustavo J, Castagna
Leonardo M. D'Espésito
Juan Manuel Dominguez
Fabiana Ferraz

Alberto Fuguet

Marcela Gamberini
Jorge Garcia

Josefina Garcia Pullés
Lilian Laura Ivachow
Fernando E. Juan Lima
Marina Locatelli

Federico Karstulovich
Juan Pablo Martinez
Marcela Ojea
Marcelo Panozzo
Jaime Pena
Eduardo Rojas
Eduardo A. Russo
Eugenia Saul
Hernan Schell
Ezequiel Schrmoller
Guido Segal

Diego Trerotola
lgnacio Verguilla
Marcos Vieytes

a
Lavalle 1928,

CIO51ABD

Buenos Aires, Argentina
Telefax

(5411) 4952-1554

E-mail
amantecine@interlink.com.ar

http:/ Awww.elamante.com

El Amante es propiedad de
Ediciones Tatanka S.A.

Derechos reservades, prohibida

su reproduccion total o parcial
sin autorizacion,

Registro de la propiedad
intelectual Nro. 83399

impresién

e
Latingrafica
Rocarnora 4161,
Buenos Aires
Tel. 4867-4777

Distribucién en
Vaccaro, Sanchez y Cia. S.A,
Mareno 794, 9° piso. Bs. As.

Distribucién en el interior
DISAS.A,
Tel. 4304-9377 # 4306-6347

Comercializacién

La Cornisa Producciones S.A.

Tel. 4772-8911
Lic. Radl Ferndndez
Tel. 15 5325-9787

SUMARIO

Estrenos
Adventureland

Star Trek

Del tiempo vy la ciudad

Libro sobre Terence Davies

Un conte de Noél

Sobre Arnaud Desplechin

Una semana solos

Entrevista con Celina Murga

El silencio de Lorna

Parador Retiro

El artista

La felicidad trae suerte

Jardines en otono

The Reader

Wolverine

La sangre brota

Los 100 dias que no conmovieron
al mundo, Batalla en el cielo

La rosa del desierto, Una noche
en el museo 2

Cuando todo cambia, Duplicidad,
Dias de mayo

La Tierra, Pa-ra-da, 17 otra vez
Tu ultima oportunidad; Porotos
de soja; Reinalda del Carmen, mi
mama y yo

Angeles y demonios; Los marinos
del pueblo; Luisa; Manuel de
Falla, musico de dos mundos;
Marido por accidente; La profecia
del no nacido

Un abogado enjaulado, Jonas
Brothers: En concierto 3D,

Mil afos de oracion, Nueva en la
ciudad

De uno a diez

LLEGO TARDE
Entre los muros
El sustituto

Sobre In Treatment

FESTIVALES
Cannes
Montevideo
Marfici

Punta del Este

Obituarios
Correo

DVD

Mal ejemplo

Entrevista con David Wain
Nick & Norah, una noche de
mlisica y amor

N°205 EL AMANTE 1



[Tg]
ol
Lt
T
=
=L
=
-4
-
ad
™

ESTRENOS




ESTR™NOS

Adventureland,
un verano
memorable
Adventureland

I
MONTAJE / ;
DISENO DE PRODUCCION

DIRECCION DE ARTE
Mattt unn
SUPERVISION MUSICAL

Javier
Porta Fouz




emasiado cerebral, demasiado sofisticado,
demasiado snob; James es todas esas cosas por
miedo y timidez. Esta con Em. Para James, en
ese momento, Em es la chica mas linda del
mundo. Es de noche y estin en Adventureland, el parque
de diversiones en el que ambos trabajan. Adventureland
es un parque viejo, no solamente porque es un parque de
diversiones de una pelicula de los ochenta, sino ademas
porque se adivina que ese parque siempre tuvo un encan-
to decadente, como el de los altimos anos del Italpark. En
Adventureland nada es brilloso ni inmaculado. Los mate-
riales —la materia— son usados por humanos que dejan
huellas. Ese parque, puede sentirse y puede decirse, nunca
fue contempordneo, siempre ha vivido desfasado en una
nostalgia inexplicable, tal vez inexistente, pero palpable.
El mundo, el aire, de Adventureland y de Adventureland es
un aire palpable, ése que a veces respiramos en alguna
hora, momento o minutos magicos. Entonces: James estd
con Em en Adventureland, es de noche, es 4 de julio, el
Independence Day americano, es verano. James, demasia-
do cerebral, demasiado sofisticado, demasiado snob, dice
que nunca ha festejado el 4 de julio sino que estila cele-
brar el 14 de julio, la fiesta nacional de Francia. En ese
instante estallan sobre la noche del verano, de ese verano
en el que el tiempo podia detenerse y hasta fotografiarse
con lujo de detalles, fuegos artificiales. Y suena “Don’t
Dream Is Over”, el hit de la banda neozelandesa Crowded
House. El momento, el clima del momento, es perfecto.
Em, acostumbrada a sufrir y a vivir, lo sabe. James, acos-
tumbrado a pensar, deberia darle un beso a Em y conver-

tir el clima perfecto en una vivencia perfecta, pero no lo
hace, La vivencia perfecta no es la especialidad de James.
A cambio de eso, pocos como €l pueden atesorar ese
clima mediante el pensamiento y la reflexion. James es de
€sos que no pueden andar en bicicleta porque nunca
logran hacer equilibrio porque estan todo el tiempo pen-
sando en hacer equilibrio. En ese sentido, Em es muy dis-
tinta a James. En otros, es parecida. Son buenos -si, bue-
nos- en varios aspectos: ambos tienen brillo en la mirada
y no soportan las injusticias.

La accion de Adventureland transcurre en 1987.
Parafraseemos a Godard: toda pelicula “de época” no
puede hacer otra cosa que resignarse a pertenecer a la
época en la que es realizada, a ser un documental de su
propio rodaje, del tiempo de su propio rodaje. Ahora,
neguemos a Godard. En realidad, la que lo niega es
Adventureland, que transcurre en 1987 y no parece de
2009, o de 2008. Ni de 1995. Podria afirmarse que parece
de 1987, pero tampoco tiene demasiada importancia.
Adventureland es una pelicula hecha hoy sobre el ayer,
pero es una pelicula que sera del futuro o, mejor atn,
atemporal. La recreacion de los ochenta busca ser precisa
y nunca quiere convertirse en un muestrario de una casa
chillona de cotilléon. La seleccién musical incluye lo
bueno, lo malo y lo feo. Y lo repetitivo en ambas puntas:
Lou Reed y Falco. Pero no es solamente por la gracia y la
sensatez sentimental para musicalizar que Adventureland
triunfa como pelicula sobre los ochenta. De hecho, ni
siquiera es su aspecto mas relevante. Robert Mulligan, en
Verano del 42, se quedaba, a fuerza de zooms, en 1971,
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ano de produccion de la pelicula. El aspecto visual conta-
minaba el relato y el zeitgeist de Verano del 42 era uno de
los setenta con edulcorantes del pasado. En Adventureland
no hay un estilo visual de época explicito. Casi podria
decirse que el estilo de escritura neutro y terso de
Adventureland no es siquiera llamativo. Si, es preciso; si, es
clasico. Pero lo realmente importante es que Adventureland
logra captar algo del zeitgeist de los ochenta, asi como
Zodiaco de Fincher lo hacia con el de los setenta. Greg
Mottola, director y guionista de Adventureland, sabe que
para lograr la autenticidad de una época filmada desde
otra época se necesita una atencion especial por el detalle.
No s6lo hay que estar pendiente de los detalles, sino que
ademas hay que cuidar que el “disefio de arte” de los
ochenta no se imponga ostentosamente (sobre ese asunto,
nada mas penoso que algunas peliculas “de época” argen-
tinas, pobretonas en todo sentido, que consiguen dos
botellas de Crush de vidrio, un combinado y un sifén
viejo y los exhiben con torpeza). En Adventureland, los
ochenta estan pensados, reflexionados, y no meramente
“puestos”. S0lo asi se logra una pelicula inmersa en su
atmosfera, una pelicula que respira, que da vida a sus per-
sonajes. Hay muchos otros personajes inolvidables mas
alld de los que se mencionan en este texto: la nobleza y/o
el relieve de algunos secundarios ha sido y es una caracte-
ristica muy presente en el mejor cine americano.

En una pelicula como Adventureland, de coming of age,
de la transicion de un adolescente a la joven adultez, es
esperable que el interés sexual y la desesperacién hormo-
nal cumplan un rol importante. En una observacion com-
binada con conversacion entre James v Joel, este tltimo
hace un comentario apasionado e hiperbdlico sobre el
culo de Lisa P. (un apasionamiento que hace acordar a las
expresiones sobre el asunto, intensas y casi diabdlicas, de
Vincent Hanna, o sea Pacino, en Heat). Joel sefala el culo
de Lisa P, vemos el culo de Lisa P. metido en sus pantalo-
nes de corte y confeccion de los ochenta. Pero no cual-
quier culo actual parece de los ochenta. Para que los pan-
talones intensifiquen la forma de pera, de moda en esa
década, el culo debe dar el physique du rol. Los culos mas
acordes con el gusto masivo (o simplemente mediatico)
de estos dias no pueden actuar bien de culos de los
ochenta. Hubo, a principios de los noventa, una edicion
especial de la revista Playboy (de la época anterior, cuando
la editaba Perfil) dedicada a “las mejores colas de la
Argentina” (detesto la terminologia “cola y lolas”, pero asi
se llamaba ese niimero, creo recordar). En ese nimero se
hablaba de las modas cambiantes, del culo a las tetas y
viceversa, y de como —sin asidero cientifico alguno- las
mujeres mutaban segiin la moda. En esas épocas, de
menos operaciones, de menos trucaje fotografico, era un
poco mas importante la realidad fisica. En Adventureland,
el culo que es el centro de los comentarios es un culo que
es realisticamente un culo centro de comentarios de los
ochenta. No es un dato menor. Las peliculas suelen cons-
truir su realismo -la ensenanza de Bazin— o su verosimil
-la ensenanza de Hollywood- con detalles: la tierra real
sobre el atatd en la expresionista Nosferatu de Murnau, la
participacion de los actores en las escenas de riesgo en
Deliverance, el culo de Lisa P. en Adventureland. Ver y escu-
char cine atentamente, vivirlo, es también escuchar deta-
lles y ver detalles. Adventureland, de cualquier manera, va
mucho mas alla del cuidado escenografico sonoro y visual
de las canciones y de los culos respectivamente. O de los
peinados: en una decision inteligente, solamente algunos
pocos personajes tienen peinados netamente ochentosos
(claro, no todas las adolescentes de la época tenian jopo o
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se vestian como Cindy Lauper).

Pero si un culo, la musica o alguna ropa crean un
fondo de época certero, una buena pelicula de época se
convierte en una gran pelicula de época cuando sabe inte-
grar las practicas de esos anos con la accion, con las peri-
pecias de los personajes. Cuando puede hacernos creer en
una emocion irrepetible o tipica de la época y combinarla
con la emocion de los personajes. James llega a su casa
luego de salir a cenar con Lisa P. y encuentra en su cama
un cartelito que le ha dejado su madre: “Llamo una chica
para vos: Em”. Sin celulares, sin mail, sin Iphone, asi eran
esos anos. El teléfono familiar era, también, el teléfono
mediante el cual los adolescentes se llamaban entre si, ese
teléfono y los llamados eran parte de los juegos de seduc-
cién. La importancia del papelito dejado en la cama cuan-
do uno llegaba tarde es dificil de exagerar. No era lo
mismo irse a dormir sabiendo que Em (o X) habia llama-
do que enterarse recién al otro dia: “Ah, ayer te llamé X”.
El mundo mas fisico, menos virtual y menos hipercomu-
nicado que todavia existia en los ochenta generaba practi-
cas de encuentro tal vez raras en la actualidad, como espe-
rar a alguien en la puerta de la casa. Esas esperas mas
ansiosas, pre celulares y pre sms, son capturadas en toda
su poesia (esta vez lluviosa y otonal) por Adventureland.
Pero el tercer largometraje de Mottola no es nostilgico. O,
mejor dicho, no apuesta todas sus fichas a la nostalgia, no
la pone en primer plano. La nostalgia esta en el parque,
en sus materiales, pero no en los personajes, que viven,
logicamente, el presente. Adventureland apuesta a la preci-
sion y a la contundencia mediante la inteligencia. La nos-
talgia es, en este caso, un resultado artistico, una anadidu-
ra estética, una opcién que puede o no activar el especta-
dor. Si Adventureland se convierte en un film entraniable
para no pocos espectadores es porque el mundo que pre-
senta es imperfecto pero enormemente vivible. Y hay que
decir que Adventureland “presenta” un mundo y no que lo
“despliega”, porque el mundo de la pelicula Adventureland
y también del parque de diversiones Adventureland es un
mundo con pliegues, recovecos, detalles, claroscuros, rin-
cones. Como en las mejores peliculas de maduracién, el
protagonista aprenderd que nada es tan claro ni tan armo-
nico como en el arte: el relato del momento en que se
supo “no enamorado” gracias a Shakespeare es el punto
culminante de la candidez emocional de James, y también
es una de las explicaciones de su pasion. James aprendera,
finalmente, que no importa que los demas confundan el
nombre de uno si uno sabe bien como se llama.

Esta pelicula, tal vez la definitiva sobre los ochenta, es
recién el tercer largometraje de Greg Mottola, uno de los
directores mds aptos del momento. Sus peliculas anterio-
res son Deseos y sospechas (The Daytrippers, 1996, con
guion propio) y Supercool (Superbad, 2007, con guién
ajeno). Entre ambas, trabajo para la television.
Adventureland confirma a Mottola como una rara avis,
como alguien reflexivo —;reflexivo como James?- que
hace peliculas (pocas por ahora, claro). Y con esa refle-
Xion, a partir de ese replegarse en la inteligencia, hace
comedias intelectuales y emotivas de tono unico, intrans-
ferible. Asi, prueba —otra vez— que la comedia es el género
mas dificil y en este caso el mas gentil, el menos griton.
El género que permite a los mejores disfrazarse de intras-
cendencia y seguir siendo los mejores, los mas libres. La
felicidad quiza alguna vez haya sido un revélver ardiente.
En Adventureland es el camino a la media sonrisa con
hoyuelos de una chica de pelo lacio y oscuro. Son las
grandes peliculas las que definen sus propias reglas para
la felicidad. [a]
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Estar cerca
es muy bueno

Marcelo Panozzo

“Probemos una sola vez, bailar pegados como a fiiego,
abrazados al compds, sin separar jamds

tu cuerpo de mi cuerpo.”

Bailar pegados, Luis Gdmez Escolar - Julio Seijas

s oficial: la principal caracteristica de la carrera

audiovisual de ].J. Abrams es la cercania. El sin-

tagma “carrera audiovisual” no responde aqui

al lamento recurrente segn el cual films como
Mision: Imposible Il o Star Trek “no son cine” (cuya tri-
vialidad cruza el disco cabeza a cabeza con su ignoran-
cia), sino a la vigorosa carrera televisiva del realizador, a
través de series como Felicity, Alias, Lost y Fringe.
“Cercania”, si, y la profusion de equivalencias y reso-
nancias que se abren a su paso (proximidad, inmediatez,
inminencia, incluso ligereza, rapidez y el itinerario que
une una serie de eventos a la velocidad de la luz), verifi-
cables de modo esplendoroso en esta refundacion mito-
logica de Star Trek.

At his best, Abrams logra conjugar cercanias variadas;
en el caso particular de las nuevas-viejas aventuras de Kirk
& Spock, la primera es evidente: filma todo de cerca.
Camara y protagonistas bailan pegados un vals del detalle
decididamente funcional al otro acercamiento, al princi-
pal, ése en el que hay puestas muchas mas fichas que en
el puramente métrico: Abrams intenta siempre y consigue
muchas veces que los personajes nos importen.
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Varias de las buenas criticas que cosecho Star Trek en
los Estados Unidos se relacionaban con el triunfo del film
sobre la ecuacion 50-50 que se le presentaba: la mitad del
planeta cinéfilo (;Vulcano?, ;el de la presidenta?) se pre-
guntaba qué iba a hacer con el material, como podia rein-
ventarlo, quién iba a arruinar a quién, mientras que la
otra mitad no queria siquiera enterarse del resultado de la
operacion. En Argentina, la ecuacién se modificaba radi-
calmente: infimo porcentaje de interés trekkie vs. altisimo
porcentaje de embole potencial (ante una saga oxidada y
brumosa) y/o desconocimiento. La historia de la “marca”
instalaba al film en un punto de partida horrendo, en el
que ni siquiera el boca a boca podia funcionar. “Tenés
que ir a ver la nueva Star Trek, es buenisima.”
“1¢Quéeeee?! Nienpedotevoy.”

Pero sucedié que los escasos humanos (de la raza no-
trekkie) que por ineluctables designios del destino se
sometieron a la experiencia terminaron a) olvidandose
por completo del background, de la mitologia de la serie y
de sus tiznados bronces, b) emociondndose ante un cule-
brén intergalactico-pero-terrenal en toda regla, contun-
dente y sincero, sin el menor atisbo de culpa, y ¢) meti-
dos en un desfachatado torbellino de cine, una pelicula
pulposa y centripeta, sensual y resplandeciente. Star Trek
es un film que brilla, y no es esto un cumplido simbolico
(0 no es tinicamente un cumplido simbolico): casi todas
las escenas del film llevan impreso algan momento en
que la camara pasa frente a una fuente de luz, producien-
do un efecto centelleante, incluso cegador. Abrams pidi6
disculpas por el exceso de brillitos, y explico que unos
sefiores con linternas terminaron por ser los técnicos mas
atareados del set, siempre buscando el mejor angulo fren-
te a la cdmara para crear el bendito efecto. Nada de agre-
gado luminico en posproduccion, aclard también: tipitos
con linternas.

Asi, justo, es ST: bien cerca de la historia que decide
contar, de modo que no solo nos encandile, nos incendie,
nos congele o nos golpee, sino que, ademas, por el cami-
no de una empatia sin salida, el peso del legado quede
completamente fuera del cuadro, a la vez que un cuento
propulsado en base a una perseverancia artesanal que
suele estar ausente en este tipo de relatos (salvo en las pri-
meras temporadas de la ultra recomendable relectura
S.XXI de Battlestar Galactica) que aqui agrega una dimen-
sion épica inusual, por gentil, polvorienta e inmediata.

Otro momento de acercamiento extremo (o el
mundo segin J.J.): plano del ojo del doctor Jack
Shephard (Matthew Fox) en el segundo 001 del capitulo
001 de la temporada 001 de Lost. El plano siguiente es
una subjetiva del personaje mirando al cielo. El siguien-
te vuelve al rostro para comenzar a alejarse desde ese
punto. Abrams marca territorio: la accién esta ahi ape-
nas se abre un ojo, y, un poco alla Menotti segin Sapag,
demuestra que para saber alejarse hay que saber acercar-
se. Océanos de espacio y tiempo pasaron ya por la pan-
talla de Lost, pero el punto de partida fue un ojo al que
periodicamente se vuelve. En M:I [Il incluso se pasa un
poco de rosca: otra vez deja a la franquicia de lado para,
en el primer gran manifiesto de su cine cuerpo a cuerpo,
hacer una pelicula sobre la piel, y sobre las maravillas y
los peligros que se pueden esconder ahi debajo. Un bar-
niz old fashion (aplicado sobre superficies insolitas) y la
morosa extension de algunas escenas completan el vere-
dicto: mientras todo Hollywood quiere bailar reggaeton
o alguna pavada por el estilo, ].J. nos cabecea para ver si
nos animamos a un lento como Dios manda, con
manoseo incluido. [A]



por Juan Manuel Dominguez

“Voy a crear un personaje llamado Rocky Balboa, un
hombre que proviene de las calles, un hombre increible-
mente emotivo, patridtico, espiritualista y de buena natu-
raleza, a pesar de que la naturaleza no haya sido tan
buena con él. El segundo ingrediente tiene que ver conmi-
go y mi historia particular, mi incapacidad de ser recono-
cido. Senti que Rocky era el vehiculo perfecto para ese tipo
de sensibilidad. Fue por eso que tomé mi propio relato y se
lo inyecté a la idiosincrasia, porque sabia que nadie podia
llegar a interesarse en conocer la historia de lucha de un
actor y escritor.”

Sylvester Stallone

| semental italiano Rocky, un fragmento con-

creto de cine, del mainstream, de otras épo-

cas, es, a pesar de Stallone y su batalla con

honor y sobrada humanidad en la sexta y
reciente parte de la saga, una parcela sobreexplotada
de la cultura popular. La sacralizacion, la parodia, la
sonrisa, la autoconciencia, el ridiculo, la canonizacion
(el amor en los tiempos del plastico: la transtormacion
de los habitantes de ese universo en murecos de
accion, en tesoro de nerd, en un fosil canchero y de
biblioteca): todo fue estacion para el mas poderoso
que una locomotora Rocky. Todo posible destino para
un icono nacido en el cine, Rocky lo sufrié. Lo sufre.
Pero a diferencia de guerras de galaxias remaquilladas
ad infinitum, de 1-800 devenidos gobernadores o de
cualquier tanque que funciona gracias a la cadena for-
diana y perpetua del cine que sale mas de seis ceros,
Rocky posee ese nervio primario, visceral, de barrio,
de fracaso, que Sylvester Stallone, atin hoy, le impreg-
na. La saga de Rocky se convirtié en la toalla que hace
rato lanzo Stallone.

(Como pueden vincularse la saga de ese boxeador
que “todavia tiene cosas en el sotano” con la reencar-
nacion del nuevo milenio de Viaje a las estrellas, hito
catodico que mutoé en uno de los apostoles, si no
Santo, que la cultura popular v geek ha sabido conse-
guir, transformar en religion (merchandising a niveles

supraindustriales incluido) y lengua (literalmente, el
inventado léxico conocido como klinglon que se ense-
na en “academias”)? ;Como puede ese jeta torcida,
quizas la mas terrestre y sentida de las vertientes del
mainstream (cuyo €xito fue una sorpresa), compararse
con un peso pesado y pensado para ser millones como
“la nueva.de ].J. Abrams”, mente maestra detras de
Lost, y su geografia tan interestelar como disenada en
una computadora ? La respuesta ya la gritaba Mickey,
el entrenador de Rocky alla por 1976: “;Vas a comer
rayos y vas a cagar truenos!”

Star Trek cosecha, Abrams caga truenos. Y se acerca
a Rocky por su educacion fisica, casi intestinal, por
esos musculos trabajados desde una nostalgia de fierro
(que no férrea), porque la criatura celestial que se con-
fiesa incapaz de ser reconocida en Star Trek no es
Abrams sino la mismisima saga trekkie, sus cientos de
temporadas, sus diez previas versiones en el cine, su
castillo de papel. Abrams sabe que un sequito de fun-
damentalistas gritando “jPaz y prosperidad!”, latiguillo
trekkie, no llenan una pantalla (si una sala) de cine.
Abrams decide entonces jugar con ese futurama, deci-
de llevar el muneco de accion (el disfraz, el videojue-
go, la remera que ya nadie escucha, lo que quieran)
precisamente a la superaccion, al presente. La mano
salvaje, siempre jugando a ser subjetiva, de Abrams,
capaz de hacer de cualquier secuencia que involucre
movimiento una especie de huracan, imposible de
descifrar pero hipndtico en ese giro demente sobre su
propio eje, sacude el cajon de los recuerdos. Al igual
que Stallone, no se queda simplemente con el aparen-
temente mentecato de buen corazon y en este caso el
rebelde sin causa Kirk, o con esos seres que si no com-
plejos al menos bipolares (literalmente en el caso de la
dicotomia razén/sentimiento del vulcano y orejas
puntiagudas Spock, ya sea en su version joven o el
viejuno y original que anda por la nieve). El barrio,
aqui la Enterprise, vale. Y mucho. El sentido material
de esas paredes imposibles, de esos tableros pantagrue-
licos de botones, de esos gigantismos llamados naves
espaciales, hace mas humanos, mas géneros (por mas-
culino, femenino y marciano), mas presentes en el
plano a esa tripulacion, a su melodrama, a sus pinas, a
sus bravuconerias descartables, a sus sentidos de perte-
nencia (a cierto cine, a la misma saga).

Star Trek coincide con Rocky en otro ring, en otra
vereda de Saturno: la poca importancia de ganar. El
campeonato del mundo o salvar a la galaxia no es lo
que importa, es lo que hay que hacer: el laburo. Lo
importante es el tipo, o la tipa, su nervio, sus vincu-
los, su forma de caminar. (Tanto Rocky como Star Trek
son peliculas en las que los personajes constantemen-
te recorren, corren, doblan, se cruzan... en fin: pisan.
Y se asombran con lo que ven.) Lo importante es ese
beso de Uhura o esa madre desvaneciéndose, no ese
planeta deshaciéndose (el planeta importa en la medi-
da que es una huella de alguien); lo vital y comico son
esas manos hinchadas de Kirk (como las de Rocky des-
pués de trompear carne de vaca), no la peripecia de la
navecita pronta a aparecer en su jugueteria amiga.
Con todos esos vientos, los de cambio, los de la tecno-
logia, los del pasado, los del sentimiento, Abrams iza
su barrilete Star Trek para que le pegue un trueno. Y,
obvio, mientras descubre otra vez la electricidad de la
superaccion, que cague truenos, dimensiones, realida-
des paralelas y otros juguetes rabiosos y sedientos de
revancha. [a]
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LENS FLARES

Rock espacial

' Diego Trerotola

A los Corazones de Bully y sus pandillas, que
saben bien lo que es ser espontdneo, desafiante
¥, sobre todo, luminoso.

n el anecdotario apocrifo Easy
Riders, Raging Bulls, el fabulador
Peter Biskind escribio sobre una
relacion minima que ayudo a la
germinacion del poroto del Nuevo
Hollywood de fines de los sesenta (como
es sabido, no conviene tomar como valido
lo que escribe Biskind en ese libro, pero
este ano pude chequear la veracidad de
esto con fuentes confiables de primera
mano): durante la gestacion de Busco mi
destino (Easy Rider, 1969), el actor y direc-
tor Dennis Hopper sigui6 ciertos consejos
de su amigo Bruce Conner (1933-2008)
para dar el toque maestro a su Opera
prima. Conner fue el Duchamp del cine:
invento la vena mas incendiaria del found
footage, de la apropiacion de peliculas,
logrando que sus objet trouvé sean desafio
magno al anquilosamiento del espectador,
del cineasta y del critico. Sin ubicarse en
ese lugar reducido llamado cine de autor,
sin caer en el vacio del manierismo del
gesto personal (filmo ergo existo), Conner
fue por el mas alla, hachando el arbol que
tapa al bosque, porque su cine de vanguar-
dia filosa atraviesa la corteza para extraer
la savia v derramarla a chorros tamano
catarata: el montaje imprevisto, las veloci-
dades insurrectas, el encuadre informal, la
banda sonora enrevesada, la imagen insoli-
ta, atrofiada y accidental eran todos modos
de la inventiva que permitieron viajar
fuera de las barreras con que el cine se
filma, se mira y se piensa, para encontrar
sensorialidades y visiones, o, dicho de otra
manera, trazar ideas cinematograficas que
exploran parajes estéticos y politicos muy
remotos para el cine mainstream del mon-
ton. Y entre esos consejos de la sabiduria
de Conner al debutante Hopper estaba el
de no descartar en el corte final a los pla-
nos que tuviesen lens flares, considerados
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defectos mayores de fotografia por el pro-
fesionalismo de Hollywood, incluso hasta
el dia de hoy. Los lens flares son esas espi-
rales que se producen cuando el eje de la
lente de una camara se acerca peligrosa-
mente a una fuente de luz potente, que
provoca que los rayos luminosos reboten
en la lente: fogonazos espiralados, com-
bustion espontdnea, indomables destellos
circulares que divulgan su graduacion
ignea en los fotogramas para sellar una
suerte de aureola iridiscente en la imagen,
y que son considerados luz mala, malisi-
ma, sucia e indeseada, para ser descartados
en el montaje, terminando en los basurales
estéticamente moralistas que el cine acadé-
mico industrial propicia. Y Busco mi destino
siguio la leccion de no censurar la luz
indémita: la road-trip-movie de Hopper, su
desventura rutera de motoqueros drogo-
nes, iba a hacer del cine una experiencia
expansiva porque la camara, esa mente bri-
llante del registro de luz, conoceria inédi-
tos destellos insubordinados, expandiendo
las posibilidades perceptivas, porque eso
era lo que buscaba la psicodelia, desde su
etimologia hasta su praxis, como contra-
cultura que la pelicula encarnaba sin que-
rer y sin creer (el dogma queda fuera si
uno confia en propiciar el accidente). Ver
el defecto del registro luminico, encandi-
larse con él: porque un lens flares bien
puesto es un linternazo en el ojo, un haz
recio que desafia a la pupila a la gimnasia
de contraccion y dilatacion para enfocar,
ubicar la luz. Y algo asi como cuarenta
anos después de Busco mi destino, se volvio
a esa fuente de luz que derram6 Conner y
que se multiplico a nivel de superproduc-
to: Star Trek es tal vez el caso mas violento
del uso de los lens flares en la historia del
cine. Y se trata de una violencia doble, al
cuadrado: no sélo a nivel del poder ence-
guecedor de cada lumbre maliciosa que
hace implosion en el encuadre, sino tam-
bién por la recurrencia con que se usa,
porque esos destellos circulares que saltan
en la lente llegan a ser un leit motiv visual,

casi diria que el rasgo estético mas impor-
tante; o se puede decir también que ése es
el punto ciego de la pelicula que se hace
visible como pieza motriz de este nuevo
comienzo de la saga trekkie. Porque ésta,
mads que cualquier otra space opera, es
sobre el rayo de luz disparado en sentido
multiple, tanto el que destruye planetas
enteros como el que nos hace teletranspor-
tarnos en el espacio y el tiempo, desinte-
grandonos acd y regenerandonos alla. Con
perfecta 16gica, los lens flares funcionan
como el rayo que deja ver el poder anar-
quico de la luz, que puede ser a la vez
generativa y destructiva, sin opacar ningun
atributo, ningtn matiz del rango de su
identidad. Y por eso la furia narrativa de la
pelicula, que avanza literalmente a la velo-
cidad de la luz para hacernos ver las estre-
llas, para que nos peguemos un flor de sfar
trip (y los criticos adocenados estadouni-
denses, domesticados fuera de los parame-
tros de cierta libertad, le preguntaban
como queja a J.J. Abrams por qué tantos
lens flares, por qué tanta agresion visual.
Muchachos, ;es que ya ni siquiera leen el
titulo de la pelicula que van a ver?)

Pero también, v sobre todo, los lens flares
de Star Trek son puro ruido visual, homolo-
gable al ruido blanco de The Jesus & Mary
Chain, a los guitarrazos salvajes de
Spiritualized, a las distorsiones colgadas de
El maté a un policia motorizado. Los lens
flares de Conner, que encuentran en Star
Trek su ultima morada, son pasajes de ida
que permiten viajar tan lejos como con el
rock espacial, para incorporar la belleza y el
caos en una sintesis ejemplar, para aceptar
que la miusica es delicadeza y defecto simul-
taneamente, un caos que se repite hasta
encontrar su melodia, tal vez la mas maldi-
ta, y cuando hace pop nos permite tele-
transportarnos en su burbuja, en su capsula
hasta el infinito y mas alla. Les juro que es
posible, s6lo hay que tener las orejas y la
lente bien abiertas para dejar que la luz
rebote en nuestro interior: en eso solo con-
siste la sabiduria del viajero espacial. [a]



STAR TREK

El beso de Uhura

Marcos Vieytes

...y una moral ligera, vale decir, andar con
gitanos alegres

y dormir en un puerto un ocaso cualquiera y en
otro puerto y otro

y andar con suavidad y con desenvoltura de
fumador de opio.

Para que, a cada paso, una mafiana y una
emocion, o una contrariedad

nos reconcilien con la vida pequena y su muerte
pequena.

Raul Gonzalez Tufidn, La cerveza del pes-
cador Schiltigheim (version de Juan
Cedrén)

Atencién: Se cuentan escenas que exprimie-
ron los lagrimales del critico incluso mucho
después de que aquéllas hubieran transcu-
rrido y de que la entera pelicula terminara,
obligdndolo a permanecer en la sala vacia
allende el altimo crédito y el ingreso del
personal del complejo exhibidor con evi-

dentes intenciones de emprender tareas de
limpieza y desalojo progresivamente hosti-
les hacia ese cuerpo extrano (léase: el criti-
co) obstinado en permanecer —diriamos que
inmaovil si no fuera por el compulsivo refre-
gar de los dedos indices de ambas manos
sobre los parpados- eternamente sentado,
aferrado, poco menos que enclaustrado,
encastrado (en castrarse o, en el mejor de
los casos, circuncidarse voluntariamente
con cada pelicula proyectada puede que
resida el rasgo patologico sobresaliente de
eso que se conoce como cinéfilo) a la buta-
ca intrauterina en cuestion.

Infierno No.1: habitar el lugar sin limites.
No he leido el Fausto de Marlowe, pero si
un fragmento que Ripstein pone en panta-
lla al comienzo de su adaptacion de la
novela de José Donoso v le hace recitar
simultaneamente al actor Roberto Cobo con

la voz de su personaje en la pelicula, el tra-
vesti La Manuela. Lo transcribo a continua-
cion:

Fausto: Primero te interrogaré acerca del
infierno. Dime, ;dénde queda el lugar que
los hombres llaman infierno?

Mefistafeles: Debajo del cielo.

Fausto: Si, pero jen qué lugar?

Mefistofeles: En las entranias de estos ele-
mentos. Donde todos somos torturados y
permanecemos siempre. El infierno no
tiene limites, ni queda circunscrito a un
solo lugar, porque el infierno es aqui donde
estamos, y aqui donde es el infierno tene-
mos que permanecer.

El ano pasado estrenaron Jumper, de Doug
Liman, una irresponsable (pero me animo a
decir que en el sentido feliz del término)
pelicula en la que dos o tres personajes no
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hacen otra cosa que trasladarse, desde el
primero hasta el ultimo minuto del film, de
un lugar a otro del universo con solo de-
searlo. Sintoma inconsciente del todo vale
digital que es santo y sena del mainstream
contemporaneo, lugar sin limites del espec-
taculo cinematografico, infernal en tanto
que monotono, serial y helado, Jumper des-
plegaba en estado puro y casi sin coartada
dramatica (lo que la hace singular, si no
valiosa) esa tendencia general a la turbulen-
cia deshumanizada, desmaterializada, des-
encarnada del fantastico actual (vale decir,
de la mayor parte del cine estrenado sema-
nalmente y también de las imagenes de cir-
culacion masiva via TV, internet, celular o
lo que sea), a la que le calza como un guan-
te la definicion que Borges daba en 1929
del cinematografo como un “espectaculo
impersonal de velocidades”. Algo de ese
vértigo superfluo esta en Star Trek, ademas
del recurso de la teletransportacion, y no
sorprende que ello suceda si tenemos en
cuenta el contexto de produccion al que
pertenece. Pero aqui hay al menos dos cosas
que funcionan como contrapeso del flujo
audiovisual indiscriminado que acecha con
su liquidez la consistencia de la pelicula: el
sentimiento de pérdida irreparable que
acompana a la recurrente desintegracion de
planetas, universos, civilizaciones y culturas
que atraviesa la trama definiendo incluso
las motivaciones del villano, compuesto por
Eric Bana, y la figura central de Spock, tragi-
ca en su habitar entre mundos sin pertene-
cer del todo a ninguno, melancélica en su
continuo preguntarse piel adentro sobre el
sentido y la viabilidad de los sentimientos,
desgarrada en su desdoblamiento esencial e
irresoluto: en parte humano en parte vulca-
no, como parte hombre parte mujer era La
Manuela de El lugar sin limites de Ripstein.

Infierno No.2: ser el Sr. Spock (o Apicella
o Stéphane). Este otro infierno es el del yo
escindido, incendiado en las entranas de la
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identidad, lugar sin limites continuamente
desunido y maltiple. ].P. Telotte, en EI cine
de ciencia ficcion, senala que una cuestion
permanente en muchas de las peliculas nor-
teamericanas del género es la “tendencia a
depositar una parte de nuestra humanidad
en los sentimientos, la pasion y el deseo, y
no en la atmosfera de razon y ciencia que
habria podido parecer que domina el
mundo de la ciencia ficcion”. El primer ofi-
cial Spock —con su logica lapidaria, su preci-
sion de calculadora, su olimpica compostu-
ra y esa irremediable soledad que lo ha
caracterizado (glacial aqui gracias a la polar
aparicion de Leonard Nimoy)- puede que
sea una de las mds grandes encarnaciones
de tal encrucijada, y hacer de su presencia y
sus dilemas el conflicto central de la pelicu-
la no es un acierto menor de esta Gltima
entrega de Star Trek. Dos de los momentos
mas emocionantes ocurren gracias a esa
decision y giran en torno a su persona y la
singular percepcion que tiene de las cosas.
En uno de ellos, Spock es Apicella, alias
Nanni Moretti, lo que puede sonar extrano
tratindose de personajes que, grosso modo,
parecen representar humores opuestos
como los de la extroversion, la impulsivi-
dad, la elocuencia por un lado y la introver-
sion, la mesura, la opacidad por el otro.
Pero los une un mismo gesto y pareja sole-
dad. Cuando en menos de lo que dura un
parpadeo Vulcano, planeta natal de Spock,
desaparece y con €l su propia madre, a
quien mira por ultima vez antes de que el
cataclismo aborte la salvadora teletranspor-
tacion al SS Enterprise que ya ha puesto en
marcha, Spock alarga la mano hacia -y fija
la mirada en- esa mujer que lo dio a luz
para encontrarse en el plano siguiente con
el espacio seguro pero vacio de la nave que
debia ocupar aquélla, que un segundo antes
estaba viva y frente a él. Por supuesto que
no exclama por la madre con ese grito des-
aforado y felizmente libre de toda sobrein-
terpretacion psicoanalitica (se le murio6 la

vieja y punto, jqué joder!) que Moretti puso
en boca de Apiccella sobre el final de
Palombella Rossa (1989), en el que todos ter-
minaban alargando la mano en pos de algo
inasible; pero como aquél, Spock es uno de
esos personajes mas proclives a mirar siem-
pre ese punto en el espacio (l€ase: la panta-
lla de cine) donde todavia parece estar
aquello que ya no existe o que dejara de ser
algan dia, en lugar de vivir el momento y
abandonarse a la potestad ciega —incons-
ciente, inocente, feliz- del cuerpo y sus
impulsos.

Casi de inmediato, como no dandose
tiempo a quebrarse, Spock atraviesa veloz-
mente la sala de mandos rumbo al ascen-
sor y entonces sucede el mas hermoso de
los imprevistos, aquello que, como el arte,
esta fuera de calculo y sencillamente es,
sin razon, sin porqué. La teniente Uhura,
que lo habia seguido de cerca con la mira-
da, se encamina hacia él y, antes que las
puertas del ascensor se cierren, entra y lo
besa, le acaricia la nuca, algo le dice al
oido, lo consuela, lo acompania. Alli Star
Trek despega y se convierte en un viaje a
las estrellas del mejor cine, ése que no
teme perder el control del espectaculo sen-
sorial ampuloso y corre el riesgo de apostar
por sentimientos y emociones que bien
podrian dejar afuera al masivo consumidor
de descargas audiovisuales indiscrimina-
das. Y ese momento es también el mismo
en el que Spock puede ser fatalmente
Stéphane, alias Daniel Auteuil, alias
Claude Sautet, en Un corazon en invierno
(1993), luthier prodigiosamente cerebral
que, ante la oferta de amor hecha por la
violinista que lo admira con los ojos infi-
nitos de Emmanuelle Béart, se cierra sobre
si y hace de su profesionalismo un solita-
rio tabernaculo dedicado al culto de
Tanatos. A menudo, un hombre se juega
su destino en la correspondencia de un
beso, una frase, una mirada. Y hace como
que no lo sabe. [A]
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a palabra es “tiempo”. Decia San Agustin que

si nadie le preguntaba qué era, lo sabia, pero

si le preguntaban, no. O no sabia como expli-

carlo. Nadie puede, en realidad, decir qué es el
tiempo. Nadie puede verlo, de hecho. Es la tinica cosa
que esta y no estd al mismo tiempo. Que experimenta-
mos pero no podemos tocar, oler, ver, palpar u oir.
Una de las justificaciones para la existencia del cine es
que se trata del anico arte hecho sélo con tiempo. No
con imagenes, sino con tiempo, porque las imagenes
se mueven. Y el movimiento es la Ginica huella que
tenemos del paso del tiempo. Precisemos: de su paso,
no del tiempo en si, inaprensible por definicion. El
cine nos ha ayudado a congelar la memoria, a repetir
el recuerdo. Nos ha otorgado la ficcion de creer que
repetimos la experiencia. El cine es el Ginico arte que
nos permite la impresion de banarnos mas de una vez
en el mismo rio.

Hay otra palabra: ciudad. Ser modernos es ser urba-
nos, padecer y contar con la urbanidad. Los buenos
modales son necesarios cuando uno vive al lado,
encima, debajo de otras miles de personas, cuando el
camino y el mundo amplio se transforman en calles
periodicamente atiborradas, con huellas constantes,
con movimiento y percepcion absoluta de un “ahora”
que no parece darnos tregua. La ciudad cambia al
mismo ritmo vertiginoso con que el ser humano ha
cambiado en los ultimos trescientos afos. Una peque-
na digresién: atin no estamos civilizados -"civil”, otra
palabra que viene de ciudad- del todo porque la urba-
nidad no manda (del todo); salvo que desaparezca-
mos pronto de la faz de la Tierra, apenas estamos
empezando.

Serd una perspectiva demasiado amplia. En reali-
dad, el tiempo y el espacio de una ciudad, ése donde
vivimos, son subjetivos. Nadie puede ver lo que nos




rodea como nosotros, nadie puede experimentar el
tiempo como cada uno de nosotros. Es una verdad de
Pero Grullo, es cierto, pero verdad al fin. El artista
vive de romper esas verdades e intentar otra cosa. Por
eso es que Terence Davies es un artista, ni mas ni
menos: porque toma la experiencia del espacio y del
tiempo, “del tiempo y la ciudad”, digamos, que tienen
otros para hacerla propia. Volvamos a nuestra hipote-
sis: el cine no se hace con imagenes sino con tiempo.
Davies hace aqui cine con las imagenes que tomaron
otros, huellas del transcurrir y la vida de otros en el
preciso instante en que observan a —disculpen el traba-
lenguas- otros. Y las comprende: comprende que esas
imagenes lo incorporan en su transcurso y que docu-
mentan el paso inexorable del tiempo, del cambio que
no siempre es para mejor. Mirar el pasado de otros
para transformarlo en propio es confesar que uno vive
en una ciudad, que es un ser civil y urbano. Tal es el
sentido del titulo y, en parte, el de la pelicula.

Decir que las peliculas de Terence Davies son nos-
talgicas es otro lugar comtn. Un lugar comin que
requiere una larga explicacién, dado que ningin film
del autor se estrend comercialmente en nuestro pais.
En films como El mejor de los recuerdos, La Biblia de
Nedn o La casa de la alegria existe esa dolorosa sensa-
cion de nostalgia, que es ni mas ni menos la imposi-
bilidad de resignarse del todo al paso del tiempo, al
cambio, a no ser mas lo que se era. A lamentar que de
aquellos espacios a los que primero nos acostumbra-
mos y luego amamos (a veces no, pero la mayoria de
las veces si) ya no quede nada o se hayan transforma-
do en ruinas. El problema de la nostalgia es que,
muchas veces, tiene como correlato politico el conser-
vadurismo, incluso el volverse reaccionario. Algo de
eso parece suceder en el discurso del propio Davies a
través de toda Del tiempo...: la manera en que retrata
espacios monumentales, las palabras de desprecio a
los Beatles y su descendencia pop tienen algo de
molesto (peor: la ciudad de Davies es ni mas ni
menos que Liverpool). Pero también —gran valor del
film- de sinceridad absoluta: Davies esta hablando de
un tiempo que paso y cuya caracteristica principal es,
justamente, su capacidad para pasar, para no estan-
carse. Retruécano: a Davies lo que mas nostalgia le
provoca es que el tiempo haya dejado de seguir ade-
lante y todos finjamos vivir en un presente continuo.
Es decir, que éste sea un mundo que ha dejado de
lado esos estéticos sentimientos que son la melanco-
lia y la nostalgia.

Pero entonces, jpor qué usar imagenes de otros
para arribar a lo que no es mas que una perogrullada
mas? Porque Davies se asume como un artista perso-
nal, como un autor. No hay contradiccion: recuerden
que tratamos de demostrar que el cine se hace con
tiempo, no con imagenes. Las imagenes, por regla
general en el cine, siempre son de otros, hay muy
pocos directores-camarografos. Lo que cuenta es la
duracién, la seleccién de imagenes, el paso de la una
a la otra. El cineasta hace con las imédgenes lo que el
pintor con los colores. Por eso, ;qué necesidad hay de
filmar nuevas imagenes? O ;por qué no filmar sélo lo
necesario? Es decir, esos planos en video de la
Liverpool actual registrados por el ojo mismo de
Davies, que generan un efecto extraordinario y politi-
co: los grandes edificios historicos han permanecido,
hermoseados si se quiere. Lo que ha desaparecido es
la ciudad viva, las calles de barrio, las casas humildes;
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todo reemplazado por lo mismo pero peor. Davies se
da cuenta de eso y también de que el recuerdo de una
forma de pobreza que ya no existe marca su propio
pasar en el tiempo. Por eso esas imagenes “de otros”
se vuelven propias, porque cuando uno ya ha pasado,
cuando uno se descubre como pasado, la memoria
colectiva se transforma en individual. Otra razén
(central): el film no es un documental que intenta
explicar una tesis sino simplemente una elegia, una
forma de la poesia.

Davies habla en la banda de sonido. Cuenta su
vida y comenta impresiones; incluye musica popular
y culta, citas de escritores conocidos y poemas pro-
pios. Aunque el hilo del tiempo haga un rizo del pre-
sente al pasado y luego al presente, aunque el orden
sea cronologico, la voz del autor viaja por espacio y
tiempo como lo hace cualquiera de nosotros, trayen-
do de una palabra un girén de recuerdo, un pedacito
de historia, una iluminacién -trascendente o trivial,
del tipo “Dios existe” o del tipo “Tengo que comprar-
me medias”- stbita. Fluir de la conciencia, como le
dicen los criticos literarios, y, hasta cierto punto y a
pesar de las citas a Oscar Wilde y otros escritores del
siglo XIX, a lo que mads se parece este film es a una
obra maestra literaria del siglo XX, el Ulises, de James
Joyce. El paseo virtual de Davies por los recuerdos de
otros que se vuelven propios es un poco el de Bloom
por Dublin, un pragmatico tratando de evitar que
suceda lo inexorable; el lirismo y el recuerdo estético
es el de Stephen Dedalus, perdido en su propio credo
de belleza. De hecho, Joyce (como Proust o como Dos
Passos en la trilogia U.S.A.) queria utilizar el cine
como herramienta literaria y varios de sus procedi-
mientos técnicos tienen tal raiz. Sin embargo, Ulises
tiene un problema: es un libro extremadamente inte-
lectual que requiere un lector enormemente informa-
do para reir de los chistes que Joyce hace sobre cual-
quier artefacto de la alta o la baja cultura. Del tiempo
y la ciudad no. Davies no crea un personaje, no piensa
en hacer una enciclopedia de la cultura universal para
concluir que no es mas que ruido y furia, no deduce
que alcanza con una mujer que diga “si”. Davies es
un cineasta y sabe que las imagenes encantan, se deja
encantar por las imagenes y se abre €] mismo al
publico con sinceridad y humor. De hecho, este pro-
cedimiento lo lleva a hablar, por ejemplo, de su
homosexualidad, algo que uno podia entrever en sus
films pero que nunca aparecia como elemento. O a
declarar sus elecciones estéticas aunque vayan a con-
tracorriente. Y a que cada plano del film, cada
secuencia recobrada, cada recuerdo en stper 8 parez-
can -lo juramos- filmados por €l mismo. Porque Del
tiempo... tiene, plano a plano, el mismo estilo que sus
otros films, la misma coloracién fisica y emocional,
los mismos encuadres. Uno piensa en cuanto debi6
mirar Davies para seleccionar justamente esas imége-
nes. Quizéds nada, se responde, porque es verlas y
decir “eso es mio”, simplemente la sensacion de sen-
tirse en casa con lo que se ve. El tiempo no se puede
definir, se experimenta. El tiempo no se puede trans-
mitir, se registra. Ambas operaciones son individuales,
personales. Si Del tiempo... se acerca a la obra maestra
es porque Davies vuelve universal su propia percep-
cién del tiempo, encarnandolo en su propia experien-
cia del espacio, finalmente exorcizado del pasado -no
de los mejores de los recuerdos- y consciente de que
todo sigue, que todo, siempre, recién empieza. [a]



La rabia y la nostalgia

Jorge Garcia

a filmografia de Terence Davies apa-
rece como muy original y singular
dentro del cine inglés. Esta absoluta-
mente alejada de las principales
corrientes de esa cinematografia, ya sean
éstas su vertiente documentalista, las come-
dias de los Estudios Ealing, el llamado Free
Cinema, la de los estilos antinaturalistas de
realizadores como Derek Jarman, Greenaway
y las mas realistas representadas por Frears,
Loach y Mike Leigh. La obra de Davies se
nutre, por una parte, de elementos autobio-
graficos (el catolicismo familiar, la presencia
en sus primeros anos de un padre despotico
y la dificultosa asuncion de su homosexuali-
dad) y, por otro, de la influencia que tuvie-
ron en su infancia y adolescencia tanto el
cine como la radio. La conjuncién de esos
factores provoca que en sus peliculas conflu-
van dos elementos aparentemente tan disi-
miles como la rabia y la nostalgia por un
tiempo perdidos para siempre, lo que se
expresa en el contraste que se produce
muchas veces entre la violencia de sus ima-
genes y la ligereza y gracia de las canciones
que pueblan sus films. Es asi que algunas de
sus peliculas —no todas- podrian definirse
como musicales no convencionales, en los
que se pueden apreciar marcadas disconti-
nuidades narrativas y una muy original utili-
zacion del espacio y el sonido. Gran admira-

dor de la comedia musical americana y el
melodrama de ese origen (Minnelli y Sirk
estan entre sus directores preferidos), aparece
hoy como el realizador inglés contempora-
neo mas personal y uno de los mayores de la
historia de ese pais.

Este libro, editado con motivo de la
retrospectiva de su obra que se efectuara en
el festival de cine de San Sebastian de 2008,
y el primero en castellano dedicado al direc-
tor, ofrece, aparte de una extensa y jugosa
entrevista realizada por Manuel Yanez
Murillo en la que Davies se explaya sobre
diversos aspectos de su vida y obra, varios
trabajos que analizan su filmografia desde
diferentes angulos, asi como amplias criti-
cas de todas sus peliculas. Cuenta con una
muy interesante introduccion de Quim
Casas, que desarrolla las principales caracte-
risticas de la obra del realizador, al que defi-
ne como un espiritu libre y del que senala
como anticipo, por ejemplo, las disconti-
nuidades temporales que luego se le atribu-
yeron como originales a Quentin Tarantino.
Casas también advierte la influencia en sus
peliculas del mitico realizador britanico
Humphrey Jennings. En otro articulo —posi-
blemente el mejor del libro-, Sergi Sanchez
analiza en profundidad los temas y el estilo
de la obra de Davies, a quien no vacila en
comparar con Kenji Mizoguchi (caracteriza

Terence Davies. Los
sonidos de la memoria.
Quim Casas
(coordinador)

Festival de Cine de
Donostia - San Sebastian
Filmoteca Vasca, 2008.

a ambos como “cineastas de la penitencia”).
También en ese texto define con profundi-
dad y precision como el tiempo y la memo-
ria son los temas recurrentes de la obra del
director, y también desarrolla la evolucion
de los personajes femeninos en sus pelicu-
las. En otro articulo, Ricardo Aldarondo se
detiene en el papel de la masica y las can-
ciones en los films del realizador y en como
de algtin modo determinan el sentido del
conjunto, atribuyéndole incluso a las pala-
bras en sus peliculas un caracter casi musi-
cal. Menor interés ofrecen los trabajos de
Violeta Kovacsics sobre las relaciones del
director con la literatura y el de Ivan Pintor
Iranzo acerca de como se insertan las peli-
culas de Terence Davies dentro del cine
inglés de los anos 80. En cuanto a las criti-
cas de los films, cabe senalar que oscilan
entre el estilo mas bien descriptivo de las de
German Lazaro, Ramén Ayala y Eulalia
Iglesias y el mas analitico de Antonio
Weinrichter e Hilario J. Rodriguez. Pero si
me tengo que quedar con una, elijo la laci-
da y brillante aproximacion de Carlos
Losilla a EI mejor de los recuerdos. En sintesis,
un libro que, mas alla de sus inevitables
desniveles, ofrece un muy interesante acer-
camiento a un gran director, lamentable-
mente no demasiado conocido en estos

pagos. [A]
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Negra espalda del tiempo

- Jaime Pena

Atencion: se revelan varios detalles argumentales

os primeros diez minutos de Un conte de Noél
son de una rara intensidad. En ellos se sinteti-
za toda la historia de una saga familiar que
supera las cuatro décadas, se pone en escena el
conflicto fraternal entre Elisabeth y Henri que ha
impedido las reuniones familiares en los Gltimos anos

y asistimos al descubrimiento de la enfermedad de
Junon. Su enfermedad sanguinea precisa de un tras-

| plante de médula como tnica esperanza de salvacion,
lo que nos devuelve a los origenes de la saga familiar, a
la muerte del primogénito, el pequeno Joseph, la razén
por la que fue engendrado Henri, esperanza fallida de
una curacion milagrosa. Una historia construida en
base a sucesivas pérdidas y fracasos, una familia, nos
dice Abel, el padre, fundada sobre una pérdida. Hay
mds, por supuesto, pues Un conte de Noé¢l dura dos
horas y media, lo que no es mucho para una saga
familiar, pero ese “mas” es apenas el relato de unos

dias navidenos en los que, como avanza el titulo origi-
nal (cuya traduccion logica seria “Un cuento de
Navidad”), se produce el milagro de la redencion. O
como dice una de las ultimas frases de la pelicula:
“todo tendra su reparacion”. Si hay algin tema en la
pelicula de Arnaud Desplechin —en realidad hay
muchos-, ése es el de la necesidad de reparar los erro-
res, las equivocaciones y todo aquello que se ha estro-
peado a lo largo de los afios. Solo que Desplechin dedi-
ca diez minutos a exponer los desarreglos acumulados
en cuarenta anos y dos horas y veinte a solventarlos.
Esta concentracion temporal es muy importante

en la medida en que define el estilo narrativo de
Desplechin. Son tres o cuatro dias navidenos alterna-
dos con ocasionales flashbacks, casi un tunico espacio,
el hogar familiar, y nueve personajes principales,
otros cinco que podriamos considerar como colatera-

les y dos mas fallecidos pero cuyo peso se deja sentir
‘ en todo momento. Sin embargo, tal densidad de per-
| sonajes y temas no resulta confusa en ningin




momento. El virtuosismo del guién, la direccién y el
montaje permite que todo fluya con naturalidad, los
conflictos latentes v las singularidades de las relacio-
nes entre los distintos personajes, los contrastes y los
ecos, las situaciones absurdas y los continuos golpes
de humor. Todo se desarrolla a velocidad de vértigo,
acumulando distintas capas de sentido, prefiando la
pelicula de citas explicitas de la filosofia (Emerson), el
jazz (Charles Mingus) o el cine (Suefio de una noche de
verano, Funny Face, El ciudadano, Vértigo, Los diez man-
damientos). Por estas razones, Un conte de Noél acaba
resultando un tanto claustrofobica, no ya por su con-
centracion temporal y espacial, sino por su acumula-
cion de temas, personajes y citas, como si Desplechin
lo cediese todo a ese virtuosismo del que habldabamos,
hasta el punto de que esta historia circular no quiere
dejar ningn cabo suelto y todos lo temas se cierran:
Desplechin busca la perfeccion y esa perfeccion pare-
ce radicar en la ausencia de fisuras, aunque en
muchas ocasiones sean éstas las que permiten que
una historia respire. Y Un conte de Noél es una pelicula
demasiado perfecta. Si acaso éste es su mayor —o su
unico- defecto.

En su anterior largometraje de ficcion, Reyes y
reina, convivian, por el contrario, dos historias, casi
dos peliculas distintas, que a duras penas lograban
congeniar. Ahi radicaba su gran virtud, en esa imper-
feccion -la virtud y el virtuosismo son cosas distin-
tas— que hacia que el espectador estuviese buscando
en todo momento las rimas, los ecos que nos lleva-
ban de una historia a la otra. En Un conte de Noél,
quiza sometido a la dictadura del titulo, a la idea de
poner en escena un cuento navideno, todas las rami-
ficaciones del relato, que son muchas, acaban por
cerrarse, en ocasiones estableciendo paralelismos
entre el presente y el pasado en los que el presente
sélo tiene utilidad como explicacion del pasado. Por
ejemplo, cuando la “locura” de Paul, el hijo de
Elisabeth, se justifica con el precedente de la de su tio
Ivan. jEra necesaria esta vuelta de tuerca? Quiza si,
porque ésta es una historia de reparaciones, decia-
mos, y ahi estd la de Henri para demostrarlo.
Concebido para salvar in extremis a su hermano, su
fracaso condicionara el resto de su vida, al menos
hasta que la enfermedad de Junon le conceda esa
oportunidad de redimirse. En su vida hubo un segun-
do “fracaso”, su matrimonio con Madelaine, muerta
también prematuramente al mes de casados en un
accidente automovilistico. Pero este otro déficit de su
biografia es menos grave, es tomado con menos serie-
dad (“conducia mal”), parece también mas acorde
con el caracter de Henri, el personaje mas desplechi-
niano de la pelicula; no en vano esta interpretado por
Mathieu Amalric. Hasta el punto de que nunca llega-
remos a saber si el personaje de Faunia, su nueva
pareja, representa de alguna manera un intento serio
por reconducir su vida amorosa.

La enfermedad de Joseph se proyecta sobre la de
Junon de forma retrospectiva como consecuencia y
no como causa, pues fue la madre la que, anticipada-
mente, traspasé sus genes enfermos a su hijo. Junon,
su enfermedad, nos explica ahora el pasado, su por-
qué: la enfermedad estaba en los genes y permite que
cuarenta afos después los padres puedan reparar la
muerte del hijo, simplemente expiando el sentimien-
to de culpa derivado de la impotencia de no poder
salvarle en su momento. La muerte de Joseph ha mar-
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cado a toda la familia. Todos han tenido que convivir
con un fantasma. Su ausencia se proyecta sobre las
biografias de sus padres y hermanos. De una forma
directa porque, en sus seis anos de vida, formo parte
activa de la familia, como hijo de Abel y Junon, como
hermano de Elisabeth y durante unos pocos meses
también como hermano de Henri, quien naci6 para
salvarle pero sélo pudo reemplazarle. De forma indi-
recta también sobre Ivan, nacido cuando Joseph era
solo un recuerdo, pero un recuerdo demasiado vivo.
Como Henri, Ivan tendra que convivir con la sensa-
cion de que también €] ha venido al mundo a cubrir
un vacio. ;Y qué habria ocurrido si Joseph nunca
hubiese enfermado y no hubiese muerto? ;Habrian
nacido entonces Henry e Ivan o serian ellos los fan-
tasmas? Estas son las grandes preguntas que nos plan-
tea Un conte de Noél, aquéllas que aluden a la posibili-
dad de otras vidas, las posibles y las imposibles: como
el pasado, entendido éste como la suma de lo que fue
v lo que no fue, condiciona el presente.

Esta idea se hace explicita igualmente en la histo-
ria de Sylvia y Simon. De nuevo el pasado aflora y
busca su oportunidad de redencion en el presente. La
historia remite en este caso a la Semana Santa de
1991, al momento en el que los dos hermanos, Henri
e Ivan, decidieron junto a Simon la vida futura de
Sylvia. Si Henri ha vivido marcado por la condicion
vicaria de Joseph, la vida de Simon es también la con-
secuencia de una decisién seguramente equivocada:
haber cedido a Ivan su “prioridad” sobre Sylvia. En
este tridngulo hay dos victimas, una por omision y
otra por desconocimiento. Simon ha vivido esos tres
lustros lamentando su decision —o su indecision-.
Sylvia conoce ahora lo que ocurrié entonces y esos
quince anos vividos junto a lvan, e incluso los dos
hijos que han tenido, adquieren una nueva dimen-
sion. Por un lado, entiende que son el fruto de una
(in)decisién ajena que, como le ocurre a Henri, ha
condicionado el resto de su vida. Por otro, se le abre
un nuevo horizonte, otra vida posible: qué habria
ocurrido si Simon no hubiese claudicado ante Ivan,
como habria sido esa otra vida con Simon. Son dos
formas de vivir el pasado. El origen es el mismo, esa
decision tomada un dia de 1991 con la que Simon ha
convivido durante quince afios y que Sylvia, que
habia permanecido ajena a esa posibilidad, rememora
ahora: el fantasma de una relacién que no fue pero
que bien pudo haber sido. Como éste es un cuento
naviderio, también Desplechin les concedera una
nueva oportunidad, si bien todos sabemos que el
pasado es irrecuperable, que esos quince anos ya for-
man parte de lo vivido, del pretérito, de la misma
forma que Joseph murié en 1971 y que nunca podra
volver a la vida, por mucho que, ahora si, la médula
de Henri tenga alguna utilidad y justifique su propia
existencia.

Un conte de Noél lleva un subtitulo, Roubaix!, asi,
con el signo de admiracion, que no deberia pasar des-
apercibido. Roubaix es la ciudad natal de Desplechin,
a la que ahora vuelve porque ésta es, seguramente,
una historia de resonancias autobiograficas (no pode-
mos olvidar que inmediatamente antes de Un conte de
Noél Desplechin rodé L’Aimée, un documental sobre
la casa paterna y sus fantasmas familiares). Y ahi
estan las calles, los.bares y los espacios que confor-
man los recuerdos de su propia vida: el cine como
arte proustiano. [a]
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Peliculas eufdricas
para reirse en funerales

Guido Segal

“Los chinos dicen que una
buena risa posee mds sabiduria
que las lagrimas, pero no creo
mucho en eso.”

Arnaud Desplechin
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alph Waldo Emerson estaba pro-
fundamente preocupado por el
problema del escepticismo. No lo
consideraba una afliccion indivi-
dual, sino una corriente filosofica. Emerson
era, por sobre todas las cosas, un idealista, y
tenia en mente no sélo la disertacién filoso-
fica para ayudar al ciudadano derrotista,
sino también la construccion de una
Nacion. Apelando a Kant, de quien tanto
tomo Emerson para elaborar las bases del
Trascendentalismo, la Nacion seria una
segunda instancia, antecedida por la prime-
ra instancia de la Familia, célula a partir de
la cual el individuo salta para incorporarse
a la gran familia, el Estado Nacion. Y
Desplechin, ;qué papel juega en todo esto?
Abel, el patriarca de los Vuillard, es un
gran admirador de Emerson y es también
un enemigo del escepticismo; sus primeras
palabras, en el funeral de su hijo Joseph,
aluden a elegir la alegria y no la congoja. La
cita a Emerson, que también perdio a un
hijo, es literal: “Quiero construir un nuevo
pais. Mi hijo ha desaparecido, pero de
hecho estoy lleno de alegria.” Desplechin
no es amigo de las alusiones, sino de los
homenajes claros y directos, de la antropo-
fagia bien entendida. Tampoco €l es un
escéptico, y no es éste un detalle menor.
Ante el panorama contemporaneo, cuando
la cultura no para de mirarse el obligo a la
vez que anuncia a viva voz su autodestruc-
cion y su limitado horizonte de posibilida-
des (jfalta de imaginacion!, jcobardia!),
Desplechin cree, cree en el mundo, en la
cultura, en el cine, v puebla a sus peliculas
de personajes que desean, que avanzan, que

eligen jugarsela antes que ceder al escepti-
cismo. Primera enorme virtud del director:
fe en su propio trabajo, personajes que
creen a prueba de todo, generosidad con los
protagonistas y, sobre todo, con el especta-
dor.

Arriesga Desplechin, se come sus propios
limites como las termitas. No es en lo mas
minimo sutil. ;Y qué? Tanta sutileza esta
matando al cine; a veces hay que quemarse
un poquito en las llamas de la sensualidad.
El cine de Desplechin es adrenalina, es
entusiasmo, es apasionante por donde se lo
mire. ;Y eso que es francés! Assayas es muy
profundo, pero Las horas del verano, al lado
de Un conte de Noél, es una fabula rosa de
melancolia y lamento por el pasado que se
fue. Desplechin es bien nietzscheano: la
queja aburre y el lamento es para persona-
jes débiles. La energia esta puesta en otra
cosa, v ahi es donde Desplechin patea a la
tradicion del cine francés por la borda: a
todo lo denso —ninos muertos y adolescen-
tes atormentados, odio fraterno, cancer ter-
minal- lo mete en los primeros siete minu-
tos de pelicula y luego, durante las dos
horas cuarenta y pico restantes, se monta
sobre eso para trabajar con absoluta livian-
dad las consecuencias que eso acarrea en
una familia demasiado parecida a los
Tenenbaum (;o0 deberiamos decir a la famila
Glass de Franny y Zoe, de Salinger?) en ver-
sion francesa.

Un conte de Noél lleva un paso mas lejos
la propuesta de Reyes y reina, la extraordina-
ria ficcion previa de Desplechin. En el
medio hizo L Aimée, un documental menos
interesante pero que también conduce a



esta fabula navidena, ya que, como explica
Jaime Pena en la critica precedente, intro-
duce a Roublaix, pueblo natal del director,
junto a su compleja historia familiar.
Desplechin continta trabajando el entrama-
do coral con un nivel de precision envidia-
ble. ;Como se explica que la proliferacion
de relatos y microeventos encaje tan perfec-
tamente y de un modo tan uniforme?
Como buen occidental, el francés tiende a
lo binario, pero en un giro oriental (y de
ahi, mas alld de la pertinencia al procedi-
miento narrativo del director, la cita que
precede a esta nota) liga los opuestos, traza
puentes que unifican lo que no se puede
unificar. Amalgamar lo tragico y lo cémico
€s un paso menor en un cineasta que hace
de lo pesado algo liviano, que trabaja el
cruce entre el subgénero “pelicula de Dia de
Accion de Gracias” y la adaptacion de
Dickens incorporando viejas leyendas
orientales (el hijo que es el inico salvador
posible de su madre o el fantasma del nino
muerto que acecha) o que despliega una
construccion clasica para llevar a cabo un
enorme pastiche de estilos y referencias.
No se trata solamente de virtuosismo
autocelebratorio, aunque puede que haya
algo de eso. Es irrelevante. Desplechin no
prioriza el estilo -marca nimero uno de
“autorismo”- ante el relato, sino que traba-
ja cada escena separadamente, bajo una
propuesta acorde al clima. Nadie en
Hollywood narra hoy en dia con tanta niti-
dez y sofisticacion. Desplechin filma screw-
ball comedies degeneradas, mas entretenidas
que cualquier pelicula de accién y menos
predecibles. Nada esta atado a nada, el foco

cae sobre lo que la narracion pide y, asi, la
atmosfera, la velocidad y la intensidad
jamas son arbitrarias. Hasta la eleccion
musical carece de prejuicios o prioridades:
jazz avant-garde navega junto a trance muy
hardcore y Mendelsohn,

Mucho se dice de Desplechin y la inter-
textualidad furiosa, pero considero que es el
aspecto menos interesante de su cine. No
porque no lo enriquezca, sino porque es en
la mayor parte de las veces un guifio al
espectador instruido. El apego del director a
la mitologia y las leyendas sigue vigente, e
incluso Paul se apellida Dedalus, lo que
para algunos criticos remite a la caida, para
otros a un cuento navideno de Joyce, y,
segiin el director mismo, al término francés
“dédale”, que significa laberinto y, por
ende, estar perdido. Sin embargo, esta vez
es Shakespeare quien juega un rol central,
no so6lo por la clave de las actuaciones
(jpasiones mds grandes que la vida mismal),
sino ademas porque la casa es un espacio
teatral de tragicomedia, donde Basile y
Baptiste, los hijos de Ivan, montan su pseu-
dohomenaje a Hamlet: en la representacion
dentro de la representacion, los nifos reve-
lan las verdades familiares de las que nadie
quiere hablar.

Si bien Desplechin encuentra su marca
registrada en un tono aceitado con mucho
de cinismo, ironia y un desafiante ole a la
solemnidad, su cine es de un gran humanis-
mo. La historia amorosa de Simon y Sylvia,
que Jaime Pena describe al detalle, es her-
mosa no solo por el intento de recuperar el
tiempo perdido (y eso que yo creo que aca
de Proust no hay nada), sino también por-

ESTRENOS

que Ivan entiende, Ivan no cuestiona. Si
algo eleva a la familia Vuillard de la media,
si algo la hace extraordinaria y digna de ser
seguida durante ciento cincuenta minutos,
es que la moral no significa nada. La vida es
mds compleja que eso, y eso ellos lo saben.
Aman desmedidamente, tanto que el amor
entre Abel y Junon, si bien sexagenario, es
contagioso para el espectador y dafiino para
sus hijos; odian con alevosia, tanto que
Junon le dice a su hijo Henri que nunca lo
quiso y Henri ofrece reciprocidad, y perdo-
nan, dejan pasar las ofensas, juegan. Ivan
sabe que su mujer y su primo se acostaron
juntos. ;Y qué? Todo es compartido en el
hogar Vuillard, casa de muriecas o escenario
privilegiado donde no hay dolor del cual no
se hable ni cicatriz que no se pueda volver a
abrir.

Péarrafo aparte merece el conjunto de
actores que, pelicula a pelicula, se consoli-
dan como colaboradores estables del direc-
tor. Amalric es uno de los actores mas dis-
frutables en actividad, sobre todo cuando
transforma esa cara de extraterrestre pasma-
do en lo que su exética voluntad le dicta.
Amalric es el alter ego del director, porque
hace trizas lo que se le pone adelante, y
porque tiene la libertad de ir hacia donde
quiera, de moldear a su personaje para que,
sin perder la verosimilitud, se vuelva mas
complejo, mas patético, mas hilarante.
Emmanuelle Devos, que sigue a Desplechin
desde Comment je me suis disputé... (ma vie
sexuelle) y Esther Kahn, estampa presencia
hasta en el personaje mas pequenio, y deja
huella. Y Catherine Deneuve, por supuesto,
quien, si hiciéramos un paralelismo entre
esta troupe y la de Fassbinder, seria Hanna
Schygulla. Todos son buenos, pero con
Desplechin son atin mejores; sobreacttan,
se comen la pantalla, actian tal vez dema-
siado. Por tercera vez en esta nota: jy qué?
Hay que entregarse al goce de verlos apro-
piarse de sus personajes y darles carnadura.
Todo es delirante y, aun asi, todo vive. Cada
personaje aparece para decir lo que ningin
otro podria haber dicho; cada personaje res-
pira en su composicion y en el modo en
que es ejecutado. Eso se llama colaboracion,
arte con firma personal pero también arte
colectivo.

Si tuviera que definir en una frase el cine
de Desplechin, diria que hace peliculas des-
quiciadas sobre personajes enfermos que
muestran su amor de forma competitiva.
Los Vuillard, como los Tenenbaum, son
infantiles, siempre quieren ganar y nunca
aceptan una derrota sin antes armar una
batahola. Como toda pequefia comunidad
de Desplechin, son freaks y entre ellos se
entienden y se tratan con la permisividad
mas absoluta, aceptando las cosas con risas.
No se me ocurre nada mejor: un cine de
riesgo, velocidad, optimismo cinico, desbor-
de, amoralidad y mucha libertad. Que se
llenen las salas para ver esta pelicula. [A]
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Dos canciones

Gustavo Noriega

diferencia de Ana y los otros, 1a dpera prima
de Celina Murga, que era luminosa y ater-
ciopelada, Una semana solos es una pelicula
mas bien dspera. La sensaciéon que predomi-
na es la incomodidad y el desarrollo de la trama hace
que sea muy dificil lograr empatia con los personajes,
incluso con aquéllos que son retratados con mayor
calidez. Siguen prevaleciendo en la narracién algunas
caracteristicas ya manifestadas en su primera obra:
cierto desdén por la estructura dramatica clasica plan-
teada en tres actos, una distancia respetuosa respecto
de los personajes v la cuidadosa intencion de que las
observaciones sociales que pueda generar la pelicula
no invadan las escenas. Si alguna idea estética articu-
la el trabajo de la directora, ésa es, probablemente, la
del realismo de la puesta en escena. En Una semana
solos la realizadora logra, manteniendo sus postulados
estéticos, incrustar retazos del mundo fuera del
country para contrastarlos con el que esta retratando.
Los protagonistas de Una semana solos son, en su
inmensa mayoria, ninos o jévenes preadolescentes.
Son hijos de familias acomodadas, que viven en
barrios cerrados. Como en Peanuts, la tira cOmica que
tenia como protagonista a un nifo pelado y triste lla-
mado Charlie Brown, los adultos practicamente no
aparecen en escena. Las excepciones corresponden a
los “servicios”, es decir, provienen de otra clase
social: los guardias de seguridad y el servicio domésti-
co. Los padres del grupo de primos que sigue la peli-
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cula no estdn presentes ya que viajaron a Miami,
dejando a los chicos solos, al cuidado de la doméstica
y de Maria, la mayor de las chicas.

La pelicula muestra con elegancia y sin grandes
sorpresas argumentales las diferentes personalidades
de los chicos, la amistad, los celos, las diferencias de
clase, el despertar sexual y la curiosidad y la vergiien-
za que vienen aparejadas con el desarrollo del erotis-
mo. Mas que todo esto, lo que Una semana solos reve-
la es el abismo que separa el pequeno mundo que
viven estos chicos de lo que habitualmente conoce-
mos como realidad. Para casi todos ellos no existe ni
la sospecha de un mundo exterior. Si la complejidad
de una ciudad les fuera revelada, les provocaria la
misma sorpresa y desconcierto que si presenciaran
una escena de vida extraterrestre.

El nudo argumental de Una semana solos reside en
que el grupo de jovencitos tiene por costumbre entrar
en las casas deshabitadas y realizar modicos actos de
vandalismo: sacar y consumir alimentos y bebidas de
la heladera, usar los equipos de television y audio,
utilizar los banos, vagar por la casa. No hay nada
rebelde ni contestatario en su actitud, lo hacen por-
que no tienen otra cosa que hacer y a alguien se le
ocurrié que era una actividad posible. No son esbozos
de gestos punk sino el extremo al que lleva la soledad
y el aburrimiento, sazonados por una vaga idea de
que son duenos de todo y de que no hay cuentas que
rendir.




La pelicula se restringe a acompanarlos en sus
devaneos. No hay una mirada previa sobre el mundo
country que determine lo que hay que mostrar en la
pelicula sino mas bien la decision de respetar a la dis-
tancia la congoja disimulada de estos jovenes. Buena
parte del efecto de realismo de la pelicula estd genera-
da por el trabajo con el sonido. Como en Ana y los
otros, no hay aqui musica que suene por fuera del uni-
verso de accion. En su primera pelicula, Murga dejaba
que fluyeran los ruidos y murmullos tipicos de una
ciudad pequena, como Parand, Entre Rios. Aqui, las
canciones y buena parte de los sonidos que se escu-
chan provienen de los equipos de musica, las radios y
los televisores prendidos junto al horrible chirrido de
los videojuegos. Es una banda sonora molesta, discon-
tinua y abrupta, que replica auditivamente la incomo-
didad generada por los episodios que se suceden. Las
conversaciones son cortas, incompletas. Un par de
veces los jovenes se comunican telefénicamente con
sus padres y tios en el exterior: son conversaciones
malhumoradas, breves, despojadas de afecto.

El mayor riesgo que toma la pelicula es hacer
entrar en el country a Juan Fernando, el hermano de
Esther (Natalia Gomez Alarcon), la empleada domésti-
ca que tiene a su cargo el control del grupo de pri-
mos. La directora utiliza al chico mas como contraste
que como vehiculo para la humillacion, una tenta-
cion a la que hubiera sucumbido buena parte del cine
argentino. Con sus modales toscos, su silencio y una

postura digna y ligeramente desafiante, el chico atra-
viesa simboélicamente una serie de pruebas que van
desde la dificultad del ingreso hasta una acusacion
injusta.

De entre los chicos se destaca una nina, mas
pequena e inocente, Sofia (la maravillosa Eleonora
Capobianco), con un comportamiento diferente al de
sus hermanos y primos. Su personalidad independien-
te se manifiesta al mostrar interés por la vida de los
demas: ademas de ayudar con la tarea escolar de un
vecinito, conversa con Esther mas alla de su relacion
laboral (“Esther, ;vos tomaste la comunién?”). En
otro momento, Sofia le escucha tararear una cancion
y luego le pide que la cante. La pequena y encantado-
ra nifa sospecha que alli hay algo desconocido y pro-
misorio y Esther se lo hace conocer con delicadeza,
sin ostentaciones.

Esther le cuenta que en Viale, el pueblo entrerria-
no de donde proviene, formaba parte del coro.
Mientras lava los platos, accediendo al pedido de la
nina, canta dulcemente una zamba: “Cuando en la
noche se mece/Una estrella sobre el rio/La tristeza se
adormece/Si tu amor se abraza al mio”. Sofia la con-
templa arrobada estableciendo entre las dos una
conexion que no se da con ningun otro par de perso-
najes. Es un momento epifinico de la pelicula, en
donde la riqueza infinita del mundo exterior se revela
en toda su belleza: la musica pero también las pala-
bras y su evocacion, “estrella”, “rio”, “tristeza”, y la
imagen de dos cuerpos estrechdandose. Todo eso se
contrasta con el restringido universo concentraciona-
rio del country (el montaje paralelo a esa escena
muestra al hermano de Esther en la pileta siendo
rechazado silenciosamente por el grupo de varones).
Esas pocas estrofas que Esther canta con ternura y
entonacién hablan mas de lo que esos chicos se estan
perdiendo con su encierro que horas y horas de un
discurso libertario.

Afirmada en este triunfo cinematografico, Celina
Murga avanza y logra poco después, con otra can-
cion, otro momento méagico, que evoca no solo las
posibilidades de un mundo por fuera de la carcel en
que se convierte el country sino también la de un
futuro mejor. Sin que la pelicula lo anticipe con pre-
parativos o ensayos, Sofia sube al escenario en una
fiesta para cantar una cancion. La cdmara, en un deli-
cado travelling, la sigue en su caminata al proscenio,
como si fuera una estrella de rock. Sofia canta una
cancion pop en italiano, encantadora, moviendo los
brazos como una diva timida. La supremacia de Sofia
por sobre sus comparieros de fechorias (de las cuales
ella casi no participa) se manifiesta artisticamente,
con ella en el escenario y ellos abajo. El hecho de que
la cancién (compuesta para la pelicula, mimetizando
a la perfeccion el pop italiano) sea en otro idioma
eleva mas la figura de Sofia, la hace aparecer culta y
sofisticada, ante el castellano limitado y embrutecido
de sus primos y hermanos. Es un momento hermoso
y calido, dentro de una pelicula amarga, en el que
cierto optimismo se cuela por las rendijas del alam-
brado perimetral del barrio cerrado.

Asi, Celina Murga se permite establecer, sin discur-
sos ni giros de guién, la existencia de un mundo exte-
rior, que se contrasta fuertemente con la insatisfac-
cion de la vida en el encierro. Le bastan para repre-
sentarlo apenas dos canciones y una ética cinemato-
grafica cumplida a rajatabla. [a]
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Adultos
en miniat

por Jorge Garcia

¢Cémo surgi6 la idea de esta pelicula?
Hubo dos puntos de partida. El primero se
origina en la experiencia de Ana y los
ofros, ya que disfruté mucho trabajar con
el chico en ella, y a partir de esa situacion
surgio la idea de hacer una pelicula en la
que los nifios tuvieran un protagonismo
mayor; y el segundo fueron unas notas
aparecidas en la revista TXT sobre chicos
nacidos en countries o barrios cerrados.
También lei un libro de la sociéloga
Marisela Svampa que se llama Los que
ganaron, en el que analiza el fenémeno de
los countries desde su aparicién y en el
que hay un capitulo sobre los nifios que
alli viven. Me parecio que era un tema
que me permitia acercarme a la infancia
desde ese universo particular.

cDénde esta ubicado el lugar fisico en el
que transcurre la pelicula?

Son varios countries, aunque la mayor parte
estd rodada en uno que esta en Escobar.
Pero para locaciones como la de la fiesta o
el alambrado perimetral fuimos a otros
sitios. Tuvimos muchos problemas porque
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ese ano hubo muchos asaltos a countries y
no nos dejaban filmar la puerta.

£Coémo trabajaste el casting? ¢Hay actores
profesionales?

Solo tres de los chicos tenian una experien-
cia previa: el mas chiquito en publicidad,
otro habia participado en alguna pelicula y
el que interpreta a Juan Fernando habia
tenido, siendo mucho mas chico, un papel
importante en Nordeste, de Juan Solanas. El
proceso de casting duro seis meses.
Hicimos ese trabajo con Maria Laura Berch,
quien me ayudd muchisimo en ese terreno,
y teniamos claro que no queriamos contar
con chicos que tuvieran una formacion
actoral en television o teatro, ya que en ese
caso vienen con una serie de tics que no
nos servian para la propuesta. A la vez, el
tipo de infancia que queriamos mostrar era
muy diferente al que aparece habitualmen-
te en la television. Yo le escapaba al histrio-
nismo y la superficialidad con que mues-
tran a los chicos en television, ya que me
parecian totalmente falsos. Hicimos una
busqueda muy amplia, que incluyo ir a

countries y barrios cerrados, y eso me per-
mitié replantearme las ideas que yo tenia
de ese mundo al confrontarlas con la reali-
dad. Por otra parte, salvo en el caso de
Maria y Sofia que son hermanas en la vida
real, los chicos no se conocian. Ademas, el
entrar en contacto con ellos me hizo modi-
ficar algunas de las ideas que tenia sobre
los personajes. Como yo creo mas en el
actor que en el personaje, en el papel, esto
me sirviéo mucho.

cTrabajaste mucho tiempo el guién?
Y si, trabajamos con Juan (Villegas) como
un afo y medio.

éTe sentiste comoda rodando con actores
no profesionales?

Si, para mi fue lo mas lindo de la pelicula. Y
en el rodaje no hubo nunca ningin proble-
ma, conseguimos una gran fluidez. Ademas,
creo que ellos nunca dejaron de sentir que,
de alguna manera, estaban jugando, a pesar
de las exigencias que requeria la filmacion.

En Ana y los otros seguias a un personaje
de manera obsesiva, y aqui, por el contra-
rio, trabajas en un registro esencialmente
coral. Yo siempre recuerdo lo que decia
Truffaut acerca de que los directores sue-
len hacer peliculas “en contra” de la ante-
rior...

Es verdad, me acuerdo de eso que decia
Truffaut. No fue tan claro, aunque cuando
empecé a escribir el guién me di cuenta de
que ahi habia una pluralidad de puntos de
vista. Pero no fue algo deliberado. Tal vez
alli eso estaba mucho mas marcado, ya que
habia personajes que desarrollaban lineas
argumentales que en el montaje final se
perdieron.

Estos chicos dan la sensacién de que osci-
lan entre el ocio y el aburrimiento, a lo
que hay que sumar, segiin mi percepcion,
un estado de dnimo que definiria como
ausencia de alegria.

Eso fue deliberado y creo que tiene que ver
con el tipo de infancia que se estd mostran-
do. A mi una de las cosas que mas me
impresionaron cuando hice casting en estos
barrios fue justamente eso, que los chicos
fueran como una suerte de adultos en
miniatura y que no les gustaran, por ejem-
plo, los juegos infantiles inventados, prefi-
riendo, en cambio, los organizados por
adultos, como el fatbol, el tenis o el golf.
Me pareci6é que eso tenia que ver con una
infancia que se vivia de una manera muy
controlada.

Es cierto, hay una vida reglamentada per-
manente que ejerce cierta opresién, que
no estd explicitada, pero aparece siempre
presente.

Para mi tiene que ver también con que se
sienten muy aislados.




¢Es frecuente que los padres se vayan y
los dejen solos?

Si, pasa con bastante frecuencia. En ese
momento -principios de 2007- habia toda-
via una sensacién de seguridad que se ha
ido perdiendo progresivamente. Ademas
hay un crecimiento cada vez mayor del
control en desmedro de lo afectivo.

Una cosa que me llamé la atencién -en
una pelicula protagonizada por nifios y
adolescentes- es la presencia de tiempos
muertos.

Si, es cierto. El hecho de que no haya en la
pelicula chicos excitados tiene que ver con
que decidi mostrarlos en una suerte de
“contramomento”, en las circunstancias
que otros films elipsarian.

Por ejemplo, el personaje de Maria tiene
momentos en los que se queda reflexio-
nando no se sabe bien acerca de qué.

Esa era una de las ideas principales de la
pelicula. Los chicos tienen esos momentos,
pero casi siempre se dan en privado. Yo
opté por ponerlos en primer plano, casi
como si los estuviera espiando.

Hablando de eso de espiar que me comen-
tds, asi como de Ana y los otros se dijo
muchas veces que era una pelicula
“rohmeriana”, yo a ésta le encuentro algo
“hawksiano”, sobre todo en ese compartir
las peripecias de los personajes, aun las
aparentemente mds nimias.

La intencion de que el espectador tenga la
sensacion de “estar ahi”, si, la comparto
totalmente, aunque creo que en Ana y los
otros eso también pasaba.

Creo que también eludiste varias de las con-
venciones mads comunes. Por ejemplo, casi
no hay planos/contraplanos en la pelicula.
Es que los planos/contraplanos me aburren,
y por eso trato de buscar otras formas
expresivas. A mi me gusta ver a los persona-
jes insertos en su medio ambiente, por eso
tampoco hay primerisimos planos. Yo
intenté trasmitir que lo que les pasa a ellos
tiene mucho que ver con el espacio en que
transcurre la accion.

Como ocurria en Ana..., la pelicula -salvo

en el final, después de que entran a la
casa a oscuras- priacticamente no tiene
picos draméticos.

La diferencia que yo siento con Ana... es la
presencia del personaje de Juan, que si
genera alguna tension ya que quebraria un
aparente equilibrio existente en la casa.

La escena de los desmanes que se produ-
cen en la casa -la iinica escena en la que
se atisba algo de rebeldia- se da justa-
mente cuando se corta la luz, en el
momento en que nadie los ve y se diluye
la situacién de control. Ese es el momento
que eligen los chicos para protagonizar
una pequeiia rebelién.

Si, es verdad. No lo pensé conscientemente
asi, lo que me interesaba era el juego de las
linternas, pero es una lectura posible, que la
situacion de oscuridad les permite ir unos
pasos mas alla.

Otra cosa a destacar es, por una parte, la
inexistencia de miisica intrusiva, y por
otra, la utilizacién de muchos sonidos
fuera de campo, como el de la television.
Es que para mi la musica, cuando no forma
parte de las escenas, condiciona mucho lo
que se esta viendo. Trabajé mucho los soni-
dos fuera de campo, incluso conversacio-
nes. Mas alla de que la cdmara esté con un
personaje, la idea era hacer sentir siempre la
presencia del grupo y también senalar la
importancia de la television en la vida de
esos chicos.

En cuanto a la aproximacién sexual que se
da entre los dos primos, creo que también
estad muy bien trabajada, y por otra parte
creo que el personaje de Maria es el mas
complejo de la pelicula.

Creo que eso se debe a su edad, es ya una
adolescente, y al rol que tiene dentro del
grupo, es una suerte de mama de todos.
Estd ocupando un lugar que no desearia y
eso le provoca una sensacion de malestar
que muchas veces se trasmite al espectador.

Me gusta mucho el plano en que, cuando
el primo entra a la pieza y se pone a mirar
unas cosas en la mesa de luz, Maria, des-
enfocada, se sonrie.

A mi también me encanta ese plano. Creo

que refleja muy bien la relacion entre ellos.

Me incomoda un poco que el personaje de
Juan Fernando esté definido, en cuanto a
su extraccién de clase, a partir de su
aspecto fisico.

Eso lo conversamos mucho mientras escribia-
mos el guion. Yo no queria que ese personaje
tuviera ese color de piel y ese look. En el
guidn era nacido en la ciudad de Crespo, una
poblacion de Entre Rios en la que existe una
fuerte inmigracion alemana, por lo que el
personaje no tenia que ser fisicamente como
aparece en la pelicula. Queria evitar eso, pero
el actor resulté tan contundente que no pude
modificarlo. A mi me recuerda un poco a
Ana. Es una de esas situaciones que te
comentaba en las que yo tenia una idea pre-
via pero la manera en que se fueron dando
las cosas me hizo cambiar. Creo que la reti-
cencia que despierta en el grupo tiene que
ver mas con el hecho de que es el hermano
de la empleada doméstica que con su aspecto
fisico. Me parece, ademas, que desde su accio-
nar intento eludir el estereotipo. Es timido,
pero a la vez sabe plantarse frente a determi-
nadas situaciones. Creo que no es ni el sumi-
so que se victimiza ni el gallito violento y
despectivo, vy eso se percibe en la manera en
que se “gana” a Maria. En este caso también
existe una sutil atraccion sexual. Pero, te repi-
to, mi intencién previa era darle otro look al
personaje, y las circunstancias me hicieron
cambiar.

¢Estds satisfecha con el resultado final de
la pelicula?

S§i, sobre todo con la actuacion de los chi-
cos. Es la pelicula que queria hacer.

£Qué expectativa de piiblico tenés?

No sé. Ana... superd mis expectativas y con
ésta salgo con mas copias, esperando que la
vea mads publico. Creo que muestra un tema
que excede lo estrictamente cinematografi-
co, v eso podria provocar que la vea una
mayor cantidad de gente.

£Tenés algiin nuevo proyecto en vista?

Si, estoy trabajando en un guién sobre una
historia que transcurre en Entre Rios y que
es con un adolescente. Esta vez junté dos de
mis obsesiones. [A]

Informes al 4952-9813
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Serie Belga

o Marcos Vieytes

Cine, arte de lo impreso. A las peliculas de los
Dardenne se las recuerda con el tacto. Importan, sobre
todo, por la capacidad que tienen de materializar obje-
tos en la memoria del espectador. Graban imagenes y
sonidos en el sentido fisico del término ligado al arte
mismo del grabado. El peso del cinturén para las herra-
mientas de carpinteria que llevaba permanentemente el
protagonista de El hijo, el rozar de los dedos del padre
que cuentan el dinero a oscuras en la secuencia de la
venta del hijo en El nifio, el aliento desnudo de Lorna
mezclandose con el de su marido por conveniencia en
esta pelicula son algo mas que recuerdos audiovisuales:
son impresiones cuya materialidad parece cincelada a
buril en el ojo mismo del que presencia las iméagenes.
Esa fuerte dimension fisica de su cine, que nos hace
compartir continuamente el instante presente de uno o
a lo sumo dos personajes por pelicula, es por momentos
tan poderosa como la de un Cronenberg, tan radical en
su aislamiento de toda matriz simbélica explicita, carga-
da de sentido propio e imprevisto. Digo “por momen-
tos” pues a sus peliculas las acechan algunos peligros.
Por un lado, el recorte politico de un contexto socioeco-
nomico concreto que, hasta ahora, no coagul6 del todo
en mensaje, como si sucede en muchas de las ficciones-
excusas de un Ken Loach, y cierta chatura como peligro
inherente a toda concepcion del realismo. Por otro
lado, el discurso religioso judeocristiano y el poder de su
Palabra manifiesta hasta aqui s6lo en términos pura-
mente fisicos y circunstanciales pero latente en lo que
atane a cuestiones como las de la culpa (la cadena en La
promesa), el Via Crucis, la carga, la pasion, el sacrificio,
la sagrada concepcion, la fe y la figura del hijo.
Cuestiones formuladas todavia en sordina, pero cada vez
mds amenazadoramente audibles en tanto simbolos. A
un punto tal que, durante los tltimos minutos, termi-
nan malogrando el silencio sostenido de Lorna hasta
entonces en tanto personaje y film.

Serie Belga. Todavia no sé si en El silencio de Lorna triun-
fa la parte de férmula y rutina que el cine de los
Dardenne o el de cualquier otro autor apretadamente
homogéneo corren el riesgo de compartir con el cada vez
mas ampuloso mainstream contemporaneo, 0 mas bien
la gracia de esas small movies que Godard celebré desde
un principio y a las que terminé dedicandole Prénom
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Carmen, si no acaso toda su filmografia en proceso de
continuo desmarque. No parece haber relacion alguna
entre aquella serie B inconsciente de su importancia, pres-
cindente de todo tipo de trascendencia, y la serie belga de
los Dardenne, pero si la hay, puede que resida en cierta
dignidad laconica que las hermana, una materialidad liga-
da mas al artesanado an6nimo que al autorismo institu-
cionalizado, ése que los acecha desde que recibieran ya
dos veces la Palma de Oro en Cannes. También la rapidez
de su ritmo (no de rodaje, sino interno, dramatico). El
cuerpo de Lorna —su pantalon rojo— no deja nunca de
andar, de circular, de moverse, de atravesar el plano junto
con la mirada del espectador, que esta vez no sigue al per-
sonaje tanto de atras como de costado. Si El hijo era una
pelicula que nos daba la nuca, ésta es una cuya exhibi-
cién del perfil de la protagonista tiende a ponernos de su
lado, tanto fisica como moralmente. Aca no seguimos a
nadie sino que acompanamos, lo que también nos hace
complices, aunque dejandonos un margen de distancia
mayor que en aquélla para ser testigos de lo visto. En la
eficacia con que funciona esa relacion de acercamiento y
alejamiento entre personaje y espectador, entre el cuerpo
del actor y la cdmara y no en la consistencia del relato, se
juegan los destinos de la pelicula.

Sin aliento. El centro de gravedad del film es la secuencia
en la que Lorna se desnuda, seguida de dos o tres mas
que incluyen un suceso crucial que no revelaremos.
Crucial no solo porque cualquier desnudo (en este caso
frontal) es una piedra de toque muiltiple para cualquier
camara, por no decir para todo ojo, sino ademas porque
ese desnudo en particular termina revelando menos unos
cuerpos que unas respiraciones, materia estética elemen-
tal de las peliculas de los Dardenne. La escena en cuestion
demuestra la habilidad —de cufo artesanal- filmica de los
Dardenne al registrar no solo una, sino cuatro clases dis-
tintas de aliento distinguibles y correspondientes a esta-
dos psicofisicos concretos como los de la agitacion, el
frio, el desahogo emocional contenido en un abrazo y la
excitacion sexual creciente, que se materializan y mutan
en cuestion de segundos para marcar a fuego las sinapsis
del espectador. Sentir, mds que oir, la respiracion de sus
personajes en nuestra propia cara es acaso el mayor logro
de sus peliculas y, por qué no, también su limite, su fron-
tera, su bienvenida intrascendencia. [A]



Los efectos de
la politica

A favor Marcela Gamberini

Atencién: Se revelan importantes detalles argumentales,

i. La politica y sus efectos

Una muijer joven retira dinero de un banco, recibe una
llamada por celular, guarda el dinero en su cartera. Se la
ve entre triste v alegre, entre preocupada y distendida. Es
bonita. Sus pantalones rojos serdn tan protagonistas
como ella de su silencio. Su pelo negrisimo, corto y
afrancesado, su piel blanca, su cuerpo interesante refle-
jan los rasgos de la vieja Europa. Es albanesa y necesita
conseguir la ciudadania belga. Se cuelan los conflictos
politico-sociales y, asi, la politica entra de lleno en el
relato y lo desborda. Aparece como una rafaga y se trans-
forma en un huracan, deshaciendo las vidas de los hom-
bres. Las peliculas de los Dardenne son peliculas politi-
cas, relatos que dejan ver como la politica incide en la
vida de los hombres; por eso son relatos asperos, duros,
crueles. Siempre la politica es cruel con la vida de los
hombres y de las mujeres. El cine politico, el cine de los
Dardenne especificamente, marca un estado de situacion,
y lo asombroso es que nunca toma partido, sélo muestra.
Ofrece a la mirada del espectador el estado de las cosas
en su vertiente mas sordida, mas despojada, mas urgente.
En esta pelicula, como en las anteriores (La promesa, El
hijo, El nifio), los hermanos Dardenne logran transmitir
los efectos de la politica en la vida de los hombres margi-
nales, de aquéllos que de alguna manera estan en el
borde, en las fronteras. Estos cuerpos que recorren la
pantalla de manera aspera, rigida, sérdida son los efectos
de las politicas sociales que no dan cuenta de los proble-
mas de los marginales en Europa. Ellos son tan dsperos
como la realidad que los contiene, por eso el cine de los
Dardenne, que a veces molesta con la cruda inmediatez
de su registro realista, es un cine que ofrece al espectador

A favor
Marcela
Gamberini

ESTRENOS

un espacio de tensiones sociales, politicas y econdmicas.
Es un cine del conflicto, de la ruptura, de la grieta, y
estos conflictos sociales producen en esos hombres con-
flictos morales. Asi es como las problematicas sociales
devienen en crisis individuales. Los directores no son
condescendientes, no resuelven, no edulcoran sus histo-
rias. En este cine, el espectador asiste a los sucesos sin
mediaciones.

ii. El cuerpo y el dinero

El cuerpo de Lorna esta siempre presente; ella es la
absoluta protagonista de la pelicula, pero no de su
vida: disponen por ella, deciden por ella. Sin embargo,
cuando es necesario que Lorna se haga cargo de aque-
llo de lo que fue complice, enloquece. Con el arrepen-
timiento llega la locura. El llamado de la moral se
hace presente y el pliegue en el que Lorna estaba hun-
dida se hace mas profundo.

Ser complice de la muerte de su marido drogadicto
que bebe de su mano como un perro puede salvarla y a
la vez condenarla para siempre. El dinero se interpone.
Siempre la circulacion del dinero es lo mas importante.
En general, la l6gica del mercado es la logica de la tran-
saccion, del intercambio, del trueque. Ese intercambio de
dinero se posiciona en el lugar del intercambio afectivo.
Suele haber dinero pero no afecto, ni amor, ni senti-
mientos. La plata, que circula de mano en mano, que
paga delitos, que tapa muertes, que consigue infringir la
ley, transforma la vida de esos hombres y mujeres en una
vida sin afectos y a la vez, como si fuera una logica con-
secuencia, sin moral.

Cuando Lorna rechaza el dinero toma conciencia, y
ahi es cuando este personaje quiebra, muestra su costado
mas humano, muestra que atin le queda algo de moral.
Cuando desaparece el dinero, aparece el afecto, y con él
la locura de Lorna, que se vuelve cada vez mas visible en
la pantalla.

Lorna es una mujer misteriosa; nunca sabemos real-
mente lo que piensa, lo que siente, lo que va a hacer.
La vemos ir y venir, entrar a su departamento, caminar
por las calles, trabajar, pero no sabemos nada acerca de
ella; por eso es imposible la identificacion con este per-
sonaje que se siente extrano y distante. En este caso, la
camara de los Dardenne no se pega a los personajes
como lo hacia en sus peliculas anteriores, sino que los
deja respirar: los personajes se despegan de los planos,
tal vez porque son ellos los que deciden, los que pue-
den y deben decidir acerca de su vida y aceptar las con-
secuencias morales. Los Dardenne son estilistas con una
fuerte concepcion politica del cine y de la vida cotidia-
na a la vez (pueden gustarnos 0 no, pero nunca nos son
indiferentes).

iii. El embarazo y la salvacién

Lorna enloquece: es su repuesta frente al estimulo de la
moralidad. Enloquece de rabia, de amor, de compasion.
Esta locura toma la forma de un supuesto embarazo: son
los sintomas de la culpa en el propio cuerpo. Los hijos, la
paternidad, la maternidad son siempre para estos directo-
res situaciones conflictivas. Como si los hijos condena-
ran y a la vez salvaran a los progenitores. En esta historia
que por momentos deviene en policial, los espectadores
no sabemos realmente si ella estd o no embarazada. Pero
esa certeza no importa. S6lo la idea de estarlo parece ser
lo importante, lo que tiene validez, y de nuevo, los efec-
tos que esta idea produce en Lorna, su propio derrumbe
v a la vez su salvacion. [A]
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os hermanos Dardenne son belgas, pero bien

podrian ser prusianos. La palabra que mas se

aplica a sus peliculas es rigor, y si uno entra en

la propuesta que trabajan, sus peliculas son
extremadamente disfrutables, salvando la sordidez de
los asuntos que narran. Por eso resulta extrafio y un
tanto decepcionante que sean ellos los responsables de
El silencio de Lorna.

En el afiche publicitario se puede leer que un critico
anuncia y celebra que se trata de la pelicula mas emoti-
va del ddo (por lo tanto, puede inferirse, las anteriores
serian “menos emotivas” o “poco emotivas”). Si, el cine
de los belgas es distante y esquiva todo intento de inte-
rioridad discursiva en los personajes, lo cual, paradéji-
camente, logra que captemos con una profundidad
asombrosa lo que les pasa por la cabeza, a través del
retrato de sus acciones. Son, en este sentido, los verda-
deros herederos de Bresson: la palabra justa, la preci-
sion en el gesto, un minimalismo formal que se trans-
forma, por claridad y sutileza, en un maximalismo de
sentido. No veo por qué pedirles emotividad, si sus rela-
tos son ya perturbadores, patéticos (en el sentido de
pathos) sin tener que apelar a la emocion resaltada. Son
coherentes no por voluntad de hacer obra, sino porque,
pelicula a pelicula, han elaborado un catalogo de pro-
blemadticas sociales que aquejan a Bélgica (y, por ende, a
la Europa unificada); son osados y comprometidos por-
que eluden todo golpe bajo, toda simplificaciéon y todo
atisbo de tomar partido bien por el sistema, bien por
los oprimidos por el sistema. Y son, como dije, prusia-
nos: no hacen concesiones, meten las manos en el
barro y construyen con la masa diaria de los inmigran-
tes, los marginados, los olvidados y los que caminan
por la cornisa, siempre colgados con las ufias a esa
Europa utépica de fronteras abiertas, pero sélo para
quienes se someten.

El secreto de Lorna es una flagrante contradiccion
respecto de todos los méritos recién enumerados. No
es un cambio de rumbo ni un intento de aflojar con
la disciplina germanica. Es, perturbadoramente, lo
mismo pero peor hecho, como si unos imitadores
hubieran decidido hacer “la gran Dardenne”, fallando
en cada decision. La tematica responde al panorama
de los realizadores: inmigrante albanesa busca inser-
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tarse en la sociedad belga con papeles y, para eso,
tranza con la mafia, se casa con un yonqui reventado
y se aguanta las mil y una con tal de quedarse y en la
legalidad. Lo primero que es llamativo es que los
Dardenne abandonan su tan famoso plano nuca con el
que suelen seguir a sus protagonistas en todas las
peliculas. Estos planos secuencia a distancia minima
solian enfatizar la distancia en vez de acortarla y
generar una asfixia en el espectador que transmitia,
sin rostros ni palabras, la encrucijada del personaje.
Aqui la cdmara es inestable, pero abundan los planos
generales y algiin que otro tripode. Lo extrano es que
la distancia se pierde y todo empieza a apoyarse en
las actuaciones, que son de muy bajo vuelo.

Tal vez el problema mas notorio de la pelicula sea la
construccion de personajes y el entramado que narra.
El drogadicto que interpreta Jérémie Renier es tan de
manual y tan poco veridico que lo que vemos no es
mas que la suma de manierismos y gestos exagerados:
tembleque de manos, gritos desaforados, palidez y del-
gadez. Parece salido de un mal dramén independiente.
Los saltos del guion, usualmente funcionales para elidir
explicaciones y matices que debilitan, aqui son absur-
dos y por momentos risibles. El momento en que Lorna
abandona la distancia con Claudy y se quita la ropa
para acostarse con €l es desconcertante y abrupto. ;Y
los enredos en torno al embarazo? No solo aburre el ida
y vuelta sobre su veracidad, sino que ademds los direc-
tores caen en eso que siempre habian evitado: mostrar
a un personaje hablando solo y diciendo lo que podria-
mos haber intuido de otra manera, usando al supuesto
bebé para contarnos todo lo que piensa.

Golpe bajo tras golpe bajo, sumado a personajes
secundarios de trazos gruesos (el ruso, Fabio), los
Dardenne construyen su peor pelicula, aquélla en la

| que llevan a cabo todo lo que habian evitado con cons-

tancia y firmeza. Uno se pregunta: jes apenas un tras-
pié o es una nueva veta en su cine? Prefiero creer que es
una prueba, y bienvenidas las pruebas siempre que lle-
ven a una expansion y no al estancamiento. Pero los
preferia prusianos, combativos, menos preocupados por
la emocién y mas dispuestos a revelar las hipocresias de
la Europa en bloque a través de medios nobles, solidos,
infranqueables. [a]
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arador Retiro es un centro asistencial de la

ciudad de Buenos Aires, donde cada noche se

refugian unos doscientos hombres de los que

se suelen agrupar en las estadisticas como “sin
techo” para encontrar una cama, una racion de comida
y la posibilidad de un bano en el que asearse. Es tam-
bién un lugar donde tienen ocasional atencion médica
y asistencia social, a cargo de un reducido equipo de
profesionales. No faltan tampoco un par de empleados
de seguridad, ya que el clima social es por lo comiin
tenso y los incidentes, nada infrecuentes. La poblacién
que cada noche llena ese espacio estd compuesta por
jovenes o adultos desocupados, algtin recién llegado del
interior, ancianos separados de sus familias, psicoticos,
hombres con trabajo pero cuya condicién no les permi-
te alquilar una habitacion, ex convictos, discapacitados
o afectados de distinto tipo de marginacion social.
Cada noche el panorama se repite pero nada parece
muy estable en ese inmenso galpén con camas de cano
azul, compuesto por una zona para dormir y otra para
compartir la mesa o algunas horas de posible sociabili-
dad nocturna, que se disuelve al dia siguiente por la
marfiana. Algunos de los asistentes son recurrentes y
viejos conocidos, otros soélo pasan alguna noche. El
pequeno equipo que atiende el Parador oscila entre la
eficiencia y el acostumbramiento, en un mundo que
parece cerrado sobre si mismo, mas alla de estar intima-
mente ligado con la ciudad de la que parece tomar cada
noche demasiados excluidos. Una institucion que fun-
ciona dejando en evidencia algo que no marcha, en un
tiempo circular que no es el de un eterno retorno sino
el de una pesadilla de repeticion.

Parador Retiro es también el nombre del primer largo
de Jorge Leandro Colés, que manifiesta una temprana
madurez, no solo en la aproximacion a su asunto, sino
también en la forma del documental que sobre ese
espacio ha logrado. Un parador —algo bien distinto de
un hogar, cuya misma mencion inclinaria a hacer pen-
sar en un albergue que contenga cierta estabilidad afec-
tiva— es ese sitio provisorio en el que se supone que
nadie deberia perseverar, sino a lo sumo hacer uso tran-
sitorio para superar un trance extremo. Pero alli lo tene-
mos, extendido en una dimension entre afuera y aden-
tro. Del trdnsito a una especie de limbo, con sus habi-

tantes entre la atencion y el desinterés. Algo tiende a
trabarse en el Parador, acumula presién y se nota a cada
instante aunque Colds no subraye el malestar ni enfo-
que los puntos de tensién que deben haber sido
muchos y frecuentes durante los tres afios en que de-
sarroll6 este documental. Admirador explicito de los
films observacionales de Frederick Wiseman o
Raymond Depardon, Colds ensaya en su documental
una cartografia de lo que ocurre en el Parador en pla-
nos largos, rigurosamente planteados. Si bien por
momentos se acerca episddicamente a algin personaje,
lo sigue camara en mano o escruta la interaccion, la
distancia escogida y el encuadre intentan relocalizar la
dimension de conjunto. Como si lo que estuviera en
juego, tanto en el orden del relato como en el del retra-
to, no fueran los sujetos humanos uno por uno sino lo
que se arma entre ellos en el Parador. En tanto institu-
cion, éste parece a medio camino entre formatos cono-
cidos, altamente ficcionalizables, por el cine. Remeda
en ciertos aspectos a una carcel, pero no a esas carceles
cinematograficas de las que se necesita escapar, sino a
aquéllas que muchos ex convictos parecen anorar, o a
las que intentan volver. Es también un refugio ante la
intemperie, y no es nada casual que a lo largo de su
hora y media Parador Retiro también sea un film sobre
el tiempo en sentido climatico, desde el insufrible calor
del verano en Buenos Aires —potenciado en el enorme
galpon de techo metalico- hasta los inviernos riguro-
sos, durante los cuales los asistentes al lugar pugnan
por entrar para protegerse del frio o la lluvia que atena-
za largos tramos de esas noches. Hubo quienes observa-
ron en las presentaciones de la pelicula en festivales que
el film llega a las estrategias de desmontaje de las maqui-
narias institucionales que pueden observarse en docu-
mentales como los de Wiseman. Es cierto que Colas, en
cuanto a sus referentes, parece estar mas cerca del regis-
tro cuidadoso y un tanto desapegado del Depardon de
Urgences o Faits divers, manteniéndose en la tensa aten-
cién a eso que pasa frente a camara. Y el horizonte ulti-
mo de Parador Retiro, en un marco que desborda toda
explicacién o tesis social, no es otro que el de la confron-
tacién de cada uno con la soledad y la muerte. En altima
instancia, su logro es el de sostener obstinada y lacida-
mente un viaje al fondo de la noche. [A]
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Refutacion
delaTV

Leonardo M. D’Espésito

asta el estreno de EI artista, Mariano Cohn

y Gaston Duprat eran (o son) dos persona-

jes de la television. Una television posible,

digamos, que se encuentra en las antipodas
de la que propone Marcelo Tinelli, el hombre que
odia perder. No vamos a criticar aqui a Tinelli como
bienpensantes; me parece de mal gusto usar términos
como “chabacano” y “machista” para desacreditar lo
que se cae solo por una razén mucho mds simple y
que viene a cuento respecto de El artista. Tinelli ve a
la television como un aparato conductista, pero no
confia en el espectador: por eso la mayoria de los
chistes consisten en Marce riéndose (Marce es el per-
sonaje que hace Tinelli en la television, no su alter
ego), Marce explicando a la audiencia no sélo el chis-
te sino en qué consiste la gracia. Personalmente, esa
clase de explicacion subrayada que no confia en mi
inteligencia como espectador, esa idea de que cada
imagen quiere decir una y solo una cosa, ese autorita-
rismo monotono es la razon por la cual rechazo a
Tinelli tanto como rechazo a Ingmar Bergman. En ese
punto (lean bien antes de mandar un correo insultan-
te por tocar a cualquier dios, del rating o de la gran
pantalla) son iguales.

Cohn y Duprat han creado una alternativa a la
television que se opone a la de Tinelli (y terminemos;
Tinelli no es mas que la misma television de siem-
pre): ponen la camara y, en lugar de mirar lo que se
supone, o bien miran a otro lado (Yo Presidente, mas
television que cine) o bien dejan que sea la imagen la
que se apropie de la camara (Television Abierta). Su
modelo se esta construyendo y estoy seguro de que es
la verdadera television del futuro. Ahora bien, dirdn
ustedes, qué tiene que ver esto con El artista, una
pelicula que tiene por universo el mundo de las artes
plasticas. Pues bien: tiene que ver en que cada vez
que se habla del cruce entre televisién y cine, caemos
en la lista de programas de TV adaptados a la panta-
lla. No en sus relaciones como procedimientos de
imdgenes. En principio, El artista trata de un senor
loco que dibuja (Alberto Laiseca). El enfermero que lo
cuida (Sergio Pangaro) toma sus dibujos, los hace
pasar como propios y, gracias a ellos, se vuelve un
pintor famoso internacionalmente. Lo demas son
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enredos, una satira a veces amable y a veces despia-
dada del lenguaje de los marchands y criticos (que
funciona también, metaféricamente, para cualquier
especialidad de la critica, el cine incluido) y un esti-
lo. La camara no se mueve: cada plano estda muy pen-
sado, alambicadisimo, trabajado como un cuadro,
justamente. Pero si el film es cine y no otra cosa es
porque ninguno de los planos tiene sentido sin los
demas. Como si la pintura y la television fueran los
dos extremos de las posibilidades de la imagen como
arte (la pintura conserva el instante y lo vuelve eter-
no, la television lo atomiza en pura fugacidad), Cohn
y Duprat usan el cine para colocarlo en el lugar inter-
medio: de alli el plano de los viejos mirando el tele-
visor, por ejemplo; todo pasa y nada queda en la
pantalla chica, mientras que en el lienzo todo queda
y nada pasa. Y entonces, la pregunta: ;qué es el arte?
;Un accidente, una construccion del discurso, un
capricho, una moda? ;El cine es arte? Si la pintura lo
es, la television no y el cine esta en el medio, ;qué
es? El artista vale no s6lo porque funciona como una
comedia, no s6lo por sus momentos inspirados o por
sus planos, sino también porque se plantea estas pre-
guntas y nos obliga a plantearlas. No nos da respues-
tas ni nos obliga a tomar una posicién, sino que,
para comprenderla, tenemos que oscilar entre esos
polos constantemente y movernos. El movimiento si
es cine.

Al plantear estas preguntas de modo concreto y
sin travestismos, Cohn y Duprat se alejan definitiva-
mente de la televisiéon y hacen una pelicula. No nos
explican el chiste ni nos obligan a refrnos cuando
ellos consideran que algo es gracioso, sino que nos
dejan contemplar lo que sucede (eso que Tinelli, vol-
vamos al principio, impide). La gran discusion sobre
el film en Mar del Plata giraba alrededor de si estos
muchachos hacian television. Y no, porque la televi-
sién es Tinelli, es decir, la inteligencia del espectador
enyesada en un andador. A pesar de los planos fijos y
su coherente, irénico tratamiento pictorico de la
imagen, El artista es cine. Uno que pregunta, con
sonrisa y a veces con molesta superioridad, qué es lo
que vemos, por qué lo vemos y qué nos provoca cada
imagen. [a]




El revés
de la nada

Rodrigo Ardoz

1 estatuto de la obra de arte ha sido tema de

inagotables discusiones desde comienzos del siglo

XX, discusiones que dificilmente se agoten, aun-

que no es improbable que algtn dia el debate
deje de tener interés. Pues bien, Mariano Cohn y Gaston
Duprat, los directores de El artista, han querido participar
de tal debate, con la valiosa ayuda de Andrés, hermano de
Duprat, quien no sélo fue el responsable del guion sino
que ademas interpretd de forma mas que satisfactoria a
Emiliano, un curador de arte (oficio, justamente, al que se
dedica en la vida real). El campo especifico al que se cifien
en el film es el de las artes plasticas, pero es evidente que
el tema puede extrapolarse a cualquier otra disciplina
artistica. Por lo que estariamos ante una discusién, por
qué no, sobre el cine mismo. Aunque a diferencia de la
tendencia cada vez mas frecuente en las peliculas del
Nuevo Cine Argentino a indagar sobre el propio lenguaje
(como Castro, de Alejo Moguillansky, reciente ganadora de
la Competencia Argentina del X1 Bafici), en El artista se
discute sobre la creacion en si misma y —como el titulo lo
indica- sobre la persona del artista. Quién, como y por
qué se es artista. Sin embargo, mas alla de las intenciones
deliberadas de sus autores, este debate queda un poco en
segundo plano ante la mirada critica sobre el mundo del
arte, con sus pequenas y grandes miserias: la impostura,
los clichés, el snobismo, la ambicion mercantilista, etc.
Hay un tono irénico sobre el ambito artistico, su parafer-
nalia y sus lugares comunes, aunque no tan marcado
como en su anterior film, Yo Presidente, en el que retrata-
ban en forma socarrona y bastante despectiva a todos los
presidentes argentinos que asumieron desde la recupera-
cion de la democracia.

Un punto del film que llama la atencién es la gran
cantidad de artistas normalmente ajenos al cine que parti-
cipan en la pelicula y son facilmente reconocibles. Que
Alberto Laiseca y Sergio Pangaro sean los protagonistas,
que Zambayonny haga del vecino fotografo y que Rodolfo
Fogwill, Horacio Gonzdlez y Ledn Ferrari (también pro-
ductor del film) aparezcan como viejitos en el asilo no es
algo casual e inocente. Reclamando su presencia, mas alld
de la amistad o el carifio que los vincule, los autores pre-
tenden dar un sello legitimador a la satira, a aquello que
su propio discurso, el cinematografico, no puede sostener
(incluso si consideraramos de forma bienintencionada la

inclusion de los artistas, su participacion no dejaria de ser
un chiste interno, pequeno, canchero y molesto). De ese
modo, El artista podria ser vista como una especie de soli-
citada filmada.

Pero este punto oscuro, quizas menor, se entronca con
uno mucho més problematico que se desprende de la
misma propuesta estética del film. El artista esta planteado
a partir de planos estaticos, por lo general bastante cerra-
dos, de larga duracién, con un encuadre evidentemente
cuidado y una marcada tendencia a la simetria. Este traba-
jo obsesivo hace que cada plano sea llamativo visualmen-
te; lo convierte en un espacio pléstico centripeto y autosu-
ficiente en el que muchas veces los personajes se encuen-
tran sorprendentemente cerca de la camara. Todo esto pro-
duce cierto estorbo, cierta incomodidad producto de que
los planos, con sus encuadres y su montaje interno extra-
vagantes, no estin completamente subordinados a la
narracion (va que el film es, en gran medida, narrativo) ni
a ninguna otra integridad que los supere. Entonces, ;cudl
es el sentido de tales planos més que sefalar el cardcter
artistico del film, reconocer la afectacion, el amaneramien-
to como senial inequivoca de lo artistico? Por eso el film
deviene falso, pretendidamente serio y artistico.

Lo que hacen Cohn y Duprat no es otra cosa que repe-
tir en su film la estructura de aquello sobre lo que preten-
den ironizar o discutir. Si consideramos a El artista como
hijo del enunciado de Duchamp que pregona que el gesto
del artista es el que crea la obra de arte, por mds que éste
sea un acto vacio (postura provocadora y muchas veces
malentendida que, si bien fue operativa y provechosa para
la teoria, ha derivado en una banalizacion del propio
enunciado sumada a una obturacion del juicio de valor de
la obra), y si tenemos en cuenta que éste es uno de los
puntos que se ponen en discusién en el film, comproba-
mos que en Gltima instancia la pelicula termina cuestio-
nandose a si misma. Como si fuera una serpiente que
muerde su propia cola.

En definitiva, El artista es un film pomposo y contra-
dictorio, que formula una critica superficial, amable e
indulgente del ambiente artistico que sin dudas podra
divertir a muchos pero que dificilmente moleste a nadie.
Que se haya exhibido dentro de arteBA, la miaxima expre-
sion de la frivolidad y la exaltacion del arte como bien de
cambio, resulta sugestivo. [A]
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na de las personalidades mas fuertes y
atractivas del cine britanico de las taltimas
décadas es Mike Leigh, quien ha desarrolla-
do una carrera que alterna la direccion de
films, la escritura de obras teatrales y numerosos tra-
bajos para la television. A pesar de comenzar, siendo
muy joven, estudios como actor, pronto descubrid
que su vocacién era otra, por lo que comenzo a escri-
bir para el teatro, terreno en el que obtuvo algunos
moderados éxitos. Aunque nunca abandond ese
campo, pronto se interesé por el cine, debutando
como realizador en 1971, con Bleak Moments, trasla-
cion cinematografica de una de sus obras teatrales y
una sombria y desolada mirada sobre aspectos de la
vida cotidiana en la sociedad inglesa, en la que ya
aparecian algunos de los rasgos dominantes que
luego desarrollaria en su cine (como la virulenta criti-
ca social, la tendencia a improvisar algunas escenas y
una excelente direccién de actores). Luego de esa
muy atractiva 6pera prima, durante mas de tres lus-
tros realizo diversos trabajos para la television brita-
nica, de los que hay buenas referencias. Retomo el
camino del cine de manera regular recién en 1988.
Heredero, como el de Ken Loach, de los lineamientos
temadticos y estéticos fijados en la década del 60 por
el llamado Free Cinema, su cine ofrece siempre una
mirada aguda y corrosiva sobre las contradicciones
de clase existentes en su pais, mirada que —a diferen-
cia de la de Loach- no adscribe al didactismo ni a la
idealizacion de los comportamientos de las clases
populares (sus personajes distan muchas veces de ser
agradables) y en la que también se percibe un humor
chirriante que, en ocasiones, no excluye el trazo
grueso, bastante alejado de cualquier atisbo de sutile-
za. Lo cierto es que su filmografia de las dos Gltimas
décadas, mas alla de sus altibajos, es un potente
retrato de la vida en su pais bajo el thatcherismo (v
el post thatcherismo) de innegable coherencia, salvo
su fallida incursion en el relato de época que signifi-
co Topsy-Turvy, y sus mejores trabajos (Naked, Secretos
y mentiras) lo muestran como un realizador provoca-
tivo y de gran talento.
La felicidad trae suerte, como Simplemente amigas,
esta dentro de las comedias de su filmografia, un
terreno que, creo, no es el que mas favorece su esti-

lo, ya que parece sentirse mas comodo en peliculas
en las que los elementos dramaticos tienen un papel
prominente. Aqui el personaje central es Poppy, una
joven maestra que comparte un piso en Londres con
una amiga y que pertenece a una categoria humana
dificilmente soportable, la de las personas que estan
-al menos aparentemente- siempre alegres, conten-
tas v de buen humor, haya o no motivos para ello.
Poppy (un tour de force interpretativo de Sally
Hawkins) esta permanentemente con una sonrisa a
flor de labios, tiene constantes salidas humoristicas
(de lo que llaman “humor sano”, si es que me
entienden), hace en todo momento gestos y moris-
quetas y, por si esto fuera poco, pretende que el
resto de la gente se acople a su eterno optimismo,
algo que desde luego no logra. Ademas se viste con
colores llamativos, tiene sesiones de gimnasia en
cama elastica, recibe clases de flamenco (en algunas
de las secuencias menos afortunadas del film), va a
fiestas con sus amigas y comienza —de manera un
tanto inesperada- una relacion amorosa con un psi-
c6logo escolar. Pero ocurre que un dia le roban su
bicicleta y ella, como no podia ser de otra manera,
en lugar de enojarse decide aprender a conducir.
Este dato es importante porque alli aparecen ele-
mentos conflictivos hasta ese momento ausentes, ya
que el instructor es un neuro6tico amargado y casca-
rrabias, un perfecto estereotipo para oponer al carac-
ter siempre amable y bien dispuesto de la protago-
nista. El problema es que esa contraposicion perma-
nente entre estos dos personajes de temperamentos
tan marcadamente opuestos se hace pesada y reitera-
tiva y sélo alcanza algin vuelo cuando el muchacho
deja traslucir sus reprimidos sentimientos hacia
Poppy. Si bien en la pelicula —como cabe esperar del
director- hay una muy buena direccion de actores,
alguna escena de “bravura” entre Poppy y su ins-
tructor y precision para describir algunos ambientes,
estamos ante una obra menor de su filmografia,
carente de auténtica sustancia y con una protagonis-
ta central que —mas alld de que pueda decirse que su
personaje ofrece algunas diluidas aristas oscuras- es
duena de una personalidad que, al menos para
quien esto escribe, provocé estados de dnimo lin-
dantes con la irritacion. [A]




Una posible lectura
de la intemperie:
adios, tierra firme

Federico Karstulovich

Jardines en
otofio

Jardins en
automne
ltalia/Francia/Rusia.
2006, 115

DIRECCION

Otar losseliani

GUION Otar losseliani
PRODUCCION

Martine Marignac.
Maurice Tinchant
DIRECCION DE
FOTOGRAFIA

William Lubtchansky
DISENO DE PRODUCCION
Yves Brover-
Rabinovici, Emmanuel
de Chauvigny

EDITOR

Otar losseliani, Ewa
Lenkiewicz

MmuUsicA

Nicholas Zourabichwili
INTERPRETES

Séverin Blanchet,
Jacynthe Jacquet, Otar
losseliani, Lily Lavina,
Denis Lambert, Michel
Piccoli, Pascal Vincent.

Uno: Uno. No importa si las peliculas son mas grandes
que la vida o viceversa. Tampoco importa hacer hablar a
las peliculas para hablar uno mismo. Quizas el encuen-
tro entre ambos sea una cuestion de territorios, como lo
piensa Stanley Cavell en sus libros: no es filosofia a tra-
vés del cine ni cine a través de la filosofia a lo que que-
remos acceder, sino una tierra dindmica, movediza, pero
nunca cenagosa, entre un mundo y otro, para ayudarse
mutuamente y convocar a un nuevo continente.

Anecdotario autobiografico: al finalizar 2009 se van
a cumplir seis afios de un desarraigo que fue destructivo
para mi, por una estafa, derivada de los manejos turbios
de los bancos luego de la crisis del 2001(casi los mismos
bancos que todavia existen); fui desalojado, con toda
mi casa a la calle, algo de lo que buena parte de la
redaccion se entero y cuya resolucion se asemejo a la de
Qué bello es vivir. Pero por ahi no va el asunto que me
interesa contar. Lo interesante es como se dio el arma-
do en la transicion, en el desplazamiento continuo.

Recuerdo que en ese momento estaba a punto de
estrenarse Pacto de justicia (Kevin Costner, 2003), cuya
funcion privada funciono a modo de salvataje ese mismo
dia del desalojo de mi casa, luego de guardar todo como
se podia, levantando una casa completa en cinco horas.
El cine, entonces, no funcioné como escapismo, sino
como estrategia de resistencia. La pregunta es inevitable:
;qué se construye cuando todo se derrumba?

Dos: Intemperie. La sensacion de intemperie, se me
ocurre, tiene, casi siempre, un correlato directo con

pequenas y entrafiables experiencias que nos reconec-
tan con el mundo perdido. Como cantar en la oscuri-
dad cuando se tiene miedo: se reconstruye una expe-
riencia conocida solo para que le demos sentido a la
experiencia de la pérdida, al sinsentido ante lo desco-
nocido. Intemperie y refugio, por lo tanto, casi siempre
vienen acompanados. Pacto de justicia y Escuela de rock
fueron algunos de mis refugios por esos dias. Y mien-
tras mi novia lloraba desconsoladamente por la noticia
desagradable, yo pensaba qué escribir, qué ver y como
seguir. La intemperie obliga a la practica y multiplica
los encuentros y los territorios.

Jardines en otorio es, basicamente, detras de su espiri-
tu de comedia agridulce sobre la lucha (més bien el
fluir) de clases, una pelicula sobre la intemperie.
¢Quieren una sinopsis? El secretario de un importante
ministro, de vida licenciosa y gran derrochador, se
encuentra, de un momento para otro, a partir de un
reclamo sindical, de patitas en la calle, con lo puesto
(nada mas alejado del ejemplo autobiografico; sin
embargo, intemperie al fin). Desplazado, inicia el movi-
miento de desarraigo que lo llevard a una abandonada
casa materna, de la cual debera desplazar a otros, con
quienes comenzara a interactuar hasta perderse entre
las diferencias de clase: el alcohol y las mujeres, como
en Cassavetes, motores de todo cruce, enlazan lo que
estaba fragmentado, liman toda confrontacion de clase
(el posicionamiento ideoldgico parece reaccionario,
pero la negacion de diferencias de clase nunca es tal: es
mas interesante el panorama después del enfrentamien-
to que el choque en si). De ahi la interaccion de cuer-
pos y actitudes: la fluidez de los cuerpos es tan labil
como las diferencias de clase para losseliani. Eso se da,
basicamente, porque el director ve en el desplazamien-
to, en la intemperie, el inseparable elemento que des-
cribi: la compania de actitudes resistentes, pequenos
diques de contencion contra los guadanazos del azar
politico-econdmico. Por eso sus peliculas estan trazadas
por cuadros auténomos interactivos entre si: cada
encuentro, cada cruce de personajes delimita un
encuentro vital que responde, que resiste con fluidez y
sensibilidad al desvanecimiento que lo s6lido deja en el
aire, como si sus peliculas se alimentasen del polvo que
todavia no se deposito en el piso, un estado de clase
entre gaseoso, vaporoso y liquido.

Cine de encuentros, de pasajes, de cruces, de agen-
ciamientos, cine de resistencia sensible y juego
renoiriano (ahi donde la regla del juego es salir del
encasillamiento): la reiteracion de un estilo (la frase
“menos de lo mismo” seria el modo mas desafortuna-
do de evitar pensar el porqué de un estilo) hace de
losseliani un director todavia mas astuto de lo que
podemos imaginar. El traslado, el cambio, la pérdida
encuentran en su movimiento en rondeau el mas per-
fecto sistema de funcionamiento, porque intensifican
el contacto a partir de relaciones contingentes, cir-
cunstanciales que narradas de otro modo habrian
caido en el saco del “comentario social”, mientras que
aqui develan un artificio orgulloso.

Poco importa si el travestismo de Michel Piccoli
como mater familiae es excesivo o grotesco, o si la miso-
ginia burlona contra las mujeres de la alta sociedad es
esquematica y estereotipada: losseliani tiene esa cuali-
dad (equiparable a Tati o Luc Moullet) de montar algo
parecido pero distinto a la vez. Otra vez otros mundos
en destruccion bajo la apariencia de un simple retrato
de clase. [A]

N°205 EL AT




Notas sobre E| lector

sor Lilian Laura lvachow

The Reader
Estados
Unidos/Alemania,
2008, 124
DIRECCION

tephen Daldry
GUIGN David Hare,
sobre la novela de
Bernhard Schlink
FOTOGRAFIA
Chris Menges, Roger
Deakins
musica Nico Muhly
INTERPRETES
Ralph Fiennes, Kate
Winslet, David Kross,
Lena Olin, Bruno Ganz.

YWMANTE N°205

Atencidn: se revelan detalles de la novela El lector. Y de |a
pelicula, pero eso es lo de menos.

*En el comienzo de la novela El lector (Bernhard Schlink,
1995), la relacion de un adolescente de quince con una
mujer de treinta y seis no despierta un interés inmediato.
Sin embargo, el relato va ganado en reflexion y sensuali-
dad, con peso propio y una intensidad invariable. En la
pelicula The Reader, el escaso interés esta en los primeros
veinte minutos, y desde esa cima apenas aceptable sélo
vamos para abajo.

*La novela se organiza en tres periodos bien diferencia-
dos. El primero corresponde al térrido romance entre
Michael y Hanna. El segundo, al juicio a Hanna, implica-
da por sus funciones como guardiana en un campo de
concentracion cercano a Cracovia. El tercero cuenta como
Hanna y Michael siguieron sus vidas en los anos posterio-
res al juicio. Durante toda la historia, el narrador
(Michael) emerge desde el presente para plasmar la sensa-
cion de como el tiempo ha socavado el recuerdo (“Hoy
dia, cuando veo a una mujer de treinta y seis anos la
encuentro joven, pero si veo un muchacho de quince
anos, veo a un nino”). En la pelicula, las idas y venidas
del pasado a un presente “gris” y “sobreexplicado” no
cumplen ninguna funcién, y la imagen nostalgica de
Michael adulto (Ralph Fiennes, insoportable) aparece
anclada en el mas meloso de los mutismos.

*La novela El lector tiene que ver con la novela de apren-
dizaje (Bildungsroman), con En brazos de la mujer madura
de Stephen Vizinczey, con una novela intensa y cursilona
que lei en la secundaria llamada Reencuentro de un tal
Fred Uhlman. Tiene ademas un vinculo con la narrativa
alemana moderna, remisiones precisas y funcionales a
textos clasicos (La Odisea), una inequivoca ligazén a la

realidad (Shoah) y algunos lugares comunes de narradores
propios del sello Anagrama. Tiene, por si fueran fortuitas
estas relaciones, un obstinado poder de asociacion. La
pelicula The Reader apenas tiende un puente hacia el cine
qualité, el mds estancado y de menor riesgo. La personifi-
cacion de Kate Winslet de Hanna vieja remite al cine biza-
ITo.

*iDebe una pelicula rendirse a los pies de la novela que
adapta? Digamos que no. ;jPodria la pelicula The Reader no
tener nada en comun con la novela y ser buena? Si, pero
no lo es, porque...

*... en la novela, el juicio se acrecienta con la sumaria
reflexion sobre la naturaleza de las leyes, los alcances de la
jurisprudencia, la carga historica y generacional de la
culpa. “Acusar me parecia una simplificacion tan grotesca
como defender, y el papel del juez era la peor de todas las
simplificaciones.” Cuando Michael vuelve a ver a Hanna
en la corte solo dice “No senti nada”. (En rigor, la novela
ya habia anticipado este reencuentro muy fugaz y sutil-
mente.) En la pelicula, el juicio ni siquiera despierta un
interés narrativo y el descubrimiento de Hanna en la corte
se sobreactta con una absurda levantada de cabeza a la
que siguen persistentes miradas culposas y llorosas. Son
los momentos mas subrayados y peor musicalizados.

*Comprension, revision, deseo, negacion, condena, culpa.
Son estados de Michael en la novela que intenta dar senti-
do a su pasado hasta que “el odio perdio fuelle y las dudas
trascendencia” (de hecho, la escritura final seria la culmi-
nacion de estos procesos). Son los estados que aniquila
este film pacato que ha inventado a un Michael culposo,
lejano a aquél que mezcla sus fantasias sexuales de adoles-
cente con las de una Hanna guardiana, autoritaria y cruel.

*;Esta todo tan mal...? Lo mejor, dijimos, se encuentra
comparativamente en la primera parte. En varias escenas
los actores aparecen desnudos. Son desnudos naturales y
no estan estetizados.

*Otra escena breve muestra a Hanna desnuda y pensativa
en la banera. El contraste entre “desnudez” y “pensamien-
to”... hermosa disociacién. Pero es un momento bello y
casual porque...

*... en la novela, la vivencia de adolescencia tiene el peso
de lo inefable. Contarla seria simplificar y, por ende, trai-
cionar. Es el secreto que por la carga de voluptuosidad y
dolor se libera —como el deseo— ante la desesperacion en
relaciones mas circunstanciales. En la pelicula, Michael
termina contandole la historia a su hija, personaje que el
film desarrolla y en la novela apenas aparece esbozado.

*;Esta bien que la pelicula se tome la libertad de desarro-
llar un personaje? Si. ;Esta bien como lo hace? No, porque
esta hija no aporta absolutamente nada, excepto seguir
despojando a la novela de ambigiiedad, e intentar expiar
de la forma mas comoda una culpa por responsabilidad
individual (Michael se ha distanciado de ella en la novela)
cuando no —como todo el film lo hace- de otra responsa-
bilidad social e historica.

*Podriamos seguir enumerando razones de por qué la
pelicula The Reader es una tosca malversacion de la
novela. Pero ya no queda espacio, y ademas, jtiene
sentido? [a]



Una pequena
explicacion
de por qué

Leonardo M. D’Espésito

a verdad, no sé muy bien por dénde empezar. Fui

a ver la privada de Wolverine y con sélo ver un par

de fotogramas me di cuenta de que estaba ante

una estupidez. Aun asi, seguia mirando porque
estaba Hugh Jackman, que es un grande y soporta cual-
quier cosa, incluso algo tan bobo como esta pelicula. Una
vez que termind, mi tnico pensamiento fue “bué, espero
que el subte no venga muy lleno”. No habia forma
humana de que mi cabeza se conectase con la pelicula; se |
habia evaporado como el metano en una canasta. Cada
particula de film habia seguido su propio camino en la
atmosfera portenia y no tenia manera —la entropia
manda- de volver a juntarlas.

El problema continué al otro dia y fue mas grave:
tenia que escribir la critica de Wolverine y no tenia la
menor idea de qué hacer. Termind todo en un panegirico
exagerado de Jackman que me valio en la redaccion de
Critica el aplauso por “salir del closet”. En la desespera-
cion, me aferré al actor (dicho sea con perdon) y se me
fue un poco la mano. Un poco; la pelicula salié con
cinco.

Fue ahi, tratando de resistir las pullas de la seccion
Deportes, cuando entendi algo, a la manera de esas esce-
nas de “descubrimiento” de las peliculas malas, ésas en
las que Luis Pasteur ve una naranja verdosa y grita
“Eurecque” (porque era francés). Me di cuenta de que
Wolverine es el paradigma de la mala pelicula contempo-
ranea. S¢ por qué es mala. No crean: saber por qué algo es |

con esa verdad (inutil) ante mis ojos.

Pues bien: Wolverine es mala porque transforma un
material satirico —la historieta desaforada de superhéroes
siempre lo es- en algo asi como una épica de la reden-
cion. Cuando estas historias son sobre dos musculosos
disfrazados agarrandose a trompadas, tirandose rayos y
rompiendo todo. Lo demas (la sociologia, la politica, la
metdfora, el psicoanalisis) son elementos que caen trans-
formados en cosas ridiculas porque todo (la sociologia, la
politica, la metafora, el psicoandlisis) se resuelve a pura
napi. No asumir esa verdad absoluta es no entender nada
no del cine de superhéroes, sino del cine a secas.

Wolverine es mala porque, en lugar de hablar de la
nobleza intrinseca de la historieta haciéndole el homena-
je del vértigo y la gracia, cree que es algo bastardo que

X-Men
Origenes:
Wolverine
X-Men Origins:
Wolverine
Estados Unidos,
2008, 107,
DIRECCION Gavin Hood
GUION David Benioff,
Skip Woods
PRODUCCION

Hugh Jackman, John
Palermo, Lauren
Shuler Donner
FOTOGRAFIA

Donald McAlpine
MONTAJE

Nicolas De Toth,
Megan Gill
DIRECCION DE ARTE
lan Gracie

MUSICA

Harry Gregson-
Williams
INTERPRETES

Hugh Jackman, Liev
Schreiber, Danny
Huston, Will i Am, Lynn
Co . Dominic
Monaghan, Ryan
Reynolds, Taylor
Kitsch, Tim Pocock.

hay que elevar a puro melodrama (o sea, la muerte del
padre, la separacion de los hermanos, la traicion de la
mujer, ustedes sigan porque yo me aburro). Cree que este
tipo de historieta, que brilla a su propio modo y por sus
propias reglas, estd al mismo nivel que Dickens o
Flaubert. Lo cual es injusto e imbécil.

El perpetrador de esta gansada filmica es un senor lla-
mado Gavin Hood. Hood se hizo conocido (en
Hollywood) por ganar una de esas cosas doradas llamadas
Oscar. Lo hizo por su pelicula “extranjera” Mi nombre es
Tsotsi, un film manipulador, miserabilista y mercachifle
que tomaba un “hondo drama humano” y lo salpicaba
de “notables secuencias de accion” para quedar bien con
sus futuros empleadores. El resultado de tal humanismo
desinteresado es Wolverine, cuyo nivel narrativo es subte-
rraneo.

Hay s6lo un plano en la pelicula que vale la pena, que
homenajea la historieta y que es (seguro) pura casualidad:
aquél en el que el protagonista se clava con sus garras al
techo de un helicoptero. Es didfano, se ve que es un truco
y hay una cara de esfuerzo deportivo en Jackman que
divierte. Pero hay otro plano (ufa, espoiler) que lo niega:
le cortan starwarsianamente la cabeza a un malo que tiene
ojos de rayos laser y vemos como al caer en espiral con
los ojos abiertos en una chimenea de central nuclear la va
cortando en espiral desde adentro. En el borde estan
Wolverine y Sabertooth, hermanos en las malas. ;Qué
haria un director que comprenda la historieta? Nos mos-
traria a estos dos hablando y de pronto avivandose de
que estan parados en un lugar de miércoles, produciendo
un lindo gag. ;Qué hace Hood? Nos muestra un plano
general, digital, de lo lindo que queda la chimenea cor-
tandose en espiral si lo vemos de lejos. Esa distancia “de
lejos” llena la trama con melodrama informe y torpe, asi
como llena la pantalla de imagenes “lindas” e indtiles.

O sea: Wolverine es una pelicula esquizofrénica que sus
realizadores hacen por dinero pero, culposos, quieren que
“sirva para algo”, digamos que para que uno contie en su
propia fuerza o sea siempre amigo del hermano (no sé,
digo por decir algo). Y para sufrir por el mal del mundo,
que no es tiempo de divertirse. Cuando compraba la
revista espanola Pafrulla X, 1o hacia para divertirme. Ya ni
a eso, parece, tenemos derecho, incluso si pagamos una
entrada. [a]
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La sangre brota
Argentina/Francia/
Alemania, 2008, 98’
DIRECCION

Pablo Fendrik

GUIGN Pablo Fendrik
FOTOGRAFIA

Julian Apezteguia
MONTAJE Leandro Aste
DIRECCION DE ARTE
Pablo Maestre

SONIDO

Leandro de Loredo
PRODUCCION EJECUTIVA
Juan Pablo Gugliotta
INTERPRETES

Arturo Goetz, Nahuel
Pérez Biscayart,
Guillermo Arengo,
Guadalupe Docampo,
Ailin Salas, Stella
Gallazzi.
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Cinefagia

A favor

Ignacio Verguilla

i en El asaltante se advierte un fascinante uso del

plano secuencia, La sangre brota expande el hori-

zonte: le adosa un preciso trabajo del plano
detalle que obtura la continuidad y altera el sentido
espacio-temporal, en una operacion que rescata algu-
nos rasgos clausurados en el cine argentino desde
Picado fino. Sobre una aparente superficie de cotidianei-
dad agredida desde los encuadres y la banda sonora,
emergen Leandro y su padre, tan uno y tan distintos a
la vez (admirable el montaje que los une asomando la
cabeza desde el presidio de su hogar). Ambos sostienen
el mecanismo de relojeria sobre el que se afinca la peli-
cula: la lucha irracional y dspera entre padre e hijo por
conseguir el dinero que les permita reencontrarse con
Ramiro, el hijo mayor que grita socorro desde Houston
y con quien Leandro planea encontrarse, desconocien-
do que su hermano busca volver. Pérez Biscayart hiere
la mirada en su rol de hijo entre zombie y vampiro, y
el cada vez mds grande Goetz tensa la cuerda de cada
plano que lo tiene medianamente cerca. Fragmentando
cuerpos, gestos y acciones, la pelicula gana en tension
y late de una manera salvaje; hay mucho de violencia
arltiana en los personajes de Fendrik, quienes rozan el
lumpenaje y orillan en los margenes de un mundo que
les astilla el alma con su falsedad. La ferocidad emerge
entonces y azota la superficie de la trivialidad, ésa en
la que se mueven la mujer de Arturo, la amiga esotéri-
ca y los altaneros amigos. La ambicién por el dinero y
el desencanto brotan, mientras circulan objetos (con-
cretos y de deseo) que vinculan a los personajes ensan-
chando la trama hacia algunos secundarios que —es
justo reconocerlo- no aportan al verdadero tour de force
que sostienen Arturo y Leandro con su rugosa precarie-
dad siempre en combustion. Pero La sangre brota gana
por conviccion, por su capacidad de horadar la vision
anquilosada y meternos de narices en una experiencia
que nos salpica e incomoda. Ojala que Fendrik siga
buscando la pelicula perfecta, que arriesgue y (a veces)
se equivoque. Mientras tanto, que su cine siga desper-
tando al animal dormido que acecha entre tanta
mediania. [A]

Objeciones

Javier Porta Fouz

En contra

na pelicula cuya acciéon empieza y termina en el
U mismo dia parece ser una pelicula “concentrada”,
“potente” y con “unidad narrativa”. Una pelicula
con muchos personajes que empieza y termina con los
mismos dos personajes luego de varias peripecias da cier-
ta idea de “circularidad”. Una pelicula que trajina el
mismo recurso (la cdimara nerviosa sobre los personajes)
tiene un “estilo definido”. Una pelicula en la que un per-
sonaje estalla de violencia puede ser vista como un
“retrato de la vida urbana”. La primera pelicula de
Fendrik, la modesta, tensa y afinada El asaltante, se basa-
ba en una noticia policial. Y lograba pintar una ciudad
reconocible: transcurria en Buenos Aires. Con La sangre
brota, el argumento parece un racimo de noticias policia-
les y de la secciéon Informacion General (mas avisos de
curaciones new age y de cursos de bridge). No pocos
fragmentos son de una pasmosa superficialidad y/o arbi-
trariedad: el encuentro amoroso no concretado entre
Arturo (Goetz) y Marcela (Susana Pampin) es torpe y esta
injertado para que el personaje de Goetz estalle después
con mas violencia. El episodio de violencia tachera con
Ignacio Rogers es torpe e injustificado, y esta injertado
para que el personaje de Goetz estalle después con mas
violencia. El abandono temporario de un bebé chiquito
—que llora de verdad- no se sabe bien para qué estd, por-
que lo que nos dice la escena ya lo sabiamos. La sangre
brota es, de alguna manera, prolija aun en su “desproliji-
dad” visual, es una pelicula de estilo y ambiente desterri-
torializado (no, no se respira Buenos Aires; la pelicula es,
a lo sumo, de Amérigue latine) y es “solida”, con una soli-
dez que en este caso esta muy cerca de ir a lo seguro
mediante una vacua artificialidad. Por tltimo, el protago-
nista es taxista, pero eso no la convierte en Taxi Driver. Y
hay violencia, pero eso no la hace scorsesiana: pensar en
que la caracteristica definitoria del neoyorquino es la vio-
lencia es un error de simplificacion; no hay en La sangre
brota un ethos de peso, ni una idea de clan, ni la varie-
dad estilistica de Scorsese. La sangre brota simula mover-
se, pero esta tan detenida como Leandro (Nahuel Pérez
Biscayart) en los instantes iniciales: parece que esta
corriendo pero no, es puro onanismo. [A]
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virtud del cual casi un millén de personas fue-

ron asesinadas en 100 dias. La relevancia del
tema y la efectiva falta de informacion justifican su
tratamiento, pero también, desde lo estrictamente
cinematografico, generan el peligro de quedarse en
ello, de conformarse con la mera presentacion del
asunto y, en el peor de los casos, sumar algunos des-
bordes demagogicos. Pues bien: ello no sucede en este
caso. Es que, si bien es cierto que desde lo estricta-
mente adjetivo no se innova demasiado en el forma-
to de entrevistas-imagenes de archivo, existe una
serie de decisiones que elevan indudablemente el
resultado obtenido. Asi, el acento no se encuentra
puesto tanto en el propio genocidio sino en la labor
del Tribunal Penal Internacional creado por la ONU
para su juzgamiento y, en particular, en la labor de la
jueza argentina Inés Weinberg de Roca. Esta eleccion,
conjuntamente con los “casos testigo” tomados en
cuenta (en particular, no deja de movilizar, sorpren-
der y cuestionar la condena a un musico cuyas can-

E n Ruanda, en 1994, tuvo lugar el genocidio en

-

mostrar a Ana chupandole la pija a su chofer

Marcos. Quiere, repito y subrayo; quiere pero no
se atreve. En realidad, lo sugiere a través del montaje,
del estafador uso del plano y el contraplano. Es decir,
nunca se ve a esa “nina bien” chuparle efectivamente
la pija al “chofer mestizo” en un solo plano; por lo
tanto, posiblemente, lo que ella se lleva a la boca sea
bocado de otro costal (lo que implicaria un doble de
pija), o puede ser que la faena se haya filmado con un
cacho de goma, puro FX, por la forma en que ella aga-
rra la pija en el plano. O tal vez si, tal vez sea la pija de
Marcos. Esta ambigiiedad, esta indecision sobre la reali-
dad fisica de esa secuencia hacen que ésta sea falsa,
especialmente en esta pelicula que luego insiste con el
plano secuencia y con planos larga duracién en los que
se cruzan la realidad mexicana y sus simbolos en clara

I a secuencia inicial de Batalla en el cielo quiere

ol = 2
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ciones, difundidas por la radio, instaban al odio tri-
bal que culminé en el genocidio), modifica sustan-
cialmente el film, alejdndolo de la remanida denun-
cia indignada, penetrando en el territorio de las peli-
culas de juicio. Y, en este sentido, resulta tangible
como la personalidad de la jueza argentina “contami-
na” todo el documental. Es llamativo como el tono
forense, esa sensacion de estar espiando el expedien-
te en el que se investigan los hechos, lejos de aburrir
o quitar fuerza al tema, lo realza, 1o pone en su sitio
y permite reflexionar sin que, afortunadamente, se
nos indique en qué sentido. Frente a tanta demago-
gia y dictadura bienpensante, resulta una bocanada
de aire fresco que, por ejemplo, ante la obligatoria
pregunta acerca de si su origen judio y la persecucion
de su familia influyeron en su compromiso, la jueza
conteste simple y secamente “no”. Las pocas image-
nes que pretenden dar cuenta de la contradiccion
belleza de la naturaleza/horror del genocidio son lo
peor del film, ademds de los ralentis y la musica
excesiva y que subraya. Sin embargo, ellas son la
excepcién en una obra que se caracteriza por su
sobriedad y seriedad, que admite y pone en escena
las voces discordantes y que posibilita el raro privile-
gio de presenciar el tramite de un juicio como éste.
Denostar el genocidio no dejaria de ser casi una pero-
grullada; pensar con profundidad e inteligencia qué
se puede hacer para juzgar lo acaecido e intentar evi-
tar que se repita es una tarea sin dudas mas ardua,
pero también mas valiente e interesante. FERNANDO E.
JUAN LIMA

conjuncion dentro del encuadre, descartando el uso
del montaje para relacionar al protagonista con su
entorno. Y lo que la pelicula sefiala como base, como
clausura y como paraiso celestial es esa secuencia pri-
mera, a la que vuelve como fetiche, pero que es falsa
como pésame de funebrero. ;Por qué no aplicar el
plano secuencia al sexo? ;Por cobardia, por pacateria,
por aceptacion de las convenciones de lo que se debe
ver y lo que no? La idea de ese montaje ficcional hace
pensar el sexo como algo irrealizable, sucio. La pelicu-
la, como reitera su relato, pretende enfrentar valores
nacionales, rituales religiosos y convenciones sociales
de la mexicanidad con el desborde sexual, el hedonismo
carnal, Pero lo que gana cinematograficamente, enton-
ces, es la censura social del cuerpo, del placer, como
plenitud. Gana la sancion judeocristiana del pecado y
la lujuria del contacto sexual voluptuoso. Ese proceso
falso del montaje, siguiendo al Bazin de “Montaje pro-
hibido”, es una construccion abstracta del sentido (abs-
traccion del cuerpo y de la realidad fisica de la ima-
gen), que es un vicio en el cine arrastrado de la sinta-
xis literaria; en definitiva, ésa no solo es una técnica
anticine amparada en el prestigio de un arte legitima-
do, sino que ademas es, sobre todo, un intento sofisti-
cado de buscar artisticidad (che, no se vaya a creer que
esto es una porno, aca no se cultiva ese género bajo). Y
no es otra cosa que ese gesto calculado de artisticidad
lo que hace de Batalla en el cielo el ideal de los vicios
de una clase (la cobarde, la conservadora) y, también,
una clase magistral del peor cine contemporineo: ése
que acata las reglas y usa el conservante permitido.
DIEGO TREROTOLA
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a commedia alla italiana fue una etapa generosa y
L subvalorada en la historia del cine. En la coda del
neorrealismo, incorporando la tradicion del varie-
té y a través de ella la de la commedia dell’arte, la comi-
cidad espontanea de sus precursores se encauzoé a partir
de un grupo de solidos guionistas y directores, que res-
pondian con altura a la vieja etiqueta de artesanos fren-
te al gigantesco prestigio artistico de sus contemporane-
os Fellini, Visconti o Antonioni, desbordando hacia
otras vertientes (el drama, lo politico) y sumando a una
generacion de actores irrepetibles (Gassman, Tognazzi,
Mastroianni). La commedia alla italiana tuvo un enorme
éxito popular y escasa valoracién critica. Nota al pie en
la historia del cine, alguna vez habra que revisarla
como lo hace Droles, tendres et merchants, excelente
documental de testimonio de Jorge Dana, cineasta
argentino radicado en Paris.

m Chido! jChévere! jChidisimo! Estos deberian ser algu-
l nos de los adjetivos que tendriamos que aplicar a esta
pelicula... si los entendiéramos. Es que ellos son reite-
rados en su centroamericano subtitulado (;qué esperar
del doblaje, entonces?). Este es quizas el indicador mas
superficial del lanzamiento de un “producto” para el
mercado global. Mejor decirlo desde el inicio: los nom-
bres de, entre otros, Ben Stiller, Owen Wilson y
Christopher Guest generan demasiada expectativa; pero
no se trata de una obra “de” ellos sino “con” ellos. Es
cierto, no es tanto; pero tampoco tan poco. Aun en ese
contexto, el film funciona aceitadamente en diversos
registros (tanto para ninos como para adultos), con
momentos de humor realmente logrados. Tras los hechos
acaecidos en Una noche en el museo, ahora encontramos al
antiguo vigilante nocturno del Museo de Historia Natural
de Nueva York (Stiller) jgozando? de las mieles del éxito

Mario Monicelli fue, junto con Dino Risi, el director
emblematico de la commedia. Unico sobreviviente del
grupo originario, vital al punto de dirigir a los 91 anos
esta probablemente Gltima pelicula del género. Si asi
fuera, serfa una despedida sin gloria, un eco lejano de
aquellos resplandores bufos. En una apagada cronica de
la vida de un batallon sanitario italiano varado en el
desierto africano durante la Segunda Guerra, Monicelli
dibuja un grupo de bonachones perdidos en un conflic-
to ajeno, extraviados en un territorio hostil habitado
por una civilizacion milenaria a la que miran con una
vision paternalista y colonial, que la pelicula hace suya.
Todos son buenos y ridiculos; aun los jerarcas fascistas
0 nazis pierden sus contornos siniestros igualandose
con los militares forzados del pelotén médico o con los
némades nativos. Los dramas de cada uno parecen
entonces el resultado de alguna fatalidad menor y no
de la criminalidad de la guerra y sus gestores. La esencia
de la commedia fue la mezcla de carino y crueldad con
la que Monicelli y sus companeros miraban a sus prota-
gonistas. Los anos han hecho mella y la medida de esa
mezcla se ha perdido; la comicidad feroz, la picaresca
han dado paso a este desfile de buenas intenciones, de
gracia diluida y desarrollo absolutamente previsible.

La commedia alla italiana merecia otra despedida. El
viejo y tozudo Monicelli parece no haber comprendi-
do su rol de altimo testigo de un mundo que ya no
existe. Otros nombres, con otros estilos y la misma
piadosa crueldad emergiendo entre la melancolia y el
desconcierto, han tomado la posta. Es el tiempo de
Moretti, de Sorrentino. La commedia, aquella, ¢ finita.
EDUARDO ROJAS

obtenido en el mundo de los extranios inventos que se
publicitan en los infomerciales televisivos. Esta vez la his-
toria tendra lugar en razon del traslado previsto hacia el
museo Smithsoniano de Washington de quienes eran sus
antiguos amigos (los ocupantes de dicho museo, que
cobran vida por las noches gracias a las magicas tablas
egipcias cuya recuperacion llevard adelante la trama).
Bajo la apariencia de una historia de aventuras (con
faradn egipcio que quiere dominar al mundo incluido), la
columna vertebral del film es la comedia. Y ella, aun en
un tono mas medido que el que se podria esperar del trio
antes mentado, genera momentos tnicos, como el del
infomercial con George Foreman, el eléctrico encuentro
entre Stiller y Jonah Supercool Hill o la version solapada-
mente gay friendly de 300 que juegan el vaquero Wilson
con un centurién romano (Steve Coogan). Por lo demads,
en linea con algunas recientes peliculas como Milk, Gran
Torino y El curioso caso de Benjarnin Button, lo que se
advierte es una mirada revisionista que no parece ajena a
los inicios de la “era Obama”. El hecho de que ahora el
museo escogido tenga que ver con la historia americana
y de que la accion se traslade a Washington, asi como los
roles jugados por el General Custer (hilarante el saturday-
nightliviano Bill Hader) y Abraham Lincoln, nos permiten
afirmar que esta interpretacion no es excesiva. No deja de
ser interesante indagar en la relacion dialéctica entre el
cine y la historia. Y, en ese sentido, el rastro de tal evi-
dencia en una “comedia para toda la familia” no parece
deberse tanto a un intento de lavado de cerebro como a
la relevante particularidad que para los Estados Unidos
tiene el presente que se halla transitando. FERNANDO E.
JUAN LIMA



Cuando todo cambia

Then She Found Me

Estados Unidos, 2007, 100", pirieipA por Helen
Hunt, con Helen Hunt, Bette Midler, Colin Firth,
Matthew Broderick.

uando todo cambia tiene la estructura de
C una tipica comedia romdntica: hay en
la pelicula un desencuentro amoroso ini-
cial, un ex novio que se arrepiente y quiere
volver, dos hombres que compiten por una
mujer, situaciones pretendidamente gracio-
sas, un personaje algo grotesco (Bette
Midler) que dice, muy suelta de cuerpo, las
cosas mas inoportunas, algunos enredos
amorosos, una declaracion de amor final y
un desenlace feliz. Sin embargo, la pelicula
de Helen Hunt no es exactamente una
comedia romantica. Faltan muchas cosas
esenciales: escenas y situaciones chispean-
tes, personajes secundarios queribles y, lo
mas importante, esa gigantesca, gratificante
e incomparable sensacion de que nada es
muy grave, de que todo va a estar bien. Es
como si, a pesar de usar su estructura,
Helen Hunt no creyera mucho en las come-
dias romanticas y quisiera dejar en claro
que su pelicula esta por encima de ellas,
que es algo mds. Por eso, a cada personaje o
situacion de comedia romantica Helen
Hunt y los guionistas (Alice Arlen y Victor
Levin) le agregan algin giro supuestamente
sofisticado o algtn detalle sordido para, en
teoria, dale mas vuelo a la pelicula. Esto se
ve, por ejemplo, en el personaje de Bette
Midler, que al principio parece ocupar el
lugar de “amiga graciosa de la protagonista”
(aunque en este caso es la madre) pero que
con el correr de los minutos se va tornando
mds y mas grave y sentenciosa. O en las rei-
teradas humillaciones que sufre “el ex
novio perdedor” Matthew Broderick. O en
la declaracion de amor final, que resulta
insélitamente fria, al borde de lo incom-
prensible. Se ve que con ella Helen Hunt
quiso alejarse de las convenciones, o creyo
que asi el asunto iba a ser mas realista, o
mas serio, 0 mas algo, pero no, es sdlo un
momento que oscila entre lo irritante y lo
anodino. Como casi toda la pelicula.
EZEQUIEL SCHMOLLER

|

Duplicidad

Duplicity

Estados Unidos/Alemania, 2009. 125'. DIRIGIDA
PoR Tony Gilroy, con Clive Owen, Julia Roberts,
Tom Wilkinson, Paul Giamatti, David Shumbris.

uplicidad es la segunda pelicula de Tony

Gilroy, guionista estrella de Hollywood
(saga Bourne, por ejemplo), luego de la
bienpensante Michael Clayton. Es un poqui-
to mejor que aquel bodrio; por lo menos
tiene una gran escena (la secuencia de titu-
los con la pelea de Wilkinson y Giamatti en
ralenti), v los enormes Clive Owen y Julia
Roberts hacen que todo sea un poco mas
llevadero (todo bien con Clooney, pero el
guidn se encarga de convertir a su Michael
Clayton en un personaje infumable). El
problema basico de la pelicula es que Gilroy
se toma las cosas demasiado en serio, y
piensa que estd inventando la pélvora,
cuando Duplicidad pertenece a un tipo de
peliculas (estafas con vuelta de tuerca final)
de las que se hicieron montones a comien-
zos de la década. Duplicidad desaprovecha
toda posibilidad de divertirse, de jugar con
el relato. La estructura narrativa, que nos
presenta algunos flashbacks aparentemente
inconexos que nos confunden hasta que la
historia empieza a armarse de a poco,
podria haber representado, en otras manos,
la oportunidad de divertirse. Pero en manos
de Gilroy no es mas que una triquifiuela de
guionista “re piola”, “que se las sabe todas”.
Falta pasion, sobra solemnidad y todo es
guion; esta haciendo Michael Clayton de
vuelta, cuando la pelicula pedia a gritos ser
algo mucho mas distendido. Pero lo peor
llega al final, cuando la vuelta de tuerca se
revela mediante un flashback en el que los
personajes dicen lo que van a hacer. Si lo
comparamos con el final de Nueve reinas, en
el que la revelacion consiste en un mero
travelling que nos da a entender todo lo
que pasa, nos damos cuenta de que Gilroy
simplemente no confia en el cine. JUAN
PABLO MARTINEZ

Dias de mayo

Argentina, 2009, 103", pirieiDA Por Gustavo
Postiglione, coN Agustina Guirado, Santiago
Dejestis, Caren Hulten, Juan Nemirovsky, Antonio
Birabent, Daric Grandinetti, Carlos Resta.

ara hablar de esta pelicula uno podria
Pempezar cuestionandole el hecho de ser
casi irritantemente derivativa de Los aman-
tes regulares, la formidable reflexién con-
temporanea sobre los dias del mayo del ‘68
en Paris realizada por el francés Philippe
Garrel. Postiglione ambienta la historia
durante el Rosariazo de 1969, pero nada de
lo que aparecia en aquella gran pelicula (la
desilusion ideologica y politica, la posibili-
dad de encuadrar una relacion amorosa en
ese marco) se percibe aqui. También se
podria senalar el caracter absolutamente
estereotipado de los personajes (el del
roquero que interpreta Antonio Birabent,
que desgrana aforismos tan solemnes como
lelos a lo largo de toda la pelicula, y el
padre reaccionario de la chica de buena
familia descarriada a cargo de Dario
Grandinetti se llevan las palmas). No seria
ocioso tampoco referirse a la inutilidad de
los planos largos y movimientos de camara,
que en casi ningun caso estan justificados, a
lo que debe sumarse un nivel de actuacio-
nes por debajo de lo aceptable. Pero lo que
tal vez mas molesta de la pelicula es la total
inautenticidad de los personajes y situacio-
nes (piénsese en todas las escenas de Laura
con sus padres y en el personaje del chico
que trabaja en un frigorifico) expuestas en
un contexto politico v social que parece
extraido de los peores noticieros de televi-
sion. Dentro de este rosario (para ponernos
a tono con la ambientacion) de falencias,
solo cabe resaltar un correcto trabajo de ilu-
minacién en blanco y negro y una escena
que se destaca como la tinica con algo de
“verdad” en la pelicula: aquélla en que la
muchacha companera de trabajo del prota-
gonista le comenta a Laura entre sollozos su
truncada relaciéon amorosa con un nortea-
mericano en los Estados Unidos. JORGE
GARCIA

NO205E 35



RERRGE iy ==
EEERESma
FEEEBRTamg

La Tierra

Earth
Reino Unido/Estados Unidos/Alemania, 2007,
90", piriGIDA POR Alastair Fothergill y Mark Linfield.

econozcamoslo: el titulo invita al des-

borde. Todo un planeta bajo el ala del
antartico Dr. Disney. Me preguntaba si seria
posible una sintesis de Flaherty con James
Benning, si habria espacio para esos planos
salidos de no sé donde de los ;documenta-
les? de Herzog, o si cabrian algunas ideas de
montaje que hacen —en el recuerdo- a
Baraka una mejor pelicula. ;Por qué no?
Aventuré un documental de observacion
con un toque etnografico, sin infulas de
reflexividad y mucho lugar imponente. De
tanto aventurar, al menos en esto altimo
no me equivoqué: la espectacularidad de
ciertos pasajes se ve honrada en el lienzo
enorme del multicine, los devuelve en toda
su magnitud y llama al asombro. La ballena
va salto por el aire, los osos resbalan por el
hielo y los elefantes migran en dulce mon-
ton. Cielos acelerados, paso de estaciones
por fundidos encadenados y una orquesta-
cién que obliga a las imdgenes a hacer raf-
ting entre tanto caudal sonoro cambian la
pregunta: va no importa cuanto abarcara
sino para qué. Entramos entonces en el
terreno de la fabula: La Tierra no es un
documental; es una sucesion de planos uni-
dos por una narracion off que nos cuenta
una historia alli donde no parece haberla
del todo. En los confines del planeta, ya
sean 0sos, elefantes o libélulas, los bichitos
se parecen un poco a nosotros. Eso de
“humanizar” la vida animal suena a atajo
narrativo para ponerle el mono al planeta,
domesticarlo y crear conciencia de su
perennidad y de los abusos cometidos.
Aunque los bichitos a veces son inmaneja-
bles, alguien manda a comer un sandwich
al director de orquesta, una procesion de
monos se encuentra con la cimara y apare-
ce un destello. No dura mucho, y los distri-
buidores locales, en un acto de osadia, han
buscado “animalizar” la narracion dejando
a cargo del puma Pichot una monocorde
voz en off que se parece bastante al sonido
de una foca. IGNACIO VERGUILLA
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Pa-ra-da

Italia/Francia/Rumania, 2008, 100", DIRIGIDA POR
Marco Pontecorvo, coN Jalil Lespert, Robert
Valeanu, Cristina Nita.

ay personas (conozco algunas) que les

tienen miedo a los payasos y hay perso-
nas (conozco bastantes) que, mejor, los
miran de lejos. Pa-ra-da no es apta para nin-
guna de ellas: este primer largometraje de
Marco Pontecorvo (hijo de Gillo) se basa en
la historia de Miloud Ouliki, un payaso
francoargelino que en 1992, atraido por la
agitacion social en Rumania, viajo a
Bucarest. Alli se dedicé a ayudar a nifios
que vivian en cloacas y terminé formando
con ellos una compania de circo. Entonces,
aca hay payasos, pero, ademas, aca hay
payasos vistos desde cerca: la mayor parte
del tiempo la cdmara estd en mano, entre
los actores y tomando planos cortos. Y esto
altimo es el principal problema de la peli-
cula, porque un relato que habla de ciuda-
danos pobres en la Rumania post
Ceauflescu no puede olvidar la ciudad
como espacio determinante de la periferia
(del subsuelo, en este caso). Y Pa-ra-da olvi-
da a Bucarest, la deja oculta, invisible, y
solo la insinta en un paneo de diez segun-
dos, en el que aparece filmada desde lo alto
y sin habitantes a la vista. El resto de la
pelicula es las personas, las personas obser-
vadas desde una cercania que borra el con-
texto. Y si, hay momentos en los que ese
“aislamiento” de los personajes funciona (la
maravillosa escena en que Cristi y Alina se
dan su primer beso mientras bailan rock
encerrados en un vagon de tren); el proble-
ma es que eso se instala y recorta la mirada.
Entonces se pierde la relacion entre los chi-
cos v el espacio de imposibilidad (la ciudad)
que los rodea. Y asi, el retrato de la situa-
cion marginal de esos ninos resulta inge-
nuo. Por eso la pelicula fracasa. “Tal vez el
secreto esta en guardar las distancias”, le
dice el responsable de una ONG a Miloud
(Jalil Lespert) en uno de los dialogos. Y es
casi como si Pontecorvo se lo estuviera
diciendo a si mismo. JOSEFINA GARCIA PULLES

17 otra vez

17 Again

Estados Unidos, 2009, 102", pIRIGIDA POR Eurr
Steers, coN Zac Efron, Matthew Perry, Leslie
Mann, Thomas Lennon.

isney encontrd en Zac Efron una estrella
D joven y carismadtica a quien intenté con-
tener, dentro y fuera de las pantallas, con sus
usuales tontas reglas morales. Pero el pichon
Efron renuncio a la franquicia High School
Musical, gran gallina de huevos de oro de la
compania en los tltimos anos junto a
Hannah Montana y los Jonas Brothers, y
ahora abandona el confortable nido de
Disney en la adolescente 17 ofra vez. Zac
pierde el ratoncito pero no las marias y man-
tiene esa moral castradora de Disney en esta
especie de Quisiera ser grande invertida o de
una Un viernes de locos introspectiva, La cosa
es asi: un muchachito con un futuro brillan-
te como jugador de basquet a fines de los
ochenta deja todo por una pollera y veinte
anos mas tarde, con dos hijos y un inminen-
te divorcio con la patrona a cuestas, no
puede vivir con el remordimiento y la amar-
gura que todavia le produce aquella decision.
Sin mas, el jovato Matthew Perry se transfor-
ma por arte de magia y vuelve a ser el forni-
do Efron, y, como si fuera una especie de
1Qué bello es vivir! piber, obtiene una segun-
da oportunidad y descubre que haria una vez
mas todo aquello que lo llevo al oscuro pre-
sente, pero ahora aprendi6 a tomarse las
cosas con soda. El problema es que el perso-
naje de Efron se vuelve insoportable en su
segunda adolescencia y se la pasa interfirien-
do y juzgando cada una de las actitudes de
sus hijos, ahora también companeritos del
colegio. Y mas alla de que el padre y tam-
bién muchachito después escarmiente, nada
quita esa horita de soportar a un adolescente
que les ensefia como deben vivir a otros ado-
lescentes, aunque hay que concederle a 17
otra vez que esas escenitas jugadas entre el
adolescente protagonista y Leslie Mann vuel-
ven todo un poquito mas agradable. Pero ni
los guinios del carilindo a cdmara podran
borrar de la mente de las adolescentes esa
imagen perturbadora que muestra como el
paso del tiempo transforma a un galancito
como Zac Efron en un avejentadisimo
Chandler de Friends. NAZARENO BREGA



Tu ultima oportunidad

Last Chance Harvey

Estados Unidos, 2008, 92", biriipa Por Joel
Hopkins, eoN Dustin Hoffman, Emma Thompson,
Eileen Atkins, Kathy Baker, James Brolin.

H ace unos anos, Adrian laies editaba un
gran CD con el misterioso titulo de Una
mddica plenitud; desde entonces la frase me
persigue y, como buena construccién poéti-
ca, se escapa al intentar anclarla. De esa
cruza entre lo pleno y lo escaso que propo-
ne, surge algo que no es ni una cosa ni la
otra, y que en la musica de laies se transfor-
ma claramente en algo mejor. Luego de
asistir al autoboicot que Tu iiltima oportuni-
dad se propone a si misma, tiendo a creer
que el revés de esa frase (el triunfo de su
negatividad) le calza con total justicia.
Hopkins ha sabido conquistar en su segun-
do largo a dos pesos pesados como
Hoffman y Thompson, escribir una historia
a la medida de su madurez (actoral y crono-
logica) y convencer a todo el mundo de que
con ellos solitos alcanza. Valiéndose del
montaje paralelo, balancea la presencia en
pantalla de sus estrellas, nos une sus vidas
mucho antes que la trama y desnuda en
algin punto la timidez con la que trata a su
pelicula. Mds como una necesidad de com-
placer a productores y agentes de viajes que
como una decision cinematografica,
Hopkins diluye a sus protagonistas en una
serie de imagenes dignas de, pongamos,
Viajes y paseos (domingos 10 am, la televi-
sion piblica) y en una capa densa y brumosa
de personajes secundarios que enturbian los
mejores momentos de la pelicula, ésos en
los que ni la ex de Harvey ni la madre de
Kate se dignan a interferir. En la infaltable
escena del reencuentro, sera un llamado
telefonico de Maggie (la madre “medio
chapa”) el que rompa la eficacia de la esce-
na, ganada a base de sustraccion (de la
musica, del resto del elenco, del turismo) y
confianza en sus intérpretes. Cuando cree
en sus actores y los deja conocerse, cuando
compartimos la necesidad de dos adultos
que han vivido mas de una desilusion,
asoma lo que Tu dltima oportunidad podria
haber sido v no fue. v

Porotos de soja

| Argentina, 2009, 98'. pirigipa por David Blaustein

y Osvaldo Daicich.

I muy reciente conflicto generado entre
E el actual gobierno y lo que eufemistica-
mente ha dado en llamarse “el campo” es
retratado y analizado por este documental,
en el que se adopta clara y expresamente
una posicion al respecto. Y ello se hace no
solo desde la eleccion de a quiénes se da la
palabra (al no haber un solo narrador, el
relato es llevado por un politico, un econo-
mista, un filésofo y una licenciada en
comunicacién de posturas afines a la del
Gobierno) sino también desde el montaje,
lo que se evidencia en los dos primeros pla-
nos, en los que se “pega” el discurso del
Proceso en 1976 con el de la Sociedad Rural
en la actualidad. Es por ello que llama la
atencion lo sostenido por el inefable Adolfo
C. Martinez en La Nacion (21 de mayo de
2009), para quien en el film se “muestra, en
definitiva, la lucha de los hombres del
campo por conservar sus pertenencias, aun
a costa de una lucha que tuvo pocos paran-
gones en la historia de nuestro pais”. No sé
si esto se debe a las anteojeras ideologicas o
a una vision desatenta de la pelicula, pero si
sobre algo reflexionan Blaustein y Daicich
es sobre el rol que debe cumplir el Estado,
no solo en la economia sino también en el
propio ambito de las comunicaciones. En
este sentido, su postura es honesta y direc-
ta: su aval al Gobierno —que la pelicula ve
como popular y progresista— es dejado en
claro, y la autocritica realizada, ciertamente
limitada (sélo se tiene algan atisbo de reco-
nocimiento respecto de la Federacion
Agraria Argentina y los pequenos producto-
res). Aun discordando total o parcialmente
con esta postura, las herramientas utilizadas
son nobles: se afirma la pertinencia y nece-
sidad de hablar y hacer politica, acudiéndo-
se para ello a entrevistas, imagenes y mate-
rial de archivo, montados con un sentido
especifico que no se oculta sino que se
expone y defiende. Esto no es poco.
FERNANDO E. JUAN LIMA

Reinalda del Carmen,
mi mamay yo

Chile, 2007, 80', piriGIDA POR Lorena Giachino
Torrens.

acqueline, la madre de Lorena Giachino

Torrens (la directora del film), ha sufrido
un coma diabético. Como consecuencia, la
mujer tiene lagunas en su memoria de corto
plazo. La directora, cimara en mano, inten-
ta recorrer el camino de los recuerdos junto
a su madre, para intentar ayudarla a reco-
brar la memoria. El eje para ir recorriendo
el pasado es una amiga de Jacqueline,
Reinalda del Carmen, una compariera de
estudios que fue secuestrada por la dictadu-
ra de Pinochet y desaparecida en pleno
embarazo alrededor de 1976. Juntas, la
directora y su madre recorren los lugares
donde Reinalda y Jacqueline estudiaron y
trabajaron, recorren lugares de detencion y
el terreno donde probablemente la mujer
fue fusilada.

El riesgo de la pelicula era forzar una
metafora sobre Chile y su incapacidad para
dar cuenta de su pasado sangriento, asimi-
lando una amnesia individual involuntaria
con otra colectiva y de consecuencias poli-
ticas. Sin embargo, la presencia fragil y
tierna de Jacqueline pone a la pelicula
durante un buen tramo en un terreno mas
personal. Jacqueline combina las secuelas
de la diabetes con una evidente depresion,
que las fotos de su juventud sugieren que
viene de lejos.

Lamentablemente, esa misma fragilidad
hace que los médicos le pidan a Lorena que
ceje en sus intentos de estimular los recuer-
dos de su madre, con lo cual tiene que lle-
var adelante sola su investigacion sobre la
desaparicion de Reinalda. Para la pelicula la
pérdida es enorme, porque el personaje de
la desaparecida resulta inevitablemente
inasible mientras que el de Jacqueline,
merecedora de una pelicula para ella sola,
pasa a ser una voz en el teléfono. El uso de
la primera persona se convierte en mas arbi-
trario aun y la pelicula pierde consistencia.
GUSTAVO NORIEGA
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Angeles y demonios

Angels & Demons

Estados Unidos, 2009, 132, biRIGIDA POR Ron
Howard. coN Torm Hanks, Ewan McGregor, Ayelet
Zurer, Stellan Skarsgard.

® Qué tienen en comun el Papa, un heli-
coptero y una bomba? Muchas copias,

millones de cabezas huecas y un adefesio (El
cddigo Da Vinci). Esta es la secuela de aquella
pelicula vy se basa en otro libro (en realidad,
anterior a ECDV) de Dan Brown. La historia,
esta vez condimentada por el trabajo del
guionista David Koepp, trae de vuelta a
Robert Langdon (Tom Hanks) y lo lleva al
Vaticano para resolver un enfrentamiento
ciencia-religion. Entonces lo hace descifrar
enigmas y evitar muertes mientras atraviesa
Roma al son de la espantosa musica de Hans
Zimmer. Y todo desde una solemnidad que
genera carcajadas, aunque la sobrecarga de
simbolos (y no hablo de los que tiene que
leer Hanks sino de esos “momentos que sig-
nifican”) y su sobreexplicacion en dialogos
podrian generar sollozos. En fin, con ustedes,
Angeles y demonios, un relato para reirse y llo-
rar: reirse de €l y llorar por un arte que,
secuestrado en agujeros negros como éste,
ahueca tanto la mente de los espectadores
como la historia del cine. JOSEFINA GARCIA
PULLES

Los marinos del pueblo
Argentina, 2009, 54', pimiaibA Por Carlos Alberto
Pico y Miguel Angel Curci.

El problema con muchos documentales
que se producen en nuestro pais —aplica-
ble, probablemente, a cualquier otra cinema-
tografia— es que redundan en los mismos
errores, Algunas mds, otras menos, estas peli-
culas se desarrollan a partir de las mismas
ideas. Algunos son documentales expositivos
a base de entrevistas; algunos tienen escenas
ficcionales que recrean una situacion parti-
cular; otros usan material de archivo, y otros
son distintas combinaciones entre los tres
recursos. De documental en documental, los
temas que se abordan pueden permutar
mientras que las estructuras permanecen
fijas, y ésta es una de las causas por las que
no resalta ninguno en particular. Bajo este
mismo formato, pero apelando a un hecho
histérico muy interesante y poco conocido,
Los marinos del pueblo relata la sublevacién
de un grupo de unos muy jovenes infantes
de marina que el 16 de noviembre de 1972,
una noche antes de la vuelta al pais del
General Perdn, se amotinan y toman la
Escuela de Mecénica de la Armada bajo las
ordenes del guardiamarina Julio César Urien
(productor y protagonista de este documen-
tal). Tanto Urien como los cabos y conscrip-
tos que se sublevaron no contaban con mas
de 22 anos, muchos de ellos provenian de
familias de clase trabajadora de tradicion
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peronista y conformaban un grupo expresa-
mente opuesto al de Astiz y sus seguidores.
Una tfuerte concientizaciéon politica en con-
tra del gobierno de facto y un profundo
rechazo a las practicas de represion y tortura
que les eran impuestas los llevaron a acercar-
se al movimiento Montoneros. Desinte-
ligencias entre esta organizacion y los milita-
res sublevados, mas la captura de Urien,
resultaron en el fracaso de la toma de la
ESMA. Luego de ser dados de baja en la
Marina, algunos de los participantes de la
revuelta militaron en Montoneros y varios
fueron secuestrados, torturados y desapareci-
dos por la dictadura. MARINA LOCATELLI

Luisa

Argentina/Esparia, 2009, 110, piriaipa por Gonzalo
Calzada. coN Leonor Manso, Jean Pierre
Reguerraz, Marcelo Serré, Diego Leske, Ethel Rojo.

esde el inicio sabemos de un pasado

traumdtico que empuijo a la protagonis-
ta a una obsesiva soledad, pero la pérdida de
sus dos trabajos y de su amado gato en el
mismo dia resulta un golpe que cambiara su
vida vy terminara devolviéndola a la socie-
dad. Luisa se zambulle en el grotesco al mos-
trar las labores que se encuentra dispuesta a
realizar la protagonista para juntar el dinero
necesario para cremar a su mascota: abun-
dan los mohines, el trazo grueso y la musi-
ca. El uso expresionista de la luz, las inter-
venciones de la mayoria de los personajes
secundarios y la obvia linealidad de la trama
conforman una obra fallida, en la que puede
rescatarse el atreverse a transitar cierto
humor negro y la pudorosa “historia de
amor” que une a Luisa con el linyera que
compone el desaparecido Reguerraz en su
ultima interpretacion. Comparada con otro
reciente acercamiento al grotesco (Esperando
la carroza 2), Luisa resulta ciertamente sutil,
pero si tal fuera el baremo a considerar,
cualquier obra mereceria el aplauso.
FERNANDO E. JUAN LIMA

Manuel de Falla, miisico de dos
mundos

Argentina. 2009. 90'. DIRIGIDA POR José Luis
Castineira de Dios, coN Mdnica Galan, Luis Lugue,
José Tambutti, Jorge Paccini, Coni Vera, Julio
César Acera.

e la infinidad de caminos posibles para

evitar el documental canénico, Manuel
de Falla elige los peores, los utiliza sin mayor
cohesion y cae prisionero de su hibridez de
registros (la ficcionalizacion, la ilustracion, la
postal turistica, la recreacion musical). Ya en
el prologo Alta Gracia se parece a una estam-
pita, y como salido de una gran galera apare-
ce un tal Ernesto (atin no era el Che) que
tuvo la delicadeza de vivir por ahi nomas y
de venir al pelo para levantar —al menos por

contigtiidad geogréfica, ya que no por rele-
vancia para don Manuel- el prestigio de la
pelicula. Pasado el exabrupto, Luis Luque y
Monica Galan hacen lo que pueden para
disimular su rol de conductores de un visto-
so programa de TV, y entre tanta informa-
cién que deben volcar compiten con la guia
del museo, a quien incluso sin actuar se la ve
incémoda (;para no desentonar?). La narra-
cion duplica las imagenes ficcionales quitan-
doles misterio, y mientras Galan se pasea por
la Alhambra, pareciera que alli debajo de la
musica sobrevuela el fantasma de José De
Zer, al grito televisivo de jseguime, Chango!
IGNACIO VERGUILLA

Marido por accidente

The Accidental Husband

Estados Unidos/Gran Bretaria, 2008, 90', DIRIGIDA
por Griffin Dune, coN Uma Thurman, Jeffrey Dean
Morgan, Colin Firth, Isabella Rossellin.

e mas esta decir que no es ni Historias de

Filadelfia, ni Sintonia de amor, ni Hechizo
del tiempo (grandes ejemplares de la comedia
romantica); pero ni siquiera es la mediocre El
diario de Bridget Jones, aunque esta a la altura
de su secuela, aan peor. Marido por accidente
es un apuro hecho largometraje, al que hasta
el titulo de pelicula le queda grande. Ni
hablar entonces de la etiqueta comedia
romantica: mal se podria llamar comedia -y
mucho menos, romantica— a este mejunje
torpemente ejecutado. Como si la prisa por
estrenar hubiese imperado por sobre una
concienzuda realizacion, a la anécdota
(famosa locutora de radio que aconseja sobre
amor estd a punto de casarse cuando descu-
bre, computadora mediante, que ya esta
casada con alguien que no conoce pero en
cuya vida ella ha influido dramaticamente)
se la adorné con situaciones de escasa comi-
cidad, pintoresquismo del mas berreta,
encuadres que resaltan por su feismo, actores
que parecen estar trabajando con distintos
niveles de intensidad, cada cual en un regis-
tro distinto, y una pareja roméntica de qui-
mica nula. ML

La profecia del no nacido

The Unborn

Estados Unidos , 2009, &7', pimcipA Por David S.
Goyer, eon Odette Yustman, Gary Oldman, Meagan
Good.

omo su nombre lo deja bien en claro, La
C profecia del no nacido pertenece al temible
subgénero del terror religioso. Temible no
tanto por su capacidad de infundir miedo
sino por habernos dado varias de las peliculas
mas insoportables de las Gltimas décadas. En
este film en particular se cuenta la historia de
una atractiva adolescente que empieza a
sufrir extranos incidentes y que, después de
varias averiguaciones, se entera de que éstos



son provocados por un dibbuk, una especie
de espiritu vengador propio del folklore
judaico. El tono demasiado grave y presun-
tuoso que utiliza Goyer en su narracion y las
excesivas peripecias que sufre la protagonista
vuelven al film confuso v, sobre todo, tedio-
so. Por eso, cuando aparece un flashback que
involucra a prisioneros de Auschwitz y al pro-
pio doctor Mengele, uno tiene la sensacion
de que ya es demasiado. Estos factores, entre
otros, hacen que La profecia del no nacido
parezca destinada a engrosar las filas de peli-
culas del género recordables tan solo como
un mal momento. RODRIGO ARAOZ

Un abogado enjaulado

Big Stan

Estados Unidos, 2007, 105", biRiGIDA POR Rob
Schneider, coN Rob Schneider, David Carradine,
Jennifer Morrison, Scott Wilson, Richard Kind, Sally
Kirkland.

ob Schneider, el hijo mas bobo de todos

los hijos bobos que giran en torno a ese
hoy viejo sol llamado Adam Sandler, hace un
par de afios se mandaba un desplante, en
forma de 6pera prima, contra la que al pare-
cer cree su eterna condena: hacer de bobali-
con encerrado en una situacién extraordina-
ria (léase: imbécil que va a dar con su mente
y no con sus huesos en cuerpo de quinceane-
ra, en conductas de animal, en gigolo y asi).
Un abogado enjaulado comienza como si los
chistes de viejas que quieren sexo con negros
pudieran hacerse como si nada (tenian que
venir papa Sandler v su Zohan para mostrar
cOmo se peinan las canas), y deriva en un
imbécil que va a dar con una condena en pri-
sion por estafador. Aterrado por la posible
violacion, el abogado (ahora que lo pienso:
era abogado?) juega al chiste “publicidad de
Charles Atlas” y muta, entrenamiento de
David Carradine mediante, en un pateaculos
profesional. Y al parecer el chiste, escasa vez
efectivo, es ése: Schneider haciendo de

Superman en la carcel y coreografias de pele-
as, mas bromas en torno a meterse cosas en
el orto y los putos. ;De verdad? ;Todavia se
cree que el fuerte de la Nueva Comedia
Americana es lo soez? JUAN MANUEL DOMINGUEZ

Mil afios de oracién

A Thousand Years of Good Prayers

Estados Unidos. 2007, 83", pivigIDA POR \\ayne
Wang, con Henry O, Feihong Yu, Vida Ghahremani,
Pavel Lychnikoff.

Estreno en salas en formato DVD

manadas de la misma raigambre litera-

ria —relatos de Yiyun Li-, La princesa de
Nebraska y Mil afios de oracion abarcan filia-
ciones cinematograficas bien diversas anun-
ciadas por el propio Wang (la Nouvelle
Vague en La princesa..., el cine de Ozu en
Mil arios...), y suponen experiencias igual-
mente variadas. Si La princesa de Nebraska
rebosaba libertades y cierta sensacion de
bien entendida modestia, aqui Wang parece
querer ir por todo, léase los ecos del comu-
nismo, la transculturalidad, las barreras
generacionales, étnicas, y sigue la lista.
Entre tanta intencion, la relacion familiar
que se narra desde el silencio y la aparente
cotidianeidad hace algo de honor a los ecos
del maestro Ozu, que son mas fiacilmente
reconocibles desde algunas puestas de
camara y en los tiempos reposados de los
planos. Historia de soledad y desarraigo de
una inmigrante china confortablemente ador-
mecida en un condominio aséptico del cen-
tro de Estados Unidos, la pelicula se empan-
tana en cada didlogo que intenta cargarse
de trascendencia -mientras destila conser-
vadurismo-, y no hace otra cosa que hun-
dirla en la banalidad. Beckett exhortaba a
tomar las palabras por asalto en nombre de
la belleza; tal vez si Wang hubiera tomado
por asalto la literatura v otorgado a sus cria-
turas el silencio, estariamos ante su mejor
obra. v

' Jonas Brothers: En concierto 3D

Jonas Brothers: The 3D Concert Experience
Estados Unidos. 2008, 76", piRiGIDA POR Bruce
Hendricks, coN Kevin Jonas, Joe Jonas, Nick
Jonas,

omo a los Beatles, a los Jonas Brothers
C también los persiguen muchas chicas.
Su pelicula (filmacién 3D de uno de sus
conciertos + impostado registro de las
numerosas actividades que la banda tiene en
un mismo dia) empieza mas o menos igual a
A Hard Day’s Night: los idolos escapando de
las desaforadas fans, en este caso para llegar
al helicoptero que los lleve al estadio donde
daran el famoso concierto que, queda dicho,
esta registrado en 3D, recurso actual para
esta nueva especie de popxploitation. El pro-
blema es que si uno no es fan, lo tnico atra-
yente termina siendo la técnica (por ejem-
plo cuando uno de los hermanos tira unos
anteojos a la cdmara y uno siente que los va
a agarrar). El resto es la alternancia de rigor
de planos de recital, sobre el que hay que
decir que tiene una increiblemente pobre
puesta en escena. Todo el show parece estar
puesto en funcion de las camaras y no al
revés: el mencionado lanzamiento de anteo-
jos o las incontables poses dedicadas a los
camarografos. Asi, todo ese “registro de la
realidad”, que deberia tener el pulso de un
recital (jen vivo!), y que ademas tiene a su
favor eso de la “ilusion de profundidad” que
otorga el benévolo 3D, se pierde completa-
mente. Ligera, trucha ficcién. EUGENIA SAUL

Nueva en la ciudad

New in Town

Estados Unidos, 2009, 97, DIRIGIDA POR Jonas
Elmer, coN Renée Zellweger, Harry Connick Jr.,
J.K. Simmons, Siobhan Fallon.

ucy (Zellweger) vive en Miami, maneja un

buen auto y trabaja en una gran empresa.
Un dia la mandan a controlar los cambios y
el recorte de personal en la sede de New Ulm
y alli se encuentra con que, en una compa-
fiia, los trabajadores jtambién son personas!
Listo. Porque ahi se queda esta pelicula, tan
pacata que nunca dice (y eso que hay
muchas formas de decir) lo que intenta suge-
rir desde su primera escena: “el capitalismo
nos fagocita, jhuyamos!”. En cambio, Nueva
en la ciudad se dedica a gags bastante malos,
una guerra de comida o algin beso aplaudi-
do. Y, en todo eso, no consigue nada. Lo
tnico rescatable es el contraste entre Lucy y
Blanche (Fallon): aca Elmer no se burla
(como se ha dicho por ahi) de la “gente de
pueblo” sino que se mofa de la chica de ciu-
dad y construye un gran personaje con el tra-
bajo de Fallon (el tinico que aqui vale la
pena). Pero esta pelicula quiere quedar bien
con todo el mundo y entonces si consigue
algo: ser casi tan patética como su rubia pro-
tagonista. JOSEFINA GARCIA PULLES
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Marcela Ojea

icen que el método de Socrates consistia

en hacer preguntas. También dicen que su

madre era comadrona y que el mismo

Socrates comparaba su propia actividad
con el arte de parir de la comadrona. Quizas por eso
pensaba que su meta era ayudar a las personas a ges-
tar la debida comprension. El verdadero conoci-
miento tiene que salir del interior de cada uno y no
puede ser impuesto por otros, sostenia. También
dicen que Socrates era molesto, especialmente por-
que hacia sus preguntas en la plaza publica y eso
podia llegar a ser irritante para quienes detentaban
los poderes de la sociedad. “Atenas es como un caba-
llo apatico”, decia, “y yo soy como el moscardén
que intenta despertarlo y mantenerlo vivo” (el que
dice es Jostein Gaarder en El nundo de Sofia).

Si algo caracteriza al profesor de la tltima pelicula
de Cantet es que se parece bastante a Socrates.
Frangois Marin formula interrogantes para ayudar a
sus alumnos a “parir la debida comprensién”. Y como
sus clases son de Francés, las conversaciones giran en
torno al significado de las palabras, un significado
que pronto delata el uso cultural, generacional y de
clase de ese lenguaje oficial que intenta transmitirse
como valido. Por eso los alumnos objetan el uso de
nombres “franchutes” o “blancuchos” en los ejem-
plos del profesor o tildan de “burgués” un tiempo ver-
bal por su escaso uso, ostentando una insolencia tam-
bién socratica. Pero la conversacién sistematica no se
limita al espacio de la clase; toda la pelicula se estruc-
tura en base al didlogo: entre el profesor y sus alum-
nos, entre el profesor y los padres de los alumnos,
entre el profesor v los directivos de la escuela, entre el
profesor y otros profesores. La pluralidad de voces
estd garantizada y esto es lo que diferencia a Marin y
su escuela de otros profesores y escuelas del pasado.
Basta pensar si no en el maestro de Los 400 golpes
copiando en el pizarron aquel poema titulado “La lie-

Entre los muros
Entre les murs
Francia, 2008, 128',
DIRIGIDA POR [ aurent
Cantet.

Atencion: Se reve-
lan detalles de la
resolucion del argu-
mento.

Atrapado en
su libertad

bre”, mientras las burlas de los alumnos se suceden a
sus espaldas. Basta pensar también, como contraparti-
da, en los castigos y zarandeos del maestro para apre-
ciar la magnitud del cambio. Esta a la vista: la escuela
de Entre lo muros es indiscutiblemente democratica.
Los profesores deliberan desde las cuestiones mas
importantes a las mas cotidianas. Y es precisamente
en este punto que Cantet se vuelve tan molesto como
Socrates. Porque si todo es tan perfecto, interroga, por
qué el aire que se respira es tan agobiante, por qué las
buenas intenciones de Marin finalmente naufragan.
El conflicto central en torno al que se estructura
la trama tiene un nombre: Souleymane (aunque
cualquier otro podria haber estado en su lugar).
Souleymane no s6lo tiene un bajo rendimiento en
el estudio sino que ademads excede levemente con
sus reacciones la verborragia desafiante del resto
del alumnado. Serd un altercado que lo involucra el
motivo para que se ponga en marcha una serie de
procedimientos que no hacen mas que poner de
manifiesto, en un primer momento, la seriedad con
la que se encara la educacion en Francia. De cada
una de las instancias deliberativas, y en nombre del
principio de igualdad, participan tanto represen-
tantes de los padres como de los alumnos, ademas
de profesores y otras autoridades. Pero el problema
se presenta cuando entran a tallar, nuevamente, las
diferencias culturales, generacionales y de clase que
ya se habian puesto de manifiesto en el aula. Con
una actitud tal vez propia de la edad, las represen-
tantes de los alumnos estan distraidas y se rien
todo el tiempo, por lo que no pueden advertir que
el Ginico que intenta quitarle peso a los exabruptos
de Souleymane es el profesor Marin. Las palabras se
salen entonces de contexto, o es, sencillamente,
que no tienen el mismo contexto para todos aqué-
llos que las emplean. (Cuando el profesor dice que
Souleymane “estara limitado” con la sancion, ellas
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escuchan que “es limitado”; cuando él les dice
“zorras” por “taimadas”, ellas entienden “zorras”
en el sentido de “prostitutas”.) Todos estos malen-
tendidos culminardn en la cita de Souleymane
frente al tribunal disciplinario que terminara por
expulsarlo; tal vez también del pafs, seglin rumores
de los alumnos acerca de la posible reaccion de su
padre. Es el hecho de que todas las cuestiones, sin
distincion, se sucedan en un mismo registro y sin
saltos de tono (desde la expulsion de un alumno a
la compra de una maquina de café) lo que hace
que esa estructura democratico deliberativa se insi-
nie opresiva y hasta absurda desde el vamos. Los
planos cerrados y asfixiantes que acompanan tanta
conversacion sesuda y racional, tanto didlogo bien-
pensante, lo dan a entender desde un comienzo: en
esa estructura que asegura la libertad todos estan
tragicamente atrapados. Una estructura que, por
una parte, garantiza la igualdad en la participacion
pero que, por otra, ignora contextos y desigualda-
des. Es extensa la bibliografia que sostiene que la
escuela como institucion es la expresion de un
Estado determinado. En este sentido, la escuela de
Entre los muros dice mucho sobre el Estado franceés
v su actitud contradictoria hacia los inmigrantes,
un estado que les procura una escuela moderna y
tecnologizada pero que no los reconoce como ciu-
dadanos. Entonces, la crisis de la educacion a la
que alude esta pelicula interrogativa pero resbaladi
za deviene, como el pensamiento socratico que
avanza a fuerza de interrogantes, en una pregunta
por la naturaleza de la democracia.

Como en otras peliculas del director, las reglas y
los métodos de las sociedades avanzadas (o las racio-
nalidades, como ahora gustan llamarse) se han vuelto
contra el hombre. Recursos humanos (1999), EI empleo
del tiempo (2001), Bienvenidas al paraiso (2005) sirven
como ejemplos. Esa es la tragedia de sus protagonis-
tas y también la de Marin. Por eso, si ya habia queda-
do clara la preocupacién de Cantet por la cuestion
social, hoy Entre los muros invita a una revision de su
filmografia para sumarle nuevos significados. Un
malestar invisible parece recorrer cada una de estas
peliculas, no tan invisible en Recursos humanos, la
mds obvia quizds en sus planteos, en la que la flexibi-
lizacion laboral si tenia algunas caras ostensibles en
esos ejecutivos a quienes los sindicatos podian opo-
nerse de forma clara. Ya en El empleo del tiempo ese
malestar se ha vuelto intangible, ya no es social sino
existencial y por eso mismo inexplicable; y otro
tanto ocurria en Bienvenidas al paraiso, con la pérdida
del deseo de esas burguesas del primer mundo que
solo podia recuperarse en playas salvajes.

Evidentemente, para Cantet hay algo en las socie-
dades avanzadas, con su bienestar econémico y su
organizacion minuciosamente reglada, que resulta
aplastante, y es de esa sensacion de opresion que se
hacen eco los personajes. Los planos cerrados de
Entre los muros y la desazon de Marin no lo desmien-
ten. Por eso el final, alegre en apariencia con ese jol-
gorioso partido de fatbol que profesores y alumnos
juegan en el patio, tiene un sabor amargo y desespe-
ranzado. Qué fue de Souleymane es la pregunta que
falta y que queda picando, tanto como picaria un
moscardén el lomo de un caballo apatico. [a]

Estereotipos

Jorge Garcia

a Opera prima de Laurent Cantet (Recursos

humanos) mostraba a un realizador con

una mirada marcadamente critica sobre

diversos aspectos del capitalismo neolibe-
ral, aunque la inmediata seduccion que ejercia la
pelicula se atenuaba considerablemente en una
revision. Su segundo film (El empleo del tiempo),
centrado en un hombre que, despedido de su tra-
bajo, vivia durante lustros una doble vida que
ocultaba a su familia, era bueno, pero fue superado
por El adversario, de Nicole Garcia, que narraba los
mismos hechos con una mirada mas oscura y rigu-
rosa. Su tercera pelicula —~de cuyo nombre no quie-
ro acordarme- marcaba un rotundo paso atrds en
su obra y abria serias dudas sobre el futuro de su
filmografia. Entre los muros retoma la vertiente mas
critica de su cine ambientando su relato en una
escuela de los suburbios de Paris, donde un maes-
tro aparentemente amplio y abierto (aunque luego
se vera que no tanto) debe manejar un curso de
estudiantes secundarios en el que se congregan
alumnos de diversos origenes sociales y raciales,
un microcosmos en el que el realizador intenta de
manera mas que evidente reflejar a la sociedad
francesa. Senalemos entre los méritos del film su
registro casi documental de algunas escenas, la uti-
lizacion agobiante y opresiva del espacio de la
clase y la intensidad con que estidn resueltas algu-
nas situaciones. Sin embargo, la pelicula deja la
incomoda sensacion de que se ha estereotipado a
casi todos los personajes (la chica que quiere ser
policia y muestra conductas acorde con ello, el
negro rebelde, el caribenio resentido, el chino
siempre sonriente) y que aspectos muy notorios de
la vida francesa, como el racismo, han sido deja-
dos absolutamente de lado, mientras los circuns-
tanciales enfrentamientos se dan a partir de
hechos que aparecen como bastante forzados, en
tanto el Gnico rebelde auténticamente visceral es
el que termina siendo sacrificado en aras de una
mejor convivencia entre los integrantes del grupo.
Por otra parte, no alcanzo a percibir la presunta
mirada desolada del director sino que, por el con-
trario, la otra chica negra que tuviera enfrenta-
mientos con el profesor termina a las sonrisas con
él y —no casualmente- acaban todos, en el auténti-
co final de la pelicula, jugando un partido de fut-
bol en el que incluso participa el rector del cole-
gio, una escena tan “emotiva” como la del abrazo
de Martina Gusman con el director de la carcel en
Leonera. [A]



Mas aca del olvido

tra vez un Eastwood crepuscular. El rapsoda

de una épica de tinieblas que entona un

canto fanebre de adios a una forma de vida

en la que templo sus valores se reitera con
maestria en El sustituto, a la que suma en paralelo a
Gran Torino. Contemporaneas y complementarias,
ambas peliculas forman parte de un dibujo que la mano
del artista traza como al descuido, distraida de lo que la
mente planifica (en Poder absoluto el ladrén Luther
Whitney se empena en reproducir obras de arte con
una mano que va ganando en destreza a medida que
descubre las oscuridades del poder). En Gran Torino
encuentra la salida mas radical para el personaje que
deline6 hace décadas junto a su maestro Don Siegel,
personaje siempre denigrado como misogino y fascis-
toide: lo (se) mata. Quiza en su Gltimo opus como
actor, quiso terminar con aquellas acusaciones, que
nunca pudieron distinguir los matices y cuestionamien-
tos internos a los que como director lo sometieron.
Ahora, en Gran Torino es una vez mas un americano
hosco y duro, encerrado en su paranoia barrial, que se
humaniza en contacto con lo ajeno y se entrega en
sacrificio para preservar lo extrano, aquello que ha
renovado su vida en el dltimo suspiro. El humor iréni-
co que recorre la pelicula no disimula, mas bien resalta,
la dcida vision de la familia americana y el entorno que
la nutre. Toda una declaracién de principios para una
cultura que ha hecho del encierro su emblema.

El sustituto, en cambio, es grave y oscura, nunca
solemne; hurga en el fondo del pozo ciego de escepti-
cismo en el que habita el Eastwood anciano. Pero esta
inmersion es narrada desde el lugar de una mujer. No es
la primera vez; en Los puentes de Madison era Francesca
quien padecia su particular version del amor cortés,

El sustituto
Changeling
Estados Unides,
2008, 141",
DIRIGIDA POR
Clint Eastwood.

entonces compartida con el caballero Kincaid, el
propio Eastwood. En lugar de ello, El sustituto aporta
un excluyente protagonismo femenino; no sélo los
hombres estan fuera de la vida de Christine Collins,
madre soltera, sino que quienes la rodean carecen de
los atributos de tales, no los que definen al sexo. La
masculinidad en El sustituto es el solo ejercicio bruto
de la fuerza y el despotismo, o la perversion demoni-
aca de Northcott, desaparecedor del nino Walter, el
trunco proyecto de hombre que Christine gesto, o el
casto cortejo de su jefe, o la ayuda utilitaria del
Reverendo Briegleb. Cuando la aparente fragilidad
de Christine se blinda en el reclamo de su hijo, el
género y el tono de la pelicula comienzan sus muta-
ciones, del melodrama al policial oscuro, de la crasa
denuncia de corrupcion politica al film concentra-
cionario. Todo lo abarca y supera Christine en su
busqueda sin final. Todo, incluso la propia obra de
Eastwood. No hay justicia ni redencion -la peculiar
justicia y redencion de sus westerns y policiales—; no
hay amor ni creencia que amparen la pérdida. El
culpable muere por la mano del hombre en una eje-
cucién horrible que equipara al asesino con sus ver-
dugos, eliminando el ambiguo margen de dudas que
dejaba Crimen verdadero; aquel final en el cual el
periodista Everett ;ssalvaba? al reo inocente luego de
iniciada su ejecucién, para reencontrarse con €l, res-
tituido a su familia, al mundo que lo habia condena-
do, en una noche navidena de tarjeta postal, falsa en
sus brillos artificiales. Aqui no hay dudas, Northcott
es un asesino y su muerte el seco resultado de una
soga tensada para la asfixia, la médula partida, la
convulsion del rostro escondida por un trapo. La
frialdad de la cdmara detenida en los pies que se agi-
tan hasta la inmovilidad final salmodia: “No mata-
ras”. Pero Christine es ajena a esa crueldad, aun a la
improbable compasion; sus ojos, que traspasan al
cadaver, buscan mas alld, siempre obsesionados por
la incertidumbre —como seiala certeramente

D Esposito en su critica de EA 201- del destino de su
hijo. Ninguno de los discursos que la pelicula expo-
ne, la hipocresia policial, la demorada justicia huma-
na o la promesa de una compensacion celestial del
Reverendo Briegleb, comprenden la basqueda de
Christine. Briegleb es un hombre de este mundo, su
noble accion es la de un lider politico carente de
dimension espiritual; Christine y su drama terminan
siendo instrumentos de su lucha terrenal. Hecha la
justicia, su objetivo se ha cumplido y su pretendido
conforte ultraterreno es un discurso vacio, por eso
Christine —y la pelicula- lo olvida de inmediato para
continuar en el crescendo de una buisqueda sin satis-
faccion posible. Christine, como Antigona, busca
ofra certidumbre, una que se trasciende y se trans-
forma en objeto en si misma, que revisa y resume
toda la obra de Eastwood, que abarca al cine como
momentaneo paraiso terrenal (Lo que sucedio aquella
noche de Capra, la fatua apuesta de los Oscar —que
Eastwood conoce- y el plano final merodeando la
sala que exhibe el film). Christine es, finalmente,
s6lo una mujer, cuerpo y ansias de tal que Eastwood
hace propias, giro final de un travestismo inaudito
gracias al cual deposita sobre las estrechas espaldas
de la hembra el peso de las oscuridades que ¢l, como
un hombre, afrontd en la pantalla. [A]
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El escritor, cineasta y cinéfilo (y amigo de la casa) Alberto
Fuguet nos manda desde Chile este profundo analisis
(nunca mejor aplicado el término) de la serie In Treatment.

El tiempo de escuchar
(de eso se trata)

- Aberto Fuguet

1. Alguien que sabe que soy fan acérrimo (y,
por estos dias, adicto compulsivo) de esa
serie televisiva (quizas de cable o de televi-
sion, porque es cualquier cosa menos televi-
siva) acerca de los laberintos del lenguaje, el
didlogo, las historias-dentro-de-las-historias
(¢acaso eso no es el pasado, la memoria?),

la confianza y, sobre todo, el silencio llama-
da In Treatment (qué gran titulo, porque eso
es, justamente, de eso va: los pacientes se
tratan; Paul Weston, el terapeuta, se trata; el
espectador se trata) me dijo que por qué no
veia Mental, la nueva serie de la Fox.

Miré unos minutos las promos y los trai-
lers y los making-of y ahi capté que, tal
como cuando uno mira un texto en un
espejo, todas las grandes virtudes de In
Treatment (virtudes que creo que son neta y
absolutamente cinematograficas y que, sin
embargo, s6lo pueden lograrse en este caso
en television) tienen que ver con la oposi-
cion: con lo que no se hace (la serie es,
entre muchas cosas, un tratado de conten-
cion) y con hacer aquello que no deberia
hacer (apostar por el didlogo, la teatralidad,
la pasividad, la no accion).

Mas de eso, luego.

En un momento de la temporada dos,
un viernes, que es cuando el protagonista
principal de esta narracion coral va a su
terapia con la magistral, maternal y calma-
disima Diane Wiest, ésta le dice que el tiem-
PO es precioso y casi siempre es escaso.
Quizas en la vida escasea, porque en la serie
no. A pesar de que juega al tiempo real (una
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sesion real de terapia dura 50 minutos y la
serie condensa cada sesion a 22), lo cierto
es que en esta apuesta los creadores (;quié-
nes son?, jseran acaso muchos como apare-
ce en los créditos?) ganan, porque en In
Treatrment hay mucho tiempo y, por sobre
todas las cosas, en esta era de clips y mon-
tajes a la Michael Bay, se toman su tiempo.
Logran que todos los pacientes, literalmen-
te, tengan su dia y su lugar bajo el sol. Aqui
todos, desde el psicologo hasta los persona-
jes que no aparecen pero que son articula-
dos a partir de las descripciones de los
pacientes, son tratados con un carino, res-
peto y ambigiliedad que deja siempre la
posibilidad de que quizds nadie y quizds
todos tengan la razon.

La primera temporada esta traspasada a
nueve DVDs (9 semanas de terapia), lo que
suma nada menos que 1290 minutos, algo
inconcebible en términos cinematograficos
por el lado que se lo mire. El cine, al final,
es condensacion, aunque sea una cinta
épica de cuatro horas. Lo que In Treatiment
hace es enfrentar el tiempo cara a cara y, en
vez de metaforizar o resumir una de las cla-
ves de la terapia y de la vida (el tiempo al
final cura o, al mienos, calma), lo hace Suyo.
Con todo lo que me impresioné Judd
Hirsch tratando a Timothy Hutton en Gente
como uno de Redford, lo cierto es que nadie
logra “entenderse” en treinta minutos. Casi
nadie lo logra jamas. In Treatment lo tiene
claro. Y lo tiene tan claro que, de paso, es
capaz de inventar una estructura alucinan-

te: cada dia corresponde a un dia. La sesion
del lunes se exhibe un lunes. Da lo mismo
que uno después vea todo de un tirén, pero
algo en esa opcion ancla la serie en una
suerte de rutina que la une al tiempo real.

Si uno opta por ver In Treatment, necesita
tiempo. Es una inversion, una opcion, algo
que requiere un compromiso. Esto no es lle-
gar y llevar, encender y apagar. Nada de
curaciones express. Tratar, de a poco, con
calma, lentamente: de eso va la serie, ése es
el camino de entrada. Nada de analisis, ana-
lizame, shrink me, descuarticemos y disec-
cionemos una vida. Aqui no hay lupas o
microscopios. Tratame, tritame suavemente
y me iré abriendo, dentro de lo que puedo.
Let the right one in, let it all out. Esa es la
apuesta, el camino, y creo que lo logra.
Vaya que lo logra.

2, En In Treatment no hay locos, ni menos
“locos lindos”; solo seres daniados que quie-
ren contar su historia, una historia que ni el
terapeuta ni uno (el espectador-voyeur)
saben a ciencia cierta si es verdad (tal como,
deduzco, sucede en la vida real de una con-
sulta). Mental, por ejemplo, huele mal desde
el titulo: tramposo, chistocillo, y mas que
referirse a la mente, juega a eso de que todo
aquello que es mental es también border, sin
arreglo, limitrofe. In Treatment no es acerca
de la locura (nada de encierros en psiquia-
tricos a lo Hombre mirando al sudeste o The
Fisher King, pasando por Frances o Shock
Corridor del gran pero bipolar Sam Fuller o,




incluso, The Changeling, de mi admirado
Eastwood). Tampoco juega a la comedia de
enredos, a pesar de que, en su médula, hay
un chiste. En este caso, ;quién estd peor, el
doctor o el paciente? Todos, si, ;y?

¢(Es eso para la risa?

In Treatment deconstruye ése y muchos
otros prejuicios (tanto de los que no saben
de terapia como de los que han ido), y lo
hace con toda calma. En la serie hay seres
escindidos, fisurados, fracturados, pero
todos son capaces de estar sentados y
hablar. Hay pacientes que mienten, otros
que mienten para protegerse, algunos que
se mienten a si mismos, otros que hablan
mads de la cuenta, pero el terapeuta no
tiene la posibilidad de leerles las mentes,
no. Eso seria demasiado facil y demasiado
cruel y demasiado (supuestamente) cine-
matografico.

In Treatment entiende que muchos ele-
mentos supuestamente clasicos, o supera-
dos, combinados de la manera exacta, pue-
den llegar a ser revolucionarios: un guién
de hierro que atin asi parece improvisado;
la premisa de que toda mente y todo pasa-
do es (ya lo sabia Hitchcock) un thriller;
que a veces el realismo necesita algo de esti-
lizacion (la consulta es muy La ventana
indiscreta); que el fuera de cuadro puede lle-
nar el cuadro; que el mejor montaje es
aqueél que no se nota, y que los actores son
bastante mas que ganado y que no por fil-
marlos a ellos en primeros planos implica
que se esta grabando un programa de varie-
dades de la manana.

;Quién toma todas estas decisiones? ;Es
una serie de autor si cada uno de los direc-
tores, algunos con un pasado y un mundo
propio, se van turnando como choferes de
subte? Hay personajes enteros que solo
estan escritos por una sola persona. ;Es In
Treatment de los creadores israelies o es de
uno de los participantes, Ari Folman, el
mismo de Vals con Bashir, una cinta acerca
de la memoria, el pasado y el poder hablar?
¢O acaso es de Rodrigo Garcia, especialista
en mostrar trozos de conflictos femeninos
en cintas cuya base es justamente la frag-
mentacion, como en Nueve vidas o Con solo
mirarte?

¢ Es acaso de Gabriel Byrne?

Si se tuviera que reducir In Treatment a
un par de conceptos, quizas no seria extra-
viado decir que es acerca de la confianza en
lo oral, en la compulsion de narrar vidas
(pasados) para poder entender, y (aqui es
donde me conquisté para siempre, donde
siento que da un pie adelante, donde se
atreve a jugar con la esencia del cine
mismo) es acerca de escuchar. Adios Syd
Field, fuck McKee, los tres actos, incluso
todo ese cine contemplativo (ojo: contem-
plar no es lo mismo que escuchar; no
hablar no es lo mismo que sentir emocio-
nes y vivir por dentro). De eso va, en ese
acto de escuchar-al-que-habla que se articu-

la en la trama, el personaje héroe del Dr.
Paul Weston y toda la audaz y a la vez clasi-
ca puesta en escena.

3. El evangelio segiin Paul

Una de las cosas que me gustan de In
Treatment es que Paul Weston es un
therapist, un terapeuta (;?). Deduzco que es
un psiquiatra pero trabaja, en rigor, como
psicologo. Nada de divanes, nada de teorias
freudianas, lacanianas, jungianas. No parece
venir del mundo médico y las pocas veces
que lo vemos fuera de su consulta-casa-igle-
sia el efecto nos golpea: Weston no tiene
vida, ésa es su apuesta, de ahi viene su for-
taleza, por eso los pacientes creen y confian
en él tal como nosotros, los espectadores,
creemos que quizas los pueda, al menos,
ayudar. Weston partié con una vida perso-
nal que se estaba desmembrando, y ahora,
en la temporada dos, lleva el evangelio-
sacerdocio-celibato al maximo. Weston vive
para escuchar. Weston, como un escritor, o
como un cineasta, esta ahi no tanto para
robar historias sino para transformar esas
historias en las suyas: en sus afectos, en sus
lazos, en aquello que le quita el suefio y lo
angustia.

Que Gabriel Byrne sea Paul Weston
ayuda. Tiene ese acento irlandés que lo
hace hablar en inglés y sin embargo tener
un acento (Paul es y no es uno “de ellos”),
y por su cara sabemos que tanto Weston
como Byrne han tenido un pasado con
mas desaciertos que glorias. Byrne le saca
todo el provecho a su edad (ni galan ni
tercera edad) vy, si bien sus ojos, tristes,
cansados, caidos, sin fondo, parecen ser el
eje de esta apuesta, quizas en realidad son
sus oidos. Dicen que un gran actor es
aquél que sabe escuchar y que los actores
formidables son aquéllos incapaces de
hacer nada muy bien. Tienen presencia y
con eso basta. Aca, Byrne escucha cada
silaba, escucha como si el mundo depen-
diera de eso, y eso se nota, se capta, se
siente. Y cuando no esta haciendo nada
(que son pocas veces, porque escuchar es
acaso el mayor y mas comprometido de los
actos), mas que presencia, lo que tiene es
no-presencia o una presencia abatida, que
apenas se sostiene, que requiere de una fe
y una resiliencia (para usar términos tera-
petticos, de los que la serie tiene el buen
gusto de prescindir) a toda prueba. Un
nifito obeso de padres separados que es
denigrado en el colegio le dice un dia a
Paul que seguro que es un buen padre (la
verdad es que no tanto, pero ahi esta la
gracia de la serie, puesto que los pacientes
no saben tanto del terapeuta como
nosotros). El doctor le pregunta por qué.
El chico le dice “porque escucha bien”.

Corte a Byrne.

Sabemos lo que esta sintiendo.

Los que escuchamos ahora somos nos-
otros. [A]
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n festival tiene vida
propia, es un organis-
mo vivo que no puede
ser descuartizado, aun-
que sus partes sean
peliculas independien-
tes sin ninguna rela-
cion entre ellas. Un fes-
tival —-Cannes especialmente, pero esto vale
para cualquiera de los grandes que sélo
presentan estrenos mundiales— no es tanto
una muestra de distintas peliculas como un
programa cerrado en el que unas peliculas
se complementan con otras. Este organis-
mo se conforma con titulos procedentes de
varias nacionalidades, géneros y directores
de diferentes generaciones. Aunque se diese
el caso de que, pongamos un ejemplo, Raya
Martin filmase en sélo un ano 20 obras
maestras, seria imposible que Cannes
seleccionase mas de una para su competen-
cia, pues habria de dejar lugar a al menos
otras 19, unas de Estados Unidos, otras de
Europa del Este, varias francesas, puede que
alguna latinoamericana, unas de directores
consagrados (la mayoria), y un pequeno
espacio dedicado a las jovenes promesas,
salvo que este espacio no se considerase ya
copado por la obra maestra de Martin. Este
concepto del festival deriva de sus mismos
origenes, cuando eran las propias delega-
ciones de los paises invitados las que
seleccionaban sus representantes. El festival
como una mera exposicion universal,
vamos. Desde entonces se ha avanzado
mucho y, aunque nos podemos quejar del
modelo actual, que prima la diversidad por
sobre la estricta calidad, éstas son las reglas
del juego, ahora con una figura curatorial
omnimoda, Thierry Frémaux en el caso de
Cannes, Marco Miiller en Venecia, Frédéric
Maire y dentro de poco Olivier Peére en
Locarno... Pero es esta concepcion del festi-
val la que inevitablemente provoca que se
vea de muy distinta manera desde dentro y
desde fuera. No es lo mismo asistir al festi-
val y a su oferta que ver todas y cada una
de esas peliculas meses después, en estrenos
espaciados, en otros festivales, en otros
contextos. Es asi como se explican determi-
nadas ausencias, pues el festival ya habia
cubierto el cupo de cine latinoamericano (o
coreano o francés o rumano) con otra peli-
cula de la misma procedencia o del mismo
género, mejor o peor, no importa, pues
digamos que ése es el margen de eleccion
que le queda al director artistico. Y tam-
bién determinadas presencias, pues unas
compensan a las otras, incluso en la forma
de programarlas. Este ano no habia pelicu-
las mas contrapuestas que las de Ken Loach
v Lars Von Trier: una, un cuento de hadas
almibarado; la otra, una agresion provoca-
dora a sus propios espectadores, v quiza
por esa razon se programaron el mismo
dia, en el curso de 24 horas, lo que sin

duda condiciond, por oposicion, la recep-
cion de una y otra. El altimo dia del festi-
val pude ver, con un dia de retraso con res-
pecto a otros colegas, las de Tsai Ming-liang
y Gaspar Noé¢, que habian sido muy mal
recibidas. Uno acude al cine esperandose lo
peor y, de repente, se descubre disfrutando
de la primera e incluso interesandose par-
cialmente por algunas de las soluciones
visuales de la segunda. Pero esto no tiene
por qué convertirse en una norma: ese
mismo dia recuperé la pelicula ganadora de
la Quincena de los Realizadores, sobre la
que también me habian alertado negativa-
mente, y en este caso si lamenté no haber
seguido esos buenos consejos.

En cualquier caso, Cannes acarrea muchas
responsabilidades. La pelicula de Isabel
Coixet podria pasar desapercibida en cual-
quier otra exhibicion, pero cuando la
vemos en Cannes s6lo pensamos en a quién
le habra robado un espacio tan privilegiado.
¢Era peor la pelicula de Jarmusch? Frémaux
se suele llevar todos los palos, pero sin
haberla visto casi podria apostar que la de
Jarmusch tiene que ser mejor que la de
Coppola, de la misma forma en la que
puedo asegurar —es una opinion personal,
en todo caso- que Todos mienten, la pelicula
de Matias Pineiro, es mucho mejor que al
menos el 50% de la seleccion de la
Quincena. Con todo esto lo tinico que quie-
ro decir es que las opiniones que pueden
leer a continuacion estin muy condiciona-
das por el propio marco en el que se vieron
las peliculas: por los contrastes, por las opi-
niones comunes que se consensian o pola-
rizan, o —sobre todo en el caso de las pelicu-
las vistas en los ultimos dias del festival,
cuando la paciencia escasea 0 ya no se per-
dona nada- por el cansancio. Quiza dentro
unos meses la de Porumboiu ya no nos
parezca tan buena (aunque lo dudo) ni la
de Loach tan mala (lo dudo atin mas), pero
la cronica de un festival tiene algo de una
primera impresion a veces demasiado apre-
surada, lo cual no necesariamente es sinoni-
mo de equivocada. Con las buenas peliculas
seguiremos conviviendo, nos las reencon-
traremos en otro lugares puede que mas
propicios, a algunas les daremos una segun-
da oportunidad y a otras, ni agua: jcon una
vez basta!

Este afio se conmemoraba el 50 aniversario
de la Nouvelle Vague; en realidad, los 50
anos de la presentacion en Cannes de Los
400 golpes e Hiroshima mon amour. La efe-
mérides tuvo escaso eco en la programa-
cién, como no fuese por la presencia de
Jean-Pierre Léaud y Alain Resnais en la
competencia oficial, quiza porque aquel
acontecimiento de 1959, en especial el pre-
mio a la 6pera prima de Francois Truffaut,
tuvo una resonancia cuyos ecos no han
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dejado de sentirse hasta el dia de hoy. Con
la Nouvelle Vague se consolido una idea del
cine sustentada en la figura del autor y en
la renovacion generacional, preferiblemente
si ésta venia de distintos lugares del mundo.
Y con ella una concepcion del festival como
escaparate, tal y como deciamos, de autores,
tendencias y nacionalidades, cuanto mas
variados mejor que mejor. Apenas dos nom-
bres, por lo tanto, que de no mediar el ani-
versario quiza también nos los habriamos
encontrado. En este caso tampoco cabe
hablar de nostalgia, primero porque el festi-
val no la fomento, y segundo porque si hay
algo mitificado en exceso es el cine del
pasado. El cine de 2009 no sera mejor que
el de 1959, pero pueden estar casi seguros
de que el festival de 2009 habra sido mejor
que el de cincuenta anos atras (cotejen
aquella programacion y diganme cuantos
titulos querrian volver a ver). Esa es la prin-
cipal caracteristica que diferencia un ano
del otro: el dominio absoluto del festival
como marco privilegiado de difusion de un
tipo de cine, lo que podriamos llamar el
“cine de festival” y que en otros tiempos
conociamos como “cine de autor”. Hoy en
dia los autores hacen cine para los festivales
y éstos condicionan el cine de aquéllos, en
especial el de los jovenes valores que asi
han encontrado (o les han impuesto) un
atajo para llegar al escenario mas codiciado,
alli donde se concentran todas las miradas
de los criticos y comerciantes.

Pocos afos habra habido en los que en
Cannes se reuniesen tantos grandes nom-
bres, comenzando por la que podria consi-
derarse como la Santa Trinidad del Cannes
contemporaneo: Pedro Almodévar, Quentin
Tarantino y Lars Von Trier. Un afo, por lo
tanto, de autores consolidados, algunos con
muchas décadas a sus espaldas (Resnais,
Loach, Bellocchio), otros consagrados en los
anos noventa (Campion, Lee, Tsai, Haneke),
los demds -incluidos los nuevos en la plaza-
suficientemente conocidos en este u otros
festivales como para que sus peliculas no
entranasen a priori ningin misterio. En el
resto de las secciones oficiales (Fuera de
Concurso, Sesiones de Medianoche, Sesiones
Especiales, Un Certain Regard), asi como en
la Quincena, también abundaban los nom-
bres que no necesitan presentacion:
Guédiguian, Amendbar, Gillian, Gondry,
Cissé, Bong, Kore-Eda, Ghobadi, Cavalier,
Costa, Hong, Suwa, Moullet o, last but not
least, Coppola. Un festival de grandes nom-
bres, lo que en la practica, tal y como se
demostro, supuso un festival con muy pocas
novedades y demasiado previsible. Muchos
de estos directores estuvieron a la altura de
sus mejores trabajos (o casi), otros cumplie-
ron sin mas, pero siempre permaneciendo
fieles a lo que de ellos se podia esperar. El
resultado fue un festival en el que el autor
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se impuso al curador y en el que, en conse-
cuencia, seria dificil trazar un discurso
homogéneo sobre el cine que pudimos ver.
Justo lo contrario de lo que ocurri6 en la
edicion del 2008. Si recuerdan, el ano pasa-
do el anuncio de la seleccion se tuvo que
posponer una semana por la falta de pelicu-
las, y hasta la pelicula que a la postre se
haria con la Palma de Oro, Entre los muros,
tuvo aun que esperar unos dias mas para
conocer su inclusion en la competencia.
Fuese por la falta de grandes nombres o por
lo que fuera, aquélla fue una gran edicion,
ante todo un festival muy estimulante
(sobre todo en lo que atane a las paralelas,
desde ahora, UCR y QR), en el que se podia
entresacar la sensacion de que algo nuevo
estaba ocurriendo en el mundo del cine, que
con peliculas como las de Serra, Gomes,
Folman, Jia, Dvortsevoy, Reichardt, Alonso,
Martin o el propio Cantet el cine contempo-
raneo no era el mismo que el de cinco o
diez anos atras, no vamos a discutir ahora si
mejor o peor, pero al menos si distinto. Este
ano, por el contrario, hubo una inflacién de
grandes nombres, cada uno con su estilo, un
estilo que lo mismo podria valer para 2009
que para 1999. De ahi que el Festival de
Cannes de este ano fuese lo mas parecido a
una de esas ferias anuales de automoviles en
las que Toyota, Nissan, Ford, Fiat, Opel,
Volkswagen o Volvo presentan sus noveda-
des, en su mayoria pequeias evoluciones de
sus modelos anteriores. En su blog
Micropsia, Diego Lerer (por cierto, felicida-
des por su titanico esfuerzo de seguimiento
del festival: era mas facil conocer la opinion
de algunos colegas consultando su sife que
en persona, pues las dimensiones de Cannes
facilitan los desencuentros, aun en afios
como éste de crisis y considerable menor
asistencia) apunta una prevision con la que
es dificil no estar de acuerdo: la de que en
Cannes la Seccion Oficial (SO) acabe convir-
tiéndose en un gran showcase reservado a los
grandes nombres y las paralelas (UCR y QR)
en el refugio del cine mas artistico, una ten-
dencia que parece acrecentarse con los anos.
Los rumores incluso apuntan a la posibili-
dad de que UCR se convierta en una seccion
competitiva con todas las de la ley y en un
palmarés ad hoc que sustituva el perfil tan
bajo del actual, que apenas tiene repercu-
sion publica. Quiza dentro de unos afios
Almodovar gane por fin su Palma de Oro y
Raya Martin se tenga que conformar con la
Palmita o lo que sea, pues para él no habra
lugar en la seccion grande.

Si el afo pasado celebrabamos esa mezcla
de documental y ficcion que presidia la
puesta en escena de muchas peliculas, de
repente la que creiamos una tendencia
generalizada del cine contemporaneo se
habia borrado del mapa. Si, atin persistian
algunos ejemplos, pero es que este tipo de
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hibridos los hubo siempre; lo destacado de
la edicion de 2008 era su aparente generali-
zacion. Serd que las modas no perviven mas
de una temporada y que esta maxima tam-
bién debe de ser aplicada al cine... Sin una
tendencia definida o predominante, nues-
tras miradas se detuvieron en dos hechos
ciertamente significativos. Por un lado, el
protagonismo que adquirio la comedia en
el conjunto de la selecciéon, muy especial-
mente en la Quincena, como si Olivier Pére
se hubiese querido despedir en su dltimo
afio como responsable artistico dejando una
sonrisa en los rostros de sus fieles especta-
dores. Por otro, la abundancia de escenas
sexuales, algunas muy explicitas, otras no
tanto, con voluntad de escandalo muchas
de ellas, dentro de los limites asumidos por
la industria las demas, sexo hetero y sexo
gay... Comedia y sexo para aliviar la crisis,
parecian decirnos dia tras dia los responsa-
bles de las distintas secciones de Cannes.
No parece un mal plan.

Asumiendo de algiin modo esa idea del
showcase, podemos centrarnos en primer
lugar en algunas de esas obras que nos ofre-
cieron los directores mas veteranos o consa-
grados, seguramente también los que
menos precisan de un festival para poner
en pie y luego vender sus proyectos. Obras
de muy distinto calado que constituyeron
la espina dorsal del festival, los mayores
acontecimientos populares y que, en algu-
nos casos, se encontraron también entre las
propuestas mas estimulantes. Vamos a dejar
pasar Los abrazos rotos (ya resenada meses
atras en Desde Espana), pelicula que no des-
pertd demasiados entusiasmos, si bien,
como habia comentado, me parece de lo
mejor de la carrera de Almodovar (y en esto
me alegra coincidir con Alvaro Arroba).

Alain Resnais encabezaba esta lista de ilus-
tres veteranos, aunque no de Cannes, pues
sus participaciones en el festival han sido
contadas v la dltima se remontaba a casi
treinta arios atras. Les Herbes folles es una de
las peliculas mas ligeras de su filmografia y
también una de las mas divertidas. Con una
pelicula construida a partir de una serie de
encuentros tan azarosos como absurdos,
Resnais hace equilibrios sobre la nada, soste-
niéndose en pie en todo momento (salvo
quiza en un final tan inesperado como con-
fusamente resuelto: ;o se trataba de eso?) en
uno de esos juegos metanarrativos a los que
nos tiene acostumbrados. Como en el caso
de alguna de las altimas peliculas de
Oliveira o de Les Amours d’Astrée et de
Céladon, de Eric Rohmer, que transmiten esa
sensacion tan inusual del placer por filmar,
Les Herbes folles parece estar firmada por el
cineasta mas joven del mundo o por uno
poseedor del elixir de la eterna juventud.
Desde esta perspectiva, Vincere, de Marco

Bellocchio, seria su opuesto: una pelicula
densa y operistica centrada en la vida de la
primera (presunta) mujer de Mussolini, Ida
Dalser (Giovanna Mezzogiorno en plan diva
absoluta). La primera parte de la pelicula
propone un encendido discurso politico tru-
fado de imdgenes de archivo, canticos y tex-
tos que toman la pantalla por asalto; la
segunda es mas intimista y reconstruye el
via crucis seguido por Ida Dalser por una
serie de manicomios en los que es recluida.
Aqui Mussolini estd siempre en off y sélo le
vemos en los noticiarios que se proyectan
en los cines o bien a través de las caricaturas
que de €l nos ofrece el hijo de Dalser y el
dictador italiano. El fascismo retratado a tra-
vés de sus victimas colaterales: la mujer que
es literalmente borrada de la vida piblica y
el hijo que lo tnico que hereda del padre es
su histrionismo y sus rasgos mas parodicos.

Michael Haneke también nos habla del fas-
cismo en The White Ribbon, la Palma de Oro
que el director austriaco venia ansiando
desde hacia tantos anos. Frente al apasiona-
miento de Bellocchio, Haneke contrapone
distanciamiento y frialdad en su retrato de
una comunidad rural en los momentos pre-
vios al estallido de la Primera Guerra
Mundial. El estilo es sin duda un tanto tele-
filmico y académico, pero en la misma
medida que lo pueden ser Heimat o Berlin
Alexanderplatz. A medio camino entre Village
of the Damned y Moi, Pierre Riviere, The White
Ribbon es el informe desapasionado y poli-
cial de unos extranos sucesos que un joven
maestro cree poder develar, si bien Haneke
nunca nos dejard clara su verdadera natura-
leza. Estamos probablemente ante el mejor
Haneke, el mds ambiguo y menos condicio-
nado por el golpe de efecto final. Aun asi, su
pasado juega en su contra: es Haneke, y pese
a sus esfuerzos por resultar mas sutil de lo
habitual, sabemos que nos esta hablando
del germen del nazismo, de unos ninos que
treinta anos después trasladaran sus crueles
juegos infantiles a las camaras de gas.

En su asalto a la Palma de Oro Haneke
encontré el tema perfecto y una vieja com-
plice en la presidenta del jurado, Isabelle
Huppert. Otras peliculas se presentaban con
temas mucho mas livianos, en especial la
extrana propuesta de Ang Lee, Taking
Woodstock, una comedia en torno a los pro-
legébmenos del famoso festival de 1969 que
va poco mas alla de la anécdota inicial y
que tiene todo el aspecto de ser el tipico
producto de “directo a DVD”. La ausencia
de imagenes del concierto y su pobre banda
sonora parecen la consecuencia de una falta
de presupuesto y derechos mas que una
decisién consciente de rehuir el aconteci-
miento sobre el que pivota toda la accion.
Su seleccion a competicion resulta un tanto
incomprensible, pues para algo estan las



secciones paralelas fuera de concurso,
mucho mas indulgentes hacia este tipo de
productos. Lo mismo puede decirse de
Looking for Eric, el cuento de hadas con el
que Ken Loach ha tocado fondo. El hada
madrina de la pelicula no es otro que el fut-
bolista Eric Cantona, que se le aparece a un
atribulado seguidor del Manchester para
ayudarle en sus cuitas domésticas. Si, el
Manchester United perdio la final de la
Champions, pero nada impedira que
Looking for Eric sea un gran éxito, pues le da
al espectador todo lo que quiere y mas. Sera
también una candidata ineludible a figurar
en el top 10 histérico del cine choronga.
Frente a Lee v Loach, Bright Star, la inespe-
rada resurreccion de Jane Campion, parecia
toda una obra maestra al abordar un tépico
tan peligroso como el romanticismo litera-
rio con mds concision y despojamiento del
habitual en este tipo de productos.

Nada de todo esto es achacable a Antichrist,
la pelicula mas polémica de la competencia
y quiza de los altimos anos. Todo un suici-
dio comercial por parte de un Lars Von
Trier que no duda en agredir constantemen-
te al espectador con impactantes imagenes
sexuales de una violencia inédita y un dis-
curso reaccionario que vincula el sexo con
la muerte. He de confesar que mi reaccion
inicial fue de un rechazo absoluto; sin
embargo, con el paso de los dias éste se fue
atenuando. En el fondo su mayor provoca-
cion no es la autoablacion que en primer
plano se infringe Charlotte Gainsbourg,
sino su dedicatoria final a Andrei Tarkovski.
Von Trier es un humorista, eso si, con esca-
sa gracia, y un caso que hoy por hoy com-
pete antes a la psiquiatria que a la critica de

cine. De todos modos, entre la pornografia
sentimental de Looking for Eric y 1a porno-
grafia provocadora de Antichrist me quedo
con esta ultima.

El anuncio de la seleccion oficial de este
ano estuvo precedido por la polémica con
la nueva pelicula de Francis Ford Coppola,
Tetro, filmada en Argentina, como la ante-
rior (Youth Without Youth) habia sido filma-
da en Rumania (;una excursion por los alti-
mos nuevos cines?). Rechazado en la com-
petencia, Coppola acabo encontrando refu-
gio en la Quincena, y no sé si fue una
buena decision dada la absoluta mediocri-
dad de su pelicula, una propuesta muy con-
tradictoria en la medida en que, pese a
abordar una historia muy personal y de tin-
tes autobiograficos, esta filmada con la
mayor de las desganas. A Coppola hay que
reconocerle también el no tener ningin
miedo al ridiculo en el que su pelicula se
zambulle mas veces de las aconsejadas. En
el fondo estamos ante una propuesta que
podria hermanarse con Vicky Cristina
Barcelona: aqui estan todos los topicos habi-
dos y por haber ahora sobre Argentina (La
Boca, el Tortoni, La Colifata, la Patagonia) y
un personaje, la critica literaria Alone (sic),
que interpreta Carmen Maura y que parece
salido de una pelicula de Almoddvar.

Habria que concluir este repaso a las gran-
des figuras del cine de autor internacional
con el mas joven de todos ellos, Quentin

Tarantino. Su Inglourious Basterds no es el

Dirty Dozen que se preveia sino una pelicula
sostenida sobre larguisimos dialogos y muy
poca accion. Es decir, Tarantino en estado

puro. Los cinco capitulos en los que se divi-

Antichrist

de la pelicula son apenas otras cinco largas
secuencias en las que el protagonismo recae
en dos personajes antagonicos, el oficial
nazi interpretado por Christoph Waltz y la
judia que ha logrado escapar a su acoso,
Mélanie Laurent, v no en Brad Pitt y su
grupo de sanguinarios acompanantes. Los
didlogos de Tarantino han perdido algo de
la viveza y el ingenio de sus primeras peli-
culas (algo muy patente en Death Proof),
pero estamos ante el mas godardiano de los
cineastas de Hollywood. Las expectativas de
los espectadores se modelan a partir de los
referentes del cine de accion de serie B de
los setenta (el film de Enzo G. Castellari
que se homenajea desde el mismo titulo)
para luego hacerlas derivar hacia paradig-
mas mas honorables: el cine aleman de los
afios 20 y 30, en especial la figura de G.W.
Pabst, y el cine francés de la ocupacion.
Como todo el cine de Godard, Inglourious
Basterds es una pelicula hecha a la medida
del paladar de los cinéfilos en la que
Tarantino se permite el lujo de reescribir la
historia (j¢por qué no se ha hecho antes?!)
en un cine en llamas del que emergen algu-
nas de las imagenes mas bellas de todo el
cine contemporaneo.

Tarantino incluso crea el personaje de un
critico de cine experto en cine aleman, un
personaje jque no sale mal parado! No es de
extranar que en Cannes todos adoren a
Tarantino o que las peliculas que hablan de
cine sean recibidas con abundantes dosis de
simpatia. La nueva de Hong Sang-soo, Like
You Know It All (QR), esta protagonizada por
un director de cine que es invitado como
jurado en un pequeno festival. Toda esta
parte es desternillante y no le va mucho a
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la zaga la segunda, centrada en la visita que
realiza a una isla para impartir una confe-
rencia. En ambos casos, estos dos viajes le
sirven al director, algo habitual en Hong,
para reencontrarse con amigos de la infan-
cia, lo que ha de traerle considerables pro-
blemas. No es el mejor Hong, al menos no
es tan buena como Night and Day, pero Like
You Know [t All es una de esas peliculas que
deberian de ser obligatorias en cualquier
festival. Desde esta perspectiva también
resulta muy disfrutable Le Pére de mes
enfants, segundo largo de Mia Hansen-Leve,
casi una reelaboracion de muchos de los
temas que aparecian en su debut. En este
caso se trata de un homenaje a la figura del
productor Humbert Balsam centrado en las
circunstancias de su suicidio y, lo que es
mas importante, en sus relaciones familia-
res, en la huella que su muerte dejard en sus
hijas, en ese sentimiento de orfandad del
que la realizadora también se hace eco con
esa forma de rodar que transforma en deli-
cadeza la gravedad de los hechos que narra.

El mundo del cine aparecia también refleja-
do en Los abrazos rotos, y de algtin modo es
el eje sobre el que se organiza Visage, el
nuevo Tsai Ming-liang, también un home-
naje a la Nouvelle Vague a partir de los ros-
tros de Jean-Pierre Léaud, Fanny Ardant y
Jeanne Moreau. No se puede negar que hay
algo de impostura en muchos de los
momentos que retrata Visage (no asi en el
retrato de una madre moribunda que evoca
en realidad la madre del propio Tsai), pero
también mucho de festivo y de celebracion
de todo su cine anterior: un greatest hits que
como toda buena antologia carece de la
unidad de las obras originales pero que, por
contra, ofrece una sintesis de ellas a partir
de sus momentos mas representativos. El
That'’s Entertainment! del cine de Tsai. ; Tsai’s
Entertaimment!? Mientras, como ya sabiamos
por A Short Film About the Indio Nacional,
Rava Martin prosigue con su titanica tarea
de reconstruir el cine filipino desparecido o
que nunca existio, el cine primitivo en
aquélla y el cine de estudio en Independencia
(UCR), para, de paso, revisar la historia de
su pais a través de las sucesivas colonizacio-
nes, primero la espaiiola, ahora la estadou-
nidense. Independencia represent6 uno de
los mayores éxitos del festival, al menos
entre cierta critica, en buena medida la
misma que el afo pasado no se atrevié con
las casi cinco horas de Now Showing, quiza
porque su imaginario, que hunde sus raices
en la infancia del cine y en sus modelos
mas populares, es trasladable a cualquier
lugar del mundo. La historia es extremada-
mente simple y las estampas, de gran belle-
za, adolecen de cierta monotonia (nada que
ver con Indio Nacional, que en cada plano
parecia redescubrir el cine), hasta que en el
segmento final la pelicula incorpora el color
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y nos vuelve a deslumbrar. Martin tenia una
segunda pelicula en la Seleccion Oficial
Fuera de Concurso, Manila, codirigida con
Adolfo Alix Jr., una obra de encargo que
rinde homenaje a dos clasicos del cine fili-
pino, Ishmael Bernal y Lino Brocka, y que
tiene mas interés del que podria parecer en
un primer momento.

Dentro de la nutrida representacion del
cine asiatico hubo un poco de todo, desde
las representantes mas claras del cine de
género a las obras de cardcter mas experi-
mental. Si el 2008 habia sido un ano de
repliegue, éste lo fue de expansion, si bien
la calidad no estuvo a la altura de la canti-
dad. En la Competencia, por ejemplo, Lou
Ye volvio a incurrir en buena parte de los
defectos de su precedente Summer Palace
(también vista en Cannes) con Spring Fever,
una historia de amores homosexuales (ése
era su principal punto de interés: la nove-
dad de su representacion en el cine chino),
rodada con una urgencia que se deja sentir
tanto en la planificacion como, lamentable-
mente, en un guién que avanza a trompico-
nes y nunca parece saber como llegar al
final. Thirst, de Park Chan-wook, venia ava-
lada por su reciente éxito en Corea, pero
esta singular adaptacion de Thérése Raquin,
COn un cura que se convierte en vampiro,
resulta inexplicablemente roma, con buena
parte de las secuencias alargandose en exce-
S0 y una escasa inventiva visual, algo que
no se le presuponia a Park. Ademas, Thirst
tuvo el dudoso honor de desplazar de la
Competencia a la nueva pelicula de Bong
Joon-ho, Mother (UCR), lo que provocé de
inmediato una corriente de antipatia hacia
la de Park. Mother tampoco es ninguna
maravilla, apenas una revisitacion menos
inspirada del universo de Memories of
Murder, con un problema en la indefinicion
de su personaje central, que bascula entre la
madre del titulo vy su hijo, pero Bong es un
cineasta muy superior a Park y la pelicula
tiene algin momento que asi lo atestigua.
En cualquier caso, Mother es la tipica pelicu-
la que reclama una segunda vision.

Otros dos cineastas asiaticos parecen haber-
se hecho con un hueco permanente en la
Competencia. El caso mas singular es el del
filipino Brillante Mendoza. Serbis consiguio
hacer bastante ruido el ano pasado, de ahi
que su nueva propuesta, Kinatay, sea ya una
pelicula en la que se notan los nuevos apor-
tes economicos que conllevan una presen-
cia en Cannes. Se nota especialmente en las
escenas urbanas de su arranque, con un
colorido v una calidad de imagen que esta-
ban ausentes en sus obras previas. También
en lo que viene a continuacion, un largo
trayecto nocturno y pesadillesco en coche
que nos conduce hasta el escenario del
horror: el descuartizamiento de una prosti-

tuta. Su denuncia de la corrupcion policial
es demasiado obvia, pero es innegable que
Mendoza posee un talento muy primario
que puede verse constrefiido por un exceso
de estilizacion (o por el premio al mejor
director con el que ya ha asegurado su pre-
sencia en Cannes en el futuro mas inmedia-
to). Johnnie To presentd Vengearnce, una
suerte de revisitacion de Alphaville en la que
Johnny Hallyday hace el papel de Lemmy
Caution y Macao el de la Paris futurista de
la pelicula de Godard. Los condicionantes
de la coproduccion con Francia se dejan
sentir también en un guion que incorpora
extrafios giros a mitad de la pelicula (la
amnesia de su protagonista) pero que no
impide que To dé rienda suelta a todo su
talento, que no es poco, en un duelo final
digno del mejor de los westerns.

Hubo alguna que otra decepcion asiatica
en UCR, en especial la de Pen-Ek
Ratanaruang y su Nymph, una especie de
forzada Tropical Malady 11 con la que
encontrar un hueco en el circuito de festi-
vales, y, en menor medida, la de Hirokazu
Kore-eda y Air Doll, una pelicula con una
primera hora espléndida que su director se
empefia en prolongar hasta la extenua-
cion. Sin embargo, también hubo notables
sorpresas. En especial en el caso de Yuki et
Nina, la pelicula que Nobuhiro Suwa codi-
rigi6 con el actor Hippolyte Girardot,
quiza porque esperdbamos una obra menor
de Suwa y nos encontramos no con la
mejor pero si con la mas libre de todas sus
obras, la menos condicionada por sus refe-
rentes. Escindida entre dos mundos, Japon
y Francia, tanto por sus directores como
por sus dos ninas protagonistas, Yuki et
Nina depar6 uno de esos instantes de
auténtica revelacion, aquél en el que Yuki,
perdida en un bosque francés, aparece de
repente en tierras japonesas, salto en el
tiempo, escena onirica o flashforward que
anticipa su vida futura en el pais de su
madre. Otro ejemplo destacable seria el
documental Petition, del chino Zhao Liang
(el autor de Crime & Punishment, vista en el
Bafici 08), una suerte de adaptacién de El
castillo de Kafka, centrado en los “peticio-
narios” que acuden a Pekin desde toda
China para reclamar ante las tltimas ins-
tancias judiciales y que han formado una
comunidad que se ha asentado en el entor-
no de las oficinas estatales esperando
(hasta 18 afos) que sus reclamaciones sean
atendidas. A diferencia de Lou Ye, Zhao
Liang si nos propone un film politico y
muy incémodo para las autoridades chi-
nas, sin necesidad de escudarse en el
escandalo o en oscuras prohibiciones.

Lo que ocurre es que todo festival, Cannes
también, y determinado tipo de cine preci-
san de valores anadidos que hagan atracti-




The White Ribbon

vas ciertas peliculas, que permitan diferen-
ciarlas de las demas, por la via del escinda-
lo, o que permitan algun tipo de reconoci-
miento. Entre las primeras figuraria, por
supuesto, Antichrist, asi como Enter the
Void, de Gaspar No¢, un artefacto cinema-
togrifico en la medida en que ya lo era
Irreversible, una pelicula sometida a una
estructura muy férrea, en este caso una
camara subjetiva que se transforma en
cenital cuando el protagonista muere a los
45 minutos de pelicula. Llena de sexo e
imagenes impactantes, la pelicula da cons-
tantemente vueltas sobre si misma inten-
tando proponer un discurso sobre el origen
de la vida y la vida después de la muerte de
resonancias cosmicas (o new age). En cual-
quier caso, la pelicula de Noé se present6
en una version 15 minutos mds larga de lo
anunciado y sin créditos, lo que hace pre-
ver una reedicion mas que necesaria. Fue la
pelicula “experimental” de la Competencia,
una inofensiva provocacion, a ratos diverti-
da dadas sus infulas de trascendencia, pero
que, proyectada el ultimo dia, provoco mas
hastio que escandalo.

Otras peliculas sencillamente apelan a refe-
rentes muy reconocibles que constituyen
valores seguros en el mercado de festivales.
La chilena Huacho, de Alejandro Fernandez
Almendras (Semana de la Critica), remite

inequivocamente al cine de Lisandro
Alonso, lo que de por si no es negativo,
mas cuando la pelicula tiene el indudable
meérito de presentarnos a los cuatro miem-
bros de una familia y lograr que en el
curso de una hora y media sepamos como
v de qué (sobre)viven sin necesidad de

recurrir a acontecimientos extraordinarios.

Navidad, de Sebastian Lelio (QR), apunta
maneras, pero parece poco mas que un
cortometraje alargado y esforzado en
encontrar justificaciones que nos conduz-
can a un final con un ménage a trois ado-
lescente. Los viajes del viento, de Ciro
Guerra (UCR), por el contrario, es la tipica
pelicula latinoamericana para festivales
poco exigentes: tan folclorica y llena de
postales que parece guionada por la
Colombia Film Commission. También la
cuarta pelicula de Denis Coté, Carcasses
(QR), parece haber descubierto de repente
a Alonso con su retrato, en un primer
momento documental, de un personaje
que gestiona un cementerio de automaovi-
les y recibe la visita de un extrano grupo
de asaltantes. El cine de Québec, tan aleja-
do hoy de los centros cinematogréficos,
tuvo un protagonismo especial en la
Quincena con otros dos titulos:
Polytechnique, de Denis Villeneuve, una
bella revisitacion en plan Elephant —solo
que en blanco y negro y scope- de una

matanza cometida en una facultad de
Montreal, y ['ai tué ma mére, de un joven-
cisimo Xavier Dolan, de veinte anos, cir-
cunstancia que quizd favorecioé que acapa-
rase casi todos los premios de su seccion,
pese a que su pelicula resulta poco prome-
tedora; Dolan tiene todas las cartas en su
mano para empeorar o para acabar fichado
por Hollywood.

La Leccién de Cine que cada edicion impar-
te algiin conocido cineasta correspondio
este ano a los hermanos Dardenne. Su
influencia, principalmente en el marco del
cine europeo, podia constatarse en una peli-
cula como Fish Tank, de Andrea Arnold
(S0O), un considerable salto adelante con
respecto a su debut, Red Road, y aun asi
poco mas que una remake indisimulada de
Rosetta, con una secuencia en la que la pro-
tagonista arroja al mar a una nina y duran-
te unos segundos duda si salvarla o no.
Otros prefieren optar por un modelo mas
cercano a Haneke o Seidl, como el griego
Yorgos Lanthimos y su Dogtooth, primer
premio en UCR y una pelicula perfecta para
festivales. Con no poco humor, Lanthimos
retrata a una familia que ha encerrado a sus
hijos en una casa de las afueras para impe-
dir que se contaminen estableciendo una
nueva realidad del mundo en el que las
situaciones y las palabras cobran un nuevo
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significado. En el fondo, su esquema recuer-
da al de cualquier clasico de la ciencia fic-
cion tipo Un mundo feliz, 1984 o Fahrenheit
451. Este realismo del centro o el este euro-
peo conformo uno de los discursos domi-
nantes en las paralelas con peliculas que se
movian entre lo correcto (Tale in the
Darkness, del ruso Nikolay Khomeriki, en
UCR) y lo notable (Eastern Plays, del biilga-
ro Kamen Kalev, en QR). Y, por encima de
todo, nos proporciono la que probablemen-
te fue la mejor pelicula de Cannes 09,
Police, Adjective, de Corneliu Porumboiu
(UCR). Una pelicula que incomprensible-
mente no estaba en la Competencia, quiza
porque, a diferencia de otras peliculas
rumanas, carecia de una ambientacién en
los tiempos de Ceaucescu que habria facili-
tado la parabola politica. Lejos de ello,
Porumboiu se centra en el trabajo rutinario
de un policia siguiendo a unos jovenes tra-
ficantes. La pelicula abunda en tiempos
muertos, los de la espera, lo que no impide
que Porumboiu los convierta en gags diver-
tidisimos, como el de la discusion entre el
policia y su mujer en torno a la interpreta-
cion semiodtica de una balada popular.
Police, Adjective es una pelicula sobre el len-
guaje, sobre el significado de palabras como
anafora, conciencia, ley, moral o policia, y
es un ejercicio de un rigor absoluto en el
que los informes policiales se exponen en
su integridad en pantalla. La palabra justa,
el plano justo. Nada falta, nada sobra, tam-
poco ese tiempo de espera que el espectador
aprenderd a paladear.

Otras dos peliculas nos acercaron a ese
mismo tratamiento del tiempo. A Oxhide
11, de la china Liu Jia Yin (QR), se la podria
sintetizar como la historia de la prepara-
cion de un plato de dumplings v su poste-
rior ingestion por parte de la familia de la
realizadora, todo ello en tiempo real (dos
horas y cuarto) y con tan sélo nueve pla-
nos de duracion variable y encuadres que
recorren toda la mesa desde distintas posi-
ciones de camara. La concepcion puede
parecer puramente estructuralista (el pri-
mer programa de cocina estructuralista),
pero, pueden creerme, lo que Liu pone en
escena es, sencillamente, una sitcom.
Pedro Costa vuelve también con un docu-
mental sobre Jeanne Balibar en su faceta
de cantante. Como se pueden imaginar, Ne
change rien (QR) no es un documental al
uso. Costa filma preferentemente los ensa-
yos, a veces tan largos como tediosos, con
constantes repeticiones de una sola nota o
una escala. Habria preferido que s6lo mos-
trase eso, el esqueleto desmembrado de las
canciones, y no su ocasional interpreta-
cion en directo. Aun asi, pese a tratarse de
un proyecto menor, Costa no baja la guar-
dia y filma en planos fijos, en un bellisimo
contraluz, los movimientos de la cantante
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y sus musicos entre las sombras: pura
escultura. Oxhide Il y Ne change rien no son
las tipicas peliculas que se suelen ver en
Cannes, basicamente porque su radicalidad
las hace incompatibles con las reglas del
mercado que dominan casi toda la selec-
cion. Por esa razon resulta tan estimulante
encontrarse con un documental autobio-
grafico como Irene, de Alain Cavalier
(UCR), o con un proyecto tan atipico
como el retorno de Souleymane Cissé, Min
Ye... (Sesion especial), un cuento moral
ambientado en Bamako entre las clases
altas de la sociedad de Mali. Ya se sabe que
los festivales suelen privilegiar otro tipo de
cine africano...

Tampoco suelen privilegiar las comedias
que, como avanzabamos, tuvieron este ano
un protagonismo muy especial en la
Quincena, sobre todo entre la representa-
cion francesa y comenzando por Les Beaux
gosses (Riad Sattouf), una comedia de insti-
tuto con muchos puntos en comun con
Supercool, Le Roi de I'évasion (Alain
Guiraudie) y La Terre de la folie (Luc
Moullet), una ficciéon y un documental,
constituyen un desternillante diptico sobre
el mundo rural francés, una partiendo del
absurdo en su retrato de un paraiso campes-
tre gay; el otro, de la realidad de una socie-
dad abocada a cometer los mds espantosos
crimenes, demostrando ambas una ternura
y un carino hacia sus personajes que va mas
alld de lo razonable. Una de las variedades
de la comedia indie norteamericana, el
mumblecore, también tuvo un espacio des-
tacado con titulos como Humpday (Lynn
Shelton) o Go Get Some Rosemary, la nueva
obra de los hermanos Safdie (los de The
Pleasure of Being Robbed), titulos en la mas
pura linea Sundance, de donde procedia I
Love You Phillip Morris, dirigida por Glenn
Ficarra y John Recua (los guionistas de Bad
Santa), una comedia mas convencional en
la medida que esta protagonizada por Jim
Carrey y Ewan McGregor, quienes interpre-
tan, sorpresa, a dos gays que se conocen en
la carcel. En realidad, una historia de un
picaro v su pareja, la historia de una impos-
tura permanente que quiza en el caso del
personaje de Carrey alcance también a su
orientacion sexual. Ese tipo de dudas no
existen para Jodo Pedro Rodrigues en su
retrato crepuscular de unos travestis que no
saben como sobrellevar su condicién de
padres en Morrer como um homem (UCR).
Luego de la sorpresa de O fantasma en 2000
y la decepcion de Odete en 2005, Rodrigues
consigue por fin el punto de equilibrio de
un cine que se movia siempre entre lo
sublime v lo ridiculo.

Sundance parece vivir en todo caso horas
muy bajas, tal y como atestiguan la ganado-
ra absoluta de esta tltima edicion, Precious,
de Lee Daniels (UCR), un drama tremebun-
do sobre maltratos infantiles, o Amreeka, de

Cherien Dabis (QR), sobre la dificil adapta-
cion a los Estados Unidos de dos inmigran-
tes palestinos durante los primeros dias de la
guerra de Irak, un melodrama muy trampo-
so lleno de lugares comunes. Y es que acer-
carse al conflicto palestino resulta siempre
muy problemdtico, salvo que se trate de Elia
Suleiman, quien, en su tercer largometraje,
The Time That Remains (SO), reconstruye la
historia de la dificil convivencia entre israe-
lies y palestinos desde 1948. Como suele
ocurrir en su cine, no todos los gags estdn al
mismo nivel, pero alguno de ellos vale por
toda una pelicula (como es el caso del salto
con pértiga del muro que separa ambas
comunidades). Este mismo conflicto es el
trasfondo en el que se desarrolla la historia
que nos cuenta Ajami, de Scandar Copti y
Yaron Shani, una confusa mezcla entre
Gomorra y el cine de Ifarritu.

Un prophéte, de Jacques Audiard (SO), fue
una de las indiscutibles favoritas del certa-
men, cumpliendo un papel muy parecido al
de Gomorra el ano pasado, solido cine euro-
peo de género y con conciencia social. Un
relato de iniciacién carcelaria sostenido
sobre la interpretacion de Tahar Rahim que
confirma la solidez de Audiard, el prototipo
de cineasta y pelicula que celebraran los cri-
ticos con conciencia social que nunca dis-
frutaran de peliculas como Le Roi de I'éva-
sidn o Police, Adjective. Junto a Audiard y
Resnais, la tercera representacion francesa
venia de la mano de un cineasta tan medio-
cre como Xavier Giannoli, A l'origine, una
de las primeras peliculas que sustentan su
argumento sobre la crisis econémica actual.
Su punto de partida es atractivo, pero en su
desarrollo va perdiendo fuelle, acumula
dudas, todas las de su personaje central, y,
como a ¢€l, le falta mala leche. Como retrato
de la crisis es preferible el retorno de Sam
Raimi a sus origenes con la comedia de
terror de bajo presupuesto Drag Me to Hell
(Sesién de Medianoche). Aqui una anciana
acude a un banco para intentar condonar
una deuda que pesa sobre su casa. Al no
lograrlo, lanza una maldicion sobre la joven
que la atiende. Ya saben cudl es la receta
contra la crisis.

PD: Me habia olvidado de que el festival
habia arrancado con la proyeccion en 3D del
nuevo Pixar, Up!, una comedia, por supuesto,
irreprochable tanto desde un punto de vista
argumental como tecnoldgico, con momen-
tos ciertamente sublimes que la critica indus-
trial auguraba que iban a eclipsar el resto de
la programacioén. No fue asi, mas bien al con-
trario, no estuvo mal como aperitivo, pero lo
bueno vino después. Ah, por el contrario, no
me habia olvidado de hablar de dos partici-
pantes espafiolas, Agora y Map of the Sounds of
Tokyo, pero las dejamos para el proximo
namero, para la columna Desde Espana.
Cuestiones de espacio... [a]



INTERNACIO

antalla laica

or Diego Trerotola

lan de evasion: mi fervor laico me
recomienda huir de la Semana
Santa, de toda su liturgia portena.
Y no hay nada mejor que ir a un
pais donde nadie imponga santificar esos
siete dias, pero también donde el cine se
haya transformado en culto profano, es
decir, donde la cinefilia, mi mayor practica
litdrgica, se ejerza gozosa como misa negra,
en la que la luz de la bendicion sea estricta-
mente mala (ver nota sobre Star Trek). Ese
pais, sin duda, es Uruguay, estado separado
de toda iglesia, nacion laica, donde Semana
Santa se trastoca oficialmente en Semana
del Turismo (o mejor: del ocio némade),
que, en lugar de congregar a la gente ante
un altar, la dispersa, la desparrama por dis-
tintas regiones. Esa semana, sin embargo,
como es tradicion, una Montevideo casi
vacia, casi sin actividad comercial, guarece
su Festival Internacional de Cine organiza-
do por la Cinemateca Uruguaya, y los Gni-
cos amontonamientos de personas que se
ven en la urbe son aquéllos que comparten
la mala fe en el espectaculo filmico. Uno de
los dias de la edicion del festival de este ano
esta particularidad se agudizo: el asesinato
de un taxista en las afueras de Montevideo
provoco un paro de medios de transporte,
asi que la inactividad capitalina fue mas
extrema, y los pocos transeuntes que yira-
ban por una ciudad desolada parecian los
zombis de El amanecer de los muertos, pero
en lugar de ir mecanicamente a un
shopping eran atraidos por las salas de cine.
Tuve mi iniciacion hereje cinéfila hace
més de una década: la semana del turismo
de 1998 conoci el fervor montevideano por
el festin filmico, antecedente charrta del
Bafici. Volver este afio fue reencontrar el
mismo espiritu en la programacion, que
conjuga principalmente el cine del presente
con cierta fascinacion por las rarezas, las
peliculas inadaptadas, lejanas: la programa-
cion que puede ir del obsesivo oscurantis-
mo pictorico de Las meninas del ucraniano
Thor Podolchak a la celebracion del ritual
amazonico aberrante de La fiesta de la nifia
muerta de Matheus Nachtergaele, pasando
por una seccion llamada Les Etalons de
Yennenga, recorrido en siete peliculas por
los premios Etalons (Potros) del Fespaco,

festival de Ouagadougou, capital de Burkina
Faso, donde se exhibe la mejor seleccion del
cine africano actual. Ademas de esta retros-
pectiva de los Etalons que iba de principio
de los noventa hasta la superlativa
Esperando la felicidad (2002) de Sissako, la
tnica vez que el festival se apart6 del cine
del presente fue con una exhibicion de la
filmografia completa de la animadora italia-
na Ursula Ferrara, que dura 24 minutos.
Desde Lucidi folle (1984) hasta News (2006),
Ferrara desarroll6 una maestria excepcional
para la animacion en dos dimensiones,
creando un rango amplio de imagenes que
va-de mutantes dibujos muy lineales en
blanco y negro hasta explosiones de colores
de texturas pictoricas que vibran de la abs-
traccion a la figuracion de manera vertigi-
nosa. Con un estilo que apuesta a profundi-
zar en distintas capas de descomposicion
estética, casi como si su ojo originase una
infeccion en las virtudes de las bellas artes,
Ferrara encuentra diversos sistemas plasticos
para trazar su virtuosa locura licida, ade-
mds de tener un oido privilegiado para
exasperar una banda de sonido realista
hasta convertirla en miusica concreta. A los
cuarenta y cinco anos, con menos de media
hora de obra repartida en ocho cortos de
caminos estéticos que se bifurcan hacia el
descontrol expresivo, Ferrara es sin duda la
cineasta mas arriesgada y original del cine-
ma italiano: su obra sola vale un festival.
Por lo demas, entre las peliculas que
todavia no pasaron por festivales de aca se
podrian destacar el extrano alegato ecolo-
gista Madre Tierra, en el que Ermanno Olmi
mezcla una aproximacion televisiva al tema
con un minimalismo propio de documental
de observacion; 9 mm, en la que el belga
Taylan Barman hace un retrato de familia
con camara en mano y algo del estilo
Dardenne mezclado con una mirada de la
violencia cotidiana a lo Haneke, y la ruma-
na California Dreamin’, grotesco coral con
aires berlanguianos de Cristian Nemescu,
cineasta que falleci6 de forma prematura y
absurda en un accidente de autos y que
dejo como legado esta pelicula excesiva de
155 minutos sin corte final. Del cine argen-
tino, que siempre tiene un lugar privilegia-
do en la programacion del festival, habia

una seleccion de la mejor calana del afio
pasado (Los paranoicos, Historias extraordina-
rias y Una semana solos), pero la novedad
era el estreno internacional de Pablo y
Virginia van a Lujdn, debut de una colega de
esta revista, Lilian Ivachow, que se incluy6
en la seccion Escuelas de Cine, porque fue
un proyecto que arrancé en el marco del
taller de Ratl Perrone. Ivachow retrata la
relacion de los personajes del titulo, quie-
nes viven una timida ficcion amorosa al filo
de la adolescencia en medio de la multitu-
dinaria peregrinacion a la basilica de la
Virgen de Lujan. Camara en mano, hay
algo de la herencia Perrone en su realismo
joven informal, suburbano, ahora bien
impregnado de documental por el contexto
saturado de kitsch religioso barrial o subur-
bano, de estética parroquial. El resultado es
leve pero preciso y coherente en su sensibi-
lidad: logra registrar la semilla de la pasion
roméntica que termina eclipsando la devo-
cion religiosa con una profana magia atro-
fiada y sensualmente vulgar; el punto de
llegada es la “casa magica” de un parque de
diversiones mas que la basilica catolica, y el
futuro es una azarosa inscripcion en la tar-
jeta elegida por el periquito de un organille-
ro mas que la beata creencia en los desig-
nios de un dios. Por eso la pelicula de
Ivachow era ideal para verla en ese contexto
de la semana cinéfila uruguaya, que eclipsa
las festividades catolicas, y también sirve
para demostrar que, en este nuevo siglo,
sigue vigente lo que Hoberman y
Rosenbaum dicen en su biblia oscura sobre
las peliculas de medianoche: “Si en el ori-
gen del arte esta la religion, las peliculas
son la universal fe secular del siglo XX". [a]
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Un par de documentales

Gustavo J. Castagna

| esfuerzo y la constancia de quienes

hacen el Marfici no admitiria

comentario desfavorable sobre esta

quinta edicion del festival. Los cien
largos y mediometrajes —algunos de ellos ya
exhibidos en otras muestras— tampoco.
Menos el premio que el jurado de la compe-
tencia oficial de documentales le concedi6 a
Intimidades de Shakespeare y Victor Hugo, mos-
trado en el lejano Bafici 2008. Pero el Marfici
continua su historia, con poco dinero para
invertir en el proyecto, con salas que no dig-
nifican la exhibicion de una pelicula, copias
en DVD y una programacion que, acaso por
su escasa difusion, no logra captar en forma
masiva la atencion del publico. Se dird que
son reparos que un festival (aunque intenso)
no merece, pero es la precaria observacion
que tuvo este critico durante los dos tltimos
dias del festival y luego de haber concurrido
a otros dos eventos anteriores. La constancia,
como ya se dijo, pareceria ser la mayor forta-
leza que tienen los organizadores del Marfici
para programar una semana de cine diferen-
te, independiente y de imposible acceso a los
jueves de estrenos. Los inconvenientes del
festival, visibles para cualquiera, deberian
traer futuras soluciones. Se vera.

Un documental de una hora como
Paradjanov, la wltima primavera de Mikhail
Vartanov, sobre el director georgiano de Los
caballos de fuego v Ashik Kerib, confirma los

Islandia

Paradjanov,
la Gltima primavera

bienvenidos riesgos del festival. El trabajo
breve y contundente de Vartanov no soélo se
dedica a recopilar imagenes de la obra de
Paradjanov, sino que también bucea en su
estadia carcelaria en un gulag, en la amistad
con Tarkovski y en algunas escenas de su
altimo e inacabado film. La estética naif del
director, entremezclada con sutiles apuntes
ideologicos sobre Rusia, sigue transmitiendo
una fuerte dosis de hipnotismo cinemato-
grafico. No se exhibid, lamentablemente,
ninguna pelicula de Paradjanov como para
poder apreciar mejor este excelente docu-
mental.

Por su parte, Nadie inquietd mds de
Gustavo Mendoza es el feliz documental-
homenaje a la figura teatral, cinematografi-
ca y televisiva de Narciso Ibanez Menta.
Aferrada a una estructura convencional

(puestas teatrales, peliculas y trabajos en TV
de Narciso), con hallazgos de archivo y, por
momentos, excesivos testimonios sobre el
personaje, Nadie inquieto mds es el ejemplo
de un documental concebido con pasion
cinéfila hacia el homenajeado. En este
punto, las peliculas de Narciso, con su estilo
cargado y de fuerte procedencia teatral, son
expuestas por Mendoza en las cantidades
justas y necesarias. En contraste, los traba-
jos en television (extraordinarios para quie-
nes siendo muy chicos nos asustamos con
El hombre que volvid de la muerte) poco y
nada aparecen en el documental debido a la
desidia y el maltrato a la memoria cultural
de mucha gente que borro esos materiales.
Ante un pais sin memoria, en todo sentido,
por suerte Mendoza hizo justicia y se acor-
do del gran Narciso. [a]

Una isla de roca helada emergiendo del Atlantico Norte, cerca
del Artico. Una superficie de hielo rodeada de un mar frio recu-
briendo un conjunto de volcanes subterrdneos que a cada rato
explotan en la maédica ignicion de los géiseres. Todo eso es
Islandia, una caldera sofrenada siempre a punto de estallar. Un
pais descubierto por un ciego, Borges, el primero que se ocupd
de sus milenarias sagas vikingas. Ese pais tiene una cinematogra-
fia consolidada en los Gltimos treinta afnos. Una muestra de ese
cine se vio en el Marfici, destacando a sus dos directores mas
importantes: Hrafn Gunnlaugsson (con una pelicula estrenada
en Buenos Aires) y Fridrik T. Fridriksson. De este tltimo vimos
dos de las peliculas exhibidas: Fiebre helada, de 1995, y Angeles
del universo, de 2000.

En la primera, un joven ejecutivo japonés que viaja a Islandia
para realizar un homenaje a sus padres -muertos accidentalmen-
te alli- cumple la funcién de involuntario guia turistico. A su
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través nos internamos en la singular geografia islandesa y cono-
cemos a sus habitantes. El viaje del turista nipon pretende serlo
también hacia su propio interior, confrontado con el inhoéspito
invierno islandés. Pero el tono que impone Fridriksson privilegia
la mirada turistica, y los conflictos con el afuera y el interior se
diluyen en un amable término medio: ni mucho fuego ni dema-
siado hielo, una panoramica sobre Islandia y sus peculiaridades.

Angeles del universo llega mas lejos en el viaje, esta vez hacia la
locura, de su protagonista emblematico, Pall, un joven que pierde
progresivamente la razon luego de ser abandonado por su novia.
Esa locura y el maltrato y la indiferencia como terapias parecen ser
en la vision de Fridriksson un mal colectivo endilgado a unos
pocos emergentes como Pall. Cierta distancia de los personajes y el
aire contenido v distante de Fridriksson, que recuerda a
Kaurismaki, sirven como acercamiento a este nuevo territorio cine-
matografico. EDUARDO ROJAS



Mariano Llinas a caballo

no de los grandes lugares comunes

del Bafici es la queja por el vértigo

festivalero, que no le da respiro un

segundo al cinéfilo. Eso si, lo trilla-
do del asunto no lo hace menos cierto. El
Bafici le exige vacaciones al cuerpo, algo bas-
tante improbable a mediados de abril. Esta es
una de las grandes razones (otra: jmeterse al
mar en otono!) por las cuales el Festival de
Punta del Este se siente como una bendicién.
Cineastas, criticos y demas invitados pueden
oxigenarse en el exclusivo balneario oriental
v alejarse, de a poquito, de las por momentos
inhumanas presiones del Bafici. Por eso no es
extrano que los primeros dias, en las charlas
iniciales entre los invitados, los entretelones
del recién terminado festival sean el cotilleo
obligatorio. Por suerte, con el correr de los
dias, el relajo que produce una ciudad costera
fantasma fuera de temporada como Punta del
Este se fue apoderando de todos y esa densa
banda sonora baficea, que acallaba hasta el
sonido del mar, dejo de taladrar los cerebros,
al menos con tanta insistencia. Y recién ahi
se pudo hablar en serio de cine, leitmotiv de
la semana estena, y disfrutar por completo
del verdadero encanto de este pequeno festi-
val donde periodistas y directores conviven
durante una semana en un pequeno hotel y
se mueven todos juntos en patota.

(Como es esto? Quien conoce la peninsu-
la sabe lo complicado que es trasladarse de La
Mansa a La Brava, y ni hablar de llegar hasta
La Barra, sin contar con un medio de trans-
porte propio. Ademas de la eterna y gentil
compaiiia de Alvaro Buela, director artistico
del festival, y los productores Caro, Pablito,
Lina, José, Daniela y Claire, que hicieron
todo mucho mas sencillo, el festival dispuso
de un simpatico servicio de combis a merced
de los invitados. Se fue creando un clima de
camaraderia en el camino, cual grupo de

colegiales en excursion, mientras alguna
combi trasladaba a todos de aca para alla por
la lejania del hotel con los lugares designados
para las comidas (también cortesia del dadi-
voso festival) y con las tres salas afectadas al
festival, que incluyo un lujoso cine en el
apartadisimo Mantra Resort, Spa y Casino,
donde se veia pasar a la gente en bata mien-
tras se esperaba el comienzo de una funcion.

Hubo algunos agasajos para los invitados,
como la visita tradicional (con asadazo
incluido) al tambo Lapataia, propiedad de
Laetitia D'Aremberg, protagonista del indes-
criptible e improbable institucional filmico
La princesa gaucha, y al taller y fundacion del
enorme Y, sobre todo, amable escultor mar-
moreo Pablo Atchugarry, tal vez el lugar mas
agradable de todo Punta del Este. Ese andar
todo el dia en pandilla, de desayuno a trasno-
che, produjo un anecdotario jugoso, que se
caia de maduro de antemano, con muchisi-
mo off the record, asi que mejor pasar a esa
sana costumbre del festival y hablar un poco
de cine.

Hubo una pequena competencia —cuyos
jurados fueron Mariano Llinas, el actor uru-
guayo Roberto Suarez y el programador del
Festival de Gramado Daniel Bertolucci- en la
que la pelicula vasca Ander, de Roberto
Caston y con Josean Bengoetxea, se impuso
en tres de las cuatro categorias (la brasilena
Carla Rivas gano como actriz por La casa de
Alicia, de Chico Teixeira). Ander narra con
templanza el despertar sexual de un campesi-
no cuarenton provocado por la aparicion de
un joven inmigrante ilegal peruano que llega
al corazon del Pais Vasco para ayudarlo,
durante una convalecencia, en las tareas del
campo. La concrecion de Ander con José se
produce en una secuencia jugadisima e inol-
vidable. Por primera vez en su Uruguay natal
se presentd Gigante, que llegd premiada de

FESTIVAL DE PUNTA
DEL ESTE 2009

Berlin e inaugurd el Bafici, y la recepcion de
la pelicula dej6 mas que conforme a Adrian
Biniez. También con paso triunfal en Buenos
Aires, el corto Pehuajé de Catalina Marin vol-
vio a tierra charrta, y el arraigo parece ser un
tema importante en su pequena historia: Eva
Dans es una chica que se muda al pueblo del
titulo para pasar fin de afo con su novio,
pero queda varada en la calle.

Natalia Oreiro también volvié a Uruguay
y en una visita relampago presento Miss
Tacuarembo, musical (que ya chorrea pop)
basado en la novela de Dani Umpi que pla-
nea filmar este ano Martin Sastre apuntalado
por las canciones de Ale Sergi. Oreiro y
Francella fueron las dos grandes figuras que
cruzaron el Rio de la Plata y le dieron mayor
presencia en los medios uruguayos a un festi-
val que, por suerte, prefiere apostar por el
cine mds que por las figuras. Polvareda levan-
t6, al menos entre el publico, la primera exhi-
bicion en Uruguay de Botnia, de Jorge
Gaggero y Roberto Barandalla, gran docu-
mental contemplativo sobre como la llegada
de la pastera europea afecto a los habitantes
de ambos lados de la frontera, El tema toda-
via parece candente en el pais hermano, y la
pelicula, que jamas celebra ninguna postura y
muestra el dolor que produce Botnia acd y
all, incluy6 un acalorado debate tras la pro-
yeccion. La otra experiencia cinematografica
potenciada por la interaccion entre realizador
y publico fue Carne sobre carne, emotivo
homenaje de Diego Curubeto a Armando Bo
y la Coca Sarli, que crece muchisimo cuando
salta a la vista que el documental se condice
con la personalidad del extravagante critico
devenido cineasta. De eso se trataba el festi-
val: un encuentro intimo entre criticos, cine-
astas y publico para hablar de cine y disfru-
tarlo, bien lejos del Bafici, en un encantador
balneario despoblado. [a]
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OBITUARIOS BALLARD

JAMES G. BALLARD
1930-2009

Croénicas de
suenos,
catastrofes y
sobrevivientes

Eduardo A. Russo

Creo en la no existencia del pasado, en la
muerte del futuro y en las infinitas posibilida-
des del presente. JGB

a relacion de James G. Ballard con el

cine fue oblicua y compleja. Brind6

toda una cantera, obsesivamente tra-

bajada, de imagenes poderosas que
se apoyan, por un lado, en un angulo extre-
madamente recondito ligado a lo psiquico
(su archifamoso inner space) y, por otro, en la
mas inocultable revista de evidencias fisicas
del desastre planetario que nos vamos acos-
tumbrando a habitar. A pesar de ello, el cine
acudio a su obra de manera algo esporadica.
Podria considerarse que en Ballard lo cine-
matografico estd ante todo en sus mismas
ficciones, como insumo y como imdgenes
elaboradas, aparte de ser el objeto de algunas
curiosas e incisivas resefias de films esparci-
das en distintos medios a lo largo de los anos
y recogidas, por ejemplo, en su Guia del
usuario para el nuevo milenio.

En la sucinta y mesurada autobiografia
Milagros de vida (2008), redactada cuando
sabia le quedaba muy poco tiempo, Ballard
resena su relacion con el cine. Si bien su
infancia en un barrio para extranjeros de
Shanghai y su experiencia como prisionero
de guerra junto a su familia lo marcaron
COmo para que sus anos tempranos ocupen
casi la mitad del libro, el encuentro con el

surrealismo y la presencia insistente, mas
que del cine, de lo cinematografico como
telon de fondo (un cine reducido a algunos
mitos e imagenes desgarradas de un cuerpo
organizado, pero no menos influyentes)
marcaron sus relatos. La relacion entre J.G.
Ballard y el cine es mas intrincada de lo que
deja advertir la revision de adaptaciones de
sus relatos a la pantalla. Y el modo mismo
en que su escritura convoca un conjunto
mds bien limitado de imdgenes insistentes
hasta la repeticion compulsiva bien puede
dar cuenta de la escasez relativa de adapta-
ciones. Como si lo ballardiano ya constru-
yera un microcine interior a partir del escri-
to. El narrador, por su parte, se mantuvo
bien cerca del cine cada vez que pudo.
Cuando se mudo a Gran Bretana, eligio
Shepperton (a unos 17 km de Londres),
entre otras cosas, por la cercania de los estu-

dios de cine, con su mezcla de edificios rea-

les y ficcion arquitectonica. Cabe senalar,
como curiosidad, que también participo en
el guién de una menor, aunque de vistosas
presencias femeninas, produccion de la
Hammer: Cuando los dinosaurios dominaban
la Tierra (1970, Val Guest), en cuyo guion
aparece como un tal J.D. Ballard.

Si vamos a las transposiciones, dos
momentos se destacan en la relacion
Ballard-cine. El imperio del Sol, su novela
autobiogrifica que relata sus peripecias en
Shanghai durante la Segunda Guerra —aun-
que trasmutado en huérfano y no, como lo
fue, en hijo de un matrimonio inglés— en
un campo de concentracion japonés, iba a
ser filmada por David Lean. Pero al final
resultd una convincente pelicula de Steven
Spielberg. El imperio del Sol (1987) significo,
ademads de un anticipo de la seriedad spiel-
berguiana que se expandiria en la década
siguiente, un relanzamiento de Ballard a
escala global, que le permiti6 sacudirse de
encima esa mochila ambigua, entre presti-
gio y desdén, que implica ser reputado
como escritor de ciencia ficcion.

Dificilmente pueda rebatirse que el
punto culminante de la relacion JGB-cine se
concentra en torno a Crash (1996). David
Cronenberg brindé la precision quirtrgica y
la gelidez que permitieron poner a la par
revulsion y logro estético.

Ballard, mas que visionario, era un
sobreviviente y ltcido sensor de catastrofes
fisicas, sociales y psiquicas, rescatado del
nihilismo por una persistente fe que acom-
panaba su pesimismo cultural. Cierta vez el
escritor hizo constar que creia, entre otras
cosas de una extranisima lista, en “la geo-
metria sin limites de la pantalla de cine”.
Sin que uno sea necesariamente ballardia-
no, puede advertirse que el mundo actual
presenta aristas que van mereciendo, cada
dia mas, tal epiteto. Hay indicios, por tanto,
para pensar que la relacion entre Ballard y
el cine esta lejos de haber concluido. [a]

Juan Villegas

guionista - director - productor

Conducen. Francisco Abelenda y Clara Abelenda

—lartes o1 H5 34.7 i

juanmanville@gmail.com
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OBITUARIOS

JACK CARDIFF

1914-2009

on la fama a cuestas de haber sido
C considerado siempre uno de los mas
grandes iluminadores del mundo, ha
muerto, cercano a cumplir el siglo de vida,
el inglés Jack Cardiff. Nacido en
Yarmouth, fue actor infantil, a los trece
anos comenzo a trabajar como asistente
de camara y a mediados de los anos 30 ya
era un competente operador, participando
en las primeras tres producciones britani-
cas en technicolor. Si bien su carrera se
desarroll6 a lo largo de més de medio
siglo, a sus trabajos mas relevantes hay
que buscarlos en las décadas del 40 y 50
en sus magnificas colaboraciones con
Michael Powell y Emeric Pressburger en
Escalera al cielo, Narciso negro y Las zapati-
llas rojas. Otros de sus trabajos recordables
son los que realizd en Pandora y el holan-
dés errante, La reina africana, La condesa
descalza y Los vikingos. Jack Cardiff tam-
bién fue director, aunque en ese terreno
su labor es mucho menos atendible, con
la probable excepcioén de El sofiador
rebelde, un biopic sobre el dramaturgo
irlandés Sean O’Casey que fuera comenza-
do por John Ford, aunque pocos minutos
de lo rodado por el gran director sobrevi-
vieron en el montaje final. JORGE GARCIA

HORTON FOOTE
1916-2009

acido en Texas, luego de algunos tra-

bajos como actor en producciones tea-
trales desarrollo una fructifera carrera
como guionista y autor teatral. Escribié
guiones para Robert Mulligan (de la oscari-
zada Matar a un ruisefior) y Otto Preminger.
Sin embargo, sus dos mejores trabajos en
ese terreno fueron el de la poco conocida
Tomorrow de Joseph Anthony, un drama
ambientado en el sur profundo de los
Estados Unidos con Robert Duvall, y, tam-
bién con este actor y la notable Tess
Harper, Tender Mercies, que le permitid
ganar un Oscar y en la que fue un factor
importante para que el australiano Bruce
Beresford consiguiera su mejor pelicula. Je

PHIL CAREY

1925-2009

e gran estatura (casi dos metros), este
D actor nacido en New Jersey como
Eugene Joseph Carey tuvo algunos puntos
en comin con James Whitmore ya que,
como ¢€l, fue marine antes de ingresar al
cine, rodo los titulos mas importantes de su
carrera en los anos 50 y luego de esa década
no trabajé mucho en cine y si prolificamen-
te en la television. Actor principal en pro-
ducciones clase B y generalmente secunda-
rio en films mas importantes, a sus papeles

mas recordables hay que buscarlos en El
rifle, de André De Toth, en el villano de
Fiebre de venganza, de Raoul Walsh, vy el

| gangster de La casa niimero 322, de Richard

Quine. Fue también en la television Philip
Marlowe en 1959-60, y en los tltimos afios, |
también en ese medio, acomodé su impo-
nente presencia fisica a roles de patriarca
familiar. J&

GIANNA MARIA CANALE
1927-2009

xo6tica belleza del cine italiano nacida en

Reggio Calabria y surgida de las compe-
tencias para Miss [talia, comenz6 su carrera
cinematografica en 1946, y la
desarroll6 por menos de dos décadas ya que
en 1964 se retir6 de la pantalla. Preferente-
mente destinada al rol de mujer de bajos
sentimientos, participo esencialmente en
films de época de distinto cuno, incluidos
algunos peplums. Varias de sus peliculas fue-
ron dirigidas por Riccardo Freda, quien luego
se convertiria en su marido.

SALVATORE SAMPER|
1944-2009

| debut de este realizador fue promiso-

rio, ya que su Opera prima, Gracias, tia,
lo mostraba —mas alla de las claras influen-
cias que se percibian de La manos en los
bolsillos, el iconoclasta primer trabajo de
Marco Bellocchio- como un agudo obser-
vador de los dobleces morales de la bur-
guesia italiana. Luego su carrera derivo en
productos de un tono mas comercial como
Malicia, Pecado venial y Fotografiando a
Patricia. Sus films posteriores nunca se
conocieron en nuestro pais, si bien las
referencias indican que algunos de ellos
ofrecian interés. Ja

JAMES WHITMORE
1921-2009

on una carrera de casi sesenta afnos, en

la que —sobre todo en las Gltimas déca-
das— tuvieron amplia supremacia los traba-
jos televisivos, James Whitmore dejo su
impronta en el cine norteamericano como
un destacado actor secundario de carécter.
Nacido en Nueva York, estudio en la Yale
Drama School y fue fundador de una esta-
cion de radio antes de enrolarse como
marine en la Segunda Guerra Mundial. De
regreso de la contienda debutd en
Broadway en 1947, apareciendo por prime-
ra vez en la pantalla en 1949 con la exce-
lente Destino de fuego, de Joseph H. Lewis.
Por su segundo film, Sangre en la nieve, de
William Wellman, fue nominado al Oscar
como mejor actor secundario. En esa pri-
mera etapa también hay que destacar su
intervencion en Mientras la ciudad duerme,
de John Huston, como uno de los perde-
dores que planean el robo de su vida para
salvarse, y uno de sus escasos protagonicos
en El mundo en peligro, una muy buena
muestra del cine de ciencia ficcion de los
cincuenta, de Gordon Douglas. Luego de
esa década sus trabajos en el cine se fueron
haciendo cada vez mas esporadicos; sin
embargo, hay que resaltar algo de lo que
no muchos actores se pueden jactar: el
haber interpretado a dos presidentes norte-
americanos en sendas transcripciones de
obras teatrales unipersonales. Asi, en
Give'em Hell, Harry! serd Harry Truman, y
en Bully: An Adventure with Teddy Roosevelt,
nada menos que Roosevelt, el hombre del
garrote. La altima vez que se lo vio en la
pantalla por aqui fue en uno de sus tipicos
roles secundarios en El Majestic, de Frank
Darabont. Je
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DISPAREN SOBRE EL AM" NTE

Con respecto a Gran Torino
Me gusté mucho la carta del
lector que escribi6 a favor de la
pelicula El curioso caso de
Benjamin Button. ;Qué les pasa
a los criticos de El Amante?
¢(Estdn un poco “oxidados” y
“ga-ga” que se embelesaron
tanto con Gran Torino? Panfleto
pro yankee si los hay, como
casi todas las peliculas de
Eastwood. Cuando aparece gru-
nendo en el funeral de su espo-
sa ya adivinamos que va a ser
un tierno; cuando vemos que
odia a sus vecinos orientales ya
sabemos que los va a amar. La
escena en que los hijos le rega-
lan el teléfono con nameros
grandes es un cliché tan espera-
ble que resulta absurdo. Por
supuesto que para Clint las
pandillas de malos son latinos
y otros orientales. jAh! Hay un
irlandés malo, también. {Nunca
un yankee! Y claro que Clint se
siente culpable por haber mata-
do coreanos, porque Clint es
americano y por lo tanto muy
bueno, pero su culpa queda
redimida con creces cuando le
deja su preciado auto yankee a
Thao. Ustedes dijeron que era
la mejor pelicula de Eastwood y
lo saludaron con un carifioso
“Bienvenido, viejo oxidado”.
Para mi es la peor de todas sus
muy malas peliculas y lo saludo
con un pedido: “No filmes ni
una sola pelicula mas, jviejo
yvankee!”.

MIRELA RIVABEN

PAYSANDU, URUGUAY

Bienvenido, sefior Mograbi

Voy a desclasificar viejos archi-
vos secretos, aunque todavia
—Jcuantos afos pasaron? ;39?
{40?- me dé un poco de ver-
glienza.

No sé, los chicos que hoy tie-
nen 9 ¢ 10 anos parecen mas
piolas de lo que yo era a esa
edad en 5° grado de la primaria;
de otra manera no se explica
mi credulidad ante semejante
brainwashing que me propina-
ban algunas de mis mords
(maestras de hebreo) cuando
muy entusiastamente discursea-
ban acerca de las bondades de

MANTE N°205

hacer alid (literalmente, subir; en
realidad, pasar de la didspora a
vivir en Israel).

Una terrible que tengo indeleble
en la memoria: “Chicos, en Israel
no hay asesinos, y si alguien
quiere robar una casa, antes le
manda invitaciones para el teatro
a los que viven alli”. Con una
frase como aquélla, ;como olvi-
dar a la mord Mirele?

Por suerte, se puede escribir
para exorcizar esas anécdotas y
mostrar toda la ambigiiedad que
uno lleva adentro, porque, me
apresuro a decirlo, fueron anos
en general muy felices para mi, y
estudiar a la manana castellano y
a la tarde hebreo en un ambiente
tan burbuja de clase media judia
—recuerden: somos el pueblo del
Libro- resultaba confortabilisi-
mo. Como en una carambola de
billar, esas sensaciones volvieron
al ser espejadas por la secuencia
de Venganza por uno de mis ojos
(Avi Mograbi, Israel/Francia,
2005) en que una mord en la kitd
(aula) de un beit hasefer (escuela)
israeli imparte una leccion sobre
uno de los mayores mitos fun-
dantes y afianzadores de la iden-
tidad judia a través de los tiem-
pos: el de Sanson.

En un ambiente distendido,
los chicos levantan la mano para
responder sobre el héroe biblico
que, habiendo combatido a los
filisteos y perdido su fuerza cuan-
do le cortan el pelo, ciego y para-
do entre dos columnas del pala-
cio en el que seguirdn humillan-
dolo, solo le pide a Dios: “Senor,
Senor, te lo suplico, acuérdate de
mi. Dame fuerzas s6lo una vez
mas, y de un solo golpe me ven-
garé de todos los filisteos por la
pérdida de mis ojos.” Para luego,
haciendo fuerza sobre las colum-
nas, anadir: “Muera yo con los
filisteos.” El epilogo es conocido:
Jehova, piadoso, se lo concede, y
con su propia inmolacion
Sanson arrastra a la muerte a mas
enemigos que los que liquido en
su vida. jComo jugdbamos a ser
Shimshon (Sanson) en los recreos!
La opcion de preferir morir antes
de ser dominado, tan orgullosa-
mente digna, también se presen-
ta en la pelicula con el ejemplo
de Metzada (Masada).

ESCRIBANOS A

Lavalle 1928

C1051ABD, Buenos Aires
Argentina

Guias turisticos ponen en
situacion a los visitantes, les
explican que alli, asediados por
ejércitos romanos antes de
Cristo, los altimos sublevados
judios resistieron en esa altisima
fortaleza de dificil acceso hasta
que, inminente la derrota, deci-
dieron incendiar el lugar y darse
muerte ellos mismos antes que
caer prisioneros. A los extasiados
visitantes, lo vemos, se les esti-
mula a gritar fuerte: “jjRomanos,
no nos rendiremos!!”, y el majes-
tuoso eco del lugar devuelve las
voces. Un tenue registro de haber
entonado alguna cancion sobre
Metzadd en mis anos escolares
concurre al mullido recuerdo.
Pero lo que hace Mograbi, cine-
asta incomodante, con Sanson y
Masada es tirar un boomerang
que vuelve —contenido alegorico
incluido- con el signo cambiado.

Porque, respecto del conflicto
israeli-palestino, ;no son los
israelies los filisteos del primer
mito y los romanos del segundo?

El horror ante el terrorista
palestino que se autoinmola en
pleno centro de Tel Aviv, ;no se
resignifica a la luz de estas fabu-
las hebreas sobre una persona o
grupo denigrado que prefiere
explotarse a vivir una no-vida?
¢No parecen describir también
ellas la situacion de la gente en
los territorios ocupados?
Reforzando esta linea de lectura,
Mograbi, que en general suele
protagonizar sus documentales
en primera persona alla Moretti,
se reserva aca un lugar bastante
mds lateral, mostrandose impo-
tente en el didalogo telefonico en
plano fijo que sostiene con un
palestino al que nunca vemos y
que le dice algo asi (cito de
memoria): “La gente en sus casas
ya no valora su vida, esta harta, y
por eso los atentados seguramen-
te habran de aumentar, porque
ya no les importa nada. Esto esta
empeorando. Avi, jque tu pais
pare y haga algo para salir de
esto!”. Esas palabras desesperadas
se refrendan en secuencias poste-
riores que documentan la coti-
dianeidad: chekpoints que impi-
den el paso de ambulancias,
corrimiento de campesinos que
intentan trabajar, ancianas calci-

POR E-MAIL
amantecine@interlink.com.ar
POR FAX

(011) 4952-1554

nandose al sol, ninos palestinos
rumbo a la escuela demorados
por horas en vallas alambradas;
en esta ultima escena mencio-
nada, Mograbi —en off- discute
violentamente con un soldado
y se produce, a mi entender, el
momento epifanico del film,
cuando, exasperado, le grita
“iDe donde sale la gente como
ustedes?”, el soldado responde
“De tu pais” y Mograbi con-
siente: “Respuesta correcta”,
permitiendo que la compleji-
dad de la situacion se esparza
en la conciencia del espectador.

Es que si el cine no sirve
para pensar al mundo y para
repensarnos a nosotros mismos,
¢para qué sirve? En este senti-
do, jque viva la perspectiva psi-
cologista de Waltz with Bashir
de Ari Folman, las canciones
weill-brechtianas con que
Mograbi expone en Z32 el
absurdo sangriento... y también
el kung fu en Intervencion divina
de Elia Suleiman!

El riesgo, no obstante, exis-
te; nuestros preconceptos
podrian tambalear (v un poco
nuestra infancia) pero hay que
jugarse, aun ante la eventuali-
dad de descubrirnos seducidos
por el baile colectivo de los per-
sonajes mas nefastos —los pro
Netanyahu en el mitin politico
de Camo aprendi a vencer el
miedo y a amar a Arik Sharon,
los ultraderechistas religiosos
del partido Kach en el concier-
to rockero de la misma
Venganza...—, lejos de la catarsis
liberadora de la danza comuni-
taria en Shara, cerca de la alie-
nacion.

Por eso, aunque provoque
incomodidad, dolor, escisiones
en nuestra identidad, e imposi-
bilidad de reducir la realidad a
lo binario -y porque el facilis-
mo conduce directo al fascis-
mo-, déjenme parafrasear otro
titulo de este director v agrade-
cerle: jBienvenido, Senior
Mograbi! (Y mi reconocimiento
a la sala Lugones del TGSM por
armar un ciclo dedicado a este
director insoslayable).

PABLO TASKAR




Anarquia energizante

Juan Pablo Martinez

Mal ejemplo

Role Models

Estados Unidos, 2008, 101',
DIRIGIDA POR [avid Wain,

coN Paul Rudd, Seann William
Scott, Christopher Mintz-Plasse,

Bob'ee J. Thompson, Jane Lynch,

Ken Marino. (AVH)

I spmeaced be 182 hears mentaring dids.

—y

Antes de la pelicula. Seamos cla-
ros: acd nadie conoce a David
Wain. O, por lo menos, muy
pero muy pocos lo conocen.
Debido a eso, es necesario, antes
de empezar a hablar de su peli-

| cula mas reciente, llamada Role

Models y editada aqui con el titu-
lo bajalinea Mal ¢jemplo, hacer
una presentacion formal de este
comediante-guionista-director
que esta en actividad desde hace
mas de quince afnos y que, a
fuerza de un estilo comico que
cambia y se transforma de peli-
cula a pelicula, de serie a serie y
de experimento online a experi-
mento online, se convirtio, asi,
sin que nos diéramos cuenta, en
uno de los directores mas solidos
v a la vez mas anarquicos dentro
de la Nueva Comedia
Americana, que comparte con
sus comparieros de generacion el
hecho de tener una importante
cantidad de amigotes talentosos
que lo acompanan en todos sus
proyectos.

Todo empez6 a comienzos de
los noventa, mientras estudiaba
cine en la NYU. Alli (v pueden
leerlo con un poco mas de deta-
lle en la entrevista que se
encuentra a continuacion de esta
nota) se convirtié en uno de los
integrantes del grupo comico
The State, al que MTV no tardé
en contactar, primero para un
proyecto fallido llamado You
Wiote It, You Watch It (de 1992),
donde, con Jon Stewart como
anfitrion, se dramatizaban en
tono mas bien jocoso las cartas
que mandaba la gente a la cade-
na musical. A pesar de su titulo,
al programa no lo vio nadie y fue
cancelado rapidamente. Pero
MTV no se rindio y contrato al
grupo nuevamente para una serie
llamada The State, que consistia
en sketches escritos, dirigidos y
protagonizados por el grupo, que
fue muy exitosa y durd cuatro
temporadas. De lo poco que se
puede ver de la serie por ahora
(algunos sketches por YouTube,
aunque en julio sale en EE.UU. la

esperadisima caja con la serie
completa en DVD), se despren-
den un estilo y una estética algo
similares a los de The Kids in the
Hall, aquella gran serie canadien-
se que si se conoci6 aca. The
State estaba integrado por gente
como Thomas Lennon y Robert
Ben Garant (quienes terminaron
creando la serie de Comedy
Central Reno 911, muy lograda
parodia de los programas docu-
mentales sobre policias, y escri-
biendo varias peliculas, entre
ellas, ambas entregas de Una
nache en el museo), Joe Lo Truglio
(a quien tal vez recuerden por su
aparicion en Supercool como el
tipo que se lleva puesto con el
auto al personaje de Jonah Hill y
termina llevandolos a él y a
Michael Cera a una fiesta “de
adultos”), Ken Marino, Michael
Showalter, A.D. Miles y Michael
lan Black (quienes luego escribie-
ron, produjeron y/o actuaron en
los tres largometrajes de Wain).
Luego de la disolucion de The
State, Wain formo junto a
Showalter y Black el trio cdmico
Stella. Este grupo hacia mayor-
mente comedia stand up, pero
ademas realizaron unos cortome-
trajes entre 1998 y 2002 con el
fin de que éstos fueran proyecta-
dos durante sus actuaciones.
Luego empezaron a subirlos al

sitio collegehumor.com, y asi se
convirtieron en un objeto de
culto. Los cortos (que se pue-
den ver aqui: http://www.colle-
gehumor.com/user:398/uploa-
ded, v si, estan en inglés sin
subtitulos, pero hay muchisimo
de comedia fisica, asi que aun-
que no se sepa inglés se los
puede disfrutar) son de un
nivel de desquicio que no se ve
desde el Flying Circus de
Monthy Python. De hecho,
trasciende la locura de aquellos
ingleses, porque en estos cortos
pasa cualquier cosa, se mezcla
todo, hay humor fisico brutal,
surrealismo puro y también
hay una importante profusion
de dildos que aparecen en los
momentos mas inesperados.
Acé se pueden encontrar fiestas
de oficina que de repente se
transforman en una version
disparatada de Duro de matar,
un corto supuestamente filma-
do en plano secuencia que
tiene los cortes mas obvios de
la historia hasta derivar en el
mas convencional plano-con-
traplano, un whodunit a lo
Agatha Christie en el que el
asesino es... jel mayordomol! y,
en el mejor de los cortos, una
visita al primo de David Wain
en la que, mientras esperan a
dicho primo, los tres protago-




nistas le hacen la vida imposi-
ble a su mujer, enchastrandole
un album familiar que data del
siglo XIX y que luego intentan
limpiar con mermelada y tiran-
dole al perro por la ventana.
Dos veces. Cuando por fin apa-
rece el primo, Wain sale a cami-
nar con €l, hay secuencia de
montaje sentimentaloide musi-
calizada con “Purple Rain” de
Prince, se los ve agarraditos de
la mano y terminan teniendo
sexo. Y el resto se suma, con
Michael lan Black vestido de
mujer. Y todo esto en seis
minutos. Stella fue también una
serie de 2005 protagonizada
por el grupo, que dur¢ diez epi-
sodios y se dio por Comedy
Central. En medio de todo esto,
Wain fue también guionista del
programa de sketches MADtv,
que puede verse aqui por [-Sat.
En 2007, se embarco en el mas
exitoso de sus proyectos: la
serie web Wainy Days, escrita,
dirigida y protagonizada por €,
que va por la cuarta temporada
y cuyos episodios, de entre tres
y cinco minutos de duracion,
se pueden ver en la pagina
www.mydamnchannel.com (y
no, tampoco tienen subtitulos,
y aca si que es un problema, ya
que es mas “de dialogo”). La
serie trata de los esfuerzos de
un tal David Wain, empleado
de jun sweatshop!, por conse-
guir chicas, algo que nunca
logra concretar. Y si bien no
tiene el nivel de desquicio de
los Stella Shorts (tampoco lo
busca), es muy divertida y tiene
un gran episodio, llamado “The
Waindow”, que reversiona a La
ventana indiscreta pero con un
millén de vueltas de tuerca.

Su primer largometraje es
Wet Hot American Summer, de
2001. Es una parodia de las
peliculas de campamentos de
verano, protagonizada por,
digamos, la mitad del planeta:
Showalter (quien la escribio
junto a Wain), Black, Lo
Truglio, A.D. Miles, Marino, y
ademas Paul Rudd, Janeane
Garofalo, David Hyde Pierce,
Elizabeth Banks, Molly
Shannon, Amy Poehler y etcé-
teras varios, casi todos ellos
interpretando a adolescentes a
pesar de que en ese momento
eran treintaferos. La pelicula

no tiene ni busca ningan tipo de
cohesion; sigue la logica anarqui-
ca vy libre de los Stella Shorts, no
tiene conflicto ni se detiene en
explicacion alguna, es comedia
en estado puro. Aqui lo impor-
tante es el gag, v el gag se logra
siempre a través de situaciones
absurdas. Y el absurdo también
se da en la manera en que juega
con su propia estructura y con
sus propios tiempos. La pelicula
relata nada mas ni nada menos
que el ultimo dia del campamen-
to durante 1981. Pero en ese solo
dia pasan un millon de cosas,
cosas que en cualquier otra peli-
cula pasarian durante todo el
campamento. Esto se puede ver,
por ejemplo, en la brillante esce-
na en que los protagonistas via-
jan por una hora a la ciudad, y
durante esa hora y mediante una
secuencia de montaje los mues-
tra fumando cigarrillos, de ahi al
alcohol, de ahi al faso, de ahi a la
merca, de ahi a asaltar y golpear
a una anciana para robarle la
plata para conseguir mas drogas,
y de ahi a prostituirse por heroi-
na y crack, para luego volver lo
mas campantes al campamento,
valga la redundancia. Wet Hot...
es pura libertad, y el hecho de
haber sido filmada con un presu-
puesto infimo y sin ataduras con
ningin estudio permite que
pueda pasar cualquier cosa, pro-
bar cualquier cosa. Esto da lugar
a que, por ejemplo, en una peli-
cula de adolescentes con las hor-
monas descontroladas, la Gnica
escena de sexo que veamos sea
entre dos tipos. {Si hasta mueren
ninos!

Su siguiente pelicula es The
Ten, o los Diez Mandamientos
seguin David Wain, coescrita
junto a Ken Marino (quien tam-
bién actGa) y, nuevamente, con
un elenco gigante, entre los cua-
les se encuentran Rudd (que ofi-
cia de narrador), Showalter,
Black, Winona Ryder, Ron Silver,
Famke Janssen, Justin Theroux,
Gretchen Mol, Jessica Alba y otro
monton mas. Como casi toda
pelicula episodica, The Ten tiene
algunos segmentos mejores que
otros, pero la disparatada selec-
cion de historias que vienen a
representar cada uno de los man-
damientos y el altisimo nivel de

| una buena parte de ellas hacen

que se trate de una pelicula

importante, a pesar de ser la
menos redonda del director. Sin
duda la mejor de las historias es
aquélla en la que Gretchen Mol,
una treintanera virgen que traba-
ja en una biblioteca, viaja a
México vy se enamora de un tipo
llamado Jesus (Theroux), quien
resulta ser el mas conocido de los
Jesuses. Desde el momento en
que Mol llega a México, este seg-
mento adquiere un clima teleno-
velesco, y aparece una voz en off
en castellano obsesionada con la
forma en que la palabra “vagina”
suena en este idioma. Y el seg-
mento “No robaras” jlo protago-
niza Winonal!

La pelicula. Lo cual nos lleva,
después de semejante recorrido,
a la pelicula que debia habernos
ocupado desde el vamos. Mal
ejemplo es la primera pelicula
mainstream de Wain. Realizada
por encargo para la Universal, a
partir de una historia que, en
un primer momento, iba a ser
mucho mas seria y dramatica, la
pelicula es muy diferente a las
demas. Es mucho mas clasica,
menos coral, y tiene un tono
que remite mds a peliculas
como Escuela de rock que al
resto de sus trabajos. Pero nada
de esto la desmerece: si bien es
diferente, Wain demuestra que
se mueve con muchisima como-
didad en este terreno. Su timing
comico permanece intacto, y la
pelicula no deja de ser anarqui-
ca a su manera, pero aqui, junto
a sus coguionistas Paul Rudd y
Ken Marino, logré crear unos
personajes realmente entrana-
bles, y es la primera vez que se
puede decir que una pelicula de
Wain resulta emocionante. Y
todo esto lo logré de la manera
en que se logran estas cosas en
este tipo de comedias: sin nin-
gun respeto por la autoridad,
rechazando la “normalidad”,
festejando el hecho de que la
gente haga lo que se le dé la
gana, aunque sin condenar a
quienes tratan de impedirlo
sino haciéndolos entender.
Danny (Rudd) y Wheeler
(Seann William Scott) trabajan
para una marca de bebidas ener-
gizantes vendo a escuelas a
hablar de lo malas que son las
drogas y de lo buena que es la
bebida ésa. Cuando se meten en

problemas con la ley, y para
no pasar tiempo en la carcel,
los ponen en el programa de
“mentores” Sturdy Wings,
comandado por Gayle Sweeny
(Jane Lynch, ver para creer),
una trastornada que logro salir
“de una prision de drogas vy
alcohol” y ahora es “adicta a
ayudar”. A Danny v a Wheeler
les son asignados los chicos
mas “dificiles” del programa:
Augie (Christopher Mintz-
Plasse, o sea, McLovin en
Supercool), un adolescente
fanatico de un juego de rol
medieval, v Ronnie (Bobb'e ].
Thompson, revelacion), un
nifio negro hijo de madre sol-
tera con problemas de con-
ducta, tendencia a acusar a sus
mentores de abuso sexual y
una boca muy pero muy sucia.
Por supuesto que estamos
frente al tipo de historia en la
que todos aprenden de todos,
pero Wain lo plantea con
nobleza y sin recargar las tin-
tas, dejando que los persona-
jes resuelvan sus problemas

| por su cuenta y entre ellos. Y a

capa y espada y disfrazados de
KISS, como podemos ver en el
emocionante, deportivo final.
En lo que a comedia se refiere,
Mal ejemplo rankea bien alto
en todo momento, tanto por
el lado de la comedia fisica
como por el de los didlogos. A
algtin podio tiene que ir a
parar la escena en que Wheeler
hace una interpretacion para
nada errada de la facilidad de
la cancion “Love Gun” de
KISS, o, si seguimos con la
banda de Paul Stanley y Gene
Simmons, aquel momento en
que Paul Rudd preferiria rocan-
rolear “parte de cada dia”
(“part of every day”), “de una
a tres de la tarde”. Pero tal vez
lo mas brillante de todo esto
sea la inexistente cancion que
el personaje de Martin Gary
(A.D. Miles), el chupamedias
de Sturdy Wings, le atribuye a
Paul McCartney and Wings,
llamada “Love Take Me Down
(To the Streets)”. Encima, la
cancion aparece durante los
créditos finales, es cantada por
un imitador de Paul y tiene
arreglos que hacen que real-
mente parezca una cancion de
Wings. [a]
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DVD ENTREVISTA CON DAVID WAIN

Esta entrevista, realizada por mail
luego de un intercambio de mensajes
mediante el Facebook, viene a ampliar
un poco el recorrido por la carrera de
David Wain, desde sus comienzos en
los noventa con el grupo comico The
State, que tuvo serie homodnima por

MTV durante dos afios, hasta su Ultima
pelicula, Mal ejemplo. Para saber un
poco de qué diablos estamos
hablando en esta entrevista, tienen que
leer la nota de la pagina 59, que
incluye una presentacion de este
director que todos deberian conocer.

El mundo segun Wain

por Juan Pablo Martinez

éCémo surgié The State?

Nos conocimos todos en la
facultad. Yo estaba en otro
grupo de sketches en NYU lla-
mado The Sterile Yak, y cuan-
do la escuela nos pidi6 que
incorporaramos nuevos
miembros, terminamos
optando por que uno de nos-
otros dejara el grupo para for-
mar un “grupo B” compuesto
por gente mas joven. Todd
Holoubek se fue de The
Sterile Yak y formo lo que se
dio en llamar The New
Group. Un poco después,
nuestro grupo se disolvid y yo
me uni a The New Group.
Hicimos shows de comedia en
Nueva York por varios afios
hasta que nos graduamos de
la universidad y nos fuimos a
trabajar a MTV.

Wet Hot American Summer
se filmé con muy bajo pre-
supuesto: 5 millones de
ddlares, segiin la entrada de
Wikipedia sobre la pelicula,
que fue lo dnico que pude
encontrar. Igualmente,
écémo lograste conseguir el
dinero sin tener apoyo de
ningiin estudio?, iy c6mo
hiciste para meter tantas
canciones en la pelicula?
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La pelicula se hizo por mucho
menos de 2 millones de déla-
res. Estuvimos tres afios bus-
cando inversores y finalmente
terminamos haciéndola con lo
que teniamos en el afio 2000.
La musica la conseguimos
mediante “step deals”, lo cual
significa que pagdbamos casi
nada por las canciones pero si
la pelicula hacia dinero tenia-
mos que pagar mas. Por suerte
para nosotros, la pelicula no
gano nada. Dicho esto, hubo
muchas canciones que queria-
mos pero no pudimos pagar.

Hablame un poco sobre la
secuencia de montaje del
“viaje a la ciudad” en Wet
Hot... Pocas veces vi algo
parecido; es algo novedoso
dentro de una pelicula que es
pura novedad. Creo que pasa
algo similar con la escena de
sexo entre McKinley y Ben. Es
la tinica escena “de alto vol-
taje” en toda la pelicula, si
bien el sexo esta presente
todo el tiempo, y es entre dos
tipos. No es algo que se vea
muy seguido, menos aiin en
una comedia, digamos, “hete-
rosexual”. Ademads ni siquiera
rompe el tono porque también
funciona como momento gra-

cioso. ¢Quisiste decir algo
con esa escena?

En cuanto al viaje a la ciudad,
fue una idea que se le ocurrio,
si mal no recuerdo, a Michael
Showalter [el coguionista y uno
de los protagonistas], mientras
haciamos un brainstorming de
situaciones graciosas. Fue difi-
cil de filmar, porque eran un
montoén de locaciones para un
chiste que nadie sabia si iba a
funcionar siquiera. Pero agarra-
mos una camara y lo filmamos
todo en media jornada en
Honesdale, Pennsylvania, y
luego construimos un set para
el “antro de drogas” en el
mismo campamento. En cuan-
to a la escena de sexo entre
McKinley y Ben, no estabamos
necesariamente “diciendo
algo”, pero si nos gustaba la
idea de que en la pelicula no se
retratara ningun tipo de sexua-
lidad real o adulta salvo aqué-
lla entre ellos dos. La verdad es
que éramos jovenes y no tenia-
mos a ningin estudio, asi que
filmdbamos lo que creiamos
gracioso, sin importarnos como
lo veria el pablico masivo. Eso
es lo genial del VERDADERO
cine independiente, algo que
hoy en dia desaparecio por
completo.

éDejds que los actores impro-
visen durante ensayos y/o
durante el rodaje o se filma
tal cual estaba escrito?

Wet Hot American Summer'y The
Ten tenian presupuestos infimos
y rodajes muy cortos, asi que no
habia demasiado tiempo para
improvisar en el set. Casi toda
la improvisacion era previa al
rodaje. Dicho esto, siempre tra-
tamos de permanecer flexibles
por si surgia alguna buena idea.
Con Mal ejemplo tuve mas tiem-
po para filmar, asi que permiti
que se improvisara mucho mds.
Esto ocurrié también por la
influencia de Apatow en Paul
Rudd, que actud y también
escribio.

El castellano de Justin Theroux
en The Ten es sorprendente.
éSabia mucho castellano antes
de hacer la pelicula?

Es gracioso que digas eso, por-
que jno sabia una palabra de
castellano! Intent6 aprender
pero no resulté demasiado
bien, asi que teniamos a
alguien que le decia las lineas
de didlogo en un auricular, y
ademads le haciamos leer de
unas tarjetas que estaban
detras de camara. Aun asi,
muchos miembros mexicanos




del equipo se reian y se aver-
gonzaban por la pronuncia-
cion de Justin. Hicimos un
esfuerzo en edicion para corre-
girlo.

Si eso surgié del montaje,
entonces hicieron un muy buen
trabajo. Y siguiendo con The
Ten: como tus otras peliculas,
ésta tiene a muchos miembros
de tu elenco estable. Pero tam-
bién tiene muchisimos actores
y actrices (Winona Ryder,
Famke Janssen, Ron Silver,
Justin Theroux, etcétera) que
no aparecen en tus otras dos
peliculas. éLos papeles fueron
escritos especificamente para
ellos?

Rara vez escribo papeles para
alguien especifico (con alguna
que otra excepcion, como Jane
Lynch en Mal ejemplo). La idea
de que Justin interpretara a
Jests aparecio justo después de
terminar el guion (yo habia
trabajado con €l brevemente
en The Baxter, de Michael
Showalter). El resto se sumo
durante el proceso de casting.

A diferencia de tus peliculas
anteriores, Mal ejemplo fue
realizada mediante un gran
estudio (Universal). iTe die-
ron mucha libertad para
hacerla?

iMucha mas de la que creia
que me iban a dar! Gran parte
del proceso fue similar al de
mis peliculas anteriores, sélo
que gastando mucha mas
plata. Por supuesto que una
pelicula de estudios es algo
muy distinto, asi que si habia
que responder a alguien. Pero
vo sabia que iba a ser asi, ya
que Mal ejemplo era un proyec-
to de la Universal desde antes
de que yo me involucrara.

¢Cémo encontraste a Bobb'e J.
Thompson? ilLo habias visto en
algiin lado o hubo audiciones?
Ese pibe es increible.

El ya habia hecho una audi-
cion antes de que yo entrara.
Pero cuando vi su tape, si, por
supuesto que me mato.

Contame algo acerca de la
grabacién de la falsa cancién
de los Wings, “Love Take Me
Down (To the Streets)”, que

| aparece en Mal ejemplo.

Suena exactamente como si
fuera una cancién de los
Wings.

Me encanta como quedd eso.
Charles Gansa es un musico
brillante que fue mi comparnie-
ro de cuarto en la universidad.
Trabajo en muchos de mis pro-
yectos a través de los afios. La
idea de una cancién no-de-los-
Wings surgié cuando A.D.
Miles la improviso durante una
escena en Sturdy Wings (el
programa de mentores de la
pelicula). Nos pareci6 tan gra-
ciosa que pensamos que seria
genial hacer realmente una
cancién con ese titulo que
sonara como Wings. Asi que
Gansa se puso a trabajar con
eso. Recre6 brillantemente su
estilo, y después viajo a
Nevada para grabar con un
imitador profesional de Paul
McCartney.

&Coémo se produce una serie
web?

iBasicamente, escribo un
guion, junto gente, agarro una
camara y filmo! En el pasado,
mucho de lo que hice fueron
cortos de comedia en video
(The State, los cortos de Stella,
que fue una serie web pre

YouTube). La gente de
MyDamnChannel.com se me
acerco antes de empezar con
su pagina y me propuso hacer
algo que ellos financiarian
pero sin darme ningun tipo de
parametros creativos. Me pare-
ci6 una gran oportunidad de
hacer algo con muy poco en
juego, y hacerlo por mi cuenta.
Asi que empecé a escribir estos
cortos y a rodarlos. La respues-
ta del publico fue mucho
mayor de lo que esperaba, asi
que segui haciéndolo. Y fue
muy bueno alternar la serie
con mis proyectos mas gran-
des. Es divertido poder ejecutar
una idea rapidamente y lanzar-
la al mundo. Para un realiza-
dor, es equivalente a la come-
dia stand up.

Lei que el afio pasado habias
hablado de hacer una precue-
la de Wet Hot American
Summer. ¢Es verdad eso?
c¢Hay planes para hacerla?

Es una idea que me encantaria
llevar a cabo, probablemente
como cortometraje. Pero hasta
el dia de hoy no logré que
sucediera.

&Qué directores y comedian-
tes te influenciaron?

Al comienzo, mis mayores
influencias fueron Woody
Allen y Steve Martin. También
me encantaba SCTV y SNL.
Otras influencias son, definiti-
vamente, Plaza Sésamo y El
Show de los Muppets.

£Qué directores de comedia
de hoy y de otros periodos
te gustan? &Y de otros géne-
ros, tanto americanos como
extranjeros?

Hoy mis directores favoritos
probablemente sean P.T.
Anderson, Spike Lee y Steven
Soderbergh. Diria que uno de
los mejores directores de
comedias es Ben Stiller.
También puedo mencionar a
Robert Altman, John Landis,
Woody Allen, Amy
Heckerling, Cameron Crowe,
Oliver Stone, Lukas
Moodysson y Steven
Spielberg. Te diria que prefie-
ro mirar peliculas que no
sean comedias cuando voy al
cine, porque asi estoy disfru-
tando de una salida en lugar
de sentir que estoy trabajan-
do. También debo decir que
no hay demasiadas grandes
comedias en estos dias. Lo
cual es entendible, json muy
| dificiles de lograr! [a]
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DVD

Nick y Norah - Una
noche de miisica y amor

Nick & Norah's Infinite Playlist

Estados Unidos, 2008, 90', oimeipa por Peter Sollett,
coN Michael Cera, Kat Dennings, Aaron Yoo, Ari Graynor, Alexis Dziena,

Rafi Gavron, Jonathan B. Wright.

A favor
Marina Locatelli

ue transcurra placidamente
Q puede no ser el mejor elo-
gio que le quepa a una pelicula,
pero tampoco es poca cosa.
Ante tanta comedia romantica
torpe, con infulas y contrahe-
cha que suele estrenarse en la
cartelera local, Nick y Norah... se
revela tal cual es: simple, alegre
y digna. Los adolescentes del
titulo estan hechos el uno para
el otro, y este descubrimiento lo
llevaran a cabo a lo largo de
una noche neoyorquina en
busca del lugar donde tocara
sorpresivamente una banda
indie que ambos veneran. Ya
desde la estética de los créditos
iniciales, esta comedia se filia
generacionalmente con La joven
vida de Juno. Filiacién que pare-

En contra Juan Manuel

Dominguez

ace muy poco en EA,

Guido Segal y Juan Pablo
Martinez “discutian” sobre la
comedia americana mainstre-
am. Todo empezaba en Pifia
Express y seguia en
Hermanastros, “una de Will
Ferrell”. Hermanastros es una
pelicula bien Chewbacca: pelu-
da, gritona, primaria, comparie-
ra, galactica, infantil. En ella,
Martinez defendia un cine
imperfecto. Ahora, ;perfeccion
o imperfeccién? ;De verdad? ;A
esta altura?

Hermanastros no es un grito
primario (jPow!, por ejemplo)
porque, ademas de que en ella
un gigante inmaduro cree, con
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ce consolidarse con la presencia
de Michael Cera, quien interpre-
ta un estereotipo de adolescente
sensible muy similar al que le
toco en suerte en la pelicula de
Reitman. Pero, a diferencia de los
parlamentos ingeniosos y cinicos
que salian a presion de la boca
de Juno, aqui los chicos hablan
tonteras como cualquier otro
adolescente hecho y derecho, y
la gracia reside en el como y no
en el qué.

El Nick de Michael Cera es la
version adolescente y actual del
Rob de John Cusack en Alta fide-
lidad. Siendo ambos melomanos
y de expresarse a través de can-
ciones, son sus gustos musicales
los que los definen y revelan.
Una ruptura amorosa reciente es
el puntapié inicial de las dos his-
torias. En Alta fidelidad, John
Cusack se dedica a hacer listas

miedo real, que una casa puede
estar encantada y morir de ale-
gria porque le regalan una mas-
cara de Chewbacca que “todo
bien, no tiene calidad de pelicu-
la, pero todo bien”, es una defen-
sa a rajatabla del hedonismo, de
que con lo que hay (sea pasion
por la pornografia, insomnio, un
rap llamado “Botes vy trolas” o un
psicopata que tortura a su esposa
porque no canta bien “Sweet
Child O’ Mine”) se puede mucho
mas que con lo que se debe
(como tomar una aspirineta para
evitar infartos). Hermanastros es
grande y peluda porque confia
en las pasiones de sus bestias,
porque las cree cine y no manda-
miento.

Ahora, ;como entra en todo
esto Nick y Norah - Una noche de

con canciones que reflejen su
tristeza tras el abandono de su
novia. Otro tanto le ocurre a
Nick, quien, en un intento de
superar el abandono de su igno-
miniosa ex novia Tris, le graba
numerosos compilados de can-
ciones que deja en la puerta de
su casa. Sus respectivas heroinas,
Laura y Norah, se enamoran de
ellos, en un primer momento,
por sus compilaciones musicales.
Es el soporte tecnologico, signo
de los tiempos, lo que los dife-
rencia: Rob compila en casete y
Nick, en CD.

El director Peter Sollet habia
debutado en el 2002 con Raising
Victor Vargas, otra historia de
adolescentes, en ese caso de
ascendencia latina. Aunque de
las dos peliculas se podria decir
que tratan de la iniciacion de un
joven en la alegria y el placer del

amor y musica? El film de Peter
Sollett desactiva obviamente el
absurdo de Hermanastros pero
centra su relato en una noche,
una sola y bien a la Después de
hora, en la que dos adolescentes
melomanos (o tres, la pelicula
también) se cruzan y con altas
posibilidades —que no es poco
decir- de saberse mds alla del
amanecer. El, Michael Supercool
Cera; ella, Kat Dennings. Al igual
que en Hermanastros, todo parece
regirse por un carifo en el aire,
por la extension de la logica de
los personajes a la del film: alla
lo imbécil, picante y bombdstico;
acd lo inocente, dulce y sutil.
Nick y Nerah, como cuando
uno esta borracho, busca querer,
busca el suspiro, pero, como
cuando uno esta mas borracho (o

amor correspondido, difieren
radicalmente en cuanto a estéti-
ca y pretensiones. Si en su pri-
mer largometraje Sollett se mos-
traba intimista y personal, Nick
¥ Norah... se manifiesta como
superficial, ligera y universal,
pero de ningtin modo menos
verdadera. Hay verdad en los
personajes, en sus sentimientos
y en sus acciones. Follett no nos
engana con una falsa verosimili-
tud, sino que nos regala el
comienzo romantico de dos chi-
cos tan inseguros como adora-
bles que buscan encontrar el
primer gran amor después de
sendos intentos fallidos. Al
compas de una lista infinita de
canciones de bandas poco cono-
cidas, la pelicula se encarga de
mostrar que Nick y Norah com-
parten mucho mas que sus gus-
tos musicales. [a]

peor: demasiado sobrio), con-
funde personas, sentimientos
con personajes, estereotipos. Y
ahi, en los superamigos de €l, la
ex digna tapa de Playboy, la
borracha dada vuelta, Nick y
Norah pierde cine, lo vuelca de
la copa donde s6lo quedan
ellos dos, unas canciones —de
esas que devastan—- mal compi-
ladas y las ganas de que aquello
que podria embriagar de amor,
por ser reflejo de una pasion
adolescente (de ésas que pue-
den salvar el resto de la vida o
de la noche), sélo se convierte
en una velada forzada, canche-
ra, basica, lampina, mecanica.
Algo mucho menos memora-
ble, sentido, libre y sinceramen-
te imperfecto que aquella peli-
cula Chewbacca. [A]
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| lamados julio - agosto - septiembre
1N v 2° LARGOS DIGITAL

/]]]]] Res. 1887/08, modif. Res. 1888/08 y 2022/08

= Primer llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir su 1° o0 2° largometraje

a terminar en Digital (beta calidad Broad Casting)

« Fecha de recepcion 01/06/09 al 01/09/09
= 5 Premios tope 70% c/u (hasta $ 400. 000)

ROYECTOS DOCUMENTALES EN DIGITAL

[]]]]]] Res. 632/2007, modif. Res. 18857/08

= Tercer llamado a presentacion para la produccion, desarrollo y finalizacion de largometrajes
documentales con terminacion en Digital (beta calidad Broad Casting Internacional)

Fecha de recepcion 01/09/09 al 15/09/09

Premios (montos maximos):

Para Produccion de $ 140.000

Para finalizacion de documentales con rodaje terminado $ 30.000
Para el desarrollo de proyectos $ 5.000

[///]]] Res. 1894/08, modif. Res. 1888/08

Llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir su cortometraje (10°) a terminar en
Digital (beta calidad Broad Casting)

Fecha de recepcion 09/06/09 al 27/08/09

10 Premios de $ 25.000)

Ver mas informacién en www.incaa.gov.ar

INCAA

INSTITUTO NACIONAL DE CINE
Y ARTES AUDIOVISUALES




4
Cannes

2009
La mejor
cobertura

B
W

Star Trek, la sorpresa de J.J. Abrams ’

Luces del espacio

Adventureland: luces de otro tiempo + Mucha polémica sobre El silencio de Lorna
Seguimos pensando Entre los muros = Reflexiones sobre In Treatment

Role Models « Entrevista con David Wain = Del tiempo y la ciudad

Un conte de Noél  Arnaud Desplechin ©~ Una semana solos
Entrevista con Celina Murga

),
O
o
o

260003

““?fu%?%

’
7
AR




