
Especial
Buñuel



Estetica, Spa d Salón
»Hidrcmasa]e

-Sauna
=Ducha escocesa

»Baño de vapor
«Sal« de relax

«Dtas de spa
-Masaje descontracturante

-Masaje con piedras calientes
»Masa]« ayurvédico

«Iratamientos corporales
»Termoestimulación

«Ierapia subdérmica no invasiva
-Contractor- Electroestimulación-

Ondas Rusas
»Drenaie linjdtico manual

»Tmtomiento para estrías
-Máscaras faciales
»Tratamienun antiage
»Microdermoanrosíon COIl

puntas de diamante
- Radiofrecuencia
-Mesoterapia-Mesolijting-Peeling

»Estudio Pila/es
-Yoga

»Peluouerta

El Celltro de Estética L'essentiel Ie da la biellvellida a DEL SUR Medicina Estética a cargo del Dr. Daniel Félix para ocuparse de
la parte médica de su establecimiento.

De esta forma, L'esselltiel podrá ofrecer a SI/S clientas la posibilidad de realizarse botox, impíantes, hilos tellsores,jlebología estética,
depiíacién defillitiva y consultas sobre cirugías estéticas eOIl el Dr. Félix y su equipo.

Hortiguera 423 Capital Federal - 4433 6122/4432 6487 - www.lessentiel.com.ar-info@lessentiel.com.ar



~ff
ffl

lii
IJI

!fl
fl

fli
lf1

1lf
fir

¡Ífr
.ilf

!ld
illl

Iff
f

Fln
l

\l
If~

lit
i

IUt
ll~

~!J
ti!

!n
i¡;¡

¡1~
~
!I1V

!
~!i

tii
lfl

ltl
~i§

mtf
iil

llt
l!l

i¡i
~~I

I~~
t~l

~f'If
l~l

alsil
.!

~i11
!¡o

'J
f~

I~
5~

tQ
l.t

Jl
¡¡

~~
~rE

ii'
~

D
§

,
_

.
!!

~
i
t
t
!
-

!t
~

B
.,t
t

..
...&
!

'2
i

s
=

-

Ill
ij!

!I;
il¡

t~i
lil

l~i
lli

;i~
il

hl
~:

~h
!U

l!¡
U

hr
h¡

nl
.§

~~
1t

~t
a~

;
,!t

¡
~t

~~
§l

*J
C'

i-_
~

.•,
~~

~
e¡

-
-

ii
'c

'<
..1

'1
ili

ii'
<'

i!
f

tr
Ia1

o
f'i

'i
.~

.-
~..
¡·

l
'1

'
i~

L
;

,
fil

lt~
¡i

¡Iw
f~

fil
ill

ifg
!a!

J

¡illt
i[!,

[lit
il!

ill
lll

fll
ni
II

f~
111

1¡E
if'fU

~l
l~

I
~

~
~

*
'i~

~
~

~
~

i~fl
~il~

IIlrl~
r~¡

H¡'l~!
i

i~§
~I

i~
~~

~
lll

·lil
lf

II(
~..I

~ld
i~~

.fr;
¡¡d

j
fó

.
~
I~

~I
Iij

~~
i

,.
~

~
~

1~
.

I
~

,*,
1I

t
II

.1
Il

la
.a

~
a

a
~

~.
I

U
~

I
~I

~
~~

~;
;;

~.
~

-
',
.

-
--

--
_

._
.-

~
._-

-~
-

--
--

--
--

--
--

--
--

--
--

--
--

-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-

Z -1 ." o - z ." Z o
~ O

>

I

~
I

••• '1'" :. 1: )lo ~.
I

'" 18
11 1,



ESTRENOS

2 EL AMANTE N°206



Vuelos
y vientos
por Sergio Eisen

Después de WALL-E, una película oscura y
apocalíptica, Pixar abre las ventanas de su
estudio y "deja que entre el sol" en Up, su
última producción lanzada en medio de la

gran depresión que vive Estados Unidos. Todo un
hallazgo haber encontrado un título que en dos letras
sintetice el estado de ánimo que se necesita para
enfrentar una crisis ... o para negarla. Up permite
entrever distintas lecturas políticas que, por suerte,
están muy lejos de la vivencia emocional que produce.
Los primeros minutos de Up cuentan, a través de un
montaje mudo, la historia de Carl y Ellie, desde que se
conocen hasta que la muerte los separa. La esencia del
vínculo que une a los Fredricksen, a lo largo de cin-
cuenta años, está contada en menos de cinco minutos,
pero es capaz de transmitir más intensidad que las dos
horas que dura The Reader. Esta introducción convier-
te a Ellie en un personaje central, omnipresente a lo
largo de toda la historia. En cada gesto de Carl se intu-
ye la presencia de Ellie, como si ella estuviera a su
lado en todas las escalas del viaje. La casa donde ellos
vivieron es un personaje en sí mismo. Tapizada con
recuerdos, parece un museo viviente que permite que
la historia de Fredricksen desfile como un flashback
"en continuo" por detrás de lo que ocurre en el pre-
sente.

La audacia de poner a un viejo (¿Spencer Tracy?)
como héroe en una película destinada sobre todo a los
chicos es meritoria. De alguna manera, la aventura en
globo de Carl podría verse como un viaje de despedida
y reiniciación: Carl deja su mundo de todos los días y
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vuela con su casa a tierras lejanas para cumplir un
sueño postergado y así" despedir a Ellie", En el fragor
de la aventura, Carl recupera la confianza en sí mismo
y puede reapropiarse de las conquistas hechas a lo
largo de su historia. Más viejo, sin casa, pero con Ellie
dentro suyo, nuestro héroe regresa a su mundo con
fuerzas renovadas para emprender nuevas hazañas.

Viento a favor. Como es costumbre en este tipo de
cine, Up está recorrida por kilómetros de guiñas y citas
a otras películas, casi siempre con el propósito de pro-
vocar risas fáciles. Lo novedoso: en lugar de armar un
guión en función de citas inconexas y descontextuali-
zadas, Up propone un camino alternativo. Aquí la his-
toria se ubica por delante y las citas se subordinan a
ella: fórmula opuesta a la del ogro verde de
Dreamworks. La imagen de la casa que vuela remite
obviamente a la de El mago de Oz. Los encuadres, la
transición del mundo real al mundo fantástico son
casi literales. Pero en Up la cita se integra a la historia
porque tanto Carl como Dorothy se escapan de la hos-
tilidad de su mundo en busca de uno mejor. De esta
manera, Up re significa la escena, por asociación, desde
adentro de su historia. Lamentablemente, las cosas no
siempre funcionan así en la película. ¿Hay alguna
ardilla que tenga algo que decir?

Entre la catarata de guiñas me vino de la galera el
recuerdo de Tú, mi conejo y yo, aquella película
cartoonizada de Frank Tashlin y Jerry Lewis. Allí,
como en Up, hay un japonecito verborrágico en busca
de un padre sustituto. La combinación de dos perso-
najes opuestos y complementarios (viejo/chico, casca-
rrabias/optimista, reflexivo/proactivo, blanco/amari-
llo) funciona una vez más como lo hicieron Buzz
Lightyear y Woody, el vaquero, en los albores de Pixar
en el siglo pasado.

Viento en contra. Up cae en el estándar a partir de
la llegada a las tierras del Sur.

El "Screenwriter's Bíble" ("La biblia del guionista")
dice que ahora debe venir el conflicto para que todo
siga up. De pronto, después de tanto lirismo, el plano
de los ojos de unos "perros malos" asalta la pantalla.
Er:.un recuadro escrito con resaltador, la biblia, per-

... ,,,... -'-\-
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La
aventura
en globo
de Carl
podría
verse
como un
viaje de
despedida
y remicra-
ción.

dón, la guía recuerda echar mano al mandamiento de
comic tetiet, un recurso narrativo que se usa para con-
trarrestar la tensión dramática: un doberman que
habla como una ardillita, un pájaro azul salíbaboso,
un perrito simpático y todas las rutinas esperables.

Me pregunto: ¿cómo habría hablado Zaratustra si
Nietzsche hubiese obedecido los mandatos del comic
reliefi Por un momento me ilusioné pensando que nos
habíamos salteado el capítulo del "villano". Pero no.
En Ratatouille había una intención de recrear el con-
cepto del malo urdiéndolo en la trama de una manera
mas compleja y sutil. ¿Será porque el manual del
guión estaba en francés?

En WALL-E la Tierra trasformada en un baldío sin
vida permitía jugar con la idea de un mal ominoso sin
voz ni rostro, pero de pronto llegaba la nave mala de
2001 y otra vez sopa. Dicen que Muntz, el villano de
Up, fue inspirado en la figura de Lindbergh, el aviador.
En su libro La conjura contra América, el escritor Philip
Roth crea una ficción hipotética en la que imagina
qué habría ocurrido en Norteamérica si Lindbergh,
amigo del nacional socialismo, hubiese llegado a pre-
sidente en lugar de Roosevelt. A partir de esta conjetu-
ra se podría haber desarrollado un interesante villano
con ribetes políticos antagónico al optimismo
rooseveltiano de Up. Pero nada de esto ocurre. Muntz,
un viejo aviador despechado que alguna vez fue un
héroe, queda reducido a un protovillano de figurita en
estado embrionario. En su "isla", el Doctor Muntz
transforma perros para convertirlos en humanos ... e
idiotas. ¿No era al revés la formula del Dr. Moreau?

Creo que la idea de un último encuentro entre Carl
viejo y su héroe idealizado de la infancia podría haber
dado lugar a derivaciones interesantes y más aventuras
en un paisaje totalmente desaprovechado. Una vez
pasada esta nube negra, la película. pega un timonazo
y el cielo se vuelve a abrir. Es extraño pero nila suma
de todos. estos percances de vuelo puede contra la
magnética simplicidad que irradia Up. Quizás porque
el eje de la trama, la historia de amor entre,.<2{\rl y
Ellie, en ningún momento pierde fuerza, Co-n'.~una
estructura clara, sin estruendos ni estallidos, ahora me
doy cuenta de que lo que la hace poética no SOl} los
globos del globo rojo ni la bella imagen de la casa flo-
tante. Si la película tiene una cualidad poética eso se
debe a su tiempo interno, sus pausas, su ritmo sereno,
totalmente a contramano del cine animado hiperqui-
nético y descontrolado que produce el país en estado
de caída (¡down!). Sin canciones ad hoc ni referencias
musicales a otras películas, Up, con su melancólico
vals, recupera con brillo la idea del leitmotiv: un tema
musical simple y pegadizo que se repite a lo largo de
la trama con distintas tonalidades. Este recurso musi-
cal capaz de conferir una especie de identidad emocio-
nal a una película se cumple en Up. No hay duda de
que el sencillo vals compuesto por Michael Giacchino
es el que hace que Ellie y su espíritu aventurero estén
siempre en la pantalla. The leitmotiv is back! ¿Me estás
escuchando, jarre ... Maurice Jarre?

Un dato curioso: me encantan las películas con
zeppelines y globos aerostáticos; desconozco la causa.
Up es la primera película que veo en mi vida en la que
un gigantesco Zeppelin no estalla en llamas. ¿Tendrá
algo que ver con la crisis o con promesas etéreas? No
tengo idea, pero estoy seguro de que Pixar no debería
olvidar que siempre se vuela más alto y seguro en una
simple casita de madera. [A]



por Leonardo M.
D'Esp6sito

(Me da la impresión de estar escribiendo una
novela: es la tercera vez que hablo, en lo que va
del año, del cine en 3D, o estereoscópico, así que
vamos con "Capítulo 3".)

Capítulo 3(D) Empecemos por una definición:
la sensación de seguridad existe en el cine
desde que la animación digital es una reali-
dad. Lo que solíamos ver como ostensibles
dos dimensiones comenzó a tener ese "efecto
3D" que sabemos apreciar desde Toy Story. En
realidad, desde mucho antes: la cámara multi-
plano con que Disney rodó Blancanieves gene-
raba eso en muchas secuencias. Lo que hoy
vemos (re)nacer es el reino del cine en este re-
oscopía, que tampoco es nuevo porque los
anteojitos existen desde los años 20. Bien,
usemos "cine estereoscópico", ni más ni
menos que un truco del 2D. Así las cosas,
decíamos hace un tiempo que faltaba una
mirada que le diera a ese efecto una necesidad
estética, ética y dramática (que vienen a ser lo
mismo). Más adelante, hablamos de Coraline,
que, por ser un film en stop motion, en el
que las cosas realmente tienen tres dimensio-
nes antes de ser filmadas, era el ejemplo más
acabado hasta hoy de esa necesidad. Pero,
repitamos, tal necesidad aparecía complemen-
tada por el estilo de animación elegido. Con

la animación por computadoras con sensa-
ción de volumen, la cosa cambia; a menos
que nos tiren cosas por la cabeza (¿alguien
dijo Monstruos vs. Aliens?), la estereoscopía
pasa inadvertida.

Esto genera un problema: la única forma
de que una película "dé" sensación de espesor
real es que "salga" de la pantalla. Y así deja de
ser cine, deja de enterrar al espectador en la
deleitable imposibilidad de hacer algo, del
suspenso de ver algo en lo que no podemos
participar, porque interactuamos con el esqui-
ve. Hay otra posibilidad: que el relato se cir-
cunscriba a la pantalla, que cree un espacio
análogo y en espejo con el nuestro. Que se lo
piense como espacio. Eso es Up - Una aventura
de altura, y por eso, por una vez, es mejor con
anteojitos que sin ellos (aunque, como decía
Juan Manuel Domínguez a la salida de la pri-
vada, "no sé para qué te dan anteojos si te vas
a pudrir llorando").

Porque en Up hay un detalle, un objeto,
que justifica en todo sentido el uso de lo este-
reoscópico: el álbum de recortes -luego de
fotos- de Ellie, la fallecida mujer del protago-
nista. Atención, espóiler (¡odio esto! ¡Si en
este film saben esto, el encanto de la película
no se pierde! ¡Háganse mujeres y hombres,
caramba!). Cuando el álbum vuelve a aparecer

ESTRENOS

hacia el final de la película, cuando Carllo
redescubre, las fotografías bien planas adquie-
ren su verdadero espesor como huellas del
pasado y semillas del recuerdo, aunque para-
dójicamente esas imágenes no son 3D sino
bien y decididamente 2D, congelando no sólo
el instante y el espacio del acontecimiento,
sino también el punto de vista desde el que se
vio y la disposición de los elementos. Esa ima-
gen sin espesor es, ni más ni menos, el recuer-
do. Y ahora recuerden: estamos en un film
con estereoscopía y el momento más emotivo,
más fuerte y de mayor impacto nunca puede
ser en estéreo. El pasado siempre queda regis-
trado en 2D, pues.

Volvamos con este retruécano: muchos
dicen que el futuro del cine pasa por la estere-
oscopía. Por ahora, digamos que sí; en parte es
cierto que el futuro del espectáculo pasa por
ahí, aunque no sabemos si el del cine; vere-
mos. (Un síntoma preocupante: Wim
Wenders, el vendedor de autos, no el cíneasta,
anunció que iba a filmar en 3D un documen-
tal sobre danza. Tengan miedo, mucho
miedo.) Pero como reclamamos en el capítulo
1, lo importante es su pertinencia estética. En
Up, el "estéreo" se combina de manera magis-
tral con el "mono" y vuelve a ambos efectos
pertinentes. Está bien que la selva tenga pro-
fundidad, está bien que veamos la casa bien
nítida pero atrás y perdiendo altura, está bien
esa persecución de perros por un precipicio
que se nos viene casi a la cara (en el único
momento en que realmente se usa esa idea de
"agredir" al espectador, y se lo hace con justi-
cia). Todo eso está bien porque el mundo de
Up no oculta jamás que la sensación de pro-
fundidad es una elección estética ligada al uni-
verso que retrata, que incluye, necesariamente,
el registro plano, la huella del recuerdo. Por-
que a toda huella le falta, siempre, una dimen-
sión que la vuelva presencia. Up demuestra
que no importan las herramientas o las imáge-
nes por sí mismas si no están ligadas a un arte
de la emoción que las sostenga. Y sí, por una
vez es necesario ver el film con anteojos. [A]

•
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¡¡¡Ardilla!!!

por Juan Manuel Domínguez

"This is how it works/ You're young until you're not/
You lave until you don't
You try until you can't/ You laugh until you cry/
You cry until you laugh
And everyone must breathe/ Until their dying breath,"
Regina Spektor, On the Radio

,

'

Así es como funciona", canta la Spektor. "Uno
es joven hasta que ya no lo es más, uno ama
hasta que deja de hacerla, uno intenta hasta que
no puede, uno se ríe hasta que llora, uno llora

hasta que se ríe, y todos deben respirar hasta su aliento
final." La vida según Spektor se parece -no extraña, sí
humanamente- a Up. Esa canción se parece a Up, tiene
todo el aire que hace flotar a "la nueva de Pixar" y, par-
ticularmente, a sus primeros diez minutos, ésos en los
que se narra la vida y (poca) obra del matrimonio de
Carl y Ellie. Up, la travesía de Carl en honor a su esposa
Ellie, contiene en sus primeros minutos el ciclo vital de
ella -a quien conocemos niña y enérgica en la primera
secuencia- y, posteriormente y montaje mediante, su
vida junto a Carl: de cómo cada gestito de la pareja,
cada momento en que la rutina se impuso obligaron a
romper el chanchito; cada instante sin ese hijo que no
pueden tener, cada globito vendido por Carl, cada
sueño de viajar a esas cataratas sudamericanas se resig-
nifican hasta que dejan de hacerla.

¿La comparación suena sencilla y simplista? Sigamos
entonces la letra de "On the Radio". Otra vez la
Spektor, negándose, piantándole un "no" a su estribillo
anterior y sosteniendo que así es como funciona: mira-
mos dentro nuestro, tomamos las cosas que nos gustan,
tratamos de amar las cosas que tomamos, y luego toma-
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mas ese amor que hicimos, lo ponemos en el corazón
de otro, que bombea la sangre de otro, y, caminando
brazo con brazo, esperamos que eso no se lastime. Y
sabiendo que, por más que eso suceda, lo haríamos
todo otra vez. Todo sigue sonando simple, y la voz de
rusa devenida neoyorkina de Spektor lo hace más bási-
co, menos furioso, pero aun así físico: una extraña bola
de demolición hecha de algodón de azúcar. Imposible
de procesar, de digerir del todo, incluso de morder.
Encantadora, sí, pero infinita en su tristeza, en su certe-
za de que la vida, o lo que la Spektor llama vida, puede
reducirse a un estribillo, a esa alquimia de hacer del
pop la traducción perfecta, iracunda, emocionada de
una vivencia. De transformar la canción en algo que
jamás podemos conocer del todo: dos estrofas en una
experiencia, en algo a recorrer, en -volvemos a esa pala-
bra- una vivencia.

y ahí volvemos a la comparación: la escudería Pixar
y Up, su último modelo ínflable, viven, laten, nos
acompañan como la canción de Spektor. Son espacios
artificiales donde la experiencia es machete de doble
filo, tanto para saberse la letra como para cortar la
maleza. Y nacen desde el asombro por el diseño, por
notar la huella de alguien que construyó, así como la
de alguien que cargó de sentimiento aquello construido
(de Toy Story a WALL-E, Pixar vive maravillada con el
diseño humano del mundo, de los juguetes, de los
autos, de los mitos del héroe, de los relatos, de lo coti-
diano, de lo filial).

Entonces, Up está maravillada con la fortaleza, pero
¿de qué construcción? ¿Qué es aquello que quieren los
directores Pete Docter y Bob Peterson que haga bombe-
ar la sangre de otro? Precisa y paradójicamente para
una película que pasa mucho tiempo -literalmente- en
las nubes, el más terrestre de los oficios: la idea demen-
te de construir una vida pensando que podemos vivirla
enamorados, de darle sentido a esa vida común, de
transformar la aventura de la casa flotante -con el
viudo Carl y "su" niño scout, un perro que habla y un
pájaro loco, mientras buscan cumplir la voluntad de
Ellie de vivir al lado de esa catarata- en una evolución
casi natural de ese proyecto de vida, de esa cotidiani-
dad. Con Ratatouille, WALL-E y Up, Pixar armó una
proto trilogía en la que se troca el asombro respecto del
diseño del mundo por la perplejidad frente a éste y sus
funcionamientos. Si Ratatouille era una fábula sobre qué
es el arte y sobre cómo volverlo una experiencia indivi-
dual, comunal y proteíníca, y WALL-E les buscaba senti-
do a ciertos modos del mundo desde sus ruinas, Up,
junto con su idea de la vida con otros -ya sea en los
márgenes de lo más mundano o de lo más extraordina-
rio- como motor de todo, es el cierre de esa tríada. Up
establece que aquello que se considera utopía en el día
a día (ese héroe de la infancia, ese viaje no hecho, ese
hijo que no viene, ese padre ausente) hace imposible,
para algunos de nosotros, ver que lo cotidiano puede
ser el más encantador de los infiernos. Que el día a día
a alterar no es menos antinatural que unos perros par-
lanchines obsesionados con ardillas, y que quizás lo
que creemos sueño, que hará bombear el corazón de
otro, está más cerca de ser la mejor de las películas. Y
que el otro tiene otros sueños, que elige otras aventuras
de las que, con suerte, somos parte. Y que aun así, sin
saber del otro, sin el sueño cumplido, lo haríamos todo
otra vez. Que lo más importante en esta vida, o en la
animada, no será otra cosa que tomar aquello que ama-
mos y ... ¡¡¡ARDILLA!!! [A]
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a nieve cae contra el cielo negro y amenaza
con blanquear la oscuridad de la noche en
una ínfima ciudad de Estocolmo. En el vidrio
de su ventana, Oskar se refleja; esa ventana
funciona como espejo y duplica la palidez

rubia del cuerpo púber casi desnudo de Oskar como si
fuese una figura espectral, su doble fantasmático. Del
otro lado del vidrio ve cómo la noche blanca le trae a
una vecina andrógína, Eli, que en ese momento se
muda al departamento de al lado. En la soledad de su
pieza, Oskar da la espalda a su imagen especular y,
cuchíllo en mano, amaga una estocada de esgrimista
para fingir que apuñala-a alguien. Este comienzo de Let
the Ríght One In encripta en sus.planos toda la potencia
del juego de la película, que lejos de ser una mera
actualización del mito vampírico parece tratar de volver
a una primitiva cualidad de lo siniestro de la imagen
cinematográfica. Yasí, sin obstáculos ni demoras, ya

plantea adentrarse sutil en el ámbito de lo siniestro, en
ese célebre sentimiento de espanto analizado por Freud.
y lo hace, desde el inicio de la película, al mismo tiem-
po que parece conectarse con sus referentes cinemato-
gráficos, sus dobles fílmicos. Y de eso se trata, en pri-
mer lugar: del tema del doble. Oskar reflejado en la
ventana, empuñando el cuchillo, remeda a El estudiante
de Praga (1913), en la que el protagonista practica esgri-
ma con su propia imagen especular, que luego cobra
vida. Esta película fue el punto de partida que tomó
Otto Rank en su "Der Doppelganget" (1914), un ensayo
en el que examina el doble fantasmático como rasgo de
lo siniestro, yendo de la imagen de espejos a la sombra.
Como sintetiza Freud citando a Rank, el sentido del'
'doble' "fue primitivamente una medida de seguridad
contra la destrucción del yo, un 'enérgico mentís a la
omnipotencia de la muerte'iy probablemente haya sido
el alma 'inmortal' el primer 'doble' .de nuestro cuerpo".
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Así, las religiones inventaron la doctrina del cuerpo
duplicado en alma para prometer la vida eterna, pero
sin embargo, como advierte Freud, esa ficción represen-
tada por los dogmas se transformó en fantasía macabra:
"Pero estas representaciones surgieron en el terreno de
la egofilia ilimitada, del narcisismo primitivo que domi-
na el alma del niño tanto como la del hombre primiti-
vo, y sólo al superarse esta fase se modifica el signo
algebraico del 'doble': de un asegurador de la supervi-
vencia se convierte en un siniestro mensajero de la
muerte". A diferencia del más perspicaz Rank, a Freud,
que escribió este texto en 1919 y en el que se dedicó a
analizar sólo literatura, no se le ocurrió entender que
en el cine, esa entonces nueva religión profana, estaba
la mejor experiencia del doble. Pero no importó, por-
que después André Bazin pudo seguir el camino empe-
zado para plantear lo que la ceguera cultural de Freud
no logró (y después de Bazin llegará Brian De Palma,
duplicando el imaginario hitchcockiano, para realizar
Doble de cuerpo, en la que el doppelgiinger se vuelve
pirueta prodigiosa de la puesta en escena metacinema-
tográfica). Es evidente que este mismo concepto del
doble como proyección eterna del cuerpo es el que está
detrás del complejo de la momia, de embalsamamiento
como lucha contra la muerte, que André Bazin adjudica
al cine como duplicación fotográfica-temporal: "El cine
actualiza el deseo, profundamente arraigado, de susti-
tuir el mundo por su doble". En realidad, el cine contie-
ne esa doble dirección del tema del doppelgiinger: al
mismo tiempo que parece redimir la realidad física
duplicándonos en imagen movimiento, nos proyecta
como retrato espectral, convirtiéndonos en fantasmas,
en espíritus evanescentes.

Let the Right One In se convierte en el cine (arriesga-
ría incluso a decir que esta película es más que eso: es el
amor por el cine), activando el juego de espejos desde
el principio, pero duplicando la apuesta: ese reflejo ini-
cial de Oskar luego va a tener del otro lado del vidrio a
Eli, vamp que vive a su lado, y así, en distintos momen-
tos dosificados por la trama del romance entre ambos,
el niño tímido será el doble de la vamp (uso deliberada-
mente vamp y no vampiro o vampireza para tratar de
no definir un género, porque para referirse a Eli siem-
pre debe primar la ambigüedad: del otro lado del espejo
no parece haber esa reducida dicotomía masculino-
femenino). Y es imposible, en este momento, no acor-
darse de otro perfecto juego de espejos de amor al cine
siniestro: cuando el reflejo en el río de la protagonista
de El espíritu de la colmena se convierte en el rostro de
Frankenstein, el doble especular muestra el monstruo,
la criatura. El reflejo vampiriza al cuerpo, es su eterni-
dad y su signo macabro, su paraíso y su defecto. Los
dos personajes protagónicos de Let the Right One In
comparten la misma sed de sangre, de distintas formas:
Oskar, para vengarse de sus compañeros de escuela que
lo molestan y lo llaman cerdo; Eli, como la opción de
supervivencia alimenticia del vamp. Y, está muy claro,
Eli es la cristalización del pensamiento de Oskar, el
deseo de un amigo invisible se hace carne para cumplir
con su fantasía: la venganza. Y acá surge, en esta rela-
ción de doble necesidad sangrienta, otro tema del
combo freudiano asociado con lo siniestro y que
encuentra en el cine (es decir, en Let the Right One In) su
epifanía: el tema del 'mal de ojo'.

Freud adjudica este tema al estudio de un oftalmólo-
go, llamado S. Seligmann, que señala la capacidad de
proyectar sentimientos de envidia en otros a través "de
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la mirada, aunque uno se niegue a expresarlos en pala-
bras". Así, el deseo se vuelve realidad y se "está dispues-
to a suponer que su envidia debe haber alcanzado una
fuerza especial y que esta fuerza bien podrá llevarla a
convertirse en actos. Se sospecha, pues, una secreta
intención de dañar, y basándose en ciertos indicios se
admite que este propósito también dispone de suficiente
poder nocivo". En el mal de ojo, entonces, el deseo de
agredir a alguien se dispara por la fuerza de la mente; a
esto Freud lo denomina "omnipotencia del pensamien-
to", y podría ser el colmo de lo siniestro (unheimlich, en
el alemán freudiano), definido como "todo lo que debía
haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifes-
tado", porque lo más íntimo de la persona, sus oscuras
ideas inexpresable s, sale a la luz sin su voluntad. Pero el
vehículo para que el pensamiento se accione es la mira-
da: es sólo posible a través del poder maligno del ojo. Y
en esa habitación solitaria, donde desea y ensaya el apu-
ñalamiento de los compañeros violentos que lo acosan,
Oskar ve por primera vez a Eli (sus pupilas dilatadas son
prueba de su poder ocular), que cumplirá su deseo.
Aunque Oskar también encuentra otro doble ideal en la
historia del cine: el Archibaldo de la Cruz, protagonista
de Ensayo de un crimen (1955), la mejor por lejos de las
primitivas fantasías cinematográficas de Luis Buñuel. Si
no recuerdan de qué trata esa película, se trata de
alguien que descubre, durante su infancia, que puede
matar a alguien con sólo dese arlo, sin mencionarlo ni
ejecutar ninguna acción. Cada vez que ese pensamiento
macabro se le cruza por la cabeza durante su vida se
cumple irremediablemente. Y el cine no es otra cosa que
el mal de ojo por excelencia: una mirada que realiza la
muerte, la hace real. Es decir, siguiendo la paradoja del
doble: el cine da vida eterna a la muerte por medio de la
visión fotográfica. Y si la creatividad del ojo de Buñuel
para realizar la muerte en Ensayo de un crimen escalaba
picos (ci)necrófilos bastante difíciles de igualar, miren el
climax de Let the Right One In (spoiler; saquen su ojo de
la nota si la información sobre la muerte de la película,
sobre su final, les hace mal): la secuencia del desenlace
en la pileta, con un manejo virtuoso del fuera de
campo, que plantea un juego de equilibrio estético entre
la sugestión y la exhibición gore, sin nunca prescindir
de una belleza diáfana, tal vez sea la inmersión más pro-
funda y clara en la experiencia de lo siniestro, en la rea-
lización de la muerte. "Un ojo por un oído", lo amenaza
el matón del colegio a Oskar antes de sumergirlo en la
pileta, para luego mantener un punto de vista inmersi-
vo, con toda la acción final percibida desde un único
punto de vista subacuático, como si un solo plano basta-
ra para expresar el poder maligno del ojo monstruoso
del cíclope cinematográfico. El montaje no confunde,
todo es la claridad de la imagen. Y hay pocas películas
con tanta claridad para representar la complejidad del
valor siniestro de la imagen del cine. Y digo claridad en
un sentido literal, no metafórico: entre todos los lugares
comunes del cine de terror y de vampiros que abandona
Let the Right One In, el más importante es la oscuridad
como forma de crear el clima. En primer lugar, porque
ésta es tal vez la película más encandilada de blanco,
menos cromáticamente nocturna que el cine de terror
vampírico creó en su historia. La nieve perenne, claro,
ayuda para cubrir todo y transformar la noche en sába-
na infinita, en desierto níveo, en tundra casi sin som-
bras, en inmaculada pantalla cinematográfica, en una
nueva luz. En este sentido, esta película sueca encuentra
otro reflejo en la danesa Vampyr (1932) de Carl Dreyer,
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hermanada con ella tal vez en una siniestra sensibilidad
escandinava: pocas dudas hay de que dentro de la fati-
gada saga vampírica que la historia del cine perpetuó
Vampyr y Let the Right One In son los dos ejemplos de
películas que logran sacudirse todo lugar común icono-
gráfico del cine vampírico para ser una inédita aventura
plenamente cinematográfica, sin depender de las bases
literarias o visuales precedentes. En el estudio minucioso
de la adaptación de Vampyr que hace S.S. Prawer en su
libro Caligari's Children, se consigna que, a diferencia de
lo que dictaban los textos de base de Sheridan Le Fanu,
la imaginación visual del ojo de Dreyer estaba "motiva-
da por lo contrario; si su fuente era un estudio del
negro, el suyo sería un estudio en blanco, el horror de la
blancura, del que hablaba Melville y al que también se
puede encontrar en Poe: niebla blanca, luz blanca difusa
(disipada sutilmente por los lentes), pelo blanco, pisos
blancos, incluso árboles pintados de blanco. Esta blan-
cura a veces oscurecida al gris está sugerida en el nom-
bre del personaje protagonista David Gray (=gris); den-
tro de esta blancura, las sombras pueden moverse y
hasta podrían resplandecer para hacerse más misteriosas,

La leyenda del
colmillo
, ,

Esta es la gran película de vampiros ado-
lescentes, no la estúpida y marketinera
Crepúsculo. Llegaron de Suecia los cli-

mas inquietantes y el formidable trabajo sobre
el espacio del director Alfredson. Vino desde
allí la crueldad de los años decisivos que vive
un niño de 12 años, sin compañeros, amigos
ni padres que entiendan los enigmas del
pequeño. Y también proviene de Suecia
(increíble, ¿no?) el eterno misterio que consti-
tuye la niña protagonista, que no padece el
frío y que, como dice, tiene sólo 12 años pero
desde hace mucho tiempo. Let the Right One

Depuración
esti Iística

Eli tiene 12. Desde hace mucho.
Podría compartir el cuarto con
Martín, el vampiro de George A.

Romero, con quien, triste y desesperanza-
da, intercambiaría largas charlas sobre el
insomnio y las calles vacías por la noche.
En ese cuarto podría estar Antoine Doinel
y, por qué no, los niños perdidos de
Nunca Jamás o el trío de melancólicos
hermanos Baudelaire de Lemony Snicket,
una serie de eventos desafortunados. Hijos
del abandono y la incomprensión, quienes
son como Eli van por el mundo haciendo
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más siniestras". Parece, en realidad, una descripción de
los paisajes nevados y de la palidez casi albina de los
protagonistas de Let the Right One In, que insiste en
mantener el blanco hasta que la luz de los encuadres
casi lastima la vista. "Ha dicho Octavio Paz: 'Basta que
un hombre encadenado cierre sus ojos para que pueda
hacer estallar el mundo', y yo, parafraseando, agrego:
bastaría que el párpado blanco de la pantalla pudiera
reflejar la luz que le es propia para que hiciera saltar el
universo", decía Buñuel cincuenta años antes de que se
hiciese esta película, abocada al reflejo de esa luz del
pensamiento, y su estallido repercute en varios niveles,
recuperando el primitivo poder de las imágenes. Y tal
vez, también, este aspecto de hoja en blanco de los
encuadres se pueda homologar con las páginas de un
colouring book, en el que el blanco es apenas interrum-
pido por líneas que trazan un dibujo primario para
pintar con ese trazo explosivo, nervioso de niños y
niñas dispuestos a dejar fluir en su pulso la fantasía
infantil más siniestra. Una fantasía que es sinónimo,
como se acaba de demostrar, del cine más poderoso,
del más deseable. [A]

In no necesita mostrar una muerte cada cinco
minutos ni tampoco construir una historia
que sólo conforme a un público adolescente
que, tal vez, empezó a conocer las historias
de vampiros desde el Drácula de Coppola en
adelante. Pero necesita de ese espectador ado-
lescente inteligente, uno que olvide por un
rato los lugares comunes de este tipo de his-
torias de acuerdo a la fácil digestión que pro-
viene de la televisión, los vídeojuegos y los
materiales enciclopédicos vía Internet.

En ese sentido, la película es una historia
de amor, pero sin recurrencias musicales para
adornar escenas empalagosas. El amor y la
soledad de los protagonistas, frente a la pre-
sencia/ausencia de los progenitores, tienen la
calidez y la ternura (sin caer en el fácil ternu-
rismo) de una historia en la que ellos, y nada
más que ellos, se enfrentarán a los horrores

santuarios por su camino, lugares en los
cuales poder descansar de sí mismos y de
los demás, aunque sea por un rato.

Let the Right One In termina ahí donde el
Martín de Romero comenzaba: en un tren,
de vuelta en el camino, escapándose hasta
de la propia identidad. Si en la película de
Romero la familia era una condena no
mucho peor que el inexplicable apetito por
la sangre, aquí las cosas empeoran: tener
12 años puede ser una pesadilla. No se es lo
suficientemente chico para ser niño y gozar
de cierta impunidad, pero tampoco tan
adolescente como para independizarse. En
ese intersticio vive, también, Oscar, el
único interpelador válido del mundo triste
y cortante de Eli. Entre el invierno crudo,
la nieve, la incomprensión de los padres, el
hostigamiento de los matones de la escue-

de este mundo. Por eso, lo institucional (el
colegio, la familia) es el enemigo a vencer
por el niño solitario y la niña vampiro, quie-
nes necesitan calor, amistad, amor, complici-
dad para no quedarse solos. Pese a que están
solos.

Let the Right One In es una película que
podría prescindir de la mitad de las palabras,
que ya de por sí son pocas. Las imágenes
inquietan por sí solas, como ocurre en la
escena final que transcurre en la pileta de
natación, síntesis fidedigna de un amor de
adolescentes que continuará para siempre.
Pero ojo, no es que el amor sea más fuerte en
Let the Right One In, sino que se trata de la
verdadera leyenda del colmillo, como dijo
un famoso creador de canciones, en su ver-
sión moderna, agradable, romántica y since-
ra. GUSTAVO J. CASTAGNA

la, la vida mediocre y el horizonte chato de
una vida pueblerina, el vampirismo resulta
un hecho menor, casi anecdótico, cuando
el acontecimiento mayúsculo es el encuen-
tro. Un buen encuentro, decía Spinoza, es
la clave de la vida. Un mal encuentro
puede resultar funesto. El mundo pensado
como intersecciones de intensidades,
nunca más indicado: Oscar y Eli son un
núcleo nuevo, un huracán de pasiones
(cuerpo y carne de terror, sangre de melo-
drama) que se amalgama y se convierte en
un sujeto bífido, amorfo, dual y hermoso.
Poesía del fuego, del agua, de la nieve y la
sangre, Let the Right One In es uno de los
más afortunados ejemplos de la depuración
estilística de un género: sólo basta un cora-
zón hinchado de sangre, furia y melanco-
lía. FEDERICO KARSTULOVICH



Ah ... deja que entre el correcto
y cuando finalmente lo haga
diré que tenías derecho a morder
al correcto y decir" ¿qué te hizo tardar tanto?"
"¿Qué te hizo tardar tanto?"
Morrissey. Let the Right One Slip In

Hay dos citas de Morrissey en la
novela de [ohn Ajvide Lindqvist
(editada en Argentina el año
pasado, sin mucho ruido, como

Déjame entrar) en la que se basa su propio
guión de Let the Right One In. Ninguna de
ellas es la de acá arriba, aunque la canción
presente en la edición especial de! álbum
Viva Hate haya provisto, además del títu-
lo, los versos que preceden al último capí-
tulo del libro. La otra cita, que abre e! pri-
mero -"Dichoso aquél que tiene un amigo
así"-, resulta especialmente reveladora
acerca del tipo de relación entre los uni-
versos del joven escritor sueco y del ex
cantante de The Smiths. Traducida, dice
más o menos: "Nunca quise matar/ No
soy malvado por naturaleza/ Hago lo que
hago/ sólo para parecerte/ más atractivo a
vos.] ¿He fallado?".

Los protagonistas de Déjame entrar
-mucho(s) más que los de Let the Right One
In, que se concentra con inteligencia cine-
matográfica en Oskar y Elí- podrían suscri-
bir a esas líneas: desde Hákan, el viejo que
acompaña a Eli, hasta el plantel completo
de perdedores del bar, enredados en una
madeja de vínculos enfermos; desde los
bullies que hostigan a Oskar para congra-
ciarse con sus hermanos mayores hasta
Tommy, un personaje ausente en la película
pero fundamental en el texto original.
Tommy tiene unos pocos años más que
Oskar; es el único chico que le presta algo
de atención, aunque su diálogo se limite,
más que nada, a intentos de reducir artefac-
tos malhabídos, y aunque prefiera la com-
pañía de los mayores para drogarse (en el
sótano en el que Oskar trata de consumar
su pacto de sangre -justo- con Eli). Como
cualquier habitante de canción de
Morrissey, Tommy trata de escaparse (de un
padrastro/policía ejemplar, del miedo a
tener que compartir el amor de su madre),
aun sabiendo que huir puede ser más terri-
ble que quedarse.

Lindqvist se sirve de la voz de Tommy,
como de la de los demás personajes, para
armar el retrato coral de la Suecia de los
ochenta. No cualquier Suecia ni cualquier
retrato; el espacio, tal como queda estableci-
do desde la primera palabra de Déjame
entrar, es uno solo e insustituible:
Blackeberg, un suburbio de clase media de
Estocolmo ganado al bosque en la década
de 1950, planificado con prolijidad escandi-
nava. "Una población de diez mil habitan-
tes, sin iglesia. Eso ya dice bastante de la
modernidad y racionalidad del lugar.
Bastante de lo ajenos que eran a las calamí-

SOBRE LA PElÍCULA Y EL LIBRO ESTRENOS

La sangre fría
por Agustín Masaedo

dades y al terror de la historia. Lo cual
explica en parte lo desprevenidos que esta-
ban." El espíritu ilustrado bajo el ataque de
lo que la razón non da: un tópico del terror
escrito o filmado, como bien podría testi-
moniar el Ichabod Crane de La leyenda del
jinete sin cabeza. Pero para los pobladores de
Blackeberg el azote de lo inexplicable no
representa un castigo sobrenatural por fallas
de origen de la comunidad, por pecados
pasados o por inconductas presentes, como
para los de Sleepy Hollow. Blackeberg, justa-
mente, no tiene pasado. En vez de eso,
sobran las familias mal constituidas, los
alcohólicos, los drogadictos, los desespera-
dos. La imagen resultante de adoptar el
punto de vista de esos seres en vez del, si se
quiere, más inocente de Eli y Oskar -que en
el libro, de cualquier forma, tiene un cubo
Rubik, sí, pero también un pedazo de
esponja llamado "bola de pis" para alivia-
nar el oprobio de mearse encima cada vez
que lo atacan sus compañeros- es rcvulsíva,
terrible y desoladora. Es un mundo en el
que resulta más fácil matar que amar, inclu-
so para los chicos. El único de los persona-
jes que no acepta ese estado de cosas es

Hákan: "Amor es poner la vida a los pies
del otro, y de eso son incapaces las personas
de hoy día", se da valor cuando sale a cazar
para su amada (inmortal). Porque -puede
intuirse viendo Let the Right One In, pero
sólo se hace explícito cuando, al principio
del libro, va a la biblioteca pública a hacér-
sela chupar por un rumanito desdentado-
Hákan es un pedófilo con todas las letras, el
más extremo de los desesperados de
Blackeberg y el más complejo de los puntos
de vista que desarrolla Déjame entrar. Su
papel en el relato va mucho más allá de la
caída por la ventana con que Lindqvist y
Anderson salvan el escollo de lo infilmable,
y la secuencia climática que lo involucra
-uno de los "dos finales" del libro, siendo el
otro, claro, la escena de la piscina: pura
potencia imaginaria cinemática, ya que en
Déjame entrar está prácticamente elípsada-
tiene que ser una de las cumbres del asco y
el horror por escrito. Hay que tener mucha
sangre fría para escribir algo así, y un senti-
do del humor muy negro y muy retorcido
para, encima, rematarlo con un "todo lo
que cuenta el libro es cierto, aunque ocu-
rriera de otra manera". [A]
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El secreto de la fantasía

P onyo es algo así como una sirena. Bueno, no
algo así: es una sirena, una criatura mitad
humana, mitad marina. La curiosidad la lleva
a la tierra, a conocer a un nene de unos

cinco años o poco más, Sosuke. Sosuke vive con Lisa,
su madre. Ponyo debe volver al mar, donde la busca
desesperadamente su padre, un ser mágico que contro-
la el océano y a sus criaturas. Pero Ponyo quiere ser
una nena y vivir con Sosuke. Hay una serie de proble-
mas y desequilibrios naturales que ponen al mundo
en peligro si Ponyo no vuelve a su estadio de ser mari-
no. Pero no pasa nada malo: aparece la mamá de la
criaturita y todo vuelve casi a la normalidad, aunque
mejor. Fin, sin tristezas de ningún tipo. Ésta es una
película de Hayao Miyazaki, el único cineasta del
mundo que maneja el suspenso, la belleza y el miste-
rio sin que, para interesamos, debamos sentir un ápice
de angustia.

Ponyo se parece a Mi vecino Totora en eso: se trata de
un chico que no vive precisamente en el mejor de los
mundos pero a quien la magia lo salva de toda triste-
za. Si uno ve Totora, nota que es el reverso perfecto de
Los pájaras: en el film de Hitchcock permanecemos en
un estado de angustia permanente porque los bichos
ésos van a atacar y matar a los humanos cada tantos
minutos. Cada vez que la tranquilidad crece, [pafl,
caen los pájaros y agarra te. En Totora es al revés: cuan-
do las dos nenas protagonistas sufren algo, cuando la
angustia amenaza, aparece el enorme, peludo, increí-
ble Totoro y todo miedo se disuelve. Con variantes,
esta aparición de la magia es uno de los temas de
Miyazaki: ahí está la piedra levitatoria de Laputa, los
gusanos finalmente amistosos de Nausicaa, el dios
ciervo de La princesa Mononoke, el ser oscuro de
Chihira y siguen las criaturas fabulosas. Nunca hay
verdaderos villanos en las películas de Miyazaki: todos



tienen sus razones. De hecho -pasa en Ponyo- el
"malo" hasta pide disculpas. Hay quien dice que este
último film del futuro kami del animé es menos
bueno que el resto. Es menos complejo, su "mensaje
ecológico" es más simple y la música no es demasiado
acertada, es cierto. Pero, a pesar de esto, resulta una
obra tan extraordinaria que, cuando escribimos sobre
ella, tenemos que pensar en otra cosa.

Tenemos que pensar en qué es la magia.
Antiguamente, "magia" era "sabiduría", ni más ni

menos. Los Reyes Magos eran astrólogos, sabios anti-
guos que, confiados en su saber, fueron en busca de
un acontecimiento también extraordinario, también
un cuento de hadas. Para Miyazaki, la magia es tam-
bién la sabiduría, una tan amplia y materialista que
permite el control de los elementos. Pero, paradójica-
mente, ese control nunca es total y choca con el libre
albedrío, la capacidad de juego, la fantasía. Cuando la
fantasía se desata, algo interviene de manera catastró-
fica en el mundo, hasta que el mundo acepta que lo
humano es el ingrediente fantástico del juego y no a
la inversa. Veamos: Ponyo quiere ser humana para
vivir con Sosuke. No quiere poderes extraordinarios;
para ella son cosa de todos los días. Quiere las limita-
ciones de la vida terrena, la alegría de jugar y ser mor-
tal, ni más ni menos. Eso desata en el film el desequi-
librio. Es el comportamiento humano de Sosuke, el
amor por su mascota, lo que rebalsa las heladas aguas
del cálculo del mundo de fantasía. Miyazaki es todo lo
contrario de la mayoría de los realizadores de anima-
ción japonesa: para éstos, la tecnología ha creado un
punto de quiebre cuando los seres inanimados, los
robots creados por el hombre, comienzan a concebir
quizás un alma. El mundo material se deshace en esa
pregunta angustian te: qué es ser humano. En el caso
de Miyazaki, no. Miyazaki no sabe qué es ser humano
y cree que ese "no saber" es precisamente el misterio
fundamental de la existencia, que esa ignorancia es
creativa. Lo que mueve a Ponyo, lo que da lugar a esos
extraordinarios momentos de zozobra gigantes, al tsu-
nami fantástico, es justamente lo que ignora y lo que
prefiere seguir ignorando. La ignorancia es lo que la
hace libre.

¿No es mucho para una película infantil? Sí, pero
está todo allí. La curiosidad es el motor de la existen-
cia y el amor, su sostén. ¿Cómo se refleja el amor si
no es en el cuidado? Y aquí, amigos, es donde reside
el gran arte de Miyazaki. Estos temas de ninguna
manera pueden pertenecer al campo de la acción en
vivo. Como dijimos, el mago es aquél que tiene un
control absoluto: a cada hechizo, su contrahechizo; a
cada poción, su antídoto. El mundo de los seres mági-
cos es perfectamente equilibrado: por eso pueden
habitarlo las criaturas más inverosímiles y por eso
nunca se comunica con el nuestro. Después de todo,
aquí no hay control total de nada, vea: así estamos
con el mundo hecho trizas y cualquiera muriendo
aleatoriamente, a veces por cualquier pavada (siempre
se muere por una pavada; es una pavada angustiante
morirse). El extraño Poseidón de Ponyo se parece al
Capitán Nema de Julio Verne, por ejemplo. Controla
los mares con una ciencia absolutamente precisa.
Cuando pierde literalmente el control de los mares
porque Ponyo se humaniza, decide la destrucción del
mundo. Lo vemos, en el increíble prólogo del film,
creando y equilibrando la vida marina. Míyazaki, en
este punto, es ese personaje: sus dibujos son de un

enorme detalle, de un gran cuidado. Pasan de un
barroquismo impresionante a la disolución de los tra-
zos de sus criaturas en una abstracción que tiene
mucho de mágico. Hay amor en ese control por lo
material, pero recordemos que lo que vamos a ver es
cómo tal control absoluto es imposible. Cuando al
final todo se soluciona, la transformación de Ponyo es
instantánea, simple. Lo humano aparece como huma-
no, decididamente humano, y el film termina.
Comienza pues el verdadero misterio sobre esos perso-
najes, el misterio que es parte del mundo que conti-
núa fuera de la sala. Para eso la animación debe de ser
perfecta pero ostensiblemente falsa. Para eso debe ser
dibujo animado, porque se trata del arte que se hace
con las manos, en el que el artista pone en la pantalla
ni más ni menos que la huella de su cuerpo inclinado
sobre una mesa, trazando puntos y líneas que crearán
la ilusión de un mundo consistente. Si Ponyo fuera
cine de acción en vivo, veríamos la parodia de un
cuento de hadas con un trivial mensaje. Un film ya
no infantil sino pueril. La belleza y el detalle son
imprescindibles para que todo cierre.

Hay otro detalle importante en Ponyo: la historia
tiene ecos de La sirenita, menos su final trágico.
Andersen tenía una enorme debilidad por los finales
trágicos -lean sin tragar saliva "La vendedora de fósfo-
ros", "La reina de las nieves" o "Historia de una
madre"- porque por un lado le permitían el comenta-
rio social y, por otro, suenan aleccionadores. Nada que
ver con Miyazaki, o sí: resulta que Japón, insular en
varios sentidos, no lo es por lo menos desde fines del
siglo XIX, y la cultura occidental ha permeado la pro-
pia. Eso, que en muchos realizadores genera una
angustia y un aliento trágico particulares, en Miyazaki
es, también, creativo. Socialista y, a su modo, interna-
cionalista, el realizador busca en marcos occidentales
lo que es propiamente japonés -y rescatable-. Y, corn-
plementariamente, busca los elementos occidentales
que han generado riqueza en el arte japonés. Así, en
cada película se ven ecos de otras narraciones: en
Nausicaa está Tolkien; en Mononoke, Kipling; en Totora
y Chihira, Lewis Carroll; en Laputa, Dickens y [ohn
Ford. A la inversa de Kurosawa, que tomaba el cine
occidental o a Shakespeare y los "japonizaba", y dis-
tinto de Tmamura, que veía la occidentalización con
una mezcla paradójica de ironía y fascinación,
Miyazaki cree que no hay una cultura nacional, sino
relatos. Que cuando un relato o un mito se instalan
en el inconsciente colectivo, pertenecen a todos. Que
si los japoneses conocen y leen a Andersen, por algo
será. Investiga a fuerza de imaginar ese "algo" y lo
pone en pantalla como una solución posible, nunca
única. Goza con cada trazo y se deja llevar creatíva-
mente, dibujando el recorrido de una idea en su pro-
pio mundo. El resultado termina siendo universal al
punto de que uno puede ver cada película -incluso las
de trama más enrevesada, como Mononoke- sin enten-
der los diálogos (vean Totora en una de esas copias tru-
chas que andan por ahí con un nene que no sepa leer
y van a ver). Ponyo es ese tipo de apropiación amoro-
sa, al punto de que les lava la angustia, de esos mitos
queridos. El arte de Miyazaki es, pues, universal y
absoluto, hasta el extremo de concedemos la esperan-
za de un mundo mejor y posible. Ése quizás sea el
mayor mito propio que ha creado este hombre que
imagina la magia como algo trivial y lo humano como
la mayor fantasía posible. [A]
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Geometría maternal

A
demás del paraíso plantado por el Padre, hay
otro antes del padre o a orillas de su domi-
nio, y allí transcurre la última película de
Hayao Miyazaki, protagonizada por el ente

del título llamado Pon yo, una criatura acuática en
trance de ser humana y de identidad decididamente
femenina -o tan femenina como puede estar desarro-
llada la identidad sexual de una niña-, un nene llama-
do Sosuke que la recoge del océano y la madre del
chico, quien trabaja en un geriátrico. El esposo de ésta
y padre de aquél está siempre embarcado, mar aden-
tro, lejos del grupo familiar, de la comunidad y de la
acción del film, conectado apenas por una señal lumí-
nica con la que se comunica justo antes del mitológi-
co tsunami que se cierne sobre la isla y sus habitantes.
A su vez, la figura paterna y fantástica de Ponyo tiene
por momentos la apariencia de los románticos del
siglo XIX: estilizadamente lánguido y lívido pero con

unos cuantos años encima, y además con la necesidad
tiernamente ridícula de andar con una regadera en la
mano cuando sube a la superficie terrestre, lo que le
quita todo atractivo posible a ese desvaído y anacróni-
co habitante del océano desposado con una diosa que
centuplica su tamaño. El resto de los hombres que
aparecen en la película están pintados, literal y ama-
blemente, pero pintados al fin. Son figuras ausentes o
nominales, como la de los guarda barreras incapaces de
impedir que la madre de Sosuke cruce con su automó-
vil justo antes de que la marea se lo lleve todo, o la
del capitán de la barca de rescate que pasa fugaz por el
film megáfono en mano. En ninguno de los dos casos
Miyazaki se burla en lo más mínimo de ellos (no hay
un solo personaje al que Miyazaki quiera despreciar),
pero deja en claro que su autoridad es apenas formal.
Están allí, siempre uniformados y prolijos, chochos
con su atuendo como si se tratara de nenes abstraídos



con su juguete nuevo, destinados a ser siempre iguales
a sí mismos pero inconscientes de ello y por eso
mismo felices. Quizás como el propio Sosuke, proyec-
to de hombre que, cuando amaina la tormenta y baja
la marea, se calza una gorra de marinero y sale a nave-
gar a bordo del barco de juguete cuyas proporciones
Ponyo-niña-pez-ave-Maga-sanadora agrandó hasta
amoldarlas al tamaño de ambos.

Como en Fellini o Moretti, y a diferencia de ese
gran matricida del cine que es Marco Bellocchio, aquí
ser hijo es vivir (en) la experiencia feliz del secado (del
pelo o del cuerpo, después de un baño o de una tor-
menta), experimentar el cuidado materno justo antes
de desmoronarse. Para evitar que la madre se convier-
ta en esa "jaula de la que tarde o temprano hay que
escapar", según decía Paul Bowles, Miyazaki hace que
las dos de su película sean cuidadosas pero desprendi-
das, incluso aventureras, así se trate de mujeres de
carne y hueso, deidades o hasta esa tercera criatura
físicamente indefinida pero de fuerte voluntad que es
Ponyo. En todos los casos, los héroes de su película
son, en realidad, heroínas, chicas "duras y geniales" a
los ojos de aquélla. Y las que son madres facilitan el
crecimiento de su prole, cuidan pero no controlan,
tienen mucho más que ese sólo interés en la vida, par-
ten pero sin dejar de estar de un modo vago y concre-
to a la vez, no sin antes promover la confianza de sus
hijos en sí mismos, la alegría del juego, el placer de
aventurarse fuera del pequeño mundo propio sin su
compañía. Ya desde el primer plano, el agua -como en
otras el aire- y la luz son los elementos centrales de la
película y ambos pueden vincularse a la maternidad y
el (re)nacimiento. Al igual que la protagonista de
Kiki's Delivery Service, Ponyo deja su casa natal, que es
el océano, por la terrestre de Sosuke, situada en lo alto
de una colina, y Miyazaki marca la importancia de ese
paso, la naturaleza gradual de ese proceso de creci-
miento con un contrapicado desde el punto de vista
vertical de Ponyo, que asciende desde la profundidad
de las aguas a la tierra. Esa casa, además, sirve de faro
y referencia para los navegantes, y es un punto eleva-
do de la isla que el tsunami no alcanza a cubrir. Si
juntáramos a todos los grandes personajes femeninos
del cine de Miyazaki -y la madre humana de Ponyo on
the Cliff by the Sea es uno de ellos tanto o más que la
propia Ponyo-, tendríamos algo tan extraño y singular
como un gineceo hawksiano a cielo abierto, constitui-
do por un grupo de mujeres simultáneamente aguerri-
das y cálidas que hacen que el hábitat de cada una de
sus películas sea uno en el que se combina prodigiosa-
mente riesgo y seguridad, estabilidad y cambio, razón
y magia, pasado y presente.

En su universo, crecer no es resignarse sino encon-
trar el amor y la amistad para, junto con ellos, ingresar
a una dimensión en la que la responsabilidad y la
libertad no se excluyen mutuamente ni dejan afuera a
la alegría. Miyazaki jamás escoge entre los varios y
diversos planos de su mundo, sino que tiende a inte-
grarlos en una convivencia extraña y utópica que en El
increible castillo vagabundo, por ejemplo, deparaba sor-
presas tan felices como hacernos pasar del rechazo
hacia la bruja Arechi (por la maldición que había echa-
do sobre Sophie) al cariño que sentimos finalmente
por ella, ya devenida abuela y otra integrante más de
esa familia poco convencional. Así como jamás enfren-
ta la juventud a la vejez o el juego a la responsabilidad
para obligamos a escoger entre categorías binarias irre-
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concíliables, Miyazaki (y aquí cito a Federico
Karstulovich en su crítica sobre Kiki's Delivery Service
del dossier sobre el cineasta, que acompañó el estreno
de El increíble castillo vagabundo -EA N°16S-) "logra un
registro conmovedor que no escinde 'lo fantástico' y
'lo real', sino que naturaliza los elementos fantásticos",
incorporándolos sin asombro al mundo particular de
cada personaje y al verosímil de la ficción. Cuando
Sosuke le dice a su madre que una niña viene corrien-
do sobre las olas, ésta no sólo no lo reprende ni mani-
fiesta el más mínimo signo de incredulidad, sino que
ni siquiera duda un segundo en detener el coche, aún
a riesgo de ser tragados por las olas, para tratar de res-
catarla. Así como el jardín de infantes está situado
junto al asilo de ancianos, en el cine de Miyazaki la
realidad tiene muchas dimensiones particulares siem-
pre contiguas, no exentas de tensión y conflicto pero
todas y cada una de ellas indispensables no ya sólo
para la supervivencia de un mundo rico y plural sino
también para la posibilidad de ser felices.

Esto también se traduce en un sincretismo estético
del que ya dio cuenta esta revista en el dossier mencio-
nado, y que lo lleva a incluir en el suyo mundos como
los de la novela europea de los siglos dieciocho y dieci-
nueve (relatos de aventuras e iniciación, Swift,
D'Amícís, Verne, Leblanc), del cine clásico norteameri-
cano (lohn Ford especialmente), de historietas funda-
mentales como Tin Tin o de la pintura en general.
Naturalmente, Ponyo tampoco es ajena a esa voracidad
hospitalaria de sus películas, que reúnen a Oriente y
Occidente en un mismo seno. Uno de los primeros
ejemplos se da en los títulos, apenas un par de minutos
después del prólogo y aprovechados por Miyazaki para
entablar diálogo con un clásico de la pintura japonesa,
La gran ola de Kanagawa, perteneciente a la serie Treinta
y seis vistas del monte Fuji, de Katsushika Hokusaí, y en
la que se representa un gran tsunamí, motivo central de
la película. Lo que hace Miyazaki, sin embargo, es ir
más allá de la cita, de la reproducción figurativa de una
imagen más o menos conocida, para referirse a -y valer-
se de- una técnica basada en los fractales a la que remi-
ten esa obra en particular y la tradición plástica japone-
sa en general. En "Ozu, la geometría natural", incluido
en Pensar el cine 2, Alejandra Figliola y Gerardo Yoel
definen a lo fractal como "geometría auto similar y
autocontenida, cuya esencia es la repetición de un
módulo característico a distintas escalas, (... ) formas
iguales a sí mismas (... ) en las que se encuentra siempre
la misma estructura invariante", para luego señalar que
"los artistas japoneses concibieron estas formas natura-
les -se las puede encontrar en las montañas, las franjas
cesteras, los brócoli, los caracoles, los sistemas hidrográ-
ficos- mucho antes de que las teorías matemáticas occi-
dentales las desarrollaran", y que Ozu se valió de ellas
para lograr "en la disposición de los personajes y de los
objetos lo plano y lo profundo, lo dinámico contenido
en lo estático, lo turbulento en lo congelado". Similar
conciliación ocurre en toda Ponyo que, junto a la gran
ola y el monte Fuji fractales de Hokusai que atraviesan
la película (en la forma literal del tsunami en un caso y
en la metafóricamente desplazada hacia la casa en lo
alto de la colina en el otro), alinea la representación
prerrafaelista de una diosa submarina o hace que su
protagonista monte la marea al compás de las mismas
Walkirias de Wagner que a Coppola (el otro Ford) le
insuflara en Apocalypse Now ánimos igual de poéticos
pero mucho más bélicos que los de Miyazaki. [A]
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ultranza compiten con el impacto efímero de una verdad
evanescente, y ellos están en medio de esas batallas. Pero,
por momentos, las actuaciones hacen visibles sus costuras
y entran en sintonía con la ingenuidad de un argumento
encadenado a esa razón última, a esa justificación final
que lo cierra todo. Los periodistas detectives actúan la
suspicacia, y la expresión de sus rostros, que se anticipa
ante cada próxima revelación, delata la autoconciencia en
la construcción de los personajes. Tampoco faltan el ries-
go, el tesón que no cesa en su búsqueda de una verdad
que retrocede y los consabidos y consecuentes pequeños
placeres del descubrimiento. Las pilas de diarios y papeles
que se amontonan alrededor de Crowe, el desorden, las
notas desprolijas que se abarrotan en un papel junto al
teléfono, los llamados incesantes que pueblan el encuadre
sitúan a la película en la vieja tradición de Todos los hom-
bres del presidente (Alan]. Pakula, 1976). De este modo, el
protagonista se enlaza con una tradición periodística y
también cinematográfica.

Claro que está también presente esa oscuridad vertigi-
nosa de un submundo hecho de puertas secretas y calle-
jones pringosos que quitan el aliento y le otorgan vigor a
las escenas que se suceden con perfecto timing. Faltan,
sin embargo, las complejidades de Zodíaco (David Fincher,
2007), y podría decirse en este sentido que Los secretos del
poder es a una versión conspira tiva, directa y rectilínea de

-----------------------,------------1 la historia lo que esa otra es a una versión compleja y

oblicua. Los efectos de estas líneas tendidas por el relato
son visibles: en un caso, un resultado final más bien está-
tico; en el otro, movimiento y tensión constantes que
nunca terminan de resolverse. Ubicada temporalmente en
los setenta, la película de Fincher daba cuenta de los rin-
cones oscuros de una época luminosa, yen medio del
proceso de búsqueda del asesino en cuestión se topaba
siempre con un nuevo interrogante. Los secretos del poder,
por el contrario, sólo encuentra respuestas, y aunque la
búsqueda es atrapan te, la decepción sobreviene cuando
finalmente todo encaja.

Un asesino de rostro enigmático, los ejecutivos de
las tabacaleras o el mismo Nixon eran los rostros verí-
dicos de un mal poderoso escondido en los sinuosos
recovecos del poder que pretendían ponerse al descu-
bierto en Zodiaco, El informante, Todos los hombres del
presidente. Las fuerzas que representaban eran concre-
tas: un indecible mal de época, los intereses económi-
cos y empresariales, el poder político. Frente a estos
poderes reales, el trasfondo de Los secretos del poder
carece de contundencia, y la fuerte relación del género
con lo real es reemplazada por una vuelta de tuerca
insustancial y poco convincente. (De más está aclarar
que Ben Affleck tampoco es un villano a la medida de
las circunstancias.) Porque frente a las verdades de las
películas con las que se emparienta, ésa de que las cor-
poraciones privadas quieren apoderarse de la seguri-
dad nacional, tal como es presentada en la película de
Macdonald, como dicen en el barrio, suena a "bola-
zo". Allí están las explicaciones vigorosas, rimbom-
bantes, seductoras pero ingenuas que animan a las
teorías conspirativas. Finalmente la película hace lo
mismo que el personaje de Crowe detesta: se queda
con esa información algo inverosímil pero impactan-
te. El resultado final también es contradictorio: aun-
que parece triunfar el viejo periodismo de investiga-
ción, aquél que se juega por sus verdades, todo tiene
el impacto de una novedosa, atractiva, pero risible
noticia de blog, tan risible como una luna conquistada
por los nazis. [A]

Nazis en la Luna
por Marcela Ojea

Atención: se revelan detalles de la resolución del argumento.

Que Elvis está vivo o que los nazis tuvieron una
base en la Luna son leyendas de otros tiem-
pos. Que los mismos Estados Unidos volaron
las Torres Gemelas o que los códigos de barra

tendrían el propósito último de controlar a las perso-
nas, más bien de éstos. Más o menos ciertas o risibles,
las teorías conspira ti vas avanzan en los últimos años
con la fuerza de los tanques y el probado impacto de
los misiles. Es que a partir del 11 de septiembre, o tal
vez antes, el mundo parece haberse poblado de tramas
ocultas y verdades reveladas.

En el fondo de Los secretos del poder anida una de tan-
tas, y quizás por eso la película goza de sus delicias en la
misma medida en que padece sus males. Tal vez allí está
la causa de que resulte tan seductora como esquemática;
y acá no faltará quien salga a decir que una cosa es la
Historia con mayúsculas y otra una simple trama. Que
una interpretación simplista de los procesos que llevan a
la humanidad a los tumbos es algo poco serio, pero que
una idea redonda y sin aristas problemáticas de la socie-
dad de nuestros tiempos puede dar lugar, sin embargo, a
un film cautivante.

Una empresa de seguridad privada conformada por
mano de obra desocupada recién regresada de Irak quiere
apoderarse de la seguridad interna de los Estados Unidos.
Ése es el secreto bien guardado que expande por Los seae-
tos del poder su esencia sigilosa y simplificadora. Las mue-
cas de los personajes ya venían insinuando esa explica-
ción que se intuía obvia. Russell Crowe es el periodista
outsider; Rachel McAdams, la novata ingenua y ambiciosa;
Helen Mirren, la editora exigente y despiadada pero al
mismo tiempo intuitiva y tolerante. Aunque el mundo ha
cambiado y con él también el periodismo, el ropaje de
género es bien llevado por todos los personajes. La vieja
mística de la denuncia impresa parece estar retrocediendo
frente a la furia desapasionada del blog; la acérrima bús-
queda de la información con fiable y la investigación a
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Con bloguito
por Nazareno Brega

Rumor. Ahora dicen que Los secretos del poder estuvo cerca
de cancelarse. El proyecto iba a juntar, por primera vez
desde El club de la pelea, a Brad Pitt y Edward Norton,
pero por un retraso en la producción o problemas con el
guión, según cuál sea la fuente, se cayeron sus colabora-
ciones. También se corrió la bola de que Brian De Palma,
Richard Linklater, Ang Lee, ]im ]armusch y otros directo-
res habían recibido el guión en sus casas antes de que el
proyecto cayera a los pies de Kevin Macdonald.

Observación. Russell Crowe heredó el papel de Brad Pitt.
No parece haber hoy en Hollywood un actor más grande
que el neocelandés. Desde quien haya escrito apenas un
par de líneas en un diario íntimo para arriba, todo el
mundo desearía moverse por el periodismo con la soltura
del Cal McAffrey de Crowe. Él es un tipo duro como los
datos que recolecta y ni siquiera un par de balazos lo aco-
bardan. También se le notan la facilidad y la velocidad
que tiene para la palabra, siempre dispuesto a acercarse a
una bella señorita e invitarla con un poco del "vino de
Irlanda" de su petaca. Cal McAffrey es bravo como una
especie de Chuck Norris del periodismo: no le interesa
convertirse en la noticia; él coge con la mujer de la noti-
cia. Cuando un informante militar persigue a Cal y busca
así amedrentado antes de pasarle un dato, él sólo tiene
para decir "me gusta tu estilo" y, una vez que el milico
"topo" cumplió y se retira, Cal mira cómo se aleja para
que quede bien claro quién espía a quién.

Descubrimiento. Cal es un periodista de la vieja escuela
que ve cómo el reloj tecnológico le cayó en la cabeza. Las
cosas ya no son lo que eran para el periodismo en estos
tiempos de blogs editoriales y medios online. Cal es de la
época en la que uno se acercaba a la policía con un café
extra y se lo ofrecía mientras se colaba en la escena del
crimen para conseguir datos. Él se toma el tiempo para
explicarle a la joven bloguera estrella del diario cómo
embrollar a un policía que hace la guardia en un hospital,
pero ella no parece necesitado, aunque lo admira. La
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bella Della apela a su simpatía, se manda de una y tiene a
la tecnología de su lado: cuando llega el momento de
inventar algún pretexto, le suena el celular al poli, que se
excusa y abandona la guardia un momento. El tiempo le
jugó una mala pasada a Cal y tal vez por eso tome a la
bloguera Della como su protegida, como si fuera la única
manera de dejar un legado de su modo de entender y
hacer periodismo. Cal parece recién desayunarse que la
inmediatez y la locura por vender o tener un click más ya
tiñen de amarillo las páginas de todos los medios. Los
secretos del poder inserta a este Cal McAffrey, periodista
descomunal al que se reivindica y que siempre parece de
otros tiempos, en un contexto en el que a la prensa ya ni
siquiera le molesta comprar pescado podrido siempre que
la noticia (cualquiera, la que sea) salga con fritas y los
tabloides se vendan como pan caliente.

Investigación. Esa vieja escuela que exuda Cal se traslada
a Los secretos del poder, una película que demuestra sus
ganas de ser un thriller político setentoso. Y así como se
muestra una investigación periodística a la vieja usanza
pero marcada por la impronta de los blogs, Kevin
Macdonald recurre a esa cámara de video HD escurridiza
"que da documental" tan contemporánea. Una película
retro, que mira todo el tiempo a las formas del periodis-
mo pasado (a no perderse los hermosos créditos finales),
pero con una estética bien anclada en el presente y con
un tema candente en Estados Unidos como lo es el turbio
futuro de la seguridad nacional yanqui gracias al avance
de las corporaciones militaristas privadas. Sobre el final de
Los secretos del poder todo termina por oscurecerse dema-
siado de golpe y uno siente que algo huele mal en la
forma en que se planteó la relación entre periodismo,
política y corporaciones en esta adaptación.

Fuente. La primera repercusión ante esa sensación sobre
el final de Los secretos del poder es salir corriendo a conse-
guir la serie original que inspiró a la película. Si bien
ambos finales, con vueltas de tuerca incluidas, son muy
parecidos, llama la atención cómo Hollywood deformó la
serie hasta transformada en un réquiem para la investiga-
ción periodística. Tal vez por eso Macdonald haya apela-
do a un tono demasiado pesimista y haya editado ese
excesivo y juguetón humor de la serie. State of Play, la
serie de la BBC, es una de las mejores maneras posibles de
pasarse seis horas frente a una tele, sin que importe
mucho que ya se conozcan de antemano buena parte de
los giros de la trama.

Verificación. Ahí es cuando cae la ficha y uno entiende
por qué la presencia de Crowe se vuelve primordial para
Los secretos del poder. Era necesario un tipo de tamaña pre-
sencia para que no se notara ningún bache en esta desti-
lación de sólo un par de horas en la que incluso se pre-
tende decir todavia más sobre prensa, política y corpora-
ciones que en media docena de capítulos de 55 minutos.
y a todo eso encima hay que agregarle ese costado tecno-
lógico mediático tan poco presente allá por ese 2003 en la
BBC. Crowe nos distrae y es el responsable de darle soli-
dez a estos planteos de Los secretos del poder.

Off the record. Un dato: si buscan en isohunt.com y pre-
guntan por "State of Play Series 1", se pueden obtener
algunas pistas sobre cómo conseguir el programa de la
BBC. A esta altura los lectores ya tienen la información
suficiente para decidir por ellos mismos si vale o no la
pena emprender esa investigación. [A]
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Polleras
coloradas

por Marcela Gamberini

e ous cous, la gran cena empieza y termina con
una imagen similar. Una mujer seduce enfun-
dada en una pollera colorada. No es la misma
mujer, pero eso es lo de menos¡ la imagen sus-

cita deseo, placer y sudor. Riesgo. Seducción. El deseo se
desboca y entra en la pantalla de la mano de las caderas
de las mujeres, desde el principio hasta el final. Porque
efectivamente es ésta una película de mujeres. Ellas lle-
van la fuerza del relato, lo empujan, lo seducen y se lo
muestran al espectador en su estado más puro. Una
pollera colorada. Un baile caliente. Una comida casera.
Una charla amena. Un llanto conmovedor.

La historia es sencilla. Una familia de inmigrantes
magrebíes en Francia vive en una ciudad ubicada en la
ribera del Mediterráneo. El padre de esa familia se queda
sin su trabajo de años en el puerto y su última acción
para con los suyos va a ser repartir pescado, comida a sus
allegados. Este padre tiene varios hijos e hijas, suyos y de
su actual mujer. Los míos, los tuyos, los nuestros, como
se suele decir. Agobiado, va a intentar hacer el negocio
de su vida: abrir un restaurante en un barco abandona-
do. Y ésa es la película: cuenta la historia de un grupo
familiar que, mancomunado, busca una vía de escape a
la situación que el contexto social europeo les propone.
Cous cous... se hace cargo de las dificultades de los inmi-
grantes en un país europeo¡ todo se torna más difícil
para ellos, pero la solidaridad y el acompañamiento de
unos y otros es lo que los salva. Es interesante ver cómo
estos inmigrantes, a pesar de las adversidades, nunca
pierden su identidad, aunque convivan con franceses y
esta identidad esté representada en el cous cous, plato
hecho a base de sémola de trigo, típico de muchos pue-
blos del norte de África.

El cous cous va y viene en la película. Crudo, coci-
do, hecho con verduras o con pescado. Sigue el movi-
miento de los personajes, que resultan en la mayoría de
los casos entrañables y queribles. La cámara de
Kechiche, siempre atenta a sus criaturas, los enfoca en
la mesa, hablando, cocinando, traicionándose, lloran-
do. Siempre es una cámara ávida y certera, con planos
cerrados sobre los rostros de los integrantes de la fami-
lia, creando un clima de intimidad doméstica y de pura
intensidad. Un buen ejemplo de esto es la comida que
comparten en familia, todos abarrotados alrededor de
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una mesa tal vez pequeña para albergar a tanta gente
pero que la cámara de Kechiche sabe contener y retra-
tar. En esta comida las miradas de las mujeres son
amplias y profundas, se cruzan y se descruzan todo el
tiempo entre ellas y con los hombres de la familia,
demostrando su fuerza, su inventiva, su resolución.

Ser mujer, según la mirada de Kechiche, es una cons-
trucción social, no es una mera definición normativa.
Ser mujer es llevar el peso de la tradición, es resolver las
cuestiones no sólo domésticas, es poner en escena cuer-
pos que se mueven constantemente. Y ésta no es la
mujer francesa, ni la europea, ni la americana¡ las que
están presentes en la película son mujeres magrebíes,
que llevan pegado a su cuerpo la identidad africana y
no están dispuestas a perderla. Son fuertes y parlanchi-
nas, son verborrágicas. Se atoran de palabras y de accio-
nes. Hablan y hacen a la vez. Se ríen y sufren, lloran y
se atreven a más. Familias matriarcales en las que el dis-
curso femenino no sólo es el dominante sino que ade-
más excede los límites de la narración. La mujer es la
que se ofrece, es la que se exhibe y también la que
hace, la que lleva a cabo, la que consigue, la que puede
atravesar la realidad y desarticularla. Los hombres, en la
película, son débiles satélites que giran alrededor de las
figuras femeninas. Ellos son imperceptibles, traicionan,
se equivocan, corren detrás de la nada, lo que se repre-
senta en la secuencia del hombre que corre agitado tras
la moto perdida, cayendo, finalmente, derrumbado por
las circunstancias. Kechiche es el que redefine el imagi-
nario femenino, anclándolo en una clara conciencia
social, una tradición, una ideología.

Cous cous es el tercer largometraje de Abdellatif
Kechiche, director tunecino que supimos conocer con
Juegos de amor esquivo (i/Esquive, 2003), una película
también entrañable sobre un grupo de adolescentes que
representa una obra de teatro. Ya en esa película,
Kechiche nos hablaba de la fuerza de las mujeres, de las
dificultades de los inmigrantes, del poder de la seduc-
ción, del juego erótico de los cuerpos. Este director arma
potentes relatos, con buen ritmo narrativo, tratando a
sus criaturas con una gran dosis de ternura y afecto. Es
evidente que el cine no cambia al mundo, pero a veces
se puede, como Kechiche, sugerir que otro mundo más
justo, más amable, más arriesgado es posible. [A]



Refifar

por Marcos Vieytes

Z ach y Miri son un chico y una chica que viven
juntos sin coger. Se conocen desde la niñez y
sólo comparten el departamento en el que
viven y cuyo alquiler e impuestos apenas pue-

den pagar; el trabajo en uno de esos locales de venta de
café que se otorgan en franquicia, el auto destartalado
en el que se trasladan, todo el tiempo que no pasan tra-
tando de conocer al amor de su vida, las compras, la
televisión, las conversaciones ... Zach y Miri, resulta
obvio a esta altura del párrafo, lo comparten todo
menos la cama y lo que eso significa en este contexto
genérico (que ya trataremos de ver cuál es): admitir que
se aman. Zach y Miri son algo así como el Harry y la
Sally de los suburbios, de la adolescencia extendida
indefinidamente, de la escatología verbal. Eso podría sig-
nificar que estamos ante una comedia romántica, y, de
hecho, la película de Smith lo es, pero no conviene afir-
marlo sin antes dar un pequeño rodeo para aclarar un
par de cosas por el camino. Al principio (pero quizás no
tanto como uno podría pensar en lo relativo a sus prin-
cipios genéricos), comedia romántica y pomo no pare-
cen tener casi nada en común. Y los personajes de esta
película, como su título lo aclara, van a filmar películas
pomo para poder mantenerse, más precisamente para
seguir viviendo juntos bajo el mismo techo sin coger.

Entonces, Zach and Miri Make a Pomo intenta ser algo
así como el negativo de una comedia romántica,
hablando casi siempre y sólo de sexo donde las otras
hablan de amor, neutralizando la pornografía sentimen-
tal de aquéllas con la (representación de la) pornografía
física, sustituyendo idealismo blando por cierto grado de
materialidad cruda. Hay que decir que, final y previsi-
blemente -dado el contexto de producción-, nunca lo
hace del todo, que no mantiene hasta el final su aparen-
te refutación del discurso conservador de buena parte de
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las comedias románticas, pero antes de aclarar por qué
fracasa en ese cometido es menester avisar que uno la
pasa bárbaro durante tres cuartas partes de la película, y
se caga casi literalmente de la risa de modo sostenido
durante mucho tiempo, con cinco o seis contracciones
casi diarreicas de exaltación hilarante: el diálogo de
Zach con el actor de cine pomo gay que hace ]ustin
Long en la fiesta de reencuentro con ex compañeros de
la secundaria; el casting a cargo del cafetero sometido a
su mujer y devenido productor con escrúpulos a la hora
de ver el desfile de mujeres desnudas que pugnan por
un papel; la primera noche de rodaje en la cafetería-set
de filmación interrumpida por un aficionado al fútbol
americano re contra borracho que aparece de la nada,
pide un café mientras todo el mundo está en pelotas y
se va sin dejar de hablar del partido que perdió su equi-
po; la incontinencia fecal de una actriz; las pruebas de
cámara de Star Whores, etcétera.

En la aventura de filmar una pomo para seguir tiran-
do (perdón: para poder pagar el alquiler), Zach y Miri no
están solos. Alrededor suyo se va formando un grupo de
freaks, una pequeña comunidad heterogénea de poco
brillantes malvivientes que transforman a la película en
una versión Nueva Comedia Americana de Los desconoci-
dos de siempre. Al fin y al cabo, o son pobres o medio
delincuentes, tipos dominados por sus esposas u obreros
mal pagos y maltratados por un gerente indio de pocas
pulgas, pero todos y cada uno de ellos, sin excepción,
boqueteros amateurs como los personajes de aquella
película de Monicelli que en España fue estrenada con
un título tan pomo como Rufufú. Estar juntos les permi-
te no solamente sobrevivir, sino también seguir jugando
más allá del límite de edad convencionalmente acepta-
do. Porque atención que aquí no hay adolescentes sino
adultos que no saben serio en el caso de los personajes,
o que juegan a serio en el caso de los actores. Ni Seth
Rogen (1982) ni Elizabeth Banks (1974) son unos píbes,
ni sus personajes son pendejos en el sentido biológico
del término, sino gente de casi treinta años para arriba
que no encuentra su lugar en el mundo (son pendejos
en el sentido de torpes, tierna y dolorosamente inade-
cuados al entorno que les toca en suerte) o que no ha
hecho todavía del mundo un lugar propio.

Finalmente lo conseguirán, yeso es lo que hace
que la película se debilite durante los últimos minu-
tos, modere su aire de quilombo calculado, pero qui-
lombo al fin, y se amolde a la estabilidad institucional
conservadora de la comedia romántica, cuando buena
parte del material le habría permitido apostar por la
zozobra de la screwball y su imposible búsqueda de la
felicidad basada, según Cavell, en la reformulación
incesante del propio deseo y la continua pregunta por
el sentido de la pareja. El horizonte de la película de
Smith es mucho menos radical y no hay nada de malo
en ello, salvo por esa resolución convencional precipi-
tada que, para cumplir con las formalidades de la
corrida (no en el sentido ibérico del término) final de
un enamorado en pos del otro, violenta la lógica del
film con la inserción de un plano que no tiene justifi-
cación alguna desde el punto de vista fáctico ni moral,
agravado por el hecho de que el propio Smith montó
(en el sentido no sexual del término, se entiende) la
película y allí le pifió (pero no en el sentido instru-
mental de dejar oír demasiado el soplo al tocar la flau-
ta traversa) de cabo a rabo, sin que este último térmi-
no implique preferencia particular alguna. Bueno, acá
la termino, que ya es tiempo de ir acabando. [A]
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Vida
(y muerte)
ante el espejo

por Fernando E. Juan Lima

"A mí me gustan mucho mis personajes. Yo no soy pesimista
en lo que se refiere a las gentes, sino sobre la manera en que
viven."
Claude Chabrol, reporteado en Cahiers du Cinéma N° 138
(publicado en La Nouvelle Vague. Sus protagonistas, Paídós,
Bs. As., 2006, p. 53).

• En qué momento un autor deja de serlo para
transformarse en un mero artesano? ¿Cuándo los

~ rasgos de estilo devienen reiteraciones y autopla-
~giO? ¿Qué es lo que separa el cuidado formal del
alambicado vacío? La negativa recepción del nuevo opus
de Chabrol por parte de la mayoría de los críticos (de la
mayoría que nos interesa) quizás toma atinente volver
sobre estos interrogantes al abordar esta película.

Esta vez, al tiempo que homenajea a Georges Simenon
y a Brassens, Chabrol nos acerca la historia del comisario
Bellamy (honra al Bel Ami de Maupassant), que pese a
estar de vacaciones con su mujer no puede evitar involu-
crarse en la intriga relacionada con un asesinato cometi-
do para defraudar a una aseguradora. Más allá de las deri-
vaciones de la investigación, en la que se tejen mentiras,
traiciones, adulterio y hasta un cambio de rostro para
evadir a la justicia, en el relato se cruzan la propia historia
del comisario, su relación de pareja y su relación con su
problemático hermano. Pero claro, también recorren la
película las hipocresías de la burguesía, la particular
visión chabroliana de la lucha de clases (en la que todo
cruce termina en tragedia), la relación de lo material con
lo sentimental y con el deseo, el hecho de que todos
"delinquimos" de alguna manera, etcétera. Y, una vez
más, todo es planteado con un juego de apariencias,
ambigüedades, paralelismos, espejos.

A este ya clásico acercamiento se añade la enorme (en
todo sentido) presencia de Depardieu como Bellamy, que
nos deleita con la composición del personaje de un comi-
sario algo cansado que, pese a parecer más interesado en
la comida y en cortejar a su mujer, no puede dejar de
lado el trabajo que lo apasiona y que parece el único
nexo que lo conecta eróticamente con ella. Pero que nos
interesemos en él no es sólo mérito de Depardieu, con
quien finalmente filma Chabrol, desplazando su foco de
las mujeres, a las que tan magníficamente ha dirigido
(Huppert, Sagnier... aunque aquí está Marie Bunel como
la esposa de Bellamy, para desmentir un poco esta afirma-
ción). También hay que reconocer la gran labor de
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Chabrol como guionista, que en el personaje principal
matiza alusiones autorreferenciales (lo gourmand, la intriga
policial) con elementos del propio Depardieu (el alcohol,
la violencia), aunados por la compartida sensación (¿certe-
za?) de que pertenecen a otro tiempo. Así, Chabrol-
Depardieu-Bellamy logra, al desnudar como pocas veces
su cotidiana intimidad, ínvolucrarnos, que sintamos la
agitación que le produce subir cinco escalones o descubrir
los hilos de la telaraña que intenta desentrañar, y que
suframos con el resignado silencio frente a las dolorosas
evidencias de que lo que se esconde tras las apariencias no
sólo es oscuro en la vida de los criminales (de los social-
mente reconocidos como tales, porque, como sabemos, en
alguna medida todos lo somos).

Bellamy podría haber sido rodada enteramente en sub-
jetiva. De ahí que los criticados flashbacks no son tanto
eso como el reflejo de la interpretación, la idea, la imagi-
nación del investigador frente a las circunstancias que va
descubriendo (lo que explicaría algún esquematismo). Sin
embargo, se agradece el hecho de que no se haya avanza-
do en ese camino (el de la subjetiva), por cuanto de otro
modo habría quedado fuera de campo la adorable mole
Depardieu y nos habríamos visto privados del hermoso
momento cinemático del primer plano secuencia que nos
lleva de la tumba luminosa de Brassens a la ominosa esce-
na del crimen.

Se podría criticar algún obvio paralelismo entre investi-
gador e investigado, alguna cesión psicologista en su rela-
ción con su "otro yo" representado por su hermano o
algún flashback efectivamente feo. Pero en Bellamy
Chabrol recupera la puntería, afirma sus rasgos autorales y
también da cuenta de su modernidad al permitirse jugar
con su propia historia y personalidad y con la de su actor
principal, sumando referencias y sentidos a la historia.

De la bella ciudad de Nimes (donde tiene lugar el rela-
to) proviene la tela con la que se crearon los jeans (de
Nimes: denim). Como la indestructible prenda a la que
antes llamábamos "vaqueros" (¡qué viejos estamos, don
Claudel), Chabrol conjuga clasicismo y modernidad, y se
muestra "de entrecasa" para volver sobre sus grandes
temas. A veces más rústico (Una mujer partida en dos), otras
concibiendo verdaderas gemas (La ceremonia), su sello
inalterable impregna su obra, al punto de reflejar los cam-
bios de tono, ritmo, humor e interés que el paso del tiem-
po genera en él. Pero su esencia, su cosmovisión, su estilo,
su savoir (aire se mantienen intactos. [A]
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iAbusadores!

A favor Gustavo Noriega

A primera vista no hay nada en Código de familia
que no hayamos visto antes: un caso de corrup-
ción policial que atraviesa lazos familiares. Para

más déi« vú, muchos de los protagonistas -pertenecientes
a la policía de Nueva York, de la cual tenemos más infor-
mación que de la bonaerense- hablan reforzando sus
acentos étnicos, entre los que predominan el latino y el
irlandés. Es una película que se ha hecho mil veces y, si
bien es cierto que las mil veces me gustó, dejemos eso
como una particularidad subjetiva y tratemos de encon-
trar lo que distingue a esta versión de las novecientas
noventa y nueve anteriores. Hay en ella, en más de una
ocasión, un afán de desmesura que la destaca. Colin
Farrell sobreactúa todo el tiempo. Al principio parece un
problema de la película; en determinado momento, su
personaje, para sacarle información a un sospechoso,
amenaza con desfigurarle la cara con una plancha encen-
dida ... ¡a un bebé! Si habíamos celebrado con tanto gozo
liberador que Richard Widmark en El beso de la muerte
tirara por la escalera a una anciana en silla de ruedas, no
veo por qué esta otra cumbre de la maldad cinematográfi-
ca no iría a tener su reconocimiento. El desborde de
Farrell pasa a ser algo más que una actuación mala o
buena, es como una performance loca, salvaje, casi kins-
kiana, que saca a la película de la previsibilidad dispuesta
por el guión. Otro gran momento es el/aun tiot, una
rebelión de la comunidad latina que rodea un mínimerca-
do asaltado por policías. Los latinos corean en español
"¡Abusadores!", acentuando la consigna en la misma síla-
ba en que se acentúa la palabra. En nuestro país se habría
separado en sílabas la primera parte de la palabra, acen-
tuando en su inicio: "¡A-bu-sadores!". La escena es exci-
tante, ya que logra con su crescendo contagiar al especta-
dor, que desea fervientemente destrucción y sangre. Es,
en un género eminentemente individualista como el poli-
cial, un saludable brote comunitario. Edward Norton
lleva adelante su personaje noble, que trágicamente es
arrastrado por su familia y por la Fuerza a enfrentarse a la
opción entre la sangre y el deber. Resuelve como un
héroe clásico, en una película que combina el sabor del
relato del clasicismo con una pulsión anarquista más con-
temporánea. [A]

Ampulosidades

En contra Hernán Schell

E sta película relata la historia de una familia
cuyos integrantes masculinos son todos policí-
as. Uno de ellos, llamado ]immy (Colin Farrell),

es un oficial salvaje, capaz de asociarse al narcotráfico
y de cometer actos sumamente violentos. A este señor
]immy su querido cuñado Ray (Edward Norton) debe-
rá investigarlo. Con este argumento, Código de familia
va a hablar principalmente de la subcultura policial,
de la imposibilidad de ser policía y no caer en el ejer-
cicio de la delincuencia, y del amor y la lealtad hacia
la familia como posibles originadores de tragedias.
Nada de esto es original, es verdad, pero hay que
decir que algunos de estos temas -en especial a lo que
la descripción de las leyes internas de la fuerza poli-
cial respecta- son tratados con inteligencia por esta
película. Si hay que buscarle un problema a Código de
familia, hay que buscarlo en sus sobreactuaciones (la
de Norton, sobre todo), en alguna que otra situación
incoherente (¿por qué un policía que delinquió y se
encuentra arrepentido llamaría a un periodista de
investigación para decirle que no puede decir nada?)
y, sobre todo, en su aliento trágico o, mejor dicho, en
la necesidad que tiene esta película de recordamos en
cada escena, en cada plano que estamos ante una
terrible tragedia. Hay demasiadas escenas con gente
llorando y demasiados burdos primeros planos a sus
rostros cada vez que lo hacen, demasiada música que
remarca la angustia en la que se ve envuelta la familia
(parte de esta banda sonora incluye los coros operístí-
cos más feos que se hayan puesto en una pantalla) y
demasiados hechos terribles puestos solamente para
hacer más angustiante la trama (¿para qué pondrán a
esa mujer muriendo de un cáncer terminal?). Una
tristeza tan insistente, tan groseramente ampulosa
que termina siendo pegajosa y de mal gusto. [A]
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INXS

A favor Juan Pablo Martínez

Si uno se acercara a la nueva entrega de
Transformers con el manual de corrección cine-
matográfica bajo el brazo, seguro se encontrará

con uno de los exponentes más flagrantes de lo que
comúnmente se conoce como "mal cine". Y si uno se
acercara a Transformers: La venganza de los caídos (loco,
es "El Caído", es en singular y es un nombre propio)
con un manual de corrección política bajo el brazo,
seguro saldría indignadísimo, porque, bueno, a esta
altura ya sabemos bien que Michael Bay -o, por lo
menos, su cine- representa la más recalcitrante de las
derechas. Pero son esas supuestas falencias las que con-
vierten a Transformers en un objeto rarísimo, desborda-
do, deforme como pocos y endiabladamente divertido.
Todo es exceso en la nueva Transformers: setenta mil
sub tramas que no hacen más que confundir, música al
palo, Megan Fax paseándose en plan bombshell por
todos lados, explosiones a montones, la repetición ad
intinitum de la canción "21 Guns" de Green Day para
que en esos momentos la película se asemeje a la serie
The O.c., aquellos hermosos y gigantescos robots, Iohn
Turturro desatadísimo. Incluso su duración es excesiva,
yeso, en este caso, no hace más que contribuir a lo
recargado del asunto. Bay demuestra tal desinterés por
"contar el cuentito", por lograr la más mínima coheren-
cia, que resulta enternecedor. En ese sentido, y si bien
la primera Transformers era una película muchísimo
más "redonda", ésta es la mejor manera posible de
adaptar una línea de juguetes y posterior serie animada
ochentosa de robots extraterrestre s que tienen la habili-
dad de convertirse en vehículos. Ante semejante ridícu-
lo, qué mejor que lanzarse al ridículo más absoluto. Bay
hace aquí una versión multimillonaria de las películas
"reaganeanas" de acción de los ochenta. Juega a ser
Spielberg disfrazado de Ioseph Zito (dirigió Desaparecido
en acción con Chuck Norris, por ejemplo). Y logra una
película a la que el único calificativo que le cabe es uno
en inglés que carece de una traducción que le haga
honor. La nueva Transformers no es ni buena ni mala, es
[uckin' awesome! [A]

Un dolor de
cabeza
prepotente
En contra Leonardo M. D'Espósito

Escribí en otro lado que Transformets, etcétera, es
una película fascista. No me expliqué bien, así
que aprovecho. Es fascista especialmente porque

cree en la fuerza bruta; es un espectáculo realizado
para vencer al espectador en lugar de convencerlo,
para aturdirlo en lugar de emocionarlo, para quebrar
su voluntad en lugar de permitirle ejercer la imagina-
ción. Está un poquito mejor filmada que la anterior,
por lo menos se sabe quién le pega a quién. Lo que
sigue sin saberse -especialmente en la batalla final- es
quiénes son los buenos y quiénes los malos. Está bien
-me dirán-, en una batalla así hay mucha confusión.
y responderé "no hay batallas así, porque los
Transformers son muñecos de juguete y aquí la
dimensión juego salió volando por la ventana. La
expulsaron la gravedad, el culto festivo de la muerte y
el desprecio por cualquier lazo humano de la pelícu-
la". ¡Eso era Transfotmers, una verdadera fantasía, no
un remedo de la invasión en Irak! Les diré también
que Megan Fax está fotografiada como una imagen
virtual y no como una mujer (en respuesta a quienes
dicen "bueh, por lo menos la meganfocs está buena"),
y que el humor (un perro se coge a otro, un robot se
coge la pierna de meganfocs, dos robots tienen carita
de locos -si logran verlas-) no cuaja jamás con lo que
vemos. El mayor Bay se olvida todo el tiempo de que
esto es -debería ser- un festivo "rompan todo".
Transformers (ésta más que la primera) es algo así
como la contra de Pequeños guerreros: todo lo que
había de satírico en una situación absurda ha sido
borrado, eliminado definitivamente. Siendo yo un
espectador de la serie animada, es importante además
señalar que el tono de aquélla era mucho más cercano
a lo lúdicro -la muerte apenas hacía alguna aparición,
y cuando lo hacía era más bien como en los cuentos
de hadas- y a la fantasía que a la ramplona ideología
que articula toda la puesta en escena. Es un film viejo,
grandote, pesado: un dolor de cabeza prepotente, fas-
cista en el sentido más kitsch y obsceno de esa mal
usada palabra. [A]
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Acción
y seriedad

Un poco a favor Marina Locatelli

El futuro llegó hace rato. Vivimos en la distopía vati-
cinada en Terminator 1 y concretada en T3. Es el año
2018 y las máquinas ahora controlan el planeta.

Iohn Connor (Christian Bale), ya adulto, lidera la contrao-
fensiva. Si bien subterránea y menoscabada, la resistencia
todavía lucha para detener a Skynet, la inteligencia artifi-
cial causante del holocausto nuclear conocido como el Día
del Juicio. Una California desvastada, como si fuese el
escenario de un western apocalíptico, ruinoso y árido
-acentuado por los grises y metálicos colores empleados
en la fotografía-, es el lugar donde ocurre una nueva con-
tienda: la del líder-profeta y un homúnculo que no se
reconoce como tal. Tanto Connor como su antagonista,
Marcus Wright (Sam Worthington), el nuevo personaje
que introduce esta precuela, son dos hombres salpicados
de automatismo que se verán forzados a cuestionar sus
creencias. Son dos opuestos que se amenazan y comple-
mentan al mismo tiempo. Ambos personajes hacen avan-
zar la trama: el primero rescatando a su futuro padre, y el
segundo encarnando la salvación a la que alude el título.
Pero, a pesar de que los dos caracteres son esenciales al
relato, el rol de Worthington genera mayor interés y
empatía. Se adueña por momentos del punto de vista de la
narración, relegando al otro a un segundo plano. Sin
embargo, Christian Bale, hábil frente a personajes con
dimensión mítica, consolida el estatuto heroico del prota-
gonista mediante mínimos recursos de su acervo actoral
(muy a la manera de [ohn Wayne, se podría decir). Si john
Connor está muy serio, casi hierático, es porque la raza
humana, condenada por su propia soberbia, está en su
hora más aciaga y es su deber ontológico salvarla. Menudo
trabajo le ha tocado. Exceptuando algunas pocas escenas
en las que la película se torna autoconsciente y la saga se
mira así misma (el ineludible empleo del "I'll be back" o el
nostálgico uso de la canción de los Guns N' Rases "You
Could Be Mine"), el humor es casi inexistente. Terminator:
La salvación posee un tono más lúgubre que sus predeceso-
ras y un ritmo menos sostenido. Sólo adquiere todo su
potencial en las poderosas secuencias de acción, especial-
mente en aquéllas que se suceden a campo traviesa. [A]

¿Para qué?

En contra Mariano Kairuz

Una de las claves del fracaso de esta cuarta película
de la serie que este año cumple un cuarto de siglo
está en la actuación de Christian Bale, en la serie-

dad fulminante con que hace su john Connor, la mirada
siempre grave y la voz profunda, esa amargura aprendida
para el caballero de la noche y que parece que se le quedó
pegada para siempre. No es que tras todo este tiempo
transcurrido desde la primera película de Cameron sólo
quede lugar para la parodia, pero vamos, que este "retra-
to" de la guerrilla tecnofóbica no responde demasiado al
universo afianzado a lo largo de las tres películas previas.
Que nunca necesitaron que sus protagonistas se pusieran
demasiado dramáticos para hacemos ingresar en su pre-
misa de acción: ni Michael Biehn como el Kyle Reese ori-
ginal (con una dignidad más clase B, más afín a la breve
participación de lronside acá), ni Linda Hamilton como
Sarah Connor -action [emale rayana en la locura en El jui-
cio [inal-, ni Claire Danes y Nick Stahl en ese mamarra-
cho simpático que fue La rebelión de las máquinas. Todas
las películas anteriores contaron con un par de protago-
nistas fuertes o al menos aptos para la empatía, mientras
que a La salvación parece no alcanzarle con ninguno de
sus principales, y por lo tanto se los rodea de múltiples
secundarios sin gracia (de verdad, ¿a quién se le ocurrió lo
de la "rninita guerrera"? ¿Y esa nenita? ¿Y esa anémica
que espera al hijo de Connor?). Además de que, asumien-
do la ausencia de un robot titular, multiplica los cyborgs
en unidades sin personalidad, que ya no son meras
máquinas de exterminación sino que toman prisioneros
en grandes jaulas que recuerdan a ¿qué? Al imaginario
moderno de las cámaras de gas de Auschwitz. ¡¿Para qué?!
Una vergonzosa colaboración sentimental entre semiau-
tómatas y humanos tiene lugar en el clímax, para ni
siquiera dignarse a ponerle punto final a todo el asunto,
sino apenas prologar toda una nueva serie de películas
ambientadas en el futuro. Ok, todo lo anterior suena
menos a observación crítica que a protesta airada de fan,
pero, de vuelta, se trata de la secuela de una de las pelícu-
las más importantes de los ochenta, y los autores de La
salvación no confían en su propia mitología. [A]

N°206 EL AMANTE 23



ESTRENOS

Iraqi Short
Films
Argentina, 2008, 94'
DIRECCiÓN

Mauro Andrizzi
PRODUCCiÓN

Mauro Andrizzi
MONTAJE

Mauro Andrizzi,
Francisco J. Vázquez
Murillo

24 EL AMANTE N°206

A favor Eduardo Rojas En contra Gustavo Noriega

S
e dice que la primera invasión estadounidense a
Irak fue también la primera guerra de la cual no
hubo imágenes directas; las que vimos fueron edi-

tadas por los invasores, No es cierto, tal privilegio
corresponde a la guerra de Malvinas: de ella aún hoy
sólo hemos visto escasas imágenes. No debe ser casual
que de un país pionero en esa y otras censuras provenga
una película que se construye aprovechando los cami-
nos sin cerrojo de la web. Iraqi Short Films es una pelícu-
la de guerra, pero por la particularidad de su origen y
construcción -la suma de fragmentos de películas subi-
das a la web por soldados invasores y milicianos musul-
manes- es también una película sobre la guerra como
un estado original. La guerra como khaos, la circunstan-
cia primigenia anterior a la creación. No obstante, este
caos que Andrizzi rescata de a pedazos desde su pantalla
es obra humana. Los encuadres pueden ser precarios
(salvo los cuidados planos fijos de los musulmanes), el
foco puede perderse o la iluminación esfumarse, pero el
resultante es de una fascinación vertiginosa, un vértigo
en el que se mezclan el horror y el deseo lujurioso de
ver más: el instante anunciado en el que el Humvee
vuela por el aire; la intriga por esa cámara fija sobre una
casa, espera resuelta en el mi sil que, como la ira de un
cielo infernal, es descubierto por la cámara en el
momento preciso en que cae sobre ella entre vítores
invasores. Iraqi ... es también un film político, elección
explícita en los textos que se intercalan a las imágenes:
Wright Milis, Lawrence o un Dick Cheney atrapado en
su monstruosa hipocresía. Esos textos son la única debi-
lidad del film, a veces redundante s y superpuestos a la
rotunda elocuencia de las imágenes que por sí mismas,
alternándose, contradiciendo su génesis caótica, nos
muestran una acción miliciana acompañada por salmo-
dias y agradecimientos a Alá; luego una acción mercena-
ria aclamada con "fuck yous" más obscenos que en cual-
quier película mainstream. lraqi Short Films es una tela-
raña, una red dentro de otra en donde quedan atrapadas
las imágenes primeras del horror. Una genealogía del
cine bélico parece haber nacido, extraño parto a poste-
riori, de estas imágenes urgentes. [A]

N o hay dudas de que el material del que dispone
lraqi Short Films es apasionante. Para decirlo de
alguna manera, su atractivo es baziniano. Es

muy adrenalínico sentir que lo que estamos viendo
sucedió delante de la cámara, que la huella de lo real
golpea el lente. Dos resistentes iraquíes preparan un
atentado contra un vehículo norteamericano.
Escuchamos su conversación, el jadeo de la respiración
pesada, sus plegarias. Vemos a lo lejos el vehículo;
junto a la cámara, el arma; luego, la explosión, los gri-
tos de júbilo. Nunca estuvimos tan cerca de la muerte,
de ese tipo de muerte. Así, una y otra vez, presencia-
mos distintas circunstancias de la invasión norteameri-
cana en Irak.

Mamo Andrizzi recopiló esas imágenes en la
Internet. Es indudable que hay que ser agradecido con
su esfuerzo. Si bien todo lo valioso que la película ofrece
no es inaccesible para el espectador, es indudable que
rastrear en ese inmenso pajar que es la web, clasificar y
seleccionar las imágenes resulta una tarea que -no por
su complejidad sino por el tiempo que implica- no está
al alcance de cualquiera.

Los problemas de la película provienen cuando ésta se
quiere constituir en película y vivir la vida de los festiva-
les. Con la mala conciencia de lo artísticamente limitada
que es su labor, el director siente la necesidad de cons-
truir algo más, de resignificar esos momentos extraordi-
narios que cosechó en la web. Andrizzi intercala textos
que ocupan toda la pantalla durante varios segundos,
textos de Robert Fisk, Dick Cheney, Mark Twain, textos
siempre insuficientes ante el poder de la imagen. En
otros momentos, musicaliza o juega con la velocidad de
la proyección. Se diría que, a contramano del fuerte de la
película, todos estos son mecanismos eminentemente
antibazinianos. Toda la literatura escrita por T.H.
Lawrence no vale, en pantalla, el jadeo de un hombre a
punto de matar. Donde Andrizzi se asoma, la película
pierde potencia y gana en reconocimiento académico.

Una recopilación anónima de todo ese magnífico
material, sin más elección que el orden en que son pre-
sentados, habría sido la mejor elección. [A]
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Tras el Bafici y el frustrado intento de estreno en
2003, finalmente llega al Arte Cinema este docu-
mental, una buena nueva no sólo para los aman-

tes de la música. Es que Gachot (María Bethánia: Música
y perfume) no se queda en la suma de "momentos musi-
cales" sino que, con maestría, logra acercarse al misterio
que habita en una persona y hace de ella un artista. La
película enlaza momentos de distintos conciertos y
ensayos entre 1957 y 2001 con imágenes de Buenos
Aires y Mar del Plata y una extensa conversación con la
pianista que se continúa por distintos lugares de Europa
y Estados Unidos. Lo que se destaca en esta película es
cómo ha logrado acercarse a la personalidad de
Argerich, a su intimidad, a su elusiva esencia. Los prota-
gonistas principales son sus ojos, sus mágicas manos y
esa risa que denota un espíritu joven e inquieto. Desde
el inicio la artista se ataja de la idea de participar en

Liniers. Miles de personas inundan las calles. Los
sonidos del tren y el trajinar de los colectivos se
confunden con el movimiento de la gente -rnuchos

de ellos inmigrantes- y la ciudad se colma de ruidos que
se funden con otros, apenas reconocible s como del
Altiplano. El conjunto es discordante y melodioso a la
vez; tensiona y oxigena la mirada. La cámara se detiene
en la familia de David y su negocio de frutas y verduras.
Abundan los planos detalle, y los objetos tienen una pre-
sencia tal que compiten con los parlamentos a cámara,
originando un relato propio. Toda vez que el ojo de Raffo
coquetea con el encuadre preciosista, la presencia de
David o el montaje lo vuelven materia: a una serie de pla-
nos cerrados que acaban en un paneo sobre una reja, se
pasa al rostro de David en plena calle sobre un exterior
lluvioso. Este plano discute al anterior en tanto metáfora
de encierro, y hace de Retum to Bolivia un artefacto feliz-
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una especie de Gran Hermano, pero sin embargo a lo
largo del rodaje se afloja, se relaja y desnuda toda la
gracia, la ambigüedad y el hechizo que la caracterizan.
No es que ella teorice sobre su concepción de la música
o sobre su calidad de artista; ello fluye, aparece, se vis-
lumbra a través de las respuestas y reflexiones que susci-
tan las sutiles preguntas y los comentarios que el entre-
vistador le va haciendo, muchas veces más con gestos e
interjecciones que con intervenciones pretendidamente
sesudas o incisivas.

La díva, pese a los reparos a exponer su intimidad,
desarrolla una perceptible relación de amor-odio con la
cámara. Es cierto, reconoce los peligros y las acechanzas
de mostrarse así en público, pero no puede evitar seguir
avanzando, profundizando, pensando, sintiendo y
dando cuenta de todo ese proceso. En este sentido, esta
película encuentra su complemento y contrapunto en
Nelson Freire (también de 2003, mostrada en el Marfici
2007), en la que joáo Moreira Salles (director de la entra-
ñable Santiago) buceaba en la música del pianista y en su
personalidad, tímida, introspectiva, huidiza, al tiempo
que aparecía en escena, como un huracán, como una
ráfaga de seducción que copaba la escena, Martha
Argerich (unida al brasileño por una profunda y particu-
lar relación). Ello tiene que ver con la personalidad de
estos dos grandes artistas: Freire aquí es una figura silen-
ciosa, que pasa casi desapercibida. En el caso de
Argerich, a su algo actuada timidez siempre se impone el
encanto arrasador de un genio perfeccionista que duda
poco de su condición de tal y que, con sus altas y sus
bajas, no deja de escrutamos con su mirada que trasluce
inteligencia, humor, ironía, swing. FERNANDO E. JUAN LIMA

mente difícil de asir, de moldear a conceptos prefabrica-
dos sobre el documental, de manera similar a lo que
Gleyzer producía con el cine de Prelorán durante sus bre-
ves colaboraciones en los sesenta. El mestizaje de estilos
desborda y satura esquemas.

Retrato de inmigrantes y sus tensiones -entre sus raí-
ces y su disolución- plagado de libertades y de una pre-
sencia etérea del campo sonoro, matrimonio impuro
entre road movie y cine etnográfico, Retum ... fluye y se
bifurca. A un inicio mayormente planificado y en el cual
se evidencia el grado de intimidad que ha logrado la pare-
ja Raffo-Boolls con toda la familia le sigue el viaje a
Bolivia y el azar de lo inmediato. El relato se expande sin
perder coherencia; la cámara no asume el vértigo del viaje
y mantiene su precisión pictórica (los planos "empaña-
dos" a través del vidrio del tren, la secuencia que inaugu-
ra la llegada a Bolivia) mientras se apodera de lo real y lo
reformula de acuerdo a la mirada extranjera -la del direc-
tor y la de los hijos de David, extraños en su propia tie-
rra- que lo registra. La invitación al baile extendida a
Raffo y Boolls en la escena liberadora de la fiesta de cum-
pleaños delata una intimidad que nunca se vuelve obsce-
na ni oportunista. En el reencuentro con la familia de
David, la cámara mantiene enseguida una posición pudo-
rosamente distanciada: el abuelo se presenta ante sus nie-
tos (a quienes no conoce); Raffo espera en el umbral de la
casa en un plano diáfano y emotivo.

Película hecha de distancias que amalgama cercanías y
respeto hacia sus habitantes; cine que se ofrece (el monta-
je del sueño de David, la leyenda animada del cóndor) y
retribuye a quienes exponen su vida a la mirada de los
otros. IGNACIO VERGUILLA
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Haroldo Conti, homo viator

Argentina, 2009, 90', DIRIGIDA POR Miguel Mato,
CON Darío Grandinetti, Carlos Santamaría, Ana
Yovino.

En la presentación de la película en el
cine Gaumont el 4/6/09, su director y

su productor ejecutivo hicieron hincapié en
la intención de mostrar a Haroldo Conti en
vida, de poner el acento en su obra viva y
no en su desaparición en manos de la últi-
ma dictadura. ¿Cómo soslayar esta circuns-
tancia? De hecho, sólo parcialmente se ha
logrado cumplir con dicha intención, en
tanto Haroldo Conti, homo viator comienza,
justamente, con la recreación del momento
en que el escritor es "chupado", y ello es lo
que disparan los flashbacks que conforman
el esqueleto de la película. Así, se intercalan
momentos que recrean la vida de Con ti con
material de archivo y entrevistas actuales a
familiares y amigos (que brindan su testi-
monio en soledad, sobre un fondo negro,
acentuando la sensación de que están
hablando desde una especie de limbo en el
que tienen lugar estos "flashforwards").
Estos dos últimos recursos, ver y, sobre
todo, escuchar la lúcida sencillez de Conti y
el modo en que influyó y modificó la vida
de aquéllos con los que se cruzó, resultan
ciertamente emotivos y emocionantes. Pero
se contradice con la interpretación de
Grandinetti, que si cuando actúa parece
como si estuviera leyendo, cuando lee el
efecto de artificialidad y distanciamiento
provoca alguna incomodidad por la contra-
posición con lo visto en el material de
archivo y los testimonios, que nos hablan
de un creador comprometido, para nada
grandilocuente, tímido pero sensible y afec-
tuoso. El recurso de leer algunas de sus
obras podría haber sumado algo más si se
hubiera respetado su esencia, alejada de la
rigidez de acto escolar con que se abordan
algunas lecturas. Sin embargo, se toman
algunos riesgos formales y el material estric-
tamente documental termina por dar forma
a una película que nos interroga y pone en
evidencia los cambios en la política y la cul-
tura argentina de las últimas tres décadas.
FERNANDO E. JUAN LIMA
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Home

Suiza/Francia/Bélgica, 2008, 95', DIRIGIDA POR
Ursula Meier, CON Isabelle Huppert. Olivier
Gourmet. Adélaide Leroux, Madeleine Budd,
Kacey Mottet Klein.

Una familia no indigente vive pegada a
una autopista sin terminar (el límite de

la propiedad es el guard rail). Madre, padre
-ese actor magnético y fuera de serie llama-
do Olivier Gourmet-, dos hijas y un hijo
usan el cemento como lugar de paso y como
patio. Viven de forma muy endogámica y
bastante aislados: los más chicos van al cole-
gio y el padre a trabajar, pero nosotros sola-
mente vemos el espacio hogareño y algunas
cercanías; la madre y la hija mayor, por su
parte, permanecen en casa. En un momen-
to, la autopista se habilita. Y comienzan los
problemas: de ruido, de contaminación, de
invasión. Cualquiera en su sano juicio haría
lo imposible por mudarse; no esta familia,
con la madre -perfectamente perturbadora
Isabelle Huppert- a la cabeza, ¿De qué quie-
re hablar Meier en esta película de comienzo
intrigante, subyugante y final decepcionan-
te? ¿De la civilización del automóvil? ¿De
los peligros de la vida contemporánea? (Hay
algún eco -cuándo no- de "La autopista del
sur" de Cortázar, y de Week End de Godard,
y de algunas pesadillas ecológicas y urbanís-
ticas.) Todo parece ser posible en este relato
de apariencia abierta -y de imágenes perfec-
tas, límpidas, de especial nitidez a cargo de
Agnes Godard-, pero no termina de decidir-
se entre la locura absoluta y alguna mínima
racionalidad, y queda atrapado en las peli-
grosas redes de la alegoría y el vuelo rasante.
La película anterior de Meier, el telefilme Los
hombros sólidos (Des Épaules solides), comen-
tado en EA 153 en la cobertura del Festival
de La Habana, era un retrato realista de una
chica obsesivamente deportista, una película
compacta y sin conflictos demasiado estruc-
turantes. En Home, Meier cae en el error de
querer plantear un conflicto y resolverlo, y
ahí -a pesar de Nina Simone cantando en el
final- es cuando roza lo pueril. De cualquier
manera, una película notoriamente fallida
también puede ser -como en este caso- una
película notoriamente anómala. Y las ano-
malías, en cine, suelen ser dignas de aten-
ción. JAVIER PORTA FOUZ

Katyn

Polonia, 2007, 118',DIRIGIDA POR Andrzej Wajda,
CON Andrzej Chyra, Maja Ostaszewska, Artur
Zmijewski, Danuta Stenka, Jan Englert.
Magdalena Cielecka.

K atyn es un bosque en Rusia donde en
1940 fueron fusilados más de veinte

mil oficiales del ejército polaco a manos del
Ejército Rojo, por orden de Beria y con la
anuencia de Stalin. Es, además, y como
consecuencia de ese sangriento episodio,
una palabra clave en la historia contempo-
ránea de Polonia, que define la mentira
sobre la que se construyó la ocupación
soviética que duró hasta fines de la década
del 80. Durante todo ese tiempo, la versión
oficial de los hechos adjudicaba la masacre
a los nazis y la verdad, conocida por la
mayoría de los polacos, era imposible de ser
dicha en voz alta. Esa ambigüedad -aque-
llos oficiales masacrados podían haber sido
asesinados por los nazis o por los soviéti-
cos- reflejaba el estado de Polonia en 1939,
cuando el famoso pacto entre los alemanes
y el régimen stalinista se repartió el país
entre las dos tiranías.

Katyn, la película de Andrzej Wajda,
recrea en una serie de episodios tanto el
fusilamiento de los oficiales polacos como
el penar de sus familiares y el estableci-
miento de la mentira de posguerra. Es una
película que se pretende épica, fundacio-
nal, que está pensada como el sostén en
imágenes de una nueva Polonia, ya libera-
da de ambos yugos. Sin embargo, Wajda ya
no tiene la frescura ni la vitalidad de
Cenizas y diamantes (¡que ya tiene más de
medio siglo!). Katyn es una película ambi-
ciosa, pesada, de gran presupuesto para los
parámetros de Europa del Este, a la que le
cuesta ponerse en movimiento; sucumbe
siempre bajo el peso de su responsabilidad
histórica. Tomando como referencia sola-
mente el vestuario, a diferencia de la desfa-
chatada apariencia del antihéroe de Cenizas
y diamantes, los trajes de todos los persona-
jes y extras de Katyn están demasiado lim-
pios, demasiado sin usar, almidonados y
rígidos, como la película misma. GUSTAVO

NORIEGA



¡Me robaron el papel picado!
Argentina, 2009, 85', DIRIGIDA POR Aníbal DI Salvo,
CON Guillermo Fernández, Mimí Ardu, Miguel
Habud, Juan Emilio Bonnaterre.

• Me robaron el papel picado! quizás pueda
Ivincularse al cine simplemente por las
referencias a los Estudios San Miguel y a
Lucas Demare, dos nombres del período de
oro del cine nacional que son víctimas de la
nostalgia a prueba de ideas y de puesta de
escena de Aníbal Di Salvo. El resto es una
filmación en video que en su precariedad
(de registro, del plano, de textura, de lo que
sea) hace daño: la naturalidad que Di Salvo
quiere imprimirle a su recorrido por su natal
Bella Vista es inversamente proporcional a la
que respira el film. Todo parece trabado:
nada vive por sí solo en esa pantalla, todo
parece puesto ahí "porque así se hace en las
películas". El afecto transformado y trastor-
nado en apelmazarníento, mandamiento de
guión y barrio maldigerido y peor procesa-
do. JUAN MANUEL DOMfNGUEZ

Felicitas
Argentina, 2009, 128', DIRIGIDA POR Teresa
Costantini, CON Sabrina Garciarena, Gonzalo
Heredia, Luis Brandoni, Antonella Costa, Alejandro
Awada, Ana Celentano.

Sólo en relación a derroches anteriores de
Costantini (El amor y la ciudad y

Acrobacias del corazón) Felicitas es -al ceñirse
a hechos históricos- su película con menos
desbandes narrativas. Sin embargo, cuesta
entender por qué semejante presupuesto
ostensiblemente aplicado a reconstrucciones
de batallas, carnavales y demás menuden-
cias "de época" ignora un elemento sustan-
cial al cine como la actuación. Actores de
impronta televisiva que parecen salidos de
tiras como Casi ángeles, desbordes evidentes
y grititos que dan risa. Y aunque esto no
incluye a todos (Antonella Acosta está bien,
y Alejandro Awada, impecable, parece salido
de otra película), la joven pareja protagonis-
ta es bochornosa. Resulta fácil -y muchos lo
hicieron- comparar esta película con
Camila. Pero ni la protagonista trágica ni el
trasfondo histórico alcanzan para una com-
paración. Camila tenía una solidez y una
precisión de encuadre que aquí simplemente
no existen. LlLIAN LAURA IVACHOW

Fuera de menú
Fuera de carta
España, 2008, Ill,DIRIGIDA POR Nacho García
Velllla, CON Javier Cámara, Lola Dueñas, Benjamín
Vicuña, Fernando Tejero, Cristina Marcos,

En Fuera de menú se narran los enredos
que se producen en la vida del chef

Maxi (Cámara) cuando, en el intento de
"hacer gancho" a su maitre (Lola Dueñas)

ESTRENOS

con un jugador de fútbol argentino
(Vicuña), resulta que éste lo prefiere a él. El
asunto se complica con los problemas del
restaurante y con la muerte de su ex mujer,
que lo lleva a hacerse cargo de los hijos
fruto del matrimonio previo a su salida del
clóset. Podría tratarse sólo de un intento
fallido, de una ópera prima que no termina
de funcionar y en la que se nota el origen
televisivo de su director si no fuera por un
"extra" que la aparta de la mediocre media-
nía para hundirla en las aguas de lo incom-
prensible. Yeso tiene que ver con un error
de casting irredimible: Vicuña carece de
comicidad, encanto y presencia (lo que sí
poseen los otros dos integrantes del triángu-
lo central, vale decírlo), y su imitación del
acento argentino, de tan patética, más que
gracia causa vergüenza ajena. Parecería que
García Velilla intentó realizar una comedia
al estilo Lubitsch. No ha logrado siquiera
acercarse a Taratuto. FERNANDO E. JUAN LIMA

Los fantasmas de mis ex
Ghosts of Girlfriends Past
Estados Unidos, 2009, 100', DIRIGIDA POR Mark
Waters, CON Mathew McConaughey, Jennifer
Garner, Michael Douglas, Emma Stone, Breckin
Meyer

Hacer una nueva adaptación de Cuento de
Navidad de Dickens (esa famosa historia

en la que a un tal señor Scrooge lo visitan
los fantasmas de la Navidad del pasado, el
presente y el futuro) trasladando el relato a
tiempos actuales es algo que se ha hecho
muchas veces tanto en el plano televisivo
como en el cinematográfico. Ahora, hacerla
trazando un paralelo entre el tacaño, cruel,
y misantrópico Scrooge del siglo XIX y un
fotógrafo del siglo XXI c4Yo único problema
es que es mujeriego y reniega del casamien-
to es una novedad ridícula y dueña de una
pacatería escandalosa. No obstante, lo triste

de esta película es que esta ideología nefasta
es lo más atractivo que tiene para ofrecer,
por lo que termina siendo un film lleno de
discursos aleccionadores y de contenido
subnormal, chistes malos y con una pareja
protagónica que no tiene la menor química
dirigido por un señor que supo hacer cosas
decentes (Viernes de locos y Chicas pesadas) y
que en esta película parece empeñado en
ocultar cualquier señal de inteligencia.
HERNÁN SCHELL

Toda la gente sola
Argentina, 2009, 106', DIRIGIDA POR Santiago Giralt,
CON Lola Berthet, Luciano Castro, Silvina Acosta,
Alejandro Urdapilleta, Mónica Villa, Viviana
Gazzola, Fernando Ferrer, Elías Viñoles,

Desde una premisa nacional y popular, se
anuncia desde el trailer y los afiches un

cine para todos, empresa titánica y democrá-
tica que tiene en cuenta el gusto de la gente,
y a la luz de algunas decisiones que se evi-
dencian ya desde la presentación de perso-
najes, al gran público hay que cargarlo de
información. Universo centrípeto y un tanto
asfixiante, todo en la película significa.

Lola anda en bicicleta y por detrás se ve
un cartel del hermano Peloso; Juan lee en
un diario una nota sobre el caso de corrup-
ción de un concejal, y allí viene el político
al lavadero en el que trabaja. Su mujer
mueve la mano, y el plano detalle nos
muestra la foto del marido en el mismo dia-
rio. Desde el fuera de campo llega la TY;y
quien habla no es otro que el concejal. Las
palabras -como las actuaciones- abruman y,
lejos de indicar azar o atracción (hacia o
entre los personajes), encadenan a una
cámara que no deja moverse buscando fluir.
Para cuando aparece algún rasgo de come-
dia, sin importar su grosor o el cambio de
registro, toda esa gente sola ya nos dejó sin
aire para la risa. IGNACIO VERGUILLA
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Dar cátedra

Hemán Sehell

Estrenada con un horrible título que parece
sacado de un policial erótico con Shannon
Tweed (cuánto más atractiva y representati-
va de la película es la traducción literal de

su título original: "bicho"), Peligro en la intimidad es
una película de terror solemne, seca y fuertemente
perturbadora. En ella se narra la historia de un
esquizofrénico (Peter) dueño de delirios paranoides
que dice haber combatido en Irak y que conoce a
una mujer (Agnes) de clase media baja que arrastra
una terrible historia personal. La película sigue a
estos personajes, que durante la mayor parte del
metraje se encuentran encerrados en una casa
pequeña, y va mostrando cómo la mujer, psicológi-
camente inestable, termina contagiándose de esa
misma locura (con sus mismas paranoias y hasta sus
mismas alucinaciones), como si la enfermedad men-
tal de este esquizofrénico fuese efectivamente conta-
giosa (el único rasgo de fantasía del film).

El hecho de que los delirios paranoides del perso-
naje acerca de lo que el gobierno americano quiere
hacerle sean tan aberrantes y disparatados como los
varios actos comprobados que el propio ejército
llevó a cabo durante su historia, que este paranoico
cuenta una y otra vez mezclándola con sus fantasías,
habla a las claras de la posición que tiene la película
con respecto a la historia de su propio Estado.
Podrían mencionarse más detalles del film que des-
criben el estado de los marginales, la confusión
moral y demás aspectos que contribuyen a pensar el
desencanto social y político de la obra. Pero sería un
reduccionismo atroz y un acto de mezquindad críti-
ca hablar de Peligro... como un mero comentario

Peligro en la
intimidad
Bug
Estados Unidos,
2006.102',
DIRIGIDA POR

William Friedkin,
CON Ashley Judd,
Michael Shannon,
Harry Connick Jr., Lynn
Coltins. Brian F.
O'Byrne, Neil
Bergeron.

LLEGO TARDE

político-social, porque el verdadero y esencial valor
de la última obra del director de El exorcista reside en
una cantidad de ideas tanto de organización narrati-
va como, sobre todo, de puesta en escena. Una sor-
presa más que feliz siendo que estas ideas provienen
de un realizador que parecía haber matado y enterra-
do su talento artístico -visto y considerando sus últi-
mos films- desde Vivir y morir en Los Ángeles.

Acá hablamos de un film de terror que empieza
con un plano aéreo de la pequeña casa en la que
transcurre casi toda la historia, mientras se escucha,
de fondo, un irritante e insistente sonido de un telé-
fono que nos ubica de buenas a primeras en el clima
perturbador de la película. Acá hablamos de un film
que muestra a sus dos personajes principales en pla-
nos bajos que permiten mostrar lo bajo del techo y
los estrechos lugares por los que caminan para acen-
tuar el clima de asfixia. Hablamos de un film con
una de las escenas gore más impactantes de los últi-
mos años, no por el hecho en sí de ser tan sangrien-
ta y asquerosa (que lo es, y bastante), sino porque
está ubicada en el momento justo del metraje como
para realmente afectar al espectador (o sea, cuando
éste menos lo espera y cuando los personajes afecta-
dos ya generaron empatía). Y hablamos de un film
que hábilmente se estructura en unas pocas situacio-
nes (que Friedkin extiende hasta los límites de lo
soportable); en el que se puede estar minutos viendo
cómo el ex marido de Agnes intimida asquerosa-
mente a quien fuera su mujer; en el que la cámara se
detiene para ver a Peter y a Agnes buscando bichos
invisibles, y en el que uno está prestando atención
durante un tiempo larguísimo a las conclusiones
cada vez más incoherentes de los dos personajes
principales.

Todo está perfectamente preparado para llegar a
un desenlace desconcertante y magistral en el que
los dos protagonistas, ya vueltos dos dementes peli-
grosos, terminan encontrando un final feliz y abe-
rrante, en medio de risotadas histéricas, esbozos de
teorías imposibles a partir de deducciones ilógicas,
delirios de persecución, alucinaciones, un cadáver
apuñalado y una ceremonia de inmolación final
que, como corresponde a la lógica del film, se
extiende hasta lo insoportable. Es que Bug es una
película que le propone al espectador pasar un mal
rato. Una propuesta extrema que recuerda a pelícu-
las de terror de los setenta como La masacre de
Texas, los primeros films de Craven y hasta la pro-
pia El exorcista. Pero también es una película que
basa su terror en lo que puede llegar a pasarles a
dos personajes que son al mismo tiempo víctimas y
victimarios. Es un film en el que el verdadero
monstruo es algo tan raro y tan abstracto como la
propia locura. Un ejemplar de cine de terror tan
preocupado por asustar como por encontrar nuevas
formas de crear miedo. Una inyección de dignidad
a un género que pocos ejemplares dignos han
entregado este nuevo siglo, y que encontró un sal-
vador en un director que hace rato parecía perdido
pero que vino con este film a darle cátedra de
horror a cuanto salame jovenzuelo dueño de ridí-
culos "hostal es" y aún más patéticos "juegos del
miedo" anda por ahí creyendo que dar miedo es
mostrar una arteria sangrante. Humille, don
Friedkin. [A]
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DESDE ESPAÑA

Cannes in & out
por Jaime Pena

A hora que ya se ha estrenado en
Argentina Fuera de menú (Fuera de
carta en España) quizá sea más
sencillo explicar en qué consiste

la exitosa nueva tendencia del cine español.
Una tendencia que surgió de la televisión
como una prolongación o excrecencia y de
la cual Fuera de menú no fue el primer ejem-
plo, pues hay varios precedentes, en parti-
cular El penalti más largo del mundo, que, ay,
va a ser objeto de una remake ¡en Suiza!
Pero la ¿película? de García Velilla presenta-
ba la novedad de que, más allá de unos
actores cuya popularidad procedía de la
pequeña pantalla, su realización era estric-
tamente televisiva, hasta el punto de que
podría haber pasado por un piloto de televi-
sión. Lo sorprendente ya no fue el éxito de
esta producción en los cines españoles (con
casi un millón de espectadores) sino sus
extraordinarias ventas en múltiples países
(los argentinos no han sido las únicas vícti-
mas) cuando, lo habría jurado, Fuera de
menú no era más que el típico producto
para consumo local.

Así que ya no me atrevo a pronosticar
nada sobre otro trío de películas que se han
estrenado en los últimos meses y que, gra-
cias a su éxito, han contribuido a sostener
la bandera del cine español luego de los
decepcionantes resultados del último
Almodóvar. A Al final del camino, debida al
equipo de El penalti ... r pude evitada. No así
a Fuga de cerebros ni a Mentiras y gordas, las
cuales presentan considerables novedades
sobre el modelo impuesto en temporadas
pasadas. Todas ellas siguen respondiendo a
un molde en esencia televisivo. En algunos
casos, esto es incuestionable pues se trata de
producciones de canales de televisión.
Todas ellas se sirven de algunos de los ros-
tros más populares de las teleseríes, con una
apuesta muy decidida por los actores y
actrices más jóvenes. Un cine televisivo, sí,
pero dirigido al espectador adolescente, lo
que en el cine español casi parece una revo-
lución. Un espectador al que se intenta
atraer con una promesa: los cuerpos desnu-
dos de esas estrellas que en la televisión
han de mostrarse mucho más recatadas. Ése
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es el valor añadido que ha hecho que más
de millón y medio de espectadores pasen
por las taquillas y abonen sus siete euros
para ver una de estas dos películas.

Que ése es el objetivo único e incuestio-
nable lo demuestra Fuga de cerebros (de cuyo
director, si lo había, he olvidado el nom-
bre), una película que intenta imitar las
comedias universitarias americanas, más en
la línea de Porky's que de la última NCA, y
que parece construida con un único fin:
mostrar la anatomía de la protagonista
femenina, Amaia Salamanca, famosa por la
teleserie Sin tetas no hay paraíso (una buena
denominación para este nuevo género,
¿no?). Lo más curioso es cómo lo hace o
cómo se llega a esa escena de desnudo que
ha convertido a Fuga de cerebros en la gran
sorpresa de la cartelera española durante
casi dos meses (al menos eso pienso yo: que
ha sido esa escena la que ha atraído a un
millón de espectadores a los cines, porque
otro atractivo no le veo a la película). Aun
pretendiéndose gamberra y descerebrada, su
argumento es el de cualquier película
romántica en la que ¿los guionistas, el
montador, el director? no encuentran ese
momento en el que la protagonista ha de
mostrar sus tan ansiadas tetas, ése que sus
espectadores llevaban aguardando muchos
meses. Tan es así que la susodicha escena
tendrá que ser insertada a mitad de metraje
como una mera ensoñación del protagonis-
ta masculino (uno de los peores actores de
comedia vistos en mucho tiempo, por cier-
to), pues da la impresión de que la historia
se les va de las manos a sus responsables y
que en su propio desarrollo no encontraron
el momento que la justifique, hasta el
punto de que parece una escena eliminada
pensada para la edición en DVD que hubo
que recuperar en el último instante.

El romanticismo de Fuga de cerebros encu-
bre más bien una peligrosa moralina de la
que no parecen escapar las series españolas y
que está todavía más presente en Mentiras y
gordas. Aquí sí que ya podemos hablar de los
nombres de sus directores, pues éstos,
Alfonso Albacete y David Menkes, tienen
tras de sí una importante trayectoria que los

ha convertido en los máximos representan-
tes de la llamada comedia petarda, una
degradación imitativa de algunos de los tics
de las primeras películas de Almodóvar.
Mentiras y gordas lleva el título internacional
de Sex, Party & Líes y básicamente consiste
en eso, en mucho sexo, raves, drogas y la
consabida dosis de reaccionaria moralina
que lleva aparejada toda película con la pala-
bra "mentiras" en su título. Una película
sobre la juventud que trasluce el abismo
generacional que separa a sus responsables
de los intérpretes y el público al que se diri-
ge. Una película en la que pueden oírse diá-
logos de este calibre:

-Estoy tan gorda que no siento nada
cuando me penetras.

-¡Si todavía no te la he metido ... !
(Semanas después del estreno, la guionis-

ta, Ángeles González Sinde, fue nombrada
Ministra de Cultura.)

Estas películas nacen con el único objeti-
vo del mercado doméstico, lo que no quiere
decir que renuncien de antemano al inter-
nacional. Es muy improbable que alcancen
un mínimo éxito en cualquier otro país,
pero lo tienen todo para convertirse en
atractivos productos que se disputan en los
mercados: el título con la promesa de
mucho sexo, un teaser que avanza la profu-
sión de desinhibido s cuerpos juveniles, y
serán muchos los compradores que piquen
el anzuelo. De ahí que estas películas nunca
falten en el mercado de Cannes y que,
hasta cierto punto, representen el cine espa-
ñol que, sin hacer nada de ruido, más se
comenta en los corrillos. Cannes, el festival
y sus secciones oficiales, al menos este año
de bonanza, está más atento a otro tipo de
cine español que no tiene por qué ser obli-
gatoriamente mejor ni más respetable (en
cualquier caso el cine no es una cuestión de
respetabilidad) .

Map of the Sounds of Tokyo, la nueva pelí-
cula de Isabel Coixet, es poco más (si no
menos) que la versión arty de Mentiras y gor-
das. Una producción muy lujosa rodada en
Tokio y en inglés, o al menos en el inglés
que es capaz de hablar un Sergi López que
aquí está acompañado de Rinko Kikuchi (la



de Babel). Una película también repleta de
sexo, aunque tan sottcore que apenas arries-
gará una clasificación para todos los públi-
cos. En su honor hay que reconocer que
inventa el cunilingus de limón y que los
vinos catalanes nunca habían tenido tanto
protagonismo cinematográfico. Todo lo
demás es el producto de varios saqueos: lite-
rarios (Murakami), cinematográficos (Vértigo
y Lost in Translation, de la que "cita", sí, la
escena del karaoke) y musicales (suena
Antony & The [ohnsons, lo que tratándose
de Coixet constituye una suerte de autopa-
rodia). De lejos la menos interesante -por
múltiples razones- de las dos películas que
pudieron verse este año en Cannes, la de
Gaspar Noé y la de Isabel Coixet, en las que
los planos aéreos de la capital nipona tení-
an un protagonismo especial, tanto que
parecían su única razón de ser.

En el caso de Cannes nunca se sabe qué
es peor, si que te reciban con abucheos
(caso de Map of the Sounds ofTokyo) o con la
más absoluta indiferencia. Fue lo que le
ocurrió a Alejandro Amenábar con su ambi-
ciosa superproducción Ágora, la película
más cara de la historia del cine español, con
más de 50 millones de euros de presupues-
to. Amenábar siempre ha sido un director
un tanto desconcertante. Cuando parecía
que lo suyo eran las películas de terror de
sustos continuos en las que las sorpresas se
sucedían como en una caja china, realizó
Los otros, una película con guión propio en
la que tuvo que lidiar con el por aquel
entonces matrimonio Kidman-Cruise,
saliendo victorioso del envite con un retor-
no inesperado a la elegancia del terror góti-
co de inspiración muy clásica. Lo que vino
después entra más de lleno en los terrenos
de la pura contradicción, pero no hay duda
de que ahí Amenábar definió perfectamente
cuál quería que fuese su carrera futura. Los
que siempre habíamos pensado que su
modelo era Spielberg y que acabaría fagoci-
tado por la industria de Hollywood descu-
brimos que no, que Amenábar lo que pre-
tendía era convertirse, perdón por la com-
paración, en el sucesor de Kubrick, hacien-
do películas desde Europa, superproduccio-
nes que abordarían, siempre, temas muy
importantes. En un melodrama como Mar
adentro era la eutanasia, en Ágora será el

fundamentalismo religioso. Es difícil trope-
zar se con una película más ambiciosa que
Ágora, en la que se pretende combinar el
gran espectáculo con un discurso histórico
que funcione como parábola de la actuali-
dad. Algo así como una combinación de
Espartaco y 2001, una odisea en el espacio
con las pretensiones didáctica s del
Rossellini de sus producciones televisivas
sobre cuya viabilidad comercial es fácil
dudar, dado que su ingenuo didactismo de
manual se impone en todo momento sobre
una historia muy reiterativa en la que los
personajes sólo funcionan como meros
arquetipos. El resultado es un producto
muy contradictorio que no acaba de resol-
ver sus múltiples tensiones internas, casi
como si se tratase de una película esquizo-
frénica. Pero ahí, en sus contradicciones,
creo que radica su atractivo, acostumbrados
como estamos a películas que, ante cual-
quier duda, optan siempre por la vía más
fácil, aquélla que puede contentar al mayor
número de espectadores. Un interés que se
extiende también a su lectura política,
aspecto que tampoco se debería desdeñar
en la medida que Amenábar se está ganan-
do a pulso el título de gran cronista del
ideario de Rodríguez Zapatero, del zeitgeist
de la España de principios de este siglo. En
Mar adentro era la eutanasia y el discurso
anticlerical, pero también un reflejo de la
España plurilingüista (una película hablada
en castellano, gallego y catalán), insólito en
el contexto de la producción industrial
española. Con Ágora sus pretensiones son
más universales, en el sentido estricto de la
palabra, pero con ella Amenábar ha querido
contribuir a un debate muy viejo, el de las
disputas entre la ciencia y la religión,
ambientando su película en la Alejandría
del siglo V, en el mismo momento en que el
fundamentalismo religioso se impuso a la
razón y comenzó la Edad Media. Una sim-
plificación, por supuesto, que nos habla del
arraigado laicismo de su director (Amenábar
no duda además en señalar como culpables
a los cristianos). Y que deja traslucir el idea-
rio de la Alianza de las Civilizaciones pro-
movida por Zapatero. Una película demasia-
do bienintencionada, demasiado simple,
que está muy lejos de dar aquello que pro-
mete, pero una película para discutir. [A]
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OBITUARIOS

ALEJANDRO DORIA
1936-2009

Alejandro Doría logró hacer una decena de
películas, pero su actividad en televisión

fue más prolífica y él se transformó en un
referente del medio entre fines de los ochenta
y buena parte de los noventa. Las recaudacio-
nes favorables de Darse cuenta y Esperando la
carroza, acaso sus films más conocidos, lo
convirtieron en un director popular en los
primeros años de la democracia, junto a
Eliseo Subiela, Juan Carlos Desanzo, Bebe
Kamín, Luis Puenzo y María Luisa Bemberg,
en aquellos años en que aún no se intuía una
renovación generacional de nuestro cine,
todavía presuroso por un discurso urgente
relacionado a las secuelas de la dictadura, al
grotesco en altísimas dosis y a la denuncia de
determinados temas que los militares prohi-
bían y censuraban. Daría, en efecto, padeció
los cortes de su ópera prima Proceso a la infa-
mia, título que el Ente de Calificación aceptó
por el más genérico de "Los años infames".

Luego vendrían Contragolpe, versión acotada
del programa de televisión División
homicidios; las alegorías que describían Los
miedos, ejemplo de ciencia ficción naturalista
que pocos recuerdan; los excesos metafóricos
que no se ocultaban a través de los dementes
de La isla, y el drama Los pasajeros del jardín,
basado en la novela de Silvina Bullrich. Con
Darse cuenta relató un drama "hospitalario"
aferrándose a su experiencia y conocimiento
en la dirección de actores y a una estética que
siempre prefirió el primer plano y las frases
altisonantes. Y, claro, Esperando la carroza
continuaría mostrando las marcas de un cine
que le rendía culto a la tradición del grotesco
y del radioteatro sin espacio para la sutileza y
el trabajo con la puesta en escena. Los años
siguientes trajeron Sofía, olvidable intento de
explorar las secuelas de la dictadura a través
de la relación de una mujer de cuarenta años
y un adolescente, y el retorno a los gritos
desaforados sin sentido de Cien veces no debo.
En los noventa, poco activos en el cine para
el director debido a su trabajo en televisión,
Daría filmaría un episodio de 18-J con Susú
Pecoraro y un monólogo a cámara. Y luego se
animaría con la biografía del padre Mario en
Las manos. Los admiradores de sus películas
coinciden en su destreza en la dirección de
actores, su lucha contra la censura en los
años de la dictadura y su conocimiento del
lenguaje televisivo a través de programas que
llevaban su autoría. Por mi parte, y en lo que
se refiere a su obra, me gustaría revisar Los
miedos. El resto, ya está. GUSTAVO J. CASTAGNA

suicidó o participó de un juego erótico que
terminó mal. Por esos lugares anduvo más de
una vez actuando en alguna película clase B
como soldado en Vietnam o preguntándose
qué hacía por allá, acaso buscando el signifi-
cado de la vida como hacía su mítico Kwai
Chang Caine. Por estos lugares también
anduvo en 1983 para presentar Americana
(uno de sus tres films como director, en los
que actuaba junto a Barbara Hershey), intere-
sante película de tono minimalista en la que
convergían la lectura zen de Kung Fu y el
deambular de una pareja por el sur de los
Estados Unidos. La imagen del personaje
borroso que empieza a visualizarse desde el
paisaje, ahora con su guitarra de protesta,
también aparecía en Esta tierra es mía, de Hal
Ashby, en la que estuvo metido en la piel del
revolucionario cantante Woody Guthrie (uno
sus trabajos más recordados). También lo diri-
gieron Walter Hill en Cabalgata infernal, en la
que interpretaba a uno de los hermanos
Younger (compañeros de los jarnes en eso de
andar asaltando bancos), e Ingmar Bergman
en ELhuevo de la serpiente, en la que se lo ve
un poco desconcertado en medio del univer-
so del director sueco, dentro de una historia
que cuenta la gestación de la Alemania nazi.
Tarantino lo resucitó para la memoria cinéfila
en Kill Bi/l, primero con la voz y el cuerpo en
off y luego con su seductora y maligna pre-
sencia, perseguida y luego encontrada por la
vengativa rubia que encarnaba Urna
Thurman. Su gran escena, el largo diálogo
final con ella, culmina con ese andar mori-
bundo luego de recibir el golpe mortal en el
corazón: pocas veces alguien trastabilló con
tanta elegancia y luego apareció tirado en el
piso, tan largo como era, como Bill-Carradine
en el desenlace de Ki/l Bi/l. En los años 70,
también de intensa actividad, había sido diri-
gido por Scorsese en su segunda película,
Pasajeros profesionales (Boxcar Bertha), otra vez
junto a Hershey, en la que ambos interpreta-
ban a dos gánsters de la década del 30. Allí, la
ley mata a 'Big' Bill Shelly (Carradine), que
termina girando (¿crucificado?) yengancha-
do a una rueda. Ahora parece que lo colgaron
en Tailandia por otros motivos. GJC

DAVID CARRADINE
1936-2009

No creo que alguien haya visto los más de
200 trabajos de David Carradine para

cine y televisión. Más aún, apuesto a que ni
él recordaba todas sus películas, los S9 capítu-
los en Kung Fu y los de otras series. Tan traba-
jador en cine como su padre john, y mucho
más que sus hermanos Keith, Robert y Bruce,
parece que el altísimo David, en Tailandia, se
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BUÑUEL, SIEMPRE BUÑUEL

3 Ó 4 buñuelos
para desantonionizar
el ambiente
por Marcos Vieytes

1. Son entre las 3 y las 4 de la madrugada.
Da vueltas en la cama sin poder dormirse. Se
pone a pensar en la existencia. Cagamos.
Usted ya sabe que cuando se pone a pensar
en La Existencia, así, con mayúsculas, es
como mucho un pobre ingenuo, un paparu-
lo. Y sabe de sobra que cuando se pone a
pensar en "el problema de la existencia",
así, entre comillas y con pretensiones esco-
lásticas, es como mínimo un pelmazo. En
uno y otro caso, ya casi no quedan esperan-
zas. Usted está prácticamente perdido a
menos que se ponga a mirar de inmediato la
primera película de Buñuel que encuentre a
mano, así sea en DVD, DivX, VCD, VHS o el
formato que venga. Entonces sí. Santo reme-
dio para melancólicos. Antídoto infalible
contra la bilis negra, contra la viscosa infec-
ción sentimental, contra la pringosa pompa
seu do existencialista. Después de eso, a dor-
mir como un angelito. Y ya sabe: si le vuelve
a dar el ataque, pone otra de Buñuel, no
importa cuál, que total hay bastantes, dis-
tintas y todas eficaces. O ve la misma varias
veces, que siempre le parecerá diferente pero
surtirá el mismo efecto esclarecedor. Con las
de Buñuel pasa eso: descongestionan, lim-
pian los pulmones, regularizan el tránsito
lento, resuelven todo tipo de disfunción
sexual, te bajan de un hondazo de tu nube
de pedos íntima y recurrente. No por nada
Buñuel solía hablar de Unarnuno, allá en sus
años de estudiante, como el viejo pedorro.
Es que con todo lo sincero que era en el
caso de Don Miguel, el sentimiento trágico
de la vida no iba con él, que bastante flatu-
lento debió haber sido de viejo, pero ya de
muy joven decidió reírse de ello antes que
angustiarse. Y en esa decisión está cifrada
una de las claves sanadoras de su obra: la
voluntad. Que no es la de Dios sino la pro-
pia, pero no excluye la dimensión religiosa.
Que no es infalible ni todopoderosa, sino
que se afirma sobre sus graciosas y hasta
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ridículas limitaciones. Que no cree ni se
somete al destino. Que provoca al azar y se
divierte con los contornos que traza. Que es,
siempre, una moral del deseo.

2. En Pensamiento y poesía en la vida españo-
la, María Zambrano dibujó, con todas las
precauciones del caso que la sensibilidad
poética le dictaba a su quehacer filosófico,
un perfil de la identidad española que gira
alrededor de la obsesión con la muerte y de
la idea vulgar (quiero decir popular, incluso
grosera si no se lo toma peyorativa sino físi-
camente en su acepción de gruesa) de estoi-
cismo, ligada a la fatalidad y el riguroso
abandono ascético. Esta última característi-
ca no es ajena al carácter y la vida de
Buñuel, pero en su cine y en su libro, hasta
la muerte -si no es una cosa viva- es siem-
pre una cosa que se vive como cualquier
otra. Contra la muerte como construcción
simbólica y sus efectos especialmente explo-
tados por la religión (católica), la muerte de
Buñuel es física, tajante, material.
Solamente un atributo del organismo, casi
como un miembro más del propio cuerpo
(Cronenberg no está nada lejos de su uni-
verso cinematográfico). Y contra la muerte
en abstracto, el deseo sexual concreto, la
pulsión erótica -Iibertaria y tiránica a la
vez- menos como lubricante de las imáge-
nes y de su organización que como objeto
mismo de ellas. El de Buñuel no es un cine
sexy -Iean de nuevo el comienzo de esta
frase en voz alta y percibirán lo insultante
que suena- ni un cine sobre el sexo, sino
un cine directamente sexual. No es un cine
que explote la pulsión sexual, por lo que no
es un cine pornográfico, así como tampoco
es un cine que verse, hable, discuta, verbali-
ce el sexo, sino que lo hace carne cinemato-
gráfica, parte misma de su sintaxis. Ensayo
de un crimen, por ejemplo, es la gran pelícu-
la pajera de la historia del cine. No es pajera

-y no uso "onanista" porque el onanismo
es otra cosa y a Buñuel, que sabía de teolo-
gía y canon bíblico original tanto o más
que el grueso de la curia católica, no le gus-
taban las imprecisiones terminológicas,
como a Moretti- en el sentido de que
fomente la masturbación intelectual o física
(ninguna película de Buñuel favorece la
evasión a un mundo idílico, la regresión
edípíca, el escondite pueril), así como tam-
poco lo es de manera contenidista, ya que
jamás se la menciona a lo largo de todo su
metraje, pero sí lo es en tanto y en cuanto
la mirada masturbatoria de Archibaldo de la
Cruz, fantástica y equiparada a la creación
artística o más bien artesanal (aquí hay
muchos puntos de contacto, más allá de las
diferencias, con Federico Fellini), es com-
partida por espectador y película.

3. Amén de la graciosa y no exclusiva teoría
de la masturbación como estímulo para la
formación del artista, la vecindad circuns-
tancial de Buñuel y Fellini tiene otro esla-
bón anecdótico en el Festival de Cannes de
1960, en el que La dolee vita arrasó con la
Palma de Oro relegando, entre otras pelícu-
las, a La joven (The Young One), una de las
dos que Buñuel filmó en México y en inglés
con producción de varios exiliados de
Estados Unidos y Hollywood debido a las
listas negras de McCarthy, que sólo se lleva
una mención. Lo notable al vedas hoy resi-
de en darse cuenta de que la de Pellíni, pese
a todo lo interesante que sigue siendo, efec-
tivamente ha envejecido, mientras que la
bastante secreta película de Buñuel sigue
tan fresca como el día de su estreno. Yeso
no pasa sólo con ese título suyo, sino con
todo su cine. Buñuel hace películas que no
tienen edad, siempre contemporáneas, que
te miran a los ojos como esas reproduccio-
nes de la cara de Cristo cuya mirada sigue
fija en la tuya cuando pasás delante de la



vidriera en que se exhiben. Buñuel es incla-
sificable como el presente, inmediato. Ni
un crítico sistemático como Faretta le
encuentra un lugar definido en su estructu-
ra, y por eso se ha referido a él alguna vez,
no peyorativa pero creo que tampoco muy
amablemente, como un primitivo. En reali-
dad, Buñuel atraviesa todas las etapas del
cine que han sido historiadas hasta el
momento, e incluso vaticina muchos de los
cambios que se sucederán en su devenir.
Menos que vanguardista, con Un perro anda-
luz y La edad de oro es moderno antes de
que la modernidad cinematográfica exista
como tal. Ninguna de las dos son películas
surrealistas sino películas que el surrealismo
adopta como tales, vale decir que el propio
movimiento se vale de ellas para confor-
marse y pensarse como tal. Y mejor le
habría ido, como a muchos otros ismos
vanguardistas, de haber hecho caso al senti-
do del humor que ambas destilan.

Continuación del 3 (ó 4). Tal era su
influencia que el mismo Orson Welles se
burlaría de ella, o más bien de la supuesta
pretensión artie de muchos de aquellos
films, rodando un corto llamado The Hearts
of Age en 1934, cuando tenía tan sólo 19
años, para más tarde señalar el carácter bro-
mista de la experiencia (uno que no escati-
maba elogios para sus colegas era
Hitchcock, y, sin embargo, resulta enterne-
cedor saber de su adoración por Buñuel y
verlo sentado junto al español tratando de
disimular su cholulismo en unas fotos deli-
ciosas y célebres que andan dando vueltas
por ahí). Pero la relevancia de Buñuel no es
evidente nada más que por detalles como
éstos. Su aparición delante de cámaras -y
no haciendo cualquier cosa sino abriendo
un ojo en dos, que es toda una declaración
de principio(s)- vaticina el cine en primera
persona, que es una de las posibilidades y
características fundamentales de la produc-
ción actual, cada vez más individual merced
al abaratamiento de la tecnología. No con-
tento con ello, se da cuenta de que el docu-
mental es una forma retórica más, y realiza
esa maravilla impar llamada Las Hurdes o
Tierra sin pan, "documental surrealista"
según sus propias palabras, ejemplar mues-
tra de sadismo crítico que hoy día genera
bastardos tan interesantes como Camino, de
Javier Fesser, y contribuye desde entonces a
dinamitar el sanbenito de objetividad abso-
luta que algunos le cargaron posteriormente
al género. Y todo eso con sólo tres películas.
¿Qué tendríamos que decir entonces de su
etapa mexicana y el trabajo con los géneros
populares, o de su menos conocida faceta
previa de productor en los últimos años de
la República, o de sus últimas producciones
francesas definitivamente liberadas del
encadenamiento causal aparente pero aun
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así concretas, materiales, físicas? Sin ir más
lejos, toda la poética de Raúl Ruiz y varias
de sus películas -Tres vidas y una sola muerte
es uno de los mejores ejemplos- nacieron a
la sombra de la puesta en escena de Buñuel
en su última etapa, así como el cine de
Manoel de Oliveira está ligado al suyo no
sólo por el homenaje explícito que le rinde
en Belle toujours. A propósito de esto último
y de los juegos con el tiempo, que tanto le
gustaban a Buñuel, podría darse un hecho
curioso a partir de lo que menciona
Hornero Alsina Thevenet en un texto suyo
llamado "La postergada historia del cine".
En uno de sus párrafos dice: "En un ejem-
plar de Film Comment (... ), Elliott Stein se
ocupa del veterano director portugués
Manoel de Oliveira y recuerda cómo la críti-
ca llegó a ver en sus pocas películas sor-
prendentes precursoras de otras películas de
Vittorio De Sica, Pasolini, Buñuel y
Rohmer", con lo que el homenaje de
Oliveira al director de Belle de jour también
podría verse como un homenaje a sí
mismo. Bromas aparte, y como sigue dicien-
do el propio Thevenet, "el rubro 'influen-
cias' tiende a simplificar indebidamente un
proceso mucho más complejo", pero es evi-

dente que un cineasta como Buñuel (cuya
obra comienza en el cine mudo, roza el cine
clásico de Hollywood al que observa in situ
a inicios de la década del 40, y no sólo no
le hace asco a los géneros sino que consigue
a través de ellos buena parte de sus mejores
películas, estando a tono con -si no delante
de- las rupturas de la modernidad sin
tomarse nunca demasiado en serio) nutre y
da forma hasta al más remoto rincón de ese
vasto territorio conocido como cine, aun-
que sin ser nunca una "influencia" tan evi-
dente como Antonioni, Bergman, cineastas
con un estilo mucho más ostentoso, ama-
nerado incluso, más allá de sus diferencias y
la gravedad de ambos. Es que las películas y
su escritura fílmica son a veces tan invisi-
bles como los cuerpos que nos rodean en el
presente cotidiano de cada uno comparados
con los cuerpos fantásticos de nuestra ima-
ginación o míticos del espectáculo. Están
aquí, son reales, nos acompañan, conviven
con nosotros y, justamente por todo eso,
pasan desapercibidos hasta que aparecen
para volvemos a la realidad alguna de esas
noches en que damos vueltas en la cama
sin poder dormimos a eso de las 3 ó 4 de la
mañana. [A]
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BUÑUEL COMO CINEASTA RELIGIOSO

El reverso del hereje
por Guido Segal

Siempre había estado intrigado por
Simón del desierto, la última pelí-
cula de Buñuel en México. De su
extensa filmografía, era una de las

pocas películas que nunca había podido
ver, y el ciclo en la Lugones se presentaba
como una oportunidad. Dura apenas cua-
renta minutos, pero ahora sé que es una de
las películas más importantes del director.
Es la película que afirma y a la vez revela
el mecanismo oculto de Buñuel: el cons-
tante anticlericalismo del español no impi-
de que sea un cineasta profundamente reli-
gioso. Intentaré rastrear los pasos que me
llevan a esta conclusión.

Recientemente compré en una librería
de la calle Corrientes un ejemplar de las
Florecillas, libro anónimo del siglo XVI que
relata las andanzas de San Francisco de
Asís y de algunos de sus frailes. Ya desde el
comienzo, cuando el autor enumera las
similitudes entre il poverello y Jesús, salta a
la vista que se trata de una apología del
cristianismo y de los valores de la Iglesia.
Pero no por eso carece de valor estético, y,
de hecho, el tremendo poder del libro está
en su prosa sintética, en un prodigioso
don literario. Inmediatamente conecté al
libro con Simón ... , si bien hablan de santos
diferentes. El siguiente paso fue buscar
adaptaciones fílmicas de la vida de
Francisco y contrastadas con el libro, no
para ver de qué modo habían sido escenifi-
cada s las hazañas del santo, sino para ver
si las películas habían logrado transmitir la
fervorosa religiosidad del libro, si las imá-
genes podían reproducir, con los medios
del cine, el poder de lo oral -herramienta
evangelizadora a lo largo de los siglos-
para despertar esa mezcla de temor a lo
absoluto y alegre abandono de uno mismo
que implica enfrentarse a lo sagrado (y
entiéndase por sagrado tanto la religión
como el arte, que según Hegel es una rama
de la religión).

Sabía que el contenido sería más o
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menos el mismo; lo que deseaba era verifi-
car si los cineastas habían experimentado
la misma sensación embriagadora y omi-
nosa que yo había atravesado y si, de
modo similar, habían comprendido que el
secreto de la religiosidad estaba en la lite-
ratura misma y no en la descripción de las
acciones y sacrificios. En pocas palabras, si
sabrían construir el abismo de lo religioso
desde las herramientas del cine. Una cues-
tión de transposición, el viejo problema
baziniano de traicionar al libro en el
momento de adaptado. Los tres casos que
tomé me resultaron decepcionantes.
Rossellíní, en Francisco, juglar de Dios,
toma episodios del libro y elige como pro-
tagonistas a verdaderos frailes francisca-
nos, pero eso no asegura el éxito, y la pelí-
cula es, más allá de la apasionada fe del
director, fría y demasiado tenue. Zeffirelli,
en plenos años setenta, hace de Hermano
sol, hermana luna un musical pop en el
que Francisco es un hippie que divulga la
felicidad de estar ante Dios y hermanarse
con sus criaturas, pero el elenco no con-
vence y la narración es demasiado literal,
demasiado apegada a los hechos conoci-
dos; uno siente que está en presencia de
una superproducción, que nada tiene que
ver con la ascesis de Francisco. Esto está
aún más acentuado en la versión de
Liliana Cava ni, Francesco, que busca mos-
trarnos lo cercano que es a nosotros el
santo que interpreta Mickey Rourke, lo
cual explica su deficiencia: lo sagrado se
opone a lo secular, el santo es siempre una
figura distante, más cerca del Cielo que de
la Tierra, y Rourke es demasiado terrenal,
es el hombre entre hombres. El hilo que
une a las tres películas es el temor que
muestran a ultrajar la fama de las
Florecillas y del santo, por lo que se limi-
tan a capturar los hechos y leyendas con
la mirada apologética del que no pertene-
ce. Son películas sobre la religión, pero no
son películas religiosas.
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Inmediatamente me retrotraje a Simón
del desierto y descubrí, a la vez que releía
retrospectivamente todas las películas que
había visto de Buñuel, que esto era lo más
cercano que había visto de un cine sobre
religión que además logra rozar lo sagra-
do. La conexión se hizo inmediata con
una película hermanable a la de Buñucl,
El evangelio según San Mateo, de Pasolini.
(También pensé en Tarkovsky y en Dreyer,
pero me pareció arena de otro costal y
elegí focalizar.) Las dos películas retratan
la vida de un santo y su enorme deseo de
ser digno de Dios, aun a costa de las priva-
ciones y sacrificios más grandes; sin
embargo, ambas se alejan del modo tradi-
cional en que se muestra a los profetas y
hombres de fe. El Cristo de Pasolini habla
desde una pasión excesivamente sensual y
politizada, sutil decisión que distancia a la
película del didactismo de gran parte del
cine religioso (incluyendo a la densa y
monótona La última tentación de Cristo,
que cae en el pecado de las adaptaciones
literales); el Simón de Buñuel vive, sin
saberlo, en un mundo paródico, donde el
diablo es una rubia tetona y los enanos se
calientan con las ovejas. ¿Cómo explicar
que los ejemplos que más fácilmente
podríamos considerar seculares sean en
realidad los que más se acercan a la idea
de lo sagrado, que Durkheim define como
aquello que debe ser "protegido y aislado
de las cosas profanas"?

Tal vez la respuesta sea ir más allá de
las apariencias, no tomar el contenido de
las películas como única referencia sino a
su totalidad. Tomemos de ejemplo a
Martin Heidegger, que cada vez que pasa-
ba por una iglesia se santiguaba con agua
bendita. Max Müller le preguntó cómo era
posible que, habiendo rechazado los dog-
mas de la Iglesia, hiciera eso. Heidegger
respondió: "En un lugar donde se ha roga-

do tanto, lo divino se hace presente de
manera muy particular".

Simón está moldeado en la película
según la extensa tradición de la literatura
cristiana canónica, previa al surgimiento
de las grandes ciudades. Es un eremita de
extensa barba y mirada perdida que prac-
tica el ayuno y dedica todo su tiempo a la
reflexión, lejos de los asuntos cotidianos.
El Diablo, encarnado por Silvia Pinal, es
en cambio una mujer vestida de marinero
y de tintes sesentosos, al igual que el
joven monje al que Simón reprende, afei-
tado y de hablar coloquial. Los hechos
cumbres del cristianismo pertenecen a la
Antigüedad, y referirse a ellos es apelar a
un pasado lejano en el que la vida era más
austera y pura; en su Fenomenología del
espíritu, Hegel traza la evolución de la reli-
gión natural desde la esencia luminosa a
las plantas y animales y, desde allí, a "el
artesano", imagen del hombre antiguo en
los albores del cristianismo. El siglo vein-
te, época de explosión del cine, es un siglo
eminentemente urbano, en el que lo reli-
gioso tiene un espacio marginal, siendo la
Iglesia el espacio restringido al culto.
Simon del desierto no sólo contrasta la san-
tidad con las tentaciones, sino que ade-
más enfrenta la idea que tenemos de lo
sagrado como pasado con el presente
pagano. y en la escena final, cuando
Simón aparece como un intelectual
moderno perdido entre una centena de
jóvenes que bailan el twist, Buñuel esceni-
fica la derrota de lo sagrado del modo en
que lo entiende Occidente.

Un segundo aspecto fundamental tiene
que ver con la elección del tono. Las
Florecillas narran episodios que se vuelven
solemnes por el estilo narrativo, pero que
bien podrían ser cómicos de ser transpola-
dos ante una cámara. Fray Junípero es reco-
nocido como un gran bromista además de

ser un fraile devoto y, entre sus andanzas,
se columpia todo el día en una hamaca
para que el pueblo lo humille y ser así más
digno de Dios; Francisco mismo, aquejado
por haber interrumpido en oración a Fray
Bernardo, se arroja a la tierra y, en severo
tono masoquista, ruega a su hermano que
le pise la boca y tres veces lo obligue a
repetir "¡Aguanta ahí, bellaco! ¿De dónde
te viene a ti semejante soberbia, siendo una
vilísima creatura?". Piénsese en el potencial
cómico de estas escenas, pero también en
el enorme erotismo latente en un hombre
que se entrega sin hesitar a una fuerza
superior, a quien habla amorosamente, pre-
guntando: "¿Quién eres tú, dulcísimo
Señor mío?". Mientras en la mayoría de las
adaptaciones predomina la sobriedad ejem-
plar y la solemnidad de boca de los santos
-asumiendo que lo sagrado está en el plano
del contenido y que la forma debe sustraer-
se a la potencia de lo narrado-, Buñuel
apela al erotismo y a la distancia cómica
que una lectura profunda de los textos ya
insinúa, y el resultado en nada atenta con-
tra una efectiva evocación del espíritu reli-
gioso en el cine.

Simán del desierto es una de las pocas
películas abiertamente religiosas de
Buñuel, pero la esencia del cristianismo
fue una constante referencia de su obra.
Cabe preguntarse si la insistencia no res-
ponde al orden de la fascinación. No hay
crítica inteligente sin conocimiento de
causa. Aun si los amorales, los lujuriosos,
los militares y los codiciosos pueden reinar
el mundo buñueliano, ¿no es conmovedo-
ra la entrega incondicional del padre
Nazario en Nazarín? ¿No muestra Buñuel a
Viridiana como una mujer de fe verdadera,
echada a perder por el mundo secular? El
humor no esconde herejía y la parodia no
implica ignorancia. Lo sagrado también se
esconde donde menos se lo busca. [A]

RENTA DE OTRAS PELICULAS
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BUÑUEL EN MÉXICO: EL LUGAR Y LAS FOTOGRAFíAS

Causas y azares
por Fernando E. Juan Lima

"Es casi por azar que Luis Buñuel se encontró en México en 1946, donde rodó 20 de sus 32 pelícu-
las. Ello es expresión del azar, de las bifurcaciones imprevisibles de los destinos individuales que
fascinaron a Buñuel toda su vida."
Alain Bergala. Cahiers du Cinéma. Collection Grands Cinéastes.

En la retrospectiva llevada a cabo el
mes pasado en la sala Leopoldo
Lugones se mostraron 13 de las 20
películas "mexícanas" de Buñuel, a

lo que se sumó la coda "Buñuel en Francia
x 4" y la exposición "México fotografiado
por Buñuel". Son múltiples los posibles
acercamientos a esta obra, pero aquí he de
restringirme a uno que ha llamado mi aten-
ción y que considero que puede aportar
algo más para el análisis de la consistente
producción artística de Luis Buñuel. Y tiene
que ver con las posibles relaciones, explica-
ciones o implicaciones, coincidencias o
contradicciones entre lo que surge de las
fotografías expuestas y su labor como cine-
asta en tierras americanas.

Al comparar fotos y fotogramas, se
advierte cómo la idea que Buñuel tenía para
cada film estaba presente al momento de
elegir las locaciones. Esta actitud profesio-
nal y eficiente (puntillosa y obsesiva, dirían
sus colaboradores) llevaba a que casi no
existiera metraje de filmación descartado y
que el montaje de las películas fuera muy
veloz. Creer tal actitud contradictoria con el
credo surrealista sería confundir vanguardia
y surrealismo con voluntarismo e improvi-
sación. Esa actitud tiene que ver con lo que
Hornero Alsina Thevenet, refiriéndose a
Luis Buñuel, denomina "el cine como ofi-
cio" (en Nuevas crónicas de cine), y es lo que
le permitió realizar el rodaje de todas estas
películas en lapsos de entre 18 y 24 días
(salvo Robinson Crusoe, que le llevó 3 meses,
en razón de los particulares requerimientos
que exigía el sistema Eastmancolor, que por
primera vez se utilizaba fuera de
Hollywood), filmando en dos ocasiones tres
películas al año.

Buñuel es un artista-etnógrafo; pero
suma momentos oníricos en marcos "nor-
males", imágenes irracional es que surgen
inesperada o subrepticiamente en escenas
realistas. En las fotos, en muy pocos casos
hay una búsqueda de "lo mexicano" (ello,
en su caso, estará en el guión); las locacío-
nes son impersonales y pensadas en fun-
ción de la trama. Se advierte un apego a la
realidad, pero sabemos que a la presencia
de lo cotidiano de la que dan cuenta las
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fotos se lanzarán las piedras surgidas de lo
fantástico y lo misterioso. Esto se conecta
con el surrealista costumbrismo del escán-
dalo y del absurdo, y con el hecho de que
México sea, según Breton, el lugar surrealis-
ta por excelencia.

Así, entre las películas de la retrospectiva
podríamos distinguir: (1) las enteramente
"de estudio" (Gran Casino, Susana: carne y
demonio), respecto de las cuales esta argu-
mentación sería menos atinente; (2) las que
podrían haber sido filmadas en otro país,
pero en las que México puede estar presente,
al menos oblicuamente: Él, El ángel extermi-
nador, Ensayo de un crimen, Simón del desierto
y La joven, respecto de la cual el asistente de
dirección Juan Luis Buñuel expresó, justa-
mente, que el sitio escogido para filmar
"Podría ser Carolina del Norte o la Luna. Lo
importante era el guión y lo que transmitían
los actores" (lo dice en el libro México fotogra-
fiado por Luis Buñuel, Filmoteca Española,
2008), y (3) aquéllas en las que hay una bús-
queda de "lo mexicano": Los olvidados, pero
también Nazarin, El bruto, La ilusión viaja en
tranvía y Subida al cielo.

Manoel de Oliveira, en un reportaje rea-
lizado por el cineasta Pablo Llorca y publi-
cado en el Cahiers du Cinéma español de
diciembre de 2008, al referirse a Buñuel (al
que lo une no sólo la mirada hacia la bur-
guesía y el juego entre amor, erotismo y
necrofilia, sino también, creo yo, el sentido
del humor) sostuvo que él "era un surrealís-
ta, y el surrealismo le convenía para demos-
trar el mal del mundo. Sus películas en el
fondo no existirían sin el catolicismo". Y en
este sentido, más allá del efecto cómico o
inverosímil que pueda tener cualquier litur-
gia religiosa sacada de contexto, México
presenta una visión del catolicismo que le
servía para dar rienda suelta a su anticleri-
calismo y constituye un marco que subraya
el erotismo, ceremonia oculta de los surrea-
listas. Lo que a Buñuel más le interesa de
México (cuando le interesa) no aparece en
las fotos, y víéndolas, justamente, uno se
explica su modo de trabajo.

En las fotos (salvo en las de Los olvidados)
no aparecen personas. Sólo lugares vacíos.
No hay zonas difusas o sombras sugestivas.

Su nitidez se relaciona con la función que
cumplían. En Mi último suspiro Buñuel seña-
la: "Nunca me ha gustado la belleza cinema-
tográfica prefabricada, que, con frecuencia,
hace olvidar lo que la película quiere contar
y que, personalmente, no me conmueve". Es
que, como Cervantes y Gaya, Buñuel es un
gran observador de la realidad pero también
un gran alucinador. Eso sí, en momentos
bien separados y definidos al momento de la
creación, aunque luego en la obra estos
aspectos aparezcan imbricados.

Aun su película más mexicana, Los olvi-
dados, fue muy resistida en México. Es que
Buñuel, que sostenía que el último lugar en
el mundo en el que viviría sería
Latinoamérica para terminar nacionalizán-
dose mexicano en 1949 y muriendo allí en
1983 como un gachupín (español estableci-
do en América), en modo alguno puede
pensarse como un cineasta que buscaba el
"color local". Entre las fotografías de la
muestra están las del Hotel Balneario San
José Purúa, en el que escribió los guiones de
sus películas. Y uno puede imaginárselo allí,
buscando la piedra filosofal (el dry martini
perfecto) y riéndose de todo. De Dios y de
México inclusive, claro está. [A]



CUERPOS EN LIBERTAD

Suntuosas ceremonias
de pasajes subterráneos
por Ignacio Verguilla

Nicholas Ray: "Entre todos los directores que conozco, eres el único
que hace lo que quiere, ¿cuál es tu secreto?"
Buñuel: "Pido menos de cincuenta mil dólares por película."

El Garante de la libertad. La anécdota, rela-
tada por el hijo de Buñuel luego del recono-
cimiento que le hicieran -entre otros-
Hitchcock, Ray, Wilder y Ford, puede no ser
cierta. Como aquélla que relata que Luis y
Hitch sólo hablaron de vinos, porque el
español no había visto casi ninguna película
del monje calvo. Y si creemos en la palabra
de Carríére, a quien Buñuel daba el visto
bueno para su biografía siempre que ésta
"estuviera repleta de mentiras", entendere-
mos rápidamente que el verosímil, sea en
sus películas o en su vida, es lo de menos.
Que siempre podrá haber algo de cierto, y
por lo tanto también algo que no lo sea.

La oportunidad de repasar buena parte
de su etapa mexicana -trece de sus veinte
películas- nos recuerda que el Buñuel apa-
rentemente más atado a los géneros, a los
productores y a las estrellas dirigió melo-
dramas, comedias, cine de aventuras y
culebrones; pero también nos permite
apreciar que, sin abandonar los géneros,
sus películas son siempre mucho más, se
deslizan y resbalan por las convenciones
para mutar cual insectos (tan caros a su
universo) en otra cosa. Son y no son, ésa
es la cuestión de su asombrosa libertad.
(Como ese maniquí de Ensayo de un crimen,
carne y yeso que configura el ménage a
trois -entre un asesino frustrado, una
mujer y su doble- más divertidamente irra-
cional y erótico de su cine, superando con
holgura al final de Viridiana.)

Sed de Mal. Susana (Susana: carne y demo-
nio, 1951), Raquel (Subida al cielo, 1952) y
Andara (Nazarín, 1959) rasgan el telón y
dejan pasar la oscuridad, alteran el equili-
brio sostenido con alfileres que rige a la
sociedad de la que Buñuel es juez y parte.
Erosionan la religión, el orden patriarcal y
sublevan las pasiones con su sensualidad
irrefrenable. Basta una pierna descubierta o
el sugestivo poder del hombro desnudo de
Rosita Quintana en Susana para que la

hacienda se caliente y todos pierdan la línea
(¿o será que al fin la recuperan?). La vuelta
al reformatorio y el idilio recobrado no son
siquiera una burla; ya no hace falta, el
(aparente) equilibrio que parecen recuperar
algunas de sus películas quedará para siem-
pre en falsa escuadra. Buñuel, insistente y
agudo observador, pasa sus obsesiones bajo
el tamiz de lo imperfecto y riega el clasicis-
mo con gotas de mal.

México, tierra de lo popular agitada por lo
absurdo. Ley, Dios y poder (trinidad desen-
mascarada en casi toda su obra) se estrellan
en Él (1953), Ensayo de un crimen (1955) y
El ángel exterminador (1962), y configuran
la antesala de su etapa francesa con
Carriere. Con menor pedigree (para cierto
sector de la crítica) que sus sucesoras, con-
sisten ya en acabadas gemas en las que al
cine de Buñuel parece no faltarle ninguno
de sus atributos que lo vuelven único e
irrepetible. Los espacios claustrofóbicos de
los caseríos en los que una burguesía
sonámbula se flagela y se enfrenta a sus
propios demonios contrastan con un afuera
alejado de toda pretensión fotogénica (es
famosa la leyenda relatada por el propio
Buñuel acerca de cómo dio vuelta la cáma-
ra a Gabriel Figueroa -fotógrafo reconocido
por sus encuadres preciosistas- durante el
rodaje de Nazarín: "Lo que hice fue, sim-
plemente, dar media vuelta la cámara para
encuadrar un paisaje trivial, pero que me
parecía más verdadero, más próximo").
Artesano engañosamente simple, construye
con lo que tiene a mano fábulas contestata-
rias a veces condenadamente divertidas; la
secuencia onírica de Subida al cielo despier-
ta sonrisas e instala un delirio exuberante y
ferozmente cáustico, mientras planta esos
símbolos -la madre en lo alto, la mujer vir-
ginal que es arrojada al agua- que harían
las delicias de sus interpretadores. No es
casual que la tentación encarnada por
Raquel se vea consumada en lo alto de un

monte, mientras la cámara se abandona a
un descenso por la ladera que es abstrac-
ción y pudor, luego de consumada su victo-
ria. En esas pequeñas interferencias, en su
fascinación por el detalle (los zapatos de
Gloria en aquel "travelling subjetivo" del
comienzo de Él), sus comedias y culebrones
se astillan bajo el placer que las profana.

Tres cuerpos. Si se tuviera que señalar tres
aniquiladores de la moral occidental,
Buñuel se codearía sin problemas con
Fassbinder y Pasolini en el Olimpo de los
elegidos. Aun si se toma únicamente su
obra mexicana, ese cine de la ambigüedad,
del sueño y de los cuerpos (el femenino
como mapa del deseo, el masculino como
territorio en tensión entre ese deseo y lo
moralmente aceptable) nos abre infinitas
puertas -más amables al fin pero igual de
virulentas- a la disconformidad y la contra-
dicción en la que todos hacemos equilibrio,
tratando de quedar lo mejor parados que
podamos. [A]
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BUÑUEL
UNA SUERTE DE ADELANTO DE UN LIBRO DE ROMÁN GUBERN

Si les gusta Buñuel y Las Hurdes (que es más o menos lo mismo que decir
"si les gusta el cine"), lean este texto, que incluye algunos fascinantes
detalles de denominación política y de denominación documental.

r

UItimas noticias
sobre don Luis
por Eduardo A. Russo

E
l viejo, más allá de esa locuacidad
con la que compensaba el ser sordo
como una tapia durante sus últi-
mos tiempos, también supo guar-

dar unos cuantos secretos hasta el fin. Entre
ellos no son menores aquéllos que hacen a
lo vivido durante la década del treinta,
mientras estuvo en la España de la
República, haciendo su viaje de aprendizaje
a Hollywood y emprendiendo unos cuantos
proyectos como las películas filmadas para
la empresa española Filmófono, que su bió-
grafo Juan F. Aranda propone, mediante
una rigurosa acumulación de evidencias,
agregar a su filmografía como director, a
pesar de que las fichas técnicas originales lo
consignan sólo como productor ejecutivo.
Pero hay bastantes zonas más oscuras en
esos años. El veterano y siempre detectives-
co Román Gubern está a punto de publicar
un libro que ya tiene título definitivo: se
llamará Luis Buñuel: los años rojos (1930-
1939). Tuvimos la oportunidad de encon-
tramos con Gubern en un reciente foro
sobre cine en Bogotá, y a lo largo de varias
mesas, de las académicas y de las otras
mejor regadas (aunque lamentablemente no
con los obligatorios Martini secos que nos
recomendaba el fantasma de don Luis), nos
fue adelantando algunas cosas que acaba de
descubrir sobre el hombre.

Gubern ya lleva largo tiempo rondando
los tiempos buñuelianos de su juventud en
la Residencia de Estudiantes madrileña,
extendiéndola a la relación que los inte-
grantes de la Generación del 27 tuvieron
con el cine. El resultado fue un notable
libro publicado hace diez años, Proyector de
Luna, acaso no lo más difundido de su
bibliografía entre los ríoplatenses, pero
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extremadamente revelador de la cocina
estudiantil en que se fundaron algunas de
las bases de Un perro andaluz, luego madura-
das en la estancia parisina de Buñuel y Dalí.
También guionó un documental sobre el
asunto para la televisión española. Pero
ahora Gubem ha enfocado años que Buñuel
siempre trató sucintamente, tanto en sus
memorias como en las abundantes entrevis-
tas que intentaron repasar su vida. Había
unos cuantos huecos allí. Y resulta que
entre las cosas que se encontró está la evi-
dencia, por ejemplo, del compromiso mani-
fiesto con el Partido Comunista que Buñuel
emprende en 1932. En una carta a Breton,
LB le comunica que abandona el surrealis-
mo porque ha decidido incorporarse al
Partido, y que su lucha tiene desde allí otras
bases. La identificación de Buñuel con la
línea del partido se mantiene hasta casi
finales de la década, cuando se aparta en
disidencia con el ya largamente dominante
realismo socialista, que le provocaba el más
profundo desprecio. En esos tiempos emi-
gró a los Estados Unidos, y tal como ocultó
su filiación surrealista en los tiempos en
que pudo conseguir su trabajo como mon-
tajista en el MaMA, con más razón borró
todas las huellas posibles de su adscripción
al comunismo, incluso manifestando, cada
vez que podía, su inclinación por el anar-
quismo. Arribando a los cuarenta, Buñuel
ya se consideraba un poco viejo para enca-
rar aventuras con riesgo físico, como cuan-
do se había propuesto con Bergamín poner-
le una bomba al Guernica de Picasso, pintu-
ra que odiaba absolutamente. Sólo inte-
rrumpieron el proyecto cuando concluye-
ron que estaban un poco viejos para esos
ajetreos. También parece haber pensado que

la ida a Estados Unidos implicaba una parti-
da desde cero, y mentar su condición de ex
comunista afiliado comportaría algún ries-
go, cuando de lo que se trataba era de ali-
mentar a la familia.

En los dramáticos años treinta españoles,
ser del PC implicaba no pocos riesgos, aun-
que a menudo permitía tener algún margen
de zigzagueo inimaginable, comparado, diga-
mos, con tierra soviética. Así es como encaró
proyectos como Las Hurdes, que, según afir-
ma Gubern, hoy debe ser completamente
repensada a la luz de una teoría contemporá-
nea del documental por su asombrosa incur-
sión en la ficción. Toda la película, insiste
Gubern, ha sido rigurosamente escenificada
plano por plano a partir de un relevamiento
previo, pero actuada para un Buñuel que no
sólo apelaba al casting y a la dirección de
actores, sino que también se permitía peculia-
res licencias poéticas. Muere un niño yasisti-
mos a su rito fúnebre: la documentación
encontrada sobre el rodaje indica que el niño
muerto no era tal, y que aquel1a presunta
madre que Bazin comparaba con una
madonna era una mujer del pueblo escogida
por el patetismo de su rostro. Lo mismo
cuando una cabra cae rodando por el cerro, y
el narrador nos comenta sobre su triste desti-
no en esas laderas imposiblemente escarpa-
das. En la Cinema teca de Toulouse, donde
está el metraje de descarte de Las Hurdes,
puede verse algo así como el contraplano
posible de ese momento, en el que vemos a
Buñuel practicando su deporte favorito, el
tiro con escopeta. Adivinen cuál era el blan-
co. Estos son sólo dos anticipo s de las últimas
noticias, es decir que son cualquier cosa
menos las últimas, y que Buñuel siempre es
más complejo de lo que nos imaginamos. [A]



SOBRE MICHEL PICCOLl
(Y NO SOLAMENTE EN LAS PElÍCULAS DE BUÑUEL)

Tamaño natural,
o las babas del crítico
por Marcos Vieytes

EstOy enamorado de Michel Piccoli.
Ya está, ya lo dije, vuelvo al clóset.
No, lo repito: estoy perdidamente
enamorado de Michel Piccoli (y de

una señorita que no me da la hora, pero
eso es moneda corriente), así que escribo
esto para que lo sepa (Piccoli, por supues-
to, no la señorita, pues si uno tiene que
darle crédito a esa línea de diálogo escrita
por Mankiewicz para El fantasma y la Sra.
Muir en la que Rex Harrison le dice a Gene
Tierney que desde Eva a ninguna mujer la
pescó desprevenida un beso, la preciosa
dama en cuestión ya debe haberse entera-
do de lo que siento varios años antes

incluso de haberlo sospechado yo mismo).
Así que no tiene por qué haber confusio-
nes: el texto en curso no es una vicaria
declaración de amor particular y domésti-
ca, cosa que poco le aportaría al cinéfilo
lector y flaco favor le haría a la hombría
del crítico ya puesta en duda por el inicio
de esta nota (y casi tan vapuleada como la
del marido de Ava Gardner en La condesa
descalza, otro personaje de Mankiewicz a
quien un desafortunado accidente dejaría
siempre con las ganas, o sin ellas), sino
una muestra de admiración apasionada
hacia un actor descomunal, término que
expresa justamente lo opuesto a la econó-

mica opacidad de su registro pero que con-
cuerda cada vez más con su filmografía
extraordinaria y su actual aspecto físico de
robusto bon vivant, de magnífico camarada
de juergas demodé.

¿Qué es lo que me gusta de Piccoli?
Todo, señores, les juro que todo. Hasta lo
que no hace, no dice o no luce. Las cejas,
por ejemplo. ¿Cómo hace este hombre
para controlar tamaña franja hirsuta de
pelos y evitar que atiborren el primer
plano de efectismos dramáticos más
estruendosos que las explosiones de un
Michael Bay? ¡Y la pelada, Dios mío, la
pelada! ¿Qué sería del cine sin la pelada
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SOBRE MICHEL PICCOLl
(Y NO SOLAMENTE EN LAS PElÍCULAS DE BU ÑU EL)

parcial de Píccolí, finamente optimista,
exquisita, sonriente? Varios de sus perso-
najes no lo fueron en lo más mínimo, e
incluso rozaron cierta sombría perversidad,
pero si algo hizo que el mal no lo poseyera
nunca ni hubiera estereotipo capaz de cris-
talizarlo en pose alguna, eso fue la natura-
leza irónica de su pelada, reserva moral de
hasta el menos humanitario de sus roles.
Algo de esa superficie lisa de las calvas
caracteriza la entera trayectoria de Piccoli,
dándole una naturaleza anónima a la que
generosamente contribuye con su estilo
carente de todo énfasis, ausente de divis-
mo, cómplice de realizadores y espectador.
(Estoy seguro de que en El desprecio pierde
a la Bardot por usar sombrero. También se
lo pone en Max y los chatarreros y deja
pasar el reclamo amoroso de los ojos tris-
tes de Romy Schneider, quien nunca brilló
tanto como en ese momento en el que
Piccoli se lo cede, ella se lo ajusta arriba
del pelo recogido sobre la desnudez de la
nuca y él la fotografía sentada sobre el
borde de la bañera y nada más que con su
sombrero puesto.)

En principio, me llama la atención que
pueda hablar de forma tan concreta sobre
el cuerpo de este hombre, pero me doy
cuenta de que es así porque no siento
atracción física hacia él. Si tuviera que
escribir sobre Ava Gardner, por citar a una
actriz de ostensible sexualidad a la que ya
me he referido antes, me pondría a metafo-
rizar giladas para no ser francamente lasci-
vo. Recuerdo que, algunos números atrás,
un lector criticó la reducción que hice para
el último dossier de actores de la significa-
tiva carrera de algunas actrices en general y
de la de Keira Knightley en partículart,
limitándome a escribir sus perfiles sexual-
mente desbordados-. Pero ¿qué querían
que hiciera? ¿Reducir a su vez esos cuerpos,
organizados por el deseo del cineasta para
enardecemos, a cadáveres semióticos? Ya
Bazin hablaba del erotismo ontológico del
cine, y, si se tiene la posibilidad de escribir
sobre el cine en general, como felizmente
nos pasa a unos cuantos de nosotros, y
sobre sus actrices (que no dejan de ser
mujeres) en particular, no puede uno
menos que dar rienda suelta a la calentura
y amasar las palabras con la misma turgen-
te fruición salival con que aquel dichoso
personaje de Un perro andaluz entraba en
estado de trance al estrujar curvaturas y
volúmenes.

Ver una película y pensar primero en las
sensaciones físicas que nos provoca,
muchas veces de índole instintivamente
sexual, es tan natural como ir a un museo
y querer tocar las esculturas, sentir la tersu-
ra o aspereza de los materiales con las
manos extendidas o ahuecadas, rozarlas,
asirse de ellas, explorar la superficie y los
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contornos (como está prohibido hacerla y
siempre hay un vigilante dando vueltas
para ímpedírtelo, yo no te piso uno desde
hace siglos, pero no dejo busto de plaza sin
erosionar a medianoche por más verja en
la que pueda, esta vez literalmente, ensar-
tarme sin el placer de verme atravesado por
la clavícula de Keira Knightley). Digo más:
no solamente pensar, sino escribir guiado
por esa ebullición hormonal es tan estimu-
lante como revelador, de un modo diferen-
te pero no antagónico al sosegadamente
reflexivo, las más de las veces mucho
menos inmediato y vital. Por eso esta nota
obedece a una pulsión que, desde hace ya
varias semanas -acaso desde el día en que
viera Belle toujours y casi simultáneamente
repasara las colaboraciones de Piccoli con
Claude Sautet en la década del 70 y con
Buñuel en La muerte en el jardín, Belle de
jour o El fantasma de la libertad-, no me
abandona ni decrece sino todo lo
contrarios, Y es desde mucho más atrás en
el tiempo que me impresiona la versátil y
desprejuiciada pero brillante lista de direc-
tores para los que ha trabajado, entre los
que se cuentan, además de los menciona-
dos Godard, Sautet, Buñuel y Oliveira,
gente como Berlanga, Bava, Rivette,
Iosselíani, Ruiz, Varda, Chahine, Malle,
Doíllon, Derny, Scola, Granier-Deferre,
Ferreri, Corbucci, Pietri, Chabrol, Devílle,
Hítchcock, Clouzot, Melville, Rozier, Claír,
Astruc, Renoir. ¿Qué más se le puede pedir?
¿Qué más se puede agregar que no caiga en
la reiteración de afirmar que su grandeza
reside en que jamás nos chantajea no ya
con gesticulaciones exhibicionistas sino
siquiera con gestos mínimos pero recurren-
tes de los cuales la memoria podría hacer
un hábito en el que guarecerse cómoda-
mente? ¡Nada de eso! Uno piensa en
Piccoli y la memoria resbala sin tener de
dónde agarrarse. Su cara, su cuerpo, su
estar parecen tan habituales como otra
calle más de un barrio cualquiera. Piccoli
no es un actor turístico, no cultiva la per-
formance como si de un paisaje pintoresco
se tratara. No nos regala postales estriden-
tes para el álbum, ni souvenirs conmemo-
rativos para la repisa del living. Anda por
las películas como quien no quiere la cosa,
con la camisa abierta, un cigarrillo en la
boca y la mirada menos atenta al volante
del Peugeot que maneja que a La mujer de
azul que pasa, sueño diurno de un tipo
cualquiera. Es como los grandes actores clá-
sicos americanos, pero sin aire de héroe,
más despojado y casual, más humano, más
libre. Vamos, que sus labios no conocen
siquiera ese lujo lacónico, pero lujo al fin,
de la frase matadora, la sentencia brillante,
la palabra última, el retruécano fatal como
una bala de la estrella que nunca le intere-
só siquiera parecer. [A]

1 Se me reprochó, entre otras cosas, haber confesa-
do mi deseo "de ensartarme en cada uno de sus
huesos", fantasía un tanto filosa que, pese a su
banalidad reconocida por el comentario inmediata-
mente posterior agregado entre paréntesis tras dicho
exabrupto, daba cuenta del valor dramático de la
estructura ósea de esa mujer. Es bien sabido que en
el cine todo motivo visual vale no sólo como índice
sino también como signo, y, no poco después de mi
excesivo comentario, se estrenó La duquesa, en la
que su director confirma esto valiéndose, mediante
un plano detalle, de la columna vertebral encorseta-
da de la actriz para transmitir toda la opresión a la
que se ve sometido el personaje. Más tarde, ]osefina
García Pullés escribía lo siguiente en su crítica de la
película (EA N°200): "pueden admirarse las expre-
siones, el manejo del cuerpo y la contundencia del per-
sonaje de Knightley". Uso las cursivas para señalar
que no fui el único que reparó, aunque lo expresara
con mucha menos gracia que ]osefina, en la fuerte
impresión material que provoca la actriz, en la
importancia estética de su físico.

2 Esta revista tiene, entre otras ilustres tradiciones,
la de los "perfiles de actor", eufemismo periodístico
que encubre el más sincero de "notas babosas". Son
textos que, en lugar de centrarse en la obra de un
cine asta, lo hacen en la de un actor o actriz y la
influencia que ha tenido en la historia del cine pero
sobre todo en la del crítico. Magníficos ejemplos de
ello han sido el texto de Noriega dedicado a Emma
Thompson o el de Trerotola a Owen Wilson, sin
contar las mal disimuladas secreciones que uno
advierte en las comisuras de los párrafos de unas
cuantas críticas de la primera hora. Todavía recuer-
do la metáfora del "diamante cálido" que Pagés des-
lizó en la cobertura de Slíver con la pretensión de
referirse a la sonrisa de Sharon Stone, cuando todo
el mundo se dio cuenta de que mentaba otra clase
de joyas, sin duda mucho más ardientes que las que
el adjetivo original sugería.

3 Más aún, ahora mismo me doy cuenta de que el
detonante de este texto que escribo de parado en el
colectivo tras ver cómo "la cachondería de Buñuel"
(una expresión de Roberto Coba, El Jaiba de Los
olvidados) desplegada en su Ensayo de un crimen
hacía gozar a unas veinte personas un rato antes, es
esa misma energía sexual generada por la película,
percibida durante la proyección más de cincuenta
años después de filmada, y resuelta por fin en la
escritura. Bresson hablaba de "la fuerza eyaculadora
del ojo" y pienso que la disección fundacional de
Buñuel tajó el himen de la mirada cinematográfica,
la lubricó para siempre. Las agresiones de Kitano,
por citar nuevas mutilaciones ópticas fascinantes,
son de otra índole: castran el ojo para que no vean
lo irrepresentable; sacan el ojo de cuajo para que la
cuenca vacía refleje los paisajes ajados de la nada,
que no sé qué diablos puede llegar a significar pero
queda bien por la aliteración sonora de jotas (en
este único caso, castellanas).



ALGUNAS IDEAS SOBRE FOUND FOOTAGE

Si usted no sabe lo que es el found footage, lea esta nota. Si lo sabe,
léala también. Y si le gustan las muy buenas notas, las fluidas, las ágiles,
las inventivas, no se la pierda.

Imágenes fuera de control
por Ezequiel Schmoller

L
a leyenda dice así: un día
Duchamp tomó un mingitorio y lo
exhibió en un museo como obra

. de arte. La realidad, como siempre,
es más complicada. La cosa no fue de un
día para el otro. De hecho, el mingitorio,
que Duchamp firmó con el seudónimo de
Richard Mutt, fue rechazado en 1917 por
la Sociedad de Artistas Independientes y
recién pudo ser exhibido 33 años después,
en 1950, en la ciudad de Nueva York. En el
medio hubo varias idas y venidas, eternos
debates y no pocos mingitorios. Pero a los
efectos prácticos, con la leyenda alcanza:
Duchamp agarró un mingitorio y lo exhi-
bió en un museo como obra de arte. El
acto generó un escándalo considerable
porque derribaba o al menos ponía en
cuestión varios supuestos sobre lo que
debían ser un artista y una obra de arte:
¿cómo podía ser que la obra de arte fuera
materialmente producida por una fábrica
de mingitorios y no por un artista? ¿Cómo
podía ser que se reemplazara la técnica y la
laboriosidad por el capricho? ¿Cómo podía
ser que lo exhibido no fuera único sino
senado, un objeto exactamente igual a
otros cientos de miles? Cuando el mingito-
rio de Duchamp fue rechazado por la
Sociedad de Artistas Independientes en
1917, la revista de arte El hombre ciego
publicó lo siguiente: "Si el Sr. Mutt cons-
truyó o no con sus propias manos la fuen-

te no tiene ninguna importancia. Él la eli-
gió. Tomó un objeto de la vida diaria, lo
reubicó para que se perdiera su sentido
práctico, le dio un nuevo título y punto de
vista y creó un nuevo significado para ese
objeto".

Tomar algo que tiene determinada fun-
ción, cambiarlo de contexto para que pier-
da su sentido original y reubicarlo para
darle otro significado: eso es exactamente
lo que hace el [ound [ootage, sólo que en
vez de usar mingitorio s usa imágenes. El
director de [ound footage justamente toma
imágenes ajenas y las usa para crear algo
nuevo y propio. Uno de los primeros casos
de la historia es el de ]oseph Cornell y su
cortometraje Rose Hobart, de 1936. Cornell,
un artista surrealista neoyorquino, era
habitué de casas de antigüedades, depósi-
tos y basureros. Un día, en uno de sus
paseos, encontró una copia de la película
de aventuras de clase B East of Borneo y se
la llevó a su casa. La miró varias veces y
empezó a sentir dos cosas. Uno, que la
película era soporífera. Dos, que se estaba
enamorando de Rase Hobart, la actriz prin-
cipal. De modo que tomó una tijera y se
dio a la labor de mejorar la película, cor-
tando las escenas que le parecían aburridas
y dejando aquéllas en las que aparecía su
amada. Al final, la redujo de 77 a 18 minu-
tos. Como toque final, le agregó unas imá-
genes de otra película, de un eclipse. Rose

Atomic Cafe
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Hobart se hizo conocida en algunos circui-
tos reducidos y comenzó a ser proyectada,
a través de un filtro azul y musicalizada
con una canción brasileña, en varios
museos. Un largometraje de aventuras
soso, narrativo y sonoro se había converti-
do en un corto semimudo, hipnótico y
sugestivo. Las imágenes ya no estaban ata-
das a una lógica espacio-temporal sino a
una onírica. De hecho, se cuenta que en
una de las proyecciones un Dalí enardeci-
do empezó a patear el proyector y le gritó
a Cornell "[Me robaste mi sueño!".

Seis años después, en 1942, el ejército
de Estados Unidos le encargó a Frank
Capra la realización de Why We Fight. La
historia es mucho más conocida y mucho
menos poética que la de Rose Hobart:
EE.UU. estaba por intervenir en la Segunda
Guerra y necesitaba explicarles a los solda-
dos por qué era necesario ir a pelear. De
modo que lo llamaron a Capta, que nunca
había realizado un documental, y le enco-
mendaron la tarea. Para eso, pusieron a su
disposición un arsenal de imágenes.
Imágenes de todo tipo y de toda proceden-
cia: largometrajes de ficción, películas edu-
cativas, cortos, noticieros, etc. producidos
tanto en los EE.UU. y los países aliados
como en los países enemigos. Capra y sus
colaboradores estuvieron meses revisando
el material y finalmente tomaron lo que
les servía, lo reordenaron, agregaron algu-
nos mapas y una voz en off e hicieron
Why We Fight. En la serie, la voz en off es
central. Muchas veces se encadenan imáge-
nes aparentemente inconexas y la voz en
off las ata. ¿Qué tienen que ver un partido
de baseball, un restaurante de comida rápi-
da y dos pescadores en un barquito? Esto:
"Los estadounidenses somos gente simple.
Nos gustan los deportes, la comida senci-
lla, las actividades pacíficas como la
pesca". Capra y su equipo convirtieron
cientos y cientos de horas de material de
archivo en una serie de casi siete horas que
intentaba motivar a los soldados estadou-
nidenses, exaltar determinados valores en
oposición a otros, relatar una serie de bata-
llas y describir la idiosincrasia y la historia
de los países beligerantes más importantes.
y todo usando imágenes ajenas, que habí-
an sido producidas con otros fines.

Rose Hobart y Why We Fight no se pare-
cen en nada. Una dura 18 minutos, la otra
siete horas. Una fue realizada por una sola
persona, la otra por un gran equipo de tra-
bajo. Una no tiene ningún apoyo, la otra
tiene el del Gobierno de los EE.UU. Una
no tiene voz en off, en la otra es central.
Una no tiene un objetivo manifiesto, la
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otra sí. Una es elusiva y sensorial, la otra,
transparente y argumentativa. Pero ambas
tienen algo en común: toman imágenes
ajenas y les dan un uso propio. A través
del montaje, de la voz en off, de la altera-
ción cromática o de la musicalización, las
imágenes se convierten en otra cosa. Un
primer plano de Rase Hobart deja de ser el
elemento de una trama de aventuras y se
convierte en una imagen alucinatoria. Una
imagen de un partido de baseball deja de
ser un momento más de un noticiero y se
convierte en el símbolo de la pasión de los
estadounidenses por los deportes. Rose
Hobart y Why We Fight encarnan dos tipos
muy marcados de [ound [ootage: la apropia-
ción con fines experimentales y la apropia-
ción con fines documentales. En la ver-
tiente experimental, que incluye a directo-
res como Bruce Conner (A Movie, 1958),
Craig Baldwin (Tribulation 99: Alíen
Anomalies Under America, 1992), Bill
Morrison (Decasia, 2002) y Peter
Tscherkassky (Instructions [or a Light and
Sound Machine, 2005), se usan imágenes
ajenas para producir algún efecto sensorial
o para explorar el carácter táctil del celu-
loide o para generar yuxtaposiciones poli-
sémicas o por simple afán juguetón o des-
tructivo o escandalizador. En la vertiente
documental, que incluye películas como El
eterno judío (Fritz Híppler, 1940), Point of
Order (Emile de Antonio, 1964), Imágenes
de Alemania (Hartmut Bítomsky, 1983) y
The Revue (Sergei Loznítsa, 2008), se usan
las imágenes de forma más o menos retóri-
ca para explicar, explorar o intentar dar
cuenta de un tema, una época, un evento,
un personaje, un régimen político, etcétera.

Dentro de la vertiente experimental,
Ken Iacobs constituye un caso especial-
mente interesante porque recorrió prácti-
camente todas las variables de interven-
ción posibles. Desde la intervención cero
hasta la intervención extrema. En 1985,
encontró un rollo de película en un tacho
de basura y decidió que eso, lejos de ser
basura, era una película perfecta. Así que
lo rescató, le puso como título justamente
Perfect Film (1985) y lo proyectó así como
estaba, sin agregar ni sacar nada. La pelí-
cula presenta, en crudo, de forma despro-
lija, las declaraciones de muchos de los
testigos que presenciaron el discurso y
posterior asesinato de Malcolm X. Lo de
Ken [acobs no era un mero gesto ni un
capricho: realmente le parecía que lo que
había encontrado era una película perfecta
y había que mostrarla así, como estaba. En
el otro extremo está Tom, Tom, the Piper's
Son (1969), un corto de un minuto que el

Del polo al Ecuador



director neoyorquino estiró hasta hacerla
durar una hora y media, alterándolo de
todas las formas imaginables: lo rayó, le
dibujó encima, lo pasó en cámara lenta,
en cámara rápida, en negativo, etc. Lo
mutiló y deformó hasta no dejar rastro del
original, explorando todas las posibilida-
des formales que presentaba una sola ima-
gen. Entre ambos extremos, entre la no
intervención y la intervención violenta, se
sitúa una de sus películas más conocidas,
Star Spangled to Death (2004), un recorrido
de seis horas por un sinfín de imágenes
generadas en y por los EE.UU. durante los
últimos cien años. Vemos, como si de un
oscuro aleph audiovisual se tratara, las
películas etnográficas y racistas de Osa y
Martin ]ohnson, un programa de televi-
sión en el que se experimenta con un
mono en un laboratorio, dibujitos anima-
dos de la década del veinte, filmaciones
caseras, un señor que explica cómo fun-
ciona la máquina más complicada del
mundo, etc. Los fragmentos son largos;
Ken ]acobs los deja respirar. Sus interven-
ciones, generalmente sonoras, son míni-
mas. La lógica de la sucesión de imágenes
es esquiva: la película es una especie de
zapping, reposado y generalmente pertur-
bador, por esa gran usina de imágenes que
fue, es y será EE.UU.

Dentro de la vertiente documental, uno
de los casos más extremos y fascinantes es
el de Atomic Cafe (Café atómico, 1982, diri-
gida por ]ayne Loader, Kevin y Pierce
Rafferty). Al igual que Rose Hobart y Perfect
Film, la génesis de Café atómico es un tanto
fortuita: un día Pierce Rafferty encontró en
una librería de San Francisco un catálogo
llamado "3433 U.S. Government Filrns"
que incluía animaciones, noticieros, pro-
gramas de televisión y cortos instituciona-
les, propagandísticos y educativos sobre la
Guerra Fría y la bomba atómica.
Inmediatamente adquirió el catálogo y
llamó a su hermano Kevin y a la periodista
]ayne Loader para ver qué se podía hacer
con todo eso: era evidente que ahí, entre
las cientos de horas de material de archivo,
había una película. La pregunta era cuál. A
medida que pasaban los años y seguían
acumulando material, se dieron cuenta de
que lo que tenían entre manos era tan
potente e iluminaba tan perfectamente el
espíritu de los años cuarenta y cincuenta
que no había que agregarle ninguna voz
en off, ni placas informativas, ni entrevis-
tas, ni nada. Con elegir las imágenes más
elocuentes y montarlas de forma temática
y cronológica alcanzaba. El resultado es
hilarante y aterrador, una descripción pre-

cisa de una época signada por la mentira y
la paranoia.

Por supuesto, no todas las manifestacio-
nes de [ound [ootage son fácilmente catalo-
gables como documentales o experimenta-
les. Las de Yervant Gianikian y Angela
Ricci Lucchí, por ejemplo, tienen un pie
en cada mundo. La pareja de directores
está obsesionada con la guerra. Las imáge-
nes, en muchas de sus películas, están
agrupadas bajo un eje temático bien fuerte
y bien definido. En esto se parecen a Café
atómico. La guerra indiscutiblemente ocupa
el centro de Prisioneros de la guerra;
Hombres, años, vidas y ¡Oh! Hombre, y apa-
rece lateralmente en Del polo al Ecuador e
Inventario balcánico. Incendios, ciudades
destruidas, fosas comunes, exilios masivos,
batallas, desfiles militares: las imágenes
ilustran de forma visceral cómo las gue-
rras, las masacres y los genocidios afecta-
ron y afectan el paisaje, las ciudades, las
cosas y las personas. Sin embargo, a dife-
rencia de Café atómico, el cine de
Gianikian y Ricci Lucchi no es discursivo.
El montaje no es informativo ni retórico.
Las películas no están hechas para que
sepamos sobre las masacres sino para que
las sintamos en carne propia. Las interven-
ciones sobre las imágenes (alteración cro-
mátíca, aceleración o desaceleración, musi-
calización) tienden a acentuar más que a
alterar su sentido original. Lo que es triste
lo es más gracias a la música; lo que es
lisérgico lo es más gracias a la alteración
cromática. En mi opinión, la mejor pelícu-
la de la pareja es Del polo al Ecuador, un
caleidoscopio de imágenes de viajes de
principios del siglo XX. Es en esta película-
trance donde el aire fantasmagórico y Why We Fight
febril alcanza picos de inusitada intensidad
y el cine de Gianikian y Ricci Lucchi des-
pliega su mayor fuerza.

El terreno del [ound footage es increíble-
mente extenso y fértil. Los mecanismos de
apropiación son miles. Desde los más vio-
lentos, como mutilar y deformar imágenes
de otros tornándolas irreconocibles, hasta
los más sutiles, como evidenciar o inven-
tar sentidos por medio del montaje. Desde
la apropiación con fines propagandísticos
hasta la apropiación con fines reflexivos.
Desde el homenaje a la crítica. Desde el
rescate de imágenes en estado de descom-
posición hasta los catálogos de imágenes
agrupadas bajo algún eje temático. Desde
la exploración obsesiva de una sola ima-
gen hasta el montaje vertiginoso de miles
de ellas. Por suerte, aún queda mucho por
hacer. El futuro dirá exactamente qué. Hay
tantas posibilidades como imágenes. [A]
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LIBROS

Jugar (La luz de otra cosa). Textos críticos de Rodrigo Tarruella
Coordinado por Marcelo Panozza
Bafici, Buenos Aires, 2009

Rodriga Tarruella es la crítica
por Juan Manuel Domínguez

Aun a meses de ser editado
como parte de la serie de

libros publicados por y
durante el Bafici, encontrarse
con Jugar (La luz de otra cosa),
Textos críticos de Rodriga
Tarruella es extraño, Es levan-
tar entre dedos y retinas un
pedazo marciano de quien, a
la luz de todas las cosas, fue
el ¿mejor?, ¿más importan-
te?, ¿más sufrido?, ¿más sal-
vaje?, ¿más moderno? crítico
de cine de la Argentina.

Las respuestas a esas mini
preguntas son nulas (si era el
más importante; si sacaba
océanos de películas/piedras;
si fue el mejor espectador que
una Buenos Aires con la cine-
filia a la intemperie y sin
computadoras le podía dar al
cine). ¿Por qué? Porque
Tarruella, eterna fuente de
energía cultural y punto de
choque de varios planetas
culturales, es un demonio de
Tazmania, un huracán que
traslada el cine y todo aque-
llo que puede latir dentro de
él (es decir, todo) a otro
lugar. A Tarruellandia. A un
lugar que, sí, puede estar sig-
nado por una época, por sus
consumos culturales, por su
osadía, pero que siempre es
presente, que no lleva tatua-
da esa idea de ser penitente
frente a la figura llamada
"lector medio" ("medio estú-
pido", diría Mafalda) y sus
limitaciones. Leer a Tarruella
es leer una cinefilia de
Alejandría, donde él hace de
la historieta, la literatura, el
tango, el cine, lo que sea,
algo inflamable en sus dedos.
y lejos de la postura actual
de la crítica, de hacer de las
referencias una especie de
crucigrama cultural que
deviene en cucarda (para
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lucir ovinamente), en Tarruella
todo adquiere un aire de
bomba nuclear. De algo que
irradia y muta constantemente
al objeto de su afecto no por
dañino sino porque no posee
otra opción.

Leer una crítica de Tarruella
no es "leer una crítica"; es ver
una película desde la dinámica
de lo impensado. Él era capaz
de terminar una crítica para el
diario Tiempo Argentino con
"Mejor ir a comer una empa-
nada gallega", previa enumera-
ción de De Palma, Kubrick,
Carl Sagan, "Cambalache" y
"cruel febrero de carteleras",
para destruir un film descarta-
ble, de ésos que pensaba que
debían verse. Tarruella es un
vehículo cinéfilo en movi-
miento, un cazador oculto de
películas, siempre, hasta cuan-
do es compilado. Y sus textos
en Tiempo Argentino, sus cola-
boraciones en Fierro, en El
Amante, en Convicción parecen
hacer de sus recursos en la
escritura no algo gestual,
superficial en su pavoneo, sino
algo inevitable. Tarruella trans-
formaba el cine en el núcleo
de otra forma de ver, precisa-
mente, el cine, de jugar con la
luz. o usaba esos trampal in es
para la pirueta olímpica; mez-
clando experiencias, Tarruella
y su mente en link infinito
lograban hacer del cine un
lugar donde todo podía vivir
en el mismo ambiente, donde
todo era resignificado, donde
las películas -sín dejar de ser
películas- se transformaban en
moradas, en laberintos, en
domicilios de la aventura.

Ahí está lo termita de
Tarruella, lo que los textos ele-
gidos por Marcelo Panozzo y
equipo hacen evidente:
Tarruella no veía cine; lo atra-
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vesaba. Los textos de Tarruella
hacen capote, antes que por
su uso barrilete de la pasión
de los débiles, por su carácter
aventurado. Por ese palpitar
que parece hacer de cada
párrafo (ya sea su base su que-
rido Hugo Santiago, el cine
clásico, algún amigote del cine
de los sesenta y setenta) algo
listo para lanzarse al vacío,
pero no a la Ethan Hunt en
Misión: Imposible 2, sino de
una forma más sincera, aun-
que igual de inevitable y
romántica.

Leer a Tarruella es saber que
hoy la cobardía es norma
cuando se trata de cierto perio-
dismo cultural; que la norma
(las modificaciones desde
notables hasta imbéciles al
modelo base de "contar trama
/ no jugar con la luz de la
misma cosa / moño final") es
cobarde, mil veces cobarde. Es
saber que donde uno apenas
sobrevive (en mi caso, con mi
trabajo como crítico en un dia-
rio), Tarruella daba vida e
ignoraba por completo el con-
cepto cobarde de "lector
medio" y la idea de que el
escribir sobre cine podía con-
vertirse en un trámite a despa-
char como si fuera un mail. Y
hasta reflexionaba sobre el uso
de las subordinadas (como sos-
tiene Quintín en su tremendo
prólogo para este libro).

Lean a Tarruella: leerlo es
jugar con el cine, es volver al
futuro, es creer que se está
leyendo una crítica cuando en
realidad se está asomando la
cabeza para respirar ese torbe-
llino que era Tarruella cuando
texto. Es descubrir que la críti-
ca puede ser más cine que el
cine. O que con más corazón
que odio el cine puede ser más
cosas que el cine mismo. [A]
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Cine argentino - Estéticas de la produción
AA.VV., coordinado por Marcelo Panozzo, Sergio Wolf y Fernando Chiappussi
Bafici. Buenos Aires. 2009

Batallas, logros y asperezas
por Gustavo Noriega

LOs lugares comunes no son
prerrogativa de los viejos

críticos. No hace falta ser un
viejo carcamán para hablar
sin saber, apelar a muletillas,
apoyarse en frases hechas, por
más buenas, nuevas, alternati-
vas y justas que sean esas fra-
ses hechas. Nadie está exento,
no lo estamos. En el caso par-
ticular de la forma en que se
hacen películas en la
Argentina, en cómo se finan-
cian, cuánto cuestan y cómo
deben acceder al dinero nece-
sario para producirlas, los crí-
ticos cinéfilos cultos estamos
tan a merced de nuestros pre-
juicios como cualquier
comentarista frívolo de televi-
sión. Hace falta saber, tener
datos, escarbar información,
hacer llamados, buscar cifras,
y lo que a nosotros nos gusta
es opinar, dictaminar, separar
la paja del trigo sintiéndonos
superiores a la paja y al trigo.

Es por esa razón que la edi-
ción de Cine argentino -
Estéticas de la producción es
una de las más agradables sor-
presas que dio el último
Bafici. En un año de ediciones
magníficas (recordar la
imprescindible edición de los
trabajos de Rodriga Tarruella,
entre otros), ésta es de las
mejores, justamente porque
pone en negro sobre blanco
una cantidad enorme de
información acerca de ese
tema tan propenso al slogan y
a la ignoracia.

Estéticas de la producción
está organizado en cinco par-
tes diferenciadas. La primera
está dedicada a analizar el rol
del Estado en la producción
cinematográfica (en un artícu-
lo analítico de Agustín
Campero y uno histórico de
Ezequiel Schrnoller), la segun-

da toma casos paradigmáticos
de productores (desde Cine
Ojo hasta Dubcovsky-Burman,
entre otros, pasando por Lita
Stantic), el tercero recoge
experiencias de modelos casi
unipersonales de producción
(Raúl Perrone, Martín
Rejtman y Lisandro Alonso),
el cuarto analiza a los solita-
rios Raúl Beceyro y Pablo
Reyero, y el quinto y último
retorna los casos más radicales
de Pablo Fendrik y el más
extremo e influyente de
Mariano Llinás.

Allí, en esa última nota
titulada "La madre de todas
las Batallas", el libro termina
con una brillante exposición
acerca de los métodos de pro-
ducción utilizados en Historias
extraordinarias, realizada por el
propio Llinás y Laura
Citarella. En realidad hay que
decir que, más que finalizar,
allí el libro desemboca, como
lo hacen los ríos bonaerenses
que esa misma película mues-
tra, luego de recorridos zigza-
gueantes y de recibir todo
tipo de afluentes. Porque lo
que uno siente es que en la
génesis de este libro está el
impacto que provocó Historias
extraordinarias en el Bafici del
año pasado, y no sólo por su
calidad artística sino también
por las implicancia s que deri-
vaban de una forma de traba-
jo novedosa y que daba resul-
tados tan -es necesario repetir
la palabra- extraordinarios. La
larguísima película de
Mariano Llinás llamaba la
atención por sus logros narra-
tivas pero, al mismo tiempo,
por sus logros de producción,
dejando a todos los espectado-
res pensando cómo había sido
posible una película semejan-
te, sin la asistencia financiera
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del Estado a través del
INCAA.

De esa manera, circula a lo
largo de buena parte de
Estéticas de la producción el
eco de la película de Llinás.
Como complemento de argu-
mentaciones, como rechazo,
como alternativa, flota en
cada discusión la posibilidad
o no de que el modelo de El
Pampero plantee un modelo
viable de producción en la
Argentina. En algunos casos,
como dice Lita Stantic, es un
modelo con el que se puede
convivir pero que no es
excluyente. En la mesa
redonda que reúne a produc-
tores como Hernán
Musaluppí, Diego Dubcovsky
y Verónica Cura, en cambio,
el tema se hace más áspero y
litigioso. Para Dubcovsky,
Llinás "claramente evade
todas sus responsabilidades
legales e írnposítívas",
poniendo sobre la mesa, de
alguna manera, algunas for-
mas espúreas de financiación.

Más allá de que el libro
pueda leerse como una con-
versación que gira alrededor
de Historias extraordinarias,
sus alcances llegan más allá,
rebalsan esa discusión y
demuestran que en el plano
de la producción el uevo
Cine Argentino ofrece tanta
diversidad y tantas dificulta-
des como en el plano estéti-
co. Y, una vez más, demues-
tra la firme interrelación
entre lo que se filma, cómo
se filma y los métodos de
recaudación de dinero para
tales fines. Así, el nombre del
libro queda perfectamente
justificado al unir en una
sola frase los problemas esté-
ticos con los avatares de la
producción. [A]
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DVD CINCO APUNTES SOBRE EL CLUB DE LOS SUICIDAS Y EL CINE DE SaNO SION

Todo lo que necesitamos
es a m o r por Diego Brodersen

El club de los
suicidas

Jisatsu sakuru
Japón, 2002, 99', DIRIGIDA POR
Sano Sion, CON Ryo Ishibashi,
Akaji Maro, Masatoshi Nagase,
Mai Hosho, Tamao Sato. (SBP)

1 La secuencia de apertura
• de EL club de Lossuicidas

-sin relación con el libro
homónimo de Robert L.
Stevenson- ya forma parte de
los anales del cine japonés
reciente, particularmente entre
los seguidores de cierta idea de
"cine oriental extremo", otro
club con una buena cantidad
de adeptos. A fin de cuentas,
no es nada corriente ver -en la
vida real o en la ficción- a cin-
cuenta y cuatro jovencitas
tirándose al mismo tiempo
debajo de las vías del subte,
salpicando la pantalla con
litros y litros de sangre. Pero
esa imagen y otro par de esce-
nas puntuales (el cuchillo de
cocina que sigue de largo y
atraviesa piel, carne y hueso)
han instalado al film y a su
realizador en un pedestal que
no le corresponde. La misma
EL club de Lossuicidas se encar-
ga de desmentir ese esta tus
falso de fiesta gore, por razo-
nes que ya veremos. Por otro
lado, una mirada atenta a

otras creaciones cinematográfi-
cas de Sono Sion termina por
derribar definitivamente el mito
del director sediento de shock
sanguíneo (aunque es indudable
que la provocación, no siempre
explícita, forma una parte esen-
cial de su arsenal artístico).
Incluso su película más conven-
cional hasta la fecha, Exte: Hair
Extensions (2007), un j-horror
relativamente fácil de catalogar
y guardar en su cajón corres-
pondiente, se permite algunas
ligeras alteraciones dentro de su
previsibilidad.

la intervención urbana como
acto político, en 1997 inundó
las calles de Tokio con una
famosa performance que duró
varias semanas: junto a un
millar de colegas, la propuesta
conocida como "Tokio GAGA-
GA" llenó de poesía recitada
(gritada) varias estaciones de
subte de la capital japonesa.
Ante el conocimiento de esta
experiencia masiva y violenta
respecto del normal desarrollo
de la actividad en el espacio
público, seguramente chocante
para muchos de los transeúntes
que se topaban con ella, la
famosa escena del suicidio masi-
vo al comienzo de EL club de Los
suicidas adquiere una nueva
forma: no tanto shock sangui-
nolento sino más bien simple
sorpresa, la transformación de
un ámbito conocido y previsible
en el lugar más insospechado
para la intervención artística, en
este caso bajo la forma de un
ritual poético.

su éxito, que reveló el hasta
entonces ignoto nombre de su
creador a nivel internacional,
está basado en la negación de
los mecanismos y convenciones
que simula representar. Hay una
serie de crímenes-suicidios que
asola a una población, un pro-
bable responsable, cierto meca-
nismo tecnológico de dispersión
del mal, un detective dispuesto
a combatido, etcétera. Pero la
característica más notable del
film es su cualidad esperpéntica,
cuyo símbolo más transparente
es ese ovillo de pieles humanas
que, no casualmente, guarda
semejanza con un rollo de
material fílmíco, fuerte metáfo-
ra que acerca filiaciones con
David Cronenberg, particular-
mente el de Videodrome. Los
hechos que comienzan a conca-
tenarse resultan tan estrafala-
rios, tan alejados de la experien-
cia cotidiana -a pesar incluso de
las altas tasas de suicidios en la
sociedad japonesa, particular-
mente entre adolescentes- que
el espectador no puede más que
ubicarse en una posición incó-
moda, al mismo tiempo dentro
y fuera del componente dramá-
tico del relato. Indudablemente,
El club de los suicidas es una
parodia de ciertas estructuras y
convenciones narrativas, pero
es también una sátira que dispa-
ra afilados dardos sobre algunos
miedos, supersticiones y reac-
ciones irracionales de las socíe-

2 En el cortometraje 1 Am
• Sano Sion, rodado en 1985

en Súper 8 cuando su director y
protagonista cumplía los 22
años de edad, pueden apreciarse
algunas imágenes que se ajustan
a cierta idea de "cine experi-
mental": luego de una secuen-
cia de animación rústica con
actores de carne y hueso, un
joven repta desnudo entre
reproducciones de bustos y esta-
tuas; ese mismo joven recita a
cámara algunos de sus poemas,
antes de que su cabellera sea
cortada al ras ante la cámara y
en tiempo real. Desafortuna-
damente, la falta de subtítulos
impide explayarse más en deta-
lle sobre esta faceta virtualmen-
te desconocida fuera de Japón,
Sono Sion siempre ha alternado
su carrera como cineasta con la
de poeta. Radical y dispuesto a

3 La distancia irónica es uno
• de los mecanismos que

Sion utiliza con más frecuencia
en sus largometrajes. La estruc-
tura de EL club de Lossuicidas
remite indudablemente al ¡-
horror (coordenada genérica y
geográfica que disfrutaba de su
apogeo allá por 2002), pero su
punto de partida es absurdo e
hiperbólico. La gran paradoja de
este film extraordinario es que
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Juan Villegas guionista - director - productor

juanmanville@gmail.com

48 MA



dades modernas, que reconfigu-
ran atavismos ante la aparición
de nuevas formas de la tecnolo-
gía (vale la pena pensar, en
nuestro caso, acerca del fenó-
meno flogger y la manera en la
que los medios masivos trata-
ron de (no) comprenderlo, o de
cómo se discuten habitualmen-
te los peligros inherentes al uso
de las redes sociales electróni-
cas).

4 (Ojo: aquí se cuenta de
• todo acerca del comienzo,

el nudo y el desenlace de El club
de los suicidas). La Nueva Carne
llega a tierras japonesas disemi-
nada no por la televisión sateli-
tal y el VHS sino gracias a
Internet. Una red pre 2.0 en la
que facebooks, myspaces y twit-
ters todavía formaban parte del
imaginario fantástico y los con-
tactos por chat se daban a tra-
vés de una interfase que hoy
puede antojársenos antediluvia-
nao Los apóstoles de este extra-
ño culto son los miembros de
una banda de música pop inte-
grada por nenas de doce años.
En un póster está la clave, un
poco como en el viejo mito del
disco de vinilo pasado al revés o

en aquéllos que veían en la
banda KISS no un beso kabuki
sino a ciertos caballeros rendi-
dos al servicio de Satán.
"Suicídate", dicen las chicas de
Dessart (o Dessret, o Dessert; el
nombre va mutando a lo largo
de la película sin que nadie
parezca caer en la cuenta) en el
mensaje subliminal indicado
por los números impresos en
sus remeras y los gestos de sus
dedos. Ellas, cándidas, cantan
"Mail Me" y los adolescentes se
tiran del techo de la escuela
chochos de la vida (o más bien
de su extinción). Muchos adul-
tos caen también bajo el embru-
jo, como el policía que investiga
el caso, quien termina quitán-
dose la vida luego del suicidio
de su mujer y sus dos hijos (el
actor es Ryo Ishibashi, que aquí
sufre tanto o más que en
Audition, de Takashi Miike).
Algunos otros llevan agua para
su molino, como un adolescen-
te con un increíble parecido a
cierto "mediátíco" argentino
que monta una suerte de gran
acto sádico-musical, un pande-
monio berreta diseñado para
lograr la fama inmediata. Más
que una película de terror, El
club de los suicidas es una ensa-
lada audiovisual que refleja de
manera deforme cierta idea
acerca del mundo en el cual
vivimos.

rina y se instalan en una Tokio
llena de oportunidades. Noriko
es la primera en partir, anima-
da por una compañera de chat
que le brinda cobijo y ofrece
trabajo. El sitio web mediante
el cual entablan comunicación
es el mismo que aparece en El
club de los suicidas; de hecho,
las historias de ambas películas
transcurren en el mismo uni-
verso espacial y temporal. Pero
Noriko y su hermana no termi-
narán suicidándose sino ofre-
ciendo sus servicios, junto a
otros jóvenes y adultos miem-
bros del mismo círculo, como
reemplazantes o replicantes
terapéuticos. O algo parecido.
En la película los clientes con
familiares muertos o desapare-
cidos -o que simplemente
abandonaron el hogar, como
las chicas protagonistas- con-
tra tan a estos particulares acto-
res para que interpreten los
roles de las personas amadas
durante algunas horas. Sion
retama en Noriko ... algunos
temas de su film anterior y los
reelabora en una película más
reposada y sutil, que a lo largo
de dos horas y media de metra-
je (indispensables para que el
relato desarrolle toda su ener-
gía) destruye progresivamente
cada uno de los parámetros
que va estableciendo. De esa
manera, la película transita el
drama psicológico, la comedia
satírica, el policial e incluso el
psicodrama teatral para negar-
los a todos.

Vistas en tándem, El club de
los suicidas y Noriko's Dinner

Table son un excelente punto
de partida para conocer a
Sano Sion, quien parece com-
partir algo de la afición icono-
clasta y la pose de agent provo-
cateur de, por ejemplo, un
Kojí Wakamatsu. Pero aquí,
lejos de los convulsionados
sesenta y setenta y en los con-
vulsionados primeros años del
siglo XXI (diferentes tipos de
convulsiones, en todo caso),
la política entendida como
comunión se define con otra
categoría de acepciones: ya no
parecen correr tanto los
enfrentamientos con la auto-
ridad, las definiciones de clase
social y de clase de lucha, los
partidismos, reemplazados por
una desconexión casi absoluta
con el otro, sea éste un habi-
tante de la misma ciudad, un
vecino o un familiar cercano.
La comunión viene entonces
signada por la interconexión
tecnológica, la muerte ritual
(¿y estéril?) compartida o la
adopción de una identidad
falsa que termina gestando en
el falsificador un olvido de su
identidad original. Esta ideo-
logía, que parece teñida de
una fuerte impronta reaccio-
naria, oculta en el fondo una
rara especie de nihilismo
humanista, si es que tal con-
tradicción en los términos es
posible. Extraña esperanza.
Como aquél que ante la evi-
dencia del desastre inminente
grita, con todas sus fuerzas,
que todo lo que necesitamos
es un poco de amor. Es proba-
ble que tenga razón. [A]

5 La mejor película de Sano
• Sion se llama Noriko's

Dinner Table (2005). En ella dos
hermanas adolescentes escapan
de su casa y de la vida pueble-

Piedras 1086, San Telmo
Tel. 4300-5139
y
Santiago del Estero1188
4305-7887
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Zapada, una
comedia beat

Argentina, 1999, 76',
DIRIGIDA POR Raúl Perrone,
CON Diego Capusotto, Campi,
Santiago Ríos, María lorenzutti.
Gabriela Canaves, Nora Lezano,
Daniel Zabala, Jorge Poreel (h).
(SBP)

,,¡Ah, tener 24 años en 1967!
¡Qué posibilidades! ¡Euforia!

Aun en los peores días la vida
era todo menos ínsulsa", El que
habla es Robert Crumb en el
inicio de un relato autobiográfi-
eo de 1987 que recuerda el tal
vez peor año de su vida, pero
sin que eso sea contado como
una catástrofe, ni siquiera
como un cuento nostálgico,
sino como una forma de come-
dia sucia, suburbana, un poco
escatológica y zarpada. Crumb
había vivido una suerte de road
movie lumpen a dedo, huyen-
do de las cuatro paredes de su
casa, pateando EE.UU. con la
cabeza llena de LSD y el estó-
mago vacío, apolillando en
vagones de un tren de carga,
padeciendo ataques a punta de
cuchillo de extraños y hacién-
dose amigo de otros extraños,
tan lunáticos como él. Durante
esa desquiciada peripecia por
ningún lado, trató de subsistir
con la venta de sus historietas,
sistemáticamente rechazadas a
causa de la oscuridad que
implicaba un trazo guiado por
la visión de una persona en
estado de alta perturbación dro-
gana. Pero una noche cualquie-
ra una llamada le salvó la vida,
y no fue un milagro, sino un
acto de lucidez: un editor le
dijo que lo que dibujaba era
extraordinario. Poco después,
empujado por ese entusiasmo,
Crumb completó su primer
comic book, lo bautizó Zap y
sus páginas edificaron la leyen-
da fundacional del comix
underground gracias, en parte,
a que fue editado en febrero de
1968 en San Francisco por el
escritor beat Charles Plymell.
Treinta años después, en
Ituzaingó, Raúl Perrone bautizó
a una película Zapada, una
comedia beato La palabra "zapa-
da", en su acepción local de
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reunión para improvisar música,
deriva, según una de las etimolo-
gías más aceptadas, de la capaci-
dad jazzera de improvisación del
humorocker Frank Zappa. Creo
que Zapada, tal vez sin querer, se
acerca mucho más a Crumb que a
Zappa, y no sólo por el hecho de
que Perrone haya sido dibujante
antes de ser cine asta. Distintos
datos me llevan a pensar así,
empezando por la definición de
"beat" que aparece en la película:
"exhausto, en el culo del mundo,
mirando hacia arriba y hacia
afuera, insomne, con una visión
amplia, perceptivo, rechazado de
la sociedad, solo, sabio de la
calle." El relato de Crumb cuadra
perfecto en este marco, y de
hecho era un autorretrato beat en
el camino, pero también muchas
de las historietas autobiográficas
de Zap (incluyendo a las primiti-
vas de Fritz, el gato) tienen un
humor que sincroniza perfecto en
los rostros desbocados de Diego
Capusotto o de Campí, los afina-
damente clownescos protagonis-
tas de Zapada. Por ejemplo, una
de las historietas de Zap muestra
al mismísimo Crumb en un pri-
mer plano repetido en 35 viñeta s,
la mayoría en silencio, otras tra-
tando de balbucear alguna cosa,
otras improvisando una canción
a capella. Esa historieta es un
estudio perfecto de la expresivi-
dad del rostro en sus variaciones
mínimas, y es como si estuviese
filmada con los mismos largos
planos fijos en blanco y negro
que sostiene Perrone, en los que
coloca en primer plano visual a
uno o varios de los actores de
Zapada. De hecho, el estilo de
Perrone en Zapada refina la
genialidad para el plano fijo

De hecho, aunque
parezca paradójico,
porque los
personajes están
dando vueltas
encerrados en un
círculo durante todo
un día, ésta es la
película menos
anclada en
Ituzaingó, porque
los referentes
proyectan a Perrone
a otros rumbos
lejanos.

como viñeta esencial de concen-
tración humorística donde se
produce un despliegue de la ridí-
cula y nihilista erosión del tiem-
po: porque donde no hay nada
que esperar siempre aparece el
absurdo de la existencia sin
rumbo. Y esto es así porque desde
el principio sabemos que los dos
protagonistas están buscando a
Godotti, que les debe una
"pequeña suma de dinero", y por
eso ponen en escena un referente
obligado, Esperando a Godot de
Samuel Beckett, que señala que la
película es sobre el tiempo de la
deriva, más que sobre el tiempo
de la espera. De hecho, aunque
parezca paradójico, porque los
personajes están dando vueltas
encerrados en un círculo duran-
te todo un día, ésta es la película
menos anclada en Ituzaingó,
porque los referentes proyectan
a Perrone a otros rumbos leja-
nos, como si se pusiese en pers-
pectiva para buscar la salida de
los límites de su cine, su estilo,
su barrio, como si esos planos
fijos señalaran un punto de fuga
hacia parajes extraños a su
estampa suburbana claustrofóbi-
ea (y por eso, al final, la película
rompe el círculo en un viaje que
la empuja hacia afuera). De
hecho, Zapada es la película más
culturosa, más abierta al diálogo
con formas extranjeras, y en esto
tal vez influya que el guión fue
pergeñado en un diálogo entre
Perrone y Sergio Wolf. Si los per-
sonajes van a ver Ladrón de bici-
cletas a un autocine llamado
Orson, si se despiden en planos
que remedan a Stranger Than
Paradise de Jim jarrnusch, si car-
gan un disco de Sandro, si son
beat y son beckettianos, es por-
que esta película, como ninguna
otra de Perrone, se abre a otras
sensibilidades, se reconoce como
territorio permeable a una cultura
más amplia. Pero igual no se
trata de jerarquizar al barrio
para volverlo crisol de la moder-
nidad, sino de ser lo suficiente-
mente perceptivos, despiertos
para mirar "hacia arriba y hacia
afuera" y entonces encontrar la
sabiduría de la calle para poder
poner los pies bien firmes sobre
la tierra, aunque estemos en el
culo del mundo. Sólo así, con
ese recorrido del ojo exhausto,
el dibujo del mundo podrá ser
extraordinario. DIEGO TREROTOLA
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Columbo,
temporada 1

Cuatro discos. (AVH)

uando era chico, digamos a
eso de los ocho o nueve

años, era fanático de Superman
porque me encantaban los
héroes infalibles. De hecho, esta-
ba tan obsesionado con conver-
tirme en Superman que me decía
juramentos como "Si mañana
sale el sol, entonces que me con-
vierta en Superman". Lo hacía
como una oración católica, algo
que, como todo el mundo sabe,
es tan infalible como un hechizo
o un gualicho, quizás menos. En
fin, que de chico uno quiere
poder hacerla todo sin que le
duela nada. Hasta que descubre
que Superman es, probablemen-
te, el tipo más aburrido del uni-
verso. No le puede pasar nada,
así que ¿qué nos importa?

y entonces descubrimos que
no es que el problema sea que
Clark Kent es soso (lo es), sino
que lo divertido es encontrar las
fallas. El capítulo biográfico -ése
que odian los lectores de El
Amante- termina conmigo des-
plazando como ídolo a
Superman por el Coyote. Pero
más o menos, porque el Coyote
fue -azares de una televisión de
pocos canales al libre arbitrio, a
cualquier hora, de un pibe curio-
so- contemporáneo al descubri-
miento de Columbo. Me acuerdo
de que lo pasaban en una serie
llamada "Trílogía policíaca", que
eran tres series que se alternaban
un domingo cada una. La de
Dennis Weaver y la de Rack
Hudson me aburrían. Columbo
no. Porque Columbo no es
Superman, justamente, ni el
Coyote, sino el Coyote que se
sale con la suya, un tipo no falli-
do sino fallado, medio rengo,
con un ojo desviado, hinchape-
latas hasta decir basta, descuida-
do y menos atractivo que un cac-
tus. Ese tipo lograba descubrir los
planes más alambicados posibles,
a las mentes criminales superio-
res que planeaban el crimen per-
fectísimo. Ese tipo, ni más ni
menos, daba vuelta como una
media a, ponele, un cultísimo
director de orquesta que había

cometido el crimen perfecto y,
para peor, ese cultísimo, etcétera,
era ni más ni menos que [ohn
Cassavetes. En general, lo bueno
era que uno sabía siempre
mucho más que Columbo, por-
que la primera escena de cada
episodio -más que episodios, ver-
daderas películas de casi hora y
media- mostraba cómo se había
cometido el crimen. No había
ningún misterio en la serie; sólo
el modo en que ese rompeguin-
das lograría, finalmente, capturar
a su hombre.

La edición en DVD de
Columbo es una de esas noticias
geniales que nos hacen bien y
nos recuerdan por qué vale la
pena ver televisión. La primera
temporada es muy buena, aun-
que es cierto que los mejores
capítulos vinieron un poco des-
pués, cuando maduró el perso-
naje. El personaje y el actor, el
gran Peter Falk. Cada vez que
Falk aparecía en una pantalla,
era imposible para uno permane-
cer serio; había que pensar que
el universo esconde dentro de sí
la semilla de lo ridículo, de la
comedia. Que el mundo es sátira
de sí mismo. Ese tipo, Falk, o
Columbo, o el personaje que le
cuadre -incluyendo el que le
hizo representar, un poco a
modo de repetición del detecti-
ve, Wim Wenders-, era la
demostración patente de que
nada es demasiado serio. De
todas maneras, la serie tenía la

sabiduría necesaria como para
considerar que el dolor de los
demás ante la muerte era legíti-
mo. De hecho, el método
Columbo consistía en ir descu-
briendo, a partir de las pequeñas
fallas afectivas del asesino, aque-
llos elementos que le permitían
probar tácticamente su caso.

Columbo siempre sabe quién
es el asesino, desde el principio,
porque se trata de alguien que no
experimenta ninguna clase de
emoción, o cuyas reacciones tie-
nen algo de fingido. Es, se podría
decir, un crítico de cine que
encuentra las fallas de una puesta
en escena: cada episodio se
puede ver como una película (el
crimen) y su análisis crítico (la
investigación). Que Columbo
tenga un ojo desviado vuelve
todo, como debe ser, comedia.
Los únicos serios, vanos, circuns-
pectos son los asesinos.

En la caja que edita AVH hay,
además, una joya extra: el episo-
dio dirigido por Steven
Spielberg, Murdet by the Book.
Desde el primer plano de esa
pequeña película se nota el estilo
del hombre que estaba a punto
de hacer Reto a muerte. La cáma-
ra sale desde un auto que circula
por la calle; sigue, sin corte,
hasta dentro de una habitación,
un estudio de escritor; se sigue
alejando y vemos a un hombre
escribiendo. El único sonido de
la escena es el tecleo de la
máquina de escribir (había

máquinas de escribir entonces
y hacían un ruido del tipo
"tlac-tlac-tlacatlac", más o
menos). Ese hombre es un ver-
dadero escritor, alguien que
está redactando, sin saberlo, su
propia muerte; el hombre que
conduce el auto es un falso
escritor, un criminal que nunca
comprende un texto ajeno,
aunque finge escribir. La tarea
de Columbo consiste en desen-
mascarar al falso escritor, asesi-
no del verdadero escritor.
Ambos han redactado una serie
de obras de misterio sobre una
anciana detective, pero uno es
el que redacta y el otro, el que
pone la cara en las entrevistas.
Columbo analiza dos cosas: la
reacción de uno y los libros del
otro. Spielberg -y se nota cuan-
do uno ve todos los episodios-
tiene un estilo propio que con-
siste en acercarse a los persona-
jes y ponemos en el lugar
tanto del detective que mira
como del tipo acosado por ese
señor que no se calla, que no
se termina de ir, que habla
mientras prepara un trago en la
casa del asesino. Para iniciarse
en una serie cinéfila -en el sen-
tido de ejercer la mirada como
lo hace el amante del cine-, no
hay mejor entrada. Dicen que
van a publicar todas las tempo-
radas. Y si no lo convencimos
de verla, piense esto: sin
Columbo no habría House.
LEO NARDO M. D'ESPÓSITO
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El peñasco se fractura con
el coyote enci ma porFede_Karstu~lch

Naturaleza
muerta
Sanxia haoren
China/Hong Kong, 2006, Ill',
DIRIGIDA POR Jia Zhang-ke,
CON Tao Zhao, Sanming Han, Kai
Chen, Ronghu Chen. (79lcine)

Dong
China/Hong Kong, 2006, 66',
DIRIGIDA POR Jia Zhang-ke.
(791cine)

1No todo idioma, no todo
• dialecto cuenta con sínte-

sis acabadas para la comunica-
ción (o la incomunicación,
vamos) como para que la eco-
nomía del lenguaje (mayor
cantidad de información expre-
sada con la menor cantidad de
recursos) funcione como un
amplificador, como un megáfo-
no elegante y musical a la vez.
La lengua inglesa quizás tenga
algo de eso cuando recupera
para su diccionario las onoma-
topeyas y giros sonoros. En cas-
tellano, por el contrario, me
resulta más difícil encontrar
cosa semejante. En chino, no
sé. En la república indepen-
diente y revolucionaria de la
cinefilia, los amplificadores
sensoriales son un bien reque-
rido y disputado por facciones.

2 La cadencia rítmica, la
• musicalidad de algunas

palabras, allende sus significa-
dos, logran, en ocasiones con-
tadas, cadencias textura das,
elementos olfativos y cuanto
link sensitivo se nos ocurra.
Reclamarle esas experiencias al
cine debería ser un derecho
civil. Nos conformamos con
poquito. Somos ciudadanos
acomodados del universo de
las imágenes. Leámoslo como

S2 A

el progresismo adaptado a la
cinefilia. Y ni ese quietismo nos
conmueve.

3 Ese principio de la materia-
• lidad de la palabra como

superficie en la cual deslizarse
-dejarse llevar por el instinto,
por el olfato aun sin reconocer el
significado- funciona tanto en
ciertos musicales (Moulin Rouge!
¿no intentaba eso?) como en las
películas del dúo Straub-Huillet
(sobre todo cuando se omite el
subtitulado voluntariamente) o
de McG (sí, el de Los ángeles de
Charlie). La cuestión es limar el
terreno para deslizarse luego.
Aquí, en cinefilia, los ciudadanos
caminamos sobre ripio más de la
cuenta. Ya quisiéramos un asfal-
to de hielo, cuando menos.

4 Quizás pueda gustarles
• pensar que esta demanda

de mezcla-que-te-mezcla-Ias-
influencias es una pretensión
pop y solamente posmoderna
(en su peor sentido: si pensamos
que pop es sólo la batidora de
estilos, apaguemos la luz y nos
vamos). Bueno, algunas pelícu-
las, deudoras del modernismo
más rabioso, pueden venir a
trompearnos, damos vuelta la
jeta con varios planos-patadas a
la cabeza del canon y sus len-
guas oficiales y armar estados
prerrevolucionarios: Jia Zhang-
ke, por ejemplo, construye apa-
ratos sofisticado s que son mun-
dos en crisis, en proceso de cam-
bio. Esa especial mirada (políti-
ca) se mueve en un universo
incómodo para las lecturas faci-
longas: correr a las películas del
director por izquierda en su cos-
tado neorrealista es, cuando
menos, un acto de pereza,
Correrlas por derecha y acusarlas
de posmodernismo culposo y
solapado (¿existirá ese término?)
es directamente canalla.
¿Correrlas por el centro y no

La ética adopta en
este documental la
forma de la
sensibilidad y la
inteligencia: registrar
el registro,
concentrarse en el
personaje del pintor
y no en el contexto,
como un juego de
muñecas rusas.

tomar partido sería la opción
adecuada? Opción cinéfila:
correrlas por arriba y por abajo,
bailarles alrededor y hacerlas
girar hasta que destilen.

5 A Naturaleza muerta, por
• ende, pero sobre todo al

documental que la acompaña
en la edición en DVD, Dong, no
hay que verlos, hay que ea-mí-
nar-Ios. Porque lo que inventa
Jia Zhang-ke es una superficie
ascética (cualidad comparable
sólo a la de Apichatpong
Weerasethakul y a Tsai Ming-
líang, ésa de multiplicar a partir
de la resta de elementos) y no
una superficie popo Crea artefac-
tos que se descomponen a la
vista del espectador (y así la til-
damos de posmoderna), pero
cree en (o acompaña a, mejor
dicho) aquéllos que habitan el
mundo que representa (y así el
lado moderno se manifiesta con
todo su potencial pesimista).
Esa caminata por la superficie
helada de un mundo que se
destruye se sintetiza en una
nueva lengua, en ese musical
melancólico sin música, el
documental abstracto que es
Dong, justamente porque logra
una elocuencia formal aún más
despojada que el largornetra]e
de ficción.

Hagamos que ambas patinen,
nomás, como pareja de baile en
una pista derruida y veamos qué
pasos salen mientras intentamos
seguirlas .

Como ya fue reseñada en
.Ia revista en el momento

de su estreno, no me extenderé.
En Naturaleza muerta se contra-
ponen dos historias paralelas
(paralelas entre sí y paralelas a la
destrucción del espacio): en la
primera, un hombre viaja a
Yichang buscando a esposa e
hija, a quienes no ve desde hace
más de una década y a quienes



no encontrará. La otra historia, a
su vez, muestra a una mujer en
insistente búsqueda de su mari-
do con quien ha cortado contac-
to y de quien sabe ha sido ejecu-
tivo en la planta de demolición
del lugar. A diferencia del caso
anterior, el encuentro se efectúa,
pero los resultados son más bien
destructivos.

Persistencia o perseverancia
• de tópicos, tanto en

Naturaleza muerta como en Dong
lo que repiquetea en los párpa-
dos de ciego (por ausencia, que-
dando elidido, sin mostrarse) es
la resistencia al avance destructi-
vo del proceso "modernizador":
las casas antiguas que se destru-
yen al ritmo de las palas mecáni-
cas y los mazazos; el vagabundeo
nómade de los habitantes del
lugar, nunca muy seguros de a
dónde deben/pueden ir; el esta-
do de "calma antes de la tor-
menta"; la nostalgia por algo
que va a perderse para siempre
con la absurda excusa de la pro-
ductividad de los habitantes.
Todo ese material estaba disponi-
ble. Jia Zhang-ke lo omite, lo

deja de lado. La ética adopta en
este documental la forma de la
sensibilidad y la inteligencia:
registrar el registro, concentrarse
en el personaje del pintor y no
en el contexto, como un juego
de muñecas rusas.

8 Mientras que otros docu-
• mentales que pretenden

mostrar las consecuencias de la
modernización brutal en China
optaron por el costado más
"testimonial" del asunto, Jia
Zhang-ke mira ahí donde la
imagen se pierde en el rabillo
del ojo: entre la puesta en esce-
na y la evidencia de la cámara y
el equipo técnico; siempre en
los límites. Mirada estrábica y
lateral, en Dong la búsqueda
pasa por el procedimiento musi-
cal de la abstracción, un cine de
poesía y de ideas (o de ideas
poéticas, mejor) como el que
Pasolini habría guardado en su
corazón. Elegir mirar a un pin-
tor que intenta retener los cuer-
pos (pero no el tiempo) cuando
los diques de la modernización
no pueden retener el resto es,
esencialmente, en ese momento

y en ese lugar donde la tenta-
ción se hace grande, un doble
gesto ético: ética del artista (ele-
gir una mirada sobre el mundo
y ser fiel a ella) y ética del
observador (observar y relatar
sin subrayar ni exponer con
miseria, crueldad o míserabílís-
mo). Mantener la mirada en el
objetivo y no distraerse con los
alrededores ni con los atisbas de
cine-denuncia es un gesto ana-
crónico, de radical modernidad .

8y medio. El procedimiento
consiste, en definitiva, en un

contraste elemental (por la sim-
pleza de los materiales), una dis-
tinción concreta en un espacio
abstracto (una lección bien
aprendida del Antonioni más
hermético): espacios dinámicos y
muertos contrapuestos a sujetos
estáticos pero en proceso de
cambio. ¿Prelorán? No, para
nada: aquí no hay cine etnográ-
ñco, sino sismográfico. Se perci-
ben los movimientos de la
Tierra. Ahí es donde Dong resulta
la contratara perfecta de su pro-
tagonista, el pintor que practica
kung fu como enlace entre dos

mundos ("porque el mundo es
un lugar difícil ahora") vincu-
lados por la persistencia de los
cuerpos: los cuerpos de los tra-
bajadores de la represa en la
región de las tres gargantas, en
China, y los cuerpos de las
modelos en Tailandia.

El registro físico, por lo
tanto, es lo único que pervive
en el desastre. Capturar ese
momento de zozobra es una
cualidad propia del cine
moderno. Percibir la simula-
ción de cambio e interpelada
desde la abstracción (el docu-
mental no sólo no concluye
ninguna tesis ni baja línea,
sino que se depura hasta ser
sólo un muestrario de imáge-
nes, un sismógrafo) como
una cualidad plenamente pos-
moderna. En el medio, nos-
otros, bailando sobre el hielo
de una lengua que logra
narrar/describir la experiencia
del coyote contra el correca-
minas: quedar pataleando en
el vacío cuando el peñasco se
desprende. Eso también es
lenguaje musical, amplifica-
ción sensorial. [A]
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DVD

El imperio de las
pasiones

Ai no borei
Japón/Francia, 1978, 104', DIRIGIDA

POR Nagisa Oshima, CON Tatsuya
Fuji, Kazuko Yoshiyuki, Takahiro
Tarnura, Takuzo Kawatani. (Plus
Video)

El imperio de las pasiones
(1978) nació condenada a

sufrir las consecuencias de su
consideración como hermana
menor de El imperio de los sen-
tidos (1976), la mitad del díp-
tico siempre citada pero poco
vista. Sin sexo explícito que
la ubique en el estante de las
películas provocadoras (hasta
el mismo productor francés,
Anatole Dauman, le pegó un
par de gritos a Nagisa Oshima
por no incluir ni un solo
plano genital), más clásica en
su desarrollo y cercana en
esencia al clásico relato de
fantasmas nipón, Ai no borei
ni siquiera tuvo un tema pop
que homenajeara su título
original, como sí ocurrió con
Ai no corrida, cortesía de
Quincy jones. Lo notable es
que el film es tan personal y
rabiosamente político como
su antecesor -y, por otro lado,
como todo el cine del realiza-
dor-. Las ediciones en DVD
que han comenzado a apare-
cer aquí y allá a lo largo de
este último año, que afortu-
nadamente incluyen un lan-
zamiento en nuestro país, le
hacen los honores a un título
que parecía condenado a un
ostracismo injustificado, a un
purgatorio en vida demasiado
parecido al que viven los pro-
tagonistas de su historia.

Oshima utilizó como
punto de partida para
muchos de sus largometrajes
relatos recogidos de la cróni-
ca periodística (lo mismo
haría Koji Wakamatsu, copro-
ductor ejecutivo de ambos
Imperios, en clave de bajo
presupuesto) o historias de la
vida real reconocidas amplia-
mente por el público japo-
nés. Es el caso de Boy (1969),
con su niño obligado a simu-
lar accidentes de tránsito

54 A A

como medio de supervivencia,
o Death By Hanging (1968), que
tiene en la ejecución de un
ciudadano de origen coreano
la inspiración para un relato
de ribetes surrealistas; por
supuesto, Sentidos está basada
en uno de los casos policiales
más famosos del siglo XX (la
historia de Sada Abe, su aman-
te y su pene ha sido contada
varias veces en el cine, ocasio-
nalmente en clave descarada-
mente exploitation).

La historia que terminara
dando origen a Pasiones atrave-
só varias etapas orales, final-
mente recogidas por la escritora
Itoko Nakamura y reelaboradas
por Oshima en formato de kai-
dan, el tradicional relato de fan-
tasmas japonés. También es una
historia de amor y pasión que
deviene en tragedia personal,
pero que al mismo tiempo ilu-
mina cierta era -la Meiji, a fines
del siglo XIX- y algunas de sus
características colectivas. Seki y
Toyoji se enamoran perdida-
mente, aunque ella le lleva
veinte años y está casada con
un hombre bondadoso y traba-
jador: Gísaburo, el único con-
ductor de palanquín del pue-
blo. La decisión -casi impensa-
da, automática- es asesinar al
marido y ocultar su cuerpo en
un pozo de agua perdido en el
bosque (el pozo de Pasiones qui-
zás sea el eslabón perdido entre
aquél que podía verse en
Onibaba, erótico y húmedo,
habitado por los cadáveres de
los hombres asesinados por las
protagonistas, y el más prosaico
de Ringu, del cual emerge la
interminable maldición electró-
nica). Es gracias al notable tra-
bajo de puesta en escena de
Oshima -que nunca cede al psi-
cologismo pero tampoco se
deja seducir por las mieles del
fantástico entendido como sen-
sacionalismo- que la aparición
del fantasma de Gisaburo algu-
nos años más tarde no se sienta
como una presencia aterradora,
sino apenas perturbadora y
molesta. ¿Qué quiere Gisaburo?
¿Por qué vuelve de entre los
muertos? ¿Quiere venganza? ¿O
acaso que descubran su cuerpo
putrefacto para poder así dar
descanso a su alma? ¿O se trata
simplemente de un espíritu
juguetón o bien aburrido? No

Pasiones se asienta
en la irrealidad de
un universo a punto
de extinguirse, el del
Japón feudal y sus
usos y costumbres
milenarios.

hay respuestas, pero quizás una
de las escenas más bellas de la
película sea aquélla en la cual
Seki, como en otros tiempos,
corre a medianoche a comprar-
le licor al pobre fantasma,
quien repite costumbres y
movimientos sin saber muy
bien qué ocurre alrededor suyo.

Si Sentidos era un film afin-
cado en la hiperrealidad de
una pareja obsesionada con
lograr la máxima intimidad,
Pasiones se asienta en la irreali-
dad de un universo a punto de
extinguirse, el del Japón feudal
y sus usos y costumbres mile-
narios. Pero no es tanto la his-
toria de una pareja adúltera y
su castigo por enfrentar los
convencionalismos e hipocre-
sías de la época, más allá de la
pintura de ambiente y la cons-
trucción de unos personajes
arquetípicos (el tonto del pue-
blo, la familia de terratenien-
tes, el detective de la policía,
inesperado comic re/iefJ; en el
fondo, El imperio de las pasio-
nes encarna la búsqueda de un
concepto abstracto: la
(im)posibilidad del amor de
pareja y su consecución a lo
largo del tiempo, contra vien-
to, marea ... y fantasmas. DIEGO

BRODERSEN



MEALQUILO
por Juan P. Martínez

La razón para armar un espe-
cial a toda página de una sec-

ción que hace un par de meses
que no sale (falta de espacio,
falta de cosas interesantes para
comentar) es simple: en estos
días se edita de todo en DVD. En
principio -y para luego pasar a
AVH, que tiene el grueso de las
novedades-, debemos contarles
que la gente de Plus Video acaba
de lanzar una película indispen-
sable: El príncipe de las tinieblas de
[ohn Carpenter. Sólo con un trai-
ler como extra, eso sí, pero a) la
edición americana también viene
pelada, y b) si bien una película
como ésta se merece una edición
a puro trapo, es más que sufi-
ciente el hecho de contar con
una buena copia, con buen soni-
do y en todo su esplendor scope.
y para quienes vayan a verla por
primera vez, tengan mucho cui-
dado: es tal vez la película más
aterradora de la historia del cine.

Dicho esto, pasemos a AVH,
que, como dijimos, se viene con
todo. Primero y principal:
siguen lanzándose en ediciones
para videoclubes y locales de
venta varias de las películas de
la colección de spaghetti wes-
terns que empezaron a aparecer
en kioscos de revistas el año
pasado. Todas merecen ser vis-
tas, pero las más recomendables
son: Los cuatro del Apocalipsis de
Lucio Fulci, o sea, con mucho
gore; Vamos a matar, compañeros
de Sergio Corbucci; El gran duelo
de Giancarlo Santi (cuya músi-
ca, a cargo de Luis Bacalov, usó
Tarantino en Kil/ Bil/: Vol. 1), y
Dios los cría... y Ringo los mata
(gran título, y la película es de
Duccio Tessari, director del gran
giallo Una mariposa con las alas
ensangrentadas). Y Django, por
supuesto, pero a ésa ya la
comentamos. Las ediciones no
tienen extras, pero las copias
son muy buenas y respetan el
formato original.

AVH también sigue comple-
tando su colección de películas
de Hitchcock para la Universal.
Esta vez es el turno de dos pelí-
culas no muy vistas:
Saboteadores, con su inolvidable
clímax en la Estatua de la
Libertad, y Trama macabra, la

última película de Hitch y la
única con música de john
Williams, una obra maestra no
demasiado apreciada, tal vez
por ser tremendamente depal-
miana. Las copias son excelen-
tes y tienen muy buenos extras.
Además, y aunque a la mayoría
la tenga sin cuidado, sale la
remake de Psicosis a cargo de
Gus Van Sant, una película
odiada por gran parte del plane-
ta pero que a algunos pocos nos
resulta más bien irresistible.

Otro director de quien AVH
está completando filmografía es
[ohn Hughes. A las ya lanzadas
El club de los cinco y Experto en
diversión ahora se le suman su
ópera prima, Se busca novio, en
la que Molly Ringwald tiene
que lidiar con el hecho de que
su familia se olvidó de su cum-
pleaños número dieciséis, ade-
más de los obligatorios proble-
mas con chicos (la película es
muy buena, pero la aparición
de john y joan Cusack la hacen
obligatoria), y La chica explosiva,
o sea, Weird Science, o sea, "cien-
cia loca", o sea la película en la

que dos geeks crean a "la mujer
perfecta", que no es otra que
Kelly LeBrock. Ambas se editan
sin extras de ningún tipo.

Siguiendo con las películas
con adolescentes, aunque fue
filmada una década después y
está ambientada una década
antes, tenemos Rebeldes y con-
fundidos, la gran película de
Richard Linklater que resultó ser
un semillero de talentos (de ahí
salió gente como Parker Posey,
Matthew McConaughey, Ben
Affleck, Adam Goldberg y Ioey
Lauren Adams), que se viene en
edición peladísima que por
supuesto no tiene los extras que
sí tiene la edición Criterio n
americana, pero tampoco tiene
los de aquélla que lanzó
Universal en Estados Unidos
hace un par de años, a pesar de
que tiene el mismo arte de tapa.
O sea, la tapa es de la edición
nueva, pero el contenido es el
de la primera edición, ¡de 1998!

Lo que nos lleva, por com-
partir en el elenco a [oey
Lauren Adams y Ben Affleck y
tener a ]eremy London (herma-

no gemelo de jason, uno de
los protagonistas de
Rebeldes ...), a uno de los lanza-
mientos más inesperados: el
de Mallrats, la segunda pelícu-
la de Kevin Smith luego de
Clerks. Sale con título idéntico
(Banda en fuga, que no tiene
absolutamente nada que ver
con lo que pasa en la película)
y arte de tapa similar a los de
su edición local en VHS en
1996, que era prácticamente
inconseguible. Odiada en su
momento por medio mundo
(al punto de que Smith tuvo
que disculparse públicamen-
te), es sin embargo una de las
películas más redondas del
director, y la edición, si bien
es una versión "reducida en
extras" de la Collector's
Edition que lanzó Universal
en Estados Unidos allá por el
2000, por lo menos tiene el
comentario de audio a cargo
de Smith y varios miembros
del elenco y el equipo técnico,
que es tan divertido como la
película en sí.

En los agradecimientos de
Mallrats aparece ]ohn Landís,
que fue una influencia enor-
me para Smíth, especialmente
con Colegio de animales, otro
de los lanzamientos de AVH
para estos días. Aunque en
este caso se trata de una reedi-
cíón, ya que es la misma que
se lanzó aquí hace varios años,
cuando la división de DVDs
de Universal pertenecía a LK-
Tel. Y esa edición era un clan
de la Collector's Edition ame-
ricana, y está repleta de extras,
aparte de que se ve y oye
como nunca antes.

Para cerrar, y volviendo a
los ochenta, también salen la
irrestiblemente trash Xanadu,
con sus patines, su Olivia
Newton-]ohn, su Gene Kelly,
su Electric Light Orchestra y
mucho pero mucho glitter (sin
extras, ¡malditos!); la edición
superespecial extendida y de
dos discos de la primera Martes
13, también de 1980;
Peligrosamente juntos, de Ivan
Reitman, y, ya de 1990, la inol-
vidable monster movie Tremors,
en edición especial. [A]
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Seres de El Amante:
The times they are a-changin',
Nos encontramos en los prime-
ros meses del 2009, las cartele-
ras de cine anuncian efusiva-
mente sus nuevos tanques del
año, todos cómics (Wolverine,
Dragon Ball, The Spirit), como
también anuncian sus futuros
proyectos cinematográficos,
todos basados en cómícs, más
sus secuelas. En la última entre-
ga de la Academia la gente
pedía que nominaran en las
categorías más importantes de
los Oscar a la película que para
muchos (digamos la verdad: la
mayoría unánime) se merecía
ser premiada como la mejor
película del 2008. Esa joya era
The Dark Knighi, pero fue
menospreciada y sólo le otorga-
ron nominaciones en los rubros
técnicos.

Mientras, la Warner festeja-
ba los ingresos que daba este
film, cifras millonarias, y se
preparaba para a comienzos de
marzo estrenar otra de ese tar-
get; pero se les pasó algo: la
gente ahora quiere super héroes,
y la película que iban a estrenar
cuestiona qué es ser un super-
héroe, si se los necesita verda-
deramente, si son armas del
Estado. Representaron y repre-
sentan un Estados Unidos que
ya se desmorona, como un
Superman caído que en su
momento de aparición allá por
el año 1938 crecía al igual que
su país, una potencia que crecía
a pasos agigantados, que deci-
día quién era el malo y quiénes
eran los buenos; que tuvo su
época dorada en los cuarenta
pero entró en una etapa de
confusión y declive en los cin-
cuenta. A pesar de mostrarle al
mundo "el sueño americano",
la Guerra Fría, Vietnam, las
protestas hippíes, el caso
Watergate y la derrota anuncia-
da de Vietnam terminaron por
derrumbar ese sueño.

Los superhéroes de historieta
se tuvieron que quitar la másca-
ra; estos seres trágicos creados
por un doctor Frankensteín, por
un imperio que a comienzos de
los ochenta imponía su propia
Star Wars, y que en su lucha
contra el denominado Imperio
del Mal (la ex U.R.S.S.) al
mando de un Ronald Reagan al
mejor estilo Darth Vader dejaba
a estos héroes en una duda exis-
tencial: de qué lado estar, qué

función cumplir ahora. Ése y
otros interrogantes se propuso
indagar Alan Moore en su míti-
co cómic Watchmen, una histo-
ria que reflexionaba sobre los
cómics mismos, sobre sus
reglas, sus personajes; todo
entraba en conflicto y ya nada
fue como antes ... Volviendo al
ahora, Watchmen se estrenó en
cines; la novela, miniserie o
cómic -elija cada uno su mane-
ra de definirlo- se adaptó al
cine. ¿Reflexiona sobre los
superhéroes en la pantalla gran-
de? La verdad, todavía falta para
que el género tome conciencia
de sí mismo y de su historia
como "nuevo género cinemato-
gráfico", además de que no apa-
recen con la suficiente fuerza
autores en él, pero no por
mucho tiempo. Lo que sí hace
la película es, desde lo formal,
traspasar esas víñetas, quietas
como pinturas; revivirlas con el
poder del cine. Esas viñeta s
cobran vida moviéndose a 24
cuadros por segundo, haciéndo-
nos ver cómo estos héroes se
mueven, golpean, piensan,
meditan, sienten, porque en
esta película los héroes golpean
con extrema violencia llegando
al gore, viajan por el espacio
meditando sobre los humanos y
ellos mismos denominados
"sernidioses", sienten amor,
incluyendo dos grandes escenas
de sexo (rompiendo de una vez
con el tabú en las películas de
super héroes maínstream),
expresan desilusión y esperanza
por luchar por lo que son: héro-
es. Pero están en el momento y
lugar equivocados, la gente no
los necesita; tremendo paralelis-
mo con la película, que fue un
fracaso de público. Parece que la
gente no cree en héroes o no
quiere todavía verlos como
éstos se ven a sí mismos; acaso
no quieren que el sueño todavía
se termine.

El mérito a futuro que deja la
película inconscientemente, por-
que su director sólo plasmó el
espíritu nerd del mito de este
cómic, es mostrar el punto de
madurez que comienza a tener
este género. Si comenzará a
transitarlo y explorarlo a pro-
fundidad, sólo lo dirá el futuro y
la taquilla, por lo que sólo resta
decirle al presente que esta
pequeña obra maestra (adaptada
del cómic, traicionada fielmente
como toda adaptación) será

degustada por los amantes del
cómic y aquéllos que, como yo,
todavía siguen creyendo en
ellos ... los superhéroes que nos
cuidan desde las alturas.

Saludos,
LEONARDO JosÉ LlZZANO

Ser y no ser
Sr(es). de El Amante(s):
Mi idea era escribir una res-
puesta al artículo que el Sr.
Marcos Vieytes escribió en la
sección "Llego tarde" sobre la
película Gomorra en el número
203. Terminé escribiendo esto.
Se los mando.

Quiero empezar diciendo que
la crítica de Vieytes me resultó
mucho más interesante y pro-
ductiva (en términos de mi diá-
logo con la película) que la
mayoría de las cosas que leí
sobre ella en éste y otros medios.
Me sirvió para entender por qué
no me había convencido del
todo. Es decir, estoy de acuerdo
con gran parte del análisis que
plantea en su artículo.

Sin embargo, se dejan ver
ciertas ideas, como al pasar (y
que de tanto en tanto encuentro
repetidas en esta revista), que me
producen cierto malestar, y es
por eso que me decidí a escribir-
les. Esas ideas, básicamente, están
cifradas en una frase como: "El
problema es que esa tesis sobre
'el capitalismo al desnudo' es tan
expositiva que se aleja del terre-
no del cine, arte de lo real como
doblez, para acercarse al del
informe sociológico naturalmen-
te menos preocupado por el
relieve formal que por el conteni-
do temático".

No vaya negar que Gomorra
no es el mejor cine, que des-
aprovecha recursos, que es
demasiado abarcatíva, que por
momentos se vuelve medio
garrone (¡cuac!, eso fue para el
rincón del chiste malo). No
creo que esta película vaya a
soportar demasiado bien el
paso del tiempo. De acuerdo.
También me habría gustado un
poco de abyección y un poco
de hundirse en la mierda. De
acuerdo otra vez. Pero la idea
de que la película se aleja del
"terreno del cine" por ocuparse
del contenido temático me
resulta sospechosa. Por supues-
to que siempre ronda (hace
sesenta años como ahora) el
fantasma del cine "de qualíté".



Pero eso también es cíne. En el
terreno del cine, lo que es puro
cíne es, pero lo que no es puro
cíne también es, mal que les
(nos) pese a todos. El cine es ser
y no ser a la vez.

Ya no se trataría, según el Sr.
Vieytes, de que aparezca en pan-
talla un "personaje diciendo lo
que tenemos que pensar de lo
visto"; no es un problema de
explicitud. Podríamos discutir
hasta qué punto "la estructura de
la película sí es explicativa y no
deja lugar a dudas" (aunque yo,
personalmente, no lo haría), pero
]0 que se nos está diciendo es
que, en definitiva, una película
no puede tener un tema defini-
do, no puede abordar ninguna
temática con una postura toma-
da (a no ser que esa postura sea
la de la ambigüedad), so pena de
caer en el terreno "alejado del
cine".

A IIÚ también me gustaría
pensar en el cine como "arte de
lo real como doblez"; son ésas las
películas que prefiero ver. Pero
eso no es todo el cine. El cine
existe también (y fundamental-
mente) fuera del cine. No toda

película debe oler a eternidad, a
procedimiento estético, a preocu-
pación formal. También hay cine
de hoy, cine que se va a hacer
viejo, cine que tiene que filmar-
se. Cine que se descarta pero dice
algo. Sí, una gran película dice
más, de acuerdo. Pero a veces lo
que queremos no es una "puesta
en escena que trascienda o agrie-
te el postulado temático", sino
una película que simplemente
aborde determinados postulados.
Un cine un poco más urgente y,
sí, un poco más descartable.

De acuerdo, la película de
Garrone se parece más a un orga-
nigrama que a una película, pero
a lo mejor hacía falta que alguien
lo trazara.

Para terminar, vaya maqui-
llar estas palabras sueltas con un
aire de respetabilidad y vaya
citar una frase del gran y nunca
demasiado citado maestro, André
Bazin, del artículo" A favor de un
arte impuro": "Se han terminado
los tiempos en que bastaba hacer
cine para adquirir la considera-
ción de séptimo arte".

Gracias,
MARCOS RODRfGUEZ

Amigos de El Amante:
Soy suscriptor de la revista
desde hace varios años y les he
escrito pocas veces (creo que
dos), cuando me interesó algu-
na polémica sobre determinado
film.

Hace un par de días vi uno
que bajé por la mulita y conse-
guí los subtítulos gracias a los
amigos de Subdivx. Todavía no
se estrenó en Argentina y lo
bajé porque había visto un film
anterior de la directora
(Sabiduría garantizada) y me
había gustado mucho. Se trata
de Las flores del cerezo (Cherry
Blossoms - Hanamii, un film
que me conmocionó. No apta
para espíritus escépticos o
adormecidos. Tiene una ener-
gía apta para iluminar una ciu-
dad entera, es una caricia para
el alma. Quizás parezcan exce-
sivas las adjetivaciones, pero es
un film distinto, por cómo
aborda el tema de la muerte y
de las relaciones familiares. No
caben dudas de que Doris
Dorríe es una directora talento-
sa pero sobre todo con una
gran sensibilidad y sabiduría .

Seguramente alguno de los
redactores ya la ha visto,
ojalá haya sentido lo mismo
que yo.

¿Para cuándo un dossier
sobre D. Dorrie?

P.D.: todos los actores de
la peli están muy bien, pero
la japonesita que hace teatro
butoh irradia dulzura y ter-
nura.
FABIO A. MONTI

TRELEW, CHUBUT

FE DE ERRATAS
En el número anterior, en la
crítica de Role Models de Juan
Pablo Martínez (sección DVD,
p.60),
donde dice:
" ,.. la escena en que Wheeler
hace una interpretación para
nada errada de la facilidad de
la canción 'Lave Gun' de
Kiss ... n

debió decir:
" ... la escena en que Wheeler
hace una interpretación para
nada errada de la [alicidad de
la canción 'Lave Guri' de
Kiss ... '',
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Si todavía no te suscribiste a la revista, podés recibir en tu casa los dos libros de regalo y los
próximos doce números de EL AM NTE por un único pago de $160.

Con el primer número de la suscripción te enviamos un libro de la Colección Nuevo Cine
Argentino de Editorial Picnic o el libro Cineclub de la Editorial Random House Mondadori.

I EntreV1S!a a Israel Adnan Caetano

Silvia Schwarzbock

Con el segundo
número te

mandamos un libro
a tu elección
(Wenders o Scorsese).

• • •• , ..
• •• • •. ..... ..:. . • •

• • •• ••• • ...•.:.
OFERTA POR TIEMPO LIMITADO *EXCLUSIVA PARA NUEVOS SUSCRIPTORES RESIDENTES EN ARGENTINA



PROGRAMA DOBLE

Nuestro colaborador trasandino nos propone, con una nota en forma de carta, que comencemos
una sección (tal vez intermitente, tal vez permanente) sobre programas dobles. O sea, nos
propone juntar películas, y escribir sobre esa unión, a partir de vasos comunicantes que a priori
no son obvios (no se trata de juntar King Kong con Joe, el gran gorila). Godard ya planteaba que
había que buscar en las películas y en los cineastas lo que había en ellos de "más profundo" para
establecer conexiones. La tradicional y extraordinariamente longeva revista inglesa Sight & Sound
dedicó una tapa a los programas dobles el año pasado. Ahora, les proponemos la expenencia El
Amante de combinatoria de películas. Nos dirán que todo el tiempo estamos conectando
películas en las críticas. Puede ser que lo hagamos con cierta frecuencia. Sin embargo, este
espacio -del que ya se sirve D'Espósito para proponer la unión de una película de Hollywood con
una iraní- permite despegarse de los estrenos, de las salidas en DVD y de diversas efemérides
para vagar y unir con estimulante anarquía. Es decir, con aún más estimulante anarquía.

Estimado Javier:

Nada, cada día más adicto y fan de
El Amante y con ganas de seguir
escribiendo, y, como te he conta-
do en persona, me parece que no

hay nada más agradable que recibir la
revista, porque es como si se estrenaran
treinta películas de una vez. Te escribo
desde Santiago esperando a que bajen un
par de películas por torrent, pues no sé, me
bajó lo que denomino "el efecto programa
doble". Sucede que anoche por fin pude
ver una cinta que hace años quería ver (de
esas cintas americanas de los setenta que se
estrenaron en los ochenta) llamada Inside
Moves, de Richard Donner (sí, de Richard
Donner pero en un modo entre Mulligan y
Schatzberg, con Lázsló Kovacs como DF a
su lado y con un guión basado en una
novela perdida escrita por un Barry
Levinson pre Barry Levinson). La cinta casi
no se estrenó en América Latina, aunque
algunos me aseguran que la vieron en
videoclubs de provincia, en formato VHS,
bajo el título de Los muchachos del bar de
Max. Puede ser. Al parecer, su paso por los
Estados Unidos a fines de 1980 fue fugaz,
aunque Diana Scarwid, en algo así como su
debut y casi despedida en 3S mrn, logró
conseguir una nominación al Oscar como
Mejor Actriz Secundaria. La cinta es de
[ohn Savage, quizás uno de los actores que
mejor han usado sus venas en la historia, y
es su primer protagónico después de ser
parte de El francotirador.

La secuencia precréditos es inolvidable:
Savage, de pelo corto, camina apresurado
por el centro de una ciudad que ha visto
mejores días. Ingresa a un edificio viejo de
oficinas. Sube al ascensor. Se baja en el últi-
mo piso. Camina por un largo pasillo. Por
ahí un tipo lo mira y casi le pregunta qué
hace ahí, porque ya tenemos claro que no
trabaja ahí. Sigue. Llega a una oficina del
final, sube la persiana, abre la ventana y

salta. Cae y cae. Hasta que choca con un
árbol y luego rebota en el parabrisas de un
Pontiac. Savage quiso matarse y no lo
logró. La cinta será acerca de cómo se
sobrevive cuando no se tenían planes para
hacerla. Savage queda cojo, con una pierna
que claramente no funciona del todo, pero
no nos enteramos de si, por ejemplo,
quedó impotente. Quizás. No está del todo
claro. Lo que sí queda claro es que arma
una nueva vida en Oakland y en un bar lla-
mado Max, donde muchos lisiados pasan
sus horas (entre ellos, Harold Russell, en su
primer rol despúes de Los mejores años de
nuestra vida, de 1946). El que atiende el bar
es un jovencísimo David Morse, quien es
un posible campeón de básquet que tam-
bién sufre un problema en una pierna,
aunque, en el caso de él, su handicap es
operable. La cinta, que se toma todo su
tiempo y es capaz de observar y mirar y
entender y cuidar a sus personajes, es, al
final de cuentas, una cinta de amistad y de
deportes, porque el personaje de Morse
logra operarse y dedicarse al básquetbol.

La cinta está bastante bien a pesar de
que, claramente, va a llegar al final que cre-
emos. Inside Moves es una versión más ama-
ble y narrativamente más amable de Fat
City o de Espantapájaros, pero poco y nada
tiene que ver con cintas de deportes que
estaban a la vuelta de la esquina y que ter-
minarían arruninándolo todo: Karate Kid,
sin ir más lejos, pasando por Rocky Il. En
los setenta, lo que importaba en una cinta
de deportes era el fracaso, el sudor y la
camadería; en los ochenta, lo importante
era aprender del maestro y, claro, ganar.
Con lnside Moves me dieron ganas de ver
un programa doble (triple, en rigor) de cin-
tas de los setenta en las que deporte, muer-
te y amistad fueran claves. Empecé a bajar
(aún no bajan) Bang the Drum Slowly (con
De Niro) y Brian's Song (con Caan). Dos
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PROGRAMA DOBLE

cintas setenteras de directores "menores"
con estrellas que iban en ascenso.

¿A qué me refiero con programa doble?
No me refiero a ver, de inmediato, la rema-
ke o el original de un film (¿qué es mejor:
My Bloody Valentine de 1981 o la del 2009
en 3D?), sino más bien a abrir una extraña
compuerta en el cerebro que todo cinéfilo
posee y, por un rato, tener ese poder arbi-
trario y absoluto que un programador de
una sala de "arte y ensayo" o de reposicio-
nes tiene en algunos pueblos universitarios
norteamericanos donde existe un college
especializado en "artes liberales". Creo que
hace mucho tiempo que no existen estos
cines (visualmente me lo imagino como el
cine Royal de The Last Picture Show, de
Bogdanovich, donde estaban exhibiendo,
como último programa doble, El padre de la
novia, de Minnelli, y Red River, de Hawks), y
me consta que esos programas dobles no
eran programados ni curados sino que sim-
plemente juntaban dos cintas que poco y
nada tenían que ver pero que terminaban,
de alguna manera, formando algo nuevo (el
efecto Grindhouse, digamos).

El asunto, Javier, es que en mi realidad
virtual cinéfila sí existen esos programas
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dobles, y, de un tiempo a esta parte, me
declaro un programador a tiempo completo
(aunque a veces IMDb te gatilla las ganas,
pues mucha veces al final de la página de
cierta película aparecen otras cinco con las
que ésta supuestamente comparte cierto
parentesco). Sin ir más lejos, en el último
Bafici me tocó un día que fue muy "progra-
ma doble". Me tocó vivir la experiencia
con el crítico don Héctor Soto. Partimos
viendo la entrañable e hilarante
Excursiones, de Ezequiel Acuña, para, luego
de unas pastas a la rápida en el Food Court
del Abasto, ingresar a ver Old loy, de Kelly
Reichardt.

"Programa doble perfecto", me comentó
Soto. En la primera, dos amigos, que
supuestamente no tienen nada en común,
conectan; en Old Ioy, dos viejos amigos con
mucha conexión desconectan y terminan
haciendo cortocircuito.

Ahí capté que un Programa Doble per-
fecto no se compone sólo de cintas primas
o hermanas sino también de cintas opues-
tas o espejos. Mismo tema pero al revés. O
misma moral, diferente punto de vista.

Un amigo cinépata pasó un domingo de
lluvia viendo un "programa doble de esta-

dios en peligro". Partió viendo Two-Minute
Warning, de Larry Peerce y del año 1976
(con Charlton Heston, john Cassavettes y
Martin Balsarn), para luego enchufarse en
Black Sunday, del año siguiente y a cargo de
john Frankenheimer, con más dinero y un
elenco nada despreciable: Robert Shaw,
Bruce Dern, la excéntrica y subvalorada
Marthe Keller y el inmenso dirigible de la
Goodyear. Supongo que ese programa
doble de "estadios en peligro" fue perfecto.
Pero hay muchas maneras de programar y
todas ellas son válidas, supongo, en la
medida en que no sean demasiado rebusca-
das o en que los vasos conductores estén
tan escondidos que el asunto se vuelva un
tema académico.

Quizás -quizás, no sé- se podría tener
una sección llamada Programas Dobles.
Sobre todo ahora que la tecnología permite
armar tu propio cine y programarlo como
uno quiera. Yo, por ahora, espero ver mi
programa triple. Dime qué piensas.
Te mando un abrazo.
Doble.

Alberto Fuguet
Santiago, Chile

n El espejo, la película iraní de Iafar
Panahí, hay -como en muchas
películas iraníes- una nena. Esa
nena sale de la escuela y su mamá

no la fue a buscar. Decide pedir ayuda a la
gente que pasa. Hasta ahí, el registro docu-
mental nos hace sufrir una de esas situacio-
nes de suspenso que nos ataca siempre en
la vida cotidiana. Más tarde, la nena se
cansa, dice basta y se va caminando. El
equipo de rodaje que estaba filmando la
historia de una nena a quien su mamá no
fue a buscar a la escuela la persigue, la

. busca, la pierde -sin dejar de escucharla,
porque la nena tiene un micrófono inalám-
brico puesto- y se genera una de esas situa-
ciones de suspenso que nos ataca cada
tanto en el cine. A la angustia de pensar en
si la nena llegará bien a su casa o no se
suma la angustia de saber si ese equipo de
cineastas inteligentes, puestos en jaque por
el libre albedrío infantil, podrán o no
podrán terminar su rodaje. Ahora la pelícu-
la es la imposibilidad de rodar una película.
Tiene un final feliz y abierto como esos sus-
piros que uno larga cuando, finalmente,
una larga tensión se libera.

En Bowfinger. el profesor chiflado, la pelí-
cula del norteamericano Frank Oz, hay
-como en muchas películas estadouniden-

ses- un comediante. Ese comediante
hace de realizador de cine en bancarro-
ta que quiere salvarse rodando un film
con una megaestrella. Decide hacerla
sin que la megaestrella se dé cuenta.
Hasta ahí, tenemos una serie de comen-
tarios sobre Hollywood y nos reímos
con una de esas situaciones satíricas
que obtenemos en el cine. Más tarde, la
cosa se complica: la crew no sabe que el
film es una ficción al cuadrado, la estre-
lla comienza a volverse loca, los técni-
cos -inmigrantes ilegales- empiezan a
leer Cahiers du Cinéma; aparece un
doble de la estrella, su hermano cadete
de una hamburguesería, y se genera una
serie de piruetas complejas sobre lo que
es la pasión por algo, un reconocimien-
to que nos ataca cada tanto en la vida
cotidiana. A la comicidad de estos cine-
astas torpérrimos se suma la comicidad
seria de preguntarse qué es el cine y por
qué siguen adelante, puestos en jaque
por un actor histérico y la vieja estruc-
tura del negocio. Ahora la película es la
posibilidad de filmar una película.
Tiene un final feliz y abierto como esas
carcajadas que surgen cuando, final-
mente, una buena idea nos hace mejo-
res. Leonardo M. D'Esp6sito
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FIDOCS
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Chile documentado
Javier Porta Fouz

El FIDOCS, Festival Internacional de
Documentales de Santiago de
Chile, es un festival pequeño. Y su
presidente, Patricio Guzmán, está

orgulloso de que así sea. Con un tamaño
controlado, el FIDOCS es uno de esos festi-
vales amables, acogedores, bien organiza-
dos. Un festival en el que los invitados, los
jurados, los directores, el público y los orga-
nizadores se encuentran y producen ese
"ambiente de festival" a veces tan difícil de
conseguir. Este año, según informaron,
hubo un notorio aumento en la cantidad de
espectadores con respecto a años anteriores.
Varias funciones estaban, de hecho, agota-
das. Igualmente, que el FIDOCS sea un fes-
tival pequeño no significa que sea un festi-
val con poco para ver: una retrospectiva del
Herzog documentalista, una retrospectiva
del eternamente joven Luis Ospina (cum-
plió sesenta el último día del festival), el
rescate de parte de la historia del documen-
tal chileno, más un panorama internacio-
nal, una competencia latinoamericana y
una competencia nacional.

Fui al FIDOCS como jurado de la compe-
tencia nacional, es decir, a ver documenta-
les chilenos. Eran once, entre cortos,
medios y largometrajes. Gracias a haber ido
al Festival de Valdivia el año pasado, más
esta visita a FIDOCS, más diversos contac-
tos con directores, programadores y críticos
chilenos, pude percibir in situ que estamos
ante un momento muy especial del cine
trasandino. Se produce mucho más que
antes, hay más "exportación" a festivales
(Tony Manero en Cannes; La nana en
Sundance; la muy importante presencia chi-
lena en el Bafici 2009), y comienza a haber
un ambiente de reflexión, discusión y acti-
vidad nada desdeñable. La variedad de los
documentales chilenos vistos en el FIDOCS
refuerza esa sensación. Por cuestiones de
espacio, y sobre todo de concisión, no
hablaremos aquí de los once sino de dos,
que representan líneas antitéticas.

El punto más flojo de toda la competen-
cia fue un enojoso documental llorón llama-
do La mujer metralleta, de Francisco López
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El poder de la
palabra

BaIló. El director asume una narración en
primera persona improcedente, inconducen-
te e insoportable. Ya desde el comienzo aso-
cia su biografía a los hechos históricos con la
cantinela de "nací en 1973". Entonces, claro:
Allende, Pinochet, etcétera (¿tiene más dere-
cho a hacer un documental sobre la dictadu-
ra chilena alguien que nació en 1973 que
alguien nacido en 1972 o en 1974?). Todo se
despliega de forma superficial, sin desarrollo,
sin argumentación, sin mirar al mundo y sin
investigado. El centro del documental
-según reza su título- es "la mujer metralle-
ta". Según el catálogo del festival: "La mujer
metralleta es el retrato de Marcela Rodríguez
Valdivieso, sindicada por los medios de pren-
sa chilenos como el rostro de la misteriosa
mujer que comandaba un grupo de extrema
izquierda, MAPU LAUTARO, contra la dicta-
dura a principios de los años 80. A fines de
dicho período, el país recupera su democra-
cia, sin embargo la situación política no
cambia sustancialmente para los más pobres.
Esto llevará a Marcela a tomar la decisión de
continuar la lucha armada, de la mano de
sus compañeros de grupo, en contra de las
injusticias del sistema neolíberal, considera-
do como herencia de la dictadura en demo-
cracia". Con este personaje a priori intere-
sante, López Bailó no hace un retrato, ni
siquiera una biografía cuadrada y convencio-
nal; apenas pone un par de segmentos de
archivo que merecen mirarse. Luego, deam-
bula por Italia, con imágenes "poéticas" de
campos, estaciones que se suceden y hasta
festejos en Milán por la copa mundial de fút-
bol de 2006 (¡!). Y hace las entrevistas más
mancas que puedan hacerse: no parece obte-
ner nada más que lugares comunes, a veces
puramente sentimentales (el padre de
Marcela Rodríguez Valdívíeso), a veces fatuos
y de manual universitario (el joven licencia-
do), a veces de una chatura alarmante (el
marido de Marcela), e igual los deja en la
película. La mujer metralleta sirve como ejem-
plo de que la pega tina de planos sobre un
tema vagamente definido no construye una
película, y de que la primera persona sirve,
en todo caso, si propone una mirada. En

estos tiempos de proliferación de tecnologías
baratas, de explosión de cineastas y de pelí-
culas, sobre todo el documental se ve afecta-
do por la inflación: si hay muchos ejemplos
sin valor, puede empezar a desvalorizarse el
conjunto. Y el efecto de contagio de estos
documentales banales en primera persona,
sin investigación visible y que creen que por
la importancia del tema están salvados, es
preocupante.

En las antípodas de La mujer metralleta
se ubicó El poder de la palabra, que a pesar
de su título -que puede impresionar como
poco atractivo- es un relato que deja obser-
var un mapa general a partir de historias
territoriales particulares. Un documental
hecho a lo largo de varios años, a partir de
los anuncios en los cambios en el transpor-
te público de Santiago -la preparación para
el Transantiago- que incluían el fin del
transporte "tradicional" de micros (colecti-
vos, aunque después hubo que reflotar
parte del viejo parque), el pase a un nuevo
sistema de nuevas unidades más modernas
y la integración con el metro, entre otras
novedades. La película se centra en los ven-
dedores ambulantes, que no forman parte
del plan del Transantiago (o sea, que que-
darán afuera de los colectivos), y en su
lucha y posterior organización para mante-
ner su trabajo. En esta historia de los ven-
dedores ambulantes, el director Francisco
Hervé encuentra también una historia del
Chile reciente, con sus contradicciones, su
afán de modernización, su búsqueda de
racionalidad y eficiencia y las fricciones de
estas aplicaciones en Latinoamérica. El
poder de la palabra, al investigar y seguir su
tema con perseverancia, calidez, lucidez y
compromiso -y con esfuerzo-, encuentra
momentos que ayudan a observar, a veces
de manera oblicua, a veces de frente, una
sociedad. En esos momentos entrañables,
humorísticos, a veces injustos, pero sobre
todo en el diálogo (en oposición al monó-
logo discursivo de La mujer metralleta), el
documental de Hervé muestra su confianza
en el cine documental como herramienta
estética de conocimiento. [A]



MIMMO CALOPRESTI FESTIVAL INTERNACIONAL
DERHUMALC 2009

"Italia vive una enorme confusión"
" Eduardo Rojas

El festival DerHumALC (Festival
Internacional de Cine de
Derechos Humanos en América
Latina y el Caribe) dedicó una

retrospectiva al director italiano Mimmo
Calopresti (de quien hace unos años se
estrenó en Argentina Prefiero el rumor del
mar). L'abbuffata es una comedia de inicia-
ción al cine y a la vida en la que tres jóve-
nes inexpertos hacen cine apadrinados por
un Depardieu que se autointerpreta. La
[abbrica dei tedeschi es un documental que
describe con contundente imparcialidad la
muerte de siete obreros en una acería turi-
nesa. Volevo solo vivere reúne los durísimos
testimonios de sobrevivientes de la Shoah
italiana. Ésta es la síntesis de una entrevis-
ta al director.

Hablanos sobre tus comienzos en el cine.
Comencé con La seconda volta, producida
por anni Moretti, que es la historia de
una ex terrorista que reencuentra a su víc-
tima, el propio Moretti.

¿Tus películas están siempre ligadas a la
actualidad de Italia?
Creo que sí, de un modo u otro tienen que
ver con la actualidad. El problema del sur y
el de los jóvenes que no saben lo que quie-
ren y no encuentran cómo hacer su vida.

En Prefiero el rumor del mar Rosario elige
volver al sur, que parece no ofrecerle
nada.
Sí, pero luego de una experiencia muy
dura es doloroso el desarraigo, volver es
bueno; responde a lo que digo a los jóve-
nes del sur: "Váyanse, pero después vuel-
van". Aunque ahora la realidad del sur es
cada vez peor: violencia, mafia, desempleo.
Por eso irse, ver el mundo, abrirse la cabe-
za a otras realidades es casi una necesidad.

Tu visión del norte italiano es plástica-
mente gris, tonalidad y clima que recuer-
dan a las novelas de Italo Svevo. Has par-
ticipado como actor en una versión de La
conciencia de Zeno. ¿Tenés afinidad con
la literatura de Svevo?
Más bien creo que hay afinidad entre mis
películas y la literatura. En el final de
Prefiero el rumor del mar Rosario lee un
libro, y lo hace con placer. Para mí siempre
es así porque la primera narración siempre
es un libro, el cine viene después.

Además esa película cita a Corazón, el
libro de De Amicis que en Italia tuvo una

fuerte influencia moral. ¿Aún la conserva?
Ya no. Italia vive una enorme confusión y
ese libro con su estricta moralidad ha peri-
mido. Pero yo creo que cualquier persona
que es capaz de tomar un libro todavía
puede dirigir su vida; la libertad es la posibi-
lidad de tomar la propia vida en las manos.
Tomar la vida, aprender de ella, según decía
Primo Levi. En cambio, de Pavese he apren-
dido la idea del vivir como un oficio.

Pavese decía que hay algo más triste que
haber perdido un ideal: haberlo alcanza-
do. Eso parecería ser lo que le pasa a
Silvio Orlando en Prefiero ...
Sí. Él se equivoca con todo en su vida.
Rosario es un reflejo de lo que fue, pero
también lo pierde. Hoy toda Italia es como
Orlando y Rosario. Hemos sido inmigran-
tes recibidos con los brazos abiertos en
todo el mundo. Ahora que la situación se
ha revertido, los inmigrante s son ultraja-
dos en Italia. Es increíble y muy triste.

¿y es sólo problema de un gobierno?
El gobierno actual es amado por la pobla-
ción, ésa es la verdad. Italia se parece
ahora a la Argentina de Perón. Hay
izquierda, centro, derecha, pero la mayoría
está con Berlusconi, es el gran padre de los
italianos.

Tu cine también es documental.
L'abbuffata incluso comienza como tal.
Comienza como documental y deviene fic-
ción. La [abbrica dei tedeschi comienza como
ficción y deviene documental. Me gusta
mezclar actores con no actores, ficción y
documental, es una forma de ver desde dis-
tintos lugares eliminando las diferencias
entre géneros. En Italia el documental es
muy importante, casi todos los grandes han
realizado uno. Rossellini terminó su carrera
haciendo documentales televisivos.

La isla que está frente al pueblo de
L'abbuffata se llama Stromboli. ¿Es la de
la película de Rossellini?
Sí, y el hombre mayor que aparece al

L'abbuffata

comienzo es un habitante del pueblo que
trabajó en ella. Fue bellísimo rodar con él.

Es inevitable preguntarte por tus gustos
e influencias cinematográficas.
Me gusta todo el cine independiente.
Cassavetes fundamentalmente. Me gusta
mucho el primer Scorsese, me he formado
con la Nouvelle Vague. En Italia mi gran
influencia es el neorrealismo. Veo mucho
cine, recién he visto Gran Torino y me ha
gustado muchísimo, Eastwood ha hecho
una película rosselliniana. Hay un momen-
to bellísimo en el que le enseña a trabajar
al chico oriental. No sé si es un documen-
tal, pero realmente le enseña a trabajar.
Esto es lo bello y sorprendente del cine,
Eastwood hacía en Italia aquellos westerns
y hoyes uno de los más grandes directores
del mundo. Es bello porque quiere decir
que en la vida todo puede suceder.

L'abbuffata entonces es casi un manifiesto
de tu cine.
Sí. Yo he comenzado así, haciendo lo que
podía con quien tenía al lado. Después en
Roma me encontré con Nanni Moretti,
que me alentó a hacer mi primer film, y
me lancé. El cine es una aventura siempre,
y es posible vivirla de esa manera. Cuando
comencé con La fabbrica dei tedeschi me
parecía difícil abordar esa historia. Pero ya
en Turín los obreros me dijeron: "Vení, te
contaremos cómo fue todo". Por eso toda-
vía, como tanta gente, creo en el cine.

¿Tu formación fue solamente práctica?
Sí. Sólo estudié Historia del cine en la uni-
versidad durante dos años que fueron muy
importantes porque vi todo el neorrealis-
mo y toda la Nouvelle Vague.

¿re considerás un director cinéfilo?
Ver cine fue muy importante y me dejó
una enseñanza: hay que mirar cine y
soñar con él, y hacerla con lo que se
tiene, con o sin dinero, en poco tiempo.
Hacerla. Y decir: "Es posible". Ése es mi
único mensaje. [A]
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Respirar. . ,
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Silvina Comillón

• Qué pasa cuando a un pueblito

(;
medieval francés al costado de los
Alpes llegan más de 6700 visitantes
cuyo denominador común es la

pasión por la animación? El resultado es el
Festival Internacíonal de Annecy, sin lugar a
dudas el evento más importante del mundo
animado. La oferta de actividades crece año
a año. Además de las seccíones de panorama
y la competencia oficial de cortometrajes y
largometrajes, hay exhibiciones, charlas,
debates, encuentros con realizadores, pre-
sentacíones especiales, fiestas y un mercado
con cientos de expositores que se desarrolla
en paralelo al festival.

Con la preocupación por el modo en que
la crisis económica mundial podría afectar al
mercado, resulta interesante ver cómo desde
los distintos sectores se trata de buscar un
camino para poder seguir adelante con las
producciones, Ante esto nos encontramos
con un panorama de lo más variado: directi-
vos de canales de TV que dicen que están
apostando a formatos más cortos a la hora
de producir series; intentos de coproduccío-
nes con países como India o China que ofre-
cen servicios a bajo costo; productoras euro-
peas que ofrecen un software especial que
permite optimizar tiempos y costos en el
momento de realizar contenidos, y hasta
una productora española que ofrece particí-
par en la coproducción de un largometraje
desde treinta euros. Claro que tambíén están
los realizadores independientes y sus inten-
tos por sobrevivir, con Bill Plympton como
abanderado, a quíen encontramos -como ya
se hizo costumbre- vendiendo sus propios
libros, DVDs y merchandising en una mesa
en el hall de la sede princípal del festival

En este contexto, Argentina tuvo una
importante presencia en el festival Por ter-
cer año consecutivo, la Comísíón Argentina
de Fílmaóones (pertenecíente al INCAA)
partícípó con un stand del mercado, abrien-
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do así un espacio para la difusión de estu-
díos de animaóón argentinos. Por otra
parte, en la sección Work in Progress se pre-
sentó el proyecto de largometraje Ánima
Buenos Aires, cuya producción pertenece a
Caloi en su tinta. Este proyecto está integra-
do por varias historias animadas que unen a
Buenos Aires y el tango, a cargo de Caloí,
María Verónica Ramírez, Carlos y Locas
Nine, Pablo Rodríguez Jáuregui y Florencia y
Pablo Faívre, entre otros. A la lista podemos
seguir sumando nombres, como el de Juan
Antín, presente con su proyecto de largo Los
Dioses de Lata, o Gustavo Cova, con Boggíe,
el aceitoso como uno de los diez films en
competencia de largometrajes. También a la
hora de la premiaóón Argentina ocupó un
lugar en el podio y fue con el cortometraje
El Empleo, de Santiago Bou, que recíbió el
premio FlPRESCLCon una mírada íréníca,
diseños muy símples y una anímacíón 2D
perfectamente realizada, Bou reflexíooa
sobre la explotaóón laboral. A las buenas
noticias tenemos que sumarle una más, y es
que Argentina será el país invitado en la
próxíma edíóón del festival que celebJatá su
50 aniversario. Con lo cual hay gmndes pla-
nes para presentar muestras, programas
especiales y hasta un conamo de cortos
organizado conpmtamente por el festival
francés, el INCAAy CoIoí en su tínta, que
permínrá a los ganadores la partícíp;.1dón y
asístencia en Annecy 2010.

Síguíendo con algunos de los premios, d
Gran Prix de cortos fue pata un ttahljo de
Suecia, llamado Shwes, que taInbiéo reábió
el premio de UJNICEE.B pIemío del ~
fue para PIS por su corto stop motOOn
Westem Spaghetti; el canadíeme CordeD
BaJker (The cm Came &Id.) 00hw0 1lJm

mencíón espedaí por su corIto.BJntar,¡yayY
Alexeí Alexeev ganó el premio a ta mejor
serie de TV con su de:sopiD.;mtel.og Tmn. La
anímadón con JDUí'ieros~ 1tt!wow

reconocímíento en la categoóa de largmue-
trajes, cuyo primer premio fue comparIido
por Coraline, de Henry Selíck"YMmy & MIu,
de Adam Blíot, quíen en el 2004 ganó el
Oscar por su corto Harvíe Knunpet.. B favori-
to del público en esta categoóa fue paca
Brendan and (he seae: ofKdh, de TOOlDl

Moore.
Sí bien es emodonante la ídea de vívír Y

respirar animacíón durante los ~ días que
dura el festival, no siempre es fácil ~r
ese ritmo frenétíro. Sobre todo porque a la
habilidad de mantenerse en pie babíendo
donnído sólo unas pocas horas hay que
sumade la capacídad operatíva de seguír
los pasos correctos pata comeguír las emIU-
das e invítacíones a eventos lialos que ]os
otros 6699 participantes tamblén queaán
asístirrrDe CUóllJquíermodo, la camaQderia
del mundo anímado es tal que uno síempce
encontrará a un aIDmadm: amígo que !le
diga cuál es el roctel den dia en que se $ef-
virán al menos tmO$ tmgos y amap6 gra-
tís, Sin emhirgo, Domás ~ de
poder estar pre:sm!e en 1m festiwallcomo
éste resulta ver d costtado DllásDnwmno de
grandes talentos del mttmdo mimado. AsD,.
se puede e:scuduJ: a Hmty SeIlWkdidenOO
que está Wll "'poco ~ y que ~
un tiempo para r~ y volvu alla
carga con 000 P"OfedO, ~ de B.DalOOr
1IJahijaOOmmmk taml1tos~ en w tláJlttjmo
lIargOJJDell:Qje,como también mrlo rdllexiio-
nar wbre 1Ia~ que d S1top mottDmu
~ DñIbr.mOO1COJ1tI:ró1l1la~b1Ie ametlld1lZó1l
que el 3:0 rep:esen:tta. O ser ~ de ttodo:!;
!1m e:sfuftzm qtUC 1tt!woque mcu Pd\elr
SoBllml"enoo«IIM dell tlá1llffimoWllto de Jlib:ar"
pmt/r ~ p;;mi~qtUC en d ~
!le~ lhwz.vude a la lIDoJr.¡¡de r~ w
p"oyedO. Todo estto anmeJOO§n•. ~ Wll
rlOCOlr~ de qtUC en d~ ~e se
1tUtade Wll amstta Yw ~ p9llr 1Iaó1lII.lJÍÍ-

~~J



proyectá tus ilusiones
el 1N e A A te invita~~~~CONCURSOS=

Llamados julio - agosto - septiembre
ARGOS DIGITAL

• Primer llamado a concurso para directores y/o productores que aspiren a realizar su
largometraje a terminar en Digital (beta calidad Broad Casting)

• Fecha de recepción 01/06/09 al 01/09/09
• 5 Premios c/u de hasta $ 400.000,- (con un tope del 70% del presupuesto presentado)

/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

• ROYECTOS DOCUMENTALES EN DIGITAL
r¡1I11~

• Tercer llamado a presentación para la producción, desarrollo y finalización de largometrajes
documentales con terminación en Digital (beta calidad Broad Casting Internacional)

• Fecha de recepción 01/09/09 al 15/09/09
• Premios (montos máximos):

Para Producción de $ 140.000
Para finalización de documentales con rodaje terminado $ 30.000
Para el desarrollo de proyectos $ 5.000

Res. 632/2007, modíf. Res. 18857/08

/////////////////////////////////////////////1///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

ORTOS DIGITAL
r¡1111~

• Llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir su cortometraje (10') a terminar en
Digital (beta calidad Broad Casting)

• Fecha de recepción 09/06/09 al 27/08/09
• 10 Premios de $ 25.000

Res. 1894/08, modíf. Res. 1888/08

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

ORTOS TERMINADOS
r¡1111~

• Llamado a concurso para realizadores que hayan terminado sus cortos del género ficción,
documental, animación o experimental (8') en Digital (beta calidad Broad Casting)

• Fecha de recepción 22/07/09 al 15/09/09
• 10 Premios de $ 5.000 c/u

Res. 1892/08

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

I OC TV lB "
r¡1111~

• Llamado a concurso para la selección de un Proyecto inédito de Documental (52') a realizarse
en HDTV, Beta Digital o 16 mm con terminación Betacam Digital (para exhibición por televisión)

• Fecha de recepción 23/06/09 al 07/08/09
• 1 Premio de u$s 70.000,- o su equivalente en pesos argentinos

Ver más información en www.incaa.gov.ar

fl
INCAA

Res. 1126/2009

INSTITUTO NACIONAL DE CINE
Y ARTES AUDIOVISUALES
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