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Volvimos a ver La discoteca del amor, porque uno de los programas de
nuestra nueva temporada de El Amante (ver página 64) está dedicado
a esa película. Siempre supimos que era muy buena. Pero nos sor-

prendió: era aún mejor que lo que el recuerdo nos indicaba. Y ahora salió en
OVO. La gran película "por encargo" de Adolfo Aristarain merecía una de
nuestras tapas. y, luego de revolver cielo y tierra, conseguimos unas cuantas
fotos para poder ilustrar no solamente la tapa sino también las notas, la entre-
vista con nuestro querido Aristarain y también una página dedicada a una
secuencia brillante, emocionante, magistral. Estamos muy contentos de dedi-
carie otra tapa al gran director clasicista argentino. Si bien no filma desde
Roma (2004), sus películas "recuperadas en OVO", como La discoteca del
amor, siguen revelando un cine argentino que debería ser uno de sus mode-
los y no una de sus excepciones.

Nuestra otra tapa está armada con una foto de Arrástrame al
infierno, de Sam Raimi. La película es celebrada por una parte de la
redacción como una vuelta a lo que mejor hace el director de Noche
alucinante, y es rechazada por otro sector (minoritario por ahora). Pero
la tapa no es solamente sobre la película de Raimi. La foto nos parecía
lo suficientemente espeluznante como para ilustrar nuestro especial
sobre sustos y adyacencias terroríficas. Les ofrecemos un montón de
confesiones y análisis (o confesiones para el análisis) sobre qué es lo
que más nos ha asustado en el cine, más dos listados bien curados
sobre cuarenta películas de terror de toda la historia del cine, más un
texto crítico sobre uno de los más famosos textos críticos sobre el terror,
e incluso cubrimos una película en OVO que asusta mucho.

Además hay varias polémicas, algunas que seguramente traerán más
polémicas. Y, como si todo esto fuera poco, tenemos un artículo sobre
Godard, una muy buena entrevista con el director africano Souleymane
Cissé y una nota sobre los dvds de cine mudo argentino. Variedad, cali-
dad y pasión. Lo de siempre, pero este mes especialmente reforzado.
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ESTRENOS

• Drag Me to Hell o "Drag me to hell!"? Podría
muy bien ser el grito desesperado de Sam

J Raimi reclamando su vuelta a los infiernos de
~la serie B, luego de su inesperada y sorprenden-
te implantación en la primera línea de los blockbus-
ters con Spider-Man, una de las franquicias más renta-
bles del Hollywood actual. Pero ser director de planti-
lla (y productor) de una de estas franquicias debe de
ser tan rutinario como tener que ejercer de superhé-
roe día sí, día no: una ocupación meramente funcio-
nal. Había algo de esto en la segunda entrega de la
serie, en la que el Hombre Araña venía a preguntarse
si ése era el trabajo que le esperaba para el resto de
sus días. Con su cuenta corriente bien engrosada y
sin tener que preocuparse por su futuro económico,
Raimi vuelve a la "normalidad". O a lo que él puede
entender por "normalidad", es decir, al tipo de pro-
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ducción a la que se enfrentaba en sus primeros años,
cuando se jugaba los garbanzos con cada una de sus
películas, cuando de su éxito o fracaso dependía su
futuro profesional. Ahí radica la trampa de Drag Me to
Hell, una vuelta a los infiernos pero con pasaje de
vuelta cerrado, una producción con la que Raimi
quiere volver al espíritu de la serie B, pero sólo eso, al
"espíritu". Drag Me to Hell tiene un presupuesto
demasiado generoso (30 millones de dólares) para que
podamos hablar estrictamente de una serie B, aunque
sí pueda ser una serie B para los cánones del
Hollywood y el Raimi de 2009. Es más bien un viaje
perfectamente planificado, sin estrellas y con algunos
efectos especiales, no demasiados, pero los suficien-
tes, pues en algo hay que gastarse los millones de
dólares a su disposición.

Dicho de otro modo, Drag Me to Hell es la versión
puesta al día, tras un proceso de lifting y tunning, de
Evil Dead y Evil Dead 2, todavía las mejores películas
de su autor. En el fondo, lo que suele hacer
Hollywood con cualquier remake: hipertrofiar aquellos
aspectos más cercanos al público actual y poner en
segundo plano o simplemente desdeñar aquello que se
puede considerar como pasado de moda. Claro, en el
camino de la serie B a la "serie B", Drag Me to Hell ha
perdido el encanto del original, pero hay que recono-
cer que sigue siendo igual de divertido, prueba de que
Raimi no ha perdido facultades y que la fórmula -pues
se trata de eso, de una fórmula perfectamente calcula-
da- sigue funcionando. En otros casos podríamos
hablar quizá de impostura, pero tratándose de Raimi
somos conscientes de que sabe lo que se trae entre
manos y que, liberado de la tela de araña, puede dar
lo mejor de sí mismo. Y es así como, liberados a su vez
nosotros de los prejuicios que pudiésemos tener ante
este tipo de operaciones (¿una major como Universal
financiando una serie B? ¿también una vuelta a los
orígenes de la compañía?), sólo toca disfrutar de un
producto (¿demasiado?) perfecto en el que la modula-
ción entre el terror y la comedia encuentra su punto
adecuado de equilibrio, en el que la respuesta a cual-
quier susto es siempre una carcajada y no un grito,
como cabe esperar, por otra parte, de una película que
avanza por terrenos muy conocidos y hasta predeci-
bles, cuyo objetivo es el reconocimiento, el servirse de
todos los tópicos imaginable s, si bien planteándose un
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ESTRENOS

desafío: que el resultado de su acumulación no sea
cansino, sino una fiesta continua.

Es notorio que buena parte de la producción del
Hollywood actual, en especial todos los blockbusters
desde Tiburón (1975) y Star Wars (1977) en adelante,
no son más que series B súper vitaminadas yanaboli-
zadas por el mismo principio por el que Bruce Banner
se convierte en Hulk. Por el contrario, Drag Me to Hell
conserva el espíritu de sus referentes, empezando por
su modestia de planteamientos: una serie B que rei-
vindica y no se avergüenza de sus orígenes. Hay
varias pruebas de ello, caso de su propio planteamien-
to argumental, el de la anciana de extraños orígenes
que acude a una sucursal bancaria para rogar que no
se la desposea de su casa y que al no obtenerlo desen-
cadena una maldición contra la tan insegura como
ambiciosa jovencita rubia que la atiende. Un comen-
tario directo, contundente y escasamente sutil (la
serie B no tiene que ser sutil) sobre la actual crisis
inmobiliaria y que vale por muchas películas de ele-
vadas pretensiones. Un comentario que no pasa de
ser eso, un breve comentario a partir del cual asisti-
mos a las peripecias que padecerá la jovencita rubia y
que nosotros disfrutaremos, porque como en toda
buena película de género también se trata simple-
mente de ver sufrir a la protagonista y en última ins-
tancia de ponemos de parte de la anciana, de que
también nosotros, los espectadores, nos dejemos
arrastrar al infierno.

Otra de las características de la serie B que Drag Me
to Hell no deja de lado es su saqueo de modelos en
principio mucho más respetables, y si la anciana con-
cita de inmediato nuestra simpatía es ni más ni menos
porque parece recién salida de Cat People, la obra
maestra de ]acques Tourneur cuya maldición, la de las
mujeres con alma felina y de origen ¿rumano, eslavo?,
parece que ha contagiado o amenaza con contagiar
también a muchos de los personajes de Raimi. No es
poco proponer una suerte de variación (¿un spin off?)
sobre Tourneur (temática, que no formal: la película
de Raimi se sitúa en las antípodas de Cat People) para
terminar hablando de la crisis económica contemporá-
nea y sin perder de vista en ningún momento las
reglas más elementales del género, sobre todo dándo-
les a sus espectadores lo que quieren y esperan. Y es
que Raimi no nos vende gato por liebre. [A]
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¡Diabólico!
A favor por Juan Pablo Martínez

• Sam Raimi volvió al terror! Y volvió a hacer su prime-

Irapelícula. Arrástrame al infierno tiene muchísimo de
Diabólico. Los demonios que aparecen aquí son muy
similares a los de aquélla, aunque en este caso surgen

a raíz de una maldición que recibe Christine, la protago-
nista de esta historia, y no por abrir el famoso
Necronornicon. Pero los ataques demoníaco s son básica-
mente iguales, surgen más de la sorpresa que del suspen-
so. Son golpes de efecto, sí, pero no los golpes de efecto
vacíos de las remakes de películas japonesas, sino acom-
pañados por momentos de miedo verdadero. Al ¡BANG!
le siguen imágenes espeluznantes; la película también es
muy efectiva por el lado del maquillaje. Esa vieja deveni-
da Lamia (el nombre del demonio, véanla en nuestra
tapa-sustos) realmente mete miedo. El primero de los ata-
ques, el del auto, es un momento de altísima tensión que
no da respiro; todos los elementos que aparecen en pan-
talla, incluso los aparentemente irrelevantes, como el
pañuelito ése que revolotea por todos lados cual bolsita
de American Beauty pero que, en este caso, no es un ridí-
culo símbolo de belleza sino un elemento del mal y, dia-
blos, ese botón que la vieja maldice, están puestos ahí
para asustar.

Otra cosa que emparienta a Arrástrame al infierno con
la ópera prima de Raimi es la manera en que la película
combina la comedia más disparatada con el terror más
puro y duro. Tanto Noche alucinante como El ejército de las
tinieblas son más bien "comedias macabras", en el sentido
de que, si bien funcionan dentro del universo del cine de
terror, lo hacen desde la comedia. Nunca llegamos a sen-
tir miedo en esas películas. Un poco de asco, tal vez, más
que nada en Noche alucinante, pero siempre en esas esce-
nas que nos dan asco hay un elemento cómico dando
vueltas. Como sucede con las primeras películas de Peter
jackson, no son películas "de miedo". Arrástrame al infier-
no, al igual que Diabólico, genera miedo, mucho miedo,
cuando aparecen esos seres infernales que quieren llevarse
a Christine adonde ya saben. Pero también tiene grandes
pasos de comedia, a veces al mismo tiempo que asusta,
como en la escena en la que Christine y su novio van a
cenar a lo de los padres de él. Es un placer tenerlo de
vuelta en modo Evil Dead, señor Raimi. [A]

Volver al pasado
En contra por Gustavo Noriega

Hace ya catorce años, refiriéndome a El ejército de
las tinieblas, la primera producción presupuesta-
riamente importante de Sam Raimí, terminaba
la crítica preguntándome "¿Son Los Tres

Chiflados el futuro del terror?". El apego de Raimi por la
comedia física iba ganando terreno, llegando a algunas
instancias -como en aquella sobreproducida película que
continuaba las Evil Dead- en que la mezcla de géneros no
dejaba claro adónde quería llegar. El destino puso poste-
riormente en sus manos Spidet Man, con sus centenares
de millones de dólares para gastar y para ganar. Luego del
éxito y de las secuelas innecesarias llegó la vuelta, con
Drag Me To Hell, a un espíritu más juguetón y modesto,
bien descripta por Juan Pablo y Jaime en estas páginas.
Aun así, ese retorno a un cine no tan paquidérmico
puede tener también una lectura menos optimista.

Del súper maínstream, Raimi se volvió con la mochila
cargada de efectos especiales digitales. Drag Me To Hell
está plagada de dígítalísmo, desde la tela que se levanta
en el aire hasta el piso que se abre para hundir a las vícti-
mas en las profundidades del infierno. No sé si todos los
efectos digitales son malos, pero sí sé que, en tanto des-
mienten a gritos el volumen de las cosas, imponen un
distanciamiento que, sumado al de los toques de come-
dia, me impiden asustarme como es debido. Los logros
máximos de Raimi en esta película no tienen tanto que
ver con el miedo sino con el asco: la boca desdentada de
la gitana, los fluidos que de ella salen, todo eso obliga a la
carcajada del grotesco pero nunca al susto.

¿Hay hoy alguna alternativa en el terror a Los Tres
Chiflados y al digitalismo? Claro que sí, y si alguien tiene
dudas, que vea Los extraños, una película que para generar
un clima de terror casi insoportable no necesita más que
una persona con una máscara mostrada en plano general.
0, para no alejamos de la obra del propio Raimi,
Premonición (The Gitt, 2000), una historia de poderes men-
tales, bien contada, sin bromas ni proezas visuales.

Por último, celebrar la vuelta del director a las Evil
Dead tiene algo de parálisis. El director tenía 22 años
cuando filmó la primera de la serie. Ahora tiene casi cin-
cuenta. ¿Es que nadie madura en el cine contemporá-
neo? [A]
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1.

La cruz maldita
Digamos que era 1972 ó 1973. Todavía

había cines de barrio. Yo tenía cuatro o
cinco años y ya sabía leer. Había pasado
por mi primera película "no animada",
que fue La fiesta inolvidable y que disfruta-
mos con mi mamá y mi hermana Karina,
entonces de tres o cuatro años. Mis padres
siempre gustaron de ir al cine y, dado que
yo había pasado la prueba de fuego, una
noche fueron conmigo a ver "una de
Sandrini". No me "llevaron": ellos querían
ir y conmigo podían contar para que me
mantuviera callado en la sala nocturna.
Karina se quedó en casa con mi abuela. La
película se llamaba Pájaro loco. Yo sabía
que Sandrini era "para reírse", y entonces,
aunque demasiado chico, sólo me impor-
taba lo que me hiciera reír. Además, desde
la primera vez que entré, amaba el cine: la
oscuridad, la pantalla de colores, el soni-
do, las butacas cómodas que se abrían
ante mi peso. Ese perfume que mezclaba

terciopelo y humedad, y que hoy sólo
siento de vez en cuando en tapados viejos.
Me había sentado entre mi papá y mi
mamá; primero vino el noticiero ése del
tipo de colores corriendo por Buenos Aires
(¿era la avenida Las Heras o la curva de
Callao?), después publicidades. Después,
Sandrini. Pájaro loco.

La cosa no me divertía mucho. Él era
un cura de pueblo y me acuerdo de que
una señora lo miraba y le sonreía y decía
que "era buen mozo". La gente de ese
pueblo era medio tonta, parece. Y el cura
Sandrini era el único que podía ayudarlos
a no sé bien qué (después sí supe, en reali-
dad, pero aquí no importa). Entonces hay
una misa. El cura mira un enorme crucifi-
jo tamaño natural, colgado de una de las
paredes de la iglesia. El Cristo ensangren-
tado, sufriente, chorreando algo abomina-
ble, levanta la cabeza lentamente y mira al
cielo con los ojos en blanco. Grité de
terror. Grité mucho; mi papá me sacó del
cine y temblaba como no. recuerdo haber
temblado nunca después en mi vida. Me
juró mi papá que no iba a volver a pasar,

B-......-
WAIVER
LOGISTICS

que era mentira, que las estatuas no se
mueven yeso. Que era un "señor disfraza-
do", pero no me pudo explicar por qué
pasaba eso si, en la película, no había
nada sobrenatural. Volví a entrar sin
calma, con el tremendo sobresalto de
quien sabe que, ahora sí, en ese lugar
oscuro puede pasar (le) cualquier cosa. Mi
papá no pudo sostener la promesa: poco
antes del final, el Cristo vuelve a levantar
la cabeza. Ya ni pude gritar.

Al día de hoy, y esto no es un chiste
para cerrar la anécdota, no puedo comer si
me hablan de santos, de iglesias, de cadá-
veres o de velatorios. Después de eso, en
mi casa -donde abundaban las imágenes
piadosas con sucios tonos naranja- tenía
que comer en el único asiento donde no
veía cierta estampita del Sagrado Corazón
en madera. Ni hoy puedo hacerlo: siento
náuseas y horror y miedo. Ese enorme
susto que no le agradeceré nunca a Lucas
Demare fue el máximo momento de terror
de mi vida como cinéfilo. Sigue siéndolo y
creo que lo será hasta que muera.
LEONARDO M. D'ESPÓSITO

NO MATTER WHERE, WE DELlVER

Si te costó tanto filmarlo,
asegurate que viaje de primera

Logística Global de Producciones Audiovisuales
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2.
La noche
de los érnuertos
vivientes?

Uno ve películas de terror para pasarla
mal. Hay pocas cosas más hermosas que ver
una película de ésas que meten miedo en
serio en una sala de cine. Y si se dan absolu-
tamente todas las condiciones posibles, e
incluso algunas que parecían imposibles o
bien poco probables, mejor todavía. Hace
unos diez años, cuando Fernando Martín
Peña programaba junto a Octavío Fabiano

Septiembre 17-18-19
Regente Palace Hotel
Buenos Aires, Argentina

en el Atlas Recoleta, dieron una maratón
con cuatro películas de Dario Argento
(Suspiria, Tenebre, El gato de las nueve colas y,
si mal no recuerdo, Rojo profundo), comen-
zando a las doce de la noche y terminando
a la mañana. Era un plan más bien perfecto,
ya que la sala del Atlas Recoleta, que es
toda, toda roja, daba el clima perfecto para
ver películas del italiano desquiciado. Y la
idea de poder estar viendo una de esas ate-
rradoras películas en un cine a las tres de la
mañana se me hacía irresistible. Como no
conseguí a nadie que me acompañara en
semejante aventura, decidí ir solo. Éramos
pocos en la sala, algo que, con películas así,
contribuye al miedo. A eso de las cuatro de
la mañana, luego de cuatro horas de comer-
me las uñas y, creo, durante la proyección
de Tenebre, ocurrió algo de lo más extraño.
Yoestaba sentado en la punta, aliado del
pasillo. En un momento, justo aliado mío,
o sea, en el pasillo, hizo su aparición una
anciana de, seguramente, bastante más de
ochenta y cinco años, en una silla de ruedas
que llevaba colgada una de esas bolsitas con
suero. La anciana estaba acompañada por su

enfermera, y respiraba raro (creo que tenía
tubos que salían por su nariz, pero es posi-
ble que mi mente esté decorando un poco
este evento para hacerla aún más inolvida-
ble). Estuvieron ahí unos veinte minutos, tal
vez los veinte minutos más aterradores de
mi vida cinéfila, en los que giré varias veces
la cabeza para mirarlas sin entender nada
hasta que, de repente, desaparecieron. Es el
día de hoy que sigo preguntándome por qué
diablos se le ocurrió a esta gente aparecerse
a las cuatro de la mañana y por sólo veinte
minutos en una maratón de películas de
Argento en una sala que, ya de por sí, da
bastante miedo. ¡Encima se ubicaron justo al
lado mío! No creo en fantasmas, pero ... JUAN

PABLO MARTINEZ

3.
Fuera de campo
pululante

Alien Abduction: Incident in Lake County,
Dean Alioto, 1998. Hubiera citado películas
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de las que ya se hablaron en la revista y que
me asustaron horriblemente (Los extraños,
Halloween, Suspiria, En la boca del miedo, El
proyecto Blair Witch, Cuando un extraño LLama,
etcétera) o segmentos específicos de ciertas
películas no muy buenas (Rec, El grito,
Señales, El orfanato) o películas poco citadas
pero perturbadoras (The Last Broadcast). Opté
por un ejemplo desclasado, menor, pero que
me gana de la peor forma: Alien Abduction,
un falso documental, una baratija que sue-
len pasar por ese antro que es The Film
Zone. y sin embargo me proporcionó un
terror doméstico perdurable.

La película contaba, por medio de un
video familiar encontrado, el festejo de un
Día de Acción de Gracias y una cena fami-
liar llena de tensiones. Lo que iba a pasar
era obvio: el registro de una abducción
humana por parte de extra terrestres.

En esta película mal actuada y dirigida,
el asunto causaba más risotadas que otra
cosa. De repente, por la mitad, la molesta y
nerviosa cámara del principio era útil: su
registro construía un fuera de campo pulu-
lante, por lo que la casa ya no daba ningún
resguardo ante la invasión inminente. La
única protección radicaba en mirar siempre
y a todos lados. Y registrar, ante todo. Un
fuera de campo móvil, permeable, poroso,
que actuaba por multiplicación paranoica
-como muñecas rusas-, y una cámara pene-
trante que no dejaba confiar en lo que esca-
para a su registro. Con esa economía de
recursos, AA anticipaba cierto cine de terror
futuro: la paradoja del miedo a mirar y a no
mirar zanjando el conflicto con el registro
automático. Mirar sin mirar o cerrar los ojos
y huir adonde sea posible.

Ya no importaba si la película era medio-
cre o no, el problema es que ponía en el
centro el temor al espacio doméstico, pero,
sobre todo, temor a lo que no se ve. Alíen
Abduction es una película caja de Pandora.
Menos por sus virtudes que por los horrores
que sugiere, que dispara tras verJa.
Resultado: una década durmiéndome con la
TV en apagado automático. FEDERICO

KARSTULOVICH

4.

Me asusto poco
Con una trayectoria cinéfila de varias

décadas, resulta difícillimitarme a una sola
escena para ejemplificar algún susto sufrido
en una sala cinematográfica, por lo que
mencionaré algunos momentos y directores
que aparecen ahora en mi memoria, acla-
rando que no tengo demasiada propensión
a asustarme cuando veo una película de

terror. La primera -y no voy a sorprender a
nadie con esto- es el final de Carrie, cuando
la mano sale de la tumba y agarra la pierna
de la protagonista. En una película reciente,
Los extraños, hay varios momentos que pro-
vocan auténtica inquietud, lo mismo que
en El otro, la obra maestra de Robert
Mulligan, en la que incluso pasajes aparen-
temente tranquilos crean un efecto real-
mente perturbador. A propósito, debo decir
que, en general, siempre me han provocado
más angustia escenas en las que el miedo
está sugerido que aquéllas en las que éste se
explicita de manera más directa. Será por
eso que para mí Ingmar Bergman fue siem-
pre un realizador ligado de manera muy
directa a ese tipo de cine (vg., creo que La
hora del lobo es una de las grandes películas
de terror de todos los tiempos). JORGE GARCfA

5.

Desde el
frenopático

Debí imaginármelo. Buscaba aquella
escena de En la boca del miedo, pero sabía
que una vez que la encontrara me condena-
ría a ver íntegra toda la película una vez
más. Comencé. Apenas había visto al pobre
Trent totalmente desquiciado en su celda
del frenopático, cuando la película se inte-
rrumpió y volvió a iniciarse. Sola. Lo
mismo ocurrió cada vez que apreté la tecla
Play. ¿Advertencia? ¿Signo de una película
en la que el horror es un sinfín en espiral?
Soni a, mi mujer, que no cree en brujas, lo
solucionó limpiando el disco con una capa
de pasta dentífrica. Pude seguir adelante,
pero ya era tarde; la escena, temida y recor-
dada, se acercaba. Llegué. La Srta. Styles
viaja por una ruta sumergida en la noche, a
su lado duerme Trent, un investigador tan
escéptico como Sonia (habrían hecho buena
pareja de no haber tenido ella la suerte de
conocerme a mí en lugar de a Sam Neill);
las luces del auto iluminan a un ciclista que
va por el medio de la ruta, un naipe ama-
rrado al caño de la bicicleta golpea rítmica-
mente los rayos de la rueda produciendo un
sonido al mismo tiempo neutro e inquie-
tante, el ciclista es joven. Un primer escalo-
frío, inexplicable, me recorre el cuerpo. El
auto sigue adelante, sin embargo muy poco
después la misma bicicleta vuelve a apare-
cer, el naipe sigue golpeteando su música,
ya macabra, pero la bicicleta está ahora tri-
pulada por un anciano de pelo largo hasta
los hombros que se vuelve hacia el auto
con una mirada vacía y aterradora. Mi
brazo izquierdo, un termómetro eternamen-

te sensible al miedo, se eriza de punta a
punta. Nada en la escena justifica mi reac-
ción. Pero estoy aterrado, porque sí, porque
Carpenter ha tocado algún recóndito punto
G del miedo atávico, aquel lugar primitivo
en donde se disuelven todas las certezas y
estamos solos, a oscuras y asediados por lo
innombrable, como hombres primitivos
antes del nacimiento del fuego.

Después la película sigue, el horror apo-
calíptico fundiéndose con la negra mirada
política carpenteriana. Pero aquella escena
se repite para mí una y otra vez como en
una pesadilla no redimible por el mejor
dentífrico. El miedo que no cesa. Ahora,
mientras escribo, como una condena, cícli-
camente todo se desvanece, y una y otra
vez caigo al interior de la celda, en el freno-
pático, en lugar de Trent; las paredes acol-
chadas no me protegen, las imágenes me
acosan: el fuego final del Apocalipsis, el
anciano pedaleando hacia el averno de la
noche, Sonia y Trent que me miran más
allá de los barrotes. Debí imaginármelo.
EDUARDO ROJAS

6.
Doncellas
siniestras

Las dos películas que más miedo me die-
ron se estrenaron en el país con títulos
similares: La muerte y la doncella (Death and
the Maiden, Polanski, 1994) y La fuente de la
doncella (jungfrukiillan, Bergman, 1960).
Curiosamente vi ambas en 1995, en ocasión
del estreno de la de Polanski y del ciclo de
la Lugones "Un verano con Bergrnan", al
que me llevaba un novio estudiante de
Letras.

La primera -seguramente la de menor
valor para los polanskistas- fue nada menos
que una película con los temas "desapareci-
dos", "dictadura latinoamericana". Con
imprecisiones, divagues y un gran libro de
Ariel Dorfman como base, la película resul-
ta perturbadora y angustiante. Pero la don-
cella de Polanski no le llega ni al borde de
la enagua a la de Bergman. Y esto dicho sin
gustar demasiado de Bergman. Sí admitien-
do que La fuente de la doncella es una pelícu-
la extraordinaria.

En La muerte y la doncella el sentimiento
es el terror; en La fuente de la doncella, el
pánico. En La muerte ... el terror es disconti-
nuo; en La fuente ... el pánico no encuentra
una salida de emergencia. La película de
Polanski se ciñe mayormente a un espacio
cerrado, claustrofóbico. La de Bergman se
expande como fragancia primaveral en
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aerosol a través del día más bello, y desde
ese espacio abierto, bucólico e inocente se
precipita a la más espantosa perversidad. En
las dos películas hay venganza y violación.
En Polanski -implícita- se rememora; en
Bergman -explícita- se muestra. En el espa-
cio cenagoso de la memoria, estas películas
armaron un doble programa de terror. Tal
vez muy subjetivo o inexplicable. De
hecho, vi dos veces La muerte y la doncella y
es poco lo que recuerdo. De La fuente y la
doncella, que por miedo no volví a ver, me
acuerdo muchísimo más. LlLIAN LAURA

IVACHOW

7.

Simpática
comedia

De chico me asustaban básicamente dos
cosas: los fantasmas y el encierro. A los siete
u ocho años vi una película que, segura-
mente por reunir ambos temores, engendró
en mi vida varias noches de insomnio.
Curiosamente se trata de una comedia:
Ghost Dad. En realidad, no tan curiosamen-
te. "Comedia" es una categoría esencial-
mente adulta. Los chicos interpretan el
mundo como quieren o como les sale y no
como lo rotulan los adultos. ¿Quién no se
asustó durante su infancia con un "simpáti-
co" espectáculo de títeres o de muñecos o
de mimos? ¿Cómo podían saber mis papás
que una comedia tan aparentemente
inofensiva terminaría desvelando a su pobre
hijo? En Ghost Dad, a Bill Cosby, un padre
de familia como cualquier otro, lo atropella
un camión (¿o era un auto y yo exagero?),
se muere al instante y también al instante
se reincorpora a la vida como fantasma.
Durante el resto de la película se dedica,
desde su privilegiada posición de fantasma,
a ayudar a su familia, especialmente a sus
hijos, en las más diversas tareas. Se supone
que todo es muy divertido, pero a mí la
experiencia me resultó francamente aterra-
dora. ¡Un papá muerto! ¡Un fantasma!
¡Todo mal! Y el horror se multiplica si agre-
gamos una situación de encierro. Vean. Para
una exposición escolar, uno de los hijos
planea realizar un truco de magia que con-
siste en encerrarse en una caja, atarse las
manos y pies y después salir. Por supuesto,
sabe que cuenta con la ayuda de su fantas-
mal padre y no se preocupa. No me acuerdo
bien qué pasa, si Bill Cosby se demora más
de lo debido o si no puede ayudarlo o qué,
pero lo cierto es que la imagen del chico
encerrado en una caja sin poder salir se me
grabó bien grabada en la retina y en el cere-
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bro durante buena parte de mi infancia. No
tengo nada contra los fantasmas negros,
pero ... EZEQUIEL SCHMOLLER

8.
¡Crack!

Mi naturaleza desconfiada hacia todo
aquello que se revele como desconocido,
oculto o sombrío (toda una manera elegan-
te de decir "cagón", digamos) hizo que
recién me animara a ver cine de terror de
manera asidua pasados los veinte años. Sin
embargo, previo a esa edad me animé a ver
un par de películas de ese género. Entre las
que más recuerdo están Pesadilla 3 (A
Nightmare on Elm Street 3: Dream Warriors,
Chuck Russell), Carrie (Brian de Palma,
1976) y La mosca (The Fly, David
Cronenberg, 1986). De todas, esta última es
la que me dejó la escena más aterradora. Se
trata del momento en que el oscuro científi-
co Seth Brundle (Jeff Goldblum) juega una
pulseada con un forzudo llamado Marky
(George Chuvalo, el mejor peso pesado de
la historia de Canadá, según supo informar-
me Eduardo Rojas). A esa altura del film se
sabe que, pese a que el científico posee en
apariencia mucha menos masa muscular
que el forzudo que tiene como contendien-
te, será Brundle quien gane porque él
mismo ya había absorbido la fuerza extraor-
dinaria de una mosca. Lo que uno no se
esperaría jamás es la manera en la que
Brundle le va a ganar. En un montaje vir-
tuoso en el que se van mostrando los dos
rostros (el del científico, cada vez más
dominante, y el de Marky, cada vez más
desconcertado), se va escuchando una
música inquietante del compositor Howard
Shore que anuncia que algo desagradable va
a suceder. El bueno de Shore no miente,
porque al segundo de terminar la melodía
suena un "crack" devastador y se ve cómo
la fuerza sobrehumana de Brundle hace que
parte del hueso de Marky se salga de la piel
del forzudo. Por lo inesperada, por lo
potente, por lo enfermiza, ninguna escena
cinematográfica me provocó tanto shock
como ésa. Ésta fue también la primera vez
en la que se me reveló el terror de
Cronenberg, el terror al propio cuerpo, a su
propia fragilidad, y la inquietante mons-
truosidad de su interior. También fue la
escena que hizo que me agarrara el brazo
durante el resto de la película (y en otras
muchas ocasiones en las que recordaba la
escena) por la impresión que me había cau-
sado el que se saliera un pedazo de hueso. Y
debo agregar además que por este momento
cinematográfico dejé de ver por esos años

La noche del domingo con mi familia, por las
famosas competencias de pulseadas que
hacía Sofovich. Pienso, incluso, que el
hecho de que Cronenberg me haya produci-
do mi primer rechazo hacia ese conductor
ha contribuido mucho a que hasta el día de
hoy él sea uno de mis directores preferidos.
HERNÁN SCHELL

9.
Abrazando
la oscuridad

Le Temps du loup (2003), de Michael
Haneke. El miedo es movimiento; atrae,
repele y no se explica. Te mantiene alerta y
dinamita la tranquilidad. Como diría el exa-
gerado de Bukowski: "la paz es siempre
horrible / permanece angustiado / deslíza-
te". Recuerdo una noche, cuando tenía diez
u once años, en que me encontraron lloran-
do en el jardín mientras adentro celebraban
algo; no supe decir por qué lloraba, y
mucho tiempo después un austríaco impía-
doso construyó la imagen perfecta que lo
revive.

La escena dura unos cinco minutos:
envueltas en la más espesa negrura, Eva y
su madre descubren que Benny se ha mar-
chado. Ya asesinaron a Georges, y el mundo
tal cual lo percibían quedó definitivamente
rasgado para la viuda y sus hijos. El establo
que sirve de inútil refugio les provee de
heno y no mucho más. Anne -una Huppert
en "estado de gracia cinematográfica"- sale
en busca de su hijo provista de un encende-
dor y un manojo de paja. Sus gritos angus-
tiosos calan el negro de la pantalla, cortado
de tanto en tanto por el fuego de la antor-
cha improvisada. El momento es seductora-
mente aterrador, no tanto por aquello que
puede aparecer (se juega siempre con las
convenciones del terror), sino por la demo-
ledora sensación de hallarse frente a la
nada. Haneke nos asoma al vacío de la
mano de sus personajes, nos lo ofrece en un
instante acabadamente cinemático, hecho
de gritos, luces y oscuridad. Su cine puede
ser críptíco, cerebral, alegórico o como quie-
ran llamarlo; también puede albergar todo
el fuego del mundo, todo aquello que cues-
tiona su precariedad y la incomoda. (Una
suerte de Bukowski atemperado por un
viento nórdico, movido por los mismos
resortes pero en clave menos visceral.)
Benny intuye el peligro, y su huída parece
una suerte de escape premonitorio de aquel
fuego que acabará por hacer arder el esta-
blo. Aunque pronto sabrá que lo lleva den-
tro. Por eso el plano cenital cerca del final,



con la sangre bañando su rostro aterrado y
su cuerpo desnudo a milímetros del fuego.
En una hipotética saga truffautiana de la
vida de Benny, creo adivinarlo poeta, borra-
cho hasta caerse y lanzando versos como
escupidos del fuego. IGNACIO VERGUILLA

10.

Férula

No me gusta Glenn Clase. No lo puedo
explicar, pero no me gusta. Allá cuando a
fines de los ochenta o principios de los
noventa vi esa bazofia llamada Atracción
fatal, del mercachifle Adrian Lyne, me resul-
taba inexplicable la calentura sexual experi-
mentada por Michael Douglas frente a
Clase. Con Relaciones peligrosas me pasaba
algo similar: ¿cómo podía ganarle en un
juego de seducción a Michelle Pfeiffer? Me
da hasta culpa lo que me pasa con Glenn
Clase, pero me genera un rechazo epidérmi-
co e instantáneo. Por supuesto, hay más
actores y actrices que me producen -en
diferentes medidas- algún tipo de disgusto
visual, o sonoro, o todo junto. Sin embargo,
no a todos los actores les tocó hacer un
papel como el que le tocó a Glenn Clase en
una película de 1993: la porquería infecta
llamada La casa de los espíritus.

Experimenté la tortura en el cine Gran
Splendid, a sala llena. La película me pare-
cía horrible, y encima empezaron a aparecer
fantasmas flotadores (ay, el realismo mági-
co, trágico, chorónguico). Creo que uno de
los fantasmas era Meryl Streep en una bata
blanca tipo sábana, pero no podría asegu-
rarlo, y ni loco me pongo a revisar la pelí-
cula. Pero otro fantasma, y de esto no me
olvido, era Glenn Clase (¡y se llamaba
Férula!), que tenía un peinado tirante, la
cara empastada, un vestido negro feo, y flo-
taba, como alma en pena, un poco arriba
del piso. En ese momento, experimenté el
máximo terror de mi vida en el cine. Un
sudor frío se apoderó de mi cuerpo, y no
cedió por varios minutos. Creo que para
completar el espanto después aparecía el
cadáver de Férula con una baba verde que
le salía de la boca.

Cuando la película terminó, ante los
aplausos de la sala, hice algo que nunca
más volví a hacer: me di vuelta (yo estaba
en una de las primeras filas) y, parado en la
butaca, a grito pelado espeté: "¡no aplau-
dan, esta película es una mierda!". Ahora sé
que, más que para discutir de mala manera,
mi grito fue para sacarme de encima el
miedo que me había quedado pegoteado.
JAVIER PORTA FOUZ

11.

Julepes

No sé si llamarlo miedo, pero sí sé que
prácticamente la única cosa que no soporto
ver en una película es un tipo suspendido
en el aire con la piel agarrada por ganchos.
Me acuerdo de que cuando aparece un
plano como ésos en La celda (The Cell,
Tarsem Singh, 2000) me levanté de la buta-
ca y me fui. Ni ]ennifer Lopez pudo hacer
que me quedara. Mi mayor susto en una
sala de cine lo viví a los 4 ó 5 años de
edad. A la salida, mis viejos se escondieron
entre la gente, yo creí que estaba perdido y
ese chiste me costó varios años de trata-
miento (inútiles), mucha guita tirada y
unas cuantas noches sin dormir. Mi mayor
sobresalto en una sala de cine a causa de
una película fue durante la proyección de
El ojo (Gin gwai, Oxide y Danny Pang) en el
Festival de Mar del Plata 2003. Cuando una
piba de repente sale volando hacia cámara
pensé que me daba un infarto. Pegué un
grito tal que la gente de alrededor todavía
está riéndose.

Pero el miedo más grande que experi-
menté a causa de una película fue en mi
casa, solo, la primera vez que miré, par-
cialmente, Cuerpos invadidos (Videodrome,
1983) en VHS. Todas las películas de
Cronenberg me asustan (creo que debería
hablar de perturbación más que de
miedo), pero cuando el video empezó a
latir en la mano de ]ames Woods puse el
stop, saqué el case te de la video y lo revo-
leé por la ventana del departamento. Me
acuerdo de que era verano y no era de
noche, así que había gente y ruido sufi-

cien te s como para infundirme tranquili-
dad, pero no, el mal ya estaba adentro.
Por suerte era un primer piso y la ventana
daba a un baldío, así que bajé a buscarlo
porque lo tenía que devolver y me asusta-
ba lo que por entonces se decía de que
había que pagarle al dueño del vídeoclub
por perder un VHS original. Eso sí, no sé
por qué espere al otro día para llevarlo,
habida cuenta de que no me animaría a
terminar de verla. Quizás para vivir la
experiencia de tener que dormir bajo el
mismo techo con la idea de que ese video-
casete y los casi 200 que acumulaba por
entonces podían cobrar vida en cualquier
momento. No pegué un ojo en toda la
noche. Estuvo bueno. MARCOS VIEYTES

12.

La radio ataca
Tengo el recuerdo de un susto insopor-

table cuando vi Carrie, en sala de estreno
en 1976. Esa noche, mi amigo Andy se
quedaba a dormir en mi casa y nos jura-
mentamos que ninguno le iba a tirar al
otro el brazo en el medio de la noche,
remedando el final de la película, porque el
riesgo de infarto era cierto. También me
acuerdo de En la boca del miedo, de ]ohn
Carpenter, que termina con Sam Neill enlo-
quecido y solo en una sala de cine mientras
el resto del mundo se desmorona. Salimos
de la salita de la distribuidora con Quintín
y Castagna, ya era de noche, por esa zona
no había nadie y nos sentimos igual que en
la película, tuvimos miedo, mucho miedo.

Sin embargo, ninguna de esas películas
de género me aterró tanto como lo hizo
Ordet, la obra maestra de Carl T. Dreyer de
1955. La vi en video, en mi casa, de madru-
gada, una noche de tormenta, mientras el
resto de la familia dormía. El problema era
que a la videocasetera le entraba una inter-
ferencia. No cualquier interferencia. No, lo
que se escuchaba con una nitidez ensorde-
cedora, que se mezclaba con el escueto
danés de los actores de Dreyer al punto de
taparlo, era una radio evangelista.

Así que imaginemos por un instante la
escena suprema de Ordet. La madre, muer-
ta, es velada en la casa familiar. De pronto,
en el momento más solemne y con la más
tensa quietud en la sala, la finada comienza
a erguirse en la cama. Yo no sabía que esto
pasaba y no estaba preparado para un mila-
gro en una película de Dreyer. Y como
fondo de todo esto, el pastor evangelista
vociferando sus diatribas contra la labor del
Diablo y pidiéndome que me entregue al
Señor, mientras los relámpagos iluminaban
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la habitación a la par de la luz plateada del
televisor.

Es evidente que, por más que cambien
los formatos en que nos vende su mercade-
ría, no hay mejor fábrica de terror que la
cristiandad. GUSTAVO NORIEGA

13.

Corazón
satánico

En tantos años de acudir asiduamente a
las salas, he tenido que soportar que una
señora se cagara literalmente encima en el
cine Cabildo mientras yo intentaba ver
Pescador de ilusiones (Terry Gilliam, 1991)¡
que alguien (que tenía bien cronometrado
el momento) entrara en el Premier 3, donde
proyectaban Criaturas salvajes (Iohn
McNaughton, 1998), sólo para masturbarse
inspirado por la escena más caliente de la
película, o (esto sí puede sonar tenebroso)
ser salpicado por estornudas, toses y expec-
toraciones varias, sobre todo en las viejas
salas de Mar del Plata, donde en pleno
invierno no se encendía la calefacción (las
más frías: América y Atlantic). Sin embargo,
más allá de la anécdota, en tiempos en los
que no reinaba la pandemia de la gripe A
H1N1 esta libre circulación de fluidos cor-
porales no era causante de paranoia o ata-
ques de pánico. Es por ello que el momento
de mayor zozobra que recuerdo en el cine
es en la ahora librería Gran Splendid, donde
con mi novia habíamos ido a ver Corazón
satánico (Alan Parker, 1987). Esa sala tenía
el público más "Patio Bullrich" de las que
existían en la zona de Callao y Santa Fe
(léase: gente mayor de Barrio Norte). Y qui-
zás el rango etario de la concurrencia podría
explicar la desgraciada circunstancia de que,
en plena proyección, mi vecino de butaca
se deslizara flácida y lentamente para termi-
nar desparramado en el suelo. En la sala,
que estaba llena como solía estarlo todos
los sábados, sólo atinaban a responder con
chistidos e insultos al pedido de ayuda de
quienes nos encontrábamos más cercanos al
accidentado espectador. La proyección
siguió unos minutos, y en medio del grite-
río finalmente se encendieron las luces. Lo
sorprendente era la calma de la mujer de
quien yacía tirado entre las butacas: no
había muerto de terror¡ era diabético o algo
así y sólo se había desmayado. Después de
todo, no era para tanto. Lo que sí no deja
de darme miedo es que quien ahora es mi
mujer, lejos de hacerse cargo del momento,
salió del cine sólo pensando en Mickey
Rourke. FERNANDO E. JUAN LIMA
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14.

Miedo
arquitectónico

Yo sabía algunas cosas ese año (1987),
pero no todas: sabía que en el cine Imperio
de Santiago daban películas de terror y que
si bien respetaba a [ohn Carpenter la verdad
es que nunca alcancé a amarlo. Sabía ya de
Freddy Krueger y tenía claro que la segunda
parte de [ack Sholder era acaso mejor que la
de Wes Craven. Seguía como zombie a
Romero y veía la saga de Martes 13 en piloto
automático. Ese año no sabía quién era
Michael Mann. Supe de él en el cine Gran
Palace. Fui a ver Cazador de hombres, con
William Petersen (que se estaba alzando
como el galán de acción que nunca fue en
Vivir y morir en Los Ángeles), e ingresé al
Gran Palace como ya casi no se ingresa: sin
prejuicios, sin esperanzas, sin referencias,
para ver una cinta policial de un "artesano
más" con un elenco casi 99% desconocido.
Todo cambió ahí. Fue amor-terror a primera
vista. Antes de que apareciera el asesino
serial que ayudaría al policía que no quiere
seguir investigando porque ha visto dema-
siado se me empezó a helar la sangre. Me
empecé a incomodar, a aterrarme por lo que
no veía, por la idea de que lo que había
sucedido en una casa tan normal y, a la vez,
tan rara era inconcebible. Algo había aquí
con los encuadres, la luz, el color, la arqui-
tectura¡ algo demente con esto de que
William Petersen no expresara el terror y el
miedo que estaba sintiendo. Al comienzo
ingresa a una casa donde han matado a san-
gre fría a una familia. Luego, más adelante,
Petersen corre por unas rampas blancas pero
nadie lo persigue. Las ciudades desde el cielo
parecen amenazante s y da miedo aterrizar.
Una ciega acaricia a un tigre que duerme.
Una casa en una playa muy azul parece el
lugar menos indicado para pasar una noche.
Manhunter, o Cazador de hombres, es una de
las cintas más bellas, más raras, más miste-
riosas y más aterradoras que he visto. Ahora
sé quién es Michael Mann y lo admiro casi
demasiado. Todos saben quién es Lecktor (o
Lecter). Petersen ya no es joven y se la pasa
en Las Vegas investigando crímenes que no
aterran. El otro día vi Cazador de hombres y
el miedo ya no estaba¡ lo que sí quedaba era
el estilo, la arquitectura, la música, esos
extraños y setenteros afiches del tamaño de
una pared. Quizás fue eso lo que me aterró,
perturbó, descolocó. Al final, no sé, quizás
lo más aterrador puede ser el espacio o la
sensación de que uno no sabe situarse en él
o se puede perder. ALBERTO FUGUET
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15.

Grita por tu vida
No fue en un cine sino frente a la tele

un sábado a la tarde. La película ya iba para
film de culto pero aún no tenía diez años
(yo tampoco). Era de William Castle, el
Hitchcock de los pobres, y tan delirante
como ingeniosa: El aguijón de la muerte (The
Tingler). Estaba en casa de unos tíos a los
que Psicosis les había provocado el trauma
de su vida, y tanto la contaban como una
experiencia límite que ya me sabía al detalle
sus asesinatos por el recurrente relato oral.
No recuerdo por qué, pero esa tarde estaba
solo. En la secuencia más truculenta, perge-
ñada por el doctor loco que interpreta
Vincent Price, una pobre muda se enfrenta
a una serie de hechos que la hacen morir a
puro susto. No vaya contar acá los detalles
absolutamente berretas pero efectivos. Todo
un catálogo guignolesco, si se quiere, cuyo
epicentro es un baño. Recuerdo que grité, y
aunque es posible que esto lo agregue mi
imaginación, terminé haciéndolo desde
debajo de la mesa del comedor. Otro espec-
tador perfecto para Mr. Castle. Cuando vol-
vieron los tíos traté de contarles, pero pen-
saron que estaba inventando un disparate
para empardar su experiencia psicótico-
hitchcockiana.

La película fue relanzada en DVD con
sus restallantes toques de rojo sangre en esa
secuencia en la que la desdichada muda se
asustaba más porque Price le había dado



una dosis de LSD.A pesar de que el resto,
todo blanco y negro, tiene una foto impeca-
ble, esta parte está degradada, como si el
negativo hubiera estado conservado en
malas condiciones, lo que la hace más mis-
teriosa y horripilante. El aguijón ... no es una
película de monstruos, aunque tiene uno,
mezcla de ciempiés gigante y espina dorsal
animada, más para la repugnancia que para
el miedo, aportando un toque prematura-
mente cronenberguiano que uno, especta-
dor infantil y expectante del susto, avizora-
ba oscuramente. Su clímax terrorífico trans-
curre en una sala de cine, y también es
famosa por poner a punto un gadget, el
"Percepto", que cosquilleaba zumbante el
asiento de ciertas butacas escogidas. En su
reciente reestreno en Los Ángeles, algunas
salas se equiparon con Perceptos actualiza-
dos y retomaron otros trucos de Castle,
como el de poner actores entre la gente
para estimular el pánico o arrojar a la platea
varios bichos de goma animando aún más
la feliz histeria general.

Nada sabía uno de ese futuro brillante
hacia 1967; el problema, durante un buen
tiempo, fue simplemente poder entrar al
baño de los tíos, réplica esmerada de aquél
de la película. Fui superándolo de a poco,
mientras me asustaba con otras cosas.
EDUARDO A. RUSSO

16.

Alien
Es una verdad universalmente conocida

que, de todas las etapas de la vida, la infan-
cia es la más apasionada. Todo es gozado y
sufrido en una constante hipérbole. Los
olores de la infancia son los más ricos; los
lugares, los más grandes; los sabores, los
más deliciosos. Con lo cual, sin ningún
dejo de originalidad, mi mayor susto en el
cine lo pasé a la tierna y exagerada edad de
ocho años. Estando con mi familia de vaca-
ciones en Mar del Plata, y siendo que en el
pueblo donde nací y me crié no existía (ni
existe) un cine digno de ser llamado así,
cualquier película que proyectaran en "La
Feliz" y fuese apta para todo público conta-
ba con nuestra presencia. Fue en el verano
del 82. Me acuerdo de estar sentada, junto a
mi -dos años menor- hermana, en una
butaca próxima al pasillo, a la izquierda de
la pantalla, en alguna de las primeras filas
de uno de esos cines antiguos angostos y
larguísimos. A mis padres y a mi hermano
menor los recuerdo un poco más allá.
Entonces, desde la pantalla que la distancia
de la remembranza me devuelve gigantesca,
veo a Elliott salir de su casa, entrar en el

cobertizo y descubrir a... ¡Ay!No pude resis-
tir la visión de ese E.T.enorme, feo, desco-
nocido y amenazante. Tuve que gritar. Tuve
que cerrar los ojos. De allí en más, mi her-
mana y yo permanecimos todo lo que duró
la película arrodilladas sobre la butaca,
tomando con nuestras manos el respaldo y
mirando a la cara de la gente sentada en la
fila posterior a la nuestra. o volví a cono-
cer nada tan terrorífico. Durante muchos
años tuve la firme convicción que E. T., el
extraterrestre era una película de terror (y mi
cobardía innata me prohíbe ver ese género).
No fue hasta bien entrada la adolescencia
que me animé y volví a verla. MARINA

LOCATELLI

17.

Cazador de niños
Terror de alto impacto el que surge de lo

inesperado, como el que aguarda agazapado
en un cándido musical para niños la opor-
tunidad para asestar su golpe mortal. Chitty
Chitty Bang Bang (Ken Hughes, 1968), la
historia de la primorosa familia que
emprende un viaje fantástico en un auto
volador, cuenta con uno de los villanos más
perturbadores que recuerde. El oscuro y
bufonesco Cazador de Niños (Robert
Helprnann), de ojos saltones y nariz promi-
nente, que asolaba las calles con un carro-
jaula o se deslizaba sigiloso armado de sus
mediomundos para atrapar a los hijos del
risueño Dick Van Dyke, supo ser fuente
inagotable de sustos y sobresaltos. El
momento en el que se calza un sombrero
festivo y extravagante y sale a repartir ten-
tadoras golosinas de colores como señuelo
es garantía de desvelos para niños incautos.
Doble horror al comprobar hoy, a la distan-
cia, que está más presente que nunca (bus-
quen si no en YouTube y verán) y con la
misma sonrisa, demoníaca pero diáfana,
más que dispuesto a ingresar en las pesadi-
llas de otros tantos desprevenidos, siempre
al melodioso y escalofriante anuncio de
Childreeennn, where aaare youuu. MARCELA

OJEA

18.

El espectador
como soplón

Un barco chamuscado y un enigma. El
enigma es un truco, un McGuffin, como lo
fueron Rosebud y el dinero que se robó
Marion. Hay muchas hipótesis sobre él y
todas se deshacen apenas se las enuncia,

porque, al igual que Rosebud, se convirtie-
ron en mitos. Pero eso más o menos ya lo
dijeron todos; lo que me trae aquí esta
noche es, precisamente, la noche en que
Keyser, Keyser Soze entró por fin al barco de
los argentinos a hacer justicia por mano
propia, o injusticia, o ajusticia. Pero lo que
sea fue por mano propia y ensangrentó la
claraboya del barco, que daba a una habita-
ción donde dejó de haber un testigo en
contra suyo, ya no vívito, ya no coleando.

Cuestión que vi Los sospechosos de siem-
pre de Singer/McQuarrie en, creo, mayo de
1996; pongamos junio, máximo. ¿Por qué
me dio tanto miedo esa, repito, noche? Por
el soplón, seguro de que quien estaba
matando a todos en el barco era Keyzer y
que el último sería él; es decir, por la forma
en que lograron que nos identificáramos
con la víctima. Porque, al igual que él, espe-
rábamos la aparición de Keyzer, y al igual
que en sus anteriores apariciones sabíamos,
como el soplón, que iba a ser terrible y en
rojo, el único color que nuestro demonio
personal conocía. El espectador es un
soplón que mira aterrado la puerta cerrada,
porque sabe que merece el fin que le tocará
apenas ésta se abra. Pero la película estaba
por terminar y Keyzer no había aparecido
todavía, sólo los ecos magnificados de su
mito. Los que sí habían aparecido recién
eran un grupo de narcos argentinos, que
hablaban en, no es sorprendente, argenti-
no. Yeso lleva a la tercera causa de terror
de la escena, además de la identificación
entre soplón y (este) espectador y la forma,
ese "El tercer hombre style", en que lograron
que esperáramos la llegada de Keyser Soze
con miedo, con ansiedad, con pavor.
Entonces, la tercera causa: en esa época,
antes del asesinato de Cabezas, la fama de
Yabrán estaba agigantándose y se rumorea-
ba que era el testaferro de Massera y/o de
Menem, que casi nadie conocía la cara, que
intentar sacarle una foto motivaba persecu-
ciones a tiros, que oponerse a la extensión
de sus negocios era suicida, que se iba a
apoderar de media Argentina, que el tráfico
de drogas no sé qué ... y en el medio estaba
el tema de la foto, ¿por qué no se dejaba
fotografiar, eh?

y a todo eso entré a ver una película.
Quizás no era el mejor momento para esa
actividad, quizás debería haber sido más
cauteloso ... Pero bueno, entré al Atlas Santa
Fe 2. Y estaba el barco, de noche, mucha
gente armada, entre ellos unos argentinos,
¡¡¡que hablaban argentino!!! Eso me hizo
muy mal. E hicieron su aparición los brazos
ejecutores de Satanás (Gabriel Byrne & Cía.)
y, detrás de ellos, Satanás en persona: el que
nos convenció de que no existía para des-
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pués desaparecer, no sin antes pintar de
rojo sangre todas las paredes de la patria, de
cualquier patria. Bueno, qué sé yo, demasia-
das películas a una edad temprana le hacen
estos estragos a un espíritu, digamos, sensi-
ble, y uno termina confundiendo a Keyser
Soze con Yabrán. Salí del cine con la certeza
de que el demonio, ese ser en el que yo no
creía, vivía entre nosotros y nos mandaba
cartitas. El lector dirá "esto se arregla con
un buen psiquiatra". Pero ¿para qué ir al
doctor si el cine es más divertido? MANUEL

TRANCÓN

19.

El camisolín
de la muerte

Es terrible (¡da miedo!) que una película
mala se imponga en el sustómetro sobre
unas cuantas obras maestras del julepe,
pero es así. El momento de mayor susto en
el cine (sin contar Tiburón en Miramar,
edad 12) no se lo debo a Wes Craven, ni al
Príncipe de las tinieblas (VHS bastante pertur-
bador, de todos modos), ni a Argento, Tobe
Hooper o Cronenberg, ni a porquerías ado-
rables como las Destino final o La casa de
cera modelo 2005. Ni siquiera a El
exorcista ... Piel de pollo con pelos de metro
y medio, saltos en el asiento, pedir discul-
pas por el escaso decoro, eso lo logró El
exorcismo de Emily Rose como ninguna otra.
¿Será de Dios?

No estaba sola la película de ese Scott
Derrickson (damn you Scott Derricksonf), de
todos modos; contaba con un aliado esce-
nográfico único: el microcine de Columbia
Pictures de la calle Ayacucho, en función de
las cinco de la tarde, apenas tres o cuatro
críticos en la sala (que no hablaban entre
sí), se venía fin de año, qué se yo ... Si
daban Meteoro me asustaba también, pero la
Emily Rase fue fatal. Un manejo del golpe
de efecto cretino como no se vio nunca: la
chiquitina aparecía de repente, otra que
Droopy, toda pálida y empapada y con cara
de te-mato, mientras en la banda sonora el
Titanic chocaba contra media docena de
Transforrners, ahí en las filas de adelante las
tres o cuatro cabecitas ni se movían (¿habí-
an muerto ya?), y la pesada cortina de ter-
ciopelo de la sala cambiaba de color o a mí
me parecía que cambiaba de color. Me
acuerdo de que faltaba el aire, y del resto de
la película, nada; Laura Linney iba por unos
juzgados, no sé por qué. Pero Jennifer
Carpenter en camisolín pegando gritos, uf,
eso sí que fue difícil, el mal en mal estado.
MARCELO PANOZZO
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20.

Fuera de forma
Cuando yo tenía unos nueve años, un

compañerito del colegio se me acercó y
me empezó a relatar, sin esperar mi con-
sentimiento, la película que había visto la
noche anterior en la tele. Recuerdo el
escalofrío que me crecía a medida que des-
arrollaba su relato. Esa noche no pude
dormir, y durante varios años fue una
pesadilla recurrente: yo corriendo por
alcantarillas, perseguido por el científico
asesino que necesitaba tejidos frescos para
la cara deforme de su hija. Más de una
década después descubrí que se trataba de
Los ojos sin cara, de Fran]u, aunque sospe-
cho que mi amigo había visto, por extra-
ño que parezca, la remake de Jesús Franco
de 1987. El saber de qué película se había
tratado me permitió descubrir un curioso
regocijo: el mal -paradójicamente- tenía
cara, podía materializarse en una película,
lo podía ver. Si algo sospechaba, y final-
mente confirmé, es que mi mayor temor
es la deformidad; tardé años en ver El
hombre elefante de Lynch y siempre me
hicieron daño las galerías de deformes
(Alien 4, la remake de House on Haunted
Hill), sótanos donde la luz es verde y pro-
viene de abajo, para que las deformidades
se luzcan. Podría decirse que un deforme
es un monstruo, pero los bichos imagina-
rios nunca me produjeron nada. Lo que
me aterra es el humano despojado de los
rasgos superficiales de humanidad: un ojo
fuera de lugar, la piel triturada o un órga-
no que crece donde no debería. De todos
modos, si tuviera que elegir una película
reciente, elegiría Hannibal, de Ridley Scott:
la película me pareció sosa y chata, pero
cada aparición del hombre-rompecabezas-
de-carne de Gary Oldman me hizo tapar-
me los ojos, aterrado en mi núcleo más
infantil. Yeso que ya estaba grandecito,
pero se ve que hay ciertos temores que,
filtrados por el cine, están destinados a
acechamos por el resto de nuestros días.
GUIDO SEGAL

21.

Esa mano
Ya tenía 18 y había visto películas de

terror clásicas y de los años 70 en el cine
de barrio. Me habían asustado la llegada
del padre Merrin a la casa de Reagan en EL
exorcista, las pesadillas que se hacen reali-
dad en Asustemos a [essica hasta morir de
john Hancock, el rostro de Damian en La

profecía de Richard Donner y la invasión
de las abejas en Enjambre de jeannot
Szwarc. Pero ya tenía 18 y fui a ver Carde
en la sala de estreno, el Gran Rex, con los
amigos de aquel barrio que quedó atrás en
el tiempo. Había leído la novela de
Stephen King, imaginaba una película más
inquietante que el texto, preveía un final
que metería miedo, pero bueno, allí estu-
vimos en una de las primeras funciones
(tal vez el viernes por la noche). La
memoria no traiciona: Graciela Alfano
estaba en la misma fila que aquellos ado-
lescentes tardíos en una sala enorme
como aquélla, ayer cine, hoy teatro para
Casi Ángeles. Ay.

El final es archiconocido. Amy lrving
en ralenti acerca flores a la tumba de
Carrie ("púdrete en el infierno", se lee en
la cruz de madera), vestida de blanco, con
la música que anuncia que algo te va a
asustar. Sabía que la mano de Carrie sal-
dría en cualquier momento y agarraría
con fuerza a la amiga-buen a-arrepentida.
Lo sabía pero me asusté, tuve miedo y
salté de la butaca, como los amigos de la
infancia, el resto de la gente en el cine,
seguramente Graciela Alfano. A los pocos
días volví a ver Carrie y otra vez lo mismo.
Luego las risas cancheras; en fin, ya éra-
mos adultos y piolas. O no. La tercera vez
no me asusté tanto porque no vi el final:
antes de la mano que te tira para abajo,
nos levantamos de las butacas y nos ubi-
camos en el pasillo sólo para ver cómo la
gente se asustaba. Creo que alguno sacó
una foto.

Adentro, el miedo y las sonrisas cóm-
plices. Y una ficción. Afuera, sólo el
miedo. GUSTAVO J. CASTAGNA

22.

Sustituto
De entre todas las películas de Alfred

Hitchcock, el cinéfilo perverso john
Waters dice preferir La soga, por un detalle
supuestamente lateral: la alta ventana del
departamento del único decorado de esa
película es falsa, y prefiere una vista falsa
a una verdadera. Esa ventana es la mejor
definición del cine: la realidad fingida
como trampa del ojo, la pantalla plana
con ilusión de tridimensionalidad, el
triunfo de la simulación, el decorado
reemplaza victorioso al mundo. Como
sufro de vértigo, o mejor dicho, de atrac-
ción al vacío (ese gusto por el vacío tiene
que ver con mi veta nihilista), y también
siento la misma atracción por lo falso que
mi guía material Waters, la pantalla de



cine, ese espacio embustero, me produce
más vértigo que la altura verdadera, por-
que es más mentirosa, porque perfila
mejor el engaño mental, la fantasía psí-
quica. Paradójicamente, mi susto es más
profundo, más vivido, gracias al sustituto,
al colmo del artificio como suplente de lo
real. Toda esta introducción parecería con-
ducir al Vértigo de Hitchcock y su gran
truco acrofóbico, virtuoso temblor del pre-
cipicio óptico; pero, sin embargo, mi
atracción al vacío va por otro carril: se
revela más inquietante en las películas de
animación donde nada es ni remotamente
real, donde la caricatura reemplaza al cos-
mos, al orden del mundo. La secuencia
final de Dinosaurio en el precipicio o la
carrera lunática de clímax aéreo de Up son
para mí dos buenos ejemplos de cine-vér-
tigo, de la pantalla convertida en rejilla
tenebrosamente absorbente como si viaja-
ra en un avión y se rompiese una ventani-
lla en las alturas: en esos casos, aterrado,
clavo las uñas en los brazos de la butaca
como anclas, para no ser arrastrado al más
allá por el encuadre, para no caerme en el
espacio vacío de la pantalla que algunas
películas abren como la escotilla hacia
ningún lado real de la Noche alucinante.
DIEGO TREROTOLA

23.

Antiparras para
miedosos

Será extraño, pero creo que nunca sentí
miedo viendo una película de terror. No
en una sala de cine. Me vuelve la angustia
que experimenté viendo Gremlins en el,
casi seguro, cine Ocean, a fines de 1984, a
pesar de todo su sentido del humor. O mi
pavor ante la diabólica aparición de
Robert Blake en Carretera perdida.

Pero nunca verdadero miedo, nunca un
sobresalto en el cine. Sí, en cambio (y
muchos), frente al televisor. Sé que me
costó dormirme la primera vez que vi
Alien, por canal 13. Recuerdo la muy mala
noche que pasé después de mi primera
cita con la saga Martes 13: a los 11, toda-
vía un machetazo de [ason podía tomarme
por sorpresa. Hasta la escena inicial de,
pordió, Pesadilla 2 me dejó insomne,
rogando que no se apagaran todas las
luces de la casa hasta que yo hubiera podi-
do dormirme. Aunque hay una película en
particular, un puñado de imágenes cuya
sola evocación me devuelve aquellos esca-
lofríos automática mente. El mar mecién-
dose tranquilo a la altura de los ojos del

espectador, en el comienzo de Tiburón,
como una de las ideas de puesta en escena
más sencillas y terroríficas posibles. No
me imagino una peor muerte que la muer-
te bajo el agua. Ahogado, devorado. La
secuencia inicial, la chica nadando deses-
perada mientras se convierte en la primera
víctima del pescado gigante, me aterraba
incluso desde las primeras páginas del
libro de Peter Benchley (las únicas que lle-
gué a leer). Por lo que supongo que no era
tan sólo su puesta en escena, sino la mera
idea. Recuerdo que, cuando yo todavía no
había visto la película de Spielberg, se
estrenó en los cines argentinos Tiburón
3D. A través de su publicidad televisiva,
yo ya conocía o intuía (o me lo imaginé
después) ese plano fundamental, la lente
de la cámara sumergida a medias, y sabía
que no sobreviviría a esa experiencia
inmerso en el (relativo) realismo del 3D.
Así que, por supuesto, no fui a verla.
Ahora me entero de que la Filmoteca
Buenos Aires consiguió una copia en fíl-
mico de Tiburón, y que se da en el Malba.
Me alegra, me emociona y a la vez, qué se
yo, vamos a ver si me animo. MARIANO

KAIRUZ

24.

Demasiado
miedo

Tenía 9 años cuando se estrenó [urassic
Park. La vi con mi mamá, en el cine, un
viernes a la noche. Me costaba seguir los

subtítulos y, aun así, yo estaba fascinada
por la película y por lo adulto de mi salida
nocturna. Pero, una vez en mi casa, la fas-
cinación cedió ante la oscuridad de mi
cuarto: yo sabía que el dinosaurio que
había matado a Wayne Knight estaba
debajo de mi cama. Lo sabía. Y también
sabía que, con la puerta cerrada y pasada
la medianoche, nadie iba a venir a mi
habitación a rescatarme. Obviamente, no
podía gritar (ahí el dinosaurio me comía
seguro). Tampoco podía bajarrne de la
cama y escapar (ahí el dinosaurio me caza-
ba del tobillo y yo no lo contaba). Los
minutos pasaban y la criatura roía el col-
chón para llegar a mí. El ruido de la
madera lijada por sus uñas era constante y
hacía rato que mi cama temblaba de
modo imperceptible. El dinosaurio casi
tocaba mi espalda y la puerta de escape
quedaba cada vez más lejos. Inmóvil, pasé
las que creí las últimas horas de mi vida.
No sé si dormí esa noche, lo seguro es que
nunca me bajé de la cama, no prendí la
luz y tampoco grité. Finalmente creo que
me desmayé del susto (o en algún
momento me quedé dormida, seguro ya
con la luz del sol), porque no recuerdo
nada más. Sólo sé que al otro día yo tarda-
ba en despertarme y, alrededor del medio-
día, mi mamá vino a mi cuarto y me dijo
con tono burlón: "Che, pensé que estabas
muerta". Nada menos gracioso ¡La noche
anterior, habían intentado asesinarme! Y
ahí. .. ahí desahogué aquellas horas en
vela con la muerte rascándome la espalda.
Entonces lloré, lloré, lloré. Pero todo, sin
bajarme de la cama. JOSEFINA GARCfA PULLÉS
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Nosferatu
Nosferatu-eine Symphonie des Grauen
Friedrich W Murnau, 1922
Seguramente el primer film de auténtico
horror de todos los tiempos y una muestra
de la incólume modernidad de Murnau. Sin
recurrir a ningún efectismo y eludiendo la
imagen seductora y erótica del vampiro que
se utilizaría luego casi siempre, el director,
ayudado por la ominosa y repelente figura
de Max Schreck, consigue climas de una
sobrecogedora poesía. Una obra seminal
dentro del género.

El gabinete de las figuras de cera
Das Wachfigurenkabinet
Paul Leni, Leo Binnsky, 1924
Toda la gama de luces y sombras del expre-
sionismo trabajada en diferentes estilos en
este film dividido en tres episodios: el pri-
mero, erótico y divertido, se centra en un
perverso califa (una previsible sobreactua-
ción de Emil Jannings); el segundo tiene a
Iván el Terrible como protagonista, víctima
de sus propios excesos, y el tercero toma
como eje, en una Londres neblinosa y pesa-
dillesca, a la siniestra figura de jack, el
Destripador.

La caída de la casa de Usher
La Chute de la maison Usher
Jean Epstein, 1928
Edgar Allan Poe ha sufrido (el término cabe)
las más diversas adaptaciones a lo largo de
la historia del cine, no siempre afortunadas,
y ésta -posiblemente con algunas de la saga
que realizara Roger Corman- es una de las
mejores, con su tono onírico, su poderoso
lirismo y los variados toques surrealistas.
Un auténtico clásico.

Zombie blanco
White Zombie
Victor Halperin, 1932
Una película que anticipa los climas de las
posteriores producciones de Val Lewton
mediante lo que podría definirse como un
melodrama onírico. Narra el secuestro de
un joven el día de su boda por una secta de
adictos al vudú comandada por nada
menos que Bela Lugosi, en la que se dan
cita zornbies, rituales primitivos y un estilo
visual muy cercano a la alucinación.
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Fenómenos
Freaks
Tod Browning, 1932
Si hay una película que se puede considerar
única en la historia del cine es ésta, ambien-
tada en un circo ambulante (un ambiente
que el director conocía muy bien por haber
trabajado en uno). Narra la venganza que
deciden tomar una serie de personajes con las
más extrañas deformidades contra una bella
trapecista y su amante. Un film que, lejos de
complacerse en el sensacionalismo, transmi-
te, en cambio, una macabra poesía. Un must
absoluto.

La isla de las almas perdidas
Island of Lost Souls
Erle C. Kenton, 1932
Primera y mejor adaptación de la novela de
H.G. Wells -aunque fue repudiada por el
escritor y prohibida en Inglaterra-, con
Charles Laughton en una estupenda carac-
terización del enloquecido científico que
vivisecciona a los nativos, transformándolos
en seres que son mitad hombre y mitad
bestia. Incluye un delirante romance y una
formidable secuencia final.

Vampiro
Vampyr
Carl T Dreyer, 1932
Absolutamente atípica película en la filmo-
grafía del director. Una obra que -a pesar de
estar inspirada en un relato de Sheridan Le
Fanu, especialista en ese terreno- elude
todos los clisés habituales para transformar-
se en un auténtico poema visual, así como
en un terreno de experimentación para un
director que utiliza complejas tomas subjeti-
vas, muy adelantadas para la época.

El gato negro
The Black Cat
Edgar G. Ulmer, 1934

ada que ver con el relato de Poe, este film
es una delirante fantasía que ofrece suntuosos
resabios expresionista s en la iluminación y
los decorados sumados a la habitual imagine-
ría de la Universal, en una gran oportunidad
de ver a Karloff y Lugosi juntos y enfrentados
en una mansión de futurista estructura. Uno
de los grandes títulos de esa productora, espe-
cialista en cine de terror en los treinta.

La novia de Frankenstein
Bride of Frankenstein
James Whale, 1935
Secuela del clásico film del director, con
Boris Karloff, desarrolla una continuación
de la historia pergeñada por Mary Shelley y
Lord Byron y es mucho más imaginativa
que su predecesora, con sus toques surrea-
listas y abundantes dosis de humor negro.
Eisa Lanchester está absolutamente asom-
brosa como la mujer por la que el monstruo
delira.

La mujer pantera
Cat People
Jacques Tourneur. 1942
Primera producción de Val Lewton en la
que el estilo visual elusivo y pesadillesco del
director y su extraordinario uso del fuera de
campo alcanzan su plenitud. Con la inapre-
ciable ayuda de la iluminación de Nick
Musuraca, Tourneur logra una auténtica
obra maestra en la que lo sugerido y nunca
explicitado tiene mucha más potencia que
lo (muy) poco que se ve.

La séptima víctima
The Seventh Victim
Mark Robson, 1943
Otra notable producción Lewton, a pesar de
los cortes impuestos por la productora. Un
audaz relato que mezcla el cine negro con
el gótico, en una historia de extraños ribe-
tes que ofrece una serie de personajes inol-
vidables y audacias inesperadas para la
época, como presentar una banda urbana
de adeptos al satanismo y una relación
entre dos mujeres de tintes marcadamente
lesbianos.

Al caer la noche
Dead of Night
Robert Hamer, Alberto Cavalcanti, Basil Dearden,
Charles Crichton, 1945
La obra fundamental del género dentro del
cine inglés, producida por los estudios
Ealing, especialistas en comedias. Un film
en cinco episodios que se entrelazan entre
sí narrando muy ingeniosas historias con
un alto nivel general, aunque los dos capí-
tulos con guión de [ohn Baines, en especial
el del ventrílocuo, están un escalón más
arriba que el resto.
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Museo de cera
House of Wax
André de Toth. 1953
La mejor producción de la primera época
del cine tridimensional, con un efectivo
aprovechamiento de los recursos que pro-
ponía el nuevo sistema, donde la capacidad
del realizador se puede apreciar en varios
momentos. Con Vincent Price apropiándo-
se para siempre, a partir de esta película, del
rol de actor emblemático e indiscutido den-
tro del género.

La invasión de los usurpadores de cuerpos
Invasion of the Body Snatchers
Don Siegel, 1956
El cine de ciencia ficción de clase B de la
década del 50 produjo en los Estados
Unidos varios títulos memorables, y uno de
ellos es este relato ambientado en un
pequeño poblado donde los habitantes son
misteriosamente clonados. Todas las para-
noias del americano medio son representa-
das en este film, una joya del cine del géne-
ro, a pesar del prólogo y epílogo impuestos.

La mosca
The Fly
Kurt Neumann, 1958
Lejos de la muy elaborada remake de
Cronenberg, esta película retorna con gran
efectividad la mejor tradición del cine del
género de la Universal y de los films de
ciencia ficción de clase B, narrando las ines-
peradas consecuencias de las investigacio-
nes que efectúa un médico. Muy buena
fusión de horror con comedia negra y un
gran final.

La mansión del gato
Borei kaibyo yashiki
Nobuo Nakagawa, 1958
El cine japonés tiene una larga tradición
dentro del género fantástico y de horror.
Sindicado como uno de los maestros dentro
de ese terreno en su país, Nakagawa mues-
tra aquí la refinada estilización visual y la
capacidad para crear climas angustiantes
que caracterizan sus películas de finales de
la década del 50.

El aguijón de la muerte
The Tingler
William Castle, 1959
Especialista en provocar reacciones en los
espectadores a través de experimentos en
las salas (aquí colocó un pinche en los
asientos), Castle consigue con ésta su obra
más ingeniosa y personal, en un relato que
es hoy un auténtico film de culto entr110s
adeptos al género.

La mujer avispa
The Wasp Woman
Roger Corman, 1959
Roger Corman, un verdadero especialista en
rodar producciones de bajo presupuesto en

todos los géneros, se adentra en los terrenos
del cine de terror con Susan Cabot, sacerdo-
tisa de su factoría, quien interpreta aquí a
una mujer que trabaja en una productora
de cosméticos y busca la eterna juventud
con imprevisibles resultados. Excelente pro-
ducción clase B.

El pueblo de los malditos
Village of the Damned
Wolf Rilla, 1960
Seguramente la única película recordable del
director. Narra los extraños sucesos que ocu-
rren en un pueblo inglés en el que todos sus
habitantes, luego de sucumbir por un
intempestivo ataque de sueño, se encuen-
tran al despertar con que todas las mujeres
están sorpresivamente embarazadas. Un film
de logrados climas, toques marcadamente
siniestros y un final sin concesiones. [A]

muchas ocasiones -contrariando las habi-
tuales reglas del buen gusto- hasta las últi-
mas consecuencias.

Los horrores del museo negro
Horrors of the Black Museum
Arthur Crabtree, 1959
Hecho por fuera de las producciones
Hamrner, este film, por una parte, participa
del culto al voyeurismo de varias produccio-
nes de la época, y, por otra, es un recargado
y barroco ejercicio de sadismo llevado en

N°207 EL AMANTE 17



20 PElíCULAS DE TERROR A PARTIR DE 1960

Le pedimos a nuestro mayor especialista en terror moderno una
selección, y aquí tenemos un recorte de veinte de las mejores películas
del género del último medio siglo. Habiendo mucho material para elegir;
se optó por dejar de lado obviedades (écuánto más se ~~ decir
sobre El exorcista, La profecía o Halloween, por decir atgtJnas?l.a
darles lugar a cosas menos conocidas. Esta nota está partida en dos:
por un lado, tenemos películas editadas aquí en DVD, y por el otro,
películas más difíciles de conseguir, pero que vare fa pena buscar por
cielo y tierra.
•• Juan Pablo Martfnez

l.

Pídalas en su
videoclub amigo
La casa embrujada
The Haunting
Robert Wise, 1963
Pocas veces se logró transmitir tanto
miedo con tan poco. Y esto no fue por
cuestiones de presupuesto: la película fue
financiada por la MGM y Robert Wise la
hizo dos años después de Amor sin barreras
y dos antes de La novicia rebelde. Pero así y
todo, mediante un par de efectos de soni-
do y puertas que se abren y se cierran, se
logró una película que es todo un emble-
ma del cine de "casas embrujadas".

El terror
The Terror
Roger Corrnan. 1963
Este desquicio de Roger Corman fue filma-
do usando los sets de El palacio encantado y
El cuervo y con parte del elenco de esta
última, en cuatro días, casi sin guión y con
varios codirectores (Francis Ford Coppola,
Monte Hellman, jack Hill y [ack
Nicholson). Y así quedó una película
deforme, incomprensible y casi surrealista.
Incomprendida ayer, hoy y siempre, pide a
gritos una reivindicación más que urgente.
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La noche de los muertos vivientes
Night of the Living Dead
George A. Romero, 1968
La película que sentó las bases de todo el
cine de zombies desde ese momento hasta
el día de hoy, Y hoy sigue siendo igual de
revolucionaria que en 1968. Con dos pesos
con cincuenta y música robada de otro
film, la película, con su narración "a lo Río
Bravo", fue la mejor carta de presentación
posible para uno de los directores más
importantes del género.

La residencia
Narciso Ibáñez Serrador, 1969
O Argento pre Argento. Son muchos los
elementos que se dan cita en esta ópera
prima de Narciso jr., que reaparecerían en
la filmografía del italiano, especialmente
en Suspiria. Contiene una de las mejores
secuencias de asesinato de todos los tiem-
pos: aquélla resuelta mediante una imagen
congelada.

Carrie
Brian De Palma, 1976
El ejemplo más acabado de las obsesiones
depalmianas, Carrie es, entre otras tantas
cosas, un coming of age a pura emoción,
una comedia disparatada, un melodrama
desaforado y una película de terror alta-
mente perturbadora. Piper Laurie mete
mucho miedo, pero lo que hace aquí Sissy

Spacek, especialmente en la escena del
baile, donde pasa, de un segundo a otro,
de la felicidad absoluta a la desilusión,
debería consagrada como la mejor actriz
del mundo, o algo así.

El más allá
E tu vivrai nel terrore - t'aldila
Lucio Fulci, 1981
Como casi todas las incursiones de Fulci
en el género, El más allá consiste en imá-
genes tras imágenes -varias de ellas de un
alto nivel de belleza, en especial la que cie-
rra la película- del horror más extremo,
(des)estructuradas como si de un (mal)
sueño se tratara. Incluye, entre otras cosas,
el ataque de unas arañas que resulta inso-
portablemente aterrador por su realismo.

Poltergeist
Tobe Hooper, 1982
Este cuentito de fantasmas da mucho
miedo por sí solo, pero da muchísimo más
miedo si pensamos en todas las desgracias
que rodearon a su realización y la de sus
secuelas. "Dicen" que Hooper no fue más
que el testaferro del guionista y productor
Spielberg, que en ese momento estaba fil-
mando E. T. -el gremio de directores prohí-
be que una misma persona haga dos pelí-
culas al mismo tiempo-o Y la verdad es que
la película parece más de Spielgerg que de
Hooper.
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Príncipe de las tinieblas
Prince of Darkness
John Carpenter. 1987
"Estamos transmitiendo desde el año uno,
nueve, nueve, nueve." Esas palabras, trans-
mitidas desde un futuro hoy pasado a la
mente del protagonista de Príncipe de las
tinieblas, siguen siendo una de las cosas más
desesperantes, más insoportables que nos ha
dado este género. Las imágenes que acompa-
ñan dicha transmisión, en video borroso, no
ayudan, créanme. Una película que le da un
nuevo significado a la palabra "julepe".

En la boca del miedo
In the Mouth of Madness
John Carpenter. 1994
Carpenter demuestra, sin adaptarlo, que
entiende como nadie el universo de
Howard Phillips Lovecraft. Incluye aquella
imborrable imagen de Iohn Trent (Sam
Neill) asomando por las páginas de la
novela que da título a la película, escrita
por Sutter Cane (Iürgen Prochnow), el
escritor desaparecido que a Trent le asig-
nan buscar.

Destino final 2
Final Destination 2
Davíd R. Ellís. 2003
y de repente cayó un tal David Ellis, habi-
tual director de segunda unidad de pelícu-
las maínstrearn, a filmar la secuela de una
película chiquita y bastante original de un
par de años atrás. Y salió esto, puro aire
fresco para un género en plena debacle,
una película que contiene las mejores
muertes desde La profecía y que es pura
diversión macabra, desde que empieza
hasta su inolvidable plano final.

11.

Rastréelas por
donde quiera
Carnaval de almas
Carnival of Souls
Herk Harvey, 1962
Según sus propias palabras, el único largo-
metraje de Herk Harvey, habitual director
de films educativos -recomendamos Shake
Hands With Danger, de 1980, ejercicio ultra
gore sobre accidentes de trabajo-, le debe
mucho más a Cocteau que al cine de terror
que se estaba haciendo en esos años. Lo
cierto es que Carnaval de almas, con sus
ochenta minutos de pesadilla, no le debe
nada a nadie. Se consigue, al igual que
Shake Hands ... r en archive.org.

Bahía de sangre
Reazione a catena
Marío Bava. 1971
Mario Bava agarra un subgénero que
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ayudó a crear, el giallo, y lo hace pedacitos
con este diparate donde todos, absoluta-
mente todos los personajes son "el asesi-
no". Se nota que un tal Sean S.
Cunningham vio esta versión visceral (en
todo sentido) de Eran diez indiecitos, tomó
nota e hizo Martes 13. El final, con conge-
lado incluido, es desopilante.

La leyenda de la casa infernal
The Legend of Hell House
John Hough. 1973
Advertencia: si usted ama a los gatos, no
vea esta película, que incluye un ataque
felino capaz de desencadenar fobias en
cualquiera. Con guión de Richard
Matheson, basado en su novela Hell House,
esta película de "casa embrujada" logra ser
brutal sin mostrar demasiado, y es a la vez
clásica narrativamente y modernísima en
su puesta en escena, basada en planos rarí-
simos con gran angular.

11profumo della signora in nero
Francesco Barillí. 1974
Entre el giallo y El bebé de Rosemary, la
película de Barilli (que hizo un solo largo-
metraje más, Pensione paura, muy bueno,
por cierto) se mueve de forma pausada, y
va in crescendo hasta explotar en un final
indescriptible. Comparable con el cine de
Lynch en el sentido de que nunca sabemos
realmente qué diablos está pasando, Il pro-
fumo ... es una obra maestra a descubrir.

Navidad sangrienta
Black Christmas
Bob Clark. 1974
Antecesora de Halloween, esta película del
director de Porky's cobró cierta notoriedad
en el último par de años debido a su rema-
ke. Un tipo disfrazado de Papanuel acosa a
un grupo de jovencitas. Nada que no haya-
mos visto después, pero la puesta en esce-
na de los asesinatos es notable, y Clark
maneja el suspenso como pocos. Además,
fue precursora de demasiadas cosas.

Inferno
Darío Argento. 1980
Argento en su punto justo. Aquí deja todo
tipo de narración de lado y, con una estili-
zación aún más extrema que la de sus pelí-
culas anteriores, continúa con su obsesión

con "Las Tres Madres", que había iniciado
en Suspiria. Con estética fluorescente,
Argento crea una serie de secuencias inco-
nexas pero de enorme belleza visual. Su
mejor película, por el simple hecho de que
ni siquiera intenta acercarse al cine narra-
tivo.

Aniversario de sangre
My Bloody Valentine
George Míhalka. 1981
Poco exitosa en su momento, esta peliculi-
ta de producción canadiense es, sin embar-
go, la más efectiva de las slasher movies
ochentosas, especialmente en su reciente-
mente lanzada versión completa, ya que
en su momento la MPAAles hizo cortar
todos los asesinatos al punto que casi
siempre quedaban sólo el antes y el des-
pués. Ahora hay remake en 3D, que no
vimos, pero que por lo menos sirve para
que se vuelva a tener en cuenta a su origi-
nal.

Diabólico
EvilDead
Sam Raímí. 1981
Si bien su secuela-remake Noche alucinante
suele ser considerada la obra maestra de
esta saga, algunos creemos que la ópera
prima de Raimi está un par de cuerpos más
arriba que aquélla. Es que ésta, además de
ser muy divertida, asusta en serio y funcio-
na tan bien hoy como en aquel entonces.
Además, incluye la presentación de uno de
los grandes personajes de la historia del
género: Ash, interpretado por Bruce
Campbell.

Un gatto nel cervello
Lucío Fulcí. 1990
La anteúltima película de Fulci, filmada en
16 mm cuando ya nadie le financiaba
nada, es su película más personal. Claro, es
que el protagonista es Lucio Fulci, que
interpreta a un director de películas gore
llamado Lucio Fulci. Fulci (el real) logra
una película compuesta, en gran parte, por
[ound [ootage de películas anteriores suyas
o que él supervisó. El resultado es un tra-
bajo de carnicero, un pastiche brutal y per-
turbador y un viaje al interior de una
mente rota.

Scream 2
Wes Craven. 1997
La secuela de la revolucionaria colabora-
ción entre Craven y Kevín Williamson es
la versión corregida y aumentada de su
enorme primera parte. Ambientada esta
vez en un college, a la pobre Sidney (Neve
Campbell) le vuelven a matar a todo el
mundo a su alrededor, y Craven y
Williamson llevan al extremo la intertex-
tualidad de la primera parte, con un inteli-
gente y muy divertido estudio sobre las
secuelas en el cine. [A]
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ROBINWOOD

E
s algo raro, pero de todos los
géneros el terror es por lejos el
más subvalorado. El Oscar en
toda su historia sólo premió una
película de terror (El silencio de

los inocentes, [onathan Demme, 1991),
muchas de las grandes obras maestras del
horror fueron menospreciadas en su tiem-
po y cada tanto suele aparecer, en alguna
crítica de diario, la expresión "sólo para
fanáticos del género" para referirse a un
film de terror que el crítico considera malo
pero que podrá satisfacer a los (para el crí-
tico, supongo) descerebrados espectadores
a quienes les gustan este tipo de films y
que no tienen capacidad de distinción
entre un ejemplar de terror bueno y otro
malo. Y repito, es algo raro porque, se
supone, lo más importante de una película
es su puesta en escena. Y no existe otro
género que refleje mejor la importancia
del aspecto visual de un film que el terror.
O sea, es obvio que si uno hurga bien en
cualquier película de cualquier género o
estilo, se da cuenta de que lo más impor-
tante, la columna vertebral, se encuentra
en el manejo de la cámara, en el montaje,
en la dirección de actores; en suma, en la
puesta en escena. Pero ningún otro género
puede manifestar esto de manera tan cris-
talina como el terror, que a lo largo de su
historia ha demostrado poder utilizar los
guiones más trillados, más ridículos, y vol-
verlos belleza creadora de tensión a pura
invención visual. Algo así debería de ser
tomado en cuenta como valioso por quie-
nes dicen amar el cine; en cambio, los
estudios serios sobre películas de terror
escasean.

Por ése y otros motivos queremos lla-
mar la atención sobre los treinta años del
estudio crítico de cine de terror más influ-
yen te de la historia. Se trata de "An
Introduction to the American Horror
Film", de Robin Wood. y si pongo el título
en inglés es, básicamente, porque nunca se
ha conocido una traducción al español de
este escrito distribuido hace tres décadas,
en ocasión de una retrospectiva de cine de
terror en el Festival de Toronto, y luego
vuelto a ser publicado (con algunos cam-
bios, en especial al principio) en el libro
Hollywood [rom Vietnam to Reagan, de 1986.
Otro libro que, pese a su importancia,
inexplicablemente jamás conoció una edi-
ción en español.

En este artículo Wood propone una lec-
tura social del género de terror en general
y del terror de los setenta en particular. En
uno de sus párrafos más bellos y significa-
tivos puede leerse lo siguiente:

"Una de las funciones del concepto de
'entretenimiento' -por definición, aquello
que no se toma seriamente, aquello que no
da mucho en qué pensar- 'es sólo entrete-
nimiento', es actuar como una parcial eva-
sión de la conciencia. Para el realizador, así
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Algunas cuestiones sobre "An Introduction to
the American Horror Film", de Robin Wood,
un escrito tergiversador, protestón y brillante.
Les ofrecemos aquí una crítica (cambiante)
sobre un texto escrito por un crítico de cine
(cambiante); un crítico que escribió, con
seriedad, sobre el terror. Hemán ScheII



como para la audiencia, toda la atención
va para el desarrollo de un argumento, una
acción y un personaje, en los que puede
haber implícitamente conceptos peligrosos
y con implicancia s subversivas disfrazadas
de puro entretenimiento escapista. Por eso
es que pueden existir aparentemente in 0-

cuas películas de género que pueden ser
infinitamente más radicales y fundamen-
talmente subversivas que obras que tienen
un abierto contenido social y que a cada
momento deben estar preocupadas por
explicitarle a la audiencia qué aspectos del
sistema social deberían ser reformados.
Existe la anticuada tendencia de desmere-
cer el cine de Hollywood como un cine
escapísta, definiendo este escapismo como
un valor meramente negativo, como un
escape de algo, y no como un posible esca-
pe hacia otro lado. Los sueños también
son escapes de las tensiones irresueltas en
nuestra vida y simbolizadas en fantasía.
Pero estas fantasías no son insignificantes;
pueden representar posibilidades de resol-
ver estas tensiones de una manera mucho
más radical de lo que nuestra conciencia
puede tolerar."

Para Wood, las fantasías que simbolizan
nuestras tensiones irresueltas pueden verse
reflejadas en el cine de terror americano.
L1evándolo incluso a un plano político,
para el crítico aquellas cosas que alterarían
el modo de vida y la concepción del
mundo burgués (a esta alteración Wood la
denomina "la otredad") aparecen en la
mayoría de las películas de horror america-
no post sesenta representadas en la forma
metafórica de un monstruo. Claro está
que, para Wood, el hecho de que el terror

pueda representar esos miedos no implica,
necesariamente, que todos los films de
terror sean subversivos. Por el contrario,
para el crítico una película de terror tam-
bién puede utilizar dicha "otredad" disfra-
zada de algo monstruoso para defender
valores burgueses. Así es como el cine de
terror en este artículo puede dividirse entre
aquél que se ubica en el ala reaccionaria y
aquél que se ubica en el ala progresista. En
su escrito, para distinguir estos dos tipos
de vertientes, Wood toma los ejemplos de
La masacre de Texas (The Texas Chainsaw
Massacre, 1974, Tobe Hooper, aquí editada
en VHS como El loco de la motosierra) y La
profecía (The Omen, 1976, Richard Donner).
A la primera la muestra como una película
subversiva en tanto y en cuanto propone
un modelo aberrante de familia americana.
Wood hace un análisis brillante del film de
Hopper observando las casas en las que
transcurre el film, hablando de cómo la
película se encarga de desmitificar el ideal
de familia americana al construir esta sub-
cultura familiar aberrante en el corazón
mismo de los Estados Unidos. Y trata el
tema de la sexualidad, del simbolismo que
puede haber en la idea del canibalismo y
demás interpretaciones que hacen que uno
realmente pueda convencerse fácilmente
de que el film de Hooper es no sólo todo
lo bueno que anuncia el crítico, sino ade-
más altamente subversivo.

Por el lado de La profecía, sin embargo,
Wood no ve más que valores neta mente
burgueses y profundamente reaccionarios.
En su célebre artículo, el crítico, si bien
dice que no quiere cuestionar La profecía
como una obra de arte (la define como un

film que alcanza "un nivel aceptable de
calidad escénica impersonal"), aduce que,
ideológicamente, le resulta repudiable.
Para él, a total contrapelo de La masacre de
Texas, La profecía tiene varios elementos
que la vuelven profundamente conserva-
dora: el hecho de que el monstruo sea
foráneo y no norteamericano, que sea el
chico el que destruye a los padres y no los
padres al chico, que el matrimonio prota-
gónico sea mostrado como si estuviera en
perfecta armonía y que el héroe del film
sea un hombre burgués miembro del siste-
ma político americano. Wood, además, le
adjudica a La profecía un simbolismo por
demás sutil al decir que el hecho de que el
Anticristo nazca del vientre de una "fémi-
na guardiana" es una toma de posición de
la película para expresarse en contra de la
liberación femenina. Y Wood sugiere, ade-
más, que esta ideología burguesa domi-
nante en la sociedad capitalista está fría-
mente calculada por la productora para
que la película tenga el éxito comercial
necesario.

y creo que aquí es donde empiezan los
cuestionamientos al abordaje de Wood. Es
que calificar al film de Richard Donner de
calculadamente burgués y reaccionario es,
por lo menos, retorcido. Sin lugar a dudas,
La profecía es un film católico, y lo es por-
que el mito que aborda es una figura cató-
lica, algo que existe y se estableció muchí-
simo antes que la burguesía. Y sí, si La pro-
fecía es católica, va a exaltar valores fami-
liares y va a creer en el matrimonio; lo que
es dudoso es que detrás del hecho de que
el Anticristo Demian nazca en Roma haya
una suerte de negación de que el mons-
truo pueda nacer en Norteamérica. Más
bien, lo lógico es pensar que si estamos
hablando del hijo del Diablo (figura mito-
lógica universal y no perteneciente a nin-
guna nación), éste elegiría como lugar de
nacimiento algún territorio geográfico rela-
cionado con la religión católica, podrá ser
éste el Vaticano, Jerusalén, Belén o, como
en este caso, una ciudad profunda e histó-
ricamente católica como Roma. Lo mismo
sucede con el hecho de que los padres que
adoptan a Demian sean gente de la alta
sociedad. Si la idea es que Demian suba al
poder, lo lógico es que su cuna le dé los
contactos necesarios para poder hacerla en
el futuro. Dejo para el final, quizás como
el ejemplo más claro de sobreinterpreta-
cíón, la idea de que eso que Wood llama la
"fémina guardiana" que engendra a
Demian pueda ser leída como la represen-
tación de que el film está en contra de la
emancipación femenina. Hay cierta mali-
cia por parte de Wood en la tergiversación
de los términos, que revela uno de los cos-
tados más objetables de su análisis. Es que
Wood no se anima a llamar al animal que
engendra a Demian por lo que realmente
es, o sea, jamás menciona que eso que él
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llama "fémina guardiana" no es otra cosa
que un chacal. Hay una intención de tergi-
versar la información mediante el uso del
lenguaje, porque si Wood llamara a ese
animal simplemente "chacal", estaría mos-
trando que en su análisis existe una evi-
dente sobreinterpretación (decididamente,
es más fácil y más lógico pensar que si se
eligió como animal a un chacal, es más
por el carácter siniestro de dicho miembro
de la fauna antes que por una cuestión
sexista). Por otro lado, si esta película dice
todo lo que dice a partir de símbolos tan
hábiles y sofisticados -diríase incluso tan
sofisticados como los que Wood encuentra
en La masacre de Texas-, habría que conce-
der entonces que La profecía es una de las
películas más inteligentes y complejas
jamás realizadas y no ese film de "un nivel
aceptable de calidad escénica impersonal"
que Wood describe.

Pero no es sólo el film de Donner el
que tiene este tipo de abordaje; algo simi-
lar pasa cuando en este mismo artículo
decide poner del lado de los reaccionarios
a Cronenberg y a Carpenter. Del primero
toma sus dos primeras películas de terror
para hablar de cómo Shivers (1975) estaría
en contra de la liberación sexual porque
provoca terror con la idea de un parásito
que, al ingresar en el cuerpo de un ser
humano, lo vuelve un ser que lo único que
quiere es tener sexo. También habla pestes
de Rabia (Rabid, 1977), porque, según él,
toma a la mujer liberada como una amena-
za para la sociedad. De Carpenter dice que
su célebre Noche de brujas (Halloween,
1978) se estaría pronunciando en contra
de la liberación femenina porque Michael
Myers mata a las adolescentes sexualmente
activas de la película. En todos estos casos,
la mirada que tiene el crítico es sorpren-
dentemente tendenciosa. Wood no ve la
clarísima ambigüedad del final de Shivers,
en el cual la posibilidad de que el mundo
se transforme en una gigantesca orgía se
encuentra lejos de ser planteada como un
desenlace terrible. Wood tampoco ve que
Rabia posee una cristalina crítica hacia las
fuerzas militares y policiales que difícil-
mente colocaría al film en un ala reaccio-
naria. El crítico inglés cree, además, que
porque Cronenberg muestra que una
mujer -devenida en una suerte de vampi-
resa biológica- es una amenaza social, el
director está diciendo que absolutamente
todas las mujeres sexualmente libres son
amenazas sociales. Es más, Wood tampoco
parece notar que en Rabia hay una mujer
independiente (la amiga de la protagonis-
ta) que en ningún momento es vista como
amenaza de ningún tipo. El caso de
Carpenter y la acusación de que Noche de
brujas es un film sexista es una objeción
bastante común que se le ha hecho a esta
obra maestra. De hecho, el film fue blanco
de varias organizaciones feministas en el
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momento de su estreno, y hasta el gran
]onathan Rosenbaum se vio ofendido por
esta supuesta condena a la sexualidad libre
de la mujer. Debo confesar que esta visión
sexista del film siempre me ha resultado
particularmente absurda. No entiendo por
qué habría de verse Noche de brujas como
una condena a la liberación sexual, si el
que mata a las personas sexualmente libres
es precisamente alguien a quien el film ve
no como un ser excepcional para juzgar a
las personas, sino como el reflejo del mal
absoluto. Además, Michael Myers es una
fuerza, una cosa sin otra intención que
asesinar por asesinar en sí, y puede matar
tanto a unas personas que acaban de tener
sexo como al conductor de una camioneta,
así como puede intentar asesinar a una
niñera. No creo que haya en la idea de que
el asesino central mate personas después
de tener sexo una concepción muy dife-
rente de la que tenía Hitchcock cuando
decidió matar a una mujer que estaba
duchándose. En ambos casos se trata de
proponer la idea de un mal que puede
venir, incluso (o especialmente), en los
momentos en los que uno se encuentra en
un estado relajado, feliz y tranquilo. Crear
un clima de miedo sugiriendo al especta-
dor la posibilidad de que una fuerza des-
tructiva puede aparecer en cualquier
momento y arbitrariamente es lo único
que, cristalinamente, quiere hacer Noche de
brujas.

Pero Wood no v!=ninguna de estas
características ni en las películas de
Cronenberg ni en el film de Carpenter, y
prefiere ignorar o manipular los hechos del
film para hacerlos encajar en el ala reaccio-
naria y comprobar así su teoría. Es lógico,
por otro lado, que lo haga. Él quiso crearse
un sistema para entender cierto tipo de
films y decide llevarlo hasta las últimas
consecuencias. El problema es que, por
suerte para la variedad del género, no todo
el cine de terror puede abordarse de mane-
ra social, ni tiene que tener una mirada
psicoanalítica, ni tiene por qué definirse
en un ala ideológica determinada. Y ahí
están la narración católica de La profecía,
la ambigüedad básica de Cronenberg y el
gusto por explorar un mal atávico, dirías e
hasta metafísico, de Noche de brujas para
probarlo y descalificarlo a Wood. Sin
embargo, no quiero hacer parecer este artí-
culo una suerte de reproche en contra de
Wood y su teoría. Muy por el contrario y
pese a todo lo señalado anteriormente,
creo que" An Introduction to the
American Horror Film" es uno de los gran-
des artículos críticos del siglo XX. En prin-
cipio porque la teoría de Wood, si bien
limitada y discutible, es enormemente
atractiva en su concepción sobre el género
y puede servir de gran ayuda para enten-
der cierto cine de terror. Después de todo,
algunas apreciaciones que Wood hace

sobre películas como Hermanas diabólicas
(Sisters, 1973, Brian De Palma) y La última
casa a la izquierda (The Last House on the
Left, Wes Craven, 1972) con este mismo
criterio marxista psicoanalítico son de una
lucidez extraordinaria. Y también es cierto
que films como Carrie (De Palma, 1976),
¿Quién puede matar a un niño? (Narciso
Ibáñez Serrador, 1976) o Sobreviven (They
Live, ]ohn Carpenter, 1988) pueden verse a
un nivel interesantísimo si este ensayo es
utilizado como herramienta. Es más, tal y
como lo prueba el muy recomendable
documental The American Nightmare
(Adam Símon, 2000; puede verse por
You'Iube, aunque sólo en inglés sin subtí-
tulos), "An Introduction to the American
Horror Film" da cuenta de todo el costado
político que escondían algunas de las más
importantes películas de horror de la déca-
da del 70.

y este último dato me sirve para enu-
merar otra bondad de este ensayo, porque
"An Introduction to the American Horror
Film" es también un documento perfecto
de una época específica en la historia de
este género. Después de todo, un ensayo
como éste no pudo haber sido escrito en
otro tiempo que no fuera en los setenta,
época en la que el terror se volvió particu-
larmente ambicioso tanto desde lo formal
como desde su contenido. (El propio Wood
da cuenta de esto en la reedición de su
texto en el mencionado libro de 1986,
Hollywood from Vietnam to Reagan, cuando
decide modificar la introducción de "An
Introduction to the American Horror Film"
hablando, primeramente, del tipo de terror
que se hacía en la década en que escribió
el artículo.)

No es que en los tiempos del cine ame-
ricano clásico no hubiera grandes obras
maestras de este género; de hecho, cuanti-
tativamente, hubo muchas más que en los
setenta, y no pocas de ellas fueron hechas
con todas las intenciones de escarbar en
profundidad diversos temas. Pero en algu-
na medida ese terror era un terror tímido
que navegaba en los márgenes del clase B,
abordando con sutiles -y no pocas veces
brillantes- metáforas sobre temas sexuales,
psicológicos o hasta metafísicos que tenían
como centro personajes burgueses. En los
setenta el terror incorporó al proletariado,
al oprimido; creyó en la posibilidad de ser
un documento de la furia de una
Norteamérica golpeada por el fracaso béli-
co y moral de la Guerra de Vietnam. Fue
un terror hijo del terror social de La noche
de los muertos vivos (Night of the Living
Dead, George Romero, 1968) y seguidor de
la regla de Rod Serling, creador de La
dimensión desconocida, que decía que la
mejor forma de ser subversivo es utilizan-
do un bicho fantástico como excusa para
decir las mayores bestialidades. Fue un
terror que se animó a ser solemne como
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nunca antes lo había sido, para mostrarle a
su espectador que eso que estaba viendo
debía ser tomado seriamente. Si hasta se
atrevió a plantear películas como La masa-
cre de Texas o La última casa a la izquierda,
en las que se desafiaba al espectador ya no
sólo a asustarse, sino a pasarla mal, a sufrir
con lo que estaba viendo. El ensayo de
Wood, publicado un año antes de que ter-
mine esa década de horror orgulloso, fue el
mejor representante de un cine de terror
que quiso dejar de ser relegado a un nivel
menor y transformarse en algo realmente
importante y diferente. Esa seriedad con la
que pidió ser tomado el género de terror
no tiene mejor representante que este
ensayo, que pide a gritos que no se despre-
cie un film porque provoca miedo o hasta
asco. Por todo esto, cuando uno lee un
ensayo como éste y ve la evolución del
género así como el desprecio general de la
crítica de cine hacia el terror, no puede
evitar sentir afecto por" An Introduction
to the American Horror Film" y lo que
representa.

Hay que recordar que aquel terror de los
setenta, que se había caracterizado más por
su solemnidad, pasó de pronto a virar hacia
el humor y la autoconciencia (o el humor
basado en la autoconciencia) después de los
ochenta. No el humor sardónico, político y
misantrópico que podía tener De Palma en
Hermanas diabólicas y en Carrie, sino un
humor basado en burlarse de los propios
mecanismos del terror. No es que uno
reniegue necesariamente del humor y la
falta de solemnidad durante este período.
Después de todo, este terror humorístico
generó las maravillosas trilogías de Raimi
(Evil Dead, Evil Dead 2, El ejército de las tinie-
blas), Craven (la saga Scream) y el amplia-
mente subvalorado Frank Henenlotter (la
saga Basket Case), dos extraordinarias Re-
Animator y alguna que otra gloria disparata-
da de Larry Cohen como The Stuff. o es
tampoco que uno quiera negar que ciertas
películas de este tipo no podían tener una
fuerte impronta política (las Basket Case de
Henenlotter son lúcidas reflexiones sobre la
discriminación), pero en cierta medida tam-
bién estos films de terror celebratorio de las
vísceras por las vísceras en sí, experimen-
tando muchas veces la delgada línea que
divide el grotesco terrorífico del grotesco
cómico, reflejan una falta de fe en el propio
género en el que trabajan. Son películas

que, con su autoconcíencía, dejaron de exi-
girle al espectador respeto por el género.
Por supuesto hubo excepciones, la mayoría
de ellas venidas de directores que habían
empezado en los setenta. Carpenter hizo
política con Sobreviven y se volvió un teólo-
go ambicioso en El príncipe de las tinieblas.
Cronenberg utilizó al terror para construir
una tragedia amorosa monumental en La
mosca y Romero siguió con sus obsesiones
sociales en forma de muertos vivos. Hasta
Friedkin, hace poco, terminó usando el
terror para reflexionar sobre el estado de
paranoia actual americana en Peligro en la
intimidad (Bug). Respecto del resto, el que
no fue gran terror humorístico o solemne
fue basura que se creía graciosa o basura
que se creía terrorífica mayormente por ser
sangrienta, y estos títulos son tantos, tan
variados y tan imbéciles que ni vale la
pena mencionarlos. Pero mientras todas
estas obras maestras, películas simpáticas
y pseudofilms pasaban, algo se mantuvo
más o menos estable: la actitud estúpida-
mente peyorativa de mucha crítica hacia
el género.

En "An Introduction to the American
Horror Film" Wood se quejaba del poco res-
peto que se tenía hacia el terror, de que
hubiera tanta gente que se tomara a risa este
género y que nunca había leído un estudio
serio sobre films esenciales como La masacre
de Texas o Raw Meat (de Gary Sherrnan, tam-
bién conocida como Death Une).

"An Introduction to the American
Horror Film", en cambio y como respuesta
a esta actitud general ya mencionada al
principio de este escrito, pone al cine de
terror como centro de discusión y lo vuel-
ve un objeto serio, que pide ser analizado
y discutido intelectualmente. De pronto,
con el artículo de Wood, este tipo de cine
tan vapuleado encontró un crítico que
pidió que se lo valore, y su mayor mérito,
sin lugar a dudas, ha sido que, desde el
punto de vista histórico, prácticamente no
exista estudio sobre el género de terror en
los últimos treinta años que no haya sido
en parte inspirado por este análisis de
Wood, ya sea para posicionarse a favor o
en contra. Cómo no celebrarle entonces,
más allá de sus teorías torcidas, sus tergi-
versaciones y sus limitaciones, a este escri-
to que hace treinta años logró que se
tomen un poco más en serio las pesadillas
que se imprimen en el celuloide. [A]
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La línea recta

Un poco a favor
Leonardo M. D'Espósito

H
ay cineastas que se parecen. Cuando lo pienso
un poco, Michael Mann y Oliver Stone se me
hacen muy parecidos, salvo que a Mann no le
importan demasiado las instituciones ni el res-

peto por ellas. Pero tienen la idea de que todo hombre
que vale la pena es un hombre de acción, de que las per-
sonas se definen no por sus discursos sino por lo que
hacen y cómo lo hacen. En cierto sentido -tema para
investigar en otro momento-, es lo que hace que Stone
"salve" a George W. Bush (un imbécil con todas las
letras) en la biografía que le dedicó. Es lo que hace tam-
bién que Enemigos públicos, un proyecto que uno no
puede imaginar más michaelmanníaco, sea fascinante
pero no del todo satisfactorio. Quedémonos con el adje-
tivo "fascinante".

La historia de john Dillinger puede contarse de dos
maneras: utilizando al chorro como símbolo de la
Depresión (o como figura trágica a lo Juan Moreira según
Favio, que es un poco lo que hizo Iohn Milius en
Dil/inger) o retratándolo como un hombre de acción. Los
personajes de Mann son hombres de acción que siguen
una trayectoria limpísima que no puede torcerse: el uni-
verso de Mann es como un andamio de acero, desnudo
de todo adorno. Así que Mann decide que su trabajo
sobre el personaje y sobre su perseguidor, su mujer, sus
circunstancias históricas, sus espacios será un conjunto
de actos crudos guiados sólo por la ética del personaje.
No quiere, ni necesita, complejidades psicológicas.
Dillinger es lo que es, un johnny Depp con muy pocas
expresiones que se define con una sola frase. Su vida no
es de tiempo sino de espacio y objetos; busca sobrevivir
pero sabe que en algún lugar, más tarde o más temprano,
le espera la muerte. Su trabajo, su persona toda, es robar.
No lo guía ni la reivindicación social ni la necesidad: es
simplemente eso. Lo mismo era Lowell Bergman en El
informante, o Sonny Crockett en Miami vice, o Vincent
en Colateral, o Muhammad Ali en Ali: gente que hace
cosas y sigue una línea hasta el final.

En los mejores momentos, Enemigos públicos logra
capturar esa esencia completamente abstracta y elemen-
tal que es Dillinger. Va y roba; cuando el plan no se sigue
(el desastroso asalto con Baby Face Nelson, por ejemplo)
es porque alguien se aparta de la línea. Y cuando lo cap-
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turan, lo que sucede es simple: no es que se descuide,
sino que aparece una lógica nueva que desconoce.
Cuando la comprende, cuando percibe que es tan ele-
mental como la lógica "vieja" de los policías, cuando se
da cuenta de que, trajes más o menos, los hombres son
lo mismo, se escapa. Su única arma no es la pistola
hecha de jabón, sino la inteligencia orientada a un solo
fin. Se nos hace más simpático que el durísimo Purvis,
un personaje cuya línea es oscilante porque no es entera-
mente un policía (como Vincent Hannah en Fuego contra
fuego) sino un tipo que quiere al mismo tiempo hacer su
trabajo y quedar bien con sus superiores. Tiene una ética,
también, pero se dobla y se desdobla demasiadas veces
como para que, frente a la directriz vertiginosa de
Dillinger, no parezca acomodaticia y cruel. En todo esto,
Enemigos públicos es un puro Michael Mann, con esos
toques de realidad en el sonido y la cámara digital que lo
hacen todavía más inmediato e inmersivo.

La debilidad de la película no proviene de la historia
de amor: después de todo, no hay motivo para que
DilIinger no se enamore. No, la debilidad de la película
proviene de que Mann quiere acercarse a otros persona-
jes de una manera que no le es propia, especialmente a
Billie Frechette (una no insufrible Marion Cotíllard), y
del contexto de suburbio de los años 30 (que es como
decir el campo), que le impide mostrar gráficamente
cómo la línea Dillinger sube y baja de rascacielos a suelo
y viceversa. A que en un punto se sintió tentado de mos-
trar "el contexto histórico" a falta de luces de neón que
construyeran el multicolor expresionismo de sus otras
películas (la misma falla que aparece, aunque atenuada,
en El último de los mohicanos). Todo ese plano comple-
mentario resulta inútil: basta con esa escena, casi al prin-
cipio, donde una joven le dice a DilIinger que la lleve
con ella; luego vemos que un nene le toma la mano y
comprendemos que la desesperación de esa era llegaba al
punto de quebrar cualquier lazo o comunidad familiar.
¿Para qué, entonces, contamos que a Billie le fue mal en
la vida? En esos momentos en los que Mann decide que
si es un film de época debe ser también documental,
asoma el reflejo de maestro ciruela que muchas veces
arruina, también, películas de Oliver Stone. Es que hay
cineastas que se parecen, incluso en sus defectos. [A]



Lo que pasó fue un robo a la ilusión.
Angel Cappa. 517/09

M
ichael Mann vuelve a la película que mejor
le sale. Dos grandes profesionales quedan
enfrentados por la ley. Policías y ladrones.
Melvin Purvis contra [ohn Dillinger.

Christian Bale frente a johnny Depp. Como Al Pacino
contra Robert De Niro en Fuego contra fuego. Mano a
mano. Como Vélez vs. Huracán hace menos de un
mes. Los mejores en lo suyo, igualados en el profesio-
nalismo pero separados por la doctrina filosófica, se
baten a duelo. Mann les da una vez más a sus protago-
nistas, como en Fuego contra fuego, mucho lugar para
mostrarse y hacer cada uno su juego.

Pero a la hora de retratar a john Dillinger, el enemi-
go público número uno, el gánster original, Mann no
vuelve a filmar esos tiroteos que lo transformaron hace
tiempo en uno de los cineastas más intensos del cine de
acción de la misma manera que en sus películas ante-
riores. Scott Foundas cuenta en el Village Voice que
"mientras Mann orquestaba las secuencias de atracos en
el núcleo de Thiefy Fuego contra fuego como una especie
de grand ópera, las de Dillinger están más cercanas al
proletario teatro callejero". Mann, en una de las deci-
siones más acertadas de Enemigos públicos, decidió
meter las botas en el barro a la hora de filmar. Esto no
implica que el director no cuide aquí las formas y que
dé lo mismo si se filma un elegante robo a un banco o
un tiroteo cuando un grupo de polis irrumpe en el
aguantadero de Dillinger y sus muchachos.

El video HD, su chiche más farolelo en los últimos
años, es la herramienta fundamental que le permite a
Mann lucirse en Enemigos públicos. Mann es uno de los
pocos cineastas de Hollywood que logra dejar bien
claro en la pantalla, a la vista de todo el mundo, que
ese formato elegido es una decisión estética que no
está condicionada a priori por un presupuesto. El
lugar común sobre el aire a documental producido por
la cámara de video en mano se lleva al extremo en
Enemigos públicos. Más allá de que se sabe de antema-
no cómo fue el final de Dillinger y cómo termina la
película, una sola escena alcanza para ejemplificar la
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tensión que logra Mann y echar por tierra cualquier
protesta sobre el anacronismo que supone filmar en
video digital una historia que transcurre durante la
Gran Depresión de los treinta. Mann consigue sentar
al espectador en el asiento trasero del auto de
Dillinger, que recién escapado de la cárcel espera, en
una esquina repleta de vigilantes, que se ponga en
verde el semáforo para poner primera.

Poco importa que Mann filme en el edificio Little
Bohemia Lodge, de Wisconsin, donde Dillinger
enfrentó al FBI; en la cárcel de Crown Point, en
Indiana, donde no pudieron contener tras las rejas al
pandillero, o en la mismísima puerta del Biograph
Theater, cine donde la policía lo ejecutó por la espal-
da. Esa sensación de realismo que Mann le imprime a
la película no la producen esos escenarios reales sino
el haber sido filmada como si fuera una historia con-
temporánea. El cineasta consigue ahí la empatía con
el espectador, identificación para la cual johnny Depp
es una ayuda fundamental.

Depp es una estrella de Hollywood al estilo clásico,
de las que ya casi no quedan. Como si fuera el engan-
che del equipo, un número diez como los de antes, él
necesita que lo dejen jugar en la película. Su acostum-
brado histrionismo contrasta tanto con la personali-
dad de Dillinger, tipo que al menos en el film parecía
buscar siempre la palabra justa, como con esa idea de
verosímil fílmico del HD. Él es un líder que necesita,
casi por naturaleza, hacer algún firulete de más para
llamar la atención. Mann conoce ese registro de Depp,
sabe que él igual siempre rinde y por eso lo mima. El
director le da todo el espacio necesario para que el
protagonista brille e incluso haga una de más, como
cuando él se mete en la oficina del Escuadrón
Dillinger y les pregunta a los policías que allí trabajan
cómo va un partido. El Dillinger de Depp se las busca,
como quien pisa un caño cuando se le gana 2 a O a un
equipo de picapiedras.

El lírico Depp es la estrella que consigue que se
vendan las entradas y hace que la gente vuelva al
cine, como el Huracán del Clausura 09, a pura ernpa-
tía, llevó a Parque Patricios a gente de distintos clubes
que sólo tenía ganas de ver ese buen fútbol que esca-
sea hoy día. Sobre el final de Enemigos públicos, Mann
ejemplifica a la perfección ese procedimiento funda-
mental de identificación con el espectador. Con un
hermoso y abrumador contraste entre cine moderno y
clásico, video y fílmico, color y blanco y negro,
Dillinger se emociona en sus últimos instantes mien-
tras mira en el cine Por sendas distintas. En el Biograph
resuenan las palabras de Clark Gable cuando pide que,
si no puede vivir como él quiere, al menos lo dejen
morir en las suyas. El actor parece hablar allí tanto del
Dillinger a punto de ser acribillado como de ese
Huracán de Cappa al que no sólo le robaron el partido
sino que también le escondieron las pelotas para que
ni siquiera pueda "morir en las suyas" como exigía el
pandillero de Gable.

Enemigos públicos es una película biográfica sobre
Dillinger, pero habla tanto sobre él como sobre la
creación del FBI y la consecuente pérdida absoluta de la
inocencia. Así lo muestra ese final desolador, un desenla-
ce fatídico que pudo haber sido justo pero se dio de la
peor manera. Tal vez el Purvis de Bale merecía doblegar
al Dillinger de Depp, pero jamás así, como sucedió con el
Vélez del Tigre Gareca cuando mataron por la espalda al
indefenso Huracán de Cappa. [A]
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M
ichael Mann es, a estas alturas, uno de los
mejores directores de gran escala hollywoo-
denses. También es uno de los más osados y
ambiciosos. Sus antecedentes inmediatos fue-

ron una seguidilla de películas de excelencia: Fuego contra
fuego, El informante, Ali, Colateral, Miami Viee. Para quien
esto escribe, ningún director de Hollywood en actividad
tuvo una década larga tan buena como la que tuvo Mann
entre 1995 y 2006. Todo lo antedicho hacía esperar que
Enemigos públicos fuera una gran película, pero no lo es.
De hecho, es la peor película de Mann. Claro, puede decir-
se que la peor es la que todos los seguidores de Mann
dicen que es la peor: El fuerte infernal (1983), una extrava-
gancia sobre nazis y poderes sobrenaturales. Pero Enemigos
públicos es más fallida: Mann tenía ahora mucho capital
cinematográfico y, más allá de que algunos elementos no
han funcionado, sobre todo el ensamble es lo que ha sido
defectuoso. Es un tanto esquemático empezar una crítica
de esta manera, y este texto seguirá esquemático, seco,
descriptivo, sin juegos, sin gracia. Se me ocurre que ésta es
la manera más justa de abordar esta película rota. De
enfrentarme con un fracaso de alguien admirado. Y con
mi fracaso como espectador: algunos han podido disfrutar
de la película, yo no.

johnny Depp está monogestual. Frunce el ceño. Listo.
Incluso cuando sonríe se le olvida puesta la arruga entre
las cejas. Habla de forma altisonante. Y su tono se conecta
de forma solemne con palabras altisonantes. El cine de
Mann y sus diálogos suelen tender a la solemnidad, pero
en sus cinco películas previas ésta se disolvía en aliento
existencial gracias al pathos generalmente trágico que
envolvía los relatos. El propio Mann ha afirmado que per-
tenece a una generación para la cual" ¿quién soy?" y "¿en
qué me vaya convertir?" eran preguntas acuciantes. En
Enemigos públicos, Mann nunca logra profundizar en los
personajes, y tampoco logra conectar los opuestos (noto-
rio trabajo que sí hacía en Fuego contra fuego, o Colateral).
Dillinger y Purvis no se conectan, no hay duelo. No termi-
nan de delinearse. Dillinger, en la piel de Depp, es un can-
chero enamorado, no mucho más. Los dos mejores
momentos del personaje son cuando espera la luz verde
de un semáforo y cuando entra -sobrando la jugada,
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En contra
Javier Porta Fouz

como dice Brega- al departamento de policía sobre el
final. Hay que detenerse a analizar por qué ésos son los
dos momentos de mayor eficacia del personaje. Uno es un
momento de tensión pero es un momento de quietud, sin
movimiento. El otro es un momento de distracción, de
diversión. Que estos dos momentos resalten en una pelí-
cula de Mann es sospechoso. Mann es un cineasta-cons-
tructor, un arquitecto narrativo, un hombre de perfectas
estructuras. De secuencias complicadas y llenas de movi-
miento, pero totalmente legibles y límpidas. Algunos
ejemplos previos, por cierto memorables: el asalto al
banco y el tiroteo en Fuego contra fuego, el primer asesinato
y la secuencia de la discoteca en Colateral. Aquí, tal vez
por las restricciones espaciales típicas de una película de
época, las secuencias urbanas no se desarrollan en grandes
espacios integrados. No por nada la secuencia de acción
más extensa y con mayores desplazamientos es en un bos-
que y de noche. De cualquier manera, la naturaleza no
tiene calles, no tiene el peso de la máquina, no le permite
a Mann sus típicas escenografías fascinadas con el gris, el
azul, el acero. Los asaltos a los bancos no se desarrollan,
apenas son "un poco de tiros adentro", "un poco de tiros
afuera"; la continuidad espacial para la acción es maneja-
da por Mann con maestría, pero aquí está ausente. Por
otro lado, la habitual sofisticación sonora de Mann se con-
vierte en Enemigos públicos en musicalización bastante
convencional: salvo la canción "Ten Million Slaves" de
Otis Taylor, gran hallazgo sonoro-cinematográfico, no hay
grandes brillos. Hay Billie Holiday para "dar época" y
demasiada música "para emocionar" (raro en Goldenthal)
en los momentos de amor. No, no deseamos necesaria-
mente la repetición ad infinitum de ciertas características
del cine urbano, actual y ultra tecnológico de Mann. De
hecho, Alí es una película de época. Pero ahí Mann jugaba
las fichas al personaje central. Alí era -desde el título- una
película sobre un individuo; el eje en Alí concentraba la
intensidad existencial del relato. Aquí, también desde el
título, se nos define la película. No es solamente una pelí-
cula sobre Dillinger. Mann también quiere contar la histo-
ria del FBI. Del lado de los criminales centra la atención en
Dillinger, al punto de no desarrollar a los otros integrantes
de la banda y luego equivocarse al intentar que nos emo-
cionemos con sus peripecias. Un error muy importante:
cuando la emoción se hace vacía en una película de
Mann, los diálogos altisonantes no son ni trágicos ni pro-
fundos, sino sólo altisonantes. Del lado de los policías, la
acción parece centrarse en el agente Purvis. Pero se agre-
gan otros agentes, otra vez, apenas bocetados, que llevan a
cabo acciones que definen el relato. Así, la importancia de
Purvis se diluye, y tal vez por eso la solemnidad actoral de
Christian Bale no molesta. Además, del lado del FBI, la
composición de Billy Crudup como]. Edgar Hoover se
roba la atención. Con Purvis debilitado, al margen, Mann
no logra estructurar su duelo de titanes, como en Fuego
contra fuego o en Colateral. Por otra parte, el sentido del
deber o la pasión profesional, temas también de El infor-
mante y de Miami Vice, no cuajan acá tampoco. Aquí
Dillinger y Purvis, diluidos en acciones de rango corto y
diálogos demasiado definitorios, quedan apenas como dos
antojadizos. Sin aliento existencial, sin grandes enfrenta-
mientas, sin su trazo lujoso, sin estructura clara y sin emo-
ciones, Mann termina enfrentando de forma precaria a
Dillinger con su supuesto espejo en el cine (ver la nota de
García). Cuando Dillinger ve Por sendas distintas (con Clark
Gable), queremos seguir viendo la película de 1934 y no
volver a Enemigos públicos, porque las películas de Mann
serán inmersivas, hipnóticas y adictivas o no serán. [A]



Las otras
eran

•mejores

. Jorge García

Atención: Se revelan detalles de las resolucio-
nes de las películas.

D
entro de la sociedad norteamerica-
na, existen figuras que alcanzan la
dimensión de mitos y son luego
reflejadas por el cine. Éste es el

caso de dos gánsters arquetípicos, Al
Capone y [ohn Dillinger, y son las versiones
cinematográficas sobre el segundo -a partir
del estreno de Enemigos públicos, la última
película de Michael Mann- a las que me
referiré en esta nota aclarando que no
hablaré de dos telefilms inspirados en su
figura -uno de 1960 y otro de 1991- por
cuanto los desconozco.

La primera película sobre el personaje fue
una producción de la Monogram, compañía
especializada en obras de la llamada clase B
(aunque la música de Dimitri Tiomkin podría
desmentir esa apreciación), y fue dirigida en
1945 por el poco conocido Max Nosseck, a
partir de un inteligente guión de Philip
Yordan. En unos escasos 70 minutos, la pelí-
cula presenta al personaje como un hombre
taciturno, rencoroso y de rasgos psicopáticos,
y -evitando cualquier atisbo de sentimenta-
lismo y sin buscar ningún tipo de identifica-
ción por parte del espectador con el protago-
nista- se limita a desarrollar los conflictos
internos de la banda que terminará dirigien-
do, eludiendo un aspecto central en las otras
versiones: la persecución a la que es sometido
Dillinger por el agente federal Melvin Purvis.
El film sorprende por la sequedad de su tono
y algunas muy felices resoluciones visuales, y
también ofrece un final distinto respecto de
sus sucesoras, ya que aquí quien lo denuncia
no es una inmigrante perseguida por la poli-
cía sino su novia.

En 1973, [ohn Milius realizó la que hasta
ahora es la mejor película sobre Dillinger:

SOBRE LOS DILLlNGER Y LOS PURVIS PREVIOS ESTRENOS

DilLinger. Recreando la tradición de la road
rnovíe folclórica que alcanzó su apogeo con
Bonnie and Clyde y El clan Barker, de Roger
Corman, inserta al personaje en el duro con-
texto socioeconómico de la Depresión (son
excelentes las imágenes en blanco y negro al
comienzo del film). Utilizando elementos
tanto del western como del cine negro, pre-
senta a Dillinger (excelente Warren Oates)
esencialmente como un tipo narcisista y
pagado de sí mismo, pero el elemento funda-
mental aquí es el desarrollo del personaje de
Melvin Purvis (una gran caracterización de
Ben [ohnson, en uno de sus mejores papeles),
el obsesivo agente federal que -para satisfacer
personales deseos de venganza- lo persigue
de manera implacable. Como hará en su ulte-
rior El viento y el león con el líder de los nati-
vos y Theodore Roosevelt, Milius presenta a
Dillinger y Purvis como las dos caras de una
misma moneda. Y como ocurría en la pelícu-
la antes mencionada con el hombre del "gran
garrote", el director -fiel a su ideología- no
puede ocultar su admiración por Purvis (en
varios momentos el narrador de los hechos) y
su desorbitado ejercicio de la violencia a par-
tir de su autoridad, como ocurre en el sádico
fusilamiento de Pretty Boy Floyd. Pero así
como el film cuenta con varias escenas vio-
lentas memorables, en otros pasajes aflora un
arrebatado lirismo que -aunque pueda sor-
prender la afirmación- recuerda a john Ford
(no casualmente en un momento Oates silba
"My Darling Clementine"). y también es
memorable el seco y conciso final, cuando
Dillinger es asesinado (no cabe otro término)
por Purvis a la salida de un cine, luego de la
impresionante aparición en la secuencia pre-
via de Cloris Leachman como la madama
rumana que ante la amenaza de ser deporta-
da lo denuncia.

Cabe también mencionar aquí dos tele-

films realizados por Dan Curtís, con el perso-
naje de Purvis como protagonista central:
Melvin Purvis, hombre de gobierno (no casual-
mente con guión de Milius) y La masacre de
Kansas City, también con el agente federal
como protagonista central, a los que recuer-
do -los vi hace mucho tiempo por televi-
sión- como muy interesantes.

y llegamos finalmente a Enemigos íntimos,
la reciente y ambiciosa producción de
Michael Mann. Conviene recordar que no
comparto con la gran mayoría de mis com-
pañeros de staff el entusiasmo por este direc-
tor, quien me parece, aun en sus mejores
films, un artesano competente con cierto
sentido de la estilización visual y no mucho
más que eso. En cualquier caso, cabía esperar
un producto decoroso, pero corresponde
decir que las expectativas se ven ampliamen-
te defraudadas y que estamos ante un film
chato y sin vuelo, carente del más mínimo
aliento dramático y que no logra ninguna
conexión emocional con el espectador. Para
que esto ocurra ayudan una narración sin
nervio e interpretaciones deficitarias, empe-
zando por la de johnny Depp en el protagó-
nico. La película tampoco consigue transmi-
tir el contexto de la Depresión (podría estar
ambientada en cualquier época); el enfrenta-
miento Dillinger-Purvis carece de la menor
intensidad dramática, y las relaciones entre
los personajes resultan forzadas y no convin-
centes. Y por si esto fuera poco, el personaje
de la mujer que lo denuncia no tiene ningu-
na fuerza, y la prolongada secuencia final
-aquí dentro del cine- intentando comparar
al personaje con el que interpreta Clark
Gable en la pantalla bordea peligrosa mente
el ridículo. Un final acorde a una película
carente de interés e inútilmente estirada que
es definitivamente inferior a las versiones
anteriores. [A]
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El reino de
este mundo

por Eduardo Rojas

El territorio sobre el que el Emperador
Hirohito ejercía su dominio era de este
mundo: Japón y sus adyacencias, China inva-
dida antes de la Segunda Guerra; pero el ori-

gen de ese dominio era otro, la diosa Amaterasu le
había transmitido a él y a sus 124 antecesores su
carácter divino. Un dios mortal reinando entre los
hombres. Aleksandr Sokurov, hijo de otro imperio
(Rusia, como China y Japón, siempre conservará su
vocación de tal, aun bajo las formas de repúblicas,
monarquías constitucionales o peculiares socialismos
de mercado), no podía menos que cerrar su trilogía
sobre el poder con este personaje de ínfulas divinas.
Un dios bajo la tierra ejerciendo su imperio entre las
penumbras del búnker que protege la materialidad de
su cuerpo, tan humano como el de sus sirvientes -lo
dice el propio Emperador- del avance final del vence-
dor yanqui.

El Hirohito de Sokurov no es el discutido personaje
histórico de quien todavía se debate su verdadero rol
en la guerra: si un belicista aliado a los militares
nacionalistas, un genocida que ordenó el gaseo de chi-
nos, filipinos y otros enemigos, o un moderador de los
conflictos internos atrapado por las circunstancias. La
visión de Sokurov se acerca más a esta última, la ofi-
cial prohijada por MacArthur: un emperador atrapado
entre penumbras y tradiciones que quiere dejar de ser
Dios, un hombre en camino de humanizarse, si tal
paradoja es válida. Tratándose de Sokurov, el escenario
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de estos dilemas no podía reducirse a la neutra histori-
cidad del naturalismo; El Sol es un moroso recorrido
por un universo de rituales, un inframundo de opaci-
dades y rumores lejanos y constantes, como una ola
monótona de la cual periódicamente se destaca una
especie de explosión diluida, que se expande hasta las
fronteras de lo audible. ¿Bombas de las que en la
superficie marcan el avance aliado, ecos del horror de
Hiroshima? Quizá. En la dimensión del sueño y la dis-
tancia en la que a menudo se desarrolla el cine de
Sokurov, esos sonidos (idénticos a los que acompaña-
ban las casi cinco horas de guerra en espera de
Spiritual Vaices) tienen todas las connotaciones posi-
bles: acordes que navegan entre el sueño y la vigilia,
ecos de músicas y voces fuera del tiempo que cargan
culpas y recuerdos; esos sonidos que flotan y reptan
en torno al dios-emperador son los de la suma de su
poder y el peso de su responsabilidad, aquello de lo
que no puede desprenderse ni como hombre ni como
dios. Esas opacidades yesos retumbas evocan desde el
capricho del surrealismo a las vicisitudes de otro
Imperio, el de David Lynch. Aquellas escenas en la
sala de los conejos, el mismo verde opaco, las mismas
sonoridades diluyéndose. Pero la tentación de un
doble programa fuguetiano, Imperio - El Sol, deberá
detenerse aquí. ¿Cómo explicarse el misterioso parale-
lo de dos obras que se acercan sólo en la libertad de lo
onírico? Imperio es puro surrealismo; El Sol es el relato
del proceso de humanización de un hombre que cre-
ció como un dios. Las penumbras de su vivienda-refu-
gio son las de la tradición japonesa, aquélla que rei-
vindicaba junichiro Tanizaki en El elogio de la sombra:
el placer de apreciar los distintos matices de lo opaco,
los fulgores de la luz y del tiempo diluyéndose contra
muebles y paredes laqueadas; también son terrenos los
secretos deleites del emperador: el álbum con fotos de
artistas de Hollywood que mira con igual interés que a
sus peces. Cuando, finalmente, Hirohito asciende a la
superficie para encontrarse con los americanos, la
entrevista con el rústico y terrenal MacArthur se reali-
za en inglés, sin subtítulos. El dios no necesita traduc-
ción; el mundo de los hombres está iluminado por un
sol pálido, nuboso, que permite al Emperador descu-
brir los horrores de la guerra. Antes, allá abajo, habrá
tenido tiempo para dedicarse a su pasión por la biolo-
gía marina; el examen de un cangrejo de mar al que
mira con ojos extasiados y la boca permanentemente
entreabierta y temblorosa en un tic que lo asemeja a
un pez, lo equipara a las formas más primitivas de la
vida y lo prepara para ser un hombre, un hombre
torpe como caído de algún Olimpo, tan desmañado
como el Chaplin que admira (el parkinsoniano Hitler
de Moloch también era un Chaplin siniestro), incapaz
de accionar un picaporte (otro doble programa posi-
ble: El Sol y El último emperador, de Bertolucci; Pu Yi
tampoco sabía abrir una puerta); un hombre preocu-
pado por la vida de sus sirvientes (su dolor por el téc-
nico de radio que, luego de transmitir el mensaje por
el que Hirohito renuncia a su condición divina y rinde
el imperio, se ha hecho el harakiri); un hombre alivia-
do por no ser de allí en más otra cosa que eso: un
hombre poderoso y terrenal, capaz por fin de tomar
de la mano a su mujer. ¿Un genocida? ¿Un aliado del
nuevo imperio, la tosca águila americana que le brin-
dó impunidad? Juzgarlo es tarea de hombres. Sokurov,
sin quitarle la fascinación divina, lo baja del altar y lo
deja en manos de la historia. [A]



SOKUROV y LA TRILOGíA SOBRE EL PODER ESTRENOS

Te amo, te odio,
dame más
por Gustavo J. Castagna

Más allá de la veracidad de datos
históricos y de posturas ideológi-
cas frente a semejantes persona-
jes, no caben dudas de que en la

trilogía sobre Hirohito, Hitler y Lenin a
Aleksandr Sokurov le interesa el tema del
poder. O, en todo caso, el ocaso y la futura
derrota de ese poder (bélico, físico, moral)
que llegaron a encarnar semejantes perso-
najes. El Sol, Moloch y Taurus, en primera
instancia, no son películas elegíacas sobre
tres personajes, ya que a éstos se los ve al
borde de la demencia, recordando mejores
tiempos, peleando con sus dolencias físicas
y hasta intuyendo el crepúsculo que los
espera (el olvido, la sustitución por otro, el
legado discutible o condenatorio). Más aún,
Sokurov muestra a Hirohito, Hitler y Lenin
desnudos en cuerpo y alma, buceando en
sus cuerpos desgajados por los años y las
enfermedades, como bufones de una com-
parsa que entre pleitesía s y adulaciones
tampoco logra entender el significado de
un tiempo que termina y otro que recién
comienza. Pero la mirada de un artista
-Sokurov lo es- va más allá de la corrección
política y del discurso construido por la
Historia y las enciclopedias de ocasión. En
este punto es donde el director opina sobre
el poder y sus tres personajes, proponiendo
una sutil ambigüedad en la que el aspecto
humano de sus criaturas interesa más que
las acciones y las decisiones del pasado. En
efecto, Sokurov cuenta la cercanía de la
derrota, por ejemplo, aquéllas que llevarán
al suicidio de Hitler y de su esposa, así
como los últimos días de Lenin con la
mitad del cuerpo paralizado. Y en cuanto a
Hirohito, quien vivirá muchos años luego
de la rendición de Japón como cabeza visi-
ble de un imperio que ya no existía, lo
muestra en su definitiva abdicación frente
al frío respeto que le tiene el General
MacArthur.

Por supuesto que los tres personajes cen-
trales tienen sus propias características, y
hasta los arranques de furia y las catarsis de
cada uno se deben a diferentes razones (la
hipocondría de Hitler, los chocolates del
enemigo que rechaza Hirohito, el reempla-
zo por Stalin que no soporta Lenin). Pero
frente a la resignación por la derrota,
Sokurov los muestra como niños necesita-

dos de afecto y rodeados de mujeres (bellas,
gordas, hembras, madres sustitutas) que ofi-
cian de fuentes de consulta de aquellas pre-
guntas que los líderes ya no pueden respon-
der. Esa transparente humanidad de los per-
sonajes de Sokurov contrasta con la corte
de adulones y los saludos ceremoniales de
sirvientes, secretarios, ministros y soldados,
mostrados por el director como títeres de
un mundo ya inexistente.

Hitler tiene su contrapunto en Goebbels
y Boorman, solícitos y vulgares frente al
líder decadente al que le pasan películas
para recordar hazañas que ya pertenecen al
pasado. Pero Hitler, ante la pregunta sobre
Auschwitz, preguntará de qué le están
hablando, y al final de Moloch saldrá del
búnker alpino, se despedirá de Eva Braun e
irá a recibir las últimas y malas noticias pro-
venientes del frente de guerra. Hirohito,
entre las dos reuniones que tiene con
MacArthur -rnostrado de manera fría y dis-
tante frente al emperador derrocado-, se
refugia en sus expertos conocimientos sobre
biología marina. Pero, en la última escena
de El Sol, es informado del suicidio de un
funcionario fiel. Sin embargo, romperá con
la tradición y vivirá muchos años sin el
traje de emperador, protegido por su fiel
esposa. La mejor escena de Taurus, por su
parte, es aquélla en la que Stalin visita al
enfermo Lenin en su mansión-hospital con
las líneas telefónicas cortadas por orden del
heredero de la Revolución Soviética.
Sokurov muestra a Stalin como un persona-
je esquemático y desagradable, intentando
tocarles el culo a las mujeres campesinas
que cuidan a Lenin. Al final de la película,
los adulan es abandonan a Lenin, pero
quien no lo hace es Sokurov, mostrándolo
sentado, agonizando en la más absoluta

soledad, acaso pensando el destino de aque-
llo que él gestó con su palabra y que ya se
había perdido en otro tiempo. Ninguno de
los tres podrá vencer su destino ("a la muer-
te no se le puede ganar", le dice Eva Braun
a su esposo en la despedida), pero Sokurov
les saca las ropas de líderes para humanizar-
los a través de sus carencias.

Esa ambigüedad temática con la que
Sokurov olvida el pasado de los personajes
para mostrar el presente de la pérdida con-
trasta con la extraordinaria puesta en esce-
na de la trilogía. Desde la ubicación geográ-
fica del búnker de Hitler y su gente, el
neblinoso refugio sanitario de Lenin, pasan-
do por la austera fortaleza de Hirohito (que
por sus dimensiones, pasillos y rincones se
asemeja a un acorazado), Sokurov decidirá
el destino de cada uno. Hitler deberá salir
(¿o deberá bajar?) de su encierro para ente-
rarse de la derrota, y Lenin, con un ataque
de hemiplejia, morirá en su morada, sin
nadie alrededor. Hirohito, en cambio, se
traslada a la residencia de MacArthur, des-
cubre en su viaje a los restos de su país y
hasta deberá subir varias escaleras para
encontrarse con el militar norteamericano.

Sokurov narra estos ocasos de manera
distinta: nunca vemos la derrota definitiva
de Hitler ni su suicidio, ni tampoco las
lucubraciones en el poder de Stalin frente a
un Lenin postrado. Las imágenes finales de
Moloch y Taurus son enfáticas sin que mues-
tren nada: el auto que lleva a Hitler per-
diéndose en la neblina y el rostro pálido de
Lenin que representa su ocaso y el del
triunfo de la revolución del 17. En este
punto, Hirohito observará atónito los restos
del imperio japonés durante ese viaje a las
entrañas del infierno. Hitler, en cambio, no
quiere ver; Lenin no puede ver por su enfer-
medad y por los obstáculos que le impone
Stalin. De allí que, de los tres personajes, el
de Hirohito sería, supuestamente, a quien
se castiga en mayor medida frente a la pér-
dida de su imperio: es obligado a ver antes
de la rendición. Sin embargo, ese traslado
en el auto lo transforma en un emperador
derrocado pero digno, ya sin su investidura
imperial, chaplinesco, humano al fin.

Sokurov no juzga a ninguno de sus líde-
res poderosos que declinan el poder. ¿Acaso
Hitler no parece un personaje internado en
un manicomio, rodeado de un grupo de
estúpidos y de una corista que no sabía qué
hacer de su vida hasta que conoció al jefe
nazi? Y en el caso de Lenin, de acuerdo a la
puesta en escena, ¿no es observado por
Sokurov como un viejo enfermo y senil,
que nada puede hacer frente a la traición de
Stalin?

Aleksandr Sokurov jamás haría tres pelí-
culas sobre Goebbels, Stalin y MacArthur,
personajes seguramente obvios y sin mati-
ces según su particular mirada sobre la
Historia. Los dioses del director, con sus res-
pectivas caídas, siempre serán otros. [A]
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L
a pregunta del título viene a cuento de la intermi-
tencia cualitativa de este hombre, capaz de filmar
la potencialmente mejor y peor película de su
carrera en un mismo largometraje (El arco); de

rodar secuencias sexuales (Wild Animals) entre softcore y
arties tan melosas que resultan indignas incluso para los
estándares de una trasnochada programación como la de
la señal de cable The Film Zone y conseguir, apenas unos
años después y con el mismo actor, las más poderosa-
mente dramáticas (Bad Cuy) mixturando a Playboy con
Egon Schiele. De concretar obras maestras inexpugnables
como Hierro 3 o Dirección desconocida (a La isla debería
reverla, pero suele formar parte del olimpo, además del
citado melodrama sobre un proxeneta enamorado), para
este mismo año sacar del horno una de las más firmes
candidatas a peor película de la historia del cine, cuyo
título es Dream y cuenta la historia de una pareja que se
mutila para no dormir porque cada vez que el hombre
sueña ella ejecuta lo soñado, con mariposas digitales ale-
góricas y todo. Entre la más estilizadamente visceral
representación de la violencia física y moral y el más laxo
simbolismo, entre la sobria hechura de películas correctas,
concretas, medidas, casi anónimas (El tiempo) y fallidos
experimentos metalingüísticos (Real Fiction), entre formu-
laciones religiosas tan disímil es como las del budismo
(Primavera, verano ... ) y las de la cristiandad (Samaria) pero
resueltas con lirismo parejamente sádico, se erige el cine
de Kim Ki-duk como territorio altiplano, inestable y volu-
ble, tan irritante como pasmoso, de una prepotencia sen-
timental deliciosamente bruta en sus mejores momentos,
pomposo hasta la ridiculez en los peores, repleto de tras-
cendencia simplificada. Es sincretismo arrebatado y mal
cocido que a veces encuentra sabrosa singularidad en la
cruda, sangrienta y grasosa materialización políticamente
incorrecta de un pathos social coreano atormentado por el
filo de la división.

Intermitente también es su presencia en esta penúlti-
ma película suya, pues quien hasta ahora sólo había
hecho algún que otro cameo irrelevante, en el que era
reconocible apenas por su gorrita de visera, aparece y
desaparece del plano en Aliento con la misma regularidad
alternativa con que respiramos. Así se transforma en un
motivo visual concreto y elusivo a la vez, que entronca
con su atravesado imaginario filosófico-religioso en el que
el concepto del alma inmortal platónico-judaico y algu-

nos de sus avatares orientales (o viceversa) parecen mate-
rializarse en un recurso técnico específico: la cámara en
mano flotante al servicio de un punto de vista subjetivo
que no se corresponde nunca del todo con el de un ser
humano físico ni tampoco con el del narrador omniscien-
te disimulado en el plano americano más o menos objeti-
vo. Cámara en mano para nada nerviosa, pues la apacigua
cierta idea trascendente y no poco banal de paz, aunque
también acechadora, como si se tratara del dios de aquel
verso de Borges que vigila (o titila) en la grietas con la
misma inestabilidad creativa de ese demiurgo fallido que
es el propio Kim Ki-duk.

Si Aliento interesa no es por la trama del preso conde-
nado a muerte que comienza a ser visitado por una mujer
hastiada de su matrimonio y su rutina, sino por su rever-
so, centrado en la identidad del director de la penitencia-
ría que permite, promueve, vigila o aborta desde la som-
bra esos encuentros que van desde la muda comunicación
-paradigma de sus mejores películas- hasta el sexo, pasan-
do por el baile o el ritual del empapelado cambiante de la
celda según las estaciones del año y sus diversos paisajes
ya inaccesibles para el recluso -tanto como para el espec-
tador internado/recluido en la sala del cine o prisionero
en su propia casa mientras mira- como no sea a través del
artificio más explícito. Ese personaje no es filmado nunca
en primer plano y habita, sobre todo, en el reflejo de la
pantalla de las cámaras de seguridad con las que orquesta,
a la vez que goza, de ese espectáculo que refleja el nuestro
a escala. La suya es poco menos que una existencia fantas-
mátíca, especie de sobreimpresión inasible, persistente y
autoritaria que florea su potestad con calculado disimulo.
Un espectador común no tiene por qué ni cómo saber
que ese personaje representado siempre de forma parcial,
muda, indirecta o especular es el propio Kim Kí-duk, y ése
es el problema -en tanto cuestión y defecto- de la pelícu-
la. Quien sepa de antemano o perciba desde un principio,
también gracias a un saber previo, que ese señor que
juega al titiritero desde las sombras es el propio director
de la película, casi de inmediato caerá prisionero de las
mil y una asociaciones que habrán de establecer sus
sinapsis entre las imágenes y el autorismo, la autocon-
ciencia y tantos otros musgosos tópicos cinéfilos. Fuera de
ese más bien restringido proceso, no parece haber otra
cosa que un discurso impreciso, si bien alguna veces elo-
cuente, sobre la libertad y la representación. [A]



Living for
the city

A favor Leonardo M. D'Espósito

Hace un par de años, cuando se estrenó Deja
Vu, estábamos bastante eufóricos y llegamos
a pensar que Tony Scott era un autor. Yo
ahora lo pienso más que entonces, justa-

mente porque revisé sus películas y porque me gusta
mucho Rescate del Metro 1 23. Y me gusta -creo- por
las razones que sus detractores imponen como noci-
vas. Me gusta porque es prepotente, porque satura
con las historias de sus dos personajes centrales, por-
que aparentemente carece de sutilezas. Me gusta,
pues, porque creo que esas cosas sólo existen en la
superficie de la película pero que, en otro nivel, resul-
tan elementos de los que Tony Scott se burla olímpi-
camente.

En principio, y como no debe de escapársele a
nadie que haya visto películas como Top Gun o
Enemigo público, Scott siempre tiende al movimiento.
Sólo cuando realmente cree en lo que el personaje
siente se queda quieto: ver la magistral escena de la
autopsia en Deja Vu. Mientras tanto, Scott mira como
mira cualquiera en el mundo que nos rodea: de modo
fragmentario. Es tanta la información que tenemos
alrededor en nuestro diario vivir urbano que no pode-
mos contemplar sino mirar y actuar respecto de lo
que miramos. Pasen un mediodía cualquiera por
Callao y Corrientes y piensen un minuto cuántas
cosas hacen al mirar. Ven carteles, señores que pasan,
autos que vienen y van. Comprenden unos, recono-
cen o no otros, esquivan aquéllos. "Escanean" la esce-
na y de cada mirada quedan pequeños fragmentos
que, si estuvieran obligados a recomponer, resultarían
más O menos lo mismo que ese pan óptico de panta-
llas que es el centro de comando y orden que maneja
Denzel Washington. Si alguien les pregunta por algo
que les haya pasado, la memoria sobre el hecho se
inundará de fragmentos instantáneos como ese
comienzo que culmina con la toma del tren.

En este tipo de estructura en constante movimien-
to, no cabe la reflexión sino el reflejo. La conversa-
ción que el guionista Brian Helgeland, evidentemente
pro religión (católica), pone en boca de los protago-
nistas podría ser de una carga de moralina barata y de
enseñanza trascendente que arruinaría toda la diver-
sión de la película. Pero no lo logra porque la cámara
de Scott simplemente revela que: a) toda esa cosa
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católica del personaje de Travolta es una estupidez
lisa y llana hecha para molestar y ganar tiempo; b) la
contravención del personaje de Denzel Washington
es ciertamente inmoral, pero no alcanza para conde-
nar a nadie al Infierno (un cura de verdad en un con-
fesionario de verdad le diría "mire, m'hijo, récese tres
padrenuestros y cinco avemarías y vaya y no lo haga
más"). Encima, Denzel dice que no es católico yeso
lo tiene bastante sin cuidado; en última instancia es
un tipo moral que se siente mal por una estupidez
que se mandó. No se trata de "lavar las culpas" o de
no "ser inocente": es todo tan trivial que notamos -y
Scott se ríe con su acumulación de azares, con la
observación cómica sobre la parejita que va del ciber-
sexo al "te amo", con la rata mordiendo a un franco-
tirador- que el verdadero conflicto de la película es
que un loco, por guita, está a punto de hacer boleta a
un montón de personas, y otro tipo, escandalizado
por eso, trata de parado y hacer lo mejor que puede.
A tal punto todo esto es un ostensible despropósito,
que pone en el lugar de negociador a Iohn Turturro,
y la actuación del hombre demuestra que a las pala-
bras se las lleva el viento. La escena clave para enten-
der la película es la siguiente: Turturro se lo lleva
aparte a Washington y le dice "le voy a dar un curso
rápido de negociador de rehenes", y lo que le dice es
lo que el propio grone viene haciendo, es decir, ejer-
cer el sentido común. Porque toda la película trata
no de la religión, ni la moral, ni la estupidez de los
ricos, ni la tontería de los políticos, sino de que no
hay enigma que se resista a pensar con un poco de
tranquilidad y sentido común. Y que son el sentido
común y la inteligencia las que rigen las acciones, ni
más ni menos. Espóiler ajead: cuando la mujer de
Denzelle dice "traeme leche cuando termines",
sabiendo que el dorima, un laburante, va a tratar con
asesinos, todos sabemos que va a volver con la leche
a casa porque, después de todo, la mujer sabe lo
mismo que nosotros, que ese tipo es lo suficiente-
mente inteligente como para salir bien del asunto. Y
en eso reside todo el encanto de una película segura-
mente imperfecta: en que se ríe constantemente de
cualquier atisbo de seriedad, discurso o condena
social y se concentra en el disparate que es vivir, hoy,
en una ciudad. [A]
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1. La pregunta del título podría ampliarse: ¿por qué a
los cinéfilos autoristas les gusta tanto Vértigo? E inclu-
so podría ampliarse un poco más: ¿por qué a los ciné-
filos obsesivamente autoristas les gusta tanto Vértigo?
La palabra clave en todo esto no es "cinéfílo", ni tam-
poco "autorísta". La palabra clave es el adverbio de
modo "obsesivamente", O el sustantivo "obsesión". O
el adjetivo "obsesivo". El cinéfilo es un obsesivo. Es
más, le gusta ser un obsesivo, regodearse en ese esta-
do. Y Vértigo es una película obsesiva sobre una obse-
sión. Es una película sobre alguien que no quiere
moverse, es alguien fijado en una obsesión, pero
lamentablemente sin tango. Vértigo es tal vez la pelí-
cula más enferma de Hitchcock, sobre un personaje
enfermo. Vértigo -una película que me gusta menos
que por lo menos otras diez de Hitchcock- es un rela-
to lleno de obsesiones, culpas, religión, monjas, ojos
desencajados de ]immy Stewart. Una gran película,
ciertamente, pero una película terriblemente dañina
para la tendencia a la obsesión del cinéfilo. El canon
hitchcockiano y, sobre todo, la crítica y la cinefilia
serían distintos -más soleados- si la película más men-
tada de Hitchcock fuera otra, una distinta a la obsesi-
va y obsesionante Vértigo. Vértigo es falopa -el término
es de Vieytes- para los cinéfilos obsesivos que buscan
romanticismo ahogado, fijado, petrificado.

2. Frente a Deja Vu, una película dirigida por Tony
Scott en 2006 que reelaboraba temas de Vértigo y que
hacía sentir la presencia de la obsesiva y obsesionan te
película de Hitchcock, varios críticos entraron, salta-
ron, estallaron en éxtasis. Por ejemplo, Christoph

Huber y Mark Peranson escribieron un celebratorio
artículo a cuatro manos llamado "World Out of Order:
Tony Scott's vértigo", que se publicó en la muy buena
revista canadiense Cinema Scope. Había llegado el
momento de cambiar de categoría a Tony Scott. Los
cinéfilos, hasta Deja Vu, se habían conformado, ante
cada mención de Tony Scott, con repetir la gastada
frase "Tony Scott, mucho más interesante que su her-
mano Rídley", dicha para epatar al aficionado-al-cine-
sci-fi-nerd- pero-que-realmente-no-manya-de-cine que
cree que Blade Runner es la más grande creación huma-
na luego del helado. Pero los cinéfilos iban por más:
con Deja Vu había llegado el momento que obsesiona
a la cinefilia obsesiva, autorista y con ínfulas vatica-
nas. Con Deja Vu, una película con una gran secuen-
cia (la de los dos tiempos en pantalla dividida), Tony
Scott hacía su propia Vértigo, y había entonces que
canonizarlo como autor. El irregular Tony Scott, el
director de Enemigo público y de True Romance, pero
también de El fanático (una mala película sobre un
obsesivo), Hombre en llamas y Juego de espías, tenía
ahora la más alta credencial del santoral cinéfilo. Era
probable entonces que, aunque su cine muriera o
cayera en algunos de sus acostumbrados agujeros
negros y tecno, los cinéfilos necrófilos y autoristas se
quedaran fijados en Deja Vu y defendieran la nueva
película de Tony Scott.

3. Y llegó Rescate del metro 1 23, que tenía como des-
tino el de ser defendida por los cinéfilos obsesivos
autoristas. Como se dijo, Scott (Tony) ya había sido
elevado al olimpo autoral, al santoral cinéfilo; las



estampitas ya estaban impresas y no era cuestión de
quemarlas. Los guiñas de Scott a Hitchcock, el autor
central de la batalla autorista de los años cincuenta, y
a su película más obsesiva no habían sido en vano.
Rescate del metro 1 2 3 es nueva y también es vieja
(pero a lo de vieja vamos más adelante). Es nueva, o
parece nueva, porque Scott se preocupa todo el tiem-
po por que parezca nueva, con un montaje que
"funde a flash" cada pocos segundos, con planos ines-
tables al estilo videoclip de U2 en la etapa de Zooropa,
con el supuesto nervio actual que le agrega el show de
morisquetas malvadas de Travolta. Con todo eso y
algunas otras mari cona das tecnofashion, Scott cree
estar, otra vez, logrando vértigo. Pero esta vez confun-
de gordura con hinchazón. Y confunde gordura con
actuación. Denzel Washington engordó muchos kilos
para el papel. ¿Para qué? ¿Para que le costara correr?
¿Para que respirara un poco más pesadamente? ¿Para
que tuviera dos franjas más de piel en la papada? Scott
tal vez crea que "humaniza" al héroe si a éste le cuesta
correr. Sin embargo, deshumaniza toda la película, y
no sólo por los abusos de chiches tecnofílicos. Hay un
problema más grave, pero ya tenemos que hablar de
por qué Rescate del metro 1 2 3 es vieja.

4. Rescate del metro 1 23 es vieja porque todo su look
ultratecno envejecerá muy pronto (de la misma mane-
ra que envejeció rápidamente el citado disco Zooropa,
sus clip s y otros satélites). Y algunos dicen que Rescate
del metro 1 2 3 es un poco vieja porque es una remake
de una película vieja. ¿Vieja? Bueno, existe la "versión
original" de 1974 de ]oseph Sargent: La captura del
Pelham 1-2-3 (así se llamó acá en el momento de su
estreno) tiene 3S años y realmente no está bien lla-
marla vieja, porque se impone como imperecedera. La
película de Sargent era rítmica mediante diálogos aus-
teros y certeros; no abusaba de la acción (comparar la
carrera contra el tiempo del coche y las motos en una
y otra), los movimientos no se estiraban (comparar los
"duelos finales" de ambas). La rusticidad en el trato y
en el ambiente nos devolvía y nos devuelve aún hoy
un mundo cercano, actual por convicción y no por el
modelo de los coches o por la presencia de celulares y
wi-fi. Ver hoy La captura del Pelham 1-2-3 es ver una
película reposada y a la vez ultra vibrante: en esa apa-
rente paradoja, en la comunión del clasicismo y el ojo
puesto en la realidad con menos adornos, estaban
algunas de las causas de los frecuentes triunfos del
cine de los setenta.

5. Si se le presta atención a la ubicación de la cámara
en la película de 1974, se verá que ésta suele estar en
los hipotéticos ojos de un hombre sentado. La captura
del Pelham 1-2-3 era, al fin y al cabo, una película que
transcurría mayormente en oficinas, y/o con gente
sentada. La acción transcurría cerca del suelo, con los
pies bien plantados. En la película de Scott, la cámara
se revolea, y por momentos las imágenes parecen fil-
madas desde el Google Earth. El vértigo a cualquier
costo nos deja -no tan paradójicamente- más bien
tranquilos, sedados, bostezando con tecnotedio. Si
muchas cosas que se revolean no generan necesaria-
mente vértigo, muchos kilos puestos Pilra una película
no generan actuación y, sobre todo, no generan perso-
naje. Porque no sólo hay kilos puestos corno mochila
delantera para el funcionario interpretado por Denzel
Washington. Tanto él como el secuestrador que inter-
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preta Travolta tienen además una "mochila profunda"
cargada de algún pasado traumático que explica por
qué hacen lo que hacen. Los personajes de Walter
Matthau y Robert Shaw de la versión de los setenta
apenas gruñían caballerosamente, y no iban a andar
contando demasiado de su pasado. Es ejemplar que
entre lo poco que dice el malvado Shaw haya un
apunte de cómo -siendo mercenario- empezó a tener
gustos caros; una elegante manera de decirnos que lo
que vamos a obtener de ese personaje es su presente y
muy poco más.

6. Mientras miro ahora a Washington, un buen actor
al que en esta película se le nota demasiado el esfuer-
zo y la infeliz idea de la gordura, imagino el momento
en el que alguien tuvo la feliz idea de que Matthau
usara una corbata amarilla para su papel: el amarillo y
la jeta de Matthau -definitivamente eso no es una
cara- llevan la idea de presencia cinematográfica a
una altura difícil de igualar. Y comparo más: el duelo
intelectual de Matthau-Shaw se ha convertido ahora
en un histeriqueo psicoanalítico, o en una conversa-
ción de peluquería, entre los corpulentos Washington
y Travolta; los pocos tiros de la original dan lugar
ahora a una danza macabra para matar a los dos
secuestradores con cara de refugiados (o de refugiados
paródicos). Bueno, y podríamos seguir con la bobada
de la "corrupción" del personaje de Washington, o
con la música que ablanda la conversación entre
Washington y su mujer, ya de por sí blanda y líquida,
alrededor del "galón de leche" (oh, se habla de cotí-
dianidad en medio de una situación excepcional como
la que vive el protagonista, ¿entienden, espectado-
res?), o con las pavadas verbales -especialmente las del
helicóptero- que suelta el fatídico mediador interpre-
tado por ]ohn Turturro. O con las plúmbeas referen-
cias religiosas que seguramente agregó el peligroso
guionista de doble filo Brian Helgeland (Los Ángeles al
desnudo, Río místico, Hombre en llamas). O con un
penoso ejemplo de la comparsa políticamente correcta
y a la vez correctamente patriótica: un marine negro
que se sacrifica por una madre (de un niño) y esposa
(de otro marine). Scott y Helgeland apuestan al realis-
mo adiposo con los kilos extra de Denzel Washington,
pero no logran la fórmula del realismo modesto, seco,
crispado de los diálogos de la versión de 1974, con
guión de Peter Stone. Tampoco tienen idea de cómo se
podía ser respetuoso y sobrio mediante lo que hoy se
ve como incorrección política. Y se embarran en la
misoginia más estúpida, con la innecesaria chica
demasiado tonta de la cámara web, encajada sólo para
tener algo más de supuesta tensión tecnoboba y de
guión "sofisticado".

7. Sí, en esta crítica hemos comparado la película de
1974 con su remake de 2009. La etiqueta de la cinefí-
lia dice que no está bien hacer esas comparaciones (de
paso, otra comparación: la remake decimos en
Argentina; el remake dicen en España). Pero, por un
lado, el propio Scott nos pide que comparemos, al
usar -como hacía Sargent- un plano congelado al
final: Washington congelado en un momento absur-
do, Matthau congelado en el momento y en el gesto
justos. Y por otro lado, como habrán visto, este texto
intenta tirar la etiqueta cinéfila por la ventana, para
ver si se airea un poco. Y de paso, para saber si tiene
vértigo. [A]
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Antes de empezar a hablar de esta película, el
regreso con gloria de Todd Phillips (Viaje censura-
do, Aquellos viejos tiempos, Starsky & Hutch) luego
de la fallida Escuela de tontos, que aquí fue direc-

to a video, hay que decir que ¿Qué pasó ayer? es la presen-
tación en sociedad de otro cómico para agregar a la lista
de los grandes: Zach Galifianakis. Zach es un comediante
stand-up que vimos fugazmente el año pasado en un
papel secundario en Locura de amor en Las Vegas, donde ya
llamaba la atención, y que podemos ver en el emprendí-
miento online del dúo Ferrell-McKay, Funny or Die, con un
falso talk show llamado Between Two Fems ("Entre dos
helechos") donde entrevista a estrellas y las humilla de
manera bien sutil con su habitual estilo deadpan. En el
mejor de los episodios de Between Two Fems, entrevista a
Natalie Portman, y así, sin inmutarse, con su tono de voz
relajado, le pregunta: "Cuando te afeitaste la cabeza para
V de venganza, ¿también te afeitaste la V de vagina?".
Galifianakis es un tipo capaz de decir o hacer las cosas
más disparatadas o de dudoso gusto, pero llevándolo a
cabo con tal naturalidad que logra, a la vez, resultar enor-
memente gracioso y provocar ternura. Incluso, como suce-
de en ¿Qué pasó ayer?, en una escena en la que Alan, su
personaje, está moviéndole la manita al bebé que encon-
traron los protagonistas en la habitación de su hotel luego
de una noche de juerga de la que no recuerdan nada -a
este bebé, a falta de nombre, Alan bautiza como "Carlos"-

¿Qué pasó
ayer?
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Estados Unidos/
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como si el crío se estuviera haciendo una paja.
Una parte importante del éxito de esta película está en

la presencia de Galifianakis y su brillante sutileza. Pero es
sólo un acierto en el catálogo de aciertos que es ¿Qué pasó
ayer? Empezando por su estructura narrativa. Como diji-
mos, los protagonistas despiertan en la habitación del
hotel luego del reviente de la noche anterior, sin recordar
nada. Están en Las Vegas, adonde viajaron para celebrar la
despedida de soltero de Doug, uno de los amigotes. Pero
Doug (Iustin Bartha) no está y, en su lugar, hay una galli-
na, el antedicho bebé y un tigre en el baño. A Stu (Ed
Helms) le falta un diente y Phil (Bradley Cooper) tiene
una cintita de ésas que dan en los hospitales cuando
alguien estuvo internado agarrada a un brazo. Desde ahí,
comienzan a investigar y reconstruir los hechos ocurridos
la noche anterior. Sí, el punto de partida no es muy origi-
nal; lo hemos visto, por ejemplo, en Dude, ¿dónde está mi
auto? Pero lo interesante es cómo los guionistas Jan Lucas
y Scott Moore estructuran el relato como si de un policial
se tratara, metiendo revelación tras revelación, una más
disparatada que la otra, incluyendo secuestros, hombres
equivocados, casorios con strippers y Mike Tyson. Hay un
jugueteo casi hitchcockiano en todo esto, en la manera en
que los hechos se van encadenando y la historia se va
armando de a poco.

¿Qué pasó ayer? podría ser (mal)interpretada como una
exaltación del macho heterosexual medio. El tener una



despedida de soltero como centro (y McGuffin, si segui-
mos con el "hítchcockísmo") podría hacemos creer que
va por ese lado. Pero estamos ante una comedia de Todd
Phillips, yeso significa que lo que superficialmente
podría pasar como festín testosterónico esconde, apenas
un poquito más abajo de la superficie, un gran estudio de
unos personajes de más de una dimensión. La película de
Phillips más cercana a ésta, no sólo por las edades de los
personajes sino también por un humanismo que no
renuncia ni por un momento a la comedia más pura, es
Aquellos viejos tiempos (Old School), la mejor de sus pelícu-
las, donde, al igual que aquí, teníamos una historia de
hombres de treinta y pico no demasiado conformes con
su vida, que necesitan, como salida, hacer algo que los
regrese a épocas en las que no tenían tantos compromi-
sos. En ¿Qué pasó ayer?, el personaje de Phíl, casado y con
hijos, no pareciera querer que termine jamás esta aventu-
ra, porque eso implicaría volver a su casa y a su rutina.

Humor agazapado
Si las comedias fueran formas de tocar el
piano, ¿Qué pasó ayer? podría ser compara-
da con el estilo de Thelonious Monk.
Monk hacía silencios inesperados, salteaba
alguna nota, la recuperaba después, tocaba
de forma oblicua, tocaba "la nota de al
lado". Monk era el pianista de la sorpresa.
Quien se acerque al vibrante Monk por
primera vez tal vez quede desorientado,
pero lo más probable es que enseguida
quede fascinado, esperando ser sorprendi-
do más y más.

¿Qué pasó ayer? es una película peculiar.
Es mucho más que la comedia burda, grue-
sa y grosera que verán algunos. Es una
comedia sorprendente, y no en el sentido
de que "esta película es una sorpresa", sino
que sorprende a cada rato, descoloca. El
humor está salpicado de formas extrañas.
Está desplazado, no surge en los momen-
tos tradicionales, ésos que uno espera

ESTRENOS

Pero luego, cuando lo vemos reunido con su familia,
notamos que nada es tan así, que sólo necesitaba un des-
canso. Tanto Old School como The Hangover son películas
sobre lo masculino, pero de ninguna manera son pelícu-
las machistas.

Volviendo al tema actoral, sería injusto mencionar
solamente los talentos de Zach Galífíanakís, porque lo
cierto es que todo este ensemble cast funciona a la perfec-
ción. Desde los protagonistas hasta los secundarios, todos
aquí componen personajes desopilantes, sí, pero también
entrañables (salvo los policías, que no responden a ese
último calificativo sino que son más bien desagradables y
abusívos, pero muy graciosos en su brutalidad). Y no hay
que dejar de mencionar a Ken ]eong, a quien vimos
recientemente en Ligeramente embarazada y Mal ejemplo,
interpretando aquí a un mafioso desquiciado a quien
Alan le causa gracia "porque es gordo". Otro comediante
enorme que merece un protagónico. [A]

según la construcción más clásica de los
gags, o según el armado de las secuencias
de crescendo cómico. Es un humor agaza-
pado, un humor monkíano, un humor que
ataca de formas imprevistas.

A partir de su estructura de policial de
investigación en el que se van revelando
enigmas, las elipsis son parte fundamen-
tal de esta comedia que procede por ráfa-
gas y convulsiones. Por supuesto que la
elipsis de "la noche" es la más notoria.
Luego de no contar esos hechos, de ese
silencio narrativo, la película presenta sus
resultados con un concentrado cómico
nada habitual. En esa descripción de con-
secuencias está cifrado un ilustre sendero
de la comedia de destrucción de espacios,
que incluye a La fiesta inolvidable y a
Malos pensamientos, sin olvidar a Laurel y
Hardy. El humor de ¿Qué pasó ayer? es, en
sus mejores momentos, un humor oblí-

cuo, rítmicamente inesperado. Lo más lla-
mativo es que varias veces no sólo hace
funcionar chistes vistos en otras películas,
sino que incluso vuelve efectiva la repeti-
ción de chistes vistos en el propio relato
segundos atrás. En este sentido, los chis-
tes con el bebé Carlos son ejemplares. La
repetición irrumpe, aparentemente des-
mañada, descolocada, y es en esa distan-
cia con el momento esperado por la con-
vención mediante la cual la película
impacta. Como siempre, en la comedia,
estamos hablando de timing en la ejecu-
ción, y el mayor mérito de ¿Qué pasó
ayer? es lograr imponer un timing efecti-
vamente cómico basado en el desajuste,
la sorpresa y el desplazamiento. Es decir,
su mayor mérito es tocar la nota incorrec-
ta pero con la mayor vibración, la nota
desplazada e inesperada que produce risas
por asalto. JAVIER PORTA rouz

RENTA DE OTRAS PELICULAS

<D~Lammbaré 897 (Sarmmiento 4600) Almmagro.10 a 22 hs. Dommingos cerrado.
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La filiación como
política es la
verdadera anti política

por Manuel Trancón

T
anto en Imagen final como en la anterior,
Historias cotidianas, hay cierta dificultad del
director para salir del anecdotario personal y
pensar políticamente hechos que son sobre

todo políticos. No hay mucho para descubrir sobre el
Chile de los setenta, sobre la violencia estatal que se
estaba por venir y su lógica viendo esta película.

Recapitulemos. Un grupo de militares de baja gra-
duación asesinó a sangre fría a Leonardo Henrichsen,
camarógrafo, en un intento fallido de golpe de Estado
chileno en junio de 1973, tres meses antes del golpe
de Pinochet. El camarógrafo murió mientras filmaba
su propio asesinato. Por Imagen final entendemos que
sus familiares y amigos quedaron mal por su muerte,
que al parecer fue un hecho aislado de un comando
gol pista, que su asesino quedó hasta ahora impune
por un tecnicismo burocrático que impide juzgar
como crímenes de lesa humanidad a los anteriores al
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11 de septiembre de 1973. No hay política, hay dolor
individual, hay gente que recuerda a un ser querido y
no revela nada sustancial sobre él o su contexto fren-
te a cámara. Sí hay escenas de archivo, filmadas por
Leonardo Henrichsen en Chile y en otros países de
América Latina, en color y en blanco y negro, que
son lo mejor del documental.

Uno sale de la película entendiendo sobre Chile
tanto o menos que antes de verla. Este crimen no
parece representativo de la lógica represiva del régi-
men de Pinochet, ni tampoco describe la época. En
apariencia es un hecho terrible y casi azaroso decidi-
do por un cabo, sin participación de altos mandos.
No es un registro de un campo de concentración ni
del Estadio Nacional. Pero es una filmación, y en eso
reside una de las preguntas que, intuyo, Habegger eli-
gió no hacerse porque tiene que ver con la espectacu-
larización de la política que subyace al propio frag-
mento. Es una escena impactante que explica poco
sobre la dictadura que estaba por empezar. Entonces,
¿por qué es tan famosa? Por espectacular, en el senti-
do más literal del término. Un hecho aislado y casi
accidental se convierte para todo el mundo en el sím-
bolo de un gobierno que cometió el terrorismo de
Estado contra sus ciudadanos de manera sistemática,
pero éste no es un buen ejemplo de eso. El hecho es
trágico, aunque en el contexto global de Chile año
'73 es tangencial. Los testimonios del documental no
revelan mucho sobre eso ni sobre el pasado de
Henrichsen, más allá de anécdotas sin mucho interés
sobre su infancia o adolescencia. Tener una relación
cercana, familiar o de amistad, con la víctima de un
hecho político no garantiza tener una perspectiva
interesante, ni sobre ese hecho ni sobre la política.
Hay que desear que se haga justicia y respetar el
dolor, pero no por eso hacer la vista gorda ante las
decisiones del director del documental, que lo volvie-
ron anodino en una apuesta a lo irrelevante y el
subrayado. Buena muestra de lo segundo es el rol de
Ernesto Carmona, el periodista que investiga el asesi-
nato y que editorializa lo que las imágenes ya nos
mostraron por sí solas y saca conclusiones siempre
obvias, sobre todo por lo innecesarias.

Todo esto nos lleva a la peor escena de Imagen
final: Carmona busca al supuesto asesino de
Henrichsen, que está impune y se esconde en un
barrio residencial. Encuentra a su esposa. La intercep-
ta en una parada de, al parecer, colectivos y la increpa
sin ninguna contemplación por su intimidad o deseos
de ser o no filmada. Estamos hablando de una mujer
que no es sospechosa del crimen, sino que su única
culpa es haberse casado con quien se casó. Pero lo
grave no es que sea culpable penalmente o no, sino
que la cámara instaura una justicia simbólica para los
buenos y otra para los malos. A unos los trata con
cuidado, y a los que señala como del bando de los
otros les intrusiona la intimidad sin preguntarse por
la propia ética de sus acciones y representaciones.
Como si la forma en que Carmona increpa a la señora
y la que Habegger usa para filmar ese momento no
pudieran ser cuestionadas o como si no fuera necesa-
rio preguntarse por una ética de la imagen. Algo que
nos debería diferenciar de bestias como el que asesinó
a sangre fría a Henrichsen es que nosotros sí les daría-
mos a los "otros" los medios legítimos de defensa.
Incluso el de decidir si quieren ser juzgados por una
cámara o no. [A]
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Buena fricción

Un poco a favor Lilian Laura Ivachow

Digamos en primer lugar que ellargometraje de
Anne Fletcher no sorprende demasiado, y que en
los primeros acompasados veinte minutos avizo-

ramos el final. Justamente su mérito radica en que, aun
conociendo de antemano sus recorridos y alcances, la
película atrapa, no se disgrega en innecesarios rebusques
de guión y se ajusta (bien) a su dispositivo de género.

Esto se observa en su construcción. Sandra Bullock
(en este caso Margaret) es editora literaria de un relevan-
te sello neoyorquino. En función del devenir de la histo-
ria podría haber sido ejecutiva de cualquier otro rubro.
Sin embargo, el pequeño bagaje alusivo al mundo edito-
rial se aprovecha e integra con alusiones a escritores,
una mención a la feria del libro de Frankfurt, un copro-
tagonista que sueña con ser editor y escritor y un pasado
traumático de la protagonista asociado más bien torpe-
mente al mundo "solitario" de los libros.

Pero dejemos de lado a los personajes para pasar a los
actores, que son quienes llevan adelante la historia.
Además de ser altos, bellos, atléticos y sanguíneos,
Sandra Bullock y Ryan Reynolds tienen -como en las
mejores comedias tradicionales- buena química y buen
"choque". Y a pesar de que la película producida por
Bullock está confeccionada como su mejor tail/eur a
medida (es increíble lo bien que luce la ropa esta mujer),
se mantiene una interesante paridad entre "actriz" y
"actor", sin que Bullock acapare u opaque tontamente.
Digamos que así como ella se desnuda (y ya unos cuan-
tos babosos han subido "el nuevo desnudo de Sandra" a
You'Iube), Reynolds se desnuda también. En este senti-
do, la película integra además personajes secundarios.
Algunos, bien: la vieja Betty White tirando palitos sim-
paticones pero malignos sobre la diferencia de edad (le
pide a la Madre Tierra que Margaret sea fértil). Otros, no
tan bien: la ex novia de Reynolds, algo clisé pero advir-
tiendo con precisión sobre lo entrometida que puede ser
esta familia. Y otros, mal: el padre y su "ajuste de cuen-
tas" con el hijo, recurrente tópico americano que, ade-
más de saturar en demasiados dramas, aparece también
en unas cuantas comedias. [A]

Al agua

En contra Josefina García Pullés

La propuesta llega, como muchas screwbaLl comedies
de los treinta, en medio de una depresión econó-
mica (la actual) a mostrar enredos y confusiones

románticas entre personajes adinerados. Pero esta pelí-
cula no tiene mucho que decir sobre la sociedad o el
mundo real porque ni siquiera los mira. Por eso nom-
bra a Cumbres borrascosas y a Don DeLillo pero presen-
ta a dos editores que no abren un solo libro en varios
días; por eso intenta contar una historia de amor pero
"el amor" se le escapa (nunca se entiende bien cuándo
y quiénes se enamoraron); y por eso los subtítulos en
español, tratando de recuperar un juego de palabras
inservible, le cambian el nombre al personaje de la
abuela (de a ratos le dicen Lita y, de a otros, respetan
el Annie original). No hay duda de que ésta es otra
comedia romántica hecha con cartón y pegamento
seco, porque todo se cae. Yeso pasa con la historia de
Margaret (Bullock) y Andrew (Reynolds). Ambos traba-
jan en una gran editorial neoyorquina donde ella es la
jefa y él, su maltratado asistente. Pero la canadiense
Margaret está a punto de ser deportada, y por eso,
chantajeo mediante, convence a Andrew de que se
case con ella. El tema es que ambos deben probar,
ante el Servicio de Inmigración, que su matrimonio
no es un fraude.

Tal vez algo de todo esto recuerde a Matrimonio por
conveniencia, pero es sólo porque La propuesta sigue
todas las contraindicaciones de la película de Weir.
Quizás por eso acá el timing no existe, los gags se cuen-
tan con dos (ni siquiera con "los") dedos y no hay ras-
tros de romance. Es que, en realidad, ambas películas
están distanciadas sideralmente: aquí no estamos en el
mundo acuático (ver la crítica "Dos Adanes", de
Eduardo Rojas, en EA 143) de Peter Weir, sino en el
mundo 27 bodas de Anne Fletcher. Y por más que la
directora tire una lancha al agua y arroje a uno de sus
protagonistas al mar, el mundo Fletcher sólo puede
hundirse y tocar fondo. No por nada el único que se
cae al agua en esta película es justo el personaje que no
sabe nadar. [A]
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John Madden ha perpetrado, entre otras,
Shakespeare apasionado (1998) y La mandolina del
Capitán Corelli (2001). Es por ello que, en el marco

de los alicaídos estrenos de principios de julio fruto de
la pandemia de gripe porcína, la aparición en las salas
de El ave negra sumó a la sorpresa elementos que la
hacen realmente disfrutable. La sorpresa tiene que ver
con que se trata de una película que en Estados Unidos
se dio en unas pocas salas, confinada en los hechos al
"directo a dvd". El disfrute más evidente tiene que ver,
claro está, con la presencia (y reencuentro que remite a
La ley de la calle) de Mickey Rourke y Diane Lane.

Sin embargo, El ave negra, quizás a pesar de
Madden, es más que la suma de estas dos poderosas
presencias. La historia en que se basó el guión pertene-
ce a Elmore Leonard, quien una vez más plantea la
narración desde una aparente mirada clásica y de géne-
ro (en este caso, el film noir) para cruzar historias,

elaudel es -cronológicamente- literato antes que
cineasta. Narrador él, sabe que para hacer intere-
sante una historia debe haber algo que la distinga

de otras, Singularidades, que le dicen. Y vaya si su pelí-
cula las tiene: tras haber asesinado a su hijo y cumplir
15 años de condena, ]uliette sale de la cárcel; los años
de ausencia la han convertido en una suerte de extranje-
ra, y el inicio de la historia la encuentra en el aeropuer-
to -zona de pasaje por excelencia-, esperando que su
hermana menor Léa la recoja. La información sobre el
pasado se dosifíca, y la apuesta parece inclinarse hacia el
silencio y el detalle cotidiano, interesante elección por
la reconstrucción en tiempo presente. El corazón del
relato, su núcleo más profundo, es la relación de las her-
manas quebrada por el terrible asesinato y el destierro
decretado hacia ]uliette, "borrada del mundo" por sus
padres. Léa carga con el peso de aquellos años, y se ofre-

insuflándoles algo de ironía y autoconcíencía, dibujan-
do personajes que no se atienen estrictamente a los
mandatos propios del género abordado. Esta vez el
asunto tiene que ver con una pareja (Diane Lane y
Thomas ]ane) que es testigo del crimen que cometen
Ave Negra (Mickey Rourke) y su cómplice (el excesivo
]oseph Gordon-Levitt). Ello da pie al ingreso del progra-
ma de protección de testigos, lo que no impedirá la per-
secución por parte de los criminales, nada adeptos a
dejar cabos sueltos. Por supuesto, como nos tiene acos-
tumbrados Leonard, a la acción se suman los apuntes
que hacen a las personalidades y a los roles que cum-
plen cada uno de los personajes.

No parece demasiado. Y quizás ello es lo que hace a
la película más digna de consideración. Hay algo de
espíritu de clase B, de intento de revisitar el cine negro
que se hizo en los ochenta. No se incurre (al menos no
en demasía) en tentaciones de gravedad o aires de
importancia alla Caen (el personaje que puede parecer
más propio de las últimas películas de los hermanos es
el interpretado por Gordon-Levitt). Lo que hay es de-
sencanto, melancolía y algo de estoicismo en estos per-
sonajes que se sienten obligados (moralmente obliga-
dos) a seguir sus reglas a pesar de que el entorno les
indica su inadecuación e impertinencia.

Al ver El ave negra recordé las películas en VHS de mi
adolescencia (por esas cosas de la sinapsis, vinieron a
mi cabeza Zona caliente y Vivir y morir en Los Ángeles) y
disfruté especialmente poder veda en el cine, con el
ancho formato respetado. Es claro que ya no somos los
que éramos entonces, pero Diane Lane sigue justifican-
do una entrada aunque ahora pida que se apague la luz
para quitarse la ropa. FERNANDO E. JUAN LIMA

ce generosa -aunque inevitablemente curiosa- a servir
de puente y sostén. Hasta aquí no puedo más que coin-
cidir con el tono y las decisiones narrativas de Hace
mucho ... Entonces, ¿estamos frente a una gran película?
Un par de decisiones parecen decir que, por ahora, el
Claudelliterato se niega a dar paso al Claudel cineasta.
La mayor indicación para K.S. Thomas parece ser: perso-
naje con terrible pasado = personaje con permanente
cara de culo que lo certifique. Y ante la menor inquisi-
ción sobre el pasado (hijos, amigos), Léa y su marido
Luc saltan como leche hervida, destacados en anémico
plano-contraplano que aniquila sutilezas. Se trata de
perfectas situaciones de guión; perfectas en el papel pero
necesariamente traicionables para que se conviertan en
emoción verdadera a 24 cuadros por segundo. Entonces,
¿Claudella pifió con tanta rigidez? A veces. Cuando se
centra en las hermanas "en busca del tiempo perdido",
el barco se endereza. Y la mayor verdad de un relato que
apuesta por el hiperrealismo aparece en el lugar menos
pensado. ¿Cuál?, me dirán. En el pelo de Léa y]uliette.
¿Cómo? Repito, en el pelo de Léa y]uliette. Vean si no
ese momento diáfano que las encuentra en el baño,
duplicadas por el espejo: entre la exacta composición
del peinado de ]uliette y el contrastante cabello corto de
la menor, aparece un destello de verdad liberado de
cualquier intención actoral (diría Bresson: "aquello que
no sospechan que está en ellos"). ¿Al final en qué que-
damos? Claudel me simplifica el trabajo: cuando se des-
cubran torpemente los motivos de ]uliette, el efecto
tranquilizador anula la pulsión. Explica. Gracias, Mr.
Claudel, pero prefería no saber, la autoindulgencia
nunca es buena consejera. IGNACIO VERGUILLA
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La zona

México, 2007, 97', DIRIGIDA POR Rodrigo Plá, CON

Daniel Tovar,Maribel Verdú, Daniel Giménez
Cacho.
Estreno en salas en formato DVD

Cual antigua ciudad amurallada, hoy el
barrio cerrado tiene cercos (o incluso

paredes) que delimitan un área para pro-
tegerla de los de afuera. Adentro, barreras,
portones y cámaras de vigilancia forman
parte de un panóptico circense que da
seguridad a los "vecinos" (el entrecorntlla-
do es puramente intencional). Y entonces
llega esta película a mostramos todo eso
con mucha cámara en mano, pésimas
actuaciones, diálogos horribles y planos
(algunos, inexplicables) desde cámaras de
vigilancia. Y, mientras tanto, Rodrigo Plá
le da forma al cuento que su esposa, y
aquí coguionísta, Laura Santullo publicó
en El otro lado. Entonces nos cuenta que
los habitantes del barrio privado "La
zona" tienen un problema con los pobres
de afuera y que deciden resolverlo a los
golpes y a los tiros, con mano dura y coi-
mas a la policía. Asqueroso, sí, pero lo
más asqueroso acá no es el grupo de per-
sonajes cercados sino el propio relato, que
sólo parece un vehículo para expurgar
cierta culpa de clase. Quizás por eso la
película muestra la hilacha y, de a ratos,
se une al fascismo que tanto denuncia.
Porque intentando mostrar cierta indul-
gencia hacia la decisión de vivir tras un
muro, Plá esboza algunas zonas grises que
desembocan en punzantes justificaciones
de la justicia por mano propia (como el
diálogo en el que Daniel cuenta cómo ase-
sinaron a su hermano). Eso repercute en
la generalidad de este relato que alecciona
pero se contradice, porque no es cons-
ciente de la relación entre lo que intenta
mostrar y lo que muestra. Además, en casi
todos los personajes y situaciones de La
zona hay un tono demasiado artificial, un
aire demasiado inverosímil, una estupidez
demasiado fácil. Todo eso construye un
relato de plástico, una película un poco
cínica, algo mentirosa y bastante deplora-
ble. JOSEFINA GARCrA PULLÉS

Miedo al amanecer

Solstice
Estados Unidos, 2008, 87', DIRIGIDA POR Dan
Myrick, CON Elisabeth Harnois, Shawn Ashmore,
Hilarie Burton, Amanda Seyfried.

En La profecía del no nacido no había pro-
fecía. En Miedo al amanecer no hay

miedo. No puede endilgarse el engaño a las
películas sino a los iluminados que las titu-
lan en nuestro país, pero cabe decir que esta
última tiene el dudoso mérito de ser aún
peor que aquélla. Si Myrick, con la debatida
El proyecto Blair Witch, había sugerido
poseer algún dominio de ciertas herramien-
tas cinemática s (particularmente, el uso del
fuera de campo, quizás el medio más idó-
neo para generar genuinamente terror), este
estreno parece dar la razón a sus detracto-
res. Aquí arremete con un grupo de jóvenes
adinerados que van a la mansión de vaca-
ciones de los padres de una de ellos, con la
idea de preparar su venta ya que allí había
tenido lugar poco tiempo antes el suicidio
de la hermana gemela de la protagonista.
Que ocurra durante el solsticio del título
original explicaría la especial propensión
para comunicarse con los espíritus del más
allá ... Pero mejor no avanzar con la
¿trama?; aunque parezca difícil de imaginar,
quizás alguien se enganche con ella. Lo que
llama la atención es justamente lo deshila-
chado de la narración, la falta siquiera de
búsqueda de un mínimo de verosímil. Es
que Myrick no parece confiar en la típica
historia del muerto que no descansa en paz
porque necesita que se aclare alguna oscura
circunstancia, por lo que introduce capri-
chosamente elementos de la mitología de
Louisiana y pistas falsas que hacen pensar
en un asesino desequilibrado, y coquetea
con la idea de que creamos que en cual-
quier momento puede desatarse una slasher
movie. Si las actuaciones son chatas y televi-
sívas, la puesta en escena parece pensada
para realzar la inanidad de la película, y
resaltan especialmente por su fealdad y tor-
peza los flashbacks que van develando la
historia de la gemela muerta. FERNANDO E.

JUAN LIMA

Penélope

Penelope
Reino Unido/Estados Unidos, 2006, 104', DIRIGIDA

POR Mark Palansky, CON Christina Ricci, James
McAvoy,Reese Whitherspoon. Catherine O'Hara.

Penélope es un cuento de hadas con algu-
nas actualizaciones para los tiempos

modernos. El personaje principal (Christina
Ricci) ostenta una nariz porcina producto
de una maldición familiar ancestral, y,
según parece, la única forma de deshacer el
hechizo es casándose con algún muchacho
de alcurnia. Con tal fin, sus padres convier-
ten la biblioteca familiar en una especie de
cámara Gesell en la que la muchacha se
relaciona, sin ser vista, con sus potenciales
consortes. Pero al momento del cara a cara
todos huyen locamente, hasta que aparece
el insolente Max (Iarnes McAvoy) y algo
cambia. Obviamente, no todo es lo que
parece, y esto promueve las peripecias de
rigor hasta la redención final simultánea
(aunque no recíproca).

Entre los reajustes mencionados apare-
cen algunos interesantes: por ejemplo, al
ser descubierta por los medios de comunica-
ción, la chica no se transforma en un obje-
to de caza para los intolerantes o supersti-
ciosos sino en un fenómeno de moda presa
de los papparazzis. También es sugestiva la
analogía entre la forma en que conoce
Penélope a Max y la manera en que muchas
personas se relacionan hoy día a través de
los distintas medios sociales de Internet
(Messenger, Facebook, etcétera). Aunque,
como es habitual, la hipotética moraleja del
film (la de aceptarse tal cual es) es negada
sobre el final ya que Penélope se transforma
no sólo en una chica normal, sino en una
con plata y que está bastante fuerte.

Extrínsecamente, lo bueno de la película
viene al final, cuando todo es irremediable-
mente feliz y comienza a sonar, a modo de
corolario de tal dicha, el tema "Hoppípolla"
de Sigur Rós. Se podrá decir que como méri-
to es bastante modesto, pero no importa,
porque el tema en cuestión representa per-
fectamente lo apoteótico, y quizás eso
explique por qué a uno le surgen unas tre-
mendas ganas de imitar a Roberto Quenedi
y ponerse a cantar en un inevitable islandés
de mierda. RODRIGO ARÁOZ
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100% lucha, el amo
de los clones
Argentina, 2009, 80', DIRIGIDA POR Paulo Soria y
Pablo Parés, CON Vicente Viloni, La Masa.

La franquicia lOQ% lucha en el cine no
podía decir basta con una sola entrega

porque habría deshonrado a la tradición del
catchploitation latinoamericano, que dio saga s
memorables y multigénero¡ incluso en
Argentina engendró productos como Titanes
en el ring y subproductos como El hombre invi-
sible ataca, Esta nueva función de los púgiles
de Husni & Príncipi se fue para el lado de la
profesionalidad del cine de género B (de
Berreta en mayúscula) de la factoría Farsa, ges-
tora de revuelos de VHS como Plaga Zombie y
de la épica fantástica local Filmatron, siempre
con tripas y corazón ultralow budget, autoges-
tión con tufo orgulloso de adolescente subur-
bial. Farsa dio su impronta a la segunda parte,
subtitulada El amo de los clones, y el resultado
es consistencia indie-pop-sci-fi (perdón por la
taxonomía tilinga cuádruple) en plan de car-
toon infantil. A vuelo de patada voladora
todo funciona compacta y efectivamente,
Pero se redujo el lujo de la vulgaridad: a dife-
rencia de la anterior, no hay irresponsabilidad
argumental, ni praxis atrofiada e ingenua que
daba una apariencia de juguete golpeado que
supera sus defectos, Ahora las dos potencias
del programa televisivo, La Masa y Viloni,
están duplicados y se comen el protagonismo,
dejando casi fuera de campo de batalla argu-
mental a los demás personajes, reduciendo el
bufo casting de luchadores inverosímiles
(¡¿cómo puede ser que Tortícolis no tenga la
importancia que merece?!). Por otro lado, fil-
mar las peleas con cámara en mano y estilo
semidocumental se justifica en parte, porque
el movimiento del encuadre muchas veces
quita impacto y potencia al golpe y la caída.
Igual hay una mirada lo suficiente empática
con la trama y los personajes que logra la inti-
midad necesaria con ese mundo estropeado y
simplista, de reglas y sentimientos pueriles
pero coherentes, que pocos directores como
los de Farsa pueden llegar a estampar en una
película de raíz televisiva. Y si no, vean El
hombre largo, tal vez el capítulo genérico más
inspirado de la TV local, dirigido hace unos
años por Farsa para Canal 7. DIEGO TREROTOLA
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La era del hielo 3

Ice Age: Dawn of the Dinosaurs
Estados Unidos, 2009, 94', DIRIGIDA POR Carlos
Saldanha y Mlke Thurmeier

El chiche reciclado del 3D en su versión
2.1 le sienta como sol caliente a la fran-

quicia más gélida y más exitosa desde que
la animación digital dejó de ser excepción
para hacerse cajita feliz. Es que la idea mer-
cachifle, descartable a sabiendas y pirata de
subir a volumen lIla veta "montaña rusa",
de explotar de forma primaria y pomposa la
profundidad del plano (bien a la Cinerama
delltalpark) transforma al ya viejo chasca-
rrillo de la ardilla persiguiendo su nuez en,
bueno, no algo nuevo, pero sí salvaje. De
esas películas que en su velocidad, en su
torpeza, en su superficie dan pista (y pistas)
para que uno -un chico como uno, claro
está- quiera patinar un rato por el cine. Es
verdad que todavía anda por ahí y en pri-
mera plana ese zoológico prehistórico con
sus dramitas sacados de la cubetera del peor
Disney ("ay, el miedo a estar solo", "ay, el
mamut no me quiere", "ay, las responsabili-
dades de ser papucho"), Y que los primeros
20 minutos dominados por el síndrome sit-
com activan la alarma, hace rato detonada
por las dos primeras partes de la saga. Pero
entre el absurdo bien distribuido de cada
episodio de "el de la nuez", que se pasea
hiperactivo y en celo hasta lograr su punto
caramelo (una cita, otra, pero sentida y
rápida al "Frankly, my dear, 1 don't give a
darnn" de Lo que el viento se llevó), más la
energética introducción de un personaje
cargado de calorías metatextuales (Moby
Dick + jack Sparrow + Tarzán), La era del
hielo 3 parece borrar con el 3D lo que sus
predecesoras no pudieron ni bocetar en 2D.
Cine de aventuras XS, objeto megamillona-
rio de feria de entretenimientos, juguetería
decimonónica: La era del hielo 3 es todo eso
y, muy a su pesar, mucho menos. JUAN

MANUEL DOMfNGUEZ

Harry Potter y el misterio
del príncipe
Harry Potter and the Half-Blood Prince
Estados Unidos/Reino Unido, 2009, 153',
DIRIGIDA POR DaVid Yates, CON Daniel Radcliffe,
Emma Watson, Rupert Grint. Michael Gambon,
Alan Rickman.

Una fotografía decididamente oscura y
una paleta cromática que utiliza todos

los azules y grises metalizado s posibles no
hacen per se a un largometraje ni más pro-
fundo, ni más intrigante, ni más elabora-
do, ni siquiera algo interesante. Me atrevo
a decir que directores de consabida pericia
lo encontrarían simplemente mal filmado.
Aunque algunas opiniones tratan de empa-
rentar por su negrura esta sexta entrega
con Harry Potter y el prisionero de Azkaban
(hasta ahora el mejor traspaso del papel al
film), poco tienen en común. Alfonso
Cuarón no necesitó quitar luz a las escenas
para mantener un ritmo y una intriga
constantes en aquella tercera película. A
diferencia de éste, la oscuridad de Yates es
superficial y efímera. El argumento no sos-
tiene al film, y la planificación de la pues-
ta en escena mucho menos. Sospecho que,
en el afán de no defraudar a los lectores, se
intentó incluir en el relato todo lo que las
casi 700 páginas de la novela ofrecían,
pero, a fuerza de apretujamiento y de esca-
so oficio, de cine se consiguió bien poco y
el producto obtenido sólo resultó ser una
pobre ilustración del mejor de los siete
libros de ].K. Rowling. La intriga, las aven-
turas, los enfrentamiento s y la tensión de
la sexta parte de la saga quedaron reduci-
dos a una única secuencia de escasa acción
y a forzadas emociones en los protagonis-
tas que no son el resultado del desarrollo
de sus personajes, sino que están puestas
ahí, a presión, por la poco habilidosa
mano del director. En la primera mitad de
la película no pasa nada, pues los descubri-
mientos y vaivenes amorosos de los magos
adolescentes están mal narrados. Y a falta
de pulsión cinematográfica, en la segunda
mitad lo que sucede ya no le interesa a
nadie, llegando al final sin rastros del dra-
matismo y del clímax que el libro supo
tener. MARINA LOCATELLI
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El precio de la libertad
Goodbye Bafana
Alemania/Francia/Bélgica. 2007. 140'. DIRIGIDA POR

Bille August. CON Dennis Haysbert. Joseph Fiennes.
Diane Kruger. Patrick Lyster.

E s así: Nelson Mandela está preso, uno de
los que lo vigilan es un alcahuete del

gobierno sudafricano, en un momento
empieza a entender al prisionero y tenemos
que pensar que bueno, los seres humanos
son así y los blancos y los negros son iguales.
Todo dirigido por ese director en estado de
coma permanente llamado Bille August, que
tanto te hace La casa de los espíritus (película
pésima basada en un best seller hoy irrele-
vante) como una versión anémica de Los
miserables (y mirá que hay que ser comatoso
para no sacar al menos una película que no
te duerma de ese libro). Uno puede pensar
muchas cosas mientras mira esta película,
especialmente aquéllas que se perdió de
hacer las dos horas veinte que dura. Porque,
en serio, no pasa nada. 0, mejor dicho, pasa
un poco de todo y a veces con una crueldad
rayana en la caradurez. Pero ni un fotograma
está cargado de emoción: vemos a Haysbert

ser un Mandela tan superficial como cual-
quier tipo conocido de la serie Sin condena,
de Rodolfo Ledo (¿se acuerdan?). El otro
Fíennes, por lo demás, tiene menos carisma
que una cáscara de huevo, lo que complica
aún más las cosas. Pura superficie, contada
sin ganas ni convicción; el equivalente cine-
matográfico de la pintura de brocha gorda.
LEONARDO M. D'ESPÓSITO

ocultar su desempleo y, luego, de reinsertarse
en el mercado laboral. Casi dos horas de pelí-
cula relatan los cambios y trastornos que
sufre día a día el matrimonio cuando los
roles de quién es el que provee y quién es el
mantenido se invierten. Si este argumento,
que ha sido visto infinidad de veces, algunas
de ellas con mejores ideas, no pierde el inte-
rés del espectador a los veinte minutos de
comenzada la película, es gracias a las bue-
nas actuaciones de los protagonistas, quienes
le insuflan a uno ganas de quedarse viendo
un poco más (aunque no mucho). MARINA

LOCATELLI

Anita
Argentina. 2009. DIRIGIDA POR Marcos Carnevale.
CON Alejandra Manzo. Norma Aleandro. Leonor
Manso. Luis Luque. Peto Menahem. Mercedes
Scapola.

Sonrisas y lágrimas
Giorni e nuvole
Italia/Suiza. 2007. ll8·. DIRIGIDA POR Silvio Soldini.
CON Margherita Buy. Antonio Albanese. Giuseppe
Battiston. Alba Rohrwacher.

EIsa y Michele son una acomodada pareja
italiana. Tienen una hija ya crecida, un

hermoso piso con una vista magnífica y un
velero. Ella trabaja ad honorem restaurando
un antiguo fresco. Él es uno de los dueños de
una empresa náutica. Cenan con amigos en
buenos restaurantes y viajan frecuentemente
al exterior en sofisticadas vacaciones. Todo
muy lindo hasta que a Michele lo echan de
su propia empresa y comienza la debacle de
un hombre maduro que trata, primero, de

Esperpento cinematográfico sobre una
nena con síndrome de Down que pier-

de a su madre en el atentado a la AMIA.
Film dueño de una estética televisiva que
mete, de vez en cuando, algún que otro
plano publicitario espantoso y cuyos "chis-
tes" desparramados en medio del metraje
pasan por poner a la protagonista putean-
do. Película, además, incapacitada de cons-
truir una trama medianamente verosímil,
sobreactuada hasta lo insoportable, con
algunas líneas de diálogo imposibles ("vos
te caíste de la escalera, yo me caí de la
vida" quizás sea la frase más representativa
de esta tara) y que parece hecha para que
cierta crítica de cine exalte esta película
como "necesaria" por su relación con el
tristemente célebre atentado. Lo cierto es
que la única "necesidad" que tiene el caso
AMIA es que se haga justicia y que no se
olvide nunca lo que pasó. Este film no le
hace ni bien ni mal a la tragedia sucedida
en los noventa. A lo sumo, a lo único que
perjudica esta película es al cine en general
y al desgraciado espectador que la vea en
particular. HERNÁN SCHELL
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OBITUARIOS

KARL MALDEN
1912-2009

No extraña demasiado que Karl Malden
viviera 97 años si se tiene cuenta que su

padre murió a los 96 y su madre a los 104.
Nacido en Chicago como Mladen George
Sekulovích, de padre serbio y madre checa,
desarrolló diversos trabajos antes de comen-
zar a estudiar Arte Dramático en su ciudad
natal. Debutó en Broadway en 1937 y pronto
llamó la atención -más allá de su nariz acha-
tada y su mirada permanentemente sobreex-
citada- por sus composiciones en roles de
carácter. Su debut en cine se produjo en
1940, pero recién a comienzos de los cin-
cuenta su nombre adquirió notoriedad, prin-
cipalmente por los papeles que desarrolló de
la mano de Elia Kazan (quien fue, además, el
que le cambió el nombre). En esa década y la
siguiente ofreció sus interpretaciones más
notorias, mostrándose como un actor dúctil y
de gran vigor expresivo. A partir de los años
70 sus apariciones en la pantalla comenzaron
a ralear al mismo tiempo que aparecía con
frecuencia en la televisión. En este medio
interpretó en la exitosa serie Las calles de San
Francisco (1972-1977) al veterano policía
compañero de Michael Douglas, yen 1984
ganó un Emmy por su interpretación en Fatal
Vision, una película para televisión de David
Greene. Casado durante más de 70 años con
la actriz Mona Graham, fue presidente entre
1989 y 1993 de la Academia de Actores, escri-
bió un libro de memorias y dirigió una pelí-
cula (Time Limits, 1957), de la que hay intere-
santes referencias. Si tuviera que destacar
algunos de los papeles de Karl Malden (fuera
de los muy conocidos con Kazan), me queda-
ría con el del ladino personaje de El árbol de
la horca, un muy buen western de Delmer
Daves en el que, se dice, dirigió algunas esce-
nas; el viscoso militar de El ocaso de los che-
yennes, de John Ford, y, sobre todo, su actua-
ción en El rostro impenetrable, la película diri-
gida e interpretada por Marlon Brando en la
que -además de opacar al divo- Malden tiene
dos escenas memorables: aquélla en la que
baila, totalmente sacado, una danza folclórica
y la otra -inolvidable- en la que sin contem-
placiones revienta a latigazos al divo, JORGE

GARCIA

FARRAH FAWCETT
1947-2009

Su denodada lucha contra su enferme-
dad fue en los últimos años la noticia

principal de la carrera de esta bella actriz
nacida en Texas, que luego de graduarse
en microbiología, y a partir de sus deseos
de ser actriz, adquirió popularidad en
comerciales para la televisión y tapas de
revistas, antes de convertirse en una de las
protagonistas de la exitosa serie Los ánge-
les de Charlie (1976-77). Generalmente
considerada una actriz de limitados recur-
sos, mostró, sin embargo, en algunos de
sus trabajos posteriores para el cine o la
televisión una impensada garra dramática,
bastante por encima de lo que se le reco-
noce. Entre estas actuaciones conviene
recordar el film Acorralada, de Robert M.
Young, en el que, luego de ser vejada por
un delincuente, lograba revertir la situa-
ción y someter a su verdugo, y las pelícu-
las para televisión Entre dos mujeres, en la
que debía competir pantalla nada menos
que con Colleen Dewhurst; La cazadora de
nazis, en la que interpretaba a Beate
Klarsfeld (la protagonista del título), y,
sobre todo, La cama ardiente, de Robert
Greenwald, en la que interpretaba a una
mujer que sufría toda clase de humillacio-
nes y golpizas por parte de su marido
antes de tomar su cumplida venganza. JG

OSCAR FERREIRO
1945-2009

• Cómo se escribe un obituario? Me lo
¿pregunto porque ésta es la primera vez
que debo escribir uno, pero no uno cual-
quiera sino el de alguien cuya muerte me
sorprendió días más tarde de que sucedie-
ra y no me fue indiferente como otras.
Hasta hace un rato me parecía que redac-
tarlo en primera persona era casi un sacri-
legio, una intromisión desubicada del ego.
Redactarlo en tercera, sin embargo, me
suena a trámite aún más indecoroso. Lo
cierto es que no estoy seguro de cómo
hacerlo, a quién dirigirlo, qué tono esco-
ger, cómo dar cuenta apropiadamente de
quien ya no está o del volumen de su
falta. No sé casi nada de la vida de Oscar
Ferreiro, pero deduzco que su participa-
ción en Operación Masacre, de Juan
Cedrón, allá por 1972, es una decisión
que excede la dimensión del espectáculo y
me inspira las más respetuosas deduccio-
nes. De su carrera (que se despliega en el
cine, el teatro, la televisión e incluye peli-

culas como El pibe cabeza de Torre Nilsson,
la novela Ricos y famosos, que fue vehículo
para uno de sus villanos arraigados en la
memoria popular, y puestas teatrales de
obras de Miller, Ibsen y otros) tengo muy
presentes los roles que asumiera en Tiempo
de valientes y en Montecristo, que me puse
a ver contra mi voluntad y no pude aban-
donar debido al magnetismo de su presen-
cia. Algo de imponente raíz wellesiana
había tanto en su figura como en la con-
vincente modulación de su voz, que hizo
de sus villanos entes ambiguos tanto más
temibles cuanto que seductores. Solía lle-
varse uno de los dedos de su mano a la
comisura del labio en un gesto cuya gene-
alogía se remonta al de Brando en El
padrino, y Damián Szifrón contó con él en
la citada Tiempo de valientes para revisar
una secuencia de Los intocables de Brian
De Palma, propiciando una performance
suya perturbadora que superó por sobria a
la del propio De Niro en la secuencia de
aquella película homenajeada por el direc-
tor de El fondo del mar. Fue uno de esos
actores que sabían el inestimable valor de
ser una máscara, y ese saber implica una
generosidad extraordinaria. MARCOS VIEYTES

JUAN CARLOS
FRUGONE
1938-2009

Frugone ejerció la crítica cinematográfi-
ca en la Argentina en el diario Clarín

en una época (los años 60 y 70) en que los
grandes medios contaban en sus planteles
con críticos idóneos y -más allá de la ide-
ología claramente reaccionaria de algunos
de ellos- con una sólida formación cinéfi-
la (estoy pensando en Jorge Miguel
Couselo, Carlos Burone y Jaime Potenze,
entre otros). En el año 1976, luego del
golpe militar de marzo de ese año, decidió
irse a vivir a España, y allí desarrolló múl-
tiples actividades como crítico, guionista
de televisión y traductor. También fue
durante doce años director adjunto del
Festival de Valladolid y luego, en el 2005,
director general. Fue allí donde lo conocí
y me llamó inmediatamente la atención
su cáustico humor, siempre a flor de
labios. También fue autor de varios libros,
entre ellos uno dedicado a Stanley Donen,
que yo sepa el único publicado en caste-
llano sobre este director. JG
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SOBRE GODARD, UNA VEZ MÁS

Si existe algo parecido al paraíso en el cine contemporáneo, una de las locaciones
posibles debe ser ese lugar donde se cruzaron, hace ya más de veinte años, John
Carpenter y Jean-Luc Godard. A partir de este y otros cruces, como el de Godard con
Wenders y una pelotita de tenis durante el festival de Cannes de 1982, estas notas
exploran otros cortocircuitos: los provocados por JLG en la historia del cine, en el
devenir del espectáculo, en la percepción de los espectadores y en la del propio
crítico, feliz y finalmente alcanzado por la fastidiosa cesura de su cine, por su poesía
de la desintegración. Ah, el motivo de la nota ... parafraseando a Godard: cuando uno
quiere decir algo, lo mejor es decirlo.

El ojo de la interrupción
por Marcos Vieytes

En Habitación 666, Wenders le propo-
ne a unos cuantos cineastas (entre
ellos, Herzog y Fassbinder) y a algún
que otro director (Steven Spielberg)

que hablen, solos frente a una cámara y con
un televisor detrás, sobre cine y televisión. O
sobre la agonía del cine, y la TV como Mal
que el número bíblico del título invoca y
Wenders enfatiza de un modo melodramáti-
co y más bien banal que luego sería santo y
seña de su cine post París, Texas. ¿Qué hace
Godard cuando le llega su turno? Sintoniza
un partido de tenis y dice que su participa-
ción en la película es comparable a la de la
pelotita. Vale decir, un objeto que va de un
lado a otro interminablemente, lo cual es
una precisa metáfora de su vaivén cinemato-
gráfico entre fílmico y video. Dada su posi-
ción en el plano, sentado entre la cámara y
el televisor, también podría haberse pensado
a sí mismo como red, pero entonces la idea
de movimiento no se produciría en la mente
del espectador. Y es justamente la movilidad,
la inquietud (incluso en el sentido moral de
preocupación) por evitar todo tipo de crista-
lización intelectual, rutina emotiva o banali-
dad estética ("la belleza es frecuente", dijo
Borges; "demasiado", agregaría Godard) lo
que lo hacen único.

Justo en el momento en que comienza
su participación en Habitación 666 (que es
la primera: Wenders por entonces sabía a
quién darle -o de quién venía- la Palabra
cinematográfica), Godard pregunta cuánto
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tiempo tiene y le responden que los diez
minutos de una bobina, duración que
completará con un silencio envuelto en
humo denso de habano una vez emitida
su opinión sobre el tema, a menudo
expresada en el lenguaje paradojal de la
poesía, pero no marchándose del lugar
como harán otros entrevistados. La con-
ciencia del tiempo y la duración involu-
crada recuerdan la carrera que emprende
el trío protagónico de Bande a part (1964)
en el Louvre para superar el récord de algo
más de nueve minutos ostentado por un
norteamericano que tardó ese tiempo en
atravesar el museo. Libertad y control
cifrados en un mismo movimiento.
Conciencia y manejo de la técnica cine-
matográfica, a la par que voluntad formal
liberadora. Godard va y viene, y que eso
pase significa que (no) todo va bien. Eso
sí, cuando la pelotita quede definitiva-
mente en la red, todo será peor, nada irá
ni vendrá de la misma manera en el
mundo (del cine), interpelado desde hace
cincuenta años por su cine/mundo con-
centrado, casi siempre, en un plano, en
una toma, en un corte o en la simultanei-
dad del collage.

Porque Godard ha procurado ser ener-
gía cinematográfica pura, a su modo anó-
nima, auto(des)autorizada por fragmenta-
ción o simultaneidad; generador cuya
importancia se evidencia en la interrup-
ción del suministro, en el parpadeo, en el

corte, en un montaje que -como dice
Bergala- exhibe el intervalo en lugar de
suturarlo, y transformador de corrientes
estéticas que opera de modo similar al
marco-vestidor de Una mujer es una mujer,
que cambia el vestuario de -o desnuda a-
quienes lo atraviesan. Por eso, no sorpren-
de que en El príncipe de las tinieblas John
Carpenter filme la base de una estatua en
la que puede leerse San Godard, justo
antes de que el ángel del mal, la sombra
negra luciferina del título, se manifiesta
en el pórtico de una iglesia que ha ocupa-
do en el futuro y desde la que manda
mensajes/sueños/visiones en formato
video a quienes anunciarán su adveni-
miento. La mención alcanza para demos-
trar que es imposible eludir a Godard,
incluso si uno sólo quiso alguna vez pasar-
se la vida mirando tranquilamente en VHS
películas de terror símil clase B alquiladas
en un videoclub del conurbano bonaeren-
se a fines de los ochenta.

Godard es el rito de pasaje obligado
entre el cine clásico y el moderno, pero
también el profeta de su mutación con-
temporánea desde que a mediados de la
década del 70 comenzó a trabajar con el
video. Lo interesante de esta labor -su
cine no es otra cosa que un laboratorio
incansable de imágenes- es que su caso no
parece enmarcarse en la concepción van-
guardista puramente abstracta del videoar-
te, sino como devenir/crítica/réquiem del



cine. El video, para Godard, es la conti-
nuación (¿imposible? ¿indeseable? ¿inevi-
table?) del cine por otros medios. Una
manera de prolongar la discusión, acaso
un epitafio que, de tan vasto/extenso/fér-
til/concentrado de sentidos, suspende la
despedida lo suficiente como para alimen-
tar la esperanza de su resurrección, mien-
tras trabaja en ella con algo así como flas-
hbacks de la fe, que no es lo mismo que la
fe en el flashback, ni fe en un sentido reli-
gioso institucional, sino creencia en la
trascendencia material del cine (intención
a la que podríamos bautizar, si nos pone-
mos ceremoniales, como fleshback: imposi-
ble regreso carnal de los muertos que el
cine conserva y recuperación de la fun-
ción activa del cine como transformador
social cuyo fracaso e irrepetibilidad lo acu-
cian), en lo sagrado (etimológicamente:
"apartado, separado") de su gesto que des-
liga o recorta un trozo de realidad del
espacio-tiempo al que pertenecía original-
mente. La resistencia godardiana contra la
disolución del cine es resistencia contra
toda disolución, pero también contra el
propio impulso de fijación posesiva que
casi todo amor o creencia comporta. Por
eso la unidad central de su cine es la pare-
ja amorosa aislada del mundo (en un
departamento recorrido por el aburrimien-
to, punto muerto del amor pero también
partida hacia otra cosa, o en un auto
siempre en marcha) y la imposibilidad de
prolongar indefinidamente ese trance, esa
fuga, ese movimiento perpetuo hacia
delante, esa escapada hasta el final.

A Godard lo entristece no que el cine
cambie, sino que el cine no haya podido
cambiar el mundo. No son pocas las figu-
ras bíblicas con que suele confrontarse a
través de su filmografía, y en esta idea del
"fracaso del cine" que lo ronda, particular-
mente vinculada a la parte que le toca de
complicidad con los totalitarismos del
poder, creo ver un sucedáneo del pecado
original judeocristiano ya presente en esa
fuga a la manera de Caín de los delin-
cuentes clase B, o en esa variante de la
expulsión del Edén de las parejas aisladas
del mundo de sus primeras películas, que
parecen reflejar la nostalgia de un paraíso

perdido incluso antes de haber creído en
su existencia. Saben, como todos los
amantes, que su abrazo es a la vez su cár-
cel, y viven en la paradoja de querer estar
juntos y abandonarse simultáneamente,
como queda expuesto en labios de la chica
del episodio que filmó para Amor y rabia
(1969), al que sólo le falta esa letra de
Hornero Expósito que dice" Amor, la vida
se nos va/quedémonos aquí/ya es hora de
llegar" para ser un tango. Si aquellos pri-
meros héroes suyos eran todos Adanes y
Evas fugazmente instalados en el Paraíso,
de los ochenta para acá -y especialmente
en las Histoire(s) du Cinema- Godard es
Adán bautizando el cine cada vez que
rueda o edita, renombrándolo en cada
pequeña película, inquiriendo en cada
plano por le shot iuste, por el nombre que
está incluso antes del nombre, por el pre-
nombre que busca Marushka Detmers en
Prénom Carmen, por lo que está antes de
que la imagen pueda ser categorizada,
definida, dada por hecha, asimilada como
paso previo a la invisibilidad.

De allí la sensación de inacabado que
transmite su cine, de orgulloso, desafiante,
diabólico fracaso. Pero un inacabado -bal-
buceo, torpeza de recién nacido según, de
nuevo, Amor y rabia- que no proviene del
abandono, por falta de voluntad o limita-
ciones, sino del obstáculo como recurso
dialéctico. Godard no permite que disfru-
temos nunca del todo, que nos distenda-
mas en la rutina del placer espectacular,
que descansemos la mirada en el sentido
de excitarla banalmente. Su cine es un
cine en el que no podemos -porque no se
nos permite- estar o permanecer, sino
entrar y salir permanentemente, corriendo
siempre el riesgo de quedamos afuera o
cansarnos tal vez demasiado pronto. Y en
ese continuo rever que propone a cada
paso/plano, como única manera lícita de
ser espectador/testigo/ observador/partici-
pante, todo está comenzando hoy.
Entonces, más que cine inacabado, nona-
to. Cine siempre por venir. Antes que com-
prometido, tierra prometida del cine, pero
también cine interruptus, frustración deli-
berada del reflejo convencional para no
reducir jamás el deseo a convención. [A]

PuntoMedioGuión
LLOREN, CINÉFILOS, LLOREN ...

Cursos de guión cinematográfico -
Consultoría - Traducciones .

Informes al 4952-9813
www.puntomedioguion.com.ar GALERÍ1I.CORRIENTES ANGOSTA Local 31-33 Av. Corrientes 753 y Lavalle 750

De Lunes a Viernes de 11 a 20 y los Sábados de 11 a 16 - O llamá al 4326-4845.
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Sres. de El Amante
He terminado de ver la película
Los paranoicos, y me permito
enviarles algunos comentarios:

1. He notado en muchas de las
películas argentinas recientes lo
que se podría denominar una
tendencia "endogámíca", es
decir, parece como si fueran
hechas por un grupo etario (y
hasta sociocultural) determina-
do, y destinadas exclusivamente
a ser apreciadas por espectadores
de similares características. Esto
no es necesariamente inevitable:
pueden mencionarse numerosos
ejemplos en los que, indepen-
dientemente de la edad de los
actores y realizadores y de la
relación con la llamada "indus-
tria", parece primar una visión
más abierta e inclusiva: Pizza,
birra, faso; Mundo grúa; Bolivia;
La ciénaga; la trilogía de Burman
con Hendler; El fondo del mar;
Nueve reinas, y un largo etcétera.
Creo que los realizadores jóve-
nes deberían levantar la cabeza
y mirar más allá de las aparente-
mente impermeables paredes de
la FUe. o casualmente, desde
hace algún tiempo vengo pen-
sando que, entre los cambios
que han ocurrido en El Amante
con el recambio generacional,
esta endogamia no es menor.
Recuerdo que, en una crítica, un
redactor (creo que JPF) daba por
sentado, y así lo transmitía
explícitamente, que TODOS los
lectores sabíamos qué era
Coldplay, y basaba en eso gran
parte de su comentario. En resu-
men, muchas veces, con las pelí-
culas y las notas, siento que "me
quedo afuera"; quizás esto expli-
que la posición cada vez más
solitaria en que va quedando
Jorge García, por ejemplo, en
cuanto a la Nueva Comedia
Americana; como le ocurre a él,
veo ensalzadas películas y come-
diantes que no me provocan el
más mínimo rictus facial (dicho
sea de paso, creo que este géne-
ro adolece con frecuencia del
mismo defecto enunciado al
comienzo).

2. El personaje de Luciano
Gauna: tengo para mí que,
lamentablemente, la composi-
ción de Hendler (o el guión, o la
dirección) se acerca peligrosa-
mente a la caricatura. He leído
algunos comentarios en los que
se compara a Luciano Gauna

con el personaje del escritor de
Mejor, imposible, pero jack
Nicholson nos permitía pasar de
la irritación inicial a una especie
de simpatía compasiva por su
patología, como entrañablemen-
te lo describió Flavia de la
Fuente en ocasión de su estreno.
Gauna no nos deja pasar de la
irritación (en la escena de la
borrachera, donde se le hace
mencionar la palabra "digo ... rr

chiquicientas veces, estuve a
punto de tirarle un zapatazo al
televisor). Está bien, pueden
decirme que se planteó así adre-
de, con el objeto de no generar
la menor empatía del espectador
hacia el personaje, pero entonces
está de más la escena final, esce-
na que, como la película toda,
no me provocó emoción alguna.

3. Llegamos al punto más espi-
noso: cuando se estrenó
Patoruzito, además de su nulo
valor estético, se resaltó espe-
cialmente la transgresión ética
que representaba la aparición
en primer plano de marcas
específicas de productos; sin
embargo, no he leído objecio-
nes similares hacia Los paranoi-
cos, en la cual se mencionan
por su nombre comercial no
galletitas, yerba mate o automó-
viles, sino nada menos que psi-
cofármacos. De hecho, uno de
ellos es nombrado por lo menos
cinco veces; en nuestro país,
donde el uso indiscriminado y
la automedicación de psicofár-
macos alcanza niveles alarman-
tes, esta actitud es por lo menos
irresponsable, además de que es
imposible no pensar que se
trata simplemente de un
"chivo" descarado (por no men-
cionar que el protagonista com-
pra un tranquilizante para otra
persona, y lo zarandea en cáma-
ra en su envase original). La
escena con el médico no habría
perdido un ápice de su significa-
do si Gauna hubiera dicho:
"tomo un antidepresivo a la
mañana, y 10 gotas de un
ansiolítico a la noche" en vez
de utilizar las marcas.
Quizás sea deformación profe-
sional (soy médico) o hilar muy
fino, pero no veo por qué debe-
mos perdonarle esto a Los para-
noicos cuando hace exactamente
lo mismo que tan acremente se
criticó en Patoruzito.
ATTE.,

ALBERTO ZINNERMAN

Déjalo correr
Un textito más sobre Marley y yo.
Unas palabras en su honor y en
honor a las lágrimas que toma-
ron por asalto todas aquellas
miradas dispuestas y entregadas
al cuento del perro que un día se
fue. Yasabíamos que así sería,
incluso desde los primeros minu-
tos. El tono con que se cuenta la
historia sostiene esa incomodi-
dad, nos hace sentir que algo
está por explotar todo el tiempo.
Como si de un resabio hitchcoc-
kiano se tratase, la película se ve
con la sensación de que el desti-
no final del labrador nos tendrá
como espectadores. We've got
iniotmaiionl Lo que sucede (y lo
que hace a la película, digámos-
lo, de verdad entrañable) es que
a esa información/intuición (el
perro muere) la tenemos como la
tienen los personajes, que son los
actores, que son los personajes.
Así como también la tiene el
boletero del cine, el chofer de la
línea 59, mi abuela, y sí, pode-
mos decir, todos nosotros aquí,
en el mundo. Esto ocurre, siento,
porque se trata de datos que no
se descifran sino que se viven (se
perciben) como el correlato lógi-
co de esa fuerza incesante que
intentamos (quizás en vano, qui-
zás no) significar a lo largo de la
vida. Una fuerza del orden de lo
inevitable que de algún modo
nos constituye. Marley crecerá,
romperá todo, será la mejor
niñera (y la pesadilla de su pro-
pia niñera) y con la sabiduría de
un viejo cacique avisará antes de
partir. Todo para decir que nada
mejor que la conexión con un
perro para sentimos extraordina-
rios. Pero también para hablar
del paso de los tiempos, de la
aceptación de ese transcurrir y de
nosotros como almas en tránsito.

Marley y yo muestra la convi-
vencia con un perro en un frag-
mento cronológico (unos centí-
metros en el "metro" de
Moretti) de la vida de una pare-
ja, el proceso de construcción
de la familia, un especie de
coming of age reforzado y verti-
ginoso del personaje de Wilson,
y la llegada a la madurez como
inicio de una etapa de mayor
templanza y experiencia.
Camino, en principio, no dema-
siado novedoso que, sin embar-
go, termina emocionando por
la sensibilidad y el respeto con
que es recorrido.

Es que la película, aun con



su estructura "de tradición", res-
pira un aire de franca distin-
ción. Dicho esto en el sentido
de que hace uso pero nunca
abuso de subgéneros amarillen-
tos como, por ejemplo, la come-
dia "romántícodramátíca" de las
ultimas tres décadas (sin regode-
arse nunca con la muerte, pero
sí tomándola para el placer de
la reflexión) y la "película con
animales" (sin desviarse nunca
de su cauce en pos del numerito
canino). Se posa en esos imagi-
narios, en esos códigos, para
transformarlos en algo nuevo.

Para ser franco, mi afinidad
con los perros es nula. Jamás
tuve mascota salvo una vez, a
los ocho años, cuando mi padre
nos regaló a mi hermano y a mí
un perro callejero llamado
Gastón cuya estadía en nuestra
casa (en rigor, entre las hojas
secas de nuestra pileta vacía)
duró apenas unas horas: Gastón
se fue a seguir su vida. Marley
no se va nunca de la vida de la
familia de la película, se queda
hasta el final, muere en pantalla
y nosotros lloramos como si nos
hubiésemos quedado sin guía y
sin bastón. Porque además de lo
que un perro es (el que lo probó
lo sabe), Marley y yo nos mues-
tra lo que un perro representa:
el contraste entre dos tipos de
lenguaje, el escape de ese don-
prisión lingüístico con el que
fuimos dotados los humanos, la
posibilidad de conectar con el
silencio como sólo el amor más
profundo hacia otra persona
nos permite. El problema es que
"otra persona" es, siempre,
nuestro reflejo; un perro, en
cambio, nos deja mudos y nos
habilita la observación hacia
otra dimensión. De un perro
sabemos que siempre nos estará
mirando, en un mismo vistazo,
con ojos íntimos y extraños.

Se me ocurre todo lo que no
es Marley y yo. Ni Nueva
Comedia Americana, ni "cine
shampoo", ni oportunismo mer-
cachifle, ni guión testeado, ni
locaciones impecables, ni sutiles
novedades en el modo de usar la
cámara, ni un vehículo para el
lucimiento de sus protagonistas.
No es nada de eso porque es
todo junto y, por ende, algo
diferente. Es una película que,
frente al riesgo de ser híbrida, se
transforma en algo original, casi
por definición. Como si tomase
piezas de estilos de producción

maltrechos (un guión de encas-
tre, una selección de locaciones
"al uso" y un uso "revitalizador"
de las canciones) no para mal-
gastarlas sino para ensamblarlas
en una narración adulta que, si
lo es, se debe más a las miradas
que despliega que a la gravedad
a la que habitualmente remite la
noción de adultez. Miradas que
no se enfocan en el conocido
"todos llevamos un niño aden-
tro", pero tampoco en eso de
que "a todos nos llega la hora
de dejamos de joder". En todo
caso, ambas se funden y se diri-
gen hacia un perro que las reci-
be y las devuelve en otro idio-
ma. Uno que sólo existe si es
compartido. Y que fluye en el
tiempo alejado del discurso, arri-
mado a una extraña comunión.
ESTEBAN COLETTI

Sobre Happy Go Lucky
O yo estoy loca, o todo lo que
vaya decir a continuación es
cierto. Que la protagonista de
Happy Go Lucky sea insoportable
es lo de menos, me pudrí de
leer comentarios negativos
sobre la película a partir de ese
criterio. Que la película se trate
de una chica que enfrenta la
vida con una sonrisa también es
un poco lo de menos, aunque
un poco menos menos. ¿A
alguien le interesa detenerse
sobre algunos planos, pensar
algo? La crítica de cine parece
una picadora de carne, se traba-
ja con tanta velocidad que no
se piensa nada fuera de lo que
ya estaba pensado.

¿Por qué uno de los primeros
planos de Happy Go Lucky nos
muestra a la protagonista en una
madrugada de resaca, boludean-
do con las amigas después de
una salida al boliche? Se hacen
chistes, se pellizcan, se matan de
la risa. Ese plano está ahí porque
parecen estúpidas, eso es lo que
tenemos que pensar. "Qué estú-
pidas. Qué pavas. Parecen adoles-
centes." Da un poco de vergüen-
za ajena toda la situación, que
solamente se puede soportar
cuando es uno mismo el que está
de resaca y con amigos.

¿Por qué de repente, en el
medio de la película, sin ningún
tipo de justificación, hay un
plano de Poppy caminando por
un jardín de un verde exagerado,
seguido sin razón aparente y sin
continuidad por uno de ella

metiéndose en un baldío de
noche para charlar con un ciru-
ja? Porque con el primero, que es
lindísimo y brillante, decimos
"Ah, qué placidez, qué felicidad,
así es el mundo visto por esta
chica", pero con el segundo nos
preguntamos cómo puede ser
que sea tan imbécil como para
meterse en un lugar peligroso y
exponerse a que la viole un
homeless. Todo el fragmento de la
película es raro, no tiene nada
que ver con la historia central y
de hecho podría no estar, pero
está por una cosa. Lo que se
quiere establecer con el contraste
entre el jardín y el baldío es que
Poppy vive en el mundo, el
mismo que nosotros. Bueno, le
roban la bicicleta ni bien empie-
za la película, pero no es lo
mismo. Ahí no hay un momento
de peligro. La escena del círuja es
mucho más interesante. Desde el
principio nos irrita la inutilidad
del gesto de Poppy con ese tipo
balbuceante que no puede ni
hablar y que claramente es peli-
groso. Después un poco nos
encariñamos, cuando la chica
intenta comunicarse con él y hay
un momento en que parece estar
ofreciéndole al tipo la posibilidad
de hablar con alguien. Pero esta-
mos en guardia, en realidad pen-
samos que Poppy es una lisa por
meterse en esa situación y que el
optimismo es lindo pero no se
puede ser tan ingenuo. Y final-
mente, cuando el ciruja se da
vuelta y se baja los pantalones,
decimos "Claro, ahora la viola,
¿no ves que no se puede?". Ese
plano está ahí para que sintamos
todo eso, para que nos demos
cuenta de que el profesor de
manejo será irritante y asqueroso
y tendrá los dientes podridos
para reforzar la idea, pero en un
montón de sentidos estamos más
cerca de él que de Poppy. Por
todo esto es importante que la
chica nos irrite, que no nos ban-
quemas su felicidad.

Pero la película no se trata de
nada de eso. Hay otras cosas.
Vuelvo al principio: Poppy sale
al boliche, se emborracha con
amigas, vive con una amiga, se
ríe como una bol ud a cuando le
atienden una contractura, el
mismo personaje que le enseña a
manejar le dice que debe tener
23 ó 24 años, ella se mata de risa
y dice que tiene 30. Es muy pro-
bable que alguien piense que
esta chica es una adolescente,

¿no pensaron en eso? Hasta que
empiezan los problemas.
Porque estoy convencida de
que lo que nos quiere mostrar
Mike Leigh es que Poppy pare-
cerá una lisa pero cuando se
tiene que poner seria se pone
seria y reacciona como una
adulta a los problemas, tanto
con el alumnito violento como
con el profesor de manejo vio-
lento. Ella sabe que vive en el
mundo y sabe cómo lidiar con
él, cuando se tiene que poner
seria se pone seria, cuando se
tiene que preocupar por el
alumnito se preocupa y cuando
se tiene que poner triste por la
escena que le hizo pasar el pro-
fesor de manejo se pone triste:
plano de la cara de ella miran-
do seria y melancólica por la
ventana, plano del cielo que
está mirando Poppy, un cielo
simple, nubes apacibles que
ocupan toda la pantalla, para
nosotros. Existe el mundo y
existe la violencia, también
existe la risa y la evasión, por
momentos, y saber todo eso
implica cierto dolor y tiene que
ver con ser adulto. Solamente
por eso, en una de ésas, es
demasiado explícita la escena
final en la que Poppy y la chica
que vive con ella se preguntan
si serán adultas, si ya habrán
llegado, si se darán cuenta
cuando lleguen (pero que hace
juego con la conversación entre
las chicas y la hermana embara-
zada, que tiene casa y muebles
nuevos y les pregunta" ¿No me
tienen un poco de envidia?").

Es todo eso, y también una
película en que dos chicas
inglesas se babean con un
negro (pero no como en la fan-
tasía pomo, sino que se dicen
entre ellas" ¿No es re lindo?")
justo en el momento en que
varios países de Europa están
tratando de convertir cierto
tipo de inmigración en un
delito. Esto como comentario
al margen, o no, o tal vez no,
es lo que tendrá que pensar el
espectador.

El mundo está cambiando,
no en todas partes y no de la
misma manera, pero la verdad
es que en la clase media y alta
de ciertos países hay nuevas
maneras de vivir la juventud y
de ser, o no ser, adulto. Está
bueno que el cine se ocupe de
eso.
MARINA YUSZCZUK
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La pantalla global - Cultura mediática y cine en la era hipermoderna
Gilles Lipovetsky y Jean Serroy
Barcelona, Anagrama, 2009.

Todo es cine, nada es cine
por Eduardo A. Russo

Como Serge Daney designó
con certeza, vivimos desde

hace un buen tiempo, más
que en una civilización de la
imagen, en un mundo de pan-
tallas.

El sociólogo Gilles
Lipovetsky, ampliamente
difundido, comentado y cita-
do hace casi dos décadas por
hits culturales como La era del
vacío o El imperio de lo efímero,
ha venido publicando sucesi-
vos diagnósticos del mundo
actual desde entonces, aunque
no haya reiterado aquellas
repercusiones. Esta vez eligió
un nuevo ángulo para estudiar
la experiencia global que des-
cribe como hipermodernidad:
el de las pantallas. Para ello
contó con la colaboración de
jean Serroy, cuya trayectoria
curiosa lo trasladó de la litera-
tura francesa del siglo XVII a
la crítica de cine: es el autor
de un voluminoso compen-
dio, Entre deux siécles: 20 ans
de cinéma contemporain, cuyas
casi novecientas páginas
intentan comentar lo más des-
tacado del cine global entre
1985 y 2005.

Tal vez por propensión de
Serroya ocuparse de las últi-
mas dos décadas, acaso por
idéntica preocupación de
Lipovetsky por advertir los sig-
nos de hipermodernidad, a
menudo el libro pretende que
ciertos asuntos en el cine,
como la hibridación de géne-
ros o la reflexividad, arrancan
a mitad de los ochenta.
Proponen periodizaciones al
menos arbitrarias, como la de
indicar el arranque del cine
clásico a partir del sonoro, si
bien acertadamente lo consi-
deran como una experiencia
moderna de punta a punta.
Pero más problemática es su
equiparación entre cine y
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espectáculo narrativo de masas.
Si es altamente atendible que el
cine ha sido el arte de masas
por excelencia, no siempre lo
ha sido por participar de la lógi-
ca del espectáculo, sino en una
relación bien compleja y en
tensión con ésta. Más convin-
cente resulta su examen de la
relación entre cine y vanguar-
dias, y el modo en que el cine
ha logrado integrar las preocu-
paciones formales y la tensión
hacia el futuro de las vanguar-
dias, rechazando el gesto elitis-
ta, la preferencia por la capilla.

Pese a lo que cabría suponer
en su inicial atención al cine
hiperespectacular y de difusión
masiva a escala planetaria, La
pantalla global no desdeña refe-
rirse a numerosos films minori-
tarios o procedentes de países
no centrales. Sus autores pue-
den de pronto aludir a Pedro
Costa, Lucrecia Martel o Rithy
Panh. De todos modos es el
cine que se amplifica en el dis-
curso mediático el protagonista
que insiste en este panorama. Es
así como un Luc Besson vuelve
una y otra vez en los ejemplos
ilustrando uno u otro aspecto
de esta pantalla global. Cuando
de documental se trata, Michael
Moore comparte relevancia con
Luc [acquet y La marcha de los
pingüinos.

No es que no aparezcan
Kiarostami o Haneke; en ese
sentido las referencias del libro
se suman en una cantidad
inusual. Pero a no esperar que
en la idea del cine que propo-
nen aparezca demasiada dife-
rencia entre Gus Van Sant,
Michael Bay, David Lynch o
González Iñárritu. Es que para
los autores las películas dicen
cosas, y lo que les interesa es
aquello que las películas (les)
dicen. Por ejemplo, en el caso
del cine latinoamericano, se

preguntan: u¿de qué habla este
cine?". Y allí viene la enumera-
ción del problema relevante que
a su juicio cada film plantea. La
agrupación continua por el hilo
conductor del tema es lo que
permite unirlos en una catego-
ría y despacharlos en dos o tres
renglones concluyentes.
Dejando de lado la tendencia a
las lecturas sucintas de películas
en hilera, el libro se hace más
sólido cuando (¿el costado
Lipovetsky?) describe la comple-
jización de lo audiovisual como
síndrome de una hipermoderni-
dad que acaso no necesita seme-
jante catálogo de films, sino
una lectura más detenida, aten-
ta a algo más que a su reduc-
ción a píldoras narrativas.

La hipótesis central del libro,
en oposición a una presunta
muerte del cine -que a esta
altura nadie sostiene con la
insistencia de hace un par de
décadas pero que los autores
toman como referencia a com-
batir-, es que éste no ha muerto
sino que abarca todo el mundo
de pantallas. Para ello,
Lipovetsky y Serroy acuden a
complicadas maniobras argu-
mentativas que parten de la
igualación entre cine y visuali-
zación espectacular, para con-
cluir que la televisión, con sus
dos pinzas de tele-espectáculo
deportivo y telerrealidad, es en
verdad una extensión del cine
por otros medios. Por lo visto,
nada aparece aquí de las dife-
rencias que el cine implanta

como práctica de la mirada o
apertura de un mundo distinto
al del espectáculo omniabarca-
tivo.

De su examen del mundo de
pantallas, los autores conclu-
yen que nos hemos desplazado
a una pantalla-mundo. La guio-
nización y espectacularización
extrema son para L&S, recorde-
mos, sinónimo de cine. De allí
deriva el triunfo, porque hoy, a
escala global y de acuerdo a
este criterio, todo es cine. En su
elogio del mundo sometido a
lo que llaman cínevísíón,
Lipovetsky y Serroy hacen bien
en oponerse a los ánimos cre-
pusculares, pero se arman de
una sospechosa fe en la con-
ciencia crítica del espectador
que se derivaría de su cultivo
como consumidor refinado de
las innúmeras alternativas de la
pantalla-mundo. El problema
es que, al postular que todo es
cine, resulta que nada en parti-
cular es cine. El riesgo de una
afirmación semejante no es
otro que el de la entropía.

A su manera, el libro des-
pliega una percepción de lo
global que, en lugar de la nor-
malización igualad ora, se
orienta por una selectividad
regulada, tejedora de distincio-
nes que no construyen sentido,
sino que por acumulación se
disuelven en una extraña mez-
cla de comprensión superficial
y ansiedad por la percepción
de matices. ¿Ejercicio de liber-
tad y asunción de lo complejo
o propuesta de un turismo cul-
tural por el World Cinema para
espectadores esclarecidos,
tanto como para jugar a la crí-
tica de eso mismo? En esa
ambivalencia el libro deja a su
lector. Una situación, como
dice el viejo chiste, que no es
ni buena ni mala, sino todo lo
contrario. [A]
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El tren de la
medianoche

The Midnight Meat Train
Estados Unidos, 2008, 103', DIRIGIDA

POR RyOhei Kitamura, CON Bradley
Cooper, Leslie Bibb, Vinnie Jones,
Roger Bart. Brooke Shields. (AVH)

N o soy lo que se dice un tipo
impresionable. El gore no es

algo que me afecte demasiado;
más bien me divierte. Te puedo
ver una de esas escenas de vio-
lencia extremísima y gratuita de
las películas de Fulci, con cuer-
pos que son golpeados una y
otra vez hasta que la víctima
queda con los sesos al aire, sin
inmutarme. El tren de la media-
noche tiene una enorme profu-
sión de gore, no guarda casi
nada para la imaginación (lo
cual no tiene por qué estar mal
si se lo hace bien, como ocurre
aquí; ya volveremos a esto). Pero
hay una escena en la película
que simplemente no pude mirar.
Porque involucra dientes. Y,
como si eso fuera poco, ¡uñas!
Resulta que Mahogany, el asesi-
no de esta historia, interpretado
por Vinnie jones, aquí enorme
en todos los sentidos posibles,
no mata a sus víctimas: las car-
nea. Este señor, carnicero él,
ataca en el último subte de la
noche a la última persona o
grupo de personas que quedan
en el tren, moliéndolos a maza-
zos. Luego, se nos revela en una
escena, antes de colgarlos con
un gancho al pasamanos del
subte cual reses, el buen
Mahogany pela pincita y empie-
za a sacarles, primero, los dien-
tes, uno por uno. Ouch si uno
odia ir al dentista. Pero luego ...
¡uñas! No hay absolutamente
nada peor que eso. ¡Kitamura y
la puta madre que te parió!
Listo, ya está, ahora hablemos
un poco más en serio.

El tren de la medianoche, o The
Midnight Meat Train, está basada
en un cuento homónimo de
Clive Barker, alguien que debe-
ría ser reivindicado ya mismo
como escritor y como cineasta.
El cuento está incluido en el pri-
mer volumen de sus Books of
Blood, conocidos aquí como
Libros de sangre 1 y 2. La película

es bastante fiel al cuento, a
pesar de que le agrega alguna
que otra cosa por razones de
duración. Pero, y esto es lo
importante, también es fiel al
espíritu del cuento, que ya de
por sí es muy cinematográfico.
Igualmente, la película trascien-
de a su cuento original por el
lado de la puesta en escena. Hay
cosas en el estilo de la película
que hacen recordar a exponen-
tes recientes del peor cine de
terror. De El juego del miedo tene-
mos algunos planos acelerados,
unos recorridos con steadycam a
toda velocidad (algo que los
directores de aquella saga infa-
me robaron de Fincher, quien
tampoco lo hacía muy bien que
digamos) y, en la manera en que
Mahogany cuelga a los cadáve-
res en el pasamanos del subte,
hay rastros de la manera que
tenían -¿o tienen? ¿se vendrán
más?- Saw y sus secuelas de

mostrar los cuerpos. Yeso del
gore megaextremo se encuentra
últimamente en aquel invento
que es el nuevo terror francés,
con esa cosa horrible llamada A
l'interieur, de Alexandre Bustillo
y Iulien Maury, a la cabeza. Pero
todo lo que estas películas
hacen mal, a Kitarnura, director
de Versus, Azumi y Godzilla: Final
Wars, le sale de maravillas.
Principalmente porque su esteti-
zación de los asesinatos remite
más al mejor Argento que a Saw
y el nuevo terror francés.
Kitamura no se guarda nada,
pero todo lo muestra a fuerza de
grandes ideas visuales, como
aquel plano en que todo lo que
vemos termina siendo un reflejo
en el ojo de una de las víctimas.
y los planos acelerados, al con-
trario de las otras, donde suelen
estar "porque queda cool", tie-
nen aquí fines puramente narra-
tivas, ya sea para establecer elip-

sís o para mostrar los túneles
del subte y el mismo subte
recorríéndolos, algo que toma-
rá un significado extra sobre el
final, que incluye vuelta de
tuerca que resignifica absoluta-
mente todo lo que vimos.
Aquí tenemos otro elemento
bastante común en los bodrios
antes mencionados. Pero si en
esos casos la "revelación final"
suele ser una estupidez, una
canchereada de guionista piola
que no cierra por ningún lado
(la más alarmante de todas es
la resolución imposible de la
primera Saw, que, encima,
luego intentan justificar de
manera aún más atolondrada
en la tercera parte), aquí es
algo completamente diferente.
Sin revelar nada, se puede
decir que el final de The
Midnight Meat Train es toda
una declaración de amor al
género, y a un exponente del
género en particular. En sus
últimos minutos, la película se
vuelve casi épica, rindiéndose
ante lo maravilloso, aunque,
claro, de manera bien retorci-
da.

Por último, la película
triunfa en buena parte porque
tiene a una pareja protagónica
que realmente nos importa,
compuesta por un fotógrafo
que empieza a perseguir a
Mahogany y se obsesiona con
él, interpretado por Bradley
Cooper, uno de los protagonis-
tas de ¿Qué pasó ayer?, y su
novia (Leslie Bibb, la mujer de
Ricky Bobby en la película del
dúo McKay-Ferrell), que lo
banca en todas. Esto también
pone a la película en la vereda
opuesta de aquéllas, donde
solemos tener personajes poco
atractivos y más bien descere-
brados (los policías de A
l'interieur son un caso muy
representativo en relación a
esto último). Aquí los protago-
nistas se meten en millones de
problemas, pero no lo hacen
por estúpidos sino por curiosos
y osados, por el clásico "espíri-
tu aventurero", algo de lo que
hay de sobra en esta película
chiquita, noble y mucho más
importante para el cine de
terror que la mayoría de las
porquerías que se estrenan. A
pesar de las uñas ésas del
horror. JUAN PABLO MARTINEZ
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Recuperar el mutismo
por Diego Trerotola

Colección Mosaico
Criollo. Primera
Antología del Cine
Mudo Argentino.
Argentina, 2009.
IDEA Y COORDINACiÓN GENERAL DEL
PROYECTO Paula Félix-Didier y
Fernando Martín Peña
PRODUCCiÓN DVD Evangelina
Loguercio MÚSICA Fernando
Kabusacki y Matías Mango

Incaa y Museo del Cine (Gobierno
de la Ciudad) con el apoyo de
Cinecolor. Dynamopost y
Universidad del Cine.

Parece una paradoja ingenio-
sa pero es verdad: de todo

el período de cine mudo argen-
tino, hasta hace poco más de
una década, quedaban casi sólo
palabras. Y no muchas. Se podí-
an leer algunos intentos de his-
torizar la producción cinemato-
gráfica argentina, la más impor-
tante de Sudamérica, en algu-
nos pocos libros y revistas a
partir de investigaciones basa-
das en los diarios de la época, y
en unos pocos testimonios,
pero las imágenes que se con-
servaron eran más bien pocas.
y de películas completas ni
hablemos. Como suplencia
quedaron afiches tipográficos,
programas de mano, publicida-

des y artículos de la época que se
reproducían y citaban en cuanto
libro y nota monográfica que
intentara mostrar algún souvenir
del pasado que podía funcionar
como fuente histórica de las
invenciones de los primitivos
hacedores del prolífico movi-
miento fílmico local apareciera.
Por eso, los últimos años dieron
un vuelco a la ceguera con que se
emprendía cualquier aproxima-
ción a este período, por lo cual la
"Primera Antología del Cine
Mudo Argentino", recientemente
editada en un pack de tres dvd y
un libro-dossier, más el ciclo del
Malba de agosto, son un paso
fundamental para entender el
avance que permite vislumbrar
un rostro más nítido del mutis-
mo del pasado. Gracias a APRO-
CINAIN (Asociación de Apoyo al
Patrimonio Audiovisual y
Cinemateca Nacional), principal-
mente impulsado por el trabajo
de Fernando Martín Peña, al que
se suma la tarea de Paula Félix-
Dídier, que actualmente lleva
adelante el Museo del Cine, se
logró esta edición de los últimos
hallazgos en este período.
Coordinando esfuerzos con un
equipo de gente e instituciones,
la luz que sus trabajos echaron
sobre la oscuridad no fue poca, y
deja lugar a conjeturas, más que
a certezas, porque lo que todavía
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se encuentra perdido es tanto,
que cualquier afirmación general
sobre el cine mudo argentino
aún tiene carácter de totalmente
provisoria. Por ejemplo, aunque
la calidad de las películas descu-
biertas habla de un vigor creativo
bastante infrecuente, no se puede
decir que hayan sobrevivido las
mejores ni las peores, ni las más
originales o las más insignifican-
tes, porque eso es casi todo lo
que hay. Sin embargo, si se las
consideran ejemplares de la pro-
ducción, el cine mudo argentino
germinó ideas bastante arriesga-
das, algunas libertinas y sublimes
para los parámetros estéticos del
cine mudo en general.

La película más antigua del
pack es Hasta después de muerta
(1916), que muestra el potencial
del ya legendario Florencio
Parravíciní, no sólo como actor
protagónico y guionista sino
también como codirector junto a
Eduardo Martínez de la Pera y
Ernesto Gunche. La película se
anunciaba como una "comedia
dramática", y quería seguir el
éxito que Martínez & Gunche
obtuvieron con Nobleza gaucha
(1915). No tuvo tanta repercu-
sión popular como aquélla: tal
vez, la mezcla narrativa un poco
incorrecta y veloz de comedia de
gags y drama lúgubre (la película
empieza en la tumba de una
mujer y es todo un flashback
centrado en los disparates y vile-
zas de dos estudiantes de medici-
na) la convirtieron en una pelí-
cula más impopular. Hay cierta
convivencia omnipresente y
melodramática con la muerte
que contamina toda la película, y
que parece ser una característica
de gran parte de la producción
del cine argentino mudo.

En El último malón (1918), de
Alcides Greca, hay una inmer-
sión en una comunidad de
indios mocovies que atacan al
pueblo santafesino de San Javier.
Esta película había sido original-
mente rescatada por Fernando
Birri en su etapa de fundación de

la Escuela Documental de Santa
Fe, y si repercutió en el cine que
se gestó en ese momento, por la
influencia de la Escuela
Documental en los noventa, bien
se puede pensar que el efecto ins-
pirador de El último malón aún
tiene eco en la actualidad. Por
ejemplo, si bien las escenas de la
caza de yacaré s prefiguran el esti-
lo de registro con duración y
aproximación realista del
Flaherty de Nanook el esquimal,
tal vez Greca sea un primer esla-
bón perdido en la cadena del
cruce indefinible entre ficción y
documental que llega a tocar
incluso a parte del cine de
Lisandro Alonso. Lo cierto es que
si a esos apuntes realistas, inter-
pretados por los mismos indios,
se les suma la fragosa batalla
final del malón con los blancos
del pueblo, esta película es una
pequeña obra maestra.

Tanto Mi alazán tostao (1923)
como La quena de la muerte
(1929) son dos intentos de Nelo
Cosimi de crear relatos guiados
por las tensiones sociales en
pequeñas comunidades. A partir
de historias de amor obsesivo, el
díptico parece una suerte de
micromelodramas disparados
por los efectos colaterales del
avance de la modernización de
la sociedad argentina: el hijo de
un juez que quiere imponer cri-
terios de propiedad a los dueños
de ranchos y caballos en Mi ala-
zán tostao, o una pareja de clase
alta en veraneo por las sierras
cordobesas que acosa a una pare-
ja de hermanos indios. Cosimi
también es intérprete, pero las
historias parecen más bien volca-
das a crear ambiente narrativo
que al lucimiento actoral,
logrando películas de clima,
donde una taberna o una sierra
rocosa, o cualquier paisaje, pare-
cen funcionar como un vivo
entorno rústico que extiende el
estado de los personajes. Incluso
cuando aparece la ciudad moder-
na en el pensamiento de un per-
sonaje se muestra como un espa-



cio vital, de personalidad vertigi-
nosa. Esto se crea por una justeza
en cada encuadre, que saca el
potencial del paisaje, sin adornos
ni estilización, porque hay un
uso expresivo del plano en dosis
de dramatismo sintético por
medio de un montaje sustractivo:
la secuencia que mejor ilustra
esta virtud es el asesinato del
Mestizo en La quena de la muerte.

El valor de En el infierno del
Chaco (1932), de Roque Funes,
es incalculable. Una de las mejo-
res copias de entre las películas
recuperadas, el documento diri-
gido por el fotógrafo Funes
explora flancos inusuales del
documental bélico. No sólo es
un testimonio único y exhausti-
vo del inicio de la guerra que
enfrentó a Paraguay y Bolivia
durante alrededor de tres años,
sino que su estructura expositiva
es de una maestría modélica
para el documental moderno. El
desglose de instancias del con-
flicto, la exposición de sus
nudos conflictivos por medio de
la acción visual y de intertítulos
breves y precisos tienen algo de
fuerza estética pero también un
realismo de expresividad monu-
mental: miles de salados por las
rutas, sobre trenes, en el frente
de batalla, campos con nidos de
ametralladoras, perspectivas de
una estampa en ebullición.
Paisaje y acción registrada con
ojo maestro para capturar como
trofeo de guerra todo el patetis-
mo, la banalidad, la oscuridad,
la cotidianidad, incluso los
apuntes humorísticos, como el
soldado paraguayo liliputiense,
de 27 años y 1,20 de altura.
Gianikian y Ricci Luccí, especia-
listas en epifánicos documenta-
les bélicos de compilación, se
deleitarían con las posibilidades
visuales y narrativas de las imá-
genes urgentes de esta película.

Una serie de films breves,

como variedades, acompañan
los dvd. Además de algunos
noticieros hay dos cortos liga-
dos a personalidades de la
época. La vuelta al bulín (1926)
está dirigida por José A.
Ferreyra, pero es un vehículo
para el despliegue cómico de
Álvaro Escobar, quien hace las
veces de opa con aires de guapo
y malandra, tratando de sacarle
partido a cierto valor de los
arquetipos orilleros en un barrio
de la Boca muy pintoresco.
Mosaico Criollo es una de las pri-
meras experiencias sonoras con
discos sincronizados en cuatro
cuadros de cantantes, músicos y
bailarines locales. Pero es La
mosca y sus peligros (1920), la
obra cumbre entre el paquete de
pequeñas variedades. También
dirigido por Martínez &
Gunche, el film didáctico apun-
ta al sentido higienista de aler-
tar sobre los peligros del "dípte-
ro universal" que jaquea la vida
humana, a través de un estudio
entomológico de la vida y obra
de las moscas con una nítida
microfotografía del insecto,
ampliando cada uno de sus ras-
gos a niveles monstruosos. La
película pertenece al subgénero
de classroom [ilms, documenta-
les para la educación de estu-

díantes, pero hoy no se puede
dejar de recepcionar irónica-
mente su retórica apocalíptica y
escatológica, a pesar suyo. Si la
música compuesta por
Fernando Kabusacki y Matías
Mango y su National Film
Chamber Orchestra tiene un
nivel muy parejo en todas las
bandas sonoras creadas para el
dvd, en el caso de la partitura
de La mosca y sus peligros le da
una carga de dramatismo ficcio-
nal que la acerca a una alucina-
ción cronenbergiana.

Quedando fuera del pack de
dvd, por ser una descubrimiento
todavía más reciente, está
Afrodita (1928), de un tal Pierre
Marchal, que Fernando M. Peña
encontró bajo el título de Los
amores de una cortesana y que es,
a mi entender, la máxima revo-
lución entre el material recupe-
rado del cine mudo argentino. Y
realmente es una rareza de la
más alta densidad: una película
falsaria, fingida como produc-
ción francesa pero creada local-
mente y dirigida con seudónimo
por Luis Moglia Barth, director
de Tangol, uno de los primeros
ejemplares de cine con sonido
óptico de Argentina. Afrodita está
basada en la novela homónima
de Pierre Louys, muy conocido

entre los cinéfilos por ser el
autor de La dama y el pelele,
adaptado varias veces al cine;
la más artísticamente célebre
versión es Ese oscuro objeto del
deseo, de Buñuel. Moglia Barth
crea una sexploitation arty, tal
vez la primera de la historia del
cine, creando el nudismo artís-
tico en su veta muy incómoda,
porque respeta cierta amorali-
dad de Louys. La película se
propone como un relato anti-
platónico desde el cartel inicial,
ubicando la acción en una
Alejandría donde el amor físico
y el cuerpo humano son la más
sublime aspiración estética y
sentimental. Sin embargo,
Demetrio y Chrysis no segui-
rán necesariamente las premi-
sas de su tiempo, sino que
explorarán deseos oscuros,
libertinos, con sexo sádico y
alucinaciones eróticas mastur-
batorías, entre otras cosas. La
escena en la que la película sin-
tetiza toda su dimensión plásti-
ca y narrativa perturbadora es
el sacrificio de Afrodisia, con
primeros planos gore que toda-
vía tienen un alto valor de
shock. La imaginación plástica
de Moglia Barth sortea el pro-
blema de contar con pocos
decorados y recursos, y la inter-
pretación (posiblemente la
mayoría ni siquiera sean acto-
res) es de una gran expresivi-
dad pétrea, minimalista en su
gestualidad, muy alejada de la
teatralidad propia de los intér-
pretes del cine mudo, dándole
una gelidez a la película que la
hace más aberrante en su per-
versidad antisentimental.

Junto con las otras pocas
películas mudas que ya esta-
ban circulando, el contenido
del pack y Afrodita tendrán su
proyección en agosto en un
ciclo del Malba
(www.malba.org.ar). [A]

LA~ n I nA~PRODUCTORA
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Funny Games U.S.

Estados Unidos/Francia/Gran
Bretaña, 2007, lll', DIRIGIDA POR

Michael Haneke, CON Naomi
Watts, Tim Roth, Michael Pitt.
Brady Corbet (Gativideo)

"La remake americana de
Michael Haneke de Funny

Games no le agrega nada a la
original", protesta ya en la baja-
da de su crítica J.R. [ones, edi-
tor del semanario alternativo
Chicago Reader, en uno de los
tantos textos que defenestraron
a Funny Games U.S. por esas
mismas razones. El crítico ame-
ricano cuenta que le molesta
sentir que Michael Haneke no
decidió revisar su obra, como
por ejemplo hizo Alfred
Hitchcock al trasladar El hombre
que sabía demasiado a la lógica
de Hollywood, sino que repro-
dujo toma por toma esta rever-
sión de su film austríaco de
1997. "Los diálogos están tra-
ducidos al inglés y los actores
fueron reemplazados por estre-
llas de cine, pero casi todo lo
demás es exactamente igual",
refunfuña [ones y marca dife-
rencias entre esta Funny Games
U.S. y la Psicosis de Gus Van
Sant, a la que considera "una
valoración experimental del
cine de Hítchcock".

Esta duplicación de Haneke
no es vana, como se busca dar
a entender en el texto aquí cita-
do. Esa reproducción cuadro
por cuadro le da más fuerza a la
idea de loop infinito dentro de
un círculo de violencia, premisa
fundacional y fundamental en
las dos películas. La violencia se
repite por siempre, una y otra
vez, dentro del universo Funny
Games, en cualquiera de sus
versiones, del sensacionalista
Haneke. Y el director austríaco
se toma muy en serio toda esa
cuestión de calcar una vez más
su declaración moralista, según
sus propias palabras, "sobre la
influencia en la sociedad que
produce la violencia en los
medios".

Los diálogos son los mis-
mos, los planos son casi iguales
y hasta se repiten los mismos

gimmicks, como el rebobinado de
la trama o el quiebre de la cuarta
pared en el film, los dos elemen-
tos de ruptura más farolero s de la
película. Haneke ni siquiera cam-
bia los símbolos de la película y
una vez más el burguesísimo
palo de golf se transforma en el
arma más peligrosa de Funny
Games. ¡El plano de la casa
donde se filmó la original se vol-
vió a usar en la nueva versión y
los escenarios interiores de las
dos películas son idénticos! A
esta altura ya no debería sorpren-
der a nadie que los afiches de las
dos películas sean casi iguales,
con el mismo plano de un rostro
temeroso, pero con dos pequeñas
aunque sustanciales diferencias:
en lugar de Ulrich Mühe, ahora
se puede ver a Naomi Watts, una
famosísima estrella de
Hollywood, y ella derrama una
lágrima que la hace parecer toda-
vía más asustada que el alemán.
Sorprende tamaña obsesión en
reproducir tal cual cada uno de
los elementos del film original.
Ese detallismo no puede tener
como único objetivo "hacer la
más fácil" para buscar el éxito en
Hollywood con una fórmula ya
probada. No importa que la tor-
tura física y, sobre todo, psicoló-
gíca sea la moda que se impuso
en el cine no ATP de Hollywood
poco tiempo después de aquel 97
de Funny Games y la tendencia
todavía perdure dentro de la
industria. Salta a la vista que el
sucio lucro no es razón suficiente
para ser tan meticuloso, y todo

indica que Haneke esconde
algún tipo de experimento detrás
de todo esto.

La única manera de descular
qué busca disimular Haneke con
tanta repetición es, ni más ni
menos, prestarle un poco más de
atención a esas cosas que el cine-
asta decidió cambiar de una pelí-
cula a otra. Las más salientes sal-
tan a la vista sin necesidad de
romperse demasiado la cabeza.
Como rezongaba ].R. jones, y
perdón por la repetición de la
cita, "los diálogos están traduci-
dos al inglés y los actores fueron
reemplazados por estrellas de
cine, pero casi todo lo demás es
exactamente igual". Hay un deta-
lle más, que en esa referencia a
[ones todavía se le escapa y sin
embargo puede llegar a justificar
los dos cambios recién enuncia-
dos. Funny Games U'S; como su
nombre bien da a entender (¡epa!
otro ¿pequeñísimo? cambio más
con respecto a la original), trans-
curre en Estados Unidos. No se
necesita demasiada brillantez
para darse cuenta de que en
Estados Unidos se habla en
inglés y que buena parte de las
estrellas de Hollywood son de esa
nacionalidad, y son ellos quienes
protagonizan las películas impor-
tantes que transcurren en ese
país. Sin lugar a dudas, la clave
de esos cambios parece estar en
la geografía.

Michael Haneke trasladó la
acción a Long Island, la isla al
este de Manhattan desde donde
se puede ver el más bello skyline

de Midtown, el distrito comercial
más importante de Nueva York.
No parece casual en una recons-
trucción tan minuciosa que,
entre tanto puntillismo, la pre-
gunta "¿por qué nos están
haciendo esto a nosotros?" ante
un ataque resuene con mucha
más fuerza en la versión america-
na que en la europea y también
transmita algún eco de nuevos
significados en esas mismas pala-
bras. Parece mucho mayor en
esta segunda versión el miedo
que produce un ataque tan vio-
lento a un lugar determinado sin
que los dueños de casa encuen-
tren razón u origen alguno para
tanta animosidad. Tal vez aquí
estén las razones de esa desconso-
ladora lágrima de Naomi Watts
que muestra el afiche.

El siempre ególatra Haneke
se comporta cual Zeus, que
desde su Monte Olimpo lanza
esos poderosos rayos que son
las dos versiones de Funny
Games. Y Hollywood parece el
conductor ideal para que la des-
carga eléctrica Funny Games U.S.
tenga su cable a la tierra donde
Haneke quiere hacer sentir su
furia. Un rayo no puede caer
dos veces en el mismo lugar,
pero eso pasa porque el terreno
ya cambió de lugar antes de la
segunda caída del mismo rayo.
Haneke es un perversito talen-
toso que parece tener siempre
lista una Funny Games bajo el
brazo para arrojarla donde sien-
ta que se merecen que los parta
un rayo. NAZARENO BREGA



DVD ENTREVISTA CON ADOLFO ARISTARAIN

La edición en DVD de La disco-
teca del amor después de 29
años del estreno es un aconte-
cimiento. ¿Cómo ves la pelícu-
la después de tanto tiempo?
Yono la veo. Sólo revisé los
fragmentos que vimos en el
programa (El Amante TV). Creo
que está bien, la hice digna-
mente aportando todo lo que
tenía. Se prestaba para hacerla
rapidito y chanteando, y yo
elegí hacerla tan complicada
como una película "en serio".
Me divertí mucho con La Playa
del amor y con La discoteca ... El
guión también era mío en
ambas, pero creo que en La dis-
coteca... encontré una vuelta
más apropiada para meter can-
ciones integradas a la historia:
se trataba de tipos que iban a
los teatros para piratear y grabar
a cantantes. Eso justificaba tam-
bién que hubiera acción. Las
reglas del juego eran que había
que meter unas doce canciones,
y creo que lo conseguí. Para mí
fue una muy buena experiencia
que le debo íntegramente a
Olivera, porque no fue un pro-
ductor que me dijera "haceme
este producto rapidito y sin
joder".

Te dio total libertad.
Absoluta. Filmé como ahora.
Repetía cada escena cuanto
necesitara y sin interferencias
de Héctor. Cuando hacés las
cosas con todo, te sentís bien¡
que la película sea buena o
mala es al margen.

Al verla uno puede recordar
Targets, en la que Corman le
hizo a Bogdanovich un planteo
parecido: usar metraje de una
película anterior con Boris
Karloff e incluir en la trama
principal al propio Karloff.
Sí, además en ese momento mi
ambición era la de entrar a for-
mar parte de una industria, que
entonces existía y ahora se fue a
la mierda. Me servía filmar can-
ciones y playbacks¡ a partir de
ahí empecé a animarme a hacer
la puesta en escena más com-
pleja, a usar más actores, y lle-
gué a tener diez personajes en el
mismo plano. El saber cómo
moverlos, cómo ir de uno a otro
en el mismo plano es algo que
sólo aprendés en la práctica.

"La buena literatura y el buen cine
ponen en orden algo que uno lleva
adentro de una forma anárquica"
por Eduardo Rojas

Ante la feliz salida en DVD de La discoteca del amor, volvimos a
entrevistar a Adolfo Aristarain. Hace más de diecisiete años
empezamos a entrevistarlo, y siempre es un placer De hecho, es
nuestro entrevistado récord. Esperamos que pueda filmar La muerta
lenta de Luciana B, no sólo para que haga una nueva película luego
de cinco años, sino también para volver a charlar con él.



DVD ENTREVISTA CON ADOLFO ARISTARAIN

Era tu tercera película.
¿Nunca habías manejado tan-
tos personajes en un mismo
plano?
No. En La parte del león había
tres, cuatro como mucho; en
La playa ... ya eran un poquito
más y aquí eran muchísimos.

La escena cuando todos
entran a la pista de Rollers.
Sí, los contamos ahora en el
programa de TV y eran como
diez. Había que moverlos; no
se trataba de hacer la pared
egipcia, meterlos estáticos, que
se vean todos y punto, sino de
que aparecieran y tuvieran
acciones. A mí todo esto me
sirvió mucho como aprendiza-
je, como oficio.

En esa época hacías el mismo
planteo de profesionalidad en
el cual encajaba La discote-
ca..., pero tu carrera después
se fue para otro lado.
Mi carrera después fue
moviéndose conforme a los
vaivenes de la industria. Es
algo que no podés controlar.
Lo que buscaba se perdió en
todos lados pero especialmente
acá. Después de Tiempo de
revancha y Últimos días de la
víctima hice la serie de Pepe
Carvalho en España, que fue
mi escuela de cine. Ocho pelí-
culas seguidas, parando sólo
los fines de semana y plante-
ándome un género y un trata-
miento distinto para cada una,
otra vez sin chantear diciendo
"vamos a hacerla rápido".
Cuando pedí pautas de tiempo
por episodio a Televisión
Española, me dijeron: "El que
haga falta". Salió un promedio
de veinte días cada capítulo, y
pude filmarlos con totalliber-
tad, pedía una grúa y la tenía,
cualquier cosa. Por eso me pro-
puse no repetir puestas simila-
res en ningún capítulo, ir
hasta donde me diera la imagi-
nación. Esa experiencia fue
maravillosa. Después vino el
intento en Estados Unidos. En
principio fue bien, conseguí
hacer una película, Deadly (o
The Stranger), pero finalmente
resultó una cagada. Yo no me
llevo bien con la manera de
laburar yanqui. Tendría que
haberme quedado a vivir ahí y

54 MA

no aguantaba Los Ángeles ni
todo el mecanismo de relaciones
públicas para hacer una película.
Estoy acostumbrado a llevarle
una historia al productor, gusta
o no, ya me conocés, la hace-
mos o no, pero no le encontraba
el sentido a tener que tomar
copas para caer simpático, así
que aguanté poco tiempo.

trial en el que yo había soñado
insertarme. Con Mario Camus
siempre jodíamos con que naci-
mos quince años más tarde.
Nosotros soñábamos con ser
empleados de la Warner; te tira-
ban un guión, vos lo hacías en
poco tiempo y listo. Un verda-
dero esquema industrial.

de Tiempo de revancha sí fue
deliberado.

Además ya te habías acostum-
brado a la libertad creativa.
En el rodaje la tuve pero la
perdí en el montaje. Yo ya lo
había hecho, pero ellos tenían
el derecho al corte final. El error
tal vez fue mío, tenía un crédito
de tres millones de dólares otor-
gado para cuando estuviera el
contrato de compra de negati-
vo. Los tipos me decían que
todo iba bien, que enseguida fil-
maba una versión de La tía Julia
y el escribidor, pero no me firma-
ban la compra del negativo;
mientras tanto yo estaba en Los
Ángeles con mi mujer y mi
hijo. En realidad estaban espe-
rando que asumiera el nuevo
director de la Columbia.
Cuando llega quiere hacer una
película política y me proponen
agregados mezclándola con el
Irangate. La película era un thri-
ller ingenioso y nada más. Yo
me opuse, los personajes esta-
ban construidos de una manera
y no se podía relacionarlos con
eso, entonces dije: "Ustedes tie-
nen el derecho de hacer cual-
quier cosa pero esto es un deli-
rio, no cuenten conmigo". Los
agregados la destrozaron y yo
me fui a la mierda.

¿No apareciste en los títulos?
Sí. No como "Una película de
Adolfo Arístaraín", que era lo
arreglado. Decía: "Dirección:
Adolfo Aristarain". Después de
eso me di cuenta de que Estados
Unidos no iba para mí, volví
para acá y se empezó a gestar
Un lugar en el mundo, ya en una
época muy mala; tuvimos que
trabajar en cooperativa, sin
cobrar un mango. Nos había-
mos fijado sueldos si la película
tenía resultados. Por suerte fue
un éxito, cobramos sueldo y
ganamos guita. Pero al mismo
tiempo ya había empezado la
debacle que terminó definitiva-
mente con ese esquema indus-

Esa atracción por el cine
industrial tiene que ver, supon-
go, con una formación como
espectador muy notoria en La
discoteca ..., poblada de esas
situaciones que algunos llaman
homenajes pero no son tales
por estar perfectamente inte-
grados a la acción.
No son homenajes porque yo
no tengo memoria, no hago
cosas iguales a películas que
haya visto. Están incorporados
aunque resulten parecidos a
películas de otra época.

Por ejemplo a Tito Mendoza,
notable haciendo de James
Cagney. ¿Vos lo marcaste así,
él conocía bien a Cagney?
Sí, lo conocía, pero el papel
estaba muy marcado, limitado
en cosas que no se podían hacer
porque la película era apta para
todo público. Por ejemplo: el
papel del maniquí al que siem-
pre golpeaba debió hacerla una
mina. Tito estaba fenomenal.

Yo creo que el hecho de que
fuera un maniquí le hacía
mejor al personaje.
Sí, es posible. Lo hacía más loco
todavía, totalmente rayado.

Viendo ahora esas primeras
películas tuyas uno encuentra
un clima de época que, en mi
criterio, remite a la dictadura,
algo opresivo, persecutorio que
en La parte del león estaba
siempre fuera de cuadro, las
sirenas policiales por ejemplo.
En La discoteca ... está esa pri-
mera escena con un plano
detalle de las piernas del tipo
corriendo, y enseguida en el
corte lo vemos de espaldas
desde una subjetiva muy ame-
nazadora. Toda la película está
llena de hombres que van
siguiendo a otros, de autos que
rondan a los personajes, se ve
un Falcon por ahí.
Eso fue casual, pero el Falcon

No sería deliberado pero sí
reproducía el clima de época
en una forma imposible para
otras películas.
Esas cosas salieron así, los perso-
najes eran todos marginales que
no podían recurrir a la policía,
por lo que tenías que mostrar
ese ambiente sin ley o con una
ley privada, de grupos mañosos,
gente que mataba o lo que fuera
necesario, lo cual reflejaba, sí,
un poco lo que pasaba en el
país. No nos propusimos eso,
pero por vivir lo que vivíamos
aparecía inevitablemente. En
Tiempo de revancha y Últimos
días de la víctima sí fue cons-
ciente.

¿Para la época de Tiempo ...
habían cambiado las condicio-
nes?
No, pero yo estaba con mucha
bronca y me planteé hacerla
como fuera. Y Olivera se jugó
mucho también, apenas leyó la
sinopsis dijo: "Esto hay que
hacerla".

y pasó.
Sí, con algunas pequeñas tram-
pas. Los milicos estaban jugan-
do un poco a la apertura y yo
no me metí con ellos, que en
ese momento eran los represen-
tantes del sistema capitalista;
entonces eran ellos, mañana
otros y la cosa seguirá igual;
mientras no cambie el sistema la
explotación va a existir. En este
caso el ataque a fondo al sistema
fue lo que paradójicamente
salvó a la película de la censura,
porque yo no iba a la coyuntu-
ra, iba contra un sistema que
siempre es corrupto y opresivo y
que se caga en la gente. Al no
hablar de los milicos nos salva-
mos de la censura. Además la
mandamos a calificación a últi-
mo momento. El lunes previo al
jueves de estreno; si la prohibí-
an era un escándalo.

Era la época de Viola.
Claro. Estaban tratando de for-
mar un partido cívico militar, se
estaban haciendo los buenos y
habría sido una vergüenza.
Además, decíamos con Olivera
que no le podían cortar esta



escena o este diálogo porque
estaba todo muy ajustado. Si la
cortaban tenían que hacerla a
lo largo. Ésa fue la jugada.

Pero era un riesgo a dos pun-
tas, porque si la prohibían
ustedes habían apostado todo.
Sí, los huevos que tuvo Olivera
fueron notables. Para sorpresa
nuestra el lunes a las siete de la
tarde llamaron de la censura
diciendo que estaban encanta-
dos con la película, nos felicita-
ron. Después del estreno les tira-
ron la bronca, que quién había
sido el pelotudo que había auto-
rizado esa película, amenazas de
bombas en los cines, en casa, en
la de Olivera. Y medios de pren-
sa que la denunciaban. Como
Alfredo Serra, que dijo en Somos:
": Qué pasa con la censura que
ve el mosquito de los escotes
pero no el elefante de la ideolo-
gía?". Ese tipo leyó bien la pelí-
cula. Y esas denuncias no eran
jada, porque en ese momento
ponían en peligro tu vida. Pero
la película pasó y el éxito que
tuvo nos ayudó. Las colas en los
cines daban la vuelta a la man-
zana. Y fue la primera película
que en la época de los milicos
consiguió salir del país y ser
admitida en festivales. Ganó en
seis o siete lugares, Cartagena,
Cuba, Montreal, Biarritz. Pero
salía a escondidas porque el
Instituto no la mandaba. Olivera
tenía un contacto en Cancillería
y la sacaba por valija diplomáti-
ca. Ni a mí me decían a qué fes-
tivales iba.

Volvamos a la cinefilia
¿Cuándo empezó tu gusto por
el cine americano?
De chiquito. Antes de saber leer
yo iba al cine con mi vieja, a la
que le gustaba mucho; después
iba solo en los dobles y triples
programas. y el gusto por el
cine americano también vino
solo. Al principio no sabés de
dónde es la película que ves,
elegís por descarte: "Me gusta
esto y esto no". Cuando ya fui
un cinéfilo en serio, en la época
del Lorraine ya era un defensor
del cine americano, lo que pro-
ducía grandes broncas porque
era el tiempo de Bergman y
todo eso y el cine americano era
despreciado.

Debía ser muy solitario lo tuyo.
Había dos o tres amigos que lo
compartían. En El desierto rojo
de Antonioni me fui a la mitad.
En cambio iba a ver películas de
Walsh y me puteaban: "¿Quién
carajo es Walsh?", decían. Eras
un pelotudo con un cerebro
infantil que veía películas
intrascendentes frente a las
otras que trataban los proble-
mas del ser humano.

¿Fuiste lector de Cahiers?
No, entre otras cosas porque leo
poco el francés. Compraba
revistas usadas en inglés y leía
Tiempo de cine, la revista del
Cine Club Núcleo.

y el gusto por este cine marcó
el que vos hiciste luego.
Sin duda. Yocreo que en realidad
lo que te gusta es lo que llevás
adentro. Te encontrás a vos
mismo en eso que mirás yeso se
refleja en lo que hacés, aun
inconscientemente. Pasa lo
mismo en la literatura. Cuando
encontrás un libro que te gusta
te descubre cosas, pero el descu-
brimiento no aparece de la nada;
lo que la buena literatura y el
buen cine hacen es poner en
orden algo que vos llevabas
adentro de una forma anárquica.
Leés a Conrad, por ejemplo, y
decís "la puta madre, aquí hay
alguien que dice lo que yo pensa-
ba", pero lo hace dentro de un
orden y lo integra a una cosa
dramática. Con el cine pasa lo
mismo, no creo que te descubra
nada, pero revela cosas tuyas que
te muestra con claridad. Son
cosas que llevás adentro, si que-
rés chupar de algo que no es pro-
pio, no hay manera.

Siempre nombrás a Conrad.
Todo está en Conrad. Una vez
fui jurado en un festival con
una mexicana muy simpática
que enseñaba guión en su país;
ella les decía a los alumnos que
si querían aprender estructuras
de guión leyeran a Conrad y
después charlamos. Contad era
un genio de la estructura. Y es
totalmente cinematográfico.

¿Seguís siendo espectador de
cine?
Absolutamente. Con excepción
de mis películas sigo viendo

todo lo posible.

¿No volvés a ver tus películas?
No puedo. Me pongo tenso, las
analizo y puteo todo el tiempo
encontrando cosas que están
mal.

En tu cine parece ir creciendo
película a película el uso de la
elipsis. La manejás cada vez
más y con mayor maestría.
Pareciera ya no sólo un recur-
so narrativo sino además una
parte de la ética del relato.
Puede ser. La elipsis es funda-
mental porque es lo mejor para
ahorrar tiempo. Yo la uso aun
dentro de la misma escena.
Tiene otra gran ventaja: obliga a
la participación del espectador,
que frente a ella debe recons-
truir lo faltan te.

y en tu caso parece que la
emoción se expande cuando
eliminás partes importantes de
la historia. En Lugares comunes
no está la muerte de Fernando,
como tampoco la de Mario en
Un lugar en el mundo, ni la de
la madre en Roma.
Yono soy consciente de eso. Sí
en cambio de que me gusta
mucho usarla y es muy impor-
tante narrativamente.

¿Qué te interesa del último
cine que viste?
En principio me interesa todo,
veo todo lo que puedo. Gran
Torino me pareció un peliculón.
La vi dos veces. Es cierto que
cada vez hay menos películas
buenas, pero siempre encontrás
alguien interesante. Orgullo y
prejuicio, de [oe Wright. En cam-
bio, la segunda, Expiación, ya
era más floja. También tipos
que empezaron mal, como Tony
Scott, que a partir de Hombre en
llamas y Deja Vu se ha vuelto
muy interesante. Hay cosas
muy buenas de Michael Mann.
Otros más jóvenes y desparejos
como P.T.Anderson. O los vie-
jos que mantienen cierto nivel,
Scorsese que hizo cosas flojas
como Pandillas de Nueva York,
pero que en Los infiltrados hizo
una gran película. Lo cierto es
que hay cada vez menos.

¿y con respecto a tu' carrera
inmediata?

Mi carrera está parada. Tengo
pendiente el proyecto de La
muerta lenta de Luciana B, con
un guión que le encantó a todo
el mundo pero que está poster-
gado sin fecha por problemas
financieros. Esuna coproduc-
ción con España, y Gerardo
Herrero, mi eaproductor habi-
tual por la parte española, no
consigue la guita. Influye la cri-
sis financiera, los bancos no
financian más a los inversores
que conseguían desgravaciones
impositivas; justamente eran
todas empresas constructoras.

¿Qué te interesó de la novela
de Guillermo Martínez?
Sin revelar el final, esa intriga
que queda pendiente; el
hecho de que sean pocos per-
sonajes con abundante diálo-
go. Elementos que además
concentré en el guión hasta
llegar a un suspenso muy sos-
tenido.

Si se concreta sería un giro
en relación a tus últimas pelí-
culas.
No especialmente; yo no traba-
jo con un criterio de obra ni
me interesan en particular los
géneros. Leo muchas novelas
que me mandan, y si alguna
me interesa trato de hacerla.
Pero todo el negocio del cine
está muy raro, están desapare-
ciendo las formas de produc-
ción habituales. Los españoles,
con los que he trabajado tan-
tos años, se vuelcan hacia su
propio cine a partir de la crisis,
"vamos a darles trabajo a los
españoles y olvidémonos del
puto cine latinoamericano",
dicen. Yo, como tengo la ciu-
dadanía española, podría irme
a vivir allá y convertirme en
un cineasta español, pero pese
a haber vivido tanto en España
no es fácil pescar la idiosincra-
sia y el idioma, a menos que
meta un personaje extranjero.
Tengo una historia de ese tipo
dando vueltas; también con-
tactos con Estados Unidos y
con gente que trabaja con pro-
ductores de toda Europa en
películas más grandes, de tipo
histórico. Ésas son mis alterna-
tivas en este momento en que
todo el negocio del cine está
muy jodido. [A]
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DVD

La discoteca
del amor

Argentina, 1980,90', DIRIGIDA POR

Adolfo Aristarain, CON Cacho
Castaña, Mónica Gonzaga,
Ricardo Darín, Stella Maris
Lanzani, Tincho Zabala, Carlos del
Burgo, Silvia Pérez, Sergio Velazco
Ferrero, Arturo Maly,Tito
Mendoza, Marcos Woinski.
(Emerald)

1Al fin. Una de las grandes
• películas argentinas de

los ochenta sale en DVD, para
que la vean quienes nunca la
vieron, para que la vuelvan a
ver los que no la ven desde
hace décadas. Para que poda-
mos discutir con los que frun-
cen la nariz porque se trata
de una "película comercial".
Es más, démosles argumentos:
La discoteca del amor, junto
con las otras "del amor" (Los
éxitos r La carpa ... , La
playa , esta última también
dirigida por Aristarain), fue-
ron películas mandadas a
hacer por las discográficas
como vehículo de promoción
de discos y casetes que com-
pilaban éxitos de la canción,
mayormente melódicos y
algunos de algo que podría
llamarse" estilo disco de
segunda mano". En estas pelí-
culas por encargo, la exigen-
cia era poner canciones. Sí,
así como bajo la demanda de
Roger Corman de incluir sexo
y violencia se generaron algu-
nas muy buenas películas
(Boxear Bertha de Scorsese,
por ejemplo), el clasicista
Aristarain hace una gran pelí-
cula con esas exigencias.

El guión, del propio
Aristarain, logra en primer

lugar utilizar las canciones
como parte de la trama: una
trama de ... piratería, en 1980.
Piratería de casetes y, como
objetivo mayor, piratería de
long plays. Las canciones de
estos intérpretes (presentados
como actores-estrella en los
títulos iniciales) pueden utili-
zarse entonces como momen-
tos de investigación y sospe-
cha. Es decir, Aristarain no
detiene la narración, integra
las canciones a la intriga.
Además, las canciones son el
objeto del crimen que se está
investigando. Ése es uno de los
triunfos de Aristarain. Otro
son los diálogos, filosos, secos,
con humor: ver, por ejemplo,
los diálogos entre el detective
Guillermo Beaudine (Tincho
Zabala) y su ayudante Romeo
Pérez (Carlos del Burgo, un
comediante que podría haber
dado mucho más en un país
en donde la media del cine
industrial se pareciera más al
cine de Aristarain y menos al
de Enrique Carreras). Y cons-
truye personajes de moral de
cine clásico americano, como
el de Lucas Echeverry (Cacho
Castaña, que usa este nombre
como "nombre artístico" para
el personaje de la película),
tironeado entre la comodidad
y el deber moral. Y, claro, hay
referencias cinéfilas: el estrafa-
lario malvado interpretado por
Tito Mendoza se llama Lugosi
y tiene ínfulas de Iarnes
Cagney, el personaje intrerpre-
tado por Ricardo Darín se
llama Eddie Ulmer, la radio se
llama El Dorado ... Aristarain
pone los nombres y referencias
clásicas como parte de un
juego, el de creer que hacer
gran cine por encargo, y de
narrativa clásica, es (o era)
posible en la Argentina. JAVIER

PORTA FOUZ

2 No soy capaz de transmitir
.la intensa fascinación que

me produce la adoración des-
mesurada del fan, la entrega
hacia su ídolo, la histeria colec-
tiva, pero sobre todo el sufri-
miento callado del que mira a
la distancia, relegado al culto
lateral y silencioso. La conmo-
ción de ver a una de esas chicas
llorando fuera de sí porque su
cantante preferido la ha mirado
al pasar, y ni hablar si la tocó
aunque más no sea por casuali-
dad, es terriblemente embriaga-
dora (el ataque de nervios es ya
una manifestación de índole
mística). Conozco el goce
doliente de esa imperiosa nece-
sidad de absoluto encarnado
que no cesa nunca, derivación
laica de varias y antiquísimas
idolatrías. Ah, la bendita, la
blanda, la esponjosa sensación
de que el yo se disuelve junto
con el entero universo en la
melodía de una canción, en el
aura contenedora del ícono. La
discoteca del amor, pese a toda
su autoconciencia, consigue
revivir eso en los segmentos
cantados por Franco Simane
merced a la pericia cinemato-
gráfica de Aristarain a la hora
de filmarlo, de sublimarlo con
la cámara circulando alrededor
suyo hasta abstraerlo de todo
contexto y situarlo en el paraí-
so de los arquetipos. No puede
hacer lo mismo con Camilo
Sesto porque evidentemente se
vio restringido a filmarlo en un
concierto público y sin permiso
para diseñar su puesta en esce-
na. Pero en esas intervenciones
se destaca la cultivada aparien-
cia femenina, sentimental, del
cantante melódico masculino,
la puesta en escena homoeróti-
ea cuya excepción, entre los
cantantes, es la de Cacho
Castaña. En otro orden de
cosas (o de sexos), Aristarain

inmortaliza a Mónica Gonzaga
como sólo Hollywood lo hicie-
ra con las más grandes estrellas
de su firmamento clásico, en
un plano falsamente distraído
que cumple con la belleza de
esa mujer (y cumplir con la
belleza circunstancial de los
cuerpos es uno de los deberes
cinematográficos elementales,
cumplido en el cine argentino
mucho menos de lo que cabría
esperar). Que no haya optado
por subestimar ninguno de los
materiales que cayeron en sus
manos es la mejor demostra-
ción de la estatura moral de
Aristarain. ¿No hay nadie capaz
de pedirle plata a Tinelli para
hacer una versión cinéfila de
Bailando por un sueño? O imagí-
nense una adaptación del
Freaks de Browning que
comience con Poli no, los
Suller, Oggie Junco, la Pradón,
Zulma Lobato y demás miem-
bros de la des(ventura)da fauna
televisiva vespertina asistiendo
a El rincón de la cultura para ser
entrevistados por Osvaldo
Quiroga, sobre quien se abalan-
zan repentinamente y devoran
en cámara, iniciando un brote
de canibalismo general en el
que los fenómenos de la baja
cultura dan cuenta del medio
pelo intelectual progresista.
MARCOS VIEYTES

Consultoría de Guiones y Proyectos Cinematográficos

Juan Villegas guionista - director - productor

juanmanville@gmail.com
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No dejes de empujar Adolfo (Llamen a Thomas Gómez)
a tercera obra de
Aristarain, La discoteca del

amor, es la expresión total-
mente opuesta al cine falso,
vacío, que proponen Los mie-
dos y El infierno ... Film clásico,
exponente de un placer de
hacer cine, y de haberlo visto,
utiliza la memoria, pero afor-
tunadamente no es para nada
nostalgioso.

Con el mismo ritmo, con la
misma capacidad desenvuelta
para la aventura, con los toques
"negros" que manejara en La
parte del león, La discoteca... es
una fiesta ineludible que
"Cachorro" hubiera saludado
con toda la pasión y el éxtaxis
que un cinéfilo puede poner.

Aquí también hay dos gru-

pos rivales: el de los piratas de
casetes y el formado por un
veterano detective privado, un
aprendiz ayudante de éste, una
pareja de disc-jockeys (la radio
se llama El Dorado), una "rubia
tonta" y su tío protector. El
"asunto" es lo de menos, lo
importante, como se sabe, es
"cómo está hecho". Aristarain
ha recurrido a una situación
parecida a la de los primeros
films de Richard Quine (Sunny
Side of the Street, Rainbow 'Round
My Shoulder) de principios de
los años 50 con actores en estu-
dios de radio, y canciones, pero
convirtiéndola en un homenaje
a la Warner de los años 40,
[ames Cagney incluido. Elque
recorra esta discoteca podrá

encontrar muchas otras referen-
cias. Uno puede abstraerse o
meditar en cualquier cosa mien-
tras José José, Camilo Sesto o
Ángela Carrasca cumplen sus
rutinas, luego vuelve el juego
renovado con intrigas inespera-
das, personajes grabando en los
baños, Tincho Zabala en el
papel de su vida: el detective
Guillermo Beaudine. Hay tam-
bién escenas de homenajes al
burlesque americano, a Laurel &
Hardy, a Harold Lloyd una pre-
sencia omnipresente, la de la
hermana gemela del cine: la
historieta. Si hay un cine asta
capaz de recrear el mundo del
gran Chester Gould, ése es
Aristarain. En cuanto a Marcos
Woinski, uno de los descubri-

mientas de La discoteca ... r

nos recuerda a un personaje
de Gould tanto como uno de
Terry y los piratas.

La entrada de todo el clan
en la pista de patinaje, con el
acompañamiento musical de
rigor, una de las escenas más
impresionantes de la historia
del cine argentino, nos está
alertando sobre quién es hoy
nuestro mayor cineasta en
actividad. "Llamen a Thomas
Gómez." "Llamen a Adolfo
Arístarain." RODRIGO TARRUELLA

En El Amigo americano,
número 1. 1980, Publicado en
Jugar (La luz de otra cosa) -
Textos críticos de Rodriga
Tarruella, Bafici, 2009,
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• LA DISCOTECA DEL AMOR

La secuencia del autocine. Un auto llega al autocine vacío, como llegará quince años después en Fuego contra fuego de Mann.
También pensamos en Targets, de Bogdanovich, hecha doce años antes. También llega una camioneta. Dos bandos. Los malos, de
traje, comandados por Tito Mendoza a la James Cagney. Los buenos, de civil. Plano de los malos caminando. Planos de los bue-
nos caminando. Se viene el enfrentamiento. La cámara, en contrapicado. Una película plagada de canciones para venta inmediata
parece un western. Un western de planicie, de llanura, sin montañas próximas. Las imágenes son amplias, pampeanas, como lo
serán en Historias extraordinarias de L1inás casi treinta años después. Parece gran cine, lo es. JPF
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CANALES PARA DISFRUTAR:
LAS MEJORES PELlCULAS, CONTENIDO
ADULTO Y LOS PARTIDOS DEL TORNEO
CABLEVISION APERTURA.

ALQUILAR ES MUY FACIL

Mirá los avances de las películas en el canal 162 Digital.
Conocé todo acerca de CableVisión PPV en el canal 160
Digital y en www.cablevision.com.ar.

POR TE LE FONO

Llamando al
0810.122.2778

PARA DISFRUTAR DE CABlEVISION PPV,
TEN ES QUE SER CLIENTE DE CABlEVISION DIGITAl

CON CABLEVISION PPV, ELEGIS VERLO ANTES CableVisión
,
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CONTRATACION EN W\WI.CABLEVlSION.COMAR -CABLEVlSION SA HORNOS 69O-CABA. CP 1272. CUIT JO.573652084.



Si todavía no te suscribiste a la revista, podés recibir en tu casa los dos libros de regalo y los
próximos doce números de EL AM NTE por un único pago de $160.

Con el primer número de la suscripción te enviamos un libro de la Colección Nuevo Cine
Argentino de Editorial Picnic o el libro Cinedub de la Editorial Random House Mondadori.
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Un evento
diferente
.. Jorge García

Festival. Ya caracterizamos el Festival de
Granada Cines del Sur, en ocasión de sus
dos ediciones anteriores, como muy origi-
nal y bastante diferente a la media de lo
que proponen los centenares de eventos
de este tipo que proliferan por el mundo.
Dedicadas a cinematografías provenientes
de Asia, África y, en menor medida,
América Latina, tanto la programación de
la competencia oficial como las distintas
secciones y retrospectivas se apartan de
los títulos que circulan de manera más o
menos permanente por los diferentes festi-
vales para ofrecer, en cambio, películas de
cinematografías poco conocidas, retros-
pectivas de directores escasamente transi-
tados y muestras de temáticas muy aleja-
das de lo convencional. Así fue que en
esta tercera edición pudieron verse, por
ejemplo, una muestra dedicada al director
africano Souleymane Cissé y otra -en una
suerte de homenaje al medio siglo de la
Revolución Cubana- compuesta por films
rodados en la isla entre 1958 y 1969 diri-
gidos por, o con la participación de, figu-
ras provenientes de otros países. Y no
quiero dejar de mencionar las exhibicio-
nes en versiones restauradas de algunos
títulos clásicos, como el documental Come
Back Africa, del norteamericano Lionel

Rogosin, y los films africanos Harvest,
3000 Years, del gran realizador etíope
Haile Gerima, y El día de la hiena, del
director senegalés prematuramente falleci-
do Djibril Diop Mambéty. Si a ello le
sumamos que la Sección Oficial fue la
mejor de las vistas hasta ahora, que tam-
bién se realizaron -como actividades para-
lelas- una serie de encuentros, talleres,
exposiciones y exhibiciones al aire libre
que mostraron una muy buena respuesta
del público, además de la edición de dos
interesantes libros dedicados a las retros-
pectivas, no hay duda de que nos encon-
tramos frente a un evento más que satis-
factorio para cualquier cinéfilo.

Oficial y premios. En la competencia ofi-
cial fueron premiadas, con justicia, La otra
orilla, primer largometraje del georgiano
George Ovashbili, y Antes del entierro,
ópera prima del iraní Behnam Behzadi. A
la segunda nos hemos referido en ocasión
de su exhibición en el FICCO de este año,
y en cuanto a la primera cabe decir que es
una cruda mirada, despojada de cualquier
atisbo de sensiblería, sobre la vida cotidia-
na en el contexto de una guerra civil vista
por un niño de 12 años. Sin recurrir a nin-
gún ternurismo ni chantaje emocional, el

Estética, Spa & Salón

Hortiguera 423
44319164 - 44326487 - 44336122

info@lessentiel.com.ar - www.lessentiel.com.ar

director consigue ofrecer un ajustado
retrato, duro y sin concesiones pero no
exento de compasión por los personajes.
También recibió un premio la china
[alainur, debut del director Zhao Ye, un
film que transcurre en una mina de car-
bón, de un estilizado refinamiento visual
que, por momentos, roza el esteticismo
algo gratuito. Otros títulos destacados de
la competencia fueron la turca Leche, de
Semih Kaplanoglu, segunda parte de una
trilogía sobre los cambios que se producen
en algunas zonas rurales de Turquía,
Canciones de los mares del Sur (del director
Marat Sarulu, nacido en Kirguizistán), un
film que narra los enfrentamientos entre
rusos y kazajos que se producen en un
pequeño poblado, narrados con un estilo
rústico y primitivo (aunque no carente de
fuerza), y Gatos buenos, un film chino
independiente de Ying Liang, rodado con
escasísimo presupuesto y al que su mirada
sombría y desencantada sobre los cambios
producidos en la sociedad china le provo-
caron problemas con la censura en su país.

Cuba vista por... Como mencionamos
antes, la muestra "Intrusos en el paraíso",
dedicada a películas rodadas en Cuba por
cineastas extranjeros en la primera década
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FESTIVAL DE
GRANADA 2009

de la Revolución, ofreció los títulos más
bizarros del festival. Así pudieron verse,
entre otras, Cuban Rebel Girls, de Barry
Mahon, que ofrece la última aparición en
pantalla de Errol Flynn (poco tiempo antes
de su muerte), en un film que lo tiene
como guionista e intérprete y que culmina
con un sorprendente llamado del actor a
la lucha de los pueblos latinoamericanos
contra el imperialismo yanqui, y La vida
de [uanita Castro, de Andy Warhol, con
guión de Ronald Tavel, un prolongado
plano fijo de más de una hora de duración
en el cual el guionista, sentado en unas
gradas con los actores, indica los movi-
mientos de éstos, y en el que Fidel Castro,
su hermano Raúl y el Che Guevara son
interpretados por mujeres (!). También,
entre las rarezas de la retrospectiva, se
pudieron ver La novia de Cuba, del japonés
Kazuo Kuroki, que narra el romance entre
un marinero nipón (que habla un dificul-
toso castellano) con una miliciana cubana,
y We Shall Return, un drama político reali-
zado desde el punto de vista "gusano".
Entre los nombres consagrados se vio El
joven rebelde, de Julio García Espinosa, con
guión de Cesare Zavattini; Salut les
cubains, brillante montaje fotográfico de
Agries Yarda; Cuba, pueblo armado, de joris
Ivens, y la legendaria Soy Cuba, del ruso
Mijail Kalatozov, con el virtuosismo casi
empalagoso del trabajo de cámara de
Sergei Urusevsky. Éstos fueron sólo algu-
nos de los títulos de una muestra tan insó-
lita como rara y difícil de ver.

¿El cine africano tiene una historia? ¿Hay
precedentes de su obra, la de Ousmane
Semblme y algunos otros directores?
Sí, hay una serie de directores que constitu-
yen la historia del cine africano, como
Mamar Thiam, Mamadou Sarr y Paulin
Soumanou Vieyra, quienes con sus películas
sentaron los cimientos de un auténtico cine
africano.

Cuando se recorre la trayectoria de los cine-
astas africanos uno ve que casi todos han
realizado sus estudios cinematográficos en
Francia. ¿Qué lo llevó a usted a realizarlos
en la ex U.R.S.S.?
Se debió a que obtuve una beca en mi país,
Mali, que había logrado su independencia, y
en ese momento el bloque socialista ofrecía
becas a países del Tercer Mundo para realizar
estudios allí. Aceptar una de esas becas fue
una decisión del gobierno y no mía. Por cier-
to que creo que esa decisión a mí me favore-
ció mucho, ya que me permitió perfeccionar-
me en todos los aspectos técnicos.

Viendo el documental que realizó el cambo-

62 EL AMANTE N°207

África: Cissé
Uno de los nombres más importantes del
cine africano actual es el del realizador
Souleymane Cissé, nacido en Mali. Con
una fuerte vocación cinéfila desde adoles-
cente, a la que se le suma el impacto que
le provocó el apresamiento del líder con-
galés Patrice Lumumba en 1962, se le pre-
sentó la oportunidad de una beca en la ex
U.R.S.S. para estudiar cine (ver entrevista).
Realizó algunos cortos antes de hacer su
primer mediometraje, Cinco días de una
vida, en 1972. Sus primeros largos, La
joven y El trabajo, son relatos de tono más
bien intimista en los que se describen
-con gran potencia dramática- las condi-
ciones de vida de la mujer y las dificulto-
sas relaciones laborales en su país. En su
tercer largo, El viento, aparece ya de mane-
ra clara la incorporación de elementos
mitológicos y culturales que, sumados a
los de tipo político-social, definirán los
rasgos esenciales de su cine. En 1987, con
su film La luz -posiblemente el más bello
de su filmografía desde el punto de vista
forrnal-, conseguirá por primera vez para
un realizador africano un premio en el
Festival de Cannes. Esa simbiosis de ele-
mentos realistas y simbólicos se prolonga-
rá en su siguiente trabajo, El tiempo,
ambientado en Sudáfrica. Luego de este
film, por varios años Cissé se dedicaría a
la lucha por conseguir una auténtica
industria dentro del cine africano; reapa-
reció este año en el último Festival de
Cannes con Dime quién eres, un film que

no llegó a verse en esta retrospectiva.
Como dijera el realizador en el documen-
tal de Rithy Panh dedicado a su obra, su
intención es siempre la de hacer un cine
cuyas imágenes perduren en los ojos, el
corazón y el espíritu. Una valiosa retros-
pectiva de un director desconocido en
nuestro país. [A]

SOULEYMANE CISSÉ

"Los cineastas blancos
muestran a los africanos
como insectos"
.. Jorge Garcla

yano Rithy Panh sobre su obra, me llamaron
la atención un par de declaraciones suyas.
La primera es acerca de la necesidad de dar
una visión del África diferente a la que ofre-
cen los cineastas blancos, quienes, según
usted, les dan un tratamiento más "huma-
no" a las fieras que a las personas.
En todas las películas sobre África realizadas
por directores no africanos hay una suerte de
racismo, que nunca proviene de la cámara,
sino de quien la maneja. Hay que recalcar
que estas imágenes se han proyectado duran-



te más de medio siglo en el mundo entero, y
en ellas se muestran a las personas más como
insectos que como seres humanos. Estas pelí-
culas son las que se proyectan en los países
occidentales, y por eso considero necesario
luchar por difundir un cine hecho por direc-
tores africanos.

En ese mismo documental, usted plantea
que su cine se origina en la violencia, tanto
frsica como económica, que se ejerce sobre
los africanos.
Sí,es cierto. La vida cotidiana en África refle-
ja esa violencia, y, sin embargo, no hay una
conciencia clara de ello y se la percibe como
algo natural. Lo que ocurre es que, expresada
a través del cine, logra un impacto mucho
mayor.

Su primera película, Cinco días de una vida,
realizada con medios muy precarios, ofrece
un registro casi documental de la vida coti-
diana en su país.
Esto es normal, ya que para estar más cerca
de la historia es necesario mirar hacia la reali-
dad del día a día. Creo que la película tiene
fuerza por ese registro documental de una
historia de ficción.

Hay dos elementos que aparecen de manera

constante en sus películas: las relaciones
laborales y las condiciones de vida de la
mujer ...
La condición de la mujer es para mí un tema
muy preocupante, y en cuanto a las relacio-
nes laborales, la desocupación es tan alta en
el continente que conseguir un trabajo se
convierte prácticamente en el sueño de los
africanos.

Otro aspecto que me llama la atención en
sus películas es la fusión de los elemen-
tos sociopolíticos con los culturales y
mitológicos, algo que, creo, aparece de
manera bastante clara en su obra a partir
de La luz.
Sí, efectivamente. Siempre -y no sólo en esas
películas- trato de fusionar ambos elementos
y de que ellos sean percibidos por los especta-
dores.

¿Encuentra relación entre su obra y la de
otros realizadores africanos contemporáne-
os?
Creo que la respuesta a esa pregunta es un
trabajo para los críticos. Me parece que
somos todos realizadores con estilos diferen-
tes. Además, en varios casos ellos son amigos
míos, por lo que prefiero no emitir opiniones
sobre su obra.

¿Cómo ve la situación actual del cine
africano?
Me parece catastrófica. No hay políticas cine-
matográficas ni las ha habido en los últimos
40 años. Por el momento existen directores
que realizan obras a partir de esfuerzos indivi-
duales, pero no existe una industria, y hasta
que ella aparezca seguiremos dependiendo,
para realizar nuestros films, de la ayuda
extranjera. Yo,a lo largo de cuatro décadas,
he realizado seis películas a través de mi pro-
pio esfuerzo personal. Para tratar de revertir
esa situación es que hemos creado el UCE-
CAO, que es una organización que nuclea a
los creadores de 16 países del África subsaha-
riana con la intención de tender puentes
entre los políticos y los productores interesa-
dos en el cine, para que aparezca finalmente
una industria y lograr que el cine se integre
en el desarrollo de la cultura del continente.

¿Ha visto alguna vez alguna película argen-
tina?
No, no he tenido oportunidad, y es una
pena, porque ya es hora de que exista un
contacto más fluido entre Latinoamérica y
África. Creo que este festival es una buena
oportunidad para ello, aunque lo ideal sería
que no se necesitara la intermediación euro-
pea para que este contacto se efectúe. [A]

Válido X 2 entradas gratis a malba.cine
Recortá este cupón y canjealo en la recepción del museo.

Beneficio exclusivo para los lectores de ElAmante.
Vigente desde el iueves 6 al domingo )1 de agosto de 1009. www.malba.org.ar
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LA NUEVA TEMPORADA DE EL AMANTE

El Amante presenta la nueva tempo-
rada de su programa de televisión
emitido por Canal (á), denominado,
muy adecuadamente, El Amante.

.Como en las dos temporadas anteriores,
hemos buscado un formato a través del cual
podamos reproducir el espíritu de la revista,
respetando, al mismo tiempo, los códigos
particulares de la televisión. Aprovechando
la libertad con que se puede trabajar en el
cable, intentamos, además, ser originales y
graciosos, profundos y divertidos. Dios y los
espectadores, en ese orden, dirán si lo
hemos logrado manteniendo la misma efi-
cacia con que lo pudimos hacer anterior-
mente. Por lo menos eso nos hicieron sentir
los televidentes a través de mails y comen-
tarios de todo tipo. Dios no se pronunció,
pero APTRA nos honró el año pasado al
nominarnos al Martín Fierro como mejor
programa cultural de cable.

El hilo conductor en esta tercera tempo-
rada son las películas. La idea es juntamos
en una casa imaginaria -una cabaña con lis-
tones de madera en las paredes, la cabeza
de un ciervo colgada y un diminuto sillón-
con amigos a repasar películas en DVD y
comentarlas. Javier Porta Fouz, Marcelo
Panozzo y Gustavo Noriega reciben a otros
redactores de El Amante para hacer lo que

más les gusta hacer si no hay comida.
Siendo entonces las películas el eje del

programa, lo más importante fue elegirlas.
Quisimos que fueran películas coloridas,
impactantes visualmente, que no hubieran
sido canonizadas por la crítica y que preferi-
blemente tuvieran cierta sombra vergonzante
sobre sus espaldas. Vamos, que no se trata de
las "obras maestras" que a veces nos hacen
tan difícil esa costumbre relajada y juguetona
que es ver cine. Nuestro objetivo final, ade-
más de divertimos, es que el televidente
tenga ganas de ver completas estas películas
que aquí mostramos y comentamos.

De la elección salieron muchas obras
realizadas en la década del setenta, un perí-
odo que cada vez nos gusta más revisar y
para el que el DVD resulta una herramienta
muy útil. Otras son más recientes. Hay
muchas comedias, otras de terror, alguna
pretenciosa, muchas simples, carícaturescas,
una hechas con plastilina y las otras con
personas; hay coreanas, inglesas, suecas,
españolas, argentinas y, claro, norteamerica-
nas. La lista de películas es la siguiente: El
insoportable, El amanecer de los muertos,
Badlands, The Host, Descubriendo el amor, La
discoteca del amor, Pat Garrett y Billy the Kid,
Gremlins 2, Tiro al blanco, Deliverance, Boogie
Nights, El milagro de P. Tinto y Wallace &

Gromit, la batalla de los vegetales. Atención
con La discoteca del amor, ya celebrada en
este número de El Amante: el amigo que nos
viene a visitar y a comentar la película no
es otro que el querido Adolfo Aristarain.
Adolfo, Panozzo y Noriega sentados en
nuestro pequeño sillón: ese plano vale la
temporada completa.

Cerrando esto hay que decir que no pode-
mos dejar de agradecer el talento de Gastón
Duprat y Mariano Cohn, los realizadores,
que, además de ser nuestros amigos y sober-
bios cocineros, tienen un talento que excede
demasiado la media televisiva. A Deborah
Gornitz, el huracán de la Docta, por su ener-
gía inacabable. A nuestras chicas, Paula
Vazquez Prieto y Mariela Sexer, encargadas de
la producción periodística. Al Chivas
Argüello, frontman del conjunto normA, pro-
tagonista de la movida platense, que es quien
llevó a cabo la realización de esta noble
empresa, y al simpatiquísimo Joaquín Burgos,
que lo secundó. Por último, como siempre, el
más especial agradecimiento a nuestro queri-
do amigo Luis Majul, y a todo el equipo de
La Cornisa, productores de todo eso. Y al
gran pueblo argentino, salud.

EL AMANTE estrena el 13 de agosto. Se emite
los jueves a las 22 hs y repeticiones.
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proyectá tus ilusiones
el 1N e A A te invita

LARGOS DIGITAL
Res. 1887/08, modif. Res. 1888/08 y 2022/08

• Llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir su largometraje a terminar en Digital
(beta calidad Broad Casting)

• Primer llamado a concurso - Fecha de recepción 01/06/09 al 01/09/09
• Segundo llamado a concurso - Fecha de recepción 06/10/09 al 08/01/10
• 5 Premios tope 70% c/u (hasta $ 400.000)

./////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

PROYECTOS DOCUMENTALES EN DIGITAL
Res. 632/2007, modif. Res. 18857/08

• Tercer llamado a presentación para la producción, desarrollo y finalización de largometrajes documentales
con terminación en Digital (beta calidad Broad Casting Intemacional)

• Fecha de recepción 01/09/09 al 15/09/09
• Premios (montos máximos):

Para Producción de $ 140.000
Para finalización de documentales con rodaje terminado $ 30.000
Para el desarrollo de proyectos $ 5.000

////////////////////11//////////////1////////1//1//////11/11///1//1//1///1//////11////////////1/1///////11111///////1/11/1/1///11///1///1

CORTOS DIGITAL
Res. 1894 08, modif. Res. 1888/08

• Llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir su cortometraje (10') a terminar en Digital
(beta calidad Broad Casting)

• Fecha de recepción 09/06/09 al 27/08/09
• 10 Premios de $ 25.000

(////////1/11/////11/1////////////1///////////11//1/////////11///////////1/////////1/1/////////1111////1//11/11//////////////////11111111

CORTOS TERMINADOS
Res. 1892/08

• Llamado a concurso para realizadores que hayan terminado sus cortos del género ficción, documental,
animación o experimental (8') en Digital (beta calidad Broad Casting)

• Fecha de recepción 22/07/09 al 15/09/09
• 10 Premios de $ 5.000 c/u

(///////1/1///1////1///1//////1/////////////////////////11//////////1///////////////////////////////////1/1////11///1//1///1////1111//111

Historias Breves 2009
Res. 1889/08, modif. Res. 1888/08

• Segundo llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir cortos (10') a terminar
en 35 mm

• Fecha de recepción 28/10/09 al 22/02/10
• 5 Premios de $100.000 c/u

f////////I/II///I////II/I//I///////////////////////I/////////////1////////1///////////////////////////////1//1/11/1///////1//1////////111

10 Y 20 LARGOS EN 35mm
Res. 1893/08, modif. Res. 1888/08

• Segundo llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir su 10 o 20 largometraje de 90' a 120'
a terminar en 35 mm

• Fecha de recepción 26/1 0/09 al 15/02/1 O
• 2 Premios tope 80% c/u (39% del costo medio de Film Nacional)

Ver más información en www.incaa.gov.ar n
INCAA
INsnnITO NACIONAL DE CINE

Y AlUES AUDlOVISUAlES
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