La discoteca del amor:
una gran pelicula de Adolfo Aristarain finalmente en DVD
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EL AMANTE CINE N°20/

olvimos a ver La discoteca del amor, porque uno de los programas de

nuestra nueva temporada de El Amante (ver pagina 64) esta dedicado

a esa pelicula. Siempre supimos que era muy buena. Pero nos sor-
prendio: era atin mejor que lo que el recuerdo nos indicaba. Y ahora salié en
DVD. La gran pelicula “por encargo” de Adolfo Aristarain merecia una de
nuestras tapas. Y, luego de revolver cielo y tierra, conseguimos unas cuantas
fotos para poder ilustrar no solamente la tapa sino también las notas, la entre-
vista con nuestro querido Aristarain y también una pagina dedicada a una
secuencia brillante, emocionante, magistral. Estamos muy contentos de dedi-
carle otra tapa al gran director clasicista argentino. Si bien no filma desde
Roma (2004), sus peliculas “recuperadas en DVD", como La discoteca del
amor, siguen revelando un cine argentino que deberia ser uno de sus mode-
los y no una de sus excepciones.

Nuestra otra tapa estd armada con una foto de Arrastrame al
infierno, de Sam Raimi. La pelicula es celebrada por una parte de la
redaccién como una vuelta a lo que mejor hace el director de Noche
alucinante, y es rechazada por otro sector (minoritario por ahora). Pero
la tapa no es solamente sobre la pelicula de Raimi. La foto nos parecia
lo suficientemente espeluznante como para ilustrar nuestro especial
sobre sustos y adyacencias terrorificas. Les ofrecemos un montén de
confesiones y andlisis (o confesiones para el andlisis) sobre qué es lo
que mas nos ha asustado en el cine, mas dos listados bien curados
sobre cuarenta peliculas de terror de toda la historia del cine, mas un
texto critico sobre uno de los mas famosos textos criticos sobre el terror,
e incluso cubrimos una pelicula en DVD que asusta mucho.

Ademas hay varias polémicas, algunas que seguramente traeran mas
polémicas. Y, como si todo esto fuera poco, tenemos un articulo sobre
Godard, una muy buena entrevista con el director africano Souleymane
Cissé y una nota sobre los dvds de cine mudo argentino. Variedad, cali-
dad y pasién. Lo de siempre, pero este mes especialmente reforzado.
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Jaime Pena

Drag Me to Hell o “Drag me to hell!”? Podria

muy bien ser el grito desesperado de Sam
¢ Raimi reclamando su vuelta a los infiernos de

la serie B, luego de su inesperada y sorprenden-
te implantacién en la primera linea de los blockbus-
ters con Spider-Man, una de las franquicias mas renta-
bles del Hollywood actual. Pero ser director de planti-
lla (y productor) de una de estas franquicias debe de
ser tan rutinario como tener que ejercer de superhé-
roe dia si, dia no: una ocupacién meramente funcio-
nal. Habia algo de esto en la segunda entrega de la
serie, en la que el Hombre Arafia venia a preguntarse
si ése era el trabajo que le esperaba para el resto de
sus dias. Con su cuenta corriente bien engrosada y
sin tener que preocuparse por su futuro econémico,
Raimi vuelve a la “normalidad”. O a lo que €l puede
entender por “normalidad”, es decir, al tipo de pro-




duccién a la que se enfrentaba en sus primeros anos,
cuando se jugaba los garbanzos con cada una de sus
peliculas, cuando de su éxito o fracaso dependia su
futuro profesional. Ahi radica la trampa de Drag Me to
Hell, una vuelta a los infiernos pero con pasaje de
vuelta cerrado, una produccion con la que Raimi
quiere volver al espiritu de la serie B, pero sélo eso, al
“espiritu”. Drag Me to Hell tiene un presupuesto
demasiado generoso (30 millones de ddlares) para que
podamos hablar estrictamente de una serie B, aunque
si pueda ser una serie B para los cinones del
Hollywood y el Raimi de 2009. Es mas bien un viaje
perfectamente planificado, sin estrellas y con algunos
efectos especiales, no demasiados, pero los suficien-
tes, pues en algo hay que gastarse los millones de
dolares a su disposicion.

Dicho de otro modo, Drag Me to Hell es la version
puesta al dia, tras un proceso de lifting y tunning, de
Evil Dead y Evil Dead 2, todavia las mejores peliculas
de su autor. En el fondo, lo que suele hacer
Hollywood con cualquier remake: hipertrofiar aquellos
aspectos mas cercanos al publico actual y poner en
segundo plano o simplemente desdenar aquello que se
puede considerar como pasado de moda. Claro, en el
camino de la serie B a la “serie B”, Drag Me to Hell ha
perdido el encanto del original, pero hay que recono-
cer que sigue siendo igual de divertido, prueba de que
Raimi no ha perdido facultades y que la férmula —pues
se trata de eso, de una férmula perfectamente calcula-
da- sigue funcionando. En otros casos podriamos
hablar quiza de impostura, pero tratandose de Raimi
somos conscientes de que sabe lo que se trae entre
manos y que, liberado de la tela de arana, puede dar
lo mejor de si mismo. Y es asi como, liberados a su vez
nosotros de los prejuicios que pudiésemos tener ante
este tipo de operaciones (;una major como Universal
financiando una serie B? ;también una vuelta a los
origenes de la compania?), sélo toca disfrutar de un
producto (;demasiado?) perfecto en el que la modula-
cién entre el terror y la comedia encuentra su punto
adecuado de equilibrio, en el que la respuesta a cual-
quier susto es siempre una carcajada y no un grito,
como cabe esperar, por otra parte, de una pelicula que
avanza por terrenos muy conocidos y hasta predeci-
bles, cuyo objetivo es el reconocimiento, el servirse de
todos los topicos imaginables, si bien plantedndose un
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desafio: que el resultado de su acumulacién no sea
cansino, sino una fiesta continua.

Es notorio que buena parte de la produccion del
Hollywood actual, en especial todos los blockbusters
desde Tiburdn (1975) y Star Wars (1977) en adelante,
no son mas que series B stper vitaminadas y anaboli-
zadas por el mismo principio por el que Bruce Banner
se convierte en Hulk. Por el contrario, Drag Me to Hell
conserva el espiritu de sus referentes, empezando por
su modestia de planteamientos: una serie B que rei-
vindica y no se avergiienza de sus origenes. Hay
varias pruebas de ello, caso de su propio planteamien-
to argumental, el de la anciana de extrafos origenes
que acude a una sucursal bancaria para rogar que no
se la desposea de su casa y que al no obtenerlo desen-
cadena una maldicién contra la tan insegura como
ambiciosa jovencita rubia que la atiende. Un comen-
tario directo, contundente y escasamente sutil (la
serie B no tiene que ser sutil) sobre la actual crisis
inmobiliaria y que vale por muchas peliculas de ele-
vadas pretensiones. Un comentario que no pasa de
ser eso, un breve comentario a partir del cual asisti-
mos a las peripecias que padecera la jovencita rubia y
que nosotros disfrutaremos, porque como en toda
buena pelicula de género también se trata simple-
mente de ver sufrir a la protagonista y en altima ins-
tancia de ponernos de parte de la anciana, de que
también nosotros, los espectadores, nos dejemos
arrastrar al infierno.

Otra de las caracteristicas de la serie B que Drag Me
to Hell no deja de lado es su saqueo de modelos en
principio mucho mas respetables, y si la anciana con-
cita de inmediato nuestra simpatia es ni mas ni menos
porque parece recién salida de Cat People, la obra
maestra de Jacques Tourneur cuya maldicion, la de las
mujeres con alma felina y de origen ;rumano, eslavo?,
parece que ha contagiado o amenaza con contagiar
también a muchos de los personajes de Raimi. No es
poco proponer una suerte de variacion (jun spin off?)
sobre Tourneur (tematica, que no formal: la pelicula
de Raimi se sittia en las antipodas de Caf People) para
terminar hablando de la crisis econémica contempora-
nea y sin perder de vista en ningiin momento las
reglas mas elementales del género, sobre todo dando-
les a sus espectadores lo que quieren y esperan. Y es
que Raimi no nos vende gato por liebre. [A]
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iDiabdlico!

A favor Juan Pablo Martinez

Sam Raimi volvio al terror! Y volvio a hacer su prime-

ra pelicula. Arrdstrame al infierno tiene muchisimo de

Diabdlico. Los demonios que aparecen aqui son muy

similares a los de aquélla, aunque en este caso surgen
a raiz de una maldicion que recibe Christine, la protago-
nista de esta historia, y no por abrir el famoso
Necronomicon. Pero los ataques demoniacos son basica-
mente iguales, surgen mas de la sorpresa que del suspen-
so. Son golpes de efecto, si, pero no los golpes de efecto
vacios de las remakes de peliculas japonesas, sino acom-
panados por momentos de miedo verdadero. Al (BANG!
le siguen imagenes espeluznantes; la pelicula también es
muy efectiva por el lado del maquillaje. Esa vieja deveni-
da Lamia (el nombre del demonio, véanla en nuestra
tapa-sustos) realmente mete miedo. El primero de los ata-
ques, el del auto, es un momento de altisima tension que
no da respiro; todos los elementos que aparecen en pan-
talla, incluso los aparentemente irrelevantes, como el
pariuelito ése que revolotea por todos lados cual bolsita
de American Beauty pero que, en este caso, no es un ridi-
culo simbolo de belleza sino un elemento del mal y, dia-
blos, ese boton que la vieja maldice, estan puestos ahi
para asustar.

Otra cosa que emparienta a Arrdstrame al infierno con
la Opera prima de Raimi es la manera en que la pelicula
combina la comedia mas disparatada con el terror mas
puro y duro. Tanto Noche alucinante como El ejército de las
tinieblas son mas bien “comedias macabras”, en el sentido
de que, si bien funcionan dentro del universo del cine de
terror, lo hacen desde la comedia. Nunca llegamos a sen-
tir miedo en esas peliculas. Un poco de asco, tal vez, mas
que nada en Noche alucinante, pero siempre en esas esce-
nas que nos dan asco hay un elemento cémico dando
vueltas. Como sucede con las primeras peliculas de Peter
Jackson, no son peliculas “de miedo”. Arrdstrame al infier-
no, al igual que Diabdlico, genera miedo, mucho miedo,
cuando aparecen esos seres infernales que quieren llevarse
a Christine adonde ya saben. Pero también tiene grandes
pasos de comedia, a veces al mismo tiempo que asusta,
como en la escena en la que Christine y su novio van a
cenar a lo de los padres de él. Es un placer tenerlo de
vuelta en modo Evil Dead, sefior Raimi. [A]

; Volver al pasado

En contra

Gustavo Noriega

ace ya catorce anos, refiriéndome a El ¢jército de
las tinieblas, la primera produccion presupuesta-
riamente importante de Sam Raimi, terminaba
la critica preguntandome “;Son Los Tres
Chiflados el futuro del terror?”. El apego de Raimi por la
comedia fisica iba ganando terreno, llegando a algunas
instancias -como en aquella sobreproducida pelicula que
continuaba las Evil Dead- en que la mezcla de géneros no
dejaba claro adénde queria llegar. El destino puso poste-
riormente en sus manos Spider Man, con sus centenares
de millones de dolares para gastar y para ganar. Luego del
€xito y de las secuelas innecesarias llego la vuelta, con
Drag Me To Hell, a un espiritu mas jugueton y modesto,
bien descripta por Juan Pablo y Jaime en estas paginas.
Aun asi, ese retorno a un cine no tan paquidérmico
puede tener también una lectura menos optimista.

Del stper mainstream, Raimi se volvi6 con la mochila
cargada de efectos especiales digitales. Drag Me To Hell
estd plagada de digitalismo, desde la tela que se levanta
en el aire hasta el piso que se abre para hundir a las victi-
mas en las profundidades del infierno. No sé si todos los
efectos digitales son malos, pero si sé que, en tanto des-
mienten a gritos el volumen de las cosas, imponen un
distanciamiento que, sumado al de los toques de come-
dia, me impiden asustarme como es debido. Los logros
maximos de Raimi en esta pelicula no tienen tanto que
ver con el miedo sino con el asco: la boca desdentada de
la gitana, los fluidos que de ella salen, todo eso obliga a la
carcajada del grotesco pero nunca al susto.

¢Hay hoy alguna alternativa en el terror a Los Tres
Chiflados y al digitalismo? Claro que si, y si alguien tiene
dudas, que vea Los extrarios, una pelicula que para generar
un clima de terror casi insoportable no necesita mas que
una persona con una mascara mostrada en plano general.
O, para no alejarnos de la obra del propio Raimi,
Premonicion (The Gift, 2000), una historia de poderes men-
tales, bien contada, sin bromas ni proezas visuales.

Por 1ltimo, celebrar la vuelta del director a las Evil
Dead tiene algo de paralisis. El director tenia 22 anios
cuando filmé la primera de la serie. Ahora tiene casi cin-
cuenta. ;Es que nadie madura en el cine contempora-
neo? [A]
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La cruz maldita

Digamos que era 1972 6 1973. Todavia
habia cines de barrio. Yo tenia cuatro o
cinco afnos y ya sabia leer. Habia pasado
por mi primera pelicula “no animada”,
que fue La fiesta inolvidable y que disfruta-
mos con mi mama y mi hermana Karina,
entonces de tres o cuatro anos. Mis padres
siempre gustaron de ir al cine y, dado que
yo habia pasado la prueba de fuego, una
noche fueron conmigo a ver “una de
Sandrini”. No me “llevaron”: ellos querian
ir y conmigo podian contar para que me
mantuviera callado en la sala nocturna.
Karina se quedd en casa con mi abuela. La
pelicula se llamaba Pdjaro loco. Yo sabia
que Sandrini era “para reirse”, y entonces,
aunque demasiado chico, s6lo me impor-
taba lo que me hiciera reir. Ademas, desde
la primera vez que entré, amaba el cine: la
oscuridad, la pantalla de colores, el soni-
do, las butacas comodas que se abrian
ante mi peso. Ese perfume que mezclaba

terciopelo y humedad, y que hoy sélo
siento de vez en cuando en tapados viejos.
Me habia sentado entre mi papa y mi
mama; primero vino el noticiero ése del
tipo de colores corriendo por Buenos Aires
(¢era la avenida Las Heras o la curva de
Callao?), después publicidades. Después,
Sandrini. Pdjaro loco.

La cosa no me divertia mucho. El era
un cura de pueblo y me acuerdo de que
una sefiora lo miraba y le sonreia y decia
que “era buen mozo”. La gente de ese
pueblo era medio tonta, parece. Y el cura
Sandrini era el inico que podia ayudarlos
a no sé bien qué (después si supe, en reali-
dad, pero aqui no importa). Entonces hay
una misa. El cura mira un enorme crucifi-
jo tamano natural, colgado de una de las
paredes de la iglesia. El Cristo ensangren-
tado, sufriente, chorreando algo abomina-
ble, levanta la cabeza lentamente y mira al
cielo con los ojos en blanco. Grité de
terror. Grité mucho; mi papa me saco del
cine y temblaba como no.recuerdo haber
temblado nunca después en mi vida. Me
juré mi papéd que no iba a volver a pasar,

que era mentira, que las estatuas no se
mueven y eso. Que era un “sefior disfraza-
do”, pero no me pudo explicar por qué
pasaba eso si, en la pelicula, no habia
nada sobrenatural. Volvi a entrar sin
calma, con el tremendo sobresalto de
quien sabe que, ahora si, en ese lugar
oscuro puede pasar(le) cualquier cosa. Mi
papa no pudo sostener la promesa: poco
antes del final, el Cristo vuelve a levantar
la cabeza. Ya ni pude gritar.

Al dia de hoy, y esto no es un chiste
para cerrar la anécdota, no puedo comer si
me hablan de santos, de iglesias, de cada-
veres o de velatorios. Después de eso, en
mi casa —donde abundaban las iméagenes
piadosas con sucios tonos naranja- tenia
que comer en el inico asiento donde no
veia cierta estampita del Sagrado Corazon
en madera. Ni hoy puedo hacerlo: siento
nauseas y horror y miedo. Ese enorme
susto que no le agradeceré nunca a Lucas
Demare fue el maximo momento de terror
de mi vida como cinéfilo. Sigue siéndolo y
creo que lo serd hasta que muera.

LEONARDO M. D’ESPOSITO
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La noche
d_e 'Ios ¢muertos
vivientes?

Uno ve peliculas de terror para pasarla
mal. Hay pocas cosas mas hermosas que ver
una pelicula de ésas que meten miedo en
serio en una sala de cine. Y si se dan absolu-
tamente todas las condiciones posibles, e
incluso algunas que parecian imposibles o
bien poco probables, mejor todavia. Hace
unos diez anos, cuando Fernando Martin
Pefla programaba junto a Octavio Fabiano

en el Atlas Recoleta, dieron una maraton
con cuatro peliculas de Dario Argento
(Suspiria, Tenebre, El gato de las nueve colas y,
si mal no recuerdo, Rojo profundo), comen-
zando a las doce de la noche y terminando
a la manana. Era un plan mas bien perfecto,
ya que la sala del Atlas Recoleta, que es
toda, toda roja, daba el clima perfecto para
ver peliculas del italiano desquiciado. Y la
idea de poder estar viendo una de esas ate-
rradoras peliculas en un cine a las tres de la
mariana se me hacia irresistible. Como no
consegui a nadie que me acomparfiara en
semejante aventura, decidi ir solo. Eramos
pocos en la sala, algo que, con peliculas asi,
contribuye al miedo. A eso de las cuatro de
la manana, luego de cuatro horas de comer-
me las unas y, creo, durante la proyecciéon
de Tenebre, ocurri6 algo de lo mds extrafio.
Yo estaba sentado en la punta, al lado del
pasillo. En un momento, justo al lado mio,
o sea, en el pasillo, hizo su aparicion una
anciana de, seguramente, bastante mas de
ochenta y cinco afios, en una silla de ruedas
que llevaba colgada una de esas bolsitas con
suero. La anciana estaba acompanada por su

enfermera, y respiraba raro (creo que tenia
tubos que salian por su nariz, pero es posi-
ble que mi mente esté decorando un poco
este evento para hacerlo alin mas inolvida-
ble). Estuvieron ahi unos veinte minutos, tal
vez los veinte minutos mas aterradores de
mi vida cinéfila, en los que giré varias veces
la cabeza para mirarlas sin entender nada
hasta que, de repente, desaparecieron. Es el
dia de hoy que sigo preguntandome por qué
diablos se le ocurrio a esta gente aparecerse
a las cuatro de la mafiana y por sélo veinte
minutos en una maraton de peliculas de
Argento en una sala que, ya de por si, da
bastante miedo. jEncima se ubicaron justo al
lado mio! No creo en fantasmas, pero... JUAN
PABLO MARTINEZ

Fuera de campo
pululante

Alien Abduction: Incident in Lake County,
Dean Alioto, 1998. Hubiera citado peliculas
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de las que ya se hablaron en la revista y que
me asustaron horriblemente (Los extrarios,
Halloween, Suspiria, En la boca del miedo, EI
proyecto Blair Witch, Cuando un extranio llama,
etcétera) o segmentos especificos de ciertas
peliculas no muy buenas (Rec, El grito,
Seniales, El orfanato) o peliculas poco citadas
pero perturbadoras (The Last Broadcast). Opté
por un ejemplo desclasado, menor, pero que
me gana de la peor forma: Alien Abduction,
un falso documental, una baratija que sue-
len pasar por ese antro que es The Film
Zone. Y sin embargo me proporcioné un
terror doméstico perdurable.

La pelicula contaba, por medio de un
video familiar encontrado, el festejo de un
Dia de Accién de Gracias y una cena fami-
liar llena de tensiones. Lo que iba a pasar
era obvio: el registro de una abduccion
humana por parte de extraterrestres.

En esta pelicula mal actuada y dirigida,
el asunto causaba mas risotadas que otra
cosa. De repente, por la mitad, la molesta y
nerviosa camara del principio era util: su
registro construia un fuera de campo pulu-
lante, por lo que la casa va no daba ningin
resguardo ante la invasion inminente. La
unica proteccion radicaba en mirar siempre
y a todos lados. Y registrar, ante todo. Un
fuera de campo movil, permeable, poroso,
que actuaba por multiplicacién paranoica
—Ccomo muriecas rusas—, y una cdmara pene-
trante que no dejaba confiar en lo que esca-
para a su registro. Con esa economia de
recursos, AA anticipaba cierto cine de terror
futuro: la paradoja del miedo a mirar y a no
mirar zanjando el conflicto con el registro
automatico. Mirar sin mirar o cerrar los ojos
v huir adonde sea posible.

Ya no importaba si la pelicula era medio-
cre 0 no, el problema es que ponia en el
centro el temor al espacio doméstico, pero,
sobre todo, temor a lo que no se ve. Alien
Abduction es una pelicula caja de Pandora.
Menos por sus virtudes que por los horrores
que sugiere, que dispara tras verla.
Resultado: una década durmiéndome con la
TV en apagado automatico. FEDERICO
KARSTULOVICH

Me asusto poco

Con una trayectoria cinéfila de varias
décadas, resulta dificil limitarme a una sola
escena para ejemplificar algan susto sufrido
en una sala cinematografica, por lo que
mencionaré algunos momentos y directores
que aparecen ahora en mi memoria, acla-
rando que no tengo demasiada propension
a asustarme cuando veo una pelicula de

terror. La primera —y no voy a sorprender a
nadie con esto- es el final de Carrie, cuando
la mano sale de la tumba y agarra la pierna
de la protagonista. En una pelicula reciente,
Los extrarios, hay varios momentos que pro-
vocan auténtica inquietud, lo mismo que
en El otro, 1a obra maestra de Robert
Mulligan, en la que incluso pasajes aparen-
temente tranquilos crean un efecto real-
mente perturbador. A propdsito, debo decir
que, en general, siempre me han provocado
mds angustia escenas en las que el miedo
estd sugerido que aquéllas en las que éste se
explicita de manera mas directa. Sera por
eso que para mi Ingmar Bergman fue siem-
pre un realizador ligado de manera muy
directa a ese tipo de cine (vg., creo que La
hora del lobo es una de las grandes peliculas
de terror de todos los tiempos). JORGE GARCIA

Desde el
frenopatico

Debi imaginarmelo. Buscaba aquella
escena de En la boca del miedo, pero sabia
que una vez que la encontrara me condena-
ria a ver integra toda la pelicula una vez
mas. Comencé. Apenas habia visto al pobre
Trent totalmente desquiciado en su celda
del frenopatico, cuando la pelicula se inte-
rrumpid y volvid a iniciarse. Sola. Lo
mismo ocurrié cada vez que apreté la tecla
Play. ;Advertencia? ;Signo de una pelicula
en la que el horror es un sinfin en espiral?
Sonia, mi mujer, que no cree en brujas, lo
solucioné limpiando el disco con una capa
de pasta dentifrica. Pude seguir adelante,
pero va era tarde; la escena, temida y recor-
dada, se acercaba. Llegué. La Srta. Styles
viaja por una ruta sumergida en la noche, a
su lado duerme Trent, un investigador tan
escéptico como Sonia (habrian hecho buena
pareja de no haber tenido ella la suerte de
conocerme a mi en lugar de a Sam Neill);
las luces del auto iluminan a un ciclista que
va por el medio de la ruta, un naipe ama-
rrado al cafio de la bicicleta golpea ritmica-
mente los rayos de la rueda produciendo un
sonido al mismo tiempo neutro e inquie-
tante, el ciclista es joven. Un primer escalo-
frio, inexplicable, me recorre el cuerpo. El
auto sigue adelante, sin embargo muy poco
después la misma bicicleta vuelve a apare-
cer, el naipe sigue golpeteando su musica,
ya macabra, pero la bicicleta esta ahora tri-
pulada por un anciano de pelo largo hasta
los hombros que se vuelve hacia el auto
con una mirada vacia y aterradora. Mi

brazo izquierdo, un termémetro eternamen-

te sensible al miedo, se eriza de punta a
punta. Nada en la escena justifica mi reac-
cion. Pero estoy aterrado, porque si, porque
Carpenter ha tocado algin recéndito punto
G del miedo atavico, aquel lugar primitivo
en donde se disuelven todas las certezas y
estamos solos, a oscuras y asediados por lo
innombrable, como hombres primitivos
antes del nacimiento del fuego.

Después la pelicula sigue, el horror apo-
caliptico fundiéndose con la negra mirada
politica carpenteriana. Pero aquella escena
se repite para mi una y otra vez como en
una pesadilla no redimible por el mejor
dentifrico. El miedo que no cesa. Ahora,
mientras escribo, como una condena, cicli-
camente todo se desvanece, y una y otra
vez caigo al interior de la celda, en el freno-
patico, en lugar de Trent; las paredes acol-
chadas no me protegen, las imagenes me
acosan: el fuego final del Apocalipsis, el
anciano pedaleando hacia el averno de la
noche, Sonia y Trent que me miran mas
alla de los barrotes. Debi imaginarmelo.
EDUARDO ROJAS

Doncellas
siniestras

Las dos peliculas que mas miedo me die-
ron se estrenaron en el pais con titulos
similares: La muerte y la doncella (Death and
the Maiden, Polanski, 1994) y La fuente de la
doncella (Jungfrukdillan, Bergman, 1960).
Curiosamente vi ambas en 1995, en ocasion
del estreno de la de Polanski y del ciclo de
la Lugones “Un verano con Bergman”, al
que me llevaba un novio estudiante de
Letras.

La primera -seguramente la de menor
valor para los polanskistas- fue nada menos
que una pelicula con los temas “desapareci-
dos”, “dictadura latinoamericana”. Con
imprecisiones, divagues y un gran libro de
Ariel Dorfman como base, la pelicula resul-
ta perturbadora y angustiante. Pero la don-
cella de Polanski no le llega ni al borde de
la enagua a la de Bergman. Y esto dicho sin
gustar demasiado de Bergman. Si admitien-
do que La fuente de la doncella es una pelicu-
la extraordinaria.

En La muerte y la doncella el sentimiento
es el terror; en La fuente de la doncella, el
panico. En La muerte... el terror es disconti-
nuo; en La fuente... el panico no encuentra
una salida de emergencia. La pelicula de
Polanski se cifte mayormente a un espacio
cerrado, claustrofébico. La de Bergman se
expande como fragancia primaveral en
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aerosol a través del dia mas bello, y desde
ese espacio abierto, bucoélico e inocente se
precipita a la mas espantosa perversidad. En
las dos peliculas hay venganza y violacion.
En Polanski —implicita- se rememora; en
Bergman -explicita- se muestra. En el espa-
cio cenagoso de la memoria, estas peliculas
armaron un doble programa de terror. Tal
vez muy subjetivo o inexplicable. De
hecho, vi dos veces La muerte y la doncella y
es poco lo que recuerdo. De La fuente y la
doncella, que por miedo no volvi a ver, me
acuerdo muchisimo mas. LILIAN LAURA
IVACHOW

Simpética
comedia

De chico me asustaban basicamente dos
cosas: los fantasmas v el encierro. A los siete
u ocho anos vi una pelicula que, segura-
mente por reunir ambos temores, engendro
en mi vida varias noches de insomnio.
Curiosamente se trata de una comedia:
Ghost Dad. En realidad, no tan curiosamen-
te. “Comedia” es una categoria esencial-
mente adulta. Los chicos interpretan el
mundo como quieren o como les sale y no
como lo rotulan los adultos. ;Quién no se
asusto durante su infancia con un “simpati-
co” espectiaculo de titeres o de munecos o
de mimos? ;Como podian saber mis papas
que una comedia tan aparentemente
inofensiva terminaria desvelando a su pobre
hijo? En Ghost Dad, a Bill Cosby, un padre
de familia como cualquier otro, lo atropella
un camion (/o era un auto y yo exagero?),
se muere al instante y también al instante
se reincorpora a la vida como fantasma.
Durante el resto de la pelicula se dedica,
desde su privilegiada posicion de fantasma,
a ayudar a su familia, especialmente a sus
hijos, en las mas diversas tareas. Se supone
que todo es muy divertido, pero a mi la
experiencia me resulté francamente aterra-
dora. jUn papa muerto! {Un fantasma!
iTodo mal! Y el horror se multiplica si agre-
gamos una situacion de encierro. Vean. Para
una exposicion escolar, uno de los hijos
planea realizar un truco de magia que con-
siste en encerrarse en una caja, atarse las
manos y pies y después salir. Por supuesto,
sabe que cuenta con la ayuda de su fantas-
mal padre y no se preocupa. No me acuerdo
bien qué pasa, si Bill Cosby se demora mas
de lo debido o si no puede ayudarlo o qué,
pero lo cierto es que la imagen del chico
encerrado en una caja sin poder salir se me
grabo bien grabada en la retina y en el cere-
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bro durante buena parte de mi infancia. No
tQI’lgO nada contra los fantasmas negros,
pero... EZEQUIEL SCHMOLLER

:i:Crack!

Mi naturaleza descontfiada hacia todo
aquello que se revele como desconocido,
oculto o sombrio (toda una manera elegan-
te de decir “cagon”, digamos) hizo que
recién me animara a ver cine de terror de
manera asidua pasados los veinte anos. Sin
embargo, previo a esa edad me animé a ver
un par de peliculas de ese género. Entre las
que mas recuerdo estan Pesadilla 3 (A
Nightmare on Elm Street 3: Dream Warriors,
Chuck Russell), Carrie (Brian de Palma,
1976) y La mosca (The Fly, David
Cronenberg, 1986). De todas, esta tltima es
la que me dejo la escena mas aterradora. Se
trata del momento en que el oscuro cientifi-
co Seth Brundle (Jeff Goldblum) juega una
pulseada con un forzudo llamado Marky
(George Chuvalo, el mejor peso pesado de
la historia de Canadd, segin supo informar-
me Eduardo Rojas). A esa altura del film se
sabe que, pese a que el cientifico posee en
apariencia mucha menos masa muscular
que el forzudo que tiene como contendien-
te, sera Brundle quien gane porque él
mismo ya habia absorbido la fuerza extraor-
dinaria de una mosca. Lo que uno no se
esperaria jamas es la manera en la que
Brundle le va a ganar. En un montaje vir-
tuoso en el que se van mostrando los dos
rostros (el del cientifico, cada vez mas
dominante, y el de Marky, cada vez mas
desconcertado), se va escuchando una
musica inquietante del compositor Howard
Shore que anuncia que algo desagradable va
a suceder. El bueno de Shore no miente,
porque al segundo de terminar la melodia
suena un “crack” devastador y se ve como
la fuerza sobrehumana de Brundle hace que
parte del hueso de Marky se salga de la piel
del forzudo. Por lo inesperada, por lo
potente, por lo enfermiza, ninguna escena
cinematogréifica me provoco tanto shock
como ésa. Esta fue también la primera vez
en la que se me revelo el terror de
Cronenberg, el terror al propio cuerpo, a su
propia fragilidad, y la inquietante mons-
truosidad de su interior. También fue la
escena que hizo que me agarrara el brazo
durante el resto de la pelicula (y en otras
muchas ocasiones en las que recordaba la
escena) por la impresion que me habia cau-
sado el que se saliera un pedazo de hueso. Y
debo agregar ademas que por este momento
cinematografico dejé de ver por esos anos

La noche del domingo con mi familia, por las
famosas competencias de pulseadas que
hacia Sofovich. Pienso, incluso, que el
hecho de que Cronenberg me haya produci-
do mi primer rechazo hacia ese conductor
ha contribuido mucho a que hasta el dia de
hoy €l sea uno de mis directores preferidos.
HERNAN SCHELL

;ﬂ\brazando
la oscuridad

Le Temps du loup (2003), de Michael
Haneke. El miedo es movimiento; atrae,
repele y no se explica. Te mantiene alerta y
dinamita la tranquilidad. Como diria el exa-
gerado de Bukowski: “la paz es siempre
horrible / permanece angustiado / desliza-
te”. Recuerdo una noche, cuando tenia diez
u once anos, en que me encontraron lloran-
do en el jardin mientras adentro celebraban
algo; no supe decir por qué lloraba, y
mucho tiempo después un austriaco impia-
doso construy6 la imagen perfecta que lo
revive.

La escena dura unos cinco minutos:
envueltas en la mas espesa negrura, Eva y
su madre descubren que Benny se ha mar-
chado. Ya asesinaron a Georges, y el mundo
tal cual lo percibian quedé definitivamente
rasgado para la viuda y sus hijos. El establo
que sirve de inatil refugio les provee de
heno y no mucho mas. Anne —una Huppert
en “estado de gracia cinematografica”- sale
en busca de su hijo provista de un encende-
dor y un manojo de paja. Sus gritos angus-
tiosos calan el negro de la pantalla, cortado
de tanto en tanto por el fuego de la antor-
cha improvisada. El momento es seductora-
mente aterrador, no tanto por aquello que
puede aparecer (se juega siempre con las
convenciones del terror), sino por la demo-
ledora sensacion de hallarse frente a la
nada. Haneke nos asoma al vacio de la
mano de sus personajes, nos lo ofrece en un
instante acabadamente cinematico, hecho
de gritos, luces y oscuridad. Su cine puede

| ser criptico, cerebral, alegérico o como quie-

ran llamarlo; también puede albergar todo
el fuego del mundo, todo aquello que cues-
tiona su precariedad y la incomoda. (Una
suerte de Bukowski atemperado por un
viento nordico, movido por los mismos
resortes pero en clave menos visceral.)
Benny intuye el peligro, y su huida parece
una suerte de escape premonitorio de aquel
fuego que acabara por hacer arder el esta-
blo. Aunque pronto sabrd que lo lleva den-
tro. Por eso el plano cenital cerca del final,



con la sangre banando su rostro aterrado y
su cuerpo desnudo a milimetros del fuego.
En una hipotética saga truffautiana de la
vida de Benny, creo adivinarlo poeta, borra-
cho hasta caerse y lanzando versos como
escupidos del fuego. IGNACIO VERGUILLA

10.

Férula

No me gusta Glenn Close. No lo puedo
explicar, pero no me gusta. Alla cuando a
fines de los ochenta o principios de los
noventa vi esa bazofia llamada Atraccion
fatal, del mercachifle Adrian Lyne, me resul-
taba inexplicable la calentura sexual experi-
mentada por Michael Douglas frente a
Close. Con Relaciones peligrosas me pasaba
algo similar: jcomo podia ganarle en un
juego de seduccion a Michelle Pfeiffer? Me
da hasta culpa lo que me pasa con Glenn
Close, pero me genera un rechazo epidérmi-
co e instantaneo. Por supuesto, hay mas
actores y actrices que me producen —en
diferentes medidas- algtin tipo de disgusto
visual, o sonoro, o todo junto. Sin embargo,
no a todos los actores les toc6 hacer un
papel como el que le toco a Glenn Close en
una pelicula de 1993: la porqueria infecta
llamada La casa de los espiritus.

Experimenté la tortura en el cine Gran
Splendid, a sala llena. La pelicula me pare-
cia horrible, y encima empezaron a aparecer
fantasmas flotadores (ay, el realismo méagi-
co, tragico, chorénguico). Creo que uno de
los fantasmas era Meryl Streep en una bata
blanca tipo sabana, pero no podria asegu-
rarlo, y ni loco me pongo a revisar la peli-
cula. Pero otro fantasma, y de esto no me
olvido, era Glenn Close (jy se llamaba
Férula!), que tenia un peinado tirante, la
cara empastada, un vestido negro feo, y flo-
taba, como alma en pena, un poco arriba
del piso. En ese momento, experimenté el
maximo terror de mi vida en el cine. Un
sudor frio se apoderd de mi cuerpo, y no
cedid por varios minutos. Creo que para
completar el espanto después aparecia el
cadaver de Férula con una baba verde que
le salia de la boca.

Cuando la pelicula termind, ante los
aplausos de la sala, hice algo que nunca
mas volvi a hacer: me di vuelta (yo estaba
en una de las primeras filas) y, parado en la
butaca, a grito pelado espeté: “;no aplau-
dan, esta pelicula es una mierda!”. Ahora sé
que, mas que para discutir de mala manera,
mi grito fue para sacarme de encima el
miedo que me habia quedado pegoteado.
JAVIER PORTA FOUZ

'J‘”ulepes

No sé si llamarlo miedo, pero si sé que
practicamente la inica cosa que no soporto
ver en una pelicula es un tipo suspendido
en el aire con la piel agarrada por ganchos.
Me acuerdo de que cuando aparece un
plano como ésos en La celda (The Cell,
Tarsem Singh, 2000) me levanté de la buta-
ca y me fui. Ni Jennifer Lopez pudo hacer
que me quedara. Mi mayor susto en una
sala de cine lo vivi a los 4 6 5 anos de
edad. A la salida, mis viejos se escondieron
entre la gente, yo crei que estaba perdido y
ese chiste me costo varios afos de trata-
miento (inutiles), mucha guita tirada y
unas cuantas noches sin dormir. Mi mayor
sobresalto en una sala de cine a causa de
una pelicula fue durante la proyecciéon de
El ojo (Gin gwai, Oxide y Danny Pang) en el
Festival de Mar del Plata 2003. Cuando una
piba de repente sale volando hacia cimara
pensé que me daba un infarto. Pegué un
grito tal que la gente de alrededor todavia
esta riéndose.

Pero el miedo mas grande que experi-
menté a causa de una pelicula fue en mi
casa, solo, la primera vez que miré, par-
cialmente, Cuerpos invadidos (Videodrome,
1983) en VHS. Todas las peliculas de
Cronenberg me asustan (creo que deberia
hablar de perturbaciéon més que de
miedo), pero cuando el video empez6 a
latir en la mano de James Woods puse el
stop, saqué el casete de la video y lo revo-
leé por la ventana del departamento. Me
acuerdo de que era verano y no era de
noche, asi que habia gente y ruido sufi-

cientes como para infundirme tranquili-
dad, pero no, el mal ya estaba adentro.
Por suerte era un primer piso y la ventana
daba a un baldio, asi que bajé a buscarlo
porque lo tenia que devolver y me asusta-
ba lo que por entonces se decia de que
habia que pagarle al dueno del videoclub
por perder un VHS original. Eso si, no sé
por qué espere al otro dia para llevarlo,
habida cuenta de que no me animaria a
terminar de verla. Quizas para vivir la
experiencia de tener que dormir bajo el
mismo techo con la idea de que ese video-
casete y los casi 200 que acumulaba por
entonces podian cobrar vida en cualquier
momento. No pegué un ojo en toda la
noche. Estuvo bueno. MARCOS VIEYTES

La radio ataca

Tengo el recuerdo de un susto insopor-
table cuando vi Carrie, en sala de estreno
en 1976. Esa noche, mi amigo Andy se
quedaba a dormir en mi casa y nos jura-
mentamos que ninguno le iba a tirar al
otro el brazo en el medio de la noche,
remedando el final de la pelicula, porque el
riesgo de infarto era cierto. También me
acuerdo de En la boca del miedo, de John
Carpenter, que termina con Sam Neill enlo-
quecido y solo en una sala de cine mientras
el resto del mundo se desmorona. Salimos
de la salita de la distribuidora con Quintin
y Castagna, ya era de noche, por esa zona
no habia nadie y nos sentimos igual que en
la pelicula, tuvimos miedo, mucho miedo.

Sin embargo, ninguna de esas peliculas
de género me aterrd tanto como lo hizo
Ordet, 1a obra maestra de Carl T. Dreyer de
1955. La vi en video, en mi casa, de madru-
gada, una noche de tormenta, mientras el
resto de la familia dormia. El problema era
que a la videocasetera le entraba una inter-
ferencia. No cualquier interferencia. No, lo
que se escuchaba con una nitidez ensorde-
cedora, que se mezclaba con el escueto
danés de los actores de Dreyer al punto de
taparlo, era una radio evangelista.

Asi que imaginemos por un instante la
escena suprema de Ordet. La madre, muer-
ta, es velada en la casa familiar. De pronto,
en el momento mas solemne y con la mas
tensa quietud en la sala, la finada comienza
a erguirse en la cama. Yo no sabia que esto
pasaba y no estaba preparado para un mila-
gro en una pelicula de Dreyer. Y como
fondo de todo esto, el pastor evangelista
vociferando sus diatribas contra la labor del
Diablo y pidiéndome que me entregue al
Sefnor, mientras los relampagos iluminaban
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la habitacion a la par de la luz plateada del
televisor.

Es evidente que, por méds que cambien
los formatos en que nos vende su mercade-
ria, no hay mejor fabrica de terror que la
cristiandad. GUSTAVO NORIEGA

Corazon
satanico

En tantos anos de acudir asiduamente a
las salas, he tenido que soportar que una
senora se cagara literalmente encima en el
cine Cabildo mientras yo intentaba ver
Pescador de ilusiones (Terry Gilliam, 1991);
que alguien (que tenia bien cronometrado
el momento) entrara en el Premier 3, donde
proyectaban Criaturas salvajes (John
McNaughton, 1998), s6lo para masturbarse
inspirado por la escena mas caliente de la
pelicula, o (esto si puede sonar tenebroso)
ser salpicado por estornudos, toses y expec-
toraciones varias, sobre todo en las viejas
salas de Mar del Plata, donde en pleno
invierno no se encendia la calefaccion (las
mas frias: América y Atlantic). Sin embargo,
mas alld de la anécdota, en tiempos en los
que no reinaba la pandemia de la gripe A
HIN1 esta libre circulacion de fluidos cor-
porales no era causante de paranoia o ata-
ques de panico. Es por ello que el momento
de mayor zozobra que recuerdo en el cine
es en la ahora libreria Gran Splendid, donde
con mi novia habiamos ido a ver Corazdn
satanico (Alan Parker, 1987). Esa sala tenia
el pablico mas “Patio Bullrich” de las que
existian en la zona de Callao y Santa Fe
(léase: gente mayor de Barrio Norte). Y qui-
zas el rango etario de la concurrencia podria
explicar la desgraciada circunstancia de que,
en plena proyeccion, mi vecino de butaca
se deslizara flacida y lentamente para termi-
nar desparramado en el suelo. En la sala,
que estaba llena como solia estarlo todos
los sabados, solo atinaban a responder con
chistidos e insultos al pedido de ayuda de
quienes nos encontradbamos mas cercanos al
accidentado espectador. La proyeccién
siguidé unos minutos, y en medio del grite-
rio finalmente se encendieron las luces. Lo
sorprendente era la calma de la mujer de
quien yacia tirado entre las butacas: no
habia muerto de terror; era diabético o algo
asi y solo se habia desmayado. Después de
todo, no era para tanto. Lo que si no deja
de darme miedo es que quien ahora es mi
mujer, lejos de hacerse cargo del momento,
salio del cine solo pensando en Mickey
Rourke. FERNANDO E. JUAN LIMA
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Miedo
arquitectonico

Yo sabia algunas cosas ese ano (1987),
pero no todas: sabia que en el cine Imperio
de Santiago daban peliculas de terror y que
si bien respetaba a John Carpenter la verdad
es que nunca alcancé a amarlo. Sabia ya de
Freddy Krueger y tenia claro que la segunda
parte de Jack Sholder era acaso mejor que la
de Wes Craven. Seguia como zombie a
Romero y veia la saga de Martes 13 en piloto
automatico. Ese afno no sabia quién era
Michael Mann. Supe de €l en el cine Gran
Palace. Fui a ver Cazador de hombres, con
William Petersen (que se estaba alzando
como el galan de accién que nunca fue en
Vivir y morir en Los Angeles), e ingresé al
Gran Palace como ya casi no se ingresa: sin
prejuicios, sin esperanzas, sin referencias,
para ver una cinta policial de un “artesano
mas” con un elenco casi 99% desconocido.
Todo cambi6 ahi. Fue amor-terror a primera
vista. Antes de que apareciera el asesino
serial que ayudaria al policia que no quiere
seguir investigando porque ha visto dema-
siado se me empezo a helar la sangre. Me
empecé a incomodar, a aterrarme por lo que
no veia, por la idea de que lo que habia
sucedido en una casa tan normal y, a la vez,
tan rara era inconcebible. Algo habia aqui
con los encuadres, la luz, el color, la arqui-
tectura; algo demente con esto de que
William Petersen no expresara el terror y el
miedo que estaba sintiendo. Al comienzo
ingresa a una casa donde han matado a san-
gre fria a una familia. Luego, mas adelante,
Petersen corre por unas rampas blancas pero
nadie lo persigue. Las ciudades desde el cielo
parecen amenazantes y da miedo aterrizar.
Una ciega acaricia a un tigre que duerme.
Una casa en una playa muy azul parece el
lugar menos indicado para pasar una noche.
Manhunter, o Cazador de hombres, es una de
las cintas mads bellas, mds raras, mas miste-
riosas y mas aterradoras que he visto. Ahora
sé quién es Michael Mann v lo admiro casi
demasiado. Todos saben quién es Lecktor (o
Lecter). Petersen ya no es joven y se la pasa
en Las Vegas investigando crimenes que no
aterran. El otro dia vi Cazador de hombres y
el miedo ya no estaba; lo que si quedaba era
el estilo, la arquitectura, la musica, esos
extranios y setenteros afiches del tamano de
una pared. Quizas fue eso lo que me aterro,
perturbo, descolocd. Al final, no sé, quizas
lo mas aterrador puede ser el espacio o la
sensacion de que uno no sabe situarse en €l
0 se puede perder. ALBERTO FUGUET
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Grita por tu vida

No fue en un cine sino frente a la tele
un sabado a la tarde. La pelicula ya iba para
film de culto pero atin no tenia diez afos
(yo tampoco). Era de William Castle, el
Hitchcock de los pobres, y tan delirante
como ingeniosa: El aguijon de la muerte (The
Tingler). Estaba en casa de unos tios a los
que Psicosis les habia provocado el trauma
de su vida, y tanto la contaban como una
experiencia limite que ya me sabia al detalle
sus asesinatos por el recurrente relato oral.
No recuerdo por qué, pero esa tarde estaba
solo. En la secuencia mas truculenta, perge-
nada por el doctor loco que interpreta
Vincent Price, una pobre muda se enfrenta
a una serie de hechos que la hacen morir a
puro susto. No voy a contar aca los detalles
absolutamente berretas pero efectivos. Todo
un catalogo guignolesco, si se quiere, cuyo
epicentro es un bafio. Recuerdo que grité, y
aunque es posible que esto lo agregue mi
imaginacion, terminé haciéndolo desde
debajo de la mesa del comedor. Otro espec-
tador perfecto para Mr, Castle. Cuando vol-
vieron los tios traté de contarles, pero pen-
saron que estaba inventando un disparate
para empardar su experiencia psicotico-
hitchcockiana.

La pelicula fue relanzada en DVD con
sus restallantes toques de rojo sangre en esa
secuencia en la que la desdichada muda se
asustaba mas porque Price le habia dado



una dosis de LSD. A pesar de que el resto,
todo blanco y negro, tiene una foto impeca-
ble, esta parte esta degradada, como si el
negativo hubiera estado conservado en
malas condiciones, lo que la hace mds mis-
teriosa y horripilante. El aguijon... no es una
pelicula de monstruos, aunque tiene uno,
mezcla de ciempiés gigante y espina dorsal
animada, mas para la repugnancia que para
el miedo, aportando un toque prematura-
mente cronenberguiano que uno, especta-
dor infantil y expectante del susto, avizora-
ba oscuramente. Su climax terrorifico trans-
curre en una sala de cine, y también es
famosa por poner a punto un gadget, el
“Percepto”, que cosquilleaba zumbante el
asiento de ciertas butacas escogidas. En su
reciente reestreno en Los Angeles, algunas
salas se equiparon con Perceptos actualiza-
dos v retomaron otros trucos de Castle,
como el de poner actores entre la gente
para estimular el panico o arrojar a la platea
varios bichos de goma animando atin mas
la feliz histeria general.

Nada sabia uno de ese futuro brillante
hacia 1967; el problema, durante un buen
tiempo, fue simplemente poder entrar al
bano de los tios, réplica esmerada de aquél
de la pelicula. Fui superdandolo de a poco,
mientras me asustaba con otras cosas.
EDUARDO A. RUSSO

Alien

Es una verdad universalmente conocida
que, de todas las etapas de la vida, la infan-
cia es la mas apasionada. Todo es gozado y
sufrido en una constante hipérbole. Los
olores de la infancia son los mas ricos; los
lugares, los mas grandes; los sabores, los
mas deliciosos. Con lo cual, sin ningin
dejo de originalidad, mi mayor susto en el
cine lo pasé a la tierna y exagerada edad de
ocho anos. Estando con mi familia de vaca-
ciones en Mar del Plata, y siendo que en el
pueblo donde naci y me crié no existia (ni
existe) un cine digno de ser llamado asi,
cualquier pelicula que proyectaran en “La
Feliz” y fuese apta para todo publico conta-
ba con nuestra presencia. Fue en el verano
del 82. Me acuerdo de estar sentada, junto a
mi —dos anos menor- hermana, en una
butaca proxima al pasillo, a la izquierda de
la pantalla, en alguna de las primeras filas
de uno de esos cines antiguos angostos y
larguisimos. A mis padres y a mi hermano
menor los recuerdo un poco mas alla.
Entonces, desde la pantalla que la distancia
de la remembranza me devuelve gigantesca,
veo a Elliott salir de su casa, entrar en el

cobertizo y descubrir a... jAy! No pude resis-
tir la vision de ese E.T. enorme, feo, desco-
nocido y amenazante. Tuve que gritar. Tuve
que cerrar los ojos. De alli en mas, mi her-
mana y yo permanecimos todo lo que durd
la pelicula arrodilladas sobre la butaca,
tomando con nuestras manos el respaldo v
mirando a la cara de la gente sentada en la
fila posterior a la nuestra. No volvi a cono-
cer nada tan terrorifico. Durante muchos
anos tuve la firme conviccion que E.T., el
extraterrestre era una pelicula de terror (y mi
cobardia innata me prohibe ver ese género).
No fue hasta bien entrada la adolescencia
que me animé y volvi a verla. MARINA
LOCATELLI

Cazador de nifos

Terror de alto impacto el que surge de lo
inesperado, como el que aguarda agazapado
en un candido musical para nifios la opor-
tunidad para asestar su golpe mortal. Chitty
Chitty Bang Bang (Ken Hughes, 1968), la
historia de la primorosa familia que
emprende un viaje fantdstico en un auto
volador, cuenta con uno de los villanos mas
perturbadores que recuerde. El oscuro y
bufonesco Cazador de Nifios (Robert
Helpmann), de ojos saltones y nariz promi-
nente, que asolaba las calles con un carro-
jaula o se deslizaba sigiloso armado de sus
mediomundos para atrapar a los hijos del
risuefio Dick Van Dyke, supo ser fuente
inagotable de sustos y sobresaltos. El
momento en el que se calza un sombrero
festivo y extravagante y sale a repartir ten-
tadoras golosinas de colores como senuelo
es garantia de desvelos para nifios incautos.
Doble horror al comprobar hoy, a la distan-
cia, que estd mds presente que nunca (bus-
quen si no en YouTube y veran) y con la
misma sonrisa, demoniaca pero diafana,
mas que dispuesto a ingresar en las pesadi-
llas de otros tantos desprevenidos, siempre
al melodioso y escalofriante anuncio de
Childreeennn, where aadre youuu. MARCELA
OJEA

18.
El espectador
como soplon

Un barco chamuscado y un enigma. El
enigma es un truco, un McGuffin, como lo I
fueron Rosebud y el dinero que se robo
Marion. Hay muchas hipdtesis sobre él y
todas se deshacen apenas se las enuncia, ‘

porque, al igual que Rosebud, se convirtie-
ron en mitos. Pero eso mas o menos ya lo
dijeron todos; lo que me trae aqui esta
noche es, precisamente, la noche en que
Keyser, Keyser Soze entré por fin al barco de
los argentinos a hacer justicia por mano
propia, o injusticia, o ajusticia. Pero lo que
sea fue por mano propia y ensangrento la
claraboya del barco, que daba a una habita-
cion donde dej6 de haber un testigo en
contra suyo, ya no vivito, ya no coleando.

Cuestion que vi Los sospechosos de siem-
pre de Singer/McQuarrie en, creo, mayo de
1996; pongamos junio, maximo. ;Por qué
me dio tanto miedo esa, repito, noche? Por
el soplon, seguro de que quien estaba
matando a todos en el barco era Keyzer y
que el altimo seria él; es decir, por la forma
en que lograron que nos identificaramos
con la victima. Porque, al igual que €l, espe-
rabamos la aparicién de Keyzer, y al igual
que en sus anteriores apariciones sabiamos,
como el soplén, que iba a ser terrible y en
rojo, el inico color que nuestro demonio
personal conocia. El espectador es un
soplén que mira aterrado la puerta cerrada,
porque sabe que merece el fin que le tocara
apenas ésta se abra. Pero la pelicula estaba
por terminar y Keyzer no habia aparecido
todavia, solo los ecos magnificados de su
mito. Los que si habian aparecido recién
eran un grupo de narcos argentinos, que
hablaban en, no es sorprendente, argenti-
no. Y eso lleva a la tercera causa de terror
de la escena, ademas de la identificacién
entre soplén y (este) espectador y la forma,
ese “El tercer hombre style”, en que lograron
que esperaramos la llegada de Keyser Soze
con miedo, con ansiedad, con pavor.
Entonces, la tercera causa: en esa época,
antes del asesinato de Cabezas, la fama de
Yabran estaba agigantandose y se rumorea-
ba que era el testaferro de Massera y/o de
Menem, que casi nadie conocia la cara, que
intentar sacarle una foto motivaba persecu-
ciones a tiros, que oponerse a la extension
de sus negocios era suicida, que se iba a
apoderar de media Argentina, que el trafico
de drogas no sé qué... Y en el medio estaba
el tema de la foto, ;por qué no se dejaba
fotografiar, eh?

Y a todo eso entré a ver una pelicula.
Quizas no era el mejor momento para esa
actividad, quizas deberia haber sido mas
cauteloso... Pero bueno, entré al Atlas Santa
Fe 2. Y estaba el barco, de noche, mucha
gente armada, entre ellos unos argentinos,
ijique hablaban argentino!!! Eso me hizo
muy mal. E hicieron su aparicion los brazos
ejecutores de Satanas (Gabriel Byrne & Cia.)
y, detras de ellos, Satanas en persona: el que
nos convencio de que no existia para des-
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pués desaparecer, no sin antes pintar de
rojo sangre todas las paredes de la patria, de
cualquier patria. Bueno, qué sé yo, demasia-
das peliculas a una edad temprana le hacen
estos estragos a un espiritu, digamos, sensi-
ble, y uno termina confundiendo a Keyser
S6ze con Yabran. Sali del cine con la certeza
de que el demonio, ese ser en el que yo no
creia, vivia entre nosotros y nos mandaba
cartitas. El lector dira “esto se arregla con
un buen psiquiatra”. Pero ;para qué ir al
doctor si el cine es mas divertido? MANUEL
TRANCON

19.

El camisolin
de la muerte

Es terrible (jda miedo!) que una pelicula
mala se imponga en el sustémetro sobre
unas cuantas obras maestras del julepe,
pero es asi. El momento de mayor susto en
el cine (sin contar Tiburon en Miramar,
edad 12) no se lo debo a Wes Craven, ni al
Principe de las tinieblas (VHS bastante pertur-
bador, de todos modos), ni a Argento, Tobe
Hooper o Cronenberg, ni a porquerias ado-
rables como las Destino final o La casa de
cera modelo 2005. Ni siquiera a El
exorcista... Piel de pollo con pelos de metro
y medio, saltos en el asiento, pedir discul-
pas por el escaso decoro, eso lo logro El
exorcismo de Emily Rose como ninguna otra.
¢(Serd de Dios?

No estaba sola la pelicula de ese Scott
Derrickson (damn you Scott Derrickson!), de
todos modos; contaba con un aliado esce-
nografico tinico: el microcine de Columbia
Pictures de la calle Ayacucho, en funciéon de
las cinco de la tarde, apenas tres o cuatro
criticos en la sala (que no hablaban entre
si), se venia fin de ano, qué se yo... Si
daban Meteoro me asustaba también, pero la
Emily Rose fue fatal. Un manejo del golpe
de efecto cretino como no se vio nunca: la
chiquitina aparecia de repente, otra que
Droopy, toda pélida y empapada y con cara
de te-mato, mientras en la banda sonora el
Titanic chocaba contra media docena de
Transformers, ahi en las filas de adelante las
tres o cuatro cabecitas ni se movian (;habi-
an muerto ya?), y la pesada cortina de ter-
ciopelo de la sala cambiaba de color 0 a mi
me parecia que cambiaba de color. Me
acuerdo de que faltaba el aire, y del resto de
la pelicula, nada; Laura Linney iba por unos
juzgados, no sé por qué. Pero Jennifer
Carpenter en camisolin pegando gritos, uf,
eso si que fue dificil, el mal en mal estado.
MARCELO PANOZZO

14 EL AN

ANTE N°207

a0

Fuera de forma

Cuando yo tenia unos nueve afos, un
companerito del colegio se me acerco y
me empezo a relatar, sin esperar mi con-
sentimiento, la pelicula que habia visto la
noche anterior en la tele. Recuerdo el
escalofrio que me crecia a medida que des-
arrollaba su relato. Esa noche no pude
dormir, y durante varios afos fue una
pesadilla recurrente: yo corriendo por
alcantarillas, perseguido por el cientifico
asesino que necesitaba tejidos frescos para
la cara deforme de su hija. Mas de una
década después descubri que se trataba de
Los ojos sin cara, de Franju, aunque sospe-
cho que mi amigo habia visto, por extra-
no que parezca, la remake de Jesus Franco
de 1987. El saber de qué pelicula se habia
tratado me permitié descubrir un curioso
regocijo: el mal —paradéjicamente- tenia
cara, podia materializarse en una pelicula,
lo podia ver. Si algo sospechaba, y final-
mente confirmé, es que mi mayor temor
es la deformidad; tardé anos en ver El
hombre elefante de Lynch y siempre me
hicieron dano las galerias de deformes
(Alien 4, la remake de House on Haunted
Hill), soétanos donde la luz es verde y pro-
viene de abajo, para que las deformidades
se luzcan. Podria decirse que un deforme
es un monstruo, pero los bichos imagina-
rios nunca me produjeron nada. Lo que
me aterra es el humano despojado de los
rasgos superficiales de humanidad: un ojo
fuera de lugar, la piel triturada o un orga-
no que crece donde no deberia. De todos
modos, si tuviera que elegir una pelicula
reciente, elegiria Hannibal, de Ridley Scott:
la pelicula me pareci6 sosa y chata, pero
cada aparicion del hombre-rompecabezas-
de-carne de Gary Oldman me hizo tapar-
me los ojos, aterrado en mi nucleo mas
infantil. Y eso que ya estaba grandecito,
pero se ve que hay ciertos temores que,
filtrados por el cine, estan destinados a
acecharnos por el resto de nuestros dias.
GUIDO SEGAL

Esa mano

Ya tenia 18 y habia visto peliculas de
terror clasicas y de los anos 70 en el cine
de barrio. Me habian asustado la llegada
del padre Merrin a la casa de Reagan en El
exorcista, las pesadillas que se hacen reali-
dad en Asustemos a Jessica hasta morir de
John Hancock, el rostro de Damian en La

profecia de Richard Donner y la invasion
de las abejas en Enjambre de Jeannot
Szwarc. Pero ya tenia 18 y fui a ver Carrie
en la sala de estreno, el Gran Rex, con los
amigos de aquel barrio que quedé atrds en
el tiempo. Habia leido la novela de
Stephen King, imaginaba una pelicula mas
inquietante que el texto, preveia un final
que meteria miedo, pero bueno, alli estu-
vimos en una de las primeras funciones
(tal vez el viernes por la noche). La
memoria no traiciona: Graciela Alfano
estaba en la misma fila que aquellos ado-
lescentes tardios en una sala enorme
como aquélla, ayer cine, hoy teatro para
Casi Angeles. Ay.

El final es archiconocido. Amy Irving
en ralenti acerca flores a la tumba de
Carrie (“puadrete en el infierno”, se lee en
la cruz de madera), vestida de blanco, con
la musica que anuncia que algo te va a
asustar. Sabia que la mano de Carrie sal-
dria en cualquier momento y agarraria
con fuerza a la amiga-buena-arrepentida.
Lo sabia pero me asusté, tuve miedo y
salté de la butaca, como los amigos de la
infancia, el resto de la gente en el cine,
seguramente Graciela Alfano. A los pocos
dias volvi a ver Carrie y otra vez lo mismo.
Luego las risas cancheras; en fin, ya éra-
mos adultos y piolas. O no. La tercera vez
no me asusté tanto porque no vi el final:
antes de la mano que te tira para abajo,
nos levantamos de las butacas y nos ubi-
camos en el pasillo s6lo para ver como la
gente se asustaba. Creo que alguno saco
una foto.

Adentro, el miedo v las sonrisas com-
plices. Y una ficcion. Afuera, solo el
miedo. GUSTAVO J. CASTAGNA

§ustituto

De entre todas las peliculas de Alfred
Hitchcock, el cinéfilo perverso John
Waters dice preferir La soga, por un detalle
supuestamente lateral: la alta ventana del
departamento del tinico decorado de esa
pelicula es falsa, y prefiere una vista falsa
a una verdadera. Esa ventana es la mejor
definicion del cine: la realidad fingida
como trampa del ojo, la pantalla plana
con ilusion de tridimensionalidad, el
triunfo de la simulacion, el decorado
reemplaza victorioso al mundo. Como
sufro de vértigo, o mejor dicho, de atrac-
cién al vacio (ese gusto por el vacio tiene
que ver con mi veta nihilista), y también
siento la misma atraccion por lo falso que

mi guia material Waters, la pantalla de



cine, ese espacio embustero, me produce
mas vértigo que la altura verdadera, por-
que es mas mentirosa, porque perfila
mejor el engano mental, la fantasia psi-
quica. Paradodjicamente, mi susto es mas
profundo, mas vivido, gracias al sustituto,
al colmo del artificio como suplente de lo
real. Toda esta introduccién pareceria con-
ducir al Vértige de Hitchcock y su gran
truco acrofobico, virtuoso temblor del pre-
cipicio optico; pero, sin embargo, mi
atraccion al vacio va por otro carril: se
revela mas inquietante en las peliculas de
animacion donde nada es ni remotamente
real, donde la caricatura reemplaza al cos-
mos, al orden del mundo. La secuencia
final de Dinosaurio en el precipicio o la
carrera lunatica de climax aéreo de Up son
para mi dos buenos ejemplos de cine-vér-
tigo, de la pantalla convertida en rejilla
tenebrosamente absorbente como si viaja-
ra en un avion y se rompiese una ventani-
lla en las alturas: en esos casos, aterrado,
clavo las unas en los brazos de la butaca
como anclas, para no ser arrastrado al mas
alla por el encuadre, para no caerme en el
espacio vacio de la pantalla que algunas
peliculas abren como la escotilla hacia
ningin lado real de la Noche alucinante.
DIEGO TREROTOLA

Antiparras para
miedosos

Serd extrano, pero creo que nunca senti
miedo viendo una pelicula de terror. No
en una sala de cine. Me vuelve la angustia
que experimenté viendo Gremlins en el,
casi seguro, cine Ocean, a fines de 1984, a
pesar de todo su sentido del humor. O mi
pavor ante la diabdlica aparicion de
Robert Blake en Carretera perdida.

Pero nunca verdadero miedo, nunca un
sobresalto en el cine. Si, en cambio (y
muchos), frente al televisor. $¢ que me
costo dormirme la primera vez que vi
Alien, por canal 13. Recuerdo la muy mala
noche que pasé después de mi primera
cita con la saga Martes 13: a los 11, toda-
via un machetazo de Jason podia tomarme
por sorpresa. Hasta la escena inicial de,
pordio, Pesadilla 2 me dejé insomne,
rogando que no se apagaran todas las
luces de la casa hasta que yo hubiera podi-
do dormirme. Aunque hay una pelicula en
particular, un punado de imagenes cuya
sola evocacion me devuelve aquellos esca-
lofrios automaticamente. El mar mecién-
dose tranquilo a la altura de los ojos del

espectador, en el comienzo de Tiburon,
como una de las ideas de puesta en escena
mas sencillas y terrorificas posibles. No
me imagino una peor muerte que la muer-
te bajo el agua. Ahogado, devorado. La
secuencia inicial, la chica nadando deses-
perada mientras se convierte en la primera
victima del pescado gigante, me aterraba
incluso desde las primeras paginas del
libro de Peter Benchley (las tinicas que lle-
gué a leer). Por lo que supongo que no era
tan sélo su puesta en escena, sino la mera
idea. Recuerdo que, cuando yo todavia no
habia visto la pelicula de Spielberg, se
estrend en los cines argentinos Tiburon
3D. A través de su publicidad televisiva,
yo ya conocia o intuia (o me lo imaginé
después) ese plano fundamental, la lente
de la cdmara sumergida a medias, y sabia
que no sobreviviria a esa experiencia
inmerso en el (relativo) realismo del 3D.
Asi que, por supuesto, no fui a verla.
Ahora me entero de que la Filmoteca
Buenos Aires consiguio una copia en fil-
mico de Tiburdn, y que se da en el Malba.
Me alegra, me emociona y a la vez, qué se
YO, vamos a ver si me animo. MARIANO
KAIRUZ

Demasiado
miedo

Tenia 9 afios cuando se estrend Jurassic
Park. La vi con mi mama, en el cine, un
viernes a la noche. Me costaba seguir los

subtitulos y, aun asi, yo estaba fascinada
por la pelicula y por lo adulto de mi salida
nocturna. Pero, una vez en mi casa, la fas-
cinacion cedi6 ante la oscuridad de mi
cuarto: yo sabia que el dinosaurio que
habia matado a Wayne Knight estaba
debajo de mi cama. Lo sabia. Y también
sabia que, con la puerta cerrada y pasada
la medianoche, nadie iba a venir a mi
habitacion a rescatarme. Obviamente, no
podia gritar (ahi el dinosaurio me comia
seguro). Tampoco podia bajarme de la
cama y escapar (ahi el dinosaurio me caza-
ba del tobillo y yo no lo contaba). Los
minutos pasaban y la criatura roia el col-
choén para llegar a mi. El ruido de la
madera lijada por sus unas era constante y
hacia rato que mi cama temblaba de
modo imperceptible. El dinosaurio casi
tocaba mi espalda y la puerta de escape
quedaba cada vez mas lejos. Inmovil, pasé
las que crei las altimas horas de mi vida.
No sé si dormi esa noche, lo seguro es que
nunca me bajé de la cama, no prendi la
luz y tampoco grité. Finalmente creo que
me desmayé del susto (o en algin
momento me quedé dormida, seguro ya
con la luz del sol), porque no recuerdo
nada mas. S6lo sé que al otro dia yo tarda-
ba en despertarme y, alrededor del medio-
dia, mi mama vino a mi cuarto y me dijo
con tono burlén: “Che, pensé que estabas
muerta”. Nada menos gracioso jLa noche
anterior, habian intentado asesinarme! Y
ahi... ahi desahogué aquellas horas en
vela con la muerte rascandome la espalda.
Entonces lloré, lloré, lloré. Pero todo, sin
bajarme de la cama. JOSEFINA GARCIA PULLES
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Nosferatu

Nosferatu-eine Symphonie des Grauen
Friedrich W. Murnau, 1922

Seguramente el primer film de auténtico
horror de todos los tiempos y una muestra
de la incélume modernidad de Murnau. Sin
recurrir a ningan efectismo y eludiendo la
imagen seductora y erética del vampiro que
se utilizaria luego casi siempre, el director,
ayudado por la ominosa y repelente figura
de Max Schreck, consigue climas de una
sobrecogedora poesia. Una obra seminal
dentro del género.

El gabinete de las figuras de cera

Das Wachfigurenkabinet

Paul Leni, Leo Birinsky, 1924

Toda la gama de luces y sombras del expre-
sionismo trabajada en diferentes estilos en
este film dividido en tres episodios: el pri-
mero, erotico y divertido, se centra en un
perverso califa (una previsible sobreactua-
cion de Emil Jannings); el segundo tiene a
Ivan el Terrible como protagonista, victima
de sus propios excesos, v el tercero toma
como eje, en una Londres neblinosa y pesa-
dillesca, a la siniestra figura de Jack, el
Destripador.

La caida de la casa de Usher

La Chute de la maison Usher

Jean Epstein, 1928

Edgar Allan Poe ha sufrido (el término cabe)
las mds diversas adaptaciones a lo largo de
la historia del cine, no siempre afortunadas,
y ésta —posiblemente con algunas de la saga
que realizara Roger Corman- es una de las
mejores, con su tono onirico, su poderoso
lirismo y los variados toques surrealistas.
Un auténtico clasico.

Zombie blanco

White Zombie

Victor Halperin, 1932

Una pelicula que anticipa los climas de las
posteriores producciones de Val Lewton
mediante lo que podria definirse como un
melodrama onirico. Narra el secuestro de
un joven el dia de su boda por una secta de
adictos al vudi comandada por nada
menos que Bela Lugosi, en la que se dan
cita zombies, rituales primitivos y un estilo
visual muy cercano a la alucinacion.
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Fenémenos

Freaks

Tod Browning, 1932

Si hay una pelicula que se puede considerar
tinica en la historia del cine es ésta, ambien-
tada en un circo ambulante (un ambiente
que el director conocia muy bien por haber
trabajado en uno). Narra la venganza que
deciden tomar una serie de personajes con las
mas extranas deformidades contra una bella
trapecista y su amante. Un film que, lejos de
complacerse en el sensacionalismo, transmi-
te, en cambio, una macabra poesia. Un must
absoluto.

La isla de las almas perdidas

Island of Lost Souls

Erle C. Kenton, 1932

Primera y mejor adaptacion de la novela de
H.G. Wells ~aunque fue repudiada por el
escritor y prohibida en Inglaterra-, con
Charles Laughton en una estupenda carac-
terizacion del enloquecido cientifico que
vivisecciona a los nativos, transforméandolos
en seres que son mitad hombre y mitad
bestia. Incluye un delirante romance y una
formidable secuencia final.

Vampiro

Vampyr

Carl T. Dreyer, 1932

Absolutamente atipica pelicula en la filmo-
grafia del director. Una obra que -a pesar de
estar inspirada en un relato de Sheridan Le
Fanu, especialista en ese terreno- elude
todos los clisés habituales para transformar-
se en un auténtico poema visual, asi como
en un terreno de experimentacion para un
director que utiliza complejas tomas subjeti-
vas, muy adelantadas para la época.

El gato negro
The Black Cat

Edgar G. Uimer, 1934

Nada que ver con el relato de Poe, este film
es una delirante fantasia que ofrece suntuosos
resabios expresionistas en la iluminacion y
los decorados sumados a la habitual imagine-
ria de la Universal, en una gran oportunidad
de ver a Karloff y Lugosi juntos y enfrentados
en una mansion de futurista estructura. Uno
de los grandes titulos de esa productora, espe-
cialista en cine de terror en los treinta.

La novia de Frankenstein

Bride of Frankenstein

James Whale, 1935

Secuela del clasico film del director, con
Boris Karloff, desarrolla una continuacion
de la historia pergefiada por Mary Shelley y
Lord Byron y es mucho mas imaginativa
que su predecesora, con sus toques surrea-
listas y abundantes dosis de humor negro.
Elsa Lanchester esta absolutamente asom-
brosa como la mujer por la que el monstruo
delira.

La mujer pantera

Cat People

Jacques Tourneur, 1942

Primera produccion de Val Lewton en la
que el estilo visual elusivo y pesadillesco del
director y su extraordinario uso del fuera de
campo alcanzan su plenitud. Con la inapre-
ciable ayuda de la iluminacion de Nick
Musuraca, Tourneur logra una auténtica
obra maestra en la que lo sugerido y nunca
explicitado tiene mucha mas potencia que
lo (muy) poco que se ve.

La séptima victima

The Seventh Victim

Mark Robson, 1943

Otra notable produccion Lewton, a pesar de
los cortes impuestos por la productora. Un
audaz relato que mezcla el cine negro con
el gbtico, en una historia de extrafos ribe-
tes que ofrece una serie de personajes inol-
vidables y audacias inesperadas para la
época, como presentar una banda urbana
de adeptos al satanismo y una relacion
entre dos mujeres de tintes marcadamente
lesbianos.

Al caer la noche

Dead of Night

Robert Hamer, Alberto Cavalcanti, Basil Dearden,
Charles Crichton, 1945

La obra fundamental del género dentro del
cine inglés, producida por los estudios
Ealing, especialistas en comedias. Un film
en cinco episodios que se entrelazan entre
si narrando muy ingeniosas historias con
un alto nivel general, aunque los dos capi-
tulos con guién de John Baines, en especial
el del ventrilocuo, estin un escalén mas
arriba que el resto.



Museo de cera

House of Wax

André de Toth, 1953

La mejor produccion de la primera época
del cine tridimensional, con un efectivo
aprovechamiento de los recursos que pro-
ponia el nuevo sistema, donde la capacidad
del realizador se puede apreciar en varios
momentos. Con Vincent Price apropiando-
se para siempre, a partir de esta pelicula, del
rol de actor emblematico e indiscutido den-
tro del género.

La invasidn de los usurpadores de cuerpos
Invasion of the Body Snatchers

Don Siegel, 1956

El cine de ciencia ficcion de clase B de la
década del 50 produjo en los Estados
Unidos varios titulos memorables, y uno de
ellos es este relato ambientado en un
pequerio poblado donde los habitantes son
misteriosamente clonados. Todas las para-
noias del americano medio son representa-
das en este film, una joya del cine del géne-
ro, a pesar del prélogo y epilogo impuestos.

La mosca

The Fly

Kurt Neumann, 1958

Lejos de la muy elaborada remake de
Cronenberg, esta pelicula retoma con gran
efectividad la mejor tradicion del cine del
género de la Universal y de los films de
ciencia ficcion de clase B, narrando las ines-
peradas consecuencias de las investigacio-
nes que efectiia un médico. Muy buena
fusion de horror con comedia negra y un
gran final.

La mansién del gato

Borei kaibyo yashiki

Nobuo Nakagawa, 1958

El cine japonés tiene una larga tradicion
dentro del género fantastico y de horror.
Sindicado como uno de los maestros dentro
de ese terreno en su pais, Nakagawa mues-
tra aqui la refinada estilizacion visual y la
capacidad para crear climas angustiantes
que caracterizan sus peliculas de finales de
la década del 50.

El aguijén de la muerte

The Tingler

William Castle, 1959

Especialista en provocar reacciones en los
espectadores a través de experimentos en
las salas (aqui coloco un pinche en los
asientos), Castle consigue con ésta su obra
mas ingeniosa y personal, en un relato que
es hoy un auténtico film de culto entre los
adeptos al género.

La mujer avispa

The Wasp Woman

Roger Corman, 1959

Roger Corman, un verdadero especialista en
rodar producciones de bajo presupuesto en

todos los géneros, se adentra en los terrenos
del cine de terror con Susan Cabot, sacerdo-
tisa de su factoria, quien interpreta aqui a
una mujer que trabaja en una productora
de cosméticos y busca la eterna juventud
con imprevisibles resultados. Excelente pro-
duccion clase B.

Los horrores del museo negro

Horrors of the Black Museum

Arthur Crabtree, 1959

Hecho por fuera de las producciones
Hammer, este film, por una parte, participa
del culto al voyeurismo de varias produccio-
nes de la época, y, por otra, es un recargado

y barroco ejercicio de sadismo llevado en

muchas ocasiones —contrariando las habi-
tuales reglas del buen gusto- hasta las tlti-
mas consecuencias.

El pueblo de los malditos

Village of the Damned

Wolf Rilla, 1960

Seguramente la tinica pelicula recordable del
director. Narra los extranos sucesos que ocu-
rren en un pueblo inglés en el que todos sus
habitantes, luego de sucumbir por un
intempestivo ataque de suefo, se encuen-
tran al despertar con que todas las mujeres
estan sorpresivamente embarazadas. Un film
de logrados climas, toques marcadamente
siniestros y un final sin concesiones. [A]
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I
Pidalas en su
videoclub amigo

La casa embrujada

The Haunting

Robert Wise, 1963

Pocas veces se logrd transmitir tanto
miedo con tan poco. Y esto no fue por
cuestiones de presupuesto: la pelicula fue
financiada por la MGM y Robert Wise la
hizo dos anos después de Amor sin barreras
y dos antes de La novicia rebelde. Pero asi 'y
todo, mediante un par de efectos de soni-
do y puertas que se abren y se cierran, se
logré una pelicula que es todo un emble-
ma del cine de “casas embrujadas”.

El terror

The Terror

Roger Corman, 1963

Este desquicio de Roger Corman fue filma-
do usando los sets de El palacio encantado y
El cuervo y con parte del elenco de esta
altima, en cuatro dias, casi sin guién y con
varios codirectores (Francis Ford Coppola,
Monte Hellman, Jack Hill y Jack
Nicholson). Y asi quedo6 una pelicula
deforme, incomprensible y casi surrealista.
Incomprendida ayer, hoy y siempre, pide a
gritos una reivindicacion mas que urgente.
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La noche de los muertos vivientes

Night of the Living Dead

George A. Romero, 1968

La pelicula que sento las bases de todo el
cine de zombies desde ese momento hasta
el dia de hoy. Y hoy sigue siendo igual de
revolucionaria que en 1968. Con dos pesos
con cincuenta y musica robada de otro
film, la pelicula, con su narracién “a lo Rio
Bravo”, fue la mejor carta de presentacion
posible para uno de los directores mas
importantes del género.

La residencia

Narciso Ibéfiez Serrador, 1969

O Argento pre Argento. Son muchos los
elementos que se dan cita en esta Opera
prima de Narciso Jr., que reaparecerian en
la filmografia del italiano, especialmente
en Suspiria. Contiene una de las mejores
secuencias de asesinato de todos los tiem-
pos: aquélla resuelta mediante una imagen
congelada.

Carrie

Brian De Palma, 1976

El ejemplo mads acabado de las obsesiones
depalmianas, Carrie es, entre otras tantas
cosas, un coming of age a pura emocion,
una comedia disparatada, un melodrama
desaforado y una pelicula de terror alta-
mente perturbadora. Piper Laurie mete
mucho miedo, pero lo que hace aqui Sissy

Spacek, especialmente en la escena del
baile, donde pasa, de un segundo a otro,
de la felicidad absoluta a la desilusion,
deberia consagrarla como la mejor actriz
del mundo, o algo asi.

El mas alla

E tu vivrai nel terrore - L'aldila

Lucio Fulci, 1981

Como casi todas las incursiones de Fulci
en el género, El mds alld consiste en ima-
genes tras imagenes —varias de ellas de un
alto nivel de belleza, en especial la que cie-
rra la pelicula- del horror més extremo,
(des)estructuradas como si de un (mal)
suenio se tratara. Incluye, entre otras cosas,
el ataque de unas aranas que resulta inso-
portablemente aterrador por su realismo.

Poltergeist

Tobe Hooper, 1982

Este cuentito de fantasmas da mucho
miedo por si solo, pero da muchisimo mas
miedo si pensamos en todas las desgracias
que rodearon a su realizacion y la de sus
secuelas. “Dicen” que Hooper no fue mas
que el testaferro del guionista y productor
Spielberg, que en ese momento estaba fil-
mando E.T. —el gremio de directores prohi-
be que una misma persona haga dos peli-
culas al mismo tiempo-. Y la verdad es que
la pelicula parece mas de Spielgerg que de
Hooper.



ESTRENOS

Principe de las tinieblas

Prince of Darkness

John Carpenter, 1987

“Estamos transmitiendo desde el afio uno,
nueve, nueve, nueve.” Esas palabras, trans-
mitidas desde un futuro hoy pasado a la
mente del protagonista de Principe de las
tinieblas, siguen siendo una de las cosas mas
desesperantes, mas insoportables que nos ha
dado este género. Las imdgenes que acompa-
nan dicha transmision, en video borroso, no
ayudan, créanme. Una pelicula que le da un
nuevo significado a la palabra “julepe”.

En la boca del miedo

In the Mouth of Madness

John Carpenter, 1994

Carpenter demuestra, sin adaptarlo, que
entiende como nadie el universo de
Howard Phillips Lovecraft. Incluye aquella
imborrable imagen de John Trent (Sam
Neill) asomando por las paginas de la
novela que da titulo a la pelicula, escrita
por Sutter Cane (Jiirgen Prochnow), el
escritor desaparecido que a Trent le asig-
nan buscar.

Destino final 2

Final Destination 2

David R. Ellis, 2003

Y de repente cayo un tal David Ellis, habi-
tual director de segunda unidad de pelicu-
las mainstream, a filmar la secuela de una
pelicula chiquita y bastante original de un
par de afos atras. Y sali6 esto, puro aire
fresco para un género en plena debacle,
una pelicula que contiene las mejores
muertes desde La profecia y que es pura
diversion macabra, desde que empieza
hasta su inolvidable plano final.

Carnaval de almas

Carnival of Souls

Herk Harvey, 1962

Seglin sus propias palabras, el Gnico largo-
metraje de Herk Harvey, habitual director
de films educativos -recomendamos Shake
Hands With Danger, de 1980, ejercicio ultra
gore sobre accidentes de trabajo-, le debe
mucho mas a Cocteau que al cine de terror
que se estaba haciendo en esos anos. Lo
cierto es que Carnaval de almas, con sus
ochenta minutos de pesadilla, no le debe
nada a nadie. Se consigue, al igual que
Shake Hands..., en archive.org.

Bahia de sangre

Reazione a catena

Mario Bava, 1971

Mario Bava agarra un subgénero que
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ayudo a crear, el giallo, y lo hace pedacitos
con este diparate donde todos, absoluta-
mente todos los personajes son “el asesi-
no”. Se nota que un tal Sean S.
Cunningham vio esta version visceral (en
todo sentido) de Eran diez indiecitos, tomo
nota e hizo Martes 13. El final, con conge-
lado incluido, es desopilante.

La leyenda de la casa infernal

The Legend of Hell House

John Hough, 1973

Advertencia: si usted ama a los gatos, no
vea esta pelicula, que incluye un ataque
felino capaz de desencadenar fobias en
cualquiera. Con guién de Richard
Matheson, basado en su novela Hell House,
esta pelicula de “casa embrujada” logra ser
brutal sin mostrar demasiado, y es a la vez
clasica narrativamente y modernisima en
su puesta en escena, basada en planos rari-
simos con gran angular.

1l profumo della signora in nero

Francesco Barilli, 1974

Entre el giallo y El bebé de Rosemary, la
pelicula de Barilli (que hizo un solo largo-
metraje mas, Pensione paura, muy bueno,
por cierto) se mueve de forma pausada, y
va in crescendo hasta explotar en un final
indescriptible. Comparable con el cine de
Lynch en el sentido de que nunca sabemos
realmente qué diablos estd pasando, Il pro-
fumo... es una obra maestra a descubrir.

Navidad sangrienta

Black Christmas

Bob Clark, 1974

Antecesora de Halloween, esta pelicula del
director de Porky’s cobré cierta notoriedad
en el daltimo par de anos debido a su rema-
ke. Un tipo disfrazado de Papanuel acosa a
un grupo de jovencitas. Nada que no haya-
mos visto después, pero la puesta en esce-
na de los asesinatos es notable, y Clark
maneja el suspenso como pocos. Ademas,
fue precursora de demasiadas cosas.

Inferno

Dario Argento, 1980

Argento en su punto justo. Aqui deja todo
tipo de narracién de lado y, con una estili-
zacion aun mas extrema que la de sus peli-
culas anteriores, contintia con su obsesion

con “Las Tres Madres”, que habia iniciado
en Suspiria. Con estética fluorescente,
Argento crea una serie de secuencias inco-
nexas pero de enorme belleza visual. Su
mejor pelicula, por el simple hecho de que
ni siquiera intenta acercarse al cine narra-
tivo.

Aniversario de sangre

My Bloody Valentine

George Mihalka, 1981

Poco exitosa en su momento, esta peliculi-
ta de produccién canadiense es, sin embar-
go, la mas efectiva de las slasher movies
ochentosas, especialmente en su reciente-
mente lanzada version completa, ya que
en su momento la MPAA les hizo cortar
todos los asesinatos al punto que casi
siempre quedaban solo el antes y el des-
pués. Ahora hay remake en 3D, que no
vimos, pero que por lo menos sirve para
que se vuelva a tener en cuenta a su origi-
nal.

Diabélico

Evil Dead

Sam Raimi, 1981

Si bien su secuela-remake Noche alucinante
suele ser considerada la obra maestra de
esta saga, algunos creemos que la 6pera
prima de Raimi estd un par de cuerpos mas
arriba que aquélla. Es que ésta, ademas de
ser muy divertida, asusta en serio y funcio-
na tan bien hoy como en aquel entonces.
Ademas, incluye la presentacion de uno de
los grandes personajes de la historia del
género: Ash, interpretado por Bruce
Campbell.

Un gatto nel cervello

Lucio Fulci, 1990

La antedltima pelicula de Fulci, filmada en
16 mm cuando ya nadie le financiaba
nada, es su pelicula mas personal. Claro, es
que el protagonista es Lucio Fulci, que
interpreta a un director de peliculas gore
llamado Lucio Fulci. Fulci (el real) logra
una pelicula compuesta, en gran parte, por
found footage de peliculas anteriores suyas
o que él supervisé. El resultado es un tra-
bajo de carnicero, un pastiche brutal y per-
turbador y un viaje al interior de una
mente rota.

Scream 2

Wes Craven, 1997

La secuela de la revolucionaria colabora-
cion entre Craven y Kevin Williamson es
la version corregida y aumentada de su
enorme primera parte. Ambientada esta
vez en un college, a la pobre Sidney (Neve
Campbell) le vuelven a matar a todo el
mundo a su alrededor, y Craven y
Williamson llevan al extremo la intertex-
tualidad de la primera parte, con un inteli-
gente y muy divertido estudio sobre las
secuelas en el cine. [A]
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ROBIN WOOD

s algo raro, pero de todos los

géneros el terror es por lejos el

mas subvalorado. El Oscar en

toda su historia s6lo premi6 una

pelicula de terror (E! silencio de
los inocentes, Jonathan Demme, 1991),
muchas de las grandes obras maestras del
horror fueron menospreciadas en su tiem-
po y cada tanto suele aparecer, en alguna
critica de diario, la expresion “sélo para
fandticos del género” para referirse a un
film de terror que el critico considera malo
pero que podra satisfacer a los (para el cri-
tico, supongo) descerebrados espectadores
a quienes les gustan este tipo de films y
que no tienen capacidad de distincion
entre un ejemplar de terror bueno y otro
malo. Y repito, es algo raro porque, se
supone, lo mas importante de una pelicula
€s su puesta en escena. Y no existe otro
género que refleje mejor la importancia
del aspecto visual de un film que el terror.
O sea, es obvio que si uno hurga bien en
cualquier pelicula de cualquier género o
estilo, se da cuenta de que lo mas impor-
tante, la columna vertebral, se encuentra
en el manejo de la cdmara, en el montaje,
en la direccion de actores; en suma, en la
puesta en escena. Pero ningan otro género
puede manifestar esto de manera tan cris-
talina como el terror, que a lo largo de su
historia ha demostrado poder utilizar los
guiones mas trillados, mas ridiculos, y vol-
verlos belleza creadora de tensién a pura
invencién visual. Algo asi deberia de ser
tomado en cuenta como valioso por quie-
nes dicen amar el cine; en cambio, los
estudios serios sobre peliculas de terror
escasean.

Por ése y otros motivos queremos lla-
mar la atencion sobre los treinta anos del
estudio critico de cine de terror més influ-
yente de la historia. Se trata de “An
Introduction to the American Horror
Film”, de Robin Wood. Y si pongo el titulo
en inglés es, basicamente, porque nunca se
ha conocido una traduccién al espanol de
este escrito distribuido hace tres décadas,
en ocasion de una retrospectiva de cine de
terror en el Festival de Toronto, y luego
vuelto a ser publicado (con algunos cam-
bios, en especial al principio) en el libro
Hollywood from Vietnam to Reagan, de 1986.
Otro libro que, pese a su importancia,
inexplicablemente jamdas conocié una edi-
€ion en espanol.

En este articulo Wood propone una lec-
tura social del género de terror en general
y del terror de los setenta en particular. En
uno de sus parrafos mas bellos y significa-
tivos puede leerse lo siguiente:

“Una de las funciones del concepto de
‘entretenimiento’ —por definicién, aquello
que no se toma seriamente, aquello que no
da mucho en qué pensar- ‘es solo entrete-
nimiento’, es actuar como una parcial eva-
sion de la conciencia. Para el realizador, asi
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como para la audiencia, toda la atencion
va para el desarrollo de un argumento, una
accion v un personaje, en los que puede
haber implicitamente conceptos peligrosos
y con implicancias subversivas disfrazadas
de puro entretenimiento escapista. Por eso
es que pueden existir aparentemente ino-
cuas peliculas de género que pueden ser
infinitamente mas radicales y fundamen-
talmente subversivas que obras que tienen
un abierto contenido social v que a cada
momento deben estar preocupadas por
explicitarle a la audiencia qué aspectos del
sistema social deberian ser reformados.
Existe la anticuada tendencia de desmere-
cer el cine de Hollywood como un cine
escapista, definiendo este escapismo como
un valor meramente negativo, como un
escape de algo, v no como un posible esca-
pe hacia otro lado. Los suefios también
son escapes de las tensiones irresueltas en
nuestra vida y simbolizadas en fantasia.
Pero estas fantasias no son insignificantes;
pueden representar posibilidades de resol-
ver estas tensiones de una manera mucho
mas radical de lo que nuestra conciencia
puede tolerar.”

Para Wood, las fantasias que simbolizan
nuestras tensiones irresueltas pueden verse
reflejadas en el cine de terror americano.
Llevandolo incluso a un plano politico,
para el critico aquellas cosas que alterarian
el modo de vida y la concepcion del
mundo burgués (a esta alteracion Wood la
denomina “la otredad”) aparecen en la
mayoria de las peliculas de horror america-
no post sesenta representadas en la forma
metaforica de un monstruo. Claro esta
que, para Wood, el hecho de que el terror

M[..

pueda representar esos miedos no implica,
necesariamente, que todos los films de
terror sean subversivos. Por el contrario,
para el critico una pelicula de terror tam-
bién puede utilizar dicha “otredad” disfra-
zada de algo monstruoso para defender
valores burgueses. Asi es como el cine de
terror en este articulo puede dividirse entre
aqueél que se ubica en el ala reaccionaria y
aquel que se ubica en el ala progresista. En
su escrito, para distinguir estos dos tipos
de vertientes, Wood toma los ejemplos de
La masacre de Texas (The Texas Chainsaw
Massacre, 1974, Tobe Hooper, aqui editada
en VHS como El loco de la motosierra) v La
profecia (The Omen, 1976, Richard Donner).
A la primera la muestra como una pelicula
subversiva en tanto y en cuanto propone
un modelo aberrante de familia americana.
Wood hace un analisis brillante del film de
Hopper observando las casas en las que
transcurre el film, hablando de como la
pelicula se encarga de desmitificar el ideal
de familia americana al construir esta sub-
cultura familiar aberrante en el corazon
mismo de los Estados Unidos. Y trata el
tema de la sexualidad, del simbolismo que
puede haber en la idea del canibalismo y
demas interpretaciones que hacen que uno
realmente pueda convencerse facilmente
de que el film de Hooper es no solo todo
lo bueno que anuncia el critico, sino ade-
mas altamente subversivo.

Por el lado de La profecia, sin embargo,
Wood no ve mas que valores netamente
burgueses y profundamente reaccionarios.
En su célebre articulo, el critico, si bien
dice que no quiere cuestionar La profecia
como una obra de arte (la define como un

film que alcanza “un nivel aceptable de
calidad escénica impersonal”), aduce que,
ideologicamente, le resulta repudiable.
Para €l, a total contrapelo de La masacre de
Texas, La profecia tiene varios elementos
que la vuelven profundamente conserva-
dora: el hecho de que el monstruo sea
fordneo y no norteamericano, que sea el
chico el que destruye a los padres y no los
padres al chico, que el matrimonio prota-
gonico sea mostrado como si estuviera en
perfecta armonia y que el héroe del film
sea un hombre burgués miembro del siste-
ma politico americano. Wood, ademas, le
adjudica a La profecia un simbolismo por
demads sutil al decir que el hecho de que el
Anticristo nazca del vientre de una “fémi-
na guardiana” es una toma de posicion de
la pelicula para expresarse en contra de la
liberacion femenina. Y Wood sugiere, ade-
mas, que esta ideologia burguesa domi-
nante en la sociedad capitalista esta fria-
mente calculada por la productora para
que la pelicula tenga el éxito comercial
necesario.

Y creo que aqui es donde empiezan los
cuestionamientos al abordaje de Wood. Es
que calificar al film de Richard Donner de
calculadamente burgués y reaccionario es,
por lo menos, retorcido. Sin lugar a dudas,
La profecia es un film catoélico, vy lo es por-
que el mito que aborda es una figura cato-
lica, algo que existe y se establecio muchi-
simo antes que la burguesia. Y si, si La pro-
fecia es catdlica, va a exaltar valores fami-
liares y va a creer en el matrimonio; lo que
es dudoso es que detras del hecho de que
el Anticristo Demian nazca en Roma haya
una suerte de negaciéon de que el mons-
truo pueda nacer en Norteamérica. Mas
bien, lo logico es pensar que si estamos
hablando del hijo del Diablo (figura mito-
légica universal y no perteneciente a nin-
guna nacién), éste elegiria como lugar de
nacimiento algin territorio geogréfico rela-
cionado con la religion catélica, podra ser
éste el Vaticano, Jerusalén, Belén o, como
en este caso, una ciudad profunda e histo-
ricamente catolica como Roma. Lo mismo
sucede con el hecho de que los padres que
adoptan a Demian sean gente de la alta
sociedad. Si la idea es que Demian suba al
poder, lo logico es que su cuna le dé los
contactos necesarios para poder hacerlo en
el futuro. Dejo para el final, quizas como
el ejemplo mas claro de sobreinterpreta-
cion, la idea de que eso que Wood llama la
“fémina guardiana” que engendra a
Demian pueda ser leida como la represen-
tacion de que el film esta en contra de la
emancipacion femenina. Hay cierta mali-
cia por parte de Wood en la tergiversacion
de los términos, que revela uno de los cos-
tados mas objetables de su analisis. Es que
Wood no se anima a llamar al animal que
engendra a Demian por lo que realmente
es, 0 sea, jamas menciona que eso que €l
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llama “fémina guardiana” no es otra cosa
que un chacal. Hay una intencion de tergi-
versar la informacion mediante el uso del
lenguaje, porque si Wood llamara a ese
animal simplemente “chacal”, estaria mos-
trando que en su analisis existe una evi-
dente sobreinterpretacion (decididamente,
es mas facil y mas logico pensar que si se
eligio como animal a un chacal, es mas
por el caracter siniestro de dicho miembro
de la fauna antes que por una cuestion
sexista). Por otro lado, si esta pelicula dice
todo lo que dice a partir de simbolos tan
habiles y sofisticados —diriase incluso tan
sofisticados como los que Wood encuentra
en La masacre de Texas—, habria que conce-
der entonces que La profecia es una de las
peliculas mas inteligentes y complejas
jamas realizadas y no ese film de “un nivel
aceptable de calidad escénica impersonal”
que Wood describe.

Pero no es solo el film de Donner el
que tiene este tipo de abordaje; algo simi-
lar pasa cuando en este mismo articulo
decide poner del lado de los reaccionarios
a Cronenberg y a Carpenter. Del primero
toma sus dos primeras peliculas de terror
para hablar de como Shivers (19735) estaria
en contra de la liberacion sexual porque
provoca terror con la idea de un parasito
que, al ingresar en el cuerpo de un ser
humano, lo vuelve un ser que lo unico que
quiere es tener sexo. También habla pestes
de Rabia (Rabid, 1977), porque, segin é€l,
toma a la mujer liberada como una amena-
za para la sociedad. De Carpenter dice que
su célebre Noche de brujas (Halloween,
1978) se estaria pronunciando en contra
de la liberacion femenina porque Michael
Myers mata a las adolescentes sexualmente
activas de la pelicula. En todos estos casos,
la mirada que tiene el critico es sorpren-
dentemente tendenciosa. Wood no ve la
clarisima ambigiiedad del final de Shivers,
en el cual la posibilidad de que el mundo
se transforme en una gigantesca orgia se
encuentra lejos de ser planteada como un
desenlace terrible. Wood tampoco ve que
Rabia posee una cristalina critica hacia las
fuerzas militares v policiales que dificil-
mente colocaria al film en un ala reaccio-
naria. El critico inglés cree, ademas, que
porque Cronenberg muestra que una
mujer ~devenida en una suerte de vampi-
resa biolégica— es una amenaza social, el
director esta diciendo que absolutamente
todas las mujeres sexualmente libres son
amenazas sociales. Es mas, Wood tampoco
parece notar que en Rabia hay una mujer
independiente (la amiga de la protagonis-
ta) que en ningin momento es vista como
amenaza de ningun tipo. El caso de
Carpenter y la acusacion de que Noche de
brujas es un film sexista es una objecion
bastante comun que se le ha hecho a esta
obra maestra. De hecho, el film fue blanco
de varias organizaciones feministas en el
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momento de su estreno, y hasta el gran
Jonathan Rosenbaum se vio ofendido por
esta supuesta condena a la sexualidad libre
de la mujer. Debo confesar que esta vision
sexista del film siempre me ha resultado
particularmente absurda. No entiendo por
qué habria de verse Noche de brujas como
una condena a la liberacion sexual, si el
que mata a las personas sexualmente libres
es precisamente alguien a quien el film ve
no como un ser excepcional para juzgar a
las personas, sino como el reflejo del mal
absoluto. Ademaés, Michael Myers es una
fuerza, una cosa sin otra intencién que
asesinar por asesinar en si, y puede matar
tanto a unas personas que acaban de tener
sexo como al conductor de una camioneta,
asi como puede intentar asesinar a una
ninera. No creo que haya en la idea de que
el asesino central mate personas después
de tener sexo una concepcion muy dife-
rente de la que tenia Hitchcock cuando
decidioé matar a una mujer que estaba
duchdndose. En ambos casos se trata de
proponer la idea de un mal que puede
venir, incluso (o especialmente), en los
momentos en los que uno se encuentra en
un estado relajado, feliz y tranquilo. Crear
un clima de miedo sugiriendo al especta-
dor la posibilidad de que una fuerza des-
tructiva puede aparecer en cualquier
momento y arbitrariamente es lo Gnico
que, cristalinamente, quiere hacer Noche de
brujas.

Pero Wood no ve ninguna de estas
caracteristicas ni en las peliculas de
Cronenberg ni en el film de Carpenter, y
prefiere ignorar o manipular los hechos del
film para hacerlos encajar en el ala reaccio-
naria y comprobar asi su teoria. Es logico,
por otro lado, que lo haga. £l quiso crearse
un sistema para entender cierto tipo de
films y decide llevarlo hasta las dltimas
consecuencias. El problema es que, por
suerte para la variedad del género, no todo
el cine de terror puede abordarse de mane-
ra social, ni tiene que tener una mirada
psicoanalitica, ni tiene por qué definirse
en un ala ideologica determinada. Y ahi
estan la narracion catdlica de La profecia,
la ambigliedad bésica de Cronenberg y el
gusto por explorar un mal atavico, diriase
hasta metafisico, de Noche de brujas para
probarlo y descalificarlo a Wood. Sin
embargo, no quiero hacer parecer este arti-
culo una suerte de reproche en contra de
Wood y su teoria. Muy por el contrario y
pese a todo lo sefialado anteriormente,
creo que “An Introduction to the
American Horror Film” es uno de los gran-
des articulos criticos del siglo XX. En prin-
cipio porque la teoria de Wood, si bien
limitada y discutible, es enormemente
atractiva en su concepcién sobre el género
y puede servir de gran ayuda para enten-
der cierto cine de terror. Después de todo,
algunas apreciaciones que Wood hace

sobre peliculas como Hermanas diabélicas
(Sisters, 1973, Brian De Palma) y La dltima
casa a la izquierda (The Last House on the
Left, Wes Craven, 1972) con este mismo
criterio marxista psicoanalitico son de una
lucidez extraordinaria. Y también es cierto
que films como Carrie (De Palma, 1976),
¢Quién puede matar a un niiio? (Narciso
Ibanez Serrador, 1976) o Sobreviven (They
Live, John Carpenter, 1988) pueden verse a
un nivel interesantisimo si este ensayo es
utilizado como herramienta. Es mas, tal y
como lo prueba el muy recomendable
documental The American Nightmare
(Adam Simon, 2000; puede verse por
YouTube, aunque solo en inglés sin subti-
tulos), “An Introduction to the American
Horror Film"” da cuenta de todo el costado
politico que escondian algunas de las mas
importantes peliculas de horror de la déca-
da del 70.

Y este altimo dato me sirve para enu-
merar otra bondad de este ensayo, porque
“An Introduction to the American Horror
Film” es también un documento perfecto
de una época especifica en la historia de
este género. Después de todo, un ensayo
como éste no pudo haber sido escrito en
otro tiempo que no fuera en los setenta,
época en la que el terror se volvio particu-
larmente ambicioso tanto desde lo formal
como desde su contenido. (El propio Wood
da cuenta de esto en la reedicion de su
texto en el mencionado libro de 1986,
Hollywood from Vietnam to Reagan, cuando
decide modificar la introduccion de “An
Introduction to the American Horror Film”
hablando, primeramente, del tipo de terror
que se hacfa en la década en que escribio
el articulo.)

No es que en los tiempos del cine ame-
ricano clasico no hubiera grandes obras
maestras de este género; de hecho, cuanti-
tativamente, hubo muchas mas que en los
setenta, y no pocas de ellas fueron hechas
con todas las intenciones de escarbar en
profundidad diversos temas. Pero en algu-
na medida ese terror era un terror timido
que navegaba en los margenes del clase B,
abordando con sutiles -y no pocas veces
brillantes— metaforas sobre temas sexuales,
psicolégicos o hasta metafisicos que tenfan
como centro personajes burgueses. En los
setenta el terror incorpor6 al proletariado,
al oprimido; creyo en la posibilidad de ser
un documento de la furia de una
Norteamérica golpeada por el fracaso béli-
co y moral de la Guerra de Vietnam. Fue
un terror hijo del terror social de La noche
de los muertos vivos (Night of the Living
Dead, George Romero, 1968) y seguidor de
la regla de Rod Serling, creador de La
dimension desconocida, que decia que la
mejor forma de ser subversivo es utilizan-
do un bicho fantastico como excusa para
decir las mayores bestialidades. Fue un
terror que se animo a ser solemne como
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nunca antes lo habia sido, para mostrarle a
su espectador que eso que estaba viendo
debia ser tomado seriamente. Si hasta se
atrevio a plantear peliculas como La masa-
cre de Texas o La iltima casa a la izquierda,
en las que se desafiaba al espectador ya no
solo a asustarse, sino a pasarla mal, a sufrir
con lo que estaba viendo. El ensayo de
Wood, publicado un afo antes de que ter-
mine esa década de horror orgulloso, fue el
mejor representante de un cine de terror
que quiso dejar de ser relegado a un nivel
menor y transformarse en algo realmente
importante y diferente. Esa seriedad con la
que pidio ser tomado el género de terror
no tiene mejor representante que este
ensayo, que pide a gritos que no se despre-
cie un film porque provoca miedo o hasta
asco. Por todo esto, cuando uno lee un
ensayo como éste y ve la evolucion del
género asi como el desprecio general de la
critica de cine hacia el terror, no puede
evitar sentir afecto por “An Introduction
to the American Horror Film” y lo que
representa.

Hay que recordar que aquel terror de los
setenta, que se habia caracterizado mas por
su solemnidad, pas6 de pronto a virar hacia
el humor y la autoconciencia (o el humor
basado en la autoconciencia) después de los
ochenta. No el humor sardénico, politico y
misantropico que podia tener De Palma en
Hermanas diabdlicas y en Carrie, sino un
humor basado en burlarse de los propios
mecanismos del terror. No es que uno
reniegue necesariamente del humor y la
falta de solemnidad durante este periodo.
Después de todo, este terror humoristico
genero las maravillosas trilogias de Raimi
(Evil Dead, Evil Dead 2, El ejército de las tinie-
blas), Craven (la saga Scream) y el amplia-
mente subvalorado Frank Henenlotter (la
saga Basket Case), dos extraordinarias Re-
Animator y alguna que otra gloria disparata-
da de Larry Cohen como The Stuff. No es
tampoco que uno quiera negar que ciertas
peliculas de este tipo no podian tener una
fuerte impronta politica (las Basket Case de
Henenlotter son ltcidas reflexiones sobre la
discriminacion), pero en cierta medida tam-
bién estos films de terror celebratorio de las
visceras por las visceras en si, experimen-
tando muchas veces la delgada linea que
divide el grotesco terrorifico del grotesco
comico, reflejan una falta de fe en el propio
género en el que trabajan. Son peliculas

que, con su autoconciencia, dejaron de exi-
girle al espectador respeto por el género.
Por supuesto hubo excepciones, la mayoria
de ellas venidas de directores que habian
empezado en los setenta. Carpenter hizo
politica con Sobreviven y se volvié un tedlo-
go ambicioso en El principe de las tinieblas.
Cronenberg utilizé al terror para construir
una tragedia amorosa monumental en La
mosca y Romero sigui6é con sus obsesiones
sociales en forma de muertos vivos. Hasta
Friedkin, hace poco, termino usando el
terror para reflexionar sobre el estado de
paranoia actual americana en Peligro en la
intimidad (Bug). Respecto del resto, el que
no fue gran terror humoristico o solemne
fue basura que se creia graciosa o basura
que se creia terrorifica mayormente por ser
sangrienta, y estos titulos son tantos, tan
variados y tan imbéciles que ni vale la
pena mencionarlos. Pero mientras todas
estas obras maestras, peliculas simpdticas
y pseudofilms pasaban, algo se mantuvo
mas o menos estable: la actitud estipida-
mente peyorativa de mucha critica hacia
el género.

En “An Introduction to the American
Horror Film” Wood se quejaba del poco res-
peto que se tenia hacia el terror, de que
hubiera tanta gente que se tomara a risa este
género y que nunca habia leido un estudio
serio sobre films esenciales como La masacre
de Texas o Raw Meat (de Gary Sherman, tam-
bién conocida como Death Line).

“An Introduction to the American
Horror Film”, en cambio y como respuesta
a esta actitud general ya mencionada al
principio de este escrito, pone al cine de
terror como centro de discusion y lo vuel-
ve un objeto serio, que pide ser analizado
y discutido intelectualmente. De pronto,
con el articulo de Wood, este tipo de cine
tan vapuleado encontré un critico que
pidié que se lo valore, y su mayor mérito,
sin lugar a dudas, ha sido que, desde el
punto de vista historico, practicamente no
exista estudio sobre el género de terror en
los dltimos treinta anos que no haya sido
en parte inspirado por este analisis de
Wood, ya sea para posicionarse a favor o
en contra. Como no celebrarle entonces,
mas alla de sus teorias torcidas, sus tergi-
versaciones y sus limitaciones, a este escri-
to que hace treinta anos logrd que se
tomen un poco mas en serio las pesadillas
que se imprimen en el celuloide. [A]
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La linea recta

Leonardo M. D’Espésito

ay cineastas que se parecen. Cuando lo pienso

un poco, Michael Mann y Oliver Stone se me

hacen muy parecidos, salvo que a Mann no le

importan demasiado las instituciones ni el res-
peto por ellas. Pero tienen la idea de que todo hombre
que vale la pena es un hombre de accion, de que las per-
sonas se definen no por sus discursos sino por lo que
hacen y como lo hacen. En cierto sentido —~tema para
investigar en otro momento-, es lo que hace que Stone
“salve” a George W. Bush (un imbécil con todas las
letras) en la biografia que le dedico. Es lo que hace tam-
bién que Enemigos priblicos, un proyecto que uno no
puede imaginar mas michaelmanniaco, sea fascinante
pero no del todo satisfactorio. Quedémonos con el adje-
tivo “fascinante”.

La historia de John Dillinger puede contarse de dos
maneras: utilizando al chorro como simbolo de la
Depresion (o como figura tragica a lo Juan Moreira segin
Favio, que es un poco lo que hizo John Milius en
Dillinger) o retratandolo como un hombre de accion. Los
personajes de Mann son hombres de accién que siguen
una trayectoria limpisima que no puede torcerse: el uni-
verso de Mann es como un andamio de acero, desnudo
de todo adorno. Asi que Mann decide que su trabajo
sobre el personaje y sobre su perseguidor, su mujer, sus
circunstancias historicas, sus espacios serd un conjunto
de actos crudos guiados sélo por la ética del personaje.
No quiere, ni necesita, complejidades psicologicas.
Dillinger es lo que es, un Johnny Depp con muy pocas
expresiones que se define con una sola frase. Su vida no
es de tiempo sino de espacio y objetos; busca sobrevivir
pero sabe que en algin lugar, mas tarde o mds temprano,
le espera la muerte. Su trabajo, su persona toda, es robar.
No lo guia ni la reivindicacion social ni la necesidad: es
simplemente eso. Lo mismo era Lowell Bergman en El
informante, o Sonny Crockett en Miami Vice, o Vincent
en Colateral, o Muhammad Ali en Ali: gente que hace
cosas y sigue una linea hasta el final.

En los mejores momentos, Enemigos piiblicos logra
capturar esa esencia completamente abstracta y elemen-
tal que es Dillinger. Va y roba; cuando el plan no se sigue
(el desastroso asalto con Baby Face Nelson, por ejemplo)
es porque alguien se aparta de la linea. Y cuando lo cap-
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turan, lo que sucede es simple: no es que se descuide,
sino que aparece una logica nueva que desconoce.
Cuando la comprende, cuando percibe que es tan ele-
mental como la l6gica “vieja” de los policias, cuando se
da cuenta de que, trajes mas o menos, los hombres son
lo mismo, se escapa. Su tunica arma no es la pistola
hecha de jabon, sino la inteligencia orientada a un solo
fin. Se nos hace mas simpatico que el durisimo Purvis,
un personaje cuya linea es oscilante porque no es entera-
mente un policia (como Vincent Hannah en Fuego contra
fitego) sino un tipo que quiere al mismo tiempo hacer su
trabajo y quedar bien con sus superiores. Tiene una ética,
también, pero se dobla y se desdobla demasiadas veces
como para que, frente a la directriz vertiginosa de
Dillinger, no parezca acomodaticia y cruel. En todo esto,
Enemigos piiblicos es un puro Michael Mann, con esos
toques de realidad en el sonido y la camara digital que lo
hacen todavia mas inmediato e inmersivo.

La debilidad de la pelicula no proviene de la historia
de amor: después de todo, no hay motivo para que
Dillinger no se enamore. No, la debilidad de la pelicula
proviene de que Mann quiere acercarse a otros persona-
jes de una manera que no le es propia, especialmente a
Billie Frechette (una no insufrible Marion Cotillard), y
del contexto de suburbio de los anos 30 (que es como
decir el campo), que le impide mostrar graficamente
como la linea Dillinger sube y baja de rascacielos a suelo
y viceversa. A que en un punto se sintio tentado de mos-
trar “el contexto historico” a falta de luces de nedn que
construyeran el multicolor expresionismo de sus otras
peliculas (Ia misma falla que aparece, aunque atenuada,
en El dltimo de los mohicanos). Todo ese plano comple-
mentario resulta inatil: basta con esa escena, casi al prin-
cipio, donde una joven le dice a Dillinger que la lleve
con ella; luego vemos que un nene le toma la mano y
comprendemos que la desesperacion de esa era llegaba al
punto de quebrar cualquier lazo o comunidad familiar.
;Para qué, entonces, contarnos que a Billie le fue mal en
la vida? En esos momentos en los que Mann decide que
si es un film de época debe ser también documental,
asoma el reflejo de maestro ciruela que muchas veces
arruina, también, peliculas de Oliver Stone. Es que hay
cineastas que se parecen, incluso en sus defectos. [A]



Tiki Tiki
Bang Ban

A favor por Nazareno Brega

Lo que paso fue un robo a la ilusion.
Angel Cappa, 5/ 709

ichael Mann vuelve a la pelicula que mejor

le sale. Dos grandes profesionales quedan

enfrentados por la ley. Policias y ladrones.

Melvin Purvis contra John Dillinger.
Christian Bale frente a Johnny Depp. Como Al Pacino
contra Robert De Niro en Fuego contra fuego. Mano a
mano. Como Vélez vs. Huracan hace menos de un
mes. Los mejores en lo suyo, igualados en el profesio-
nalismo pero separados por la doctrina filoséfica, se
baten a duelo. Mann les da una vez mas a sus protago-
nistas, como en Fuego contra fuego, mucho lugar para
mostrarse y hacer cada uno su juego.

Pero a la hora de retratar a John Dillinger, el enemi-
go publico numero uno, el ganster original, Mann no
vuelve a filmar esos tiroteos que lo transformaron hace
tiempo en uno de los cineastas mas intensos del cine de
accion de la misma manera que en sus peliculas ante-
riores. Scott Foundas cuenta en el Village Voice que
“mientras Mann orquestaba las secuencias de atracos en
el nucleo de Thief vy Fuego contra fuego como una especie
de grand opera, las de Dillinger estan mas cercanas al
proletario teatro callejero”. Mann, en una de las deci-
siones mas acertadas de Enemigos publicos, decidio
meter las botas en el barro a la hora de filmar. Esto no
implica que el director no cuide aqui las formas y que
dé lo mismo si se filma un elegante robo a un banco o
un tiroteo cuando un grupo de polis irrumpe en el
aguantadero de Dillinger v sus muchachos.

El video HD, su chiche mas farolelo en los Gltimos
anos, es la herramienta fundamental que le permite a
Mann lucirse en Enemigos piiblicos. Mann es uno de los
pocos cineastas de Hollywood que logra dejar bien
claro en la pantalla, a la vista de todo el mundo, que
ese formato elegido es una decision estética que no
estd condicionada a priori por un presupuesto. El
lugar comiin sobre el aire a documental producido por
la camara de video en mano se lleva al extremo en
Enemigos ptiblicos. Mas alld de que se sabe de antema-
no como fue el final de Dillinger v como termina la
pelicula, una sola escena alcanza para ejemplificar la

tension que logra Mann y echar por tierra cualquier
protesta sobre el anacronismo que supone filmar en
video digital una historia que transcurre durante la
Gran Depresion de los treinta. Mann consigue sentar
al espectador en el asiento trasero del auto de
Dillinger, que recién escapado de la cércel espera, en
una esquina repleta de vigilantes, que se ponga en
verde el semaforo para poner primera.

Poco importa que Mann filme en el edificio Little
Bohemia Lodge, de Wisconsin, donde Dillinger
enfrento al FBI; en la carcel de Crown Point, en
Indiana, donde no pudieron contener tras las rejas al
pandillero, o en la mismisima puerta del Biograph
Theater, cine donde la policia lo ejecutd por la espal-
da. Esa sensacion de realismo que Mann le imprime a
la pelicula no la producen esos escenarios reales sino
el haber sido filmada como si fuera una historia con-
tempordanea. Fl cineasta consigue ahi la empatia con
el espectador, identificacion para la cual Johnny Depp
es una ayuda fundamental.

Depp es una estrella de Hollywood al estilo clasico,
de las que ya casi no quedan. Como si fuera el engan-

| che del equipo, un ntimero diez como los de antes, €l

necesita que lo dejen jugar en la pelicula. Su acostum-
brado histrionismo contrasta tanto con la personali-
dad de Dillinger, tipo que al menos en el film parecia
buscar siempre la palabra justa, como con esa idea de
verosimil filmico del HD. El es un lider que necesita,
casi por naturaleza, hacer algan firulete de mas para
llamar la atencion. Mann conoce ese registro de Depp,
sabe que €l igual siempre rinde y por eso lo mima. El
director le da todo el espacio necesario para que el
protagonista brille e incluso haga una de mas, como
cuando él se mete en la oficina del Escuadrén
Dillinger y les pregunta a los policias que alli trabajan
como va un partido. El Dillinger de Depp se las busca,
como quien pisa un cano cuando se le gana 2a 0 a un
equipo de picapiedras.

El lirico Depp es la estrella que consigue que se
vendan las entradas y hace que la gente vuelva al
cine, como el Huracan del Clausura 09, a pura empa-
tia, llevé a Parque Patricios a gente de distintos clubes
que solo tenia ganas de ver ese buen fiitbol que esca-
sea hoy dia. Sobre el final de Enemigos piiblicos, Mann
ejemplifica a la perfeccion ese procedimiento funda-
mental de identificaciéon con el espectador. Con un
hermoso y abrumador contraste entre cine moderno y
clasico, video y filmico, color y blanco y negro,
Dillinger se emociona en sus ltimos instantes mien-
tras mira en el cine Por sendas distintas. En el Biograph
resuenan las palabras de Clark Gable cuando pide que,
si no puede vivir como €l quiere, al menos lo dejen
morir en las suyas. El actor parece hablar alli tanto del
Dillinger a punto de ser acribillado como de ese
Huracdn de Cappa al que no sélo le robaron el partido
sino que también le escondieron las pelotas para que
ni siquiera pueda “morir en las suyas” como exigia el
pandillero de Gable.

Enemigos publicos es una pelicula biografica sobre
Dillinger, pero habla tanto sobre €l como sobre la
creacion del FBI y la consecuente pérdida absoluta de la
inocencia. Asi lo muestra ese final desolador, un desenla-
ce fatidico que pudo haber sido justo pero se dio de la
peor manera. Tal vez el Purvis de Bale merecia doblegar
al Dillinger de Depp, pero jamas asi, como sucedio con el
Vélez del Tigre Gareca cuando mataron por la espalda al
indefenso Huracan de Cappa. [A]
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Pelicula rota

ichael Mann es, a estas alturas, uno de los
mejores directores de gran escala hollywoo-
denses. También es uno de los mas osados y
ambiciosos. Sus antecedentes inmediatos fue-
ron una seguidilla de peliculas de excelencia: Fuego contra
fuego, El informante, Ali, Colateral, Miami Vice. Para quien
esto escribe, ninglin director de Hollywood en actividad
tuvo una década larga tan buena como la que tuvo Mann
entre 1995 y 2006. Todo lo antedicho hacia esperar que
Enemigos puiblicos fuera una gran pelicula, pero no lo es.
De hecho, es la peor pelicula de Mann. Claro, puede decir-
se que la peor es la que todos los seguidores de Mann
dicen que es la peor: El fuerte infernal (1983), una extrava-
gancia sobre nazis y poderes sobrenaturales. Pero Enermigos
piiblicos es mas fallida: Mann tenia ahora mucho capital
cinematografico y, mas alla de que algunos elementos no
han funcionado, sobre todo el ensamble es lo que ha sido
defectuoso. Es un tanto esquematico empezar una critica
de esta manera, y este texto seguira esquematico, seco,
descriptivo, sin juegos, sin gracia. Se me ocurre que ésta es
la manera mas justa de abordar esta pelicula rota. De
enfrentarme con un fracaso de alguien admirado. Y con
mi fracaso como espectador: algunos han podido disfrutar
de la pelicula, yo no.

Johnny Depp esta monogestual. Frunce el ceno. Listo.
Incluso cuando sonrie se le olvida puesta la arruga entre
las cejas. Habla de forma altisonante. Y su tono se conecta
de forma solemne con palabras altisonantes. El cine de
Mann y sus didlogos suelen tender a la solemnidad, pero
en sus cinco peliculas previas ésta se disolvia en aliento
existencial gracias al pathos generalmente tragico que
envolvia los relatos. El propio Mann ha afirmado que per-
tenece a una generacion para la cual “;quién soy?” y “sen
qué me voy a convertir?” eran preguntas acuciantes. En
Enemigos publicos, Mann nunca logra profundizar en los
personajes, y tampoco logra conectar los opuestos (noto-
rio trabajo que si hacia en Fuego contra fuego, o Colateral).
Dillinger y Purvis no se conectan, no hay duelo. No termi-
nan de delinearse. Dillinger, en la piel de Depp, es un can-
chero enamorado, no mucho mas. Los dos mejores
momentos del personaje son cuando espera la luz verde
de un semaforo v cuando entra —sobrando la jugada,
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como dice Brega- al departamento de policia sobre el
final. Hay que detenerse a analizar por qué €sos son los
dos momentos de mayor eficacia del personaje. Uno es un
momento de tension pero es un momento de quietud, sin
movimiento. El otro es un momento de distraccion, de
diversion. Que estos dos momentos resalten en una peli-
cula de Mann es sospechoso. Mann es un cineasta-cons-
tructor, un arquitecto narrativo, un hombre de perfectas
estructuras. De secuencias complicadas y llenas de movi-
miento, pero totalmente legibles y limpidas. Algunos
ejemplos previos, por cierto memorables: el asalto al
banco y el tiroteo en Fuego contra fuego, el primer asesinato
y la secuencia de la discoteca en Colateral. Aqui, tal vez
por las restricciones espaciales tipicas de una pelicula de
época, las secuencias urbanas no se desarrollan en grandes
espacios integrados. No por nada la secuencia de accion
mds extensa y con mayores desplazamientos es en un bos-
que y de noche. De cualquier manera, la naturaleza no
tiene calles, no tiene el peso de la maquina, no le permite
a Mann sus tipicas escenografias fascinadas con el gris, el
azul, el acero. Los asaltos a los bancos no se desarrollan,

»oa

apenas son “un poco de tiros adentro”, “un poco de tiros

afuera”; la continuidad espacial para la accion es maneja-

da por Mann con maestria, pero aqui esta ausente. Por
otro lado, la habitual sofisticacién sonora de Mann se con-
vierte en Enemigos piiblicos en musicalizacion bastante
convencional: salvo la cancién “Ten Million Slaves” de
Otis Taylor, gran hallazgo sonoro-cinematografico, no hay
grandes brillos. Hay Billie Holiday para “dar época” y
demasiada musica “para emocionar” (raro en Goldenthal)
en los momentos de amor. No, no deseamos necesaria-
mente la repeticién ad infinitum de ciertas caracteristicas
del cine urbano, actual y ultra tecnologico de Mann. De
hecho, Al es una pelicula de época. Pero ahi Mann jugaba
las fichas al personaje central. Alf era —desde el titulo- una
pelicula sobre un individuo; el eje en Ali concentraba la
intensidad existencial del relato. Aqui, también desde el
titulo, se nos define la pelicula. No es solamente una peli-
cula sobre Dillinger. Mann también quiere contar la histo-
ria del FBI. Del lado de los criminales centra la atencion en
Dillinger, al punto de no desarrollar a los otros integrantes
de la banda y luego equivocarse al intentar que nos emo-
cionemos con sus peripecias. Un error muy importante:
cuando la emocion se hace vacia en una pelicula de
Mann, los dialogos altisonantes no son ni tragicos ni pro-
fundos, sino sélo altisonantes. Del lado de los policias, la
accion parece centrarse en el agente Purvis. Pero se agre-
gan otros agentes, otra vez, apenas bocetados, que llevan a
cabo acciones que definen el relato. Asi, la importancia de
Purvis se diluye, y tal vez por eso la solemnidad actoral de
Christian Bale no molesta. Ademas, del lado del FBI, la
composicion de Billy Crudup como J. Edgar Hoover se
roba la atencion. Con Purvis debilitado, al margen, Mann
no logra estructurar su duelo de titanes, como en Fuego
contra fuego o en Colateral. Por otra parte, el sentido del
deber o la pasion profesional, temas también de El infor-
mante y de Miami Vice, no cuajan aca tampoco. Aqui
Dillinger y Purvis, diluidos en acciones de rango corto y
didlogos demasiado definitorios, quedan apenas como dos
antojadizos. Sin aliento existencial, sin grandes enfrenta-
mientos, sin su trazo lujoso, sin estructura clara y sin emo-
ciones, Mann termina enfrentando de forma precaria a
Dillinger con su supuesto espejo en el cine (ver la nota de
Garcia). Cuando Dillinger ve Por sendas distintas (con Clark
Gable), queremos seguir viendo la pelicula de 1934 y no
volver a Enemigos ptiblicos, porque las peliculas de Mann
seran inmersivas, hipnaticas y adictivas o no serin. [A]



Las otras
eran
mejores

Jorge Garcia

Atencion: Se revelan detalles de las resolucio-
nes de las peliculas.

entro de la sociedad norteamerica-

na, existen figuras que alcanzan la

dimension de mitos y son luego

reflejadas por el cine. Este es el
caso de dos gansters arquetipicos, Al
Capone y John Dillinger, y son las versiones
cinematograficas sobre el segundo -a partir
del estreno de Enemigos piiblicos, la tltima
pelicula de Michael Mann- a las que me
referiré en esta nota aclarando que no
hablare de dos telefilms inspirados en su
figura —uno de 1960 y otro de 1991~ por
cuanto los desconozco.

La primera pelicula sobre el personaje fue
una produccion de la Monogram, companiia
especializada en obras de la llamada clase B
(aunque la musica de Dimitri Tiomkin podria
desmentir esa apreciacion), y fue dirigida en
1945 por el poco conocido Max Nosseck, a
partir de un inteligente guién de Philip
Yordan. En unos escasos 70 minutos, la peli-
cula presenta al personaje como un hombre
taciturno, rencoroso y de rasgos psicopaticos,
y —evitando cualquier atisbo de sentimenta-
lismo y sin buscar ningan tipo de identifica-
cion por parte del espectador con el protago-
nista- se limita a desarrollar los conflictos
internos de la banda que terminara dirigien-
do, eludiendo un aspecto central en las otras
versiones: la persecucion a la que es sometido
Dillinger por el agente federal Melvin Purvis.
El film sorprende por la sequedad de su tono
y algunas muy felices resoluciones visuales, y
también ofrece un final distinto respecto de
sus sucesoras, ya que aqui quien lo denuncia
no es una inmigrante perseguida por la poli-
cia sino su novia.

En 1973, John Milius realiz6 la que hasta
ahora es la mejor pelicula sobre Dillinger:

Dillinger. Recreando la tradicion de la road
movie folclorica que alcanzé su apogeo con
Bonnie and Clyde y El clan Barker, de Roger
Corman, inserta al personaje en el duro con-
texto socioecondmico de la Depresion (son
excelentes las imagenes en blanco y negro al
comienzo del film). Utilizando elementos
tanto del western como del cine negro, pre-
senta a Dillinger (excelente Warren Oates)
esencialmente como un tipo narcisista y
pagado de si mismo, pero el elemento funda-
mental aqui es el desarrollo del personaje de
Melvin Purvis (una gran caracterizaciéon de
Ben Johnson, en uno de sus mejores papeles),
el obsesivo agente federal que —para satisfacer
personales deseos de venganza- lo persigue
de manera implacable. Como hara en su ulte-
rior El viento y el leon con el lider de los nati-
vos v Theodore Roosevelt, Milius presenta a
Dillinger y Purvis como las dos caras de una
misma moneda. Y como ocurria en la pelicu-
la antes mencionada con el hombre del “gran
garrote”, el director fiel a su ideologia- no
puede ocultar su admiracion por Purvis (en
varios momentos el narrador de los hechos) y
su desorbitado ejercicio de la violencia a par-
tir de su autoridad, como ocurre en el sadico
fusilamiento de Pretty Boy Floyd. Pero asi
como el film cuenta con varias escenas vio-
lentas memorables, en otros pasajes aflora un
arrebatado lirismo que —aunque pueda sor-
prender la afirmacion- recuerda a John Ford
(no casualmente en un momento Oates silba
“My Darling Clementine”). Y también es
memorable el seco y conciso final, cuando
Dillinger es asesinado (no cabe otro término)
por Purvis a la salida de un cine, luego de la
impresionante aparicion en la secuencia pre-
via de Cloris Leachman como la madama
rumana que ante la amenaza de ser deporta-
da lo denuncia.

Cabe también mencionar aqui dos tele-

Dillinger,
de John Milius

films realizados por Dan Curtis, con el perso-
naje de Purvis como protagonista central:
Melvin Purvis, hombre de gobierno (no casual-
mente con guion de Milius) y La masacre de
Kansas City, también con el agente federal
como protagonista central, a los que recuer-
do -los vi hace mucho tiempo por televi-
sion- como muy interesantes.

Y llegamos finalmente a Enemigos intimos,
la reciente y ambiciosa produccion de
Michael Mann. Conviene recordar que no
comparto con la gran mayoria de mis com-
parieros de staff el entusiasmo por este direc-
tor, quien me parece, aun en sus mejores
films, un artesano competente con cierto
sentido de la estilizacion visual y no mucho
mas que eso. En cualquier caso, cabia esperar
un producto decoroso, pero corresponde
decir que las expectativas se ven ampliamen-
te defraudadas v que estamos ante un film
chato y sin vuelo, carente del mas minimo
aliento dramético y que no logra ninguna
conexion emocional con el espectador. Para
que esto ocurra ayudan una narracion sin
nervio e interpretaciones deficitarias, empe-
zando por la de Johnny Depp en el protago-
nico. La pelicula tampoco consigue transmi-
tir el contexto de la Depresion (podria estar
ambientada en cualquier época); el enfrenta-
miento Dillinger-Purvis carece de la menor
intensidad dramatica, y las relaciones entre
los personajes resultan forzadas y no convin-
centes. Y por si esto fuera poco, el personaje
de la mujer que lo denuncia no tiene ningu-
na fuerza, y la prolongada secuencia final
—aqui dentro del cine- intentando comparar
al personaje con el que interpreta Clark
Gable en la pantalla bordea peligrosamente
el ridiculo. Un final acorde a una pelicula
carente de interés e inttilmente estirada que
es definitivamente inferior a las versiones
anteriores. [a]

N°207 E ANTE 27



El reino de
este mundo

Eduardo Rojas

I territorio sobre el que el Emperador

Hirohito ejercia su dominio era de este

mundo: Japon y sus adyacencias, China inva-

dida antes de la Segunda Guerra; pero el ori-
gen de ese dominio era otro, la diosa Amaterasu le
habia transmitido a €l y a sus 124 antecesores su
cardcter divino. Un dios mortal reinando entre los
hombres. Aleksandr Sokurov, hijo de otro imperio
(Rusia, como China y Japon, siempre conservara su
vocacion de tal, aun bajo las formas de republicas,
monarquias constitucionales o peculiares socialismos
de mercado), no podia menos que cerrar su trilogia
sobre el poder con este personaje de infulas divinas.
Un dios bajo la tierra ejerciendo su imperio entre las
penumbras del binker que protege la materialidad de
su cuerpo, tan humano como el de sus sirvientes —lo
dice el propio Emperador- del avance final del vence-
dor yanqui.

El Hirohito de Sokurov no es el discutido personaje
historico de quien todavia se debate su verdadero rol
en la guerra: si un belicista aliado a los militares
nacionalistas, un genocida que ordené el gaseo de chi-
nos, filipinos y otros enemigos, o un moderador de los
conflictos internos atrapado por las circunstancias. La
vision de Sokurov se acerca mas a esta tltima, la ofi-
cial prohijada por MacArthur: un emperador atrapado
entre penumbras y tradiciones que quiere dejar de ser
Dios, un hombre en camino de humanizarse, si tal
paradoja es valida. Tratindose de Sokurov, el escenario
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de estos dilemas no podia reducirse a la neutra histori-
cidad del naturalismo; EI Sol es un moroso recorrido
por un universo de rituales, un inframundo de opaci-
dades y rumores lejanos y constantes, como una ola
monotona de la cual periodicamente se destaca una
especie de explosion diluida, que se expande hasta las
fronteras de lo audible. ;Bombas de las que en la
superficie marcan el avance aliado, ecos del horror de
Hiroshima? Quiza. En la dimension del suefio y la dis-
tancia en la que a menudo se desarrolla el cine de
Sokurov, esos sonidos (idénticos a los que acompana-
ban las casi cinco horas de guerra en espera de
Spiritual Voices) tienen todas las connotaciones posi-
bles: acordes que navegan entre el sueno y la vigilia,
ecos de miusicas y voces fuera del tiempo que cargan
culpas y recuerdos; esos sonidos que flotan y reptan
en torno al dios-emperador son los de la suma de su
poder y el peso de su responsabilidad, aquello de lo
que no puede desprenderse ni como hombre ni como
dios. Esas opacidades y esos retumbos evocan desde el
capricho del surrealismo a las vicisitudes de otro
Imperio, el de David Lynch. Aquellas escenas en la
sala de los conejos, el mismo verde opaco, las mismas
sonoridades diluyéndose. Pero la tentacion de un
doble programa fuguetiano, Imperio - El Sol, debera
detenerse aqui. ;Como explicarse el misterioso parale-
lo de dos obras que se acercan solo en la libertad de lo
onirico? Imperio es puro surrealismo; El Sol es el relato
del proceso de humanizacion de un hombre que cre-
ci6 como un dios. Las penumbras de su vivienda-refu-
gio son las de la tradicion japonesa, aquélla que rei-
vindicaba Junichiro Tanizaki en El elogio de la sombra:
el placer de apreciar los distintos matices de lo opaco,
los fulgores de la luz y del tiempo diluyéndose contra
muebles y paredes laqueadas; también son terrenos los
secretos deleites del emperador: el dlbum con fotos de
artistas de Hollywood que mira con igual interés que a
sus peces. Cuando, finalmente, Hirohito asciende a la
superficie para encontrarse con los americanos, la
entrevista con el rastico y terrenal MacArthur se reali-
za en inglés, sin subtitulos. El dios no necesita traduc-
cion; el mundo de los hombres estd iluminado por un
sol pélido, nuboso, que permite al Emperador descu-
brir los horrores de la guerra. Antes, alla abajo, habra
tenido tiempo para dedicarse a su pasion por la biolo-
gia marina; el examen de un cangrejo de mar al que
mira con ojos extasiados vy la boca permanentemente
entreabierta y temblorosa en un tic que lo asemeja a
un pez, lo equipara a las formas mas primitivas de la
vida y lo prepara para ser un hombre, un hombre
torpe como caido de algtin Olimpo, tan desmanado
como el Chaplin que admira (el parkinsoniano Hitler
de Moloch también era un Chaplin siniestro), incapaz
de accionar un picaporte (otro doble programa posi-
ble: El Sol v El wltimo emperador, de Bertolucci; Pu Yi
tampoco sabia abrir una puerta); un hombre preocu-
pado por la vida de sus sirvientes (su dolor por el téc-
nico de radio que, luego de transmitir el mensaje por
el que Hirohito renuncia a su condiciéon divina y rinde
el imperio, se ha hecho el harakiri); un hombre alivia-
do por no ser de alli en mas otra cosa que eso: un
hombre poderoso y terrenal, capaz por fin de tomar
de la mano a su mujer. ;Un genocida? ;Un aliado del
nuevo imperio, la tosca aguila americana que le brin-
d6 impunidad? Juzgarlo es tarea de hombres. Sokurov,
sin quitarle la fascinacion divina, lo baja del altar y lo
deja en manos de la historia. [a]



SOKUROV

Te amo, te odio,
dame mas

por Gustavo J. Castagna

as alla de la veracidad de datos

histéricos y de posturas ideologi-

cas frente a semejantes persona-

jes, no caben dudas de que en la
trilogia sobre Hirohito, Hitler y Lenin a
Aleksandr Sokurov le interesa el tema del
poder. O, en todo caso, el ocaso y la futura
derrota de ese poder (bélico, fisico, moral)
que llegaron a encarnar semejantes perso-
najes. El Sol, Moloch y Taurus, en primera
instancia, no son peliculas elegiacas sobre
tres personajes, ya que a éstos se los ve al
borde de la demencia, recordando mejores
tiempos, peleando con sus dolencias fisicas
y hasta intuyendo el crepisculo que los
espera (el olvido, la sustitucién por otro, el
legado discutible o condenatorio). Més atn,
Sokurov muestra a Hirohito, Hitler y Lenin
desnudos en cuerpo y alma, buceando en
sus cuerpos desgajados por los anos y las
enfermedades, como bufones de una com-
parsa que entre pleitesias y adulaciones
tampoco logra entender el significado de
un tiempo que termina y otro que recién
comienza. Pero la mirada de un artista
-Sokurov lo es- va mas alla de la correccién
politica y del discurso construido por la
Historia y las enciclopedias de ocasion. En
este punto es donde el director opina sobre
el poder y sus tres personajes, proponiendo
una sutil ambigiliedad en la que el aspecto
humano de sus criaturas interesa mas que
las acciones y las decisiones del pasado. En
efecto, Sokurov cuenta la cercania de la
derrota, por ejemplo, aquéllas que llevaran
al suicidio de Hitler y de su esposa, asi
como los altimos dias de Lenin con la
mitad del cuerpo paralizado. Y en cuanto a
Hirohito, quien vivird muchos anos luego
de la rendicion de Japon como cabeza visi-
ble de un imperio que ya no existia, lo
muestra en su definitiva abdicacion frente
al frio respeto que le tiene el General
MacArthur.

Por supuesto que los tres personajes cen-
trales tienen sus propias caracteristicas, y
hasta los arranques de furia y las catarsis de
cada uno se deben a diferentes razones (la
hipocondria de Hitler, los chocolates del
enemigo que rechaza Hirohito, el reempla-
zo por Stalin que no soporta Lenin). Pero
frente a la resignacion por la derrota,
Sokurov los muestra como nifios necesita-

dos de afecto y rodeados de mujeres (bellas,
gordas, hembras, madres sustitutas) que ofi-
cian de fuentes de consulta de aquellas pre-
guntas que los lideres ya no pueden respon-
der. Esa transparente humanidad de los per-
sonajes de Sokurov contrasta con la corte
de adulones y los saludos ceremoniales de
sirvientes, secretarios, ministros y soldados,
mostrados por el director como titeres de
un mundo ya inexistente.

Hitler tiene su contrapunto en Goebbels
y Boorman, solicitos y vulgares frente al
lider decadente al que le pasan peliculas
para recordar hazafas que ya pertenecen al
pasado. Pero Hitler, ante la pregunta sobre
Auschwitz, preguntara de qué le estan
hablando, y al final de Moloch saldra del
bunker alpino, se despedira de Eva Braun e
ira a recibir las altimas y malas noticias pro-
venientes del frente de guerra. Hirohito,
entre las dos reuniones que tiene con
MacArthur -mostrado de manera fria y dis-
tante frente al emperador derrocado-, se
refugia en sus expertos conocimientos sobre
biologia marina. Pero, en la tltima escena
de EI Sol, es informado del suicidio de un
funcionario fiel. Sin embargo, rompera con
la tradicién y vivird muchos anos sin el
traje de emperador, protegido por su fiel
esposa. La mejor escena de Taurus, por su
parte, es aquélla en la que Stalin visita al
enfermo Lenin en su mansion-hospital con
las lineas telefonicas cortadas por orden del
heredero de la Revolucion Soviética.
Sokurov muestra a Stalin como un persona-
je esquematico y desagradable, intentando
tocarles el culo a las mujeres campesinas
que cuidan a Lenin. Al final de la pelicula,
los adulones abandonan a Lenin, pero
quien no lo hace es Sokurov, mostrandolo
sentado, agonizando en la mas absoluta

soledad, acaso pensando el destino de aque-
llo que €l gest6 con su palabra y que ya se
habia perdido en otro tiempo. Ninguno de
los tres podra vencer su destino (“a la muer-
te no se le puede ganar”, le dice Eva Braun
a su esposo en la despedida), pero Sokurov
les saca las ropas de lideres para humanizar-
los a través de sus carencias.

Esa ambigiiedad tematica con la que
Sokurov olvida el pasado de los personajes
para mostrar el presente de la pérdida con-
trasta con la extraordinaria puesta en esce-
na de la trilogia. Desde la ubicacién geogra-
fica del banker de Hitler y su gente, el
neblinoso refugio sanitario de Lenin, pasan-
do por la austera fortaleza de Hirohito (que
por sus dimensiones, pasillos y rincones se
asemeja a un acorazado), Sokurov decidira
el destino de cada uno. Hitler deberd salir
(¢0 debera bajar?) de su encierro para ente-
rarse de la derrota, y Lenin, con un ataque
de hemiplejia, morird en su morada, sin
nadie alrededor. Hirchito, en cambio, se
traslada a la residencia de MacArthur, des-
cubre en su viaje a los restos de su pais y
hasta debera subir varias escaleras para
encontrarse con el militar norteamericano.

Sokurov narra estos ocasos de manera
distinta: nunca vemos la derrota definitiva
de Hitler ni su suicidio, ni tampoco las
lucubraciones en el poder de Stalin frente a
un Lenin postrado. Las imégenes finales de
Moloch y Taurus son enfaticas sin que mues-
tren nada: el auto que lleva a Hitler per-
diéndose en la neblina y el rostro palido de
Lenin que representa su ocaso y el del
triunfo de la revolucion del 17. En este
punto, Hirohito observard atonito los restos
del imperio japonés durante ese viaje a las
entranas del infierno. Hitler, en cambio, no
quiere ver; Lenin no puede ver por su enfer-
medad y por los obstaculos que le impone
Stalin. De alli que, de los tres personajes, el
de Hirohito seria, supuestamente, a quien
se castiga en mayor medida frente a la pér-
dida de su imperio: es obligado a ver antes
de la rendicion. Sin embargo, ese traslado
en el auto lo transforma en un emperador
derrocado pero digno, ya sin su investidura
imperial, chaplinesco, humano al fin.

Sokurov no juzga a ninguno de sus lide-
res poderosos que declinan el poder. ;jAcaso
Hitler no parece un personaje internado en
un manicomio, rodeado de un grupo de
estiipidos y de una corista que no sabia qué
hacer de su vida hasta que conocio al jefe
nazi? Y en el caso de Lenin, de acuerdo a la
puesta en escena, ;no es observado por
Sokurov como un viejo enfermo y senil,
que nada puede hacer frente a la traicion de
Stalin?

Aleksandr Sokurov jamés haria tres peli-
culas sobre Goebbels, Stalin y MacArthur,
personajes seguramente obvios y sin mati-
ces segln su particular mirada sobre la
Historia. Los dioses del director, con sus res-
pectivas caidas, siempre serdan otros. [A]
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AMANTE N°207

a pregunta del titulo viene a cuento de la intermi-

tencia cualitativa de este hombre, capaz de filmar

la potencialmente mejor y peor pelicula de su

carrera en un mismo largometraje (El arco); de
rodar secuencias sexuales (Wild Animals) entre softcore y
arties tan melosas que resultan indignas incluso para los
estdndares de una trasnochada programacién como la de
la senal de cable The Film Zone y conseguir, apenas unos
anos después y con el mismo actor, las mas poderosa-
mente dramaticas (Bad Guy) mixturando a Playboy con
Egon Schiele. De concretar obras maestras inexpugnables
como Hierro 3 o Direccion desconocida (a La isla deberia
reverla, pero suele formar parte del olimpo, ademas del
citado melodrama sobre un proxeneta enamorado), para
este mismo afo sacar del horno una de las mas firmes
candidatas a peor pelicula de la historia del cine, cuyo
titulo es Dream y cuenta la historia de una pareja que se
mutila para no dormir porque cada vez que el hombre
suenia ella ejecuta lo sonado, con mariposas digitales ale-
goricas y todo. Entre la mas estilizadamente visceral
representacion de la violencia fisica y moral y el mas laxo
simbolismo, entre la sobria hechura de peliculas correctas,
concretas, medidas, casi anonimas (El tiemnpo) y fallidos
experimentos metalingliisticos (Real Fiction), entre formu-
laciones religiosas tan disimiles como las del budismo
(Primavera, verano...) y las de la cristiandad (Samaria) pero
resueltas con lirismo parejamente sadico, se erige el cine
de Kim Ki-duk como territorio altiplano, inestable y volu-
ble, tan irritante como pasmoso, de una prepotencia sen-
timental deliciosamente bruta en sus mejores momentos,
pomposo hasta la ridiculez en los peores, repleto de tras-
cendencia simplificada. Es sincretismo arrebatado y mal
cocido que a veces encuentra sabrosa singularidad en la
cruda, sangrienta y grasosa materializacién politicamente
incorrecta de un pathos social coreano atormentado por el
filo de la division.

Intermitente también es su presencia en esta pentlti-
ma pelicula suya, pues quien hasta ahora s6lo habia
hecho algan que otro cameo irrelevante, en el que era
reconocible apenas por su gorrita de visera, aparece y
desaparece del plano en Aliento con la misma regularidad
alternativa con que respiramos. Asi se transforma en un
motivo visual concreto y elusivo a la vez, que entronca
con su atravesado imaginario filosofico-religioso en el que
el concepto del alma inmortal platénico-judaico y algu-

nos de sus avatares orientales (o viceversa) parecen mate-
rializarse en un recurso técnico especifico: la camara en
mano flotante al servicio de un punto de vista subjetivo
que no se corresponde nunca del todo con el de un ser
humano fisico ni tampoco con el del narrador omniscien-
te disimulado en el plano americano mas o menos objeti-
vo. Camara en mano para nada nerviosa, pues la apacigua
cierta idea trascendente y no poco banal de paz, aunque
también acechadora, como si se tratara del dios de aquel
verso de Borges que vigila (o titila) en la grietas con la
misma inestabilidad creativa de ese demiurgo fallido que
es el propio Kim Ki-duk.

Si Aliento interesa no es por la trama del preso conde-
nado a muerte que comienza a ser visitado por una mujer
hastiada de su matrimonio y su rutina, sino por su rever-
so, centrado en la identidad del director de la penitencia-
rfa que permite, promueve, vigila o aborta desde la som-
bra esos encuentros que van desde la muda comunicacion
—paradigma de sus mejores peliculas— hasta el sexo, pasan-
do por el baile o el ritual del empapelado cambiante de la
celda seglin las estaciones del afio y sus diversos paisajes
ya inaccesibles para el recluso —tanto como para el espec-
tador internado/recluido en la sala del cine o prisionero
en su propia casa mientras mira— como no sea a través del
artificio mads explicito. Ese personaje no es filmado nunca
en primer plano y habita, sobre todo, en el reflejo de la
pantalla de las cdmaras de seguridad con las que orquesta,
a la vez que goza, de ese espectaculo que refleja el nuestro
a escala. La suya es poco menos que una existencia fantas-
matica, especie de sobreimpresion inasible, persistente y
autoritaria que florea su potestad con calculado disimulo.
Un espectador comun no tiene por qué ni como saber
que ese personaje representado siempre de forma parcial,
muda, indirecta o especular es el propio Kim Ki-duk, y ése
es el problema —en tanto cuestion y defecto- de la pelicu-
la. Quien sepa de antemano o perciba desde un principio,
también gracias a un saber previo, que ese senor que
juega al titiritero desde las sombras es el propio director
de la pelicula, casi de inmediato caera prisionero de las
mil y una asociaciones que habran de establecer sus
sinapsis entre las iméagenes y el autorismo, la autocon-
ciencia y tantos otros musgosos topicos cinéfilos. Fuera de
ese mas bien restringido proceso, no parece haber otra
cosa que un discurso impreciso, si bien alguna veces elo-
cuente, sobre la libertad y la representacion. [a]
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ace un par de anos, cuando se estren6 Deja

Vu, estaibamos bastante euforicos y llegamos

a pensar que Tony Scott era un autor. Yo

ahora lo pienso mas que entonces, justa-
mente porque revisé sus peliculas y porque me gusta
mucho Rescate del Metro 1 2 3. Y me gusta —creo— por
las razones que sus detractores imponen como noci-
vas. Me gusta porque es prepotente, porque satura
con las historias de sus dos personajes centrales, por-
que aparentemente carece de sutilezas. Me gusta,
pues, porque creo que esas cosas sélo existen en la
superficie de la pelicula pero que, en otro nivel, resul-
tan elementos de los que Tony Scott se burla olimpi-
camente.

En principio, y como no debe de escaparsele a
nadie que haya visto peliculas como Top Gun o
Enemigo publico, Scott siempre tiende al movimiento.
Solo cuando realmente cree en lo que el personaje
siente se queda quieto: ver la magistral escena de la
autopsia en Deja Vu. Mientras tanto, Scott mira como
mira cualquiera en el mundo que nos rodea: de modo
fragmentario. Es tanta la informacién que tenemos
alrededor en nuestro diario vivir urbano que no pode-
mos contemplar sino mirar y actuar respecto de lo
que miramos. Pasen un mediodia cualquiera por
Callao y Corrientes y piensen un minuto cudntas
cosas hacen al mirar. Ven carteles, senores que pasan,
autos que vienen y van. Comprenden unos, recono-
cen o no otros, esquivan aquéllos. “Escanean” la esce-
na y de cada mirada quedan pequenos fragmentos
que, si estuvieran obligados a recomponer, resultarian
mds o menos lo mismo que ese panoptico de panta-
llas que es el centro de comando y orden que maneja
Denzel Washington. Si alguien les pregunta por algo
que les haya pasado, la memoria sobre el hecho se
inundara de fragmentos instantaneos como ese
comienzo que culmina con la toma del tren.

En este tipo de estructura en constante movimien-
to, no cabe la reflexion sino el reflejo. La conversa-
cién que el guionista Brian Helgeland, evidentemente
pro religion (catolica), pone en boca de los protago-
nistas podria ser de una carga de moralina barata y de
ensenanza trascendente que arruinaria toda la diver-
sion de la pelicula. Pero no lo logra porque la cdmara
de Scott simplemente revela que: a) toda esa cosa
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catdlica del personaje de Travolta es una estupidez
lisa y llana hecha para molestar y ganar tiempo; b) la
contravencion del personaje de Denzel Washington
es ciertamente inmoral, pero no alcanza para conde-
nar a nadie al Infierno (un cura de verdad en un con-
fesionario de verdad le diria “mire, m’hijo, récese tres
padrenuestros y cinco avemarias y vaya y no lo haga
mads”). Encima, Denzel dice que no es catolico y eso
lo tiene bastante sin cuidado; en Gltima instancia es
un tipo moral que se siente mal por una estupidez
que se mando. No se trata de “lavar las culpas” o de
no “ser inocente”: es todo tan trivial que notamos -y
Scott se rie con su acumulacion de azares, con la
observacién coémica sobre la parejita que va del ciber-
sexo al “te amo”, con la rata mordiendo a un franco-
tirador- que el verdadero conflicto de la pelicula es
que un loco, por guita, esta a punto de hacer boleta a
un montén de personas, y otro tipo, escandalizado
por eso, trata de pararlo y hacer lo mejor que puede.
A tal punto todo esto es un ostensible despropaésito,
que pone en el lugar de negociador a John Turturro,
y la actuacion del hombre demuestra que a las pala-
bras se las lleva el viento. La escena clave para enten-
der la pelicula es la siguiente: Turturro se lo lleva
aparte a Washington y le dice “le voy a dar un curso
rapido de negociador de rehenes”, y lo que le dice es
lo que el propio grone viene haciendo, es decir, ejer-
cer el sentido comun. Porque toda la pelicula trata
no de la religion, ni la moral, ni la estupidez de los
ricos, ni la tonteria de los politicos, sino de que no
hay enigma que se resista a pensar con un poco de
tranquilidad y sentido comun. Y que son el sentido
comun y la inteligencia las que rigen las acciones, ni
mas ni menos. Espdiler ajead: cuando la mujer de
Denzel le dice “traeme leche cuando termines”,
sabiendo que el dorima, un laburante, va a tratar con
asesinos, todos sabemos que va a volver con la leche
a casa porque, después de todo, la mujer sabe lo
mismo que nosotros, que ese tipo es lo suficiente-
mente inteligente como para salir bien del asunto. Y
en eso reside todo el encanto de una pelicula segura-
mente imperfecta: en que se rie constantemente de
cualquier atisbo de seriedad, discurso o condena
social y se concentra en el disparate que es vivir, hoy,
en una ciudad. [a]
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1. La pregunta del titulo podria ampliarse: ;por qué a
los cinéfilos autoristas les gusta tanto Vértigo? E inclu-
so podria ampliarse un poco mas: jpor qué a los ciné-
filos obsesivamente autoristas les gusta tanto Vértigo?
La palabra clave en todo esto no es “cinéfilo”, ni tam-
poco “autorista”. La palabra clave es el adverbio de
modo “obsesivamente”. O el sustantivo “obsesion”. O
el adjetivo “obsesivo”. El cinéfilo es un obsesivo. Es
mas, le gusta ser un obsesivo, regodearse en ese esta-
do. Y Vértigo es una pelicula obsesiva sobre una obse-
sion. Es una pelicula sobre alguien que no quiere
moverse, es alguien fijado en una obsesion, pero
lamentablemente sin tango. Vértigo es tal vez la peli-
cula mas enferma de Hitchcock, sobre un personaje
enfermo. Vértigo —una pelicula que me gusta menos
que por lo menos otras diez de Hitchcock- es un rela-
to lleno de obsesiones, culpas, religion, monjas, ojos
desencajados de Jimmy Stewart. Una gran pelicula,
ciertamente, pero una pelicula terriblemente danina
para la tendencia a la obsesion del cinéfilo. El canon
hitchcockiano y, sobre todo, la critica y la cinefilia
serian distintos —mas soleados- si la pelicula mas men-
tada de Hitchcock fuera otra, una distinta a la obsesi-
va y obsesionante Vértigo. Vértigo es falopa —el término
es de Vieytes- para los cinéfilos obsesivos que buscan
romanticismo ahogado, fijado, petrificado.

2. Frente a Deja Vu, una pelicula dirigida por Tony
Scott en 2006 que reelaboraba temas de Vértigo y que
hacia sentir la presencia de la obsesiva y obsesionante
pelicula de Hitchcock, varios criticos entraron, salta-
ron, estallaron en éxtasis. Por ejemplo, Christoph

Huber y Mark Peranson escribieron un celebratorio
articulo a cuatro manos llamado “World Out of Order:
Tony Scott’s Vertigo”, que se publico en la muy buena
revista canadiense Cinema Scope. Habia llegado el
momento de cambiar de categoria a Tony Scott. Los
cinéfilos, hasta Deja Vu, se habian conformado, ante
cada mencion de Tony Scott, con repetir la gastada
frase “Tony Scott, mucho mas interesante que su her-
mano Ridley”, dicha para epatar al aficionado-al-cine-
sci-fi-nerd- pero-que-realmente-no-manya-de-cine que
cree que Blade Runner es la mas grande creacion huma-
na luego del helado. Pero los cinéfilos iban por mas:
con Deja Vu habia llegado el momento que obsesiona
a la cinefilia obsesiva, autorista y con infulas vatica-
nas. Con Deja Vi, una pelicula con una gran secuen-
cia (la de los dos tiempos en pantalla dividida), Tony
Scott hacia su propia Vértigo, y habia entonces que
canonizarlo como autor. El irregular Tony Scott, el
director de Enemigo piiblico y de True Romance, pero
también de El fandtico (una mala pelicula sobre un
obsesivo), Hombre en llamas y Juego de espias, tenia
ahora la mas alta credencial del santoral cinéfilo. Era
probable entonces que, aunque su cine muriera o
cayera en algunos de sus acostumbrados agujeros
negros y tecno, los cinéfilos necrofilos y autoristas se
quedaran fijados en Deja Vu y defendieran la nueva
pelicula de Tony Scott.

3. Y llegod Rescate del metro 1 2 3, que tenia como des-
tino el de ser defendida por los cinéfilos obsesivos
autoristas. Como se dijo, Scott (Tony) ya habia sido
elevado al olimpo autoral, al santoral cinéfilo; las



estampitas ya estaban impresas y no era cuestion de
quemarlas. Los guinos de Scott a Hitchcock, el autor
central de la batalla autorista de los afos cincuenta, y
a su pelicula mas obsesiva no habian sido en vano.
Rescate del metro 1 2 3 es nueva y también es vieja
(pero a lo de vieja vamos mas adelante). Es nueva, o
parece nueva, porque Scott se preocupa todo el tiem-
po por que parezca nueva, con un montaje que
“funde a flash” cada pocos segundos, con planos ines-
tables al estilo videoclip de U2 en la etapa de Zooropa,
con el supuesto nervio actual que le agrega el show de
morisquetas malvadas de Travolta. Con todo eso y
algunas otras mariconadas tecnofashion, Scott cree
estar, otra vez, logrando vértigo. Pero esta vez confun-
de gordura con hinchazon. Y confunde gordura con
actuacion. Denzel Washington engordé muchos kilos
para el papel. ;Para qué? ;Para que le costara correr?
¢;Para que respirara un poco mas pesadamente? ;Para
que tuviera dos franjas mas de piel en la papada? Scott
tal vez crea que “humaniza” al héroe si a éste le cuesta
correr. Sin embargo, deshumaniza toda la pelicula, y
no solo por los abusos de chiches tecnofilicos. Hay un
problema mas grave, pero ya tenemos que hablar de
por qué Rescate del metro 1 2 3 es vieja.

4. Rescate del metro 1 2 3 es vieja porque todo su look
ultratecno envejecera muy pronto (de la misma mane-
ra que envejecio rapidamente el citado disco Zooropa,
sus clips y otros satélites). Y algunos dicen que Rescate
del metro 1 2 3 es un poco vieja porque es una remake
de una pelicula vieja. ;Vieja? Bueno, existe la “versién
original” de 1974 de Joseph Sargent: La captura del
Pelham 1-2-3 (asi se llamo aca en el momento de su
estreno) tiene 35 afos y realmente no esta bien lla-
marla vieja, porque se impone como imperecedera. La
pelicula de Sargent era ritmica mediante didlogos aus-
teros y certeros; no abusaba de la accion (comparar la
carrera contra el tiempo del coche y las motos en una
y otra), los movimientos no se estiraban (comparar los
“duelos finales” de ambas). La rusticidad en el trato y
en el ambiente nos devolvia y nos devuelve atn hoy
un mundo cercano, actual por conviccién y no por el
modelo de los coches o por la presencia de celulares y
wi-fi. Ver hoy La captura del Pelham 1-2-3 es ver una
pelicula reposada y a la vez ultra vibrante: en esa apa-
rente paradoja, en la comunién del clasicismo y el ojo
puesto en la realidad con menos adornos, estaban
algunas de las causas de los frecuentes triunfos del
cine de los setenta.

5. Si se le presta atencion a la ubicacion de la camara
en la pelicula de 1974, se vera que ésta suele estar en
los hipotéticos ojos de un hombre sentado. La captura
del Pelham 1-2-3 era, al fin y al cabo, una pelicula que
transcurria mayormente en oficinas, y/o con gente
sentada. La accién transcurria cerca del suelo, con los
pies bien plantados. En la pelicula de Scott, la camara
se revolea, y por momentos las imagenes parecen fil-
madas desde el Google Earth. El vértigo a cualquier
costo nos deja —no tan paradojicamente— mas bien
tranquilos, sedados, bostezando con tecnotedio. Si
muchas cosas que se revolean no generan necesaria-
mente vértigo, muchos kilos puestos para una pelicula
no generan actuacion y, sobre todo, no generan perso-
naje. Porque no sélo hay kilos puestos como mochila
delantera para el funcionario interpretado por Denzel
Washington. Tanto ¢l como el secuestrador que inter-

preta Travolta tienen ademads una “mochila profunda”
cargada de algtin pasado traumatico que explica por
qué hacen lo que hacen. Los personajes de Walter
Matthau y Robert Shaw de la version de los setenta
apenas grufiian caballerosamente, y no iban a andar
contando demasiado de su pasado. Es ejemplar que
entre lo poco que dice el malvado Shaw haya un
apunte de como -siendo mercenario- empezo a tener
gustos caros; una elegante manera de decirnos que lo
que vamos a obtener de ese personaje es su presente y
muy poco mas.

6. Mientras miro ahora a Washington, un buen actor
al que en esta pelicula se le nota demasiado el esfuer-
zo y la infeliz idea de la gordura, imagino el momento
en el que alguien tuvo la feliz idea de que Matthau
usara una corbata amarilla para su papel: el amarillo y
la jeta de Matthau —definitivamente eso no es una
cara- llevan la idea de presencia cinematografica a
una altura dificil de igualar. Y comparo mas: el duelo
intelectual de Matthau-Shaw se ha convertido ahora
en un histeriqueo psicoanalitico, o en una conversa-
cion de peluqueria, entre los corpulentos Washington
y Travolta; los pocos tiros de la original dan lugar
ahora a una danza macabra para matar a los dos
secuestradores con cara de refugiados (o de refugiados
parddicos). Bueno, y podriamos seguir con la bobada
de la “corrupcion” del personaje de Washington, o
con la musica que ablanda la conversacion entre
Washington y su mujer, ya de por si blanda y liquida,
alrededor del “galén de leche” (oh, se habla de coti-
dianidad en medio de una situacion excepcional como
la que vive el protagonista, jentienden, espectado-
res?), o con las pavadas verbales —especialmente las del
helicoptero- que suelta el fatidico mediador interpre-
tado por John Turturro. O con las plimbeas referen-
cias religiosas que seguramente agrego el peligroso
guionista de doble filo Brian Helgeland (Los Angeles al
desnudo, Rio mistico, Hombre en llamas). O con un
penoso ejemplo de la comparsa politicamente correcta
y a la vez correctamente patriotica: un marine negro
que se sacrifica por una madre (de un nifno) y esposa
(de otro marine). Scott y Helgeland apuestan al realis-
mo adiposo con los kilos extra de Denzel Washington,
pero no logran la formula del realismo modesto, seco,
crispado de los dialogos de la version de 1974, con
guién de Peter Stone. Tampoco tienen idea de como se
podia ser respetuoso y sobrio mediante lo que hoy se
ve como incorreccién politica. Y se embarran en la
misoginia mas estapida, con la innecesaria chica
demasiado tonta de la camara web, encajada s6lo para
tener algo mas de supuesta tensién tecnoboba y de
guién “sofisticado”.

7. Si, en esta critica hemos comparado la pelicula de
1974 con su remake de 2009. La etiqueta de la cinefi-
lia dice que no esta bien hacer esas comparaciones (de
paso, otra comparacion: la remake decimos en
Argentina; el remake dicen en Espana). Pero, por un
lado, el propio Scott nos pide que comparemos, al
usar —como hacia Sargent- un plano congelado al
final: Washington congelado en un momento absur-
do, Matthau congelado en el momento y en el gesto
justos. Y por otro lado, como habran visto, este texto
intenta tirar la etiqueta cinéfila por la ventana, para
ver si se airea un poco. Y de paso, para saber si tiene
veértigo. [A]
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iJo, qué
noche!

Juan Pablo Martinez

ntes de empezar a hablar de esta pelicula, el
regreso con gloria de Todd Phillips (Viaje censura-
do, Aquellos viejos tiempos, Starsky & Hutch) luego
de la fallida Escuela de tontos, que aqui fue direc-
to a video, hay que decir que ;/Qué pasd ayer? es la presen-
tacion en sociedad de otro cémico para agregar a la lista
de los grandes: Zach Galifianakis. Zach es un comediante
stand-up que vimos fugazmente el afo pasado en un
papel secundario en Locura de amor en Las Vegas, donde ya
llamaba la atencion, y que podemos ver en el emprendi-
miento online del dio Ferrell-McKay, Funny or Die, con un
falso talk show llamado Between Two Ferns (“Entre dos
helechos”) donde entrevista a estrellas y las humilla de
manera bien sutil con su habitual estilo deadpan. En el
mejor de los episodios de Between Two Ferns, entrevista a
Natalie Portman, y asi, sin inmutarse, con su tono de voz
relajado, le pregunta: “Cuando te afeitaste la cabeza para
V de venganza, ;también te afeitaste la V de vagina?”.
Galifianakis es un tipo capaz de decir o hacer las cosas
mas disparatadas o de dudoso gusto, pero llevandolo a
cabo con tal naturalidad que logra, a la vez, resultar enor-
memente gracioso y provocar ternura. Incluso, como suce-
de en ;Qué paso ayer?, en una escena en la que Alan, su
personaje, esta moviéndole la manito al bebé que encon-
traron los protagonistas en la habitacion de su hotel luego
de una noche de juerga de la que no recuerdan nada -a
este bebé, a falta de nombre, Alan bautiza como “Carlos”-
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como si el crio se estuviera haciendo una paja.

Una parte importante del éxito de esta pelicula esta en
la presencia de Galifianakis y su brillante sutileza. Pero es
solo un acierto en el catalogo de aciertos que es ;Qué pasd
ayer?. Empezando por su estructura narrativa. Como diji-
mos, los protagonistas despiertan en la habitacion del
hotel luego del reviente de la noche anterior, sin recordar
nada. Estdn en Las Vegas, adonde viajaron para celebrar la
despedida de soltero de Doug, uno de los amigotes. Pero
Doug (Justin Bartha) no esta y, en su lugar, hay una galli-
na, el antedicho bebé y un tigre en el bafo. A Stu (Ed
Helms) le falta un diente y Phil (Bradley Cooper) tiene
una cintita de ésas que dan en los hospitales cuando
alguien estuvo internado agarrada a un brazo. Desde ahi,
comienzan a investigar y reconstruir los hechos ocurridos
la noche anterior. 8i, el punto de partida no es muy origi-
nal; lo hemos visto, por ejemplo, en Dude, ;donde estd mi
auto?. Pero lo interesante es como los guionistas Jon Lucas
y Scott Moore estructuran el relato como si de un policial
se tratara, metiendo revelacion tras revelacion, una mas
disparatada que la otra, incluyendo secuestros, hombres
equivocados, casorios con strippers y Mike Tyson. Hay un
jugueteo casi hitchcockiano en todo esto, en la manera en
que los hechos se van encadenando y la historia se va
armando de a poco.

/Qué paso ayer? podria ser (mal)interpretada como una
exaltacion del macho heterosexual medio. El tener una



despedida de soltero como centro (y McGuffin, si segui-
mos con el “hitchcockismo”) podria hacernos creer que
va por ese lado. Pero estamos ante una comedia de Todd
Phillips, y eso significa que lo que superficialmente
podria pasar como festin testosteronico esconde, apenas
un poquito mas abajo de la superficie, un gran estudio de
unos personajes de mas de una dimension. La pelicula de
Phillips mas cercana a ésta, no solo por las edades de los
personajes sino también por un humanismo que no
renuncia ni por un momento a la comedia mas pura, es
Aquellos viejos tiempos (Old School), la mejor de sus pelicu-
las, donde, al igual que aqui, teniamos una historia de
hombres de treinta y pico no demasiado conformes con
su vida, que necesitan, como salida, hacer algo que los
regrese a épocas en las que no tenian tantos compromi-
sos. En ;Qué paso ayer?, el personaje de Phil, casado y con
hijos, no pareciera querer que termine jamas esta aventu-
ra, porque eso implicaria volver a su casa y a su rutina.

| Pero luego, cuando lo vemos reunido con su familia,

notamos que nada es tan asi, que solo necesitaba un des-
canso. Tanto Old School como The Hangover son peliculas
sobre lo masculino, pero de ninguna manera son pelicu-
las machistas.

Volviendo al tema actoral, seria injusto mencionar
solamente los talentos de Zach Galifianakis, porque lo
cierto es que todo este ensemble cast funciona a la perfec-
cion. Desde los protagonistas hasta los secundarios, todos
aqui componen personajes desopilantes, si, pero también
entranables (salvo los policias, que no responden a ese
ultimo calificativo sino que son mas bien desagradables y
abusivos, pero muy graciosos en su brutalidad). Y no hay
que dejar de mencionar a Ken Jeong, a quien vimos
recientemente en Ligeramente embarazada y Mal ejemplo,
interpretando aqui a un mafioso desquiciado a quien
Alan le causa gracia “porque es gordo”. Otro comediante
enorme que merece un protagonico. [a]

Humor agazapado

Si las comedias fueran formas de tocar el
piano, ;/Qué pasé ayer? podria ser compara-
da con el estilo de Thelonious Monk.
Monk hacia silencios inesperados, salteaba
alguna nota, la recuperaba después, tocaba
de forma oblicua, tocaba “la nota de al
lado”. Monk era el pianista de la sorpresa.
Quien se acerque al vibrante Monk por
primera vez tal vez quede desorientado,
pero lo mas probable es que enseguida
quede fascinado, esperando ser sorprendi-
do mas y mas.

¢Qué pasd ayer? es una pelicula peculiar.
Es mucho mas que la comedia burda, grue-
sa y grosera que veran algunos. Es una
comedia sorprendente, y no en el sentido
de que “esta pelicula es una sorpresa”, sino
que sorprende a cada rato, descoloca. El
humor esta salpicado de formas extranas.
Estd desplazado, no surge en los momen-
tos tradicionales, €sos que uno espera

seglin la construccion mas clasica de los
gags, o segun el armado de las secuencias
de crescendo comico. Es un humor agaza-
pado, un humor monkiano, un humor que
ataca de formas imprevistas.

A partir de su estructura de policial de
investigacion en el que se van revelando
enigmas, las elipsis son parte fundamen-
tal de esta comedia que procede por rafa-
gas y convulsiones. Por supuesto que la
elipsis de “la noche” es la mas notoria.
Luego de no contar esos hechos, de ese
silencio narrativo, la pelicula presenta sus
resultados con un concentrado cémico
nada habitual. En esa descripcion de con-
secuencias esta cifrado un ilustre sendero
de la comedia de destruccion de espacios,
que incluye a La fiesta inolvidable y a
Malos pensamientos, sin olvidar a Laurel y
Hardy. El humor de ;Qué paso ayer? es, en
sus mejores momentos, un humor obli-

cuo, ritmicamente inesperado. Lo mas lla-
mativo es que varias veces no solo hace
funcionar chistes vistos en otras peliculas,
sino que incluso vuelve efectiva la repeti-
cion de chistes vistos en el propio relato
segundos atrds. En este sentido, los chis-
tes con el bebé Carlos son ejemplares. La
repeticion irrumpe, aparentemente des-
manada, descolocada, y es en esa distan-
cia con el momento esperado por la con-
vencion mediante la cual la pelicula
impacta. Como siempre, en la comedia,
estamos hablando de timing en la ejecu-
cion, y el mayor mérito de ;Qué paso
ayer? es lograr imponer un timing efecti-
vamente comico basado en el desajuste,
la sorpresa y el desplazamiento. Es decir,
su mayor mérito es tocar la nota incorrec-
ta pero con la mayor vibracion, la nota
desplazada e inesperada que produce risas
por asalto. JAVIER PORTA FOUZ

RENTA DE OTRAS PELICULAS

www.estoescineramma.com.ar
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La filiacion como
politica es la
verdadera anti politica

wor Manuel Trancén

| 11 de septiembre de 1973. No hay politica, hay dolor
individual, hay gente que recuerda a un ser querido y
no revela nada sustancial sobre él o su contexto fren-
te a camara. Si hay escenas de archivo, filmadas por
Leonardo Henrichsen en Chile y en otros paises de
América Latina, en color y en blanco y negro, que
son lo mejor del documental.

Uno sale de la pelicula entendiendo sobre Chile
tanto o menos que antes de verla. Este crimen no
parece representativo de la logica represiva del régi-
men de Pinochet, ni tampoco describe la época. En
apariencia es un hecho terrible y casi azaroso decidi-
do por un cabo, sin participacién de altos mandos.
No es un registro de un campo de concentracion ni
del Estadio Nacional. Pero es una filmacion, y en eso
reside una de las preguntas que, intuyo, Habegger eli-
gio no hacerse porque tiene que ver con la espectacu-
larizacion de la politica que subyace al propio frag-
mento. Es una escena impactante que explica poco
sobre la dictadura que estaba por empezar. Entonces,
Jpor qué es tan famosa? Por espectacular, en el senti-
do mas literal del término. Un hecho aislado y casi
accidental se convierte para todo el mundo en el sim-
bolo de un gobierno que cometid el terrorismo de
Estado contra sus ciudadanos de manera sistematica,
pero éste no es un buen ejemplo de eso. El hecho es
tragico, aunque en el contexto global de Chile ano
‘73 es tangencial. Los testimonios del documental no
revelan mucho sobre eso ni sobre el pasado de
Henrichsen, mas alla de anécdotas sin mucho interés
sobre su infancia o adolescencia. Tener una relacion
cercana, familiar o de amistad, con la victima de un
hecho politico no garantiza tener una perspectiva
interesante, ni sobre ese hecho ni sobre la politica.
Hay que desear que se haga justicia y respetar el
dolor, pero no por eso hacer la vista gorda ante las
decisiones del director del documental, que lo volvie-
ron anodino en una apuesta a lo irrelevante y el
subrayado. Buena muestra de lo segundo es el rol de
Ernesto Carmona, el periodista que investiga el asesi-
nato y que editorializa lo que las imagenes ya nos
mostraron por si solas y saca conclusiones siempre
obvias, sobre todo por lo innecesarias.

Todo esto nos lleva a la peor escena de Imagen
final: Carmona busca al supuesto asesino de
Henrichsen, que esta impune y se esconde en un
barrio residencial. Encuentra a su esposa. La intercep-

anto en Imagen final como en la anterior,
Historias cotidianas, hay cierta dificultad del
director para salir del anecdotario personal y
pensar politicamente hechos que son sobre
todo politicos. No hay mucho para descubrir sobre el
Chile de los setenta, sobre la violencia estatal que se
estaba por venir y su légica viendo esta pelicula.
Recapitulemos. Un grupo de militares de baja gra-
duacion asesiné a sangre fria a Leonardo Henrichsen,
camarografo, en un intento fallido de golpe de Estado
chileno en junio de 1973, tres meses antes del golpe
de Pinochet. El camardgrafo murié mientras filmaba
su propio asesinato. Por Imagen final entendemos que
sus familiares y amigos quedaron mal por su muerte,
que al parecer fue un hecho aislado de un comando
golpista, que su asesino qued6 hasta ahora impune
por un tecnicismo burocratico que impide juzgar
como crimenes de lesa humanidad a los anteriores al
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ta en una parada de, al parecer, colectivos y la increpa
sin ninguna contemplacion por su intimidad o deseos
de ser o no filmada. Estamos hablando de una mujer
que no es sospechosa del crimen, sino que su tnica
culpa es haberse casado con quien se caso. Pero lo
grave no es que sea culpable penalmente o no, sino
que la camara instaura una justicia simbdlica para los
buenos y otra para los malos. A unos los trata con
cuidado, y a los que sefiala como del bando de los
otros les intrusiona la intimidad sin preguntarse por
la propia ética de sus acciones y representaciones.
Como si la forma en que Carmona increpa a la sefiora
y la que Habegger usa para filmar ese momento no
pudieran ser cuestionadas o como si no fuera necesa-
rio preguntarse por una ética de la imagen. Algo que
nos deberia diferenciar de bestias como el que asesiné
a sangre fria a Henrichsen es que nosotros si les daria-
mos a los “otros” los medios legitimos de defensa.
Incluso el de decidir si quieren ser juzgados por una
camara o no. [a]
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Buena friccion

Un poco a favor Lilian Laura Ivachow

Anne Fletcher no sorprende demasiado, y que en

los primeros acompasados veinte minutos avizo-
ramos el final. Justamente su mérito radica en que, aun
conociendo de antemano sus recorridos y alcances, la
pelicula atrapa, no se disgrega en innecesarios rebusques
de guion y se ajusta (bien) a su dispositivo de género.

Esto se observa en su construccion. Sandra Bullock
(en este caso Margaret) es editora literaria de un relevan-
te sello neoyorquino. En funcién del devenir de la histo-
ria podria haber sido ejecutiva de cualquier otro rubro.
Sin embargo, el pequeno bagaje alusivo al mundo edito-
rial se aprovecha e integra con alusiones a escritores,
una mencion a la feria del libro de Frankfurt, un copro-
tagonista que suena con ser editor y escritor y un pasado
traumatico de la protagonista asociado mas bien torpe-
mente al mundo “solitario” de los libros.

Pero dejemos de lado a los personajes para pasar a los
actores, que son quienes llevan adelante la historia.
Ademas de ser altos, bellos, atléticos y sanguineos,
Sandra Bullock y Ryan Reynolds tienen —como en las
mejores comedias tradicionales—- buena quimica y buen
“choque”. Y a pesar de que la pelicula producida por
Bullock estd confeccionada como su mejor tailleur a
medida (es increible lo bien que luce la ropa esta mujer),
se mantiene una interesante paridad entre “actriz” y
“actor”, sin que Bullock acapare u opaque tontamente.
Digamos que asi como ella se desnuda (y ya unos cuan-
tos babosos han subido “el nuevo desnudo de Sandra” a
YouTube), Reynolds se desnuda también. En este senti-
do, la pelicula integra ademas personajes secundarios.
Algunos, bien: la vieja Betty White tirando palitos sim-
paticones pero malignos sobre la diferencia de edad (le
pide a la Madre Tierra que Margaret sea fértil). Otros, no
tan bien: la ex novia de Reynolds, algo clisé pero advir-
tiendo con precision sobre lo entrometida que puede ser
esta familia. Y otros, mal: el padre y su “ajuste de cuen-
tas” con el hijo, recurrente tépico americano que, ade-
mas de saturar en demasiados dramas, aparece también
en unas cuantas comedias. [a]

D igamos en primer lugar que el largometraje de

Josefina Garcia Pullés

de los treinta, en medio de una depresion econo-
mica (la actual) a mostrar enredos vy confusiones
| romanticas entre personajes adinerados. Pero esta peli-
cula no tiene mucho que decir sobre la sociedad o el
mundo real porque ni siquiera los mira. Por eso nom-
bra a Cumbres borrascosas y a Don Delillo pero presen-
ta a dos editores que no abren un solo libro en varios
dias; por eso intenta contar una historia de amor pero
“el amor” se le escapa (nunca se entiende bien cudndo
y quiénes se enamoraron); y por eso los subtitulos en
espafiol, tratando de recuperar un juego de palabras
inservible, le cambian el nombre al personaje de la
abuela (de a ratos le dicen Lita y, de a otros, respetan
el Annie original). No hay duda de que ésta es otra
comedia romantica hecha con carton y pegamento
seco, porque todo se cae. Y eso pasa con la historia de
Margaret (Bullock) y Andrew (Reynolds). Ambos traba-
jan en una gran editorial neoyorquina donde ella es la
jefa y €l, su maltratado asistente. Pero la canadiense
Margaret esta a punto de ser deportada, y por eso,
chantajeo mediante, convence a Andrew de que se
case con ella. El tema es que ambos deben probar,
ante el Servicio de Inmigraciéon, que su matrimonio
no es un fraude.

Tal vez algo de todo esto recuerde a Matrimonio por
conveniencia, pero es solo porque La propuesta sigue
todas las contraindicaciones de la pelicula de Weir.
Quizas por eso aca el timing no existe, los gags se cuen-
tan con dos (ni siquiera con “los”) dedos y no hay ras-
tros de romance. Es que, en realidad, ambas peliculas
estan distanciadas sideralmente: aqui no estamos en el
mundo acuatico (ver la critica “Dos Adanes”, de
Eduardo Rojas, en EA 143) de Peter Weir, sino en el
mundo 27 bodas de Anne Fletcher. Y por mas que la
directora tire una lancha al agua y arroje a uno de sus
protagonistas al mar, el mundo Fletcher sélo puede
hundirse y tocar fondo. No por nada el tinico que se
cae al agua en esta pelicula es justo el personaje que no
sabe nadar. [A]

I a propuesta llega, como muchas screwball comedies
|
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Shakespeare apasionado (1998) y La mandolina del

Capitan Corelli (2001). Es por ello que, en el marco
de los alicaidos estrenos de principios de julio fruto de
la pandemia de gripe porcina, la aparicion en las salas
de El ave negra sumo a la sorpresa elementos que la
hacen realmente disfrutable. La sorpresa tiene que ver
con que se trata de una pelicula que en Estados Unidos
se dio en unas pocas salas, confinada en los hechos al
“directo a dvd”. El disfrute mas evidente tiene que ver,
claro estd, con la presencia (v reencuentro que remite a
La ley de la calle) de Mickey Rourke y Diane Lane.

Sin embargo, El ave negra, quizas a pesar de
Madden, es mas que la suma de estas dos poderosas
presencias. La historia en que se baso el guion pertene-
ce a Elmore Leonard, quien una vez mas plantea la
narracion desde una aparente mirada clasica y de géne-
ro (en este caso, el film noir) para cruzar historias,

' ohn Madden ha perpetrado, entre otras,

-

laudel es —cronologicamente- literato antes que
cineasta. Narrador ¢€l, sabe que para hacer intere-

sante una historia debe haber algo que la distinga
de otras. Singularidades, que le dicen. Y vaya si su peli-
cula las tiene: tras haber asesinado a su hijo y cumplir
15 anos de condena, Juliette sale de la carcel; los afos
de ausencia la han convertido en una suerte de extranje-
ra, y el inicio de la historia la encuentra en el aeropuer-
to —zona de pasaje por excelencia-, esperando que su
hermana menor Léa la recoja. La informaciéon sobre el
pasado se dosifica, y la apuesta parece inclinarse hacia el
silencio y el detalle cotidiano, interesante eleccion por
la reconstruccion en tiempo presente. El corazon del
relato, su nuacleo mas profundo, es la relacion de las her-
manas quebrada por el terrible asesinato y el destierro
decretado hacia Juliette, “borrada del mundo” por sus
padres. Léa carga con el peso de aquellos anos, y se ofre-

insuflandoles algo de ironia y autoconciencia, dibujan-
do personajes que no se atienen estrictamente a los
mandatos propios del género abordado. Esta vez el
asunto tiene que ver con una pareja (Diane Lane y
Thomas Jane) que es testigo del crimen que cometen
Ave Negra (Mickey Rourke) y su complice (el excesivo
Joseph Gordon-Levitt). Ello da pie al ingreso del progra-
ma de proteccion de testigos, lo que no impedira la per-
secucion por parte de los criminales, nada adeptos a
dejar cabos sueltos. Por supuesto, como nos tiene acos-
tumbrados Leonard, a la accion se suman los apuntes
que hacen a las personalidades y a los roles que cum-
plen cada uno de los personajes.

No parece demasiado. Y quizas ello es lo que hace a
la pelicula mas digna de consideracion. Hay algo de
espiritu de clase B, de intento de revisitar el cine negro
que se hizo en los ochenta. No se incurre (al menos no
en demasia) en tentaciones de gravedad o aires de
importancia alla Coen (el personaje que puede parecer
mas propio de las Gltimas peliculas de los hermanos es
el interpretado por Gordon-Levitt). Lo que hay es de-
sencanto, melancolia y algo de estoicismo en estos per-
sonajes que se sienten obligados (moralmente obliga-
dos) a seguir sus reglas a pesar de que el entorno les
indica su inadecuacion e impertinencia.

Al ver El ave negra recordé las peliculas en VHS de mi
adolescencia (por esas cosas de la sinapsis, vinieron a
mi cabeza Zona caliente y Vivir y morir en Los Angeles) y
disfruté especialmente poder verla en el cine, con el
ancho formato respetado. Es claro que ya no somos los
que éramos entonces, pero Diane Lane sigue justifican-
do una entrada aunque ahora pida que se apague la luz
para quitarse la ropa. FERNANDO E. JUAN LIMA

ce generosa —aunque inevitablemente curiosa— a servir
de puente y sostén. Hasta aqui no puedo mas que coin-
cidir con el tono y las decisiones narrativas de Hace
mucho... Entonces, jestamos frente a una gran pelicula?
Un par de decisiones parecen decir que, por ahora, el
Claudel literato se niega a dar paso al Claudel cineasta.
La mayor indicacién para K.S. Thomas parece ser: perso-
naje con terrible pasado = personaje con permanente
cara de culo que lo certifique. Y ante la menor inquisi-
cion sobre el pasado (hijos, amigos), Léa y su marido
Luc saltan como leche hervida, destacados en anémico
plano-contraplano que aniquila sutilezas. Se trata de
perfectas situaciones de guion; perfectas en el papel pero
necesariamente traicionables para que se conviertan en
emocion verdadera a 24 cuadros por segundo. Entonces,
(Claudel la pifi6é con tanta rigidez? A veces. Cuando se
centra en las hermanas “en busca del tiempo perdido”,
el barco se endereza. Y la mayor verdad de un relato que
apuesta por el hiperrealismo aparece en el lugar menos
pensado. ;Cual?, me diran. En el pelo de Lea y Juliette.
;Como? Repito, en el pelo de Léa y Juliette. Vean si no
ese momento diafano que las encuentra en el bano,
duplicadas por el espejo: entre la exacta composicion
del peinado de Juliette y el contrastante cabello corto de
la menor, aparece un destello de verdad liberado de
cualquier intencion actoral (dirfa Bresson: “aquello que
no sospechan que estd en ellos”). ;Al final en qué que-
damos? Claudel me simplifica el trabajo: cuando se des-
cubran torpemente los motivos de Juliette, el efecto
tranquilizador anula la pulsion. Explica. Gracias, Mr.
Claudel, pero preferia no saber, la autoindulgencia
nunca es buena consejera. IGNACIO VERGUILLA



La zona

México, 2007, 97", piriaiba Por Rodrigo Pla, coN
Daniel Tovar, Maribel Verdu, Daniel Giménez
Cacho.

Estreno en salas en formato DVD

ual antigua ciudad amurallada, hoy el

barrio cerrado tiene cercos (o incluso
paredes) que delimitan un area para pro-
tegerla de los de afuera. Adentro, barreras,
portones y camaras de vigilancia forman
parte de un panoéptico circense que da
seguridad a los “vecinos” (el entrecomilla-
do es puramente intencional). Y entonces
llega esta pelicula a mostrarnos todo eso
con mucha camara en mano, pésimas
actuaciones, dialogos horribles y planos
(algunos, inexplicables) desde camaras de
vigilancia. Y, mientras tanto, Rodrigo Pla
le da forma al cuento que su esposa, y
aqui coguionista, Laura Santullo publicd
en El otro lado. Entonces nos cuenta que
los habitantes del barrio privado “La
zona” tienen un problema con los pobres
de afuera y que deciden resolverlo a los
golpes y a los tiros, con mano dura y coi-
mas a la policia. Asqueroso, si, pero lo
mads asqueroso aca no es el grupo de per-
sonajes cercados sino el propio relato, que
solo parece un vehiculo para expurgar
cierta culpa de clase. Quizas por eso la
pelicula muestra la hilacha y, de a ratos,
se une al fascismo que tanto denuncia.
Porque intentando mostrar cierta indul-
gencia hacia la decision de vivir tras un
muro, Pl esboza algunas zonas grises que
desembocan en punzantes justificaciones
de la justicia por mano propia (como el
dialogo en el que Daniel cuenta cémo ase-
sinaron a su hermano). Eso repercute en
la generalidad de este relato que alecciona
pero se contradice, porque no es cons-
ciente de la relacion entre lo que intenta
mostrar y lo que muestra. Ademas, en casi
todos los personajes y situaciones de La
zona hay un tono demasiado artificial, un
aire demasiado inverosimil, una estupidez
demasiado facil. Todo eso construye un
relato de plastico, una pelicula un poco
cinica, algo mentirosa y bastante deplora-
ble. JOSEFINA GARCIA PULLES

Miedo al amanecer

Solstice

Estados Unidos, 2008, 87", piriGIDA POR Dan
Myrick, eoN Elisabeth Harnois, Shawn Ashmore,
Hilarie Burton, Amanda Seyfried.

n La profecia del no nacido no habia pro-

fecia. En Miedo al amanecer no hay
miedo. No puede endilgarse el engano a las
peliculas sino a los iluminados que las titu-
lan en nuestro pais, pero cabe decir que esta
altima tiene el dudoso mérito de ser aun
peor que aquélla. Si Myrick, con la debatida
El proyecto Blair Witch, habia sugerido
poseer algiin dominio de ciertas herramien-
tas cinematicas (particularmente, el uso del
fuera de campo, quizas el medio mas ido-
neo para generar genuinamente terror), este
estreno parece dar la razén a sus detracto-
res. Aqui arremete con un grupo de jovenes
adinerados que van a la mansion de vaca-
ciones de los padres de una de ellos, con la
idea de preparar su venta ya que alli habia
tenido lugar poco tiempo antes el suicidio
de la hermana gemela de la protagonista.
Que ocurra durante el solsticio del titulo
original explicaria la especial propension
para comunicarse con los espiritus del mas
alla... Pero mejor no avanzar con la
(trama?; aunque parezca dificil de imaginar,
quizas alguien se enganche con ella. Lo que
llama la atencién es justamente lo deshila-
chado de la narracion, la falta siquiera de
busqueda de un minimo de verosimil. Es
que Myrick no parece confiar en la tipica
historia del muerto que no descansa en paz
porque necesita que se aclare alguna oscura
circunstancia, por lo que introduce capri-
chosamente elementos de la mitologia de
Louisiana y pistas falsas que hacen pensar
en un asesino desequilibrado, y coquetea
con la idea de que creamos que en cual-
quier momento puede desatarse una slasher
movie. Si las actuaciones son chatas y televi-
sivas, la puesta en escena parece pensada
para realzar la inanidad de la pelicula, y
resaltan especialmente por su fealdad y tor-
peza los flashbacks que van develando la
historia de la gemela muerta. FERNANDO E.
JUAN LIMA

Penélope

Penelope

Reino Unido/Estados Unidos, 2006, 104', DIRIGIDA
Por Mark Palansky, con Christina Ricci, James
McAvoy, Reese Whitherspoon, Catherine O'Hara.

enélope es un cuento de hadas con algu-
Pnas actualizaciones para los tiempos
modernos. El personaje principal (Christina
Ricci) ostenta una nariz porcina producto
de una maldicion familiar ancestral, vy,
segln parece, la tnica forma de deshacer el
hechizo es casdndose con algin muchacho
de alcurnia. Con tal fin, sus padres convier-
ten la biblioteca familiar en una especie de
camara Gesell en la que la muchacha se
relaciona, sin ser vista, con sus potenciales
consortes. Pero al momento del cara a cara
todos huyen locamente, hasta que aparece
el insolente Max (James McAvoy) vy algo
cambia. Obviamente, no todo es lo que
parece, y esto promueve las peripecias de
rigor hasta la redencion final simultanea
(aunque no reciproca).

Entre los reajustes mencionados apare-
cen algunos interesantes: por ejemplo, al
ser descubierta por los medios de comunica-
cion, la chica no se transforma en un obje-
to de caza para los intolerantes o supersti-
ciosos sino en un fenémeno de moda presa
de los papparazzis. También es sugestiva la
analogia entre la forma en que conoce
Penélope a Max y la manera en que muchas
personas se relacionan hoy dia a través de
los distintas medios sociales de Internet
(Messenger, Facebook, etcétera). Aunque,
como es habitual, la hipotética moraleja del
film (la de aceptarse tal cual es) es negada
sobre el final ya que Penélope se transforma
no sélo en una chica normal, sino en una
con plata y que esta bastante fuerte.

Extrinsecamente, lo bueno de la pelicula
viene al final, cuando todo es irremediable-
mente feliz y comienza a sonar, a modo de
corolario de tal dicha, el tema “Hoppipolla”
de Sigur Ros. Se podra decir que como méri-
to es bastante modesto, pero no importa,
porque el tema en cuestion representa per-
fectamente lo apotedtico, y quizas eso
explique por qué a uno le surgen unas tre-
mendas ganas de imitar a Roberto Quenedi
y ponerse a cantar en un inevitable islandés
de mierda. RODRIGO ARAOZ
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100% lucha, el amo
de los clones

Argentina, 2009, 80", pirieiba Por Paulo Soria y
Pablo Parés, coN Vicente Viloni, La Masa.

a franquicia 100% lucha en el cine no
Lpodia decir basta con una sola entrega
porque habria deshonrado a la tradicién del
catchploifation latinoamericano, que dio sagas
memorables y multigénero; incluso en
Argentina engendro6 productos como Titanes
en el ring y subproductos como EI hombre invi-
sible ataca. Esta nueva funcion de los pugiles
de Husni & Principi se fue para el lado de la
profesionalidad del cine de género B (de
Berreta en maytscula) de la factoria Farsa, ges-
tora de revuelos de VHS como Plaga Zombie y
de la épica fantastica local Filmatrdn, siempre
con tripas y corazon ultralow budget, autoges-
tion con tufo orgulloso de adolescente subur-
bial. Farsa dio su impronta a la segunda parte,
subtitulada EI amo de los clones, y el resultado
es consistencia indie-pop-sci-fi (perdén por la
taxonomia tilinga cuadruple) en plan de car-
toon infantil. A vuelo de patada voladora
todo funciona compacta y efectivamente.
Pero se redujo el lujo de la vulgaridad: a dife-
rencia de la anterior, no hay irresponsabilidad
argumental, ni praxis atrofiada e ingenua que
daba una apariencia de juguete golpeado que
supera sus defectos. Ahora las dos potencias
del programa televisivo, La Masa y Viloni,
estan duplicados y se comen el protagonismo,
dejando casi fuera de campo de batalla argu-
mental a los demds personajes, reduciendo el
bufo casting de luchadores inverosimiles
(j¢;como puede ser que Torticolis no tenga la
importancia que merece?!). Por otro lado, fil-
mar las peleas con cimara en mano y estilo
semidocumental se justifica en parte, porque
el movimiento del encuadre muchas veces
quita impacto y potencia al golpe v la caida.
Igual hay una mirada lo suficiente empatica
con la trama y los personajes que logra la inti-
midad necesaria con ese mundo estropeado y
simplista, de reglas y sentimientos pueriles
pero coherentes, que pocos directores como
los de Farsa pueden llegar a estampar en una
pelicula de raiz televisiva. Y si no, vean El
hombre largo, tal vez el capitulo genérico mas
inspirado de la TV local, dirigido hace unos
anos por Farsa para Canal 7. DIEGO TREROTOLA
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La era del hielo 3

Ice Age: Dawn of the Dinosaurs
Estados Unidos, 2009, $4', pirieiDA Por Carlos
Saldanha y Mike Thurmeier.

| chiche reciclado del 3D en su version

2.1 le sienta como sol caliente a la fran-
quicia mas gélida y mds exitosa desde que
la animacion digital dejé de ser excepcion
para hacerse cajita feliz. Es que la idea mer-
cachifle, descartable a sabiendas y pirata de
subir a volumen 11 la veta “montana rusa”,
de explotar de forma primaria y pomposa la
profundidad del plano (bien a la Cinerama
del Italpark) transforma al ya viejo chasca-
rrillo de la ardilla persiguiendo su nuez en,
bueno, no algo nuevo, pero si salvaje. De
esas peliculas que en su velocidad, en su
torpeza, en su superficie dan pista (y pistas)
para que uno —un chico como uno, claro
esta— quiera patinar un rato por el cine. Es
verdad que todavia anda por ahi y en pri-
mera plana ese zoolodgico prehistorico con
sus dramitas sacados de la cubetera del peor
Disney (“ay, el miedo a estar solo”, “ay, el
mamut no me quiere”, “ay, las responsabili-
dades de ser papucho”). Y que los primeros
20 minutos dominados por el sindrome sit-
com activan la alarma, hace rato detonada
por las dos primeras partes de la saga. Pero
entre el absurdo bien distribuido de cada
episodio de “el de la nuez”, que se pasea
hiperactivo y en celo hasta lograr su punto
caramelo (una cita, otra, pero sentida y
rapida al “Frankly, my dear, | don’t give a
damn” de Lo que el viento se llevd), mas la
energética introducciéon de un personaije
cargado de calorias metatextuales (Moby
Dick + Jack Sparrow + Tarzan), La era del
hielo 3 parece borrar con el 3D lo que sus
predecesoras no pudieron ni bocetar en 2D.
Cine de aventuras XS, objeto megamillona-
rio de feria de entretenimientos, jugueteria
decimononica: La era del hielo 3 es todo eso
y, muy a su pesar, mucho menos. JUaN
MANUEL DOMINGUEZ

Harry Potter y el misterio
” -

del principe

Harry Potter and the Half-Blood Prince

Estados Unidos/Reino Unido, 2009, 153",

DIRIGIDA POR David Yates, con Daniel Radcliffe,

Emma Watson. Rupert Grint. Michael Gamban,

Alan Rickman.

na fotografia decididamente oscura y
U una paleta cromatica que utiliza todos
los azules y grises metalizados posibles no
hacen per se a un largometraje ni mas pro-
fundo, ni mas intrigante, ni mas elabora-
do, ni siquiera algo interesante. Me atrevo
a decir que directores de consabida pericia
lo encontrarian simplemente mal filmado.
Aunque algunas opiniones tratan de empa-
rentar por su negrura esta sexta entrega
con Harry Potter y el prisionero de Azkaban
(hasta ahora el mejor traspaso del papel al
film), poco tienen en comun. Alfonso
Cuardn no necesité quitar luz a las escenas
para mantener un ritmo y una intriga
constantes en aquella tercera pelicula. A
diferencia de éste, la oscuridad de Yates es
superficial y efimera. El argumento no sos-
tiene al film, v la planificacion de la pues-
ta en escena mucho menos. Sospecho que,
en el afan de no defraudar a los lectores, se
intento incluir en el relato todo lo que las
casi 700 paginas de la novela ofrecian,
pero, a fuerza de apretujamiento y de esca-
so oficio, de cine se consiguié bien poco y
el producto obtenido sélo resultd ser una
pobre ilustracion del mejor de los siete
libros de J.K. Rowling. La intriga, las aven-
turas, los enfrentamientos y la tension de
la sexta parte de la saga quedaron reduci-
dos a una Unica secuencia de escasa accion
y a forzadas emociones en los protagonis-
tas que no son el resultado del desarrollo
de sus personajes, sino que estan puestas
ahi, a presion, por la poco habilidosa
mano del director. En la primera mitad de
la pelicula no pasa nada, pues los descubri-
mientos y vaivenes amorosos de los magos
adolescentes estdn mal narrados. Y a falta
de pulsion cinematogréfica, en la segunda
mitad lo que sucede ya no le interesa a
nadie, llegando al final sin rastros del dra-
matismo y del climax que el libro supo
tener. MARINA LOCATELLI
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El precio de la libertad

Goodbye Bafana

i/Francia/Belgica, 2007, 140, piriGIDA POR
sbert, Joseph Fienr

s asi: Nelson Mandela esta preso, uno de

los que lo vigilan es un alcahuete del
gobierno sudafricano, en un momento
empieza a entender al prisionero y tenemos
que pensar que bueno, los seres humanos
son asi y los blancos y los negros son iguales.
Todo dirigido por ese director en estado de
coma permanente llamado Bille August, que
tanto te hace La casa de los espiritus (pelicula
pésima basada en un best seller hoy irrele-
vante) como una version anémica de Los
miserables (y mird que hay que ser comatoso
para no sacar al menos una pelicula que no
te duerma de ese libro). Uno puede pensar
muchas cosas mientras mira esta pelicula,
especialmente aquéllas que se perdi6 de
hacer las dos horas veinte que dura. Porque,
en serio, no pasa nada. O, mejor dicho, pasa
un poco de todo y a veces con una crueldad
rayana en la caradurez. Pero ni un fotograma
estd cargado de emocién: vemos a Haysbert

Videoteca

El Gatopardo

ALQUILER

Todas

las peliculas que esta
; buscando

las encontrara en
Videoteca Gatopardo

ser un Mandela tan superficial como cual-
quier tipo conocido de la serie Sin condena,
de Rodolfo Ledo (;se acuerdan?). El otro
Fiennes, por lo demas, tiene menos carisma
que una cascara de huevo, lo que complica
aun mas las cosas. Pura superficie, contada
sin ganas ni conviccion; el equivalente cine-
matografico de la pintura de brocha gorda.
LEONARDO M. D'ESPOSITO

Sonrisas y lagrimas

Giorni e nuvole

ltalia/Suiza, 2007, 118", pimicibA Por Silvio Soldin,
coN Margherita Buy, Antonio Albanese, Giuseppe
Battiston. Alba Rohrwacher.

Isa y Michele son una acomodada pareja
Eitaliana. Tienen una hija ya crecida, un
hermoso piso con una vista magnifica y un
velero. Ella trabaja ad honorem restaurando
un antiguo fresco. El es uno de los duefios de
una empresa nautica. Cenan con amigos en
buenos restaurantes y viajan frecuentemente
al exterior en sofisticadas vacaciones. Todo
muy lindo hasta que a Michele lo echan de
su propia empresa y comienza la debacle de
un hombre maduro que trata, primero, de

ocultar su desempleo y, luego, de reinsertarse
en el mercado laboral. Casi dos horas de peli-
cula relatan los cambios y trastornos que
sufre dia a dia el matrimonio cuando los
roles de quién es el que provee y quién es el
mantenido se invierten. Si este argumento,
que ha sido visto infinidad de veces, algunas
de ellas con mejores ideas, no pierde el inte-
rés del espectador a los veinte minutos de
comenzada la pelicula, es gracias a las bue-
nas actuaciones de los protagonistas, quienes
le insuflan a uno ganas de quedarse viendo
un poco mds (aunque no mucho). MARINA
LOCATELLI

Anita

Argentina, 2009, pimieiDA POR Marcos Carnevale
coN Alejandra Manzo, Norma Aleandro, Leonor
Manso. Luis Lugue, Peto Menahem, Mercedes
Scapola.

sperpento cinematografico sobre una
Enena con sindrome de Down que pier-
de a su madre en el atentado a la AMIA.
Film dueno de una estética televisiva que
mete, de vez en cuando, algin que otro
plano publicitario espantoso v cuyos “chis-
tes” desparramados en medio del metraje
pasan por poner a la protagonista putean-
do. Pelicula, ademas, incapacitada de cons-
truir una trama medianamente verosimil,
sobreactuada hasta lo insoportable, con
algunas lineas de didlogo imposibles (“vos
te caiste de la escalera, yo me cai de la
vida” quizas sea la frase mas representativa
de esta tara) y que parece hecha para que
cierta critica de cine exalte esta pelicula
como “necesaria” por su relacion con el
tristemente célebre atentado. Lo cierto es
que la Ginica “necesidad” que tiene el caso
AMIA es que se haga justicia y que no se
olvide nunca lo que paso. Este film no le
hace ni bien ni mal a la tragedia sucedida
en los noventa. A lo sumo, a lo tinico que
perjudica esta pelicula es al cine en general
y al desgraciado espectador que la vea en
particular. HERNAN SCHELL




OBITUARIOS

KARL MALDEN
1912-2009

N o extrana demasiado que Karl Malden
viviera 97 anos si se tiene cuenta que su
padre muri6 a los 96 y su madre a los 104.
Nacido en Chicago como Mladen George
Sekulovich, de padre serbio y madre checa,
desarroll6 diversos trabajos antes de comen-
zar a estudiar Arte Dramatico en su ciudad
natal. Debutd en Broadway en 1937 v pronto
llamo la atencion —mas alld de su nariz acha-
tada y su mirada permanentemente sobreex-
citada- por sus composiciones en roles de
caracter. Su debut en cine se produjo en

1940, pero recién a comienzos de los cin-
cuenta su nombre adquirié notoriedad, prin-
cipalmente por los papeles que desarrollo de
la mano de Elia Kazan (quien fue, ademas, el
que le cambi6 el nombre). En esa década y la
siguiente ofrecio sus interpretaciones mas
notorias, mostrandose como un actor ductil y
de gran vigor expresivo. A partir de los anos
70 sus apariciones en la pantalla comenzaron
a ralear al mismo tiempo que aparecia con
frecuencia en la television. En este medio
interpreté en la exitosa serie Las calles de San
Francisco (1972-1977) al veterano policia
companiero de Michael Douglas, y en 1984
gand un Emmy por su interpretacion en Fatal
Vision, una pelicula para television de David
Greene. Casado durante mas de 70 afios con
la actriz Mona Graham, fue presidente entre
1989 v 1993 de la Academia de Actores, escri-
bi6 un libro de memorias y dirigié una peli-
cula (Time Limits, 1957), de la que hay intere-
santes referencias. Si tuviera que destacar
algunos de los papeles de Karl Malden (fuera
de los muy conocidos con Kazan), me queda-
ria con el del ladino personaje de El drbol de
la horca, un muy buen western de Delmer
Daves en el que, se dice, dirigié algunas esce-
nas; el viscoso militar de El ocaso de los che-
yennes, de John Ford, v, sobre todo, su actua-
cién en El rostro impenetrable, la pelicula diri-
gida e interpretada por Marlon Brando en la
que —ademas de opacar al divo- Malden tiene
dos escenas memorables: aquélla en la que
baila, totalmente sacado, una danza folclérica
v la otra —inolvidable- en la que sin contem-
placiones revienta a latigazos al divo. JORGE
GARCIA

FARRAH FAWCETT
1947-2009

u denodada lucha contra su enferme-

dad fue en los Gltimos afnos la noticia
principal de la carrera de esta bella actriz
nacida en Texas, que luego de graduarse
en microbiologia, y a partir de sus deseos
de ser actriz, adquirié popularidad en
comerciales para la television y tapas de
revistas, antes de convertirse en una de las
protagonistas de la exitosa serie Los dnge-
les de Charlie (1976-77). Generalmente
considerada una actriz de limitados recur-
sos, mostro, sin embargo, en algunos de
sus trabajos posteriores para el cine o la
television una impensada garra dramatica,
bastante por encima de lo que se le reco-
noce. Entre estas actuaciones conviene
recordar el film Acorralada, de Robert M.
Young, en el que, luego de ser vejada por
un delincuente, lograba revertir la situa-
cion y someter a su verdugo, y las pelicu-
las para television Entre dos mujeres, en la
que debia competir pantalla nada menos
que con Colleen Dewhurst; La cazadora de
nazis, en la que interpretaba a Beate
Klarsfeld (la protagonista del titulo), v,
sobre todo, La cama ardiente, de Robert
Greenwald, en la que interpretaba a una
mujer que sufria toda clase de humillacio-
nes y golpizas por parte de su marido
antes de tomar su cumplida venganza. Je

OSCAR FERREIRO
1945-2009

* Como se escribe un obituario? Me lo
pregunto porque ésta es la primera vez

que debo escribir uno, pero no uno cual-
quiera sino el de alguien cuya muerte me
sorprendio dias més tarde de que sucedie-
ra y no me fue indiferente como otras.
Hasta hace un rato me parecia que redac-
tarlo en primera persona era casi un sacri-
legio, una intromision desubicada del ego.
Redactarlo en tercera, sin embargo, me
suena a tramite atin mas indecoroso. Lo
cierto es que no estoy seguro de como
hacerlo, a quién dirigirlo, qué tono esco-
ger, cOmo dar cuenta apropiadamente de
quien ya no esta o del volumen de su
falta. No sé casi nada de la vida de Oscar
Ferreiro, pero deduzco que su participa-
cion en Operacidn Masacre, de Juan
Cedron, allda por 1972, es una decisién
que excede la dimension del especticulo y
me inspira las mas respetuosas deduccio-
nes. De su carrera (que se despliega en el

| cine, el teatro, la television e incluye peli-

| culas como El pibe cabeza de Torre Nilsson,

la novela Ricos y famosos, que fue vehiculo
para uno de sus villanos arraigados en la
memoria popular, y puestas teatrales de
obras de Miller, Ibsen y otros) tengo muy
presentes los roles que asumiera en Tiempo
de valientes y en Montecristo, que me puse
a ver contra mi voluntad y no pude aban-
donar debido al magnetismo de su presen-
cia. Algo de imponente raiz wellesiana
habia tanto en su figura como en la con-
vincente modulacion de su voz, que hizo
de sus villanos entes ambiguos tanto mas
temibles cuanto que seductores. Solia lle-
varse uno de los dedos de su mano a la
comisura del labio en un gesto cuya gene-
alogia se remonta al de Brando en EI
padrino, y Damian Szifrén cont6 con él en
la citada Tiempo de valientes para revisar
una secuencia de Los intocables de Brian
De Palma, propiciando una performance
suya perturbadora que super6 por sobria a
la del propio De Niro en la secuencia de
aquella pelicula homenajeada por el direc-
tor de El fondo del mar. Fue uno de esos
actores que sabian el inestimable valor de
ser una mascara, y ese saber implica una
generosidad extraordinaria. MARCOS VIEYTES

JUAN CARLOS

FRUGONE
1938-2009

rugone ejercio la critica cinematografi-
Fca en la Argentina en el diario Clarin
en una época (los anos 60 y 70) en que los
grandes medios contaban en sus planteles
con criticos idéneos y -mas alla de la ide-
ologia claramente reaccionaria de algunos
de ellos- con una sélida formacion cinéfi-
la (estoy pensando en Jorge Miguel
Couselo, Carlos Burone y Jaime Potenze,
entre otros). En el afno 1976, luego del
golpe militar de marzo de ese afo, decidio
irse a vivir a Espana, y alli desarrollé6 mal-
tiples actividades como critico, guionista
de television y traductor. También fue
durante doce anos director adjunto del
Festival de Valladolid y luego, en el 2005,
director general. Fue alli donde lo conoci
y me llamé inmediatamente la atencion
su caustico humor, siempre a flor de
labios. También fue autor de varios libros,
entre ellos uno dedicado a Stanley Donen,
que yo sepa el unico publicado en caste-
llano sobre este director. J&
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Si existe algo parecido al paraiso en el cine contemporaneo, una de las locaciones
posibles debe ser ese lugar donde se cruzaron, hace ya mas de veinte afios, John
Carpenter y Jean-Luc Godard. A partir de este y otros cruces, como el de Godard con
Wenders y una pelotita de tenis durante el festival de Cannes de 1982, estas notas
exploran otros cortocircuitos: los provocados por JLG en la historia del cine, en el
devenir del espectaculo, en la percepcion de los espectadores y en la del propio
critico, feliz y finalmente alcanzado por la fastidiosa cesura de su cine, por su poesia
de la desintegracion. Ah, el motivo de la nota... parafraseando a Godard: cuando uno
quiere decir algo, lo mejor es decirlo.

El ojo de la interrupcion

nor Marcos Vieytes

n Habitacion 666, Wenders le propo-

ne a unos cuantos cineastas (entre

ellos, Herzog y Fassbinder) y a algtin

que otro director (Steven Spielberg)
que hablen, solos frente a una camara y con
un televisor detras, sobre cine y television. O
sobre la agonia del cine, y la TV como Mal
que el nimero biblico del titulo invoca y
Wenders enfatiza de un modo melodramati-
co y mas bien banal que luego seria santo y
sena de su cine post Paris, Texas. ;Qué hace
Godard cuando le llega su turno? Sintoniza
un partido de tenis y dice que su participa-
cion en la pelicula es comparable a la de la
pelotita. Vale decir, un objeto que va de un
lado a otro interminablemente, lo cual es
una precisa metafora de su vaivén cinemato-
grafico entre filmico y video. Dada su posi-
cion en el plano, sentado entre la cdmara y
el televisor, también podria haberse pensado
a si mismo como red, pero entonces la idea
de movimiento no se produciria en la mente
del espectador. Y es justamente la movilidad,
la inquietud (incluso en el sentido moral de
preocupacion) por evitar todo tipo de crista-
lizacion intelectual, rutina emotiva o banali-
dad estética (“la belleza es frecuente”, dijo
Borges; “demasiado”, agregaria Godard) lo
que lo hacen tnico.

Justo en el momento en que comienza
su participacion en Habitacion 666 (que es
la primera: Wenders por entonces sabia a
quién darle —o de quién venia- la Palabra
cinematogréfica), Godard pregunta cudnto
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tiempo tiene y le responden que los diez
minutos de una bobina, duracién que
completara con un silencio envuelto en
humo denso de habano una vez emitida
su opinion sobre el tema, a menudo
expresada en el lenguaje paradojal de la
poesia, pero no marchandose del lugar
como haran otros entrevistados. La con-
ciencia del tiempo y la duracion involu-
crada recuerdan la carrera que emprende
el trio protagonico de Bande a part (1964)
en el Louvre para superar el récord de algo
mas de nueve minutos ostentado por un
norteamericano que tardo ese tiempo en
atravesar el museo. Libertad y control
cifrados en un mismo movimiento.
Conciencia y manejo de la técnica cine-
matografica, a la par que voluntad formal
liberadora. Godard va y viene, y que eso
pase significa que (no) todo va bien. Eso
si, cuando la pelotita quede definitiva-
mente en la red, todo sera peor, nada ira
ni vendra de la misma manera en el
mundo (del cine), interpelado desde hace
cincuenta afos por su cine/mundo con-
centrado, casi siempre, en un plano, en
una toma, en un corte o en la simultanei-
dad del collage.

Porque Godard ha procurado ser ener-
gia cinematografica pura, a su modo ano-
nima, auto(des)autorizada por fragmenta-
cién o simultaneidad; generador cuya
importancia se evidencia en la interrup-
cion del suministro, en el parpadeo, en el

corte, en un montaje que —como dice
Bergala— exhibe el intervalo en lugar de
suturarlo, y transformador de corrientes
estéticas que opera de modo similar al
marco-vestidor de Una mujer es una mujer,
que cambia el vestuario de -o desnuda a-
quienes lo atraviesan. Por eso, no sorpren-
de que en EI principe de las tinieblas John
Carpenter filme la base de una estatua en
la que puede leerse San Godard, justo
antes de que el angel del mal, la sombra
negra luciferina del titulo, se manifiesta
en el portico de una iglesia que ha ocupa-
do en el futuro y desde la que manda
mensajes/suenios/visiones en formato
video a quienes anunciaran su adveni-
miento. La mencion alcanza para demos-
trar que es imposible eludir a Godard,
incluso si uno sélo quiso alguna vez pasar-
se la vida mirando tranquilamente en VHS
peliculas de terror simil clase B alquiladas
en un videoclub del conurbano bonaeren-
se a fines de los ochenta.

Godard es el rito de pasaje obligado
entre el cine clasico y el moderno, pero
también el profeta de su mutacion con-
tempordnea desde que a mediados de la
década del 70 comenzo a trabajar con el
video. Lo interesante de esta labor —su
cine no es otra cosa que un laboratorio
incansable de imagenes— es que su caso no
parece enmarcarse en la concepcién van-
guardista puramente abstracta del videoar-
te, sino como devenir/critica/réquiem del



cine. El video, para Godard, es la conti-
nuacion (;imposible? ;indeseable? ;inevi-
table?) del cine por otros medios. Una
manera de prolongar la discusion, acaso
un epitafio que, de tan vasto/extenso/fér-
til/concentrado de sentidos, suspende la
despedida lo suficiente como para alimen-
tar la esperanza de su resurreccion, mien-
tras trabaja en ella con algo asi como flas-
hbacks de la fe, que no es lo mismo que la
fe en el flashback, ni fe en un sentido reli-
gioso institucional, sino creencia en la
trascendencia material del cine (intencion
a la que podriamos bautizar, si nos pone-
mos ceremoniales, como fleshback: imposi-
ble regreso carnal de los muertos que el
cine conserva y recuperacion de la fun-
cion activa del cine como transformador
social cuyo fracaso e irrepetibilidad lo acu-
cian), en lo sagrado (etimoldgicamente:
“apartado, separado”) de su gesto que des-
liga o recorta un trozo de realidad del
espacio-tiempo al que pertenecia original-
mente. La resistencia godardiana contra la
disolucion del cine es resistencia contra
toda disolucién, pero también contra el
propio impulso de fijacion posesiva que
casi todo amor o creencia comporta. Por
eso la unidad central de su cine es la pare-
ja amorosa aislada del mundo (en un
departamento recorrido por el aburrimien-
to, punto muerto del amor pero también
partida hacia otra cosa, o en un auto
siempre en marcha) y la imposibilidad de
prolongar indefinidamente ese trance, esa
fuga, ese movimiento perpetuo hacia
delante, esa escapada hasta el final.

A Godard lo entristece no que el cine
cambie, sino que el cine no haya podido
cambiar el mundo. No son pocas las figu-
ras biblicas con que suele confrontarse a
través de su filmografia, y en esta idea del
“fracaso del cine” que lo ronda, particular-
mente vinculada a la parte que le toca de
complicidad con los totalitarismos del
poder, creo ver un sucedaneo del pecado
original judeocristiano ya presente en esa
fuga a la manera de Cain de los delin-
cuentes clase B, o en esa variante de la
expulsion del Edén de las parejas aisladas
del mundo de sus primeras peliculas, que
parecen reflejar la nostalgia de un paraiso

perdido incluso antes de haber creido en
su existencia. Saben, como todos los
amantes, que su abrazo es a la vez su car-
cel, y viven en la paradoja de querer estar
juntos y abandonarse simultineamente,
como queda expuesto en labios de la chica
del episodio que filmé para Amor y rabia
(1969), al que solo le falta esa letra de
Homero Expdésito que dice “Amor, la vida
se nos va/quedémonos aqui/ya es hora de
llegar” para ser un tango. Si aquellos pri-
meros héroes suyos eran todos Adanes y
Evas fugazmente instalados en el Paraiso,
de los ochenta para acd —y especialmente
en las Histoire(s) du Cinema— Godard es
Adan bautizando el cine cada vez que
rueda o edita, renombrandolo en cada
pequena pelicula, inquiriendo en cada
plano por le shot juste, por el nombre que
estd incluso antes del nombre, por el pre-
nombre que busca Marushka Detmers en
Prénom Carmen, por lo que esta antes de
que la imagen pueda ser categorizada,
definida, dada por hecha, asimilada como
paso previo a la invisibilidad.

De alli la sensacion de inacabado que
transmite su cine, de orgulloso, desafiante,
diabolico fracaso. Pero un inacabado -bal-
buceo, torpeza de recién nacido segun, de
nuevo, Amor y rabia— que no proviene del
abandono, por falta de voluntad o limita-
ciones, sino del obstaculo como recurso
dialéctico. Godard no permite que disfru-
temos nunca del todo, que nos distenda-
mos en la rutina del placer espectacular,
que descansemos la mirada en el sentido
de excitarla banalmente. Su cine es un
cine en el que no podemos —porque no se
nos permite- estar o permanecer, sino
entrar y salir permanentemente, corriendo
siempre el riesgo de quedarnos afuera o
cansarnos tal vez demasiado pronto. Y en
ese continuo rever que propone a cada
paso/plano, como tnica manera licita de
ser espectador/testigo/ observador/partici-
pante, todo esta comenzando hoy.
Entonces, més que cine inacabado, nona-
to. Cine siempre por venir. Antes que com-
prometido, tierra prometida del cine, pero
también cine interruptus, frustracion deli-
berada del reflejo convencional para no
reducir jamas el deseo a convencion. [a]
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Sres. de El Amante

He terminado de ver la pelicula
Los paranoicos, y me permito
enviarles algunos comentarios:

1. He notado en muchas de las
peliculas argentinas recientes lo
que se podria denominar una
tendencia “endogamica”, es
decir, parece como si fueran
hechas por un grupo etario (y
hasta sociocultural) determina-
do, v destinadas exclusivamente
a ser apreciadas por espectadores
de similares caracteristicas. Esto
no es necesariamente inevitable:
pueden mencionarse numerosos
ejemplos en los que, indepen-
dientemente de la edad de los
actores y realizadores y de la
relacion con la llamada “indus-
tria”, parece primar una vision
mas abierta e inclusiva: Pizza,
birra, faso; Mundo gria; Bolivia;
La ciénaga; la trilogia de Burman
con Hendler; El fondo del mar;
Nueve reinas, y un largo etcétera.
Creo que los realizadores jove-
nes deberian levantar la cabeza
y mirar mas alla de las aparente-
mente impermeables paredes de
la FUC. No casualmente, desde
hace algin tiempo vengo pen-
sando que, entre los cambios
que han ocurrido en EI Amante
con el recambio generacional,
esta endogamia no es menor.
Recuerdo que, en una critica, un
redactor (creo que JPF) daba por
sentado, y asi lo transmitia
explicitamente, que TODOS los
lectores sabiamos qué era
Coldplay, y basaba en eso gran
parte de su comentario. En resu-
men, muchas veces, con las peli-
culas y las notas, siento que “me
quedo afuera”; quizas esto expli-
que la posicién cada vez mas
solitaria en que va quedando
Jorge Garcia, por ejemplo, en
cuanto a la Nueva Comedia
Americana; como le ocurre a €,
veo ensalzadas peliculas y come-
diantes que no me provocan el
mas minimo rictus facial (dicho
sea de paso, creo que este géne-
ro adolece con frecuencia del
mismo defecto enunciado al
comienzo).

2. El personaje de Luciano
Gauna: tengo para mi que,
lamentablemente, la composi-
cion de Hendler (o el guion, o la
direccion) se acerca peligrosa-
mente a la caricatura. He leido
algunos comentarios en los que
se compara a Luciano Gauna

con el personaje del escritor de
Mejor, imposible, pero Jack
Nicholson nos permitia pasar de
la irritacion inicial a una especie
de simpatia compasiva por su
patologia, como entranablemen-
te lo describi6 Flavia de la
Fuente en ocasion de su estreno.
Gauna no nos deja pasar de la
irritacion (en la escena de la
borrachera, donde se le hace
mencionar la palabra “digo..."”
chiquicientas veces, estuve a
punto de tirarle un zapatazo al
televisor). Esta bien, pueden
decirme que se planteo asi adre-
de, con el objeto de no generar
la menor empatia del espectador
hacia el personaje, pero entonces
estd de mas la escena final, esce-
na que, como la pelicula toda,
no me provoco emocion alguna.

3. Llegamos al punto mas espi-
noso: cuando se estreno
Patoruzito, ademas de su nulo
valor estético, se resalto espe-
cialmente la transgresion ética
que representaba la aparicion
en primer plano de marcas
especificas de productos; sin
embargo, no he leido objecio-
nes similares hacia Los paranoi-
cos, en la cual se mencionan
por su nombre comercial no
galletitas, yerba mate o automo-
viles, sino nada menos que psi-
cofarmacos. De hecho, uno de
ellos es nombrado por lo menos
cinco veces; en nuestro pais,
donde el uso indiscriminado y
la automedicacion de psicofar-
macos alcanza niveles alarman-
tes, esta actitud es por lo menos
irresponsable, ademas de que es
imposible no pensar que se
trata simplemente de un
“chivo” descarado (por no men-
cionar que el protagonista com-
pra un tranquilizante para otra
persona, y lo zarandea en cama-
ra en su envase original). La
escena con el médico no habria
perdido un dpice de su significa-
do si Gauna hubiera dicho:
“tomo un antidepresivo a la
manana, y 10 gotas de un
ansiolitico a la noche” en vez
de utilizar las marcas.

Quizas sea deformacion profe-
sional (soy médico) o hilar muy
fino, pero no veo por qué debe-
mos perdonarle esto a Los para-
noicos cuando hace exactamente
lo mismo que tan acremente se
critico en Patoruzito.

ATTE.,

ALBERTO ZINNERMAN

Déjalo correr
Un textito mas sobre Marley y yo.
Unas palabras en su honor y en
honor a las lagrimas que toma-
ron por asalto todas aquellas
miradas dispuestas y entregadas
al cuento del perro que un dia se
fue. Ya sabiamos que asi seria,
incluso desde los primeros minu-
tos. El tono con que se cuenta la
historia sostiene esa incomodi-
dad, nos hace sentir que algo
esta por explotar todo el tiempo.
Como si de un resabio hitchcoc-
kiano se tratase, la pelicula se ve
con la sensacion de que el desti-
no final del labrador nos tendré
como espectadores. We've got
information! Lo que sucede (y lo
que hace a la pelicula, digimos-
lo, de verdad entranable) es que
a esa informacion/intuicion (el
perro muere) la tenemos como la
tienen los personajes, que son los
actores, que son los personajes.
Asi como también la tiene el
boletero del cine, el chofer de la
linea 59, mi abuela, y si, pode-
mos decir, todos nosotros aqui,
en el mundo. Esto ocurre, siento,
porque se trata de datos que no
se descifran sino que se viven (se
perciben) como el correlato 16gi-
co de esa fuerza incesante que
intentamos (quizas en vano, qui-
zas no) significar a lo largo de la
vida. Una fuerza del orden de lo
inevitable que de algin modo
nos constituye. Marley crecera,
rompera todo, serd la mejor
ninera (y la pesadilla de su pro-
pia nifiera) y con la sabiduria de
un viejo cacique avisara antes de
partir. Todo para decir que nada
mejor que la conexion con un
perro para sentirnos extraordina-
rios. Pero también para hablar
del paso de los tiempos, de la
aceptacién de ese transcurrir y de
nosotros como almas en transito.

Marley y yo muestra la convi-
vencia con un perro en un frag-
mento cronolégico (unos centi-
metros en el “metro” de
Moretti) de la vida de una pare-
ja, el proceso de construccion
de la familia, un especie de
coming of age reforzado y verti-
ginoso del personaje de Wilson,
y la llegada a la madurez como
inicio de una etapa de mayor
templanza y experiencia.
Camino, en principio, no dema-
siado novedoso que, sin embar-
go, termina emocionando por
la sensibilidad y el respeto con
que es recorrido.

Es que la pelicula, aun con



su estructura “de tradicion”, res-
pira un aire de franca distin-
cioén. Dicho esto en el sentido
de que hace uso pero nunca
abuso de subgéneros amarillen-
tos como, por ejemplo, la come-
dia “romanticodramatica” de las
ultimas tres décadas (sin regode-
arse nunca con la muerte, pero
si tomdndola para el placer de
la reflexion) y la “pelicula con
animales” (sin desviarse nunca
de su cauce en pos del numerito
canino). Se posa en esos imagi-
narios, en esos codigos, para
transformarlos en algo nuevo.

Para ser franco, mi afinidad
con los perros es nula. Jamas
tuve mascota salvo una vez, a
los ocho anos, cuando mi padre
nos regalo a mi hermano y a mi
un perro callejero llamado
Gaston cuya estadia en nuestra
casa (en rigor, entre las hojas
secas de nuestra pileta vacia)
duré apenas unas horas: Gaston
se fue a seguir su vida. Marley
no se va nunca de la vida de la
familia de la pelicula, se queda
hasta el final, muere en pantalla
y nosotros lloramos como si nos
hubiésemos quedado sin guia y
sin bastén. Porque ademas de lo
que un perro es (el que lo probo
lo sabe), Marley y yo nos mues-
tra lo que un perro representa:
el contraste entre dos tipos de
lenguaje, el escape de ese don-
prision lingiiistico con el que
fuimos dotados los humanos, la
posibilidad de conectar con el
silencio como solo el amor més
profundo hacia otra persona
nos permite. El problema es que
“otra persona” es, siempre,
nuestro reflejo; un perro, en
cambio, nos deja mudos y nos
habilita la observacién hacia
otra dimensién. De un perro
sabemos que siempre nos estara
mirando, en un mismo vistazo,
con ojos intimos y extranos.

Se me ocurre todo lo que no
es Marley y yo. Ni Nueva
Comedia Americana, ni “cine
shampoo”, ni oportunismo mer-
cachifle, ni guién testeado, ni
locaciones impecables, ni sutiles
novedades en el modo de usar la
camara, ni un vehiculo para el
lucimiento de sus protagonistas.
No es nada de eso porque es
todo junto y, por ende, algo
diferente. Es una pelicula que,
frente al riesgo de ser hibrida, se
transforma en algo original, casi
por definicion. Como si tomase
piezas de estilos de produccion

maltrechos (un guién de encas-
tre, una seleccién de locaciones
“al uso” y un uso “revitalizador”
de las canciones) no para mal-
gastarlas sino para ensamblarlas
en una narracion adulta que, si
lo es, se debe mas a las miradas
que despliega que a la gravedad
a la que habitualmente remite la
nocion de adultez. Miradas que
no se enfocan en el conocido
“todos llevamos un nino aden-
tro”, pero tampoco en eso de
que “a todos nos llega la hora
de dejarnos de joder”. En todo
caso, ambas se funden y se diri-
gen hacia un perro que las reci-
be v las devuelve en otro idio-
ma. Uno que sélo existe si es
compartido. Y que fluye en el
tiempo alejado del discurso, arri-
mado a una extrana comunion.
ESTEBAN COLETTI

Sobre Happy Go Lucky
O yo estoy loca, o todo lo que
voy a decir a continuacion es
cierto. Que la protagonista de
Happy Go Lucky sea insoportable
es lo de menos, me pudri de
leer comentarios negativos
sobre la pelicula a partir de ese
criterio. Que la pelicula se trate
de una chica que enfrenta la
vida con una sonrisa también es
un poco lo de menos, aunque
un poco menos menos. ;A
alguien le interesa detenerse
sobre algunos planos, pensar
algo? La critica de cine parece
una picadora de carne, se traba-
ja con tanta velocidad que no
se piensa nada fuera de lo que
va estaba pensado.

¢Por qué uno de los primeros
planos de Happy Go Lucky nos
muestra a la protagonista en una
madrugada de resaca, boludean-
do con las amigas después de
una salida al boliche? Se hacen
chistes, se pellizcan, se matan de
la risa. Ese plano esta ahi porque
parecen estipidas, eso es lo que
tenemos que pensar. “Qué esta-
pidas. Qué pavas. Parecen adoles-
centes.” Da un poco de vergiien-
za ajena toda la situacién, que
solamente se puede soportar
cuando es uno mismo el que esta
de resaca y con amigos.

¢Por qué de repente, en el
medio de la pelicula, sin ningin
tipo de justificacion, hay un
plano de Poppy caminando por
un jardin de un verde exagerado,
seguido sin razon aparente y sin
continuidad por uno de ella

|

metiéndose en un baldio de
noche para charlar con un ciru-
ja? Porque con el primero, que es
lindisimo y brillante, decimos
“Ah, qué placidez, qué felicidad,
asi es el mundo visto por esta
chica”, pero con el segundo nos
preguntamos como puede ser
que sea tan imbécil como para
meterse en un lugar peligroso y
exponerse a que la viole un

homeless. Todo el fragmento de la
pelicula es raro, no tiene nada
que ver con la historia central y
de hecho podria no estar, pero
estd por una cosa. Lo que se
quiere establecer con el contraste
entre el jardin y el baldio es que
Poppy vive en el mundo, el
mismo que nosotros. Bueno, le
roban la bicicleta ni bien empie-
za la pelicula, pero no es lo
mismo. Ahi no hay un momento
de peligro. La escena del ciruja es
mucho mas interesante. Desde el
principio nos irrita la inutilidad
del gesto de Poppy con ese tipo
balbuceante que no puede ni
hablar y que claramente es peli-
groso. Después un poco nos
encarinamos, cuando la chica
intenta comunicarse con €l y hay
un momento en que parece estar
ofreciéndole al tipo la posibilidad
de hablar con alguien. Pero esta-
mos en guardia, en realidad pen-
samos que Poppy es una lisa por
meterse en esa situacion y que el
optimismo es lindo pero no se
puede ser tan ingenuo. Y final-
mente, cuando el ciruja se da
vuelta y se baja los pantalones,
decimos “Claro, ahora la viola,
{no ves que no se puede?”. Ese
plano esta ahi para que sintamos
todo eso, para que nos demos
cuenta de que el profesor de
manejo serd irritante y asqueroso
y tendra los dientes podridos
para reforzar la idea, pero en un
montdn de sentidos estamos mas
cerca de €l que de Poppy. Por
todo esto es importante que la
chica nos irrite, que no nos ban-
quemos su felicidad.

Pero la pelicula no se trata de
nada de eso. Hay otras cosas.
Vuelvo al principio: Poppy sale
al boliche, se emborracha con
amigas, vive con una amiga, se
rie como una boluda cuando le
atienden una contractura, el
mismo personaje que le ensenia a
manejar le dice que debe tener
23 6 24 afios, ella se mata de risa
y dice que tiene 30. Es muy pro-
bable que alguien piense que
esta chica es una adolescente,

;no pensaron en eso? Hasta que
empiezan los problemas.
Porque estoy convencida de
que lo que nos quiere mostrar
Mike Leigh es que Poppy pare-
cerd una lisa pero cuando se
tiene que poner seria se pone
seria y reacciona como una
adulta a los problemas, tanto
con el alumnito violento como
con el profesor de manejo vio-
lento. Ella sabe que vive en el
mundo y sabe como lidiar con
€1, cuando se tiene que poner
seria se pone seria, cuando se
tiene que preocupar por el
alumnito se preocupa y cuando
se tiene que poner triste por la
escena que le hizo pasar el pro-
fesor de manejo se pone triste:
plano de la cara de ella miran-
do seria y melancdlica por la
ventana, plano del cielo que
estd mirando Poppy, un cielo
simple, nubes apacibles que
ocupan toda la pantalla, para
nosotros. Existe el mundo y
existe la violencia, también
existe la risa y la evasion, por
momentos, y saber todo eso
implica cierto dolor y tiene que
ver con ser adulto. Solamente
por eso, en una de ésas, es
demasiado explicita la escena
final en la que Poppy y la chica
que vive con ella se preguntan
si seran adultas, si ya habran
llegado, si se daran cuenta
cuando lleguen (pero que hace
juego con la conversacion entre
las chicas v la hermana embara-
zada, que tiene casa y muebles
nuevos y les pregunta “;No me
tienen un poco de envidia?”).

Es todo eso, y también una
pelicula en que dos chicas
inglesas se babean con un
negro (pero no como en la fan-
tasia porno, sino que se dicen
entre ellas “;No es re lindo?"”)
justo en el momento en que
varios paises de Europa estdn
tratando de convertir cierto
tipo de inmigracion en un
delito. Esto como comentario
al margen, o no, o tal vez no,
es lo que tendra que pensar el
espectador.

El mundo estd cambiando,
no en todas partes y no de la
misma manera, pero la verdad
es que en la clase media y alta
de ciertos paises hay nuevas
maneras de vivir la juventud y
de ser, o no ser, adulto. Esta
bueno que el cine se ocupe de
€s0.

MARINA YUSZCZUK
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La pantalla global - Cultura mediatica y cine en la era hipermoderna

Gilles Lipovetsky y Jean Serroy
Barcelona, Anagrama, 2009,

Todo es cine, nada es cine

'+ Eduardo A. Russo

" omo Serge Daney designo
I'&fv’con certeza, vivimos desde
hace un buen tiempo, mas
que en una civilizacion de la
imagen, en un mundo de pan-
tallas.

El socidlogo Gilles
Lipovetsky, ampliamente
difundido, comentado v cita-
do hace casi dos décadas por
hits culturales como La era del
vacio o El imperio de lo efimero,
ha venido publicando sucesi-
vos diagnosticos del mundo
actual desde entonces, aunque
no haya reiterado aquellas
repercusiones. Esta vez eligio
un nuevo angulo para estudiar
la experiencia global que des-
cribe como hipermodernidad:
el de las pantallas. Para ello
conto con la colaboracion de
Jean Serroy, cuya trayectoria
curiosa lo traslado de la litera-
tura francesa del siglo XVII a
la critica de cine: es el autor
de un voluminoso compen-
dio, Entre deux siecles: 20 ans
de cinéma contemporain, cuyas
casi novecientas paginas
intentan comentar lo mas des-
tacado del cine global entre
1985 y 2005.

Tal vez por propension de
Serroy a ocuparse de las alti-
mas dos décadas, acaso por
idéntica preocupacion de
Lipovetsky por advertir los sig-
nos de hipermodernidad, a
menudo el libro pretende que
ciertos asuntos en el cine,
como la hibridacién de géne-
ros o la reflexividad, arrancan
a mitad de los ochenta.
Proponen periodizaciones al
menos arbitrarias, como la de
indicar el arranque del cine
clasico a partir del sonoro, si
bien acertadamente lo consi-
deran como una experiencia
moderna de punta a punta.
Pero mas problematica es su
equiparacion entre cine y
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espectaculo narrativo de masas.
Si es altamente atendible que el
cine ha sido el arte de masas
por excelencia, no siempre lo
ha sido por participar de la logi-
ca del espectaculo, sino en una
relacion bien compleja y en
tension con ésta. Mas convin-
cente resulta su examen de la
relacién entre cine y vanguar-
dias, v el modo en que el cine
ha logrado integrar las preocu-
paciones formales y la tension
hacia el futuro de las vanguar-
dias, rechazando el gesto elitis-
ta, la preferencia por la capilla.

Pese a lo que cabria suponer
en su inicial atencion al cine
hiperespectacular y de difusion
masiva a escala planetaria, La
pantalla global no desdena refe-
rirse a numerosos films minori-
tarios o procedentes de paises
no centrales. Sus autores pue-
den de pronto aludir a Pedro
Costa, Lucrecia Martel o Rithy
Panh. De todos modos es el
cine que se amplifica en el dis-
curso mediatico el protagonista
que insiste en este panorama. Es
asi como un Luc Besson vuelve
una y otra vez en los ejemplos
ilustrando uno u otro aspecto
de esta pantalla global. Cuando
de documental se trata, Michael
Moore comparte relevancia con
Luc Jacquet y La marcha de los
pingiiinos.

No es que no aparezcan
Kiarostami o Haneke; en ese
sentido las referencias del libro
se suman en una cantidad
inusual. Pero a no esperar que
en la idea del cine que propo-
nen aparezca demasiada dife-
rencia entre Gus Van Sant,
Michael Bay, David Lynch o
Gonzalez Ifdrritu. Es que para
los autores las peliculas dicen
cosas. Y lo que les interesa es
aquello que las peliculas (les)
dicen. Por ejemplo, en el caso
del cine latinoamericano, se

La pantalla

preguntan: “;de qué habla este
cine?”. Y alli viene la enumera-
cion del problema relevante que
a su juicio cada film plantea. La
agrupacion continua por el hilo
conductor del tema es lo que
permite unirlos en una catego-
ria y despacharlos en dos o tres
renglones concluyentes.
Dejando de lado la tendencia a
las lecturas sucintas de peliculas
en hilera, el libro se hace mas
solido cuando (;el costado
Lipovetsky?) describe la comple-
jizacion de lo audiovisual como
sindrome de una hipermoderni-
dad que acaso no necesita seme-
jante catdlogo de films, sino
una lectura mas detenida, aten-
ta a algo mas que a su reduc-
cion a pildoras narrativas.

La hipotesis central del libro,
en oposicion a una presunta
muerte del cine —que a esta
altura nadie sostiene con la
insistencia de hace un par de
décadas pero que los autores
toman como referencia a com-
batir-, es que éste no ha muerto
sino que abarca todo el mundo
de pantallas. Para ello,
Lipovetsky y Serroy acuden a
complicadas maniobras argu-
mentativas que parten de la
igualacién entre cine y visuali-
zacion espectacular, para con-
cluir que la television, con sus
dos pinzas de tele-espectaculo
deportivo y telerrealidad, es en
verdad una extension del cine
por otros medios. Por lo visto,
nada aparece aqui de las dife-
rencias que el cine implanta

como practica de la mirada o
apertura de un mundo distinto
al del espectaculo omniabarca-
tivo.

De su examen del mundo de
pantallas, los autores conclu-
yen que nos hemos desplazado
a una pantalla-mundo. La guio-
nizacion y espectacularizacion
extrema son para L&S, recorde-
mos, sindénimo de cine. De alli
deriva el triunfo, porque hoy, a
escala global y de acuerdo a
este criterio, todo es cine. En su
elogio del mundo sometido a
lo que llaman cinevision,
Lipovetsky y Serroy hacen bien
en oponerse a los animos cre-
pusculares, pero se arman de
una sospechosa fe en la con-
ciencia critica del espectador
que se derivaria de su cultivo
como consumidor refinado de
las inntimeras alternativas de la
pantalla-mundo. El problema
es que, al postular que todo es
cine, resulta que nada en parti-
cular es cine. El riesgo de una
afirmacion semejante no es
otro que el de la entropia.

A su manera, ¢l libro des-
pliega una percepcion de lo
global que, en lugar de la nor-
malizacién igualadora, se
orienta por una selectividad
regulada, tejedora de distincio-
nes que no construyen sentido,
sino que por acumulacion se
disuelven en una extrafia mez-
cla de comprension superficial
y ansiedad por la percepcion
de matices. jEjercicio de liber-
tad y asuncién de lo complejo
o propuesta de un turismo cul-
tural por el World Cinema para
espectadores esclarecidos,
tanto como para jugar a la cri-
tica de eso mismo? En esa
ambivalencia el libro deja a su
lector. Una situacion, como
dice el viejo chiste, que no es
ni buena ni mala, sino todo lo

contrario. [A]



Eltrendela
medianoche

The Midnight Meat Train
Estados Unidos, 2008, 103, piriGIDA
POR Rylhei Kitamura, coN Bradiey
Cooper, Leslie Bibb, Vinnie Jones,
Roger Bart, Brooke Shields. (AVH)

% 1 0 soy lo que se dice un tipo

W impresionable. El gore no es
algo que me afecte demasiado;
mas bien me divierte. Te puedo
ver una de esas escenas de vio-
lencia extremisima y gratuita de
las peliculas de Fulci, con cuer-
pos que son golpeados una v
otra vez hasta que la victima
queda con los sesos al aire, sin
inmutarme. El tren de la media-
noche tiene una enorme profu-
sion de gore, no guarda casi
nada para la imaginacién (lo
cual no tiene por qué estar mal
si se lo hace bien, como ocurre
aqui; va volveremos a esto). Pero
hay una escena en la pelicula
que simplemente no pude mirar.
Porque involucra dientes. Y,
como si eso fuera poco, junas!
Resulta que Mahogany, el asesi-
no de esta historia, interpretado
por Vinnie Jones, aqui enorme
en todos los sentidos posibles,
no mata a sus victimas: las car-
nea. Este senor, carnicero él,
ataca en el altimo subte de la
noche a la dltima persona o
grupo de personas que quedan
en el tren, moliéndolos a maza-
zos. Luego, se nos revela en una
escena, antes de colgarlos con
un gancho al pasamanos del
subte cual reses, el buen
Mahogany pela pincita y empie-
za a sacarles, primero, los dien-
tes, uno por uno. Quch si uno
odia ir al dentista. Pero luego...
junias! No hay absolutamente
nada peor que eso. jKitamura y
la puta madre que te pario!
Listo, ya estd, ahora hablemos
un poco mas en serio.

El tren de la medianoche, o The
Midnight Meat Train, esta basada
en un cuento homoénimo de
Clive Barker, alguien que debe-
ria ser reivindicado ya mismo
como escritor y como cineasta.
El cuento esta incluido en el pri-
mer volumen de sus Books of
Blood, conocidos aqui como
Libros de sangre 1y 2. La pelicula

es bastante fiel al cuento, a
pesar de que le agrega alguna
que otra cosa por razones de
duracion. Pero, y esto es lo
importante, también es fiel al
espiritu del cuento, que ya de
por si es muy cinematografico.
Igualmente, la pelicula trascien-
de a su cuento original por el
lado de la puesta en escena. Hay
cosas en el estilo de la pelicula
que hacen recordar a exponen-
tes recientes del peor cine de
terror. De El juego del miedo tene-
mos algunos planos acelerados,
unos recorridos con steadycam a
toda velocidad (algo que los
directores de aquella saga infa-
me robaron de Fincher, quien
tampoco lo hacia muy bien que
digamos) y, en la manera en que
Mahogany cuelga a los cadave-
res en el pasamanos del subte,
hay rastros de la manera que
tenian —;o tienen? ;se vendran
mas?- Saw y sus secuelas de

mostrar los cuerpos. Y eso del
gore megaextremo se encuentra
altimamente en aquel invento
que es el nuevo terror francés,
con esa cosa horrible llamada A
Vinterieur, de Alexandre Bustillo
y Julien Maury, a la cabeza. Pero
todo lo que estas peliculas
hacen mal, a Kitamura, director
de Versus, Azumi y Godzilla: Final
Wars, le sale de maravillas.
Principalmente porque su esteti-
zacion de los asesinatos remite
mas al mejor Argento que a Saw
y el nuevo terror francés.
Kitamura no se guarda nada,
pero todo lo muestra a fuerza de
grandes ideas visuales, como
aquel plano en que todo lo que
vemos termina siendo un reflejo
en el ojo de una de las victimas.
Y los planos acelerados, al con-
trario de las otras, donde suelen
estar “porque queda cool”, tie-
nen aqui fines puramente narra-

tivos, ya sea para establecer elip-

sis 0 para mostrar los taneles
del subte y el mismo subte
recorriéndolos, algo que toma-
rd un significado extra sobre el
final, que incluye vuelta de
tuerca que resignifica absoluta-
mente todo lo que vimos.
Aqui tenemos otro elemento
bastante comun en los bodrios
antes mencionados. Pero si en
esos casos la “revelacién final”
suele ser una estupidez, una
canchereada de guionista piola
que no cierra por ningin lado
(la mas alarmante de todas es
la resolucion imposible de la
primera Saw, que, encima,
luego intentan justificar de
manera aun mas atolondrada
en la tercera parte), aqui es
algo completamente diferente.
Sin revelar nada, se puede
decir que el final de The
Midnight Meat Train es toda
una declaracion de amor al
género, y a un exponente del
género en particular. En sus
ultimos minutos, la pelicula se
vuelve casi épica, rindiéndose
ante lo maravilloso, aunque,
claro, de manera bien retorci-
da.

Por Gltimo, la pelicula
triunfa en buena parte porque
tiene a una pareja protagonica
que realmente nos importa,
compuesta por un fotégrafo
que empieza a perseguir a
Mahogany v se obsesiona con
¢él, interpretado por Bradley
Cooper, uno de los protagonis-
tas de ;Qué pasd ayer?, y su

| novia (Leslie Bibb, la mujer de

Ricky Bobby en la pelicula del
diao McKay-Ferrell), que lo
banca en todas. Esto también
pone a la pelicula en la vereda
opuesta de aquéllas, donde
solemos tener personajes poco
atractivos y mas bien descere-
brados (los policias de A
Uinterieur son un caso muy
representativo en relacion a
esto tltimo). Aqui los protago-
nistas se meten en millones de
problemas, pero no lo hacen
por estipidos sino por curiosos
y osados, por el clasico “espiri-
tu aventurero”, algo de lo que
hay de sobra en esta pelicula
chiquita, noble y mucho mds
importante para el cine de
terror que la mayoria de las
porquerias que se estrenan. A
pesar de las unas ésas del
horror. JUAN PABLO MARTINEZ

Ne207 - 49



Recuperar el mutismo

r Diego Trerotola

Colecciéon Mosaico
Criollo. Primera
Antologia del Cine
Mudo Argentino.

Argentina, 2009.

IDEA Y COORDINACION GENERAL DEL
PROYECTO Paula Félix-Didier y
Fernando Martin Pefia
PRODUCCION DVD Evangelina
Loguercio musica Fernando
Kabusacki y Matias Mango

Incaa y Museo del Cine (Gobierno
de la Ciudad) con el apoyo de
Cinecolor, Dynan‘oqm: y
Universidad del Cine.

arece una paradoja ingenio-

sa pero es verdad: de todo
el periodo de cine mudo argen-
tino, hasta hace poco mas de
una década, quedaban casi solo
palabras. Y no muchas. Se podi-
an leer algunos intentos de his-
torizar la produccién cinemato-
grafica argentina, la mas impor-
tante de Sudamérica, en algu-
nos pocos libros y revistas a
partir de investigaciones basa-
das en los diarios de la época, y
€N unos pocos testimonios,
pero las imagenes que se con-
servaron eran mas bien pocas.
Y de peliculas completas ni
hablemos. Como suplencia
quedaron afiches tipograficos,
programas de mano, publicida-

des y articulos de la época que se
reproducian y citaban en cuanto
libro y nota monografica que
intentara mostrar alglin souvenir
del pasado que podia funcionar
como fuente histérica de las
invenciones de los primitivos
hacedores del prolifico movi-
miento filmico local apareciera.
Por eso, los Gltimos anos dieron
un vuelco a la ceguera con que se
emprendia cualquier aproxima-
cion a este periodo, por lo cual la
“Primera Antologia del Cine
Mudo Argentino”, recientemente
editada en un pack de tres dvd y
un libro-dossier, mas el ciclo del
Malba de agosto, son un paso
fundamental para entender el
avance que permite vislumbrar
un rostro mas nitido del mutis-
mo del pasado. Gracias a APRO-
CINAIN (Asociacion de Apoyo al
Patrimonio Audiovisual y
Cinemateca Nacional), principal-
mente impulsado por el trabajo
de Fernando Martin Pena, al que
se suma la tarea de Paula Félix-
Didier, que actualmente lleva
adelante el Museo del Cine, se
logrd esta edicion de los Gltimos
hallazgos en este periodo.
Coordinando esfuerzos con un
equipo de gente e instituciones,
la luz que sus trabajos echaron
sobre la oscuridad no fue poca, y
deja lugar a conjeturas, mds que

| a certezas, porque lo que todavia
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se encuentra perdido es tanto,
que cualquier afirmacién general
sobre el cine mudo argentino
aun tiene caracter de totalmente
provisoria. Por ejemplo, aunque
la calidad de las peliculas descu-
biertas habla de un vigor creativo
bastante infrecuente, no se puede
decir que hayan sobrevivido las
mejores ni las peores, ni las mas
originales o las mas insignifican-
tes, porque eso es casi todo lo
que hay. Sin embargo, si se las
consideran ejemplares de la pro-
duccion, el cine mudo argentino
germino ideas bastante arriesga-
das, algunas libertinas y sublimes
para los parametros estéticos del
cine mudo en general.

La pelicula mas antigua del
pack es Hasta después de muerta
(1916), que muestra el potencial
del ya legendario Florencio
Parravicini, no s6lo como actor
protagonico y guionista sino
también como codirector junto a
Eduardo Martinez de la Pera y
Ernesto Gunche. La pelicula se
anunciaba como una “comedia
dramadtica”, y queria seguir el
éxito que Martinez & Gunche
obtuvieron con Nobleza gaucha
(1915). No tuvo tanta repercu-
sion popular como aquélla: tal
vez, la mezcla narrativa un poco
incorrecta y veloz de comedia de
gags y drama lagubre (la pelicula
empieza en la tumba de una
mujer y es todo un flashback
centrado en los disparates y vile-
zas de dos estudiantes de medici-
na) la convirtieron en una peli-
cula mas impopular. Hay cierta
convivencia omnipresente v
melodramatica con la muerte
que contamina toda la pelicula, y
que parece ser una caracteristica
de gran parte de la produccion
del cine argentino mudo.

En El dltimo malon (1918), de
Alcides Greca, hay una inmer-
sion en una comunidad de
indios mocovies que atacan al
pueblo santafesino de San Javier.
Esta pelicula habia sido original-
mente rescatada por Fernando
Birri en su etapa de fundacion de

la Escuela Documental de Santa
Fe, y si repercutio en el cine que
se gestd en ese momento, por la
influencia de la Escuela
Documental en los noventa, bien
se puede pensar que el efecto ins-
pirador de El iltimo malén atin
tiene eco en la actualidad. Por
ejemplo, si bien las escenas de la
caza de yacarés prefiguran el esti-
lo de registro con duracién y
aproximacion realista del
Flaherty de Nanook el esquimal,
tal vez Greca sea un primer esla-
bon perdido en la cadena del
cruce indefinible entre ficcion y
documental que llega a tocar
incluso a parte del cine de
Lisandro Alonso. Lo cierto es que
si a esos apuntes realistas, inter-
pretados por los mismos indios,
se les suma la fragosa batalla
final del malon con los blancos
del pueblo, esta pelicula es una
pequeria obra maestra.

Tanto Mi alazan tostao (1923)
como La quena de la muerte
(1929) son dos intentos de Nelo
Cosimi de crear relatos guiados
por las tensiones sociales en
pequerias comunidades. A partir
de historias de amor obsesivo, el
diptico parece una suerte de
micromelodramas disparados
por los efectos colaterales del
avance de la modernizacion de
la sociedad argentina: el hijo de
un juez que quiere imponer cri-
terios de propiedad a los duenios
de ranchos y caballos en Mi ala-
zdn tostao, 0 una pareja de clase
alta en veraneo por las sierras
cordobesas que acosa a una pare-
ja de hermanos indios. Cosimi
también es intérprete, pero las
historias parecen mas bien volca-
das a crear ambiente narrativo
que al lucimiento actoral,
logrando peliculas de clima,

| donde una taberna o una sierra

rocosa, o cualquier paisaje, pare-
cen funcionar como un vivo

| g 5
entorno rustico que extiende el

estado de los personajes. Incluso
cuando aparece la ciudad moder-
na en el pensamiento de un per-
sonaje se muestra como un espa-



cio vital, de personalidad vertigi-
nosa. Esto se crea por una justeza
en cada encuadre, que saca el
potencial del paisaje, sin adornos
ni estilizacion, porque hay un
uso expresivo del plano en dosis
de dramatismo sintético por
medio de un montaje sustractivo:
la secuencia que mejor ilustra
esta virtud es el asesinato del
Mestizo en La quena de la muerte.
El valor de En el infierno del
Chaco (1932), de Roque Funes,
es incalculable. Una de las mejo-
res copias de entre las peliculas
recuperadas, el documento diri-
gido por el fotograto Funes
explora flancos inusuales del
documental bélico. No sé6lo es
un testimonio unico y exhausti-
vo del inicio de la guerra que
enfrento a Paraguay y Bolivia
durante alrededor de tres anos,
sino que su estructura expositiva
es de una maestria modélica
para el documental moderno. El !
desglose de instancias del con-
flicto, la exposicion de sus
nudos conflictivos por medio de
la accidn visual y de intertitulos
breves y precisos tienen algo de |
fuerza estética pero también un
realismo de expresividad monu-
mental: miles de solados por las
rutas, sobre trenes, en el frente
de batalla, campos con nidos de
ametralladoras, perspectivas de
una estampa en ebullicion.
Paisaje y accion registrada con
0jo maestro para capturar como
trofeo de guerra todo el patetis-
mo, la banalidad, la oscuridad,
la cotidianidad, incluso los
apuntes humoristicos, como el
soldado paraguayo liliputiense,
de 27 anos vy 1,20 de altura.
Gianikian y Ricci Lucci, especia-
listas en epifanicos documenta-
les bélicos de compilacion, se
deleitarian con las posibilidades
visuales y narrativas de las ima-
genes urgentes de esta pelicula.
Una serie de films breves,

como variedades, acompanan
los dvd. Ademas de algunos
noticieros hay dos cortos liga-
dos a personalidades de la
€época. La vuelta al bulin (1926)
esta dirigida por José A.
Ferreyra, pero es un vehiculo
para el despliegue comico de
Alvaro Escobar, quien hace las
veces de opa con aires de guapo
y malandra, tratando de sacarle
partido a cierto valor de los
arquetipos orilleros en un barrio
de la Boca muy pintoresco.
Mosaico Criollo es una de las pri-
meras experiencias sonoras con
discos sincronizados en cuatro
cuadros de cantantes, masicos y
bailarines locales. Pero es La
mosca y sus peligros (1920), la
obra cumbre entre el paquete de
pequenas variedades. También
dirigido por Martinez &
Gunche, el film didéactico apun-
ta al sentido higienista de aler-
tar sobre los peligros del “dipte-
ro universal” que jaquea la vida
humana, a través de un estudio
entomologico de la vida y obra
de las moscas con una nitida
microfotografia del insecto,
ampliando cada uno de sus ras-
gos a niveles monstruosos. La
pelicula pertenece al subgénero
de classroom films, documenta-
les para la educacion de estu-

Mosaico criollo
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diantes, pero hoy no se puede
dejar de recepcionar ironica-
mente su retorica apocaliptica y
escatologica, a pesar suyo. Si la
musica compuesta por
Fernando Kabusacki y Matias
Mango y su National Film
Chamber Orchestra tiene un
nivel muy parejo en todas las
bandas sonoras creadas para el
dvd, en el caso de la partitura
de La mosca y sus peligros le da
una carga de dramatismo ficcio-
nal que la acerca a una alucina-
cion cronenbergiana.
Quedando fuera del pack de
dvd, por ser una descubrimiento
todavia mas reciente, esta
Afrodita (1928), de un tal Pierre
Marchal, que Fernando M. Pena
encontro bajo el titulo de Los
arores de una cortesana y que es,
a mi entender, la maxima revo-
lucién entre el material recupe-
rado del cine mudo argentino. Y
realmente es una rareza de la
mds alta densidad: una pelicula
falsaria, fingida como produc-
cion francesa pero creada local-
mente y dirigida con seudénimo
por Luis Moglia Barth, director
de Tango!, uno de los primeros
ejemplares de cine con sonido
optico de Argentina. Afrodita esta
basada en la novela homénima
de Pierre Louys, muy conocido
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entre los cinéfilos por ser el
autor de La dama y el pelele,

| adaptado varias veces al cine;

la mas artisticamente célebre
version es Ese oscuro objeto del
deseo, de Bunuel. Moglia Barth
crea una sexploitation arty, tal
vez la primera de la historia del
cine, creando el nudismo artis-
tico en su veta muy incoémoda,
porque respeta cierta amorali-
dad de Louys. La pelicula se
propone como un relato anti-
platénico desde el cartel inicial,
ubicando la accion en una
Alejandria donde el amor fisico
y el cuerpo humano son la mas
sublime aspiracion estética y
sentimental. Sin embargo,
Demetrio y Chrysis no segui-
ran necesariamente las premi-
sas de su tiempo, sino que
exploraran deseos oscuros,
libertinos, con sexo sadico y
alucinaciones eroticas mastur-
batorias, entre otras cosas. La
escena en la que la pelicula sin-
tetiza toda su dimension plasti-
ca y narrativa perturbadora es
el sacrificio de Afrodisia, con
primeros planos gore que toda-
via tienen un alto valor de
shock. La imaginacion plastica
de Moglia Barth sortea el pro-
blema de contar con pocos
decorados y recursos, y la inter-
pretacion (posiblemente la
mayoria ni siquiera sean acto-
res) es de una gran expresivi-
dad pétrea, minimalista en su
gestualidad, muy alejada de la
teatralidad propia de los intér-
pretes del cine mudo, dandole
una gelidez a la pelicula que la
hace mas aberrante en su per-
versidad antisentimental.
Junto con las otras pocas
peliculas mudas que ya esta-
ban circulando, el contenido
del pack y Afrodita tendran su
proyeccion en agosto en un
ciclo del Malba
(www.malba.org.ar). [A]
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Funny Games U.S.

Estados Unidos/Francia/Gran
Bretara, 2007, 111", DIRIGIDA POR
Michael Haneke, coN Naomi
Watts, Tim Roth, Michael Pitt,
Brady Corbet. (Gativideo)

/¢ La remake americana de

Michael Haneke de Funny
Games no le agrega nada a la
original”, protesta ya en la baja-
da de su critica J.R. Jones, edi-
tor del semanario alternativo
Chicago Reader, en uno de los
tantos textos que defenestraron
a Funny Games U.S. por esas
mismas razones. El critico ame-
ricano cuenta que le molesta
sentir que Michael Haneke no
decidio revisar su obra, como
por ejemplo hizo Alfred
Hitchcock al trasladar El hombre
que sabia demasiado a la 16gica
de Hollywood, sino que repro-
dujo toma por toma esta rever-
sion de su film austriaco de
1997, “Los dialogos estan tra-
ducidos al inglés y los actores
fueron reemplazados por estre-
llas de cine, pero casi todo lo
demas es exactamente igual”,
refunfufa Jones y marca dife-
rencias entre esta Funny Games
U.S. vy la Psicosis de Gus Van
Sant, a la que considera “una
valoracion experimental del
cine de Hitchcock”.

Esta duplicacion de Haneke
no es vana, como se busca dar
a entender en el texto aqui cita-
do. Esa reproduccion cuadro
por cuadro le da mas fuerza a la
idea de loop infinito dentro de
un circulo de violencia, premisa
fundacional y fundamental en
las dos peliculas. La violencia se
repite por siempre, una y otra
vez, dentro del universo Funny
Games, en cualquiera de sus
versiones, del sensacionalista
Haneke. Y el director austriaco
se toma muy en serio toda esa
cuestion de calcar una vez mas
su declaracion moralista, segiin
sus propias palabras, “sobre la
influencia en la sociedad que
produce la violencia en los
medios”.

Los didlogos son los mis-
mos, los planos son casi iguales
y hasta se repiten los mismos
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gimmicks, como el rebobinado de
la trama o el quiebre de la cuarta
pared en el film, los dos elemen-
tos de ruptura mas faroleros de la
pelicula. Haneke ni siquiera cam-
bia los simbolos de la pelicula y
una vez mas el burguesisimo
palo de golf se transforma en el
arma mas peligrosa de Funny
Games. jFl plano de la casa
donde se filmd la original se vol-
vi6 a usar en la nueva version y
los escenarios interiores de las
dos peliculas son idénticos! A
esta altura ya no deberfa sorpren-
der a nadie que los afiches de las
dos peliculas sean casi iguales,
con el mismo plano de un rostro
temeroso, pero con dos pequenas
aunque sustanciales diferencias:
en lugar de Ulrich Miihe, ahora
se puede ver a Naomi Watts, una
famosisima estrella de
Hollywood, y ella derrama una
lagrima que la hace parecer toda-
via mas asustada que el aleman.
Sorprende tamana obsesion en
reproducir tal cual cada uno de
los elementos del film original.
Ese detallismo no puede tener
como tnico objetivo “hacer la
mas facil” para buscar el éxito en
Hollywood con una férmula ya
probada. No importa que la tor-
tura fisica y, sobre todo, psicolé-
gica sea la moda que se impuso
en el cine no ATP de Hollywood
poco tiempo después de aquel 97
de Funny Games y la tendencia
todavia perdure dentro de la
industria, Salta a la vista que el
sucio lucro no es razon suficiente
para ser tan meticuloso, y todo

indica que Haneke esconde
algtn tipo de experimento detras
de todo esto.

La tnica manera de descular
qué busca disimular Haneke con
tanta repeticion es, ni mds ni
menos, prestarle un poco mis de
atencion a esas cosas que el cine-
asta decidi6é cambiar de una peli-
cula a otra. Las mas salientes sal-
tan a la vista sin necesidad de
romperse demasiado la cabeza.
Como rezongaba J.R. Jones, y
perdon por la repeticion de la
cita, “los didlogos estan traduci-
dos al inglés y los actores fueron
reemplazados por estrellas de
cine, pero casi todo lo demas es
exactamente igual”. Hay un deta-
lle mads, que en esa referencia a
Jones todavia se le escapa y sin
embargo puede llegar a justificar
los dos cambios recién enuncia-
dos. Funny Games U.S., como su
nombre bien da a entender (jepa!
otro ;pequenisimo? cambio mas
con respecto a la original), trans-
curre en Estados Unidos. No se
necesita demasiada brillantez
para darse cuenta de que en
Estados Unidos se habla en
inglés y que buena parte de las
estrellas de Hollywood son de esa
nacionalidad, y son ellos quienes
protagonizan las peliculas impor-
tantes que transcurren en ese
pais. Sin lugar a dudas, la clave
de esos cambios parece estar en
la geografia.

Michael Haneke traslado la
accion a Long Island, la isla al
este de Manhattan desde donde
se puede ver el mas bello skyline

de Midtown, el distrito comercial
maés importante de Nueva York.
No parece casual en una recons-
truccién tan minuciosa que,
entre tanto puntillismo, la pre-
gunta “;por qué nos estan
haciendo esto a nosotros?” ante
un ataque resuene con mucha
mas fuerza en la version america-
na que en la europea y también
transmita algin eco de nuevos
significados en esas mismas pala-
bras. Parece mucho mayor en
esta segunda version el miedo
que produce un ataque tan vio-
lento a un lugar determinado sin
que los duerios de casa encuen-
tren razon u origen alguno para
tanta animosidad. Tal vez aqui
estén las razones de esa desconso-
ladora lagrima de Naomi Watts
que muestra el afiche.

El siempre egblatra Haneke
se comporta cual Zeus, que
desde su Monte Olimpo lanza
esos poderosos rayos que son
las dos versiones de Funny
Games. Y Hollywood parece el
conductor ideal para que la des-
carga eléctrica Funny Games U.S.
tenga su cable a la tierra donde
Haneke quiere hacer sentir su
furia. Un rayo no puede caer
dos veces en el mismo lugar,
pero eso pasa porque el terreno
ya cambio de lugar antes de la
segunda caida del mismo rayo.
Haneke es un perversito talen-
toso que parece tener siempre
lista una Funny Games bajo el
brazo para arrojarla donde sien-
ta que se merecen que los parta
un rayo. NAZARENO BREGA



ADOLFO ARISTARAIN

La edicién en DVD de La disco-
teca del amor después de 29
afios del estreno es un aconte-
cimiento. éCémo ves la pelicu-
la después de tanto tiempo?
Yo no la veo. Solo revisé los
fragmentos que vimos en el
programa (El Amante TV). Creo
que esta bien, la hice digna-
mente aportando todo lo que
tenia. Se prestaba para hacerla
rapidito y chanteando, y yo
elegi hacerla tan complicada
como una pelicula “en serio”.
Me diverti mucho con La Playa
del amor y con La discoteca... El
guion también era mio en
ambas, pero creo que en La dis-
coteca... encontré una vuelta
mas apropiada para meter can-
ciones integradas a la historia:
se trataba de tipos que iban a
los teatros para piratear y grabar
a cantantes. Eso justificaba tam-
bién que hubiera accién. Las
reglas del juego eran que habia
que meter unas doce canciones,
y creo que lo consegui. Para mi
fue una muy buena experiencia
que le debo integramente a
Olivera, porque no fue un pro-
ductor que me dijera “haceme
este producto rapidito y sin
joder”.

Te dio total libertad.
Absoluta. Filmé como ahora.
Repetia cada escena cuanto
necesitara y sin interferencias
de Héctor. Cuando hacés las
cosas con todo, te sentis bien;
que la pelicula sea buena o
mala es al margen.

Al verla uno puede recordar
Targets, en la que Corman le
hizo a Bogdanovich un planteo
parecido: usar metraje de una
pelicula anterior con Boris
Karloff e incluir en la trama
principal al propio Karloff.

Si, ademas en ese momento mi
ambicion era la de entrar a for-
mar parte de una industria, que
entonces existia y ahora se fue a
la mierda. Me servia filmar can-
ciones y playbacks; a partir de
ahi empecé a animarme a hacer
la puesta en escena mas com-
pleja, a usar mas actores, y lle-
gué a tener diez personajes en el
mismo plano. El saber cémo
moverlos, como ir de uno a otro
en el mismo plano es algo que
solo aprendés en la practica.

“La buena literatura y el buen cine
ponen en orden algo que uno lleva
adentro de una forma anarquica”

Eduardo Rojas

' Ante la feliz salida en DVD de La discoteca del amor, volvimos a
entrevistar a Adolfo Aristarain. Hace mas de diecisiete anos
empezamos a entrevistarlo, y siempre es un placer. De hecho, es
nuestro entrevistado récord. Esperamos que pueda filmar La muerta
lenta de Luciana B, no solo para gue haga una nueva pe
de cinco afios, sino también para volver a charlar con él.

fcula luego
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Era tu tercera pelicula.
éNunca habias manejado tan-
tos personajes en un mismo
plano?

No. En La parte del ledn habia
tres, cuatro como mucho; en
La playa... ya eran un poquito
mas y aqui eran muchisimos.

La escena cuando todos
entran a la pista de Rollers.
Si, los contamos ahora en el
programa de TV y eran como
diez. Habia que moverlos; no
se trataba de hacer la pared
egipcia, meterlos estaticos, que
se vean todos y punto, sino de
(ue aparecieran y tuvieran
acciones. A mi todo esto me
sirvio mucho como aprendiza-
je, como oficio.

En esa época hacias el mismo
planteo de profesionalidad en
el cual encajaba La discote-
ca..., pero tu carrera después
se fue para otro lado.

Mi carrera después fue
moviéndose conforme a los
vaivenes de la industria. Es
algo que no podés controlar.
Lo que buscaba se perdio en
todos lados pero especialmente
aca. Después de Tiempo de
revancha y Ultimos dias de la
victima hice la serie de Pepe
Carvalho en Espana, que fue
mi escuela de cine. Ocho peli-
culas seguidas, parando s6lo
los fines de semana y plante-
andome un género y un trata-
miento distinto para cada una,
otra vez sin chantear diciendo
“vamos a hacerla rapido”.
Cuando pedi pautas de tiempo
por episodio a Television
Espanola, me dijeron: “El que
haga falta”. Salié un promedio
de veinte dias cada capitulo, y
pude filmarlos con total liber-
tad, pedia una grua vy la tenia,
cualquier cosa. Por eso me pro-
puse no repetir puestas simila-
res en ningan capitulo, ir
hasta donde me diera la imagi-
nacion. Esa experiencia fue
maravillosa. Después vino el
intento en Estados Unidos. En
principio fue bien, consegui
hacer una pelicula, Deadly (o
The Stranger), pero finalmente
resulté una cagada, Yo no me
llevo bien con la manera de
laburar yanqui. Tendria que
haberme quedado a vivir ahi y
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no aguantaba Los Angeles ni
todo el mecanismo de relaciones
publicas para hacer una pelicula.
Estoy acostumbrado a llevarle
una historia al productor, gusta
0 no, ya me conoces, la hace-
mos 0 no, pero no le encontraba
el sentido a tener que tomar
copas para caer simpatico, asi
que aguanté poco tiempo.

Ademds ya te habias acostum-
brado a la libertad creativa.

En el rodaje la tuve pero la
perdi en el montaje. Yo ya lo
habia hecho, pero ellos tenian
el derecho al corte final. El error
tal vez fue mio, tenia un crédito
de tres millones de dolares otor-
gado para cuando estuviera el
contrato de compra de negati-
vo. Los tipos me decian que
todo iba bien, que enseguida fil-
maba una version de La tia Julia
y el escribidor, pero no me firma-
ban la compra del negativo;
mientras tanto yo estaba en Los
Angeles con mi mujer y mi
hijo. En realidad estaban espe-
rando que asumiera el nuevo
director de la Columbia.
Cuando llega quiere hacer una
pelicula politica y me proponen
agregados mezclandola con el
Irangate. La pelicula era un thri-
ller ingenioso y nada mas. Yo
me opuse, los personajes esta-
ban construidos de una manera
y no se podia relacionarlos con
eso, entonces dije: “Ustedes tie-
nen el derecho de hacer cual-
quier cosa pero esto es un deli-
rio, no cuenten conmigo”. Los
agregados la destrozaron y yo
me fui a la mierda.

<No apareciste en los titulos?
Si. No como “Una pelicula de
Adolfo Aristarain”, que era lo
arreglado. Decia: “Direccion:
Adolfo Aristarain”. Después de
eso me di cuenta de que Estados
Unidos no iba para mi, volvi
para aca y se empez0 a gestar
Un lugar en el mundo, ya en una
€época muy mala; tuvimos que
trabajar en cooperativa, sin
cobrar un mango. Nos habia-
mos fijado sueldos si la pelicula
tenia resultados. Por suerte fue
un éxito, cobramos sueldo y
ganamos guita. Pero al mismo
tiempo ya habia empezado la
debacle que termindé definitiva-
mente con ese esquema indus-

trial en el que yo habia sonado
insertarme. Con Mario Camus
siempre jodiamos con que naci-
mos quince anos mas tarde.
Nosotros sofidbamos con ser
empleados de la Warner; te tira-
ban un guioén, vos lo hacias en
poco tiempo y listo. Un verda-
dero esquema industrial.

Esa atraccién por el cine
industrial tiene que ver, supon-
go, con una formacién como
espectador muy notoria en La
discoteca..., poblada de esas
situaciones que algunos llaman
homenajes pero no son tales
por estar perfectamente inte-
grados a la accién.

No son homenajes porque yo
no tengo memoria, no hago
cosas iguales a peliculas que
haya visto. Estdn incorporados
aunque resulten parecidos a
peliculas de otra época.

Por ejemplo a Tito Mendoza,
notable haciendo de James
Cagney. éVos lo marcaste asi,
él conocia bien a Cagney?

Si, lo conocia, pero el papel
estaba muy marcado, limitado
en cosas que no se podian hacer
porque la pelicula era apta para
todo puablico. Por ejemplo: el
papel del maniqui al que siem-
pre golpeaba debio hacerlo una
mina. Tito estaba fenomenal.

Yo creo que el hecho de que
fuera un maniqui le hacia
mejor al personaje.

Si, es posible. Lo hacia mas loco
todavia, totalmente rayado.

Viendo ahora esas primeras
peliculas tuyas uno encuentra
un clima de época que, en mi
criterio, remite a la dictadura,
algo opresivo, persecutorio que
en La parte del leon estaba
siempre fuera de cuadro, las
sirenas policiales por ejemplo.
En La discoteca... esta esa pri-
mera escena con un plano
detalle de las piernas del tipo
corriendo, y enseguida en el
corte lo vemos de espaldas
desde una subjetiva muy ame-
nazadora. Toda la pelicula esta
llena de hombres que van
siguiendo a otros, de autos que
rondan a los personajes, se ve
un Falcon por ahi.

Eso fue casual, pero el Falcon

de Tiempo de revancha si fue
deliberado.

No seria deliberado pero si
reproducia el clima de época
en una forma imposible para
otras peliculas.

Esas cosas salieron asi, los perso-
najes eran todos marginales que
no podian recurrir a la policia,
por lo que tenias que mostrar
ese ambiente sin ley o con una
ley privada, de grupos mafiosos,
gente que mataba o lo que fuera
necesario, lo cual reflejaba, si,
un poco lo que pasaba en el
pais. No nos propusimos €so,
pero por vivir lo que viviamos
aparecia inevitablemente. En
Tiempo de revancha y Ultimos

dias de la victima si fue cons-

| ciente.

ZPara la época de Tiempo...
habian cambiado las condicio-
nes?

No, pero yo estaba con mucha
bronca y me planteé hacerla
como fuera. Y Olivera se jugo
mucho también, apenas leyo la
sinopsis dijo: “Esto hay que
hacerlo”.

Y pasé.

Si, con algunas pequenas tram-
pas. Los milicos estaban jugan-
do un poco a la apertura y yo
no me meti con ellos, que en
ese momento eran los represen-
tantes del sistema capitalista;
entonces eran ellos, manana
otros v la cosa seguira igual;
mientras no cambie el sistema la
explotacién va a existir. En este
caso el ataque a fondo al sistema
fue lo que paradéjicamente

salvo a la pelicula de la censura,
porque yo no iba a la coyuntu-
ra, iba contra un sistema que
siempre es corrupto y opresivo y
que se caga en la gente. Al no
hablar de los milicos nos salva-
mos de la censura. Ademas la
mandamos a calificacion a Glti-
mo momento. El lunes previo al
jueves de estreno; si la prohibi-
an era un escandalo.

| Era la época de Viola.
Claro. Estaban tratando de for-
mar un partido civico militar, se
estaban haciendo los buenos y
habria sido una verglienza.
Ademas, deciamos con Olivera

| que no le podian cortar esta



escena o este didlogo porque
estaba todo muy ajustado. Si la
cortaban tenfan que hacerlo a
lo largo. Esa fue la jugada.

Pero era un riesgo a dos pun-
tas, porque si la prohibian
ustedes habian apostado todo.
§i, los huevos que tuvo Olivera
fueron notables. Para sorpresa
nuestra el lunes a las siete de la
tarde llamaron de la censura
diciendo que estaban encanta-
dos con la pelicula, nos felicita-
ron. Después del estreno les tira-
ron la bronca, que quién habia
sido el pelotudo que habia auto-
rizado esa pelicula, amenazas de
bombas en los cines, en casa, en
la de Olivera. Y medios de pren-
sa que la denunciaban. Como
Alfredo Serra, que dijo en Sornos:
“¢Qué pasa con la censura que
ve el mosquito de los escotes
pero no el elefante de la ideolo-
gia?”. Ese tipo leyo bien la peli-
cula. Y esas denuncias no eran
joda, porque en ese momento
ponian en peligro tu vida. Pero
la pelicula pasé y el éxito que
tuvo nos ayudo. Las colas en los
cines daban la vuelta a la man-
zana. Y fue la primera pelicula
que en la época de los milicos
consiguio salir del pais y ser
admitida en festivales. Gano en
seis o siete lugares, Cartagena,
Cuba, Montreal, Biarritz. Pero
salia a escondidas porque el
Instituto no la mandaba. Olivera
tenia un contacto en Cancilleria
vy la sacaba por valija diplomati-
ca. Ni a mi me decian a qué fes-
tivales iba.

Volvamos a la cinefilia
¢Cudndo empezé tu gusto por
el cine americano?

De chiquito. Antes de saber leer
vo iba al cine con mi vieja, a la
que le gustaba mucho; después
iba solo en los dobles y triples
programas. Y el gusto por el
cine americano también vino
solo. Al principio no sabés de
donde es la pelicula que ves,
elegis por descarte: “Me gusta
esto y esto no”. Cuando va fui
un cinéfilo en serio, en la época
del Lorraine ya era un defensor
del cine americano, lo que pro-
ducia grandes broncas porque
era el tiempo de Bergman y
todo eso y el cine americano era
despreciado.

Debia ser muy solitario lo tuyo.
Habia dos o tres amigos que lo
compartian. En El desierto rojo
de Antonioni me fui a la mitad.
En cambio iba a ver peliculas de
Walsh y me puteaban: “;Quién
carajo es Walsh?”, decian. Eras
un pelotudo con un cerebro
infantil que veia peliculas
intrascendentes frente a las
otras que trataban los proble-
mas del ser humano.

éFuiste lector de Cahiers?

No, entre otras cosas porque leo
poco el francés, Compraba
revistas usadas en inglés y leia
Tiempo de cine, 1a revista del
Cine Club Nucleo.

Y el gusto por este cine marcé
el que vos hiciste luego.

Sin duda. Yo creo que en realidad
lo que te gusta es lo que llevas
adentro. Te encontras a vos
mismo en eso que miras y eso se
refleja en lo que hacés, aun
inconscientemente. Pasa lo
mismo en la literatura. Cuando
encontras un libro que te gusta
te descubre cosas, pero el descu-
brimiento no aparece de la nada;
lo que la buena literatura y el
buen cine hacen es poner en
orden algo que vos llevabas
adentro de una forma andrquica.
Leés a Conrad, por ejemplo, y
decis “la puta madre, aqui hay
alguien que dice lo que yo pensa-
ba”, pero lo hace dentro de un
orden y lo integra a una cosa
dramatica. Con el cine pasa lo
mismo, no creo que te descubra
nada, pero revela cosas tuyas que
te muestra con claridad. Son
cosas que llevds adentro, si que-
rés chupar de algo que no es pro-
pio, no hay manera.

Siempre nombras a Conrad.
Todo esta en Conrad. Una vez
fui jurado en un festival con
una mexicana muy simpatica
que ensefnaba guidn en su pais;
clla les decia a los alumnos que
si querian aprender estructuras
de guion leyeran a Conrad y
después charlamos. Conrad era
un genio de la estructura. Y es
totalmente cinematogrifico.

éSeguis siendo espectador de
cine?

Absolutamente. Con excepcion
de mis peliculas sigo viendo

todo lo posible.

éNo volvés a ver tus peliculas?
No puedo. Me pongo tenso, las
analizo y puteo todo el tiempo
encontrando cosas que estan
mal.

En tu cine parece ir creciendo
pelicula a pelicula el uso de la
elipsis. La manejas cada vez
mas y con mayor maestria.
Pareciera ya no sélo un recur-
so narrativo sino ademds una
parte de la ética del relato.
Puede ser. La elipsis es funda-
mental porque es lo mejor para
ahorrar tiempo. Yo la uso aun
dentro de la misma escena.
Tiene otra gran ventaja: obliga a
la participacion del espectador,
que frente a ella debe recons-
truir lo faltante.

Y en tu caso parece que la
emocién se expande cuando
eliminds partes importantes de
la historia. En Lugares comunes
no estd la muerte de Fernando,
como tampoco la de Mario en
Un lugar en el mundo, ni la de
la madre en Roma.

Yo no soy consciente de eso. Si
en cambio de que me gusta
mucho usarla y es muy impor-
tante narrativamente.

éQué te interesa del dltimo
cine que viste?

En principio me interesa todo,
veo todo lo que puedo. Gran
Torino me pareci6 un peliculon.
La vi dos veces. Es cierto que
cada vez hay menos peliculas
buenas, pero siempre encontras
alguien interesante. Orgullo y
prejuicio, de Joe Wright. En cam-
bio, la segunda, Expiacion, ya
era mas floja. También tipos
que empezaron mal, como Tony
Scott, que a partir de Hombre en
llamas y Deja Vu se ha vuelto
muy interesante. Hay cosas
muy buenas de Michael Mann.
Otros mas jovenes y desparejos
como PT. Anderson. O los vie-
jos que mantienen cierto nivel,
Scorsese que hizo cosas flojas
como Pandillas de Nueva York,
pero que en Los infiltrados hizo
una gran pelicula. Lo cierto es
que hay cada vez menos.

£Y con respecto a tu carrera
inmediata?

Mi carrera estd parada. Tengo
pendiente el proyecto de La
muerta lenta de Luciana B, con
un guién que le encanto a todo
el mundo pero que estd poster-
gado sin fecha por problemas
financieros. Es una coproduc-
cioén con Espania, v Gerardo
Herrero, mi coproductor habi-
tual por la parte esparfiola, no
consigue la guita. Influye la cri-
sis financiera, los bancos no
financian mas a los inversores
que conseguian desgravaciones
impositivas; justamente eran
todas empresas constructoras.

&Qué te interesd de la novela
de Guillermo Martinez?

Sin revelar el final, esa intriga
que queda pendiente; el
hecho de que sean pocos per-
sonajes con abundante dialo-
go. Elementos que ademis
concentré en el guién hasta
llegar a un suspenso muy sos-
tenido.

Si se concreta seria un giro
en relacién a tus dltimas peli-
culas.

No especialmente; yo no traba-
jo con un criterio de obra ni
me interesan en particular los
géneros. Leo muchas novelas
que me mandan, y si alguna
me interesa trato de hacerla.
Pero todo el negocio del cine
estd muy raro, estan desapare-
ciendo las formas de produc-
cion habituales. Los espanioles,
con los que he trabajado tan-
tos afnos, se vuelcan hacia su
propio cine a partir de la crisis,
“vamos a darles trabajo a los
espanoles y olvidémonos del
puto cine latinoamericano”,
dicen. Yo, como tengo la ciu-
dadania espanola, podria irme
a vivir alld y convertirme en

|
un cineasta ESPﬂ[lOI, pero pese

a haber vivido tanto en Espafa
no es facil pescar la idiosincra-
sia y el idioma, a menos que
meta un personaje extranjero.
Tengo una historia de ese tipo
dando vueltas; también con-
tactos con Estados Unidos y
con gente que trabaja con pro-
ductores de toda Europa en
peliculas mads grandes, de tipo
histérico. Esas son mis alterna-
tivas en este momento en que
todo el negocio del cine esta
muy jodido. [a]
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La discoteca
del amor

). DIRIGIDA POR
coN Cacho

a Gonzaga,
Ricardo Darin, Stella Maris
Lanzani, Tincho Zabala, Carlos del
Burgo. Silvia Pérez, Sergi o
Ferrero, Arturo Maly, Tito
Mendoza, Marcos Woinski
(Emeraid)

Al fin. Una de las grandes

peliculas argentinas de
los ochenta sale en DVD, para
que la vean quienes nunca la
vieron, para que la vuelvan a
ver los que no la ven desde
hace décadas. Para que poda-
mos discutir con los que frun-
cen la nariz porque se trata
de una “pelicula comercial”.
Es mas, démosles argumentos:
La discoteca del amor, junto
con las otras “del amor” (Los
éxitos..., La carpa..., La
playa..., esta ultima también
dirigida por Aristarain), fue-
ron peliculas mandadas a
hacer por las discograficas
como vehiculo de promocién
de discos y casetes que com-
pilaban éxitos de la cancion,
mayormente melodicos y
algunos de algo que podria
llamarse “estilo disco de
segunda mano”. En estas peli-
culas por encargo, la exigen-
cia era poner canciones. 5i,
asi como bajo la demanda de
Roger Corman de incluir sexo
y violencia se generaron algu-
nas muy buenas peliculas
(Boxcar Bertha de Scorsese,
por ejemplo), el clasicista
Aristarain hace una gran peli-
cula con esas exigencias.

El guién, del propio

Aristarain, logra en primer

lugar utilizar las canciones
como parte de la trama: una
trama de... pirateria, en 1980.
Pirateria de casetes y, como
objetivo mayor, pirateria de
long plays. Las canciones de
estos intérpretes (presentados
como actores-estrella en los
titulos iniciales) pueden utili-
zarse entonces como momen-
tos de investigacion y sospe-
cha. Es decir, Aristarain no
detiene la narracion, integra
las canciones a la intriga.
Ademas, las canciones son el
objeto del crimen que se esta
investigando. Ese es uno de los
triunfos de Aristarain. Otro
son los didlogos, filosos, secos,
con humor: ver, por ejemplo,
los dialogos entre el detective
Guillermo Beaudine (Tincho
Zabala) y su ayudante Romeo
Pérez (Carlos del Burgo, un
comediante que podria haber
dado mucho mas en un pais
en donde la media del cine
industrial se pareciera mas al
cine de Aristarain v menos al
de Enrique Carreras). Y cons-
truye personajes de moral de
cine clasico americano, como
el de Lucas Echeverry (Cacho
Castana, que usa este nombre
como “nombre artistico” para
el personaje de la pelicula),
tironeado entre la comodidad
v el deber moral. Y, claro, hay
referencias cinéfilas: el estrafa-
lario malvado interpretado por
Tito Mendoza se llama Lugosi
y tiene infulas de James
Cagney, el personaje intrerpre-
tado por Ricardo Darin se
llama Eddie Ulmer, la radio se
llama El Dorado... Aristarain
pone los nombres y referencias
clasicas como parte de un
juego, el de creer que hacer
gran cine por encargo, y de
narrativa clasica, es (o era)
posible en la Argentina. JAVIER
PORTA FOUZ

No soy capaz de transmitir

la intensa fascinacion que
me produce la adoracion des-
mesurada del fan, la entrega
hacia su idolo, la histeria colec-
tiva, pero sobre todo el sufri-
miento callado del que mira a
la distancia, relegado al culto
lateral y silencioso. La conmo-
cion de ver a una de esas chicas
llorando fuera de si porque su
cantante preferido la ha mirado
al pasar, y ni hablar si la toco
aunque mas no sea por casuali-
dad, es terriblemente embriaga-
dora (el ataque de nervios es va
una manifestacion de indole
mistica). Conozco el goce
doliente de esa imperiosa nece-
sidad de absoluto encarnado
que no cesa nunca, derivacion
laica de varias y antiquisimas
idolatrias. Ah, la bendita, la
blanda, la esponjosa sensacion
de que el yo se disuelve junto
con el entero universo en la
melodia de una cancion, en el
aura contenedora del icono. La
discoteca del amor, pese a toda
su autoconciencia, consigue
revivir eso en los segmentos
cantados por Franco Simone
merced a la pericia cinemato-
grafica de Aristarain a la hora
de filmarlo, de sublimarlo con
la camara circulando alrededor
suyo hasta abstraerlo de todo
contexto y situarlo en el parai-
so de los arquetipos. No puede
hacer lo mismo con Camilo
Sesto porque evidentemente se
vio restringido a filmarlo en un
concierto ptblico y sin permiso
para disefnar su puesta en esce-
na. Pero en esas intervenciones
se destaca la cultivada aparien-
cia femenina, sentimental, del
cantante melodico masculino,
la puesta en escena homoeroti-
ca cuya excepcion, entre los
cantantes, es la de Cacho
Castana. En otro orden de
cosas (o0 de sexos), Aristarain

inmortaliza a Moénica Gonzaga
como so6lo Hollywood lo hicie-
ra con las mas grandes estrellas
de su firmamento clasico, en
un plano falsamente distraido
que cumple con la belleza de
esa mujer (y cumplir con la
belleza circunstancial de los
cuerpos es uno de los deberes
cinematograficos elementales,
cumplido en el cine argentino
mucho menos de lo que cabria
esperar). Que no haya optado
por subestimar ninguno de los
materiales que cayeron en sus
manos es la mejor demostra-
cion de la estatura moral de
Aristarain. ;No hay nadie capaz
de pedirle plata a Tinelli para
hacer una version cinéfila de
Bailando por un suefio? O imagi-
nense una adaptacion del
Freaks de Browning que
comience con Polino, los
Suller, Oggie Junco, la Pradon,
Zulma Lobato y demas miem-
bros de la des(ventura)da fauna
televisiva vespertina asistiendo
a El rincén de la cultura para ser
entrevistados por Osvaldo
Quiroga, sobre quien se abalan-
zan repentinamente y devoran
en camara, iniciando un brote
de canibalismo general en el
que los fendmenos de la baja
cultura dan cuenta del medio
pelo intelectual progresista.
MARCOS VIEYTES

| juanmanville@gmail.com
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No dejes de empujar Adolfo (Llamen a Thomas G6mez)

a tercera obra de

Aristarain, La discoteca del
amor, es la expresion total-
mente opuesta al cine falso,
vacio, que proponen Los mie-
dos y El infierno... Film clésico,
exponente de un placer de
hacer cine, y de haberlo visto,
utiliza la memoria, pero afor-
tunadamente no es para nada
nostalgioso.

Con el mismo ritmo, con la
misma capacidad desenvuelta
para la aventura, con los toques
“negros” que manejara en La
parte del leon, La discoteca... es
una fiesta ineludible que
“Cachorro” hubiera saludado
con toda la pasion y el éxtaxis
que un cinéfilo puede poner.

pos rivales: el de los piratas de
casetes y el formado por un
veterano detective privado, un
aprendiz ayudante de éste, una
pareja de disc-jockeys (la radio
se llama El Dorado), una “rubia
tonta” y su tio protector. El
“asunto” es lo de menos, lo
importante, como se sabe, es
“como esta hecho”. Aristarain
ha recurrido a una situacion
parecida a la de los primeros
films de Richard Quine (Sunny
Side of the Street, Rainbow ‘Round
My Shoulder) de principios de
los anos 50 con actores en estu-
dios de radio, y canciones, pero
convirtiéndola en un homenaje
a la Warner de los afios 40,
James Cagney incluido. El que

Aqui también hay dos gru- | recorra esta discoteca podré

encontrar muchas otras referen-
cias. Uno puede abstraerse o
meditar en cualquier cosa mien-
tras José José, Camilo Sesto o
Angela Carrasco cumplen sus
rutinas, luego vuelve el juego
renovado con intrigas inespera-
das, personajes grabando en los
banos, Tincho Zabala en el
papel de su vida: el detective
Guillermo Beaudine. Hay tam-
bién escenas de homenajes al
burlesque americano, a Laurel &
Hardy, a Harold Lloyd una pre-
sencia omnipresente, la de la
hermana gemela del cine: la
historieta. Si hay un cineasta
capaz de recrear el mundo del
gran Chester Gould, ése es
Aristarain. En cuanto a Marcos
Woinski, uno de los descubri-

mientos de La discoteca...,
nos recuerda a un personaje
de Gould tanto como uno de
Terry y los piratas.

La entrada de todo el clan
en la pista de patinaje, con el
acompanamiento musical de
rigor, una de las escenas mas
impresionantes de la historia
del cine argentino, nos esta
alertando sobre quién es hoy
nuestro mayor cineasta en
actividad. “Llamen a Thomas
Gomez.” “Llamen a Adolfo
Aristarain.” RODRIGO TARRUELLA

En El Amigo americano,
numero 1, 1980. Publicado en
Jugar (La luz de otra cosa) -
Textos criticos de Rodrigo
Tarruella, Bafici, 2008.
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La secuencia del autocine. Un auto llega al autocine vacio, como llegara quince arfios después en Fuego contra fuego de Mann.
También pensamos en Targets, de Bogdanovich, hecha doce afios antes. También llega una camioneta. Dos bandos. Los malos, de
traje, comandados por Tito Mendoza a la James Cagney. Los buenos, de civil. Plano de los malos caminando. Planos de los bue-
nos caminando. Se viene el enfrentamiento. La cdmara. en contrapicado. Una pelicula plagada de canciones para venta inmediata

parece un western. Un western de planicie, de llanura, sin montafias préximas. Las imdgenes son amplias, pampeanas, como lo
seran en Historias extraordinarias de Llinds casi treinta afios después. Parece gran cine, lo es. JPF
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Un evento
diferente

Jorge Garcia

Festival. Ya caracterizamos el Festival de
Granada Cines del Sur, en ocasién de sus
dos ediciones anteriores, como muy origi-
nal y bastante diferente a la media de lo
que proponen los centenares de eventos
de este tipo que proliferan por el mundo.
Dedicadas a cinematografias provenientes
de Asia, Africa y, en menor medida,
Ameérica Latina, tanto la programacion de
la competencia oficial como las distintas
secciones y retrospectivas se apartan de
los titulos que circulan de manera mas o
menos permanente por los diferentes festi-
vales para ofrecer, en cambio, peliculas de
cinematografias poco conocidas, retros-
pectivas de directores escasamente transi-
tados y muestras de tematicas muy aleja-
das de lo convencional. Asi fue que en
esta tercera edicion pudieron verse, por
ejemplo, una muestra dedicada al director
africano Souleymane Cissé y otra —en una
suerte de homenaje al medio siglo de la
Revolucion Cubana- compuesta por films
rodados en la isla entre 1958 y 1969 diri-
gidos por, o con la participacion de, figu-
ras provenientes de otros paises. Y no
quiero dejar de mencionar las exhibicio-
nes en versiones restauradas de algunos
titulos clasicos, como el documental Come
Back Africa, del norteamericano Lionel

Rogosin, y los films africanos Harvest,
3000 Years, del gran realizador etiope
Haile Gerima, y El dia de la hiena, del
director senegalés prematuramente falleci-
do Djibril Diop Mambéty. Si a ello le
sumamos que la Seccién Oficial fue la
mejor de las vistas hasta ahora, que tam-
bién se realizaron —como actividades para-
lelas— una serie de encuentros, talleres,
exposiciones y exhibiciones al aire libre
que mostraron una muy buena respuesta
del piblico, ademas de la edicién de dos
interesantes libros dedicados a las retros-
pectivas, no hay duda de que nos encon-
tramos frente a un evento mas que satis-
factorio para cualquier cinéfilo,

Oficial y premios. En la competencia ofi-
cial fueron premiadas, con justicia, La otra
orilla, primer largometraje del georgiano
George Ovashbili, y Antes del entierro,
opera prima del irani Behnam Behzadi. A
la segunda nos hemos referido en ocasion
de su exhibicién en el FICCO de este afio,
y en cuanto a la primera cabe decir que es
una cruda mirada, despojada de cualquier
atisbo de sensibleria, sobre la vida cotidia-
na en el contexto de una guerra civil vista
por un nifio de 12 afios. Sin recurrir a nin-
gun ternurismo ni chantaje emocional, el

FESTIVAL DE
GRANADA 2009

Y,

DEL 12 AL 20 / JUNIO | 2009

s

director consigue ofrecer un ajustado
retrato, duro y sin concesiones pero no
exento de compasion por los personajes.
También recibi6é un premio la china
Jalainur, debut del director Zhao Ye, un
film que transcurre en una mina de car-
bén, de un estilizado refinamiento visual
que, por momentos, roza el esteticismo
algo gratuito. Otros titulos destacados de
la competencia fueron la turca Leche, de
Semih Kaplanoglu, segunda parte de una
trilogia sobre los cambios que se producen
en algunas zonas rurales de Turquia,
Canciones de los mares del Sur (del director
Marat Sarulu, nacido en Kirguizistan), un
film que narra los enfrentamientos entre
rusos y kazajos que se producen en un
pequeno poblado, narrados con un estilo
rastico y primitivo (aunque no carente de
fuerza), y Gatos buenos, un film chino
independiente de Ying Liang, rodado con
escasisimo presupuesto y al que su mirada
sombria y desencantada sobre los cambios
producidos en la sociedad china le provo-
caron problemas con la censura en su pais.

Cuba vista por... Como mencionamos

antes, la muestra “Intrusos en el paraiso”,
dedicada a peliculas rodadas en Cuba por
cineastas extranjeros en la primera década

-
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de la Revolucion, ofreci6 los titulos mds
bizarros del festival. Asi pudieron verse,
entre otras, Cuban Rebel Girls, de Barry
Mahon, que ofrece la tltima aparicién en
pantalla de Errol Flynn (poco tiempo antes
de su muerte), en un film que lo tiene
como guionista e intérprete y que culmina
con un sorprendente llamado del actor a
la lucha de los pueblos latinoamericanos
contra el imperialismo yanqui, y La vida
de Juanita Castro, de Andy Warhol, con
guién de Ronald Tavel, un prolongado
plano fijo de mas de una hora de duracion
en el cual el guionista, sentado en unas
gradas con los actores, indica los movi-
mientos de éstos, y en el que Fidel Castro,
su hermano Raul y el Che Guevara son
interpretados por mujeres (!). También,
entre las rarezas de la retrospectiva, se
pudieron ver La novia de Cuba, del japonés
Kazuo Kuroki, que narra el romance entre
un marinero nipén (que habla un dificul-
toso castellano) con una miliciana cubana,
y We Shall Return, un drama politico reali-
zado desde el punto de vista “gusano”.
Entre los nombres consagrados se vio El
joven rebelde, de Julio Garcia Espinosa, con
guion de Cesare Zavattini; Salut les
cubains, brillante montaje fotogréfico de
Agnés Varda; Cuba, pueblo armado, de Joris
Ivens, y la legendaria Soy Cuba, del ruso
Mijail Kalatozov, con el virtuosismo casi
empalagoso del trabajo de camara de
Sergei Urusevsky. Estos fueron sélo algu-
nos de los titulos de una muestra tan inso-
lita como rara y dificil de ver.

<El cine africano tiene una historia? éHay
precedentes de su obra, la de Ousmane
Sembéne y algunos otros directores?

Si, hay una serie de directores que constitu-
yen la historia del cine africano, como
Momar Thiam, Mamadou Sarr y Paulin
Soumanou Vieyra, quienes con sus peliculas
sentaron los cimientos de un auténtico cine
africano.

Cuando se recorre la trayectoria de los cine-
astas africanos uno ve que casi todos han
realizado sus estudios cinematograficos en
Francia. £Qué lo llevé a usted a realizarlos
en la ex URS.S.?

Se debid a que obtuve una beca en mi pais,
Mali, que habia logrado su independencia, y
en ese momento el bloque socialista ofrecia
becas a paises del Tercer Mundo para realizar
estudios alli. Aceptar una de esas becas fue
una decision del gobierno y no mia. Por cier-
to que creo que esa decision a mi me favore-
¢ié mucho, ya que me permitié perfeccionar-
me en todos los aspectos técnicos.

Viendo el documental que realizé el cambo-
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Africa: Cissé

Uno de los nombres mas importantes del
cine africano actual es el del realizador
Souleymane Cissé, nacido en Mali. Con
una fuerte vocacion cinéfila desde adoles-
cente, a la que se le suma el impacto que
le provoco el apresamiento del lider con-
golés Patrice Lumumba en 1962, se le pre-
sentd la oportunidad de una beca en la ex
U.R.S.S. para estudiar cine (ver entrevista).
Realiz6 algunos cortos antes de hacer su
primer mediometraje, Cinco dias de una
vida, en 1972. Sus primeros largos, La
joven y El trabajo, son relatos de tono mas
bien intimista en los que se describen
—con gran potencia dramética- las condi-
ciones de vida de la mujer y las dificulto-
sas relaciones laborales en su pais. En su
tercer largo, El viento, aparece ya de mane-
ra clara la incorporacion de elementos
mitologicos y culturales que, sumados a
los de tipo politico-social, definirdn los
rasgos esenciales de su cine. En 1987, con
su film La luz —posiblemente el mas bello
de su filmografia desde el punto de vista
formal-, conseguira por primera vez para
un realizador africano un premio en el
Festival de Cannes. Esa simbiosis de ele-
mentos realistas y simbolicos se prolonga-
rd en su siguiente trabajo, El tiempo,
ambientado en Sudafrica. Luego de este
film, por varios afos Cissé se dedicaria a
la lucha por conseguir una auténtica
industria dentro del cine africano; reapa-
recié este ano en el ultimo Festival de
Cannes con Dime quién eres, un film que

no llegd a verse en esta retrospectiva.
Como dijera el realizador en el documen-
tal de Rithy Panh dedicado a su obra, su
intencion es siempre la de hacer un cine
cuyas imagenes perduren en los ojos, el
corazon y el espiritu. Una valiosa retros-
pectiva de un director desconocido en
nuestro pais. [a]

SOULEYMANE CISSE

“Los cineastas bla_ncos
muestran a los africanos
como insectos”

yano Rithy Panh sobre su obra, me llamaron
la atencién un par de declaraciones suyas.
La primera es acerca de la necesidad de dar
una visién del Africa diferente a la que ofre-
cen los cineastas blancos, quienes, segiin
usted, les dan un tratamiento mas “huma-
no” a las fieras que a las personas.

En todas las peliculas sobre Africa realizadas
por directores no africanos hay una suerte de
racismo, que nunca proviene de la camara,
sino de quien la maneja. Hay que recalcar
que estas imagenes se han proyectado duran-



te mas de medio siglo en el mundo entero, y
en ellas se muestran a las personas mas como
insectos que como seres humanos. Estas peli-
culas son las que se proyectan en los paises
occidentales, y por eso considero necesario
luchar por difundir un cine hecho por direc-
tores africanos.

En ese mismo documental, usted plantea
que su cine se origina en la violencia, tanto
fisica como econémica, que se ejerce sobre
los africanos.

Si, es cierto. La vida cotidiana en Africa refle-
ja esa violencia, y, sin embargo, no hay una
conciencia clara de ello y se la percibe como
algo natural. Lo que ocurre es que, expresada
a través del cine, logra un impacto mucho
mayor.

Su primera pelicula, Cinco dias de una vida,
realizada con medios muy precarios, ofrece
un registro casi documental de la vida coti-
diana en su pais.

Esto es normal, ya que para estar mas cerca
de la historia es necesario mirar hacia la reali-
dad del dia a dia. Creo que la pelicula tiene
fuerza por ese registro documental de una
historia de ficcion.

Hay dos elementos que aparecen de manera

AGOSTO
en malba.cine

constante en sus peliculas: las relaciones
laborales y las condiciones de vida de la
mujer...

La condicion de la mujer es para mi un tema
muy preocupante, y en cuanto a las relacio-
nes laborales, la desocupacion es tan alta en
el continente que conseguir un trabajo se
convierte practicamente en el suefio de los
africanos.

Otro aspecto que me llama la atencién en
sus peliculas es la fusién de los elemen-
tos sociopoliticos con los culturales y
mitolégicos, algo que, creo, aparece de
manera bastante clara en su obra a partir
de La luz.

Si, efectivamente. Siempre -y no sélo en esas
peliculas- trato de fusionar ambos elementos
y de que ellos sean percibidos por los especta-
dores.

<Encuentra relacién entre su obra y la de
otros realizadores africanos contemporane-
os?

Creo que la respuesta a esa pregunta es un
trabajo para los criticos. Me parece que
somos todos realizadores con estilos diferen-
tes. Ademas, en varios casos ellos son amigos
mios, por lo que prefiero no emitir opiniones
sobre su obra.

RETROSPECTIVA

¢Cémo ve la situacién actual del cine
africano?

Me parece catastrofica. No hay politicas cine-
matograficas ni las ha habido en los Gltimos
40 anos. Por el momento existen directores
que realizan obras a partir de esfuerzos indivi-
duales, pero no existe una industria, y hasta
que ella aparezca seguiremos dependiendo,
para realizar nuestros films, de la ayuda
extranjera. Yo, a lo largo de cuatro décadas,
he realizado seis peliculas a través de mi pro-
pio esfuerzo personal. Para tratar de revertir
esa situacion es que hemos creado el UCE-
CAO, que es una organizacion que nuclea a
los creadores de 16 paises del Africa subsaha-
riana con la intencion de tender puentes
entre los politicos y los productores interesa-
dos en el cine, para que aparezca finalmente
una industria y lograr que el cine se integre
en el desarrollo de la cultura del continente.

éHa visto alguna vez alguna pelicula argen-
tina?

No, no he tenido oportunidad, y es una
pena, porque ya es hora de que exista un
contacto mas fluido entre Latinoamérica y
Africa. Creo que este festival es una buena
oportunidad para ello, aunque lo ideal seria
que no se necesitara la intermediacion euro-
pea para que este contacto se efectie. [A]

Cine Argentino Mudo

Del jueves 6 al domingo 30. Entrada libre y gratuita

Con la colaboracion del Museo del Cine

CICLO

iblo Ducros Hicken”

Clasicos de estreno XIV

Durante todo el mes

ESTRENO NACIONAL

Imagen final

(Argentina, Chile, Suecia y Dinamarca, 2008), de Andrés Habe

Sabados a las 22:00 y domingos a las 17:30

FILM DEL MES XLIII

La asamblea

(Argentina, 2008), de Galel Maidana

Viernes a las 20:00 y

Vidlido x 2 entradas gratis a malba.cine
Recortd este cupén y canjealo en la recepcién del museo.

Beneficio exclusivo para los lectores de El Amante.

Vigente desde el jueves 6 al domingo 31 de agosto de 2004,

bados a las 17:.00
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LA NUEVA TEMPORADA DE EL AMANTE

I Amante presenta la nueva tempo-

rada de su programa de television

emitido por Canal (a), denominado,

muy adecuadamente, El Amante.
Como en las dos temporadas anteriores,
hemos buscado un formato a través del cual
podamos reproducir el espiritu de la revista,
respetando, al mismo tiempo, los codigos
particulares de la television. Aprovechando
la libertad con que se puede trabajar en el
cable, intentamos, ademas, ser originales y
graciosos, profundos y divertidos. Dios y los
espectadores, en ese orden, dirdn si lo
hemos logrado manteniendo la misma efi-
cacia con que lo pudimos hacer anterior-
mente. Por lo menos eso nos hicieron sentir
los televidentes a través de mails y comen-
tarios de todo tipo. Dios no se pronuncio,
pero APTRA nos honré el ano pasado al
nominarnos al Martin Fierro como mejor
programa cultural de cable.

El hilo conductor en esta tercera tempo-
rada son las peliculas. La idea es juntarnos
€n una casa imaginaria —una cabana con lis-
tones de madera en las paredes, la cabeza
de un ciervo colgada y un diminuto sillon-
con amigos a repasar peliculas en DVD y
comentarlas. Javier Porta Fouz, Marcelo
Panozzo y Gustavo Noriega reciben a otros
redactores de El Amante para hacer lo que

mas les gusta hacer si no hay comida.

Siendo entonces las peliculas el eje del
programa, lo mas importante fue elegirlas.
Quisimos que fueran peliculas coloridas,
impactantes visualmente, que no hubieran
sido canonizadas por la critica y que preferi-
blemente tuvieran cierta sombra vergonzante
sobre sus espaldas. Vamos, que no se trata de
las “obras maestras” que a veces nos hacen
tan dificil esa costumbre relajada y juguetona
que es ver cine. Nuestro objetivo final, ade-
mas de divertirnos, es que el televidente
tenga ganas de ver completas estas peliculas
que aqui mostramos y comentamos.

De la eleccion salieron muchas obras
realizadas en la década del setenta, un peri-
odo que cada vez nos gusta mas revisar y
para el que el DVD resulta una herramienta
muy Util. Otras son mas recientes. Hay
muchas comedias, otras de terror, alguna
pretenciosa, muchas simples, caricaturescas,
una hechas con plastilina y las otras con
personas; hay coreanas, inglesas, suecas,
espafiolas, argentinas y, claro, norteamerica-
nas. La lista de peliculas es la siguiente: El
insoportable, El amanecer de los muertos,
Badlands, The Host, Descubriendo el amor, La
discoteca del amor, Pat Garrett y Billy the Kid,
Gremlins 2, Tiro al blanco, Deliverance, Boogie
Nights, EI milagro de P. Tinto y Wallace &

Gromit, la batalla de los vegetales. Atencion
con La discoteca del amor, ya celebrada en
este niimero de El Amante: el amigo que nos
viene a visitar y a comentar la pelicula no
es otro que el querido Adolfo Aristarain.
Adolfo, Panozzo y Noriega sentados en
nuestro pequeno sillon: ese plano vale la
temporada completa.

Cerrando esto hay que decir que no pode-
mos dejar de agradecer el talento de Gaston
Duprat y Mariano Cohn, los realizadores,
que, ademas de ser nuestros amigos y sober-
bios cocineros, tienen un talento que excede
demasiado la media televisiva. A Deborah
Gornitz, el huracan de la Docta, por su ener-
gia inacabable. A nuestras chicas, Paula
Vazquez Prieto y Mariela Sexer, encargadas de
la produccién periodistica. Al Chivas
Argtiello, fronfrman del conjunto normA, pro-
tagonista de la movida platense, que es quien
llevé a cabo la realizacion de esta noble
empresa, y al simpatiquisimo Joaquin Burgos,
que lo secundé. Por tltimo, como siempre, el
mas especial agradecimiento a nuestro queri-
do amigo Luis Majul, y a todo el equipo de
La Cornisa, productores de todo eso. Y al
gran pueblo argentino, salud.

EL AMANTE estrena el 13 de agosto. Se emite
124
los jueves a las 22 hs y repeticiones.

EL AMANTE Tercera tempor:
Desde el 13 de agosto todo
por Canal (4)
13 peliculas
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CONCURSOS

LARGOS DIGITAL
WIcTrR—

v LIamadc a concuféo para dlrei:_tores q.ue aéplren a dirigir su largometraje a terminar en Digital
(beta calidad Broad Casting)

* Primer llamado a concurso - Fecha de recepcién 01/06/09 al 01/09/09
= Segundo llamado a concurso - Fecha de recepcién 06/10/09 al 08/01/10
* 5 Premios tope 70% c/u (hasta $ 400.000)
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PROYECTOS__DOCUMENTALES EN DIGITAL

Teroer ilamado a presentaciﬂn para Ia produocmn desarrollo y finalizacion de largometrajes documentales
con terminacion en Digital (beta calidad Broad Casting Internacional)
Fecha de recepcion 01/09/09 al 15/09/09
Premios (montos maximos):
Para Produccion de $ 140.000
Para finalizacién de documentales con rodaje terminado $ 30.000
Para el desarrollo de proyectos $ 5.000
SLILILLLLLLLLLELELEELELEELESELEIL LIS LLELLILELELLEILILEILILEL LIS IEEELELELLILELLILELLLLELLLLEL LS EISIL L ELEOLESLELS S EELLLALIILIL I 0117,
CORTOS DIGITAL -
. 1894/08, modif. Res. 1888/0 y

B Llamadn a concurso para directores que aspiren a dirigir su cortometraje (10°) a terminar en Digital
(beta calidad Broad Casting)

* Fecha de recepcion 09/06/09 al 27/08/09

= 10 Premios de $ 25.000

IILLLELILLEL LGS LLLLEE LTSI LIS LTI L LIS EET LTI LIRSS LI L LSS LELIL ST ELTILE LSS IEI LSS

Comos TERMINADOS

B Llamado a concurso para realizadores que hayan terminado sus cortos del género ficcién, documental,
animacién o experimental (8') en Digital (beta calidad Broad Casting)

= Fecha de recepcion 22/07/09 al 15/09/09
= 10 Premios de $ 5.000 c/u
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Historlas Breves 2009 -
~ Res. 1889/08, modif. Res. 1888/08
= Segundo llamado a concurso para dlrectores que aspiren a dirigir cortos (10’) a terminar
en 35 mm
« Fecha de recepcion 28/10/09 al 22/02/10
= 5 Premios de $100.000 c/u
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10y 2° LARGOS EN 35mm

.-_..-‘.-.‘ Sl

Segundo Ilamado a concurso para dlrectores que aspiren a dirigir su 1° 0 2° largometraje de 90’ a 120’
a terminar en 35 mm

Fecha de recepcion 26/10/09 al 15/02/10
2 Premios tope 80% c/u (39% del costo medio de Film Nacional)




Polémicas

Enemigos

publicos /
Rescate del
metrol12 3

La discoteca del amor salic

¢Qué pasé ayer?, una comedia sorprendente + El Sol y la trilogia del
poder de Sokurov + Ci udo argentino + Godard + Robin Wood y el
american horror film + 40 peliculas de terror recomendadas




