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ELAMANTE CINE N°203

stamos cerrando este nimero con temperaturas en extremo veraniegas

(ya se superaron las marcas absolutas, segtn el SMN) y estamos en
invierno. No sabemos si es por el clima o por nuestra pasion habitual,

pero éste es un numero...

icaliente! Ok, es una berretada comparar el calor cli-

matico con el atractivo de una revista de cine. iPero estamos escribiendo este
editorial en sandalias, hace mas de treinta grados y es agosto!

Este nimero empieza con unas péaginas -icalientes!- sobre la tltima
pelicula de Tarantino. Bastardos sin gloria cuenta la historia de muiltiples
venganzas contra los nazis en el calor y el fragor de la guerra. Las privadas
de la pelicula fueron muy cerca del cierre, asi que aquéllos mas veloces
han escrito “en caliente”. Pero, mientras escribimos este editorial, las dis-
cusiones por mail suben de temperatura. Es de preverse que unos cuantos
quieran decir algo mas sobre la séptima pelicula de Tarantino el mes que
viene, cuando pase el calor, o cuando haga mas.

Luego de las paginas dedicadas a Bastardos sin gloria y al mundo
Tarantino en general, se encontraran con varios textos sobre una pelicula
que generd discusiones acaloradas en la redaccion: eternas polémicas,
argumentaciones, contraargumentos, revisiones, retractaciones y reafirma-
ciones. Cubrimos la nueva pelicula de Juan José Campanella con seis
articulos y una de las tapas, lo que ha llevado a Ricardo Darin por segunda
vez consecutiva a la portada de esta revista, lo que es todo un récord
(como diria Mugatu en Zoolander: “he’s so hot right now").

Claro, obtener calor con Tarantino y Campanella puede ser facil, pero
hay mas. éVio cuando suena el teléfono en su casa y usted deja de hacer
lo que sea que esta haciendo y atiende y es alguien que ofrece ~como un
autémata, cuando no es directamente una grabacion- alglin engafioso ser-
vicio que uno no solicité y del cual no queria ni enterarse? ¢No se queda
usted recaliente? Bueno, El Amante ofrece una nota sobre esos pesares,
con marco legal y todo. Y hay mucho més, gente -icaliente!- que ve sexo
en 3D, una nota sobre un texto critico escrito al calor del Mayo del 68 y
una larga nota que habla sobre lo que el autor ha dado en llamar el
“Agente Ethan”, en referencia a Ethan Edwards, o sea John Wayne en Mds
corazén que odio. Y nuestra febril imaginacién nos lleva a conectar esa
nota, que es la ultima del nimero, con la primera, titulada “Mas odio que
corazén”. Un niimero especular, espectacular y... icaliente!
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Atencidn: se revelan detalles de la resolucion del argumento.

1. Tarantino hace historia. Y ese “hace” es casi en sen-
tido literal: toma la Segunda Guerra Mundial y la rees-
cribe con empuje, ganas y deseo, con gesto omnipo-
tente, como si estuviera destruyendo el pasado y
creando uno nuevo con la fuerza de un dios. Bastardos
sin gloria es el séptimo largometraje de Quentin
Tarantino y es el primero en estar basado en un hecho
histérico: la Segunda Guerra Mundial. La lucha contra
los villanos mads villanos jamas creados, los nazis, no
es reescrita como suele hacerlo cualquier ficcién basa-
da en un hecho real, sino que es violentada, torcida,
ajustada a los deseos mas pasionales del director, que
propone dulces, justas, brutales y pirotécnicas vengan-
zas. Bastardos sin gloria es una fantasia de guerra, no
una simple pelicula de guerra (ver nota de D'Espésito).
Desde que a los seis o siete afios vi por television la
miniserie Holocausto (Holocaust: The Story of the Family
Weiss, 1978) y quedé varias noches sin dormir, he
querido ver una pelicula asi de violenta, asi de venga-
tiva, asi de divertida, asi de fantastica, asi de reparado-
ra, asi de curativa, contra los nazis. Bastardos sin gloria,
con un par de planos, se burla con eficacia de La caida
de Oliver Hirschbiegel, mientras acelera, hace cine y
barre toda la hojarasca de relatos de mala conciencia
sobre los nazis como Los falsificadores, El noveno dia y
aledanos, tan de moda en estas tltimas temporadas.
Ese cine aleman o austriaco de “revision del pasado”
peca de solemne, peca de estapido, peca de pequeriez.
No es abyecto, es apenas abyectito: Los falsificadores y
su suspenso lleno de canallada en la secuencia del
remedio para el prisionero enfermo; El noveno dia y
sus imdgenes fashion, granuladas y de color pastel
sucio de los campos de concentracién. Pero no nos
ocupemos de esas peliculas; estamos frente a Bastardos
sin gloria, una pelicula de un brillo semejante al de Ser
o no ser de Lubistch, con la que también comparte la
inteligencia del odio, que —demuestran el berlinés y el
de Knoxville, Tennessee- puede ser pariente de la inte-
ligencia del humor. Tarantino y sus bastardos no quie-
ren entender a los nazis; quieren odiarlos, quieren
matarlos, quieren que sufran. El odio es el motor de
Shosanna Dreyfus/Emmanuelle Mimieux (Mélanie
Laurent), de Aldo Raine (Brad Pitt) y de la pelicula en
general, una mdquina que se pone en funcionamiento

—como casi siempre en Tarantino- a base de palabras,
de conversaciones. Como Perros de la calle, como Pulp
Fiction, como Jackie Brown, como Death Proof, ésta es
otra pelicula de Tarantino hecha a partir de y sobre el
lenguaje. Los personajes hablan, y hablan del lengua-
je. Para Tarantino las palabras, las entonaciones, las
traducciones ~también las de los gestos— son impor-
tantes.

2. Las generalmente extensas secuencias (capitulos) de
la pelicula se juegan en los didlogos, mayormente en
los que se dicen e incluso alguna vez en los que se
callan (ese cémico silencio de y hacia Winston
Churchill, mds que interpretado, sentado por Rod
Taylor). Los didlogos apuntan a la construccién de
tension in crescendo. El esqueleto basico de varias
secuencias es disefiado segin El cine segtin Hitchcock
(ver nota de Trerotola), casi entendido como manual
de instrucciones: nosotros sabemos algo que alguno
de los personajes implicados no sabe, y ese algo que
nosotros sabemos suele estar debajo del piso, de la
mesa, de las butacas. Nosotros, al igual que los buenos
de la pelicula, sabemos mds, y no queremos que nues-
tro saber sea compartido por los nazis. Nosotros cons-
piramos junto con Aldo Raine, junto con Shosanna
Dreyfus, junto con el Teniente Archie Hicox (jun
heroico critico de cine!). De los dos planes para matar
nazis (o nnnatzis, como dice Aldo) que se dan cita (a
ciegas) en el cine, hay uno que es mas preciso, menos
destructivo, y es el de los “hombres de accion”. El
otro, el femenino, el de una mujer endiabladamente
hawksiana (Hawks: el director favorito de Tarantino),
es el de la destruccién en el cine y por el cine: demoli-
cion absoluta, explosion total, una mecha encendida
de venganza, una enorme pira de imdgenes. Tarantino
es un conocedor del lado salvaje de muchas corrientes
del cine: la Nouvelle Vague, el cine de artes marciales,
el cine de Sergio Leone, el cine clasico, la clase B y
letras posteriores. Tarantino es un salvaje. Un buen
salvaje: uno que hace un cine salvaje con unos bastar-
dos salvajes y unos incendios salvajes que eliminan
nazis. Tarantino usa el cine como si todo fuera suyo:
pone un fragmento de Hitchcock, inventa nombres
con multiples referencias y hasta juega a enmarcar
con una puerta abierta. La primera secuencia de la
pelicula empieza y termina como un western. Se ve un
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campo verde y a la familia que vive en él, a punto de

ser atacada por los nazis. Al final, la Gnica sobrevi-

viente de la matanza huye y se la muestra enmarcada
por la abertura de la puerta, como se mostraba irse a

Ethan Edwards en Mds corazon que odio. Luego, el

sargento Donny Donowitz, el mas salvaje de
los salvajes, en una imagen especular y espec-
tacular, entrard —con tiempo de expectacion-
desde el marco oscuro de una caverna para
moler a batazos a un nazi.

3. El cine de Tarantino suele no tener protagonis-
tas excluyentes, y eso le permite una dispersioén y un
alcance prodigiosos (las mas centralizadas, las Kill Bill,
son las mas flojas). En su cine se conversa (las Kill Bill,
ademas, son las menos centradas en los dialogos).
Tarantino consigue tension y adrenalina en un cine
hecho con muchas mesas. Bastardos sin gloria se parece
estructuralmente a Pulp Fiction, y no sélo por sus prin-
cipios con gente sentada. En ambas peliculas se cuenta
una historia interrelacionada, bien cohesionada, a
puro fragmento en apariencia inconexo. No hay per-
sonajes-guia, pero si hay personajes al acecho, listos
para reaparecer cuando el impacto sea mayor. En
Bastardos sin gloria son tres: Shosanna Dreyfus, Aldo
Raine y el Coronel Hans Landa. Hans Landa es inter-
pretado por el austriaco Christoph Waltz, quien desde
una carrera mayormente televisiva ha encontrado el
papel de su vida. Landa es un villano bigger than life,
un hijo de mil putas magnético, refinado, retorcido y
racional, y un personaje seductor y al mismo tiempo
repulsivo que se apropia de la pelicula. De hecho,
tiene mas minutos en pantalla que el propio Brad Pitt.
Aldo Raine —surefio de Tennessee como Tarantino- es
el mejor personaje de la carrera de Pitt, quien se presta
festivo y a mandibula saliente y salida a componer un
simplon derecho: un brutal y justiciero odianazis que
no puede hablar otra cosa que no sea inglés (ver el
memorable momento “italiano”, ejemplo de la mejor
comedia tarantinesca del lenguaje). Shosanna Dreyfus
es la sed de venganza, la chica consumida por un odio
genuino que brilla con belleza en su mirada fulminan-
te, una estratega convencida de que el que rie Gltimo
rie mejor. Mélanie Laurent, rabiosamente fotogénica
(Tarantino: creador, modelador y salvador de carreras),
actta como sabian actuar las grandes de cualquier

4E!
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década, o como lo hacia Lauren Bacall en Tener y no
tener: con los ojos, con la forma de fumar y con las
formas al caminar.

4. Con menos musica y menos canciones que lo habi-
tual en el cine de Tarantino, pero bien enmarcada por
Morricone y Bowie, Bastardos sin gloria presenta image-
nes de claridad refulgente (Tarantino, el cinéfilo del
videoclub, parece estar todo el tiempo presentando
pruebas de que no hay nada como el cine visto en el
cine). Y propone un desarrollo tenso y poco explosivo
con un final bombastico, coppoliano y depalmiano,
como si las matanzas operisticas de El padrino se dieran
la mano con la graduacion de Carrie. En toda esta mez-
cla hay una precision nada ostentosa, que se adivinaba
en posteriores visiones de Pulp Fiction, y de entrada en
Jackie Brown, sus dos grandes peliculas anteriores a
Inglourious Basterds.

(). Paréntesis, digresiones y final. Obviamente, cada
quien tiene sus Tarantinos favoritos y sus Tarantinos
menos valorados, incluso sus Tarantinos subvalorados.
Las discusiones y el disenso nos parecen generalmente
enriquecedores y hemos incluido, en diversas polémi-
cas, notas en contra o un poco en contra de algunas de
sus peliculas. Sin embargo, tengo la sensacion de que a
Tarantino se le exige mas que a cualquier cineasta. Ante
cada una de sus peliculas queremos la recuperacion
definitiva del cine como gran espectaculo. También
queremos las mas grandes, ingeniosas y memorables
conversaciones posibles (y a éstas, a su vez, las quere-
mos convertidas en gran espectiaculo). Reclamamos las
mejores combinaciones entre miusica e imagenes. Le
pedimos a Tarantino que sea cool pero que no se pase y
le exigimos que prefigure con claridad a sus siempre
inferiores imitadores. Si las peliculas de Tarantino no
cumplen con lo que les pedimos (les exigimos como si
fueran superpeliculas), nos hacemos los exquisitos (pero
seriamos mas felices si filmara con la regularidad de
Woody Allen), y a veces, espectadores empachados y
desagradecidos, no nos damos cuenta de que estamos
ante uno de los grandes cineastas de nuestros tiempos.
Como si todas estas exigencias fueran pocas, a
Tarantino se le revolean, ademas, objeciones morales,
éticas, hasta penales. En 1997, Raymond Bellour decia
sobre Tarantino: “Su cine es victima de la peor amnesia,
pues cree que es visto por primera vez e ignora el verda-
dero valor de una imagen, lo cual explica su sorpren-
dente irresponsabilidad ética.” (;No sera mucho,
Raymond?)

Por su (miope) parte, quien firma esta nota pedia
una serie de cosas un poco absurdas a proposito de Kill
Bill: Vol. 1: Tarantino “no es por ahora (;lo sera alguna
vez?) un cineasta de la emocion”. Ha llegado ese
momento: Bastardos sin gloria divierte, sorprende, abru-
ma y emociona. Y en el momento en que uno cree que
Tarantino cerrara su relato con un golpe realista y cini-
co resumido en que “al final todo se arregla en los altos
niveles militares y no hay otra salida que la hipocresia”,
€l y Aldo Raine (ambos de Tennessee y ambos con pro-
minentes mandibulas) no nos sueltan la mano. Aldo
hace lo que tiene que hacer y dice una frase clasica,
bogartiana: “Me van a pegar unos cuantos gritos, pero
ya me han gritado antes.” Y Tarantino cierra su mejor
pelicula —por aliento, por logros, por la calidad de la
emocion- y afirma que puede seguir sorprendiendo.
Tarantino ha hecho historia. [A]
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ESTRENOS SOBRE BASTARDOS SIN GLORIA'Y LOS CUENTOS DE HADAS

n un librito que recomiendo fervo-

rosamente, Curso de literatura euro-

pea, Vladimir Nabokov se dedica a

analizar criticamente una serie de
novelas que van de Mansfield Park, de Jane
Austen, a Ulises, de James Joyce, pasando
por Dickens, Stevenson, Flaubert, Kafka y
Proust. A todos estos libros los define como
cuentos de hadas; de alguna manera, coloca
la categoria “cuento de hadas” como la cts-
pide de la literatura: es un acto de magia
cuya herramienta es el estilo y que nos hace
creer en la realidad de un mundo que sélo
existe en la mente del autor para convertir-
se en texto.

Mas o menos lo mismo es lo que explica
Tolkien en su mejor texto, “Sobre los cuen-
tos de hadas”, lo que no deja de ser extrano
habida cuenta del abismo generacional,
ideologico vy estilistico entre el sudafricano
devenido inglés y el ruso internacional.
Salvo por un detalle: ambos afioraban un
pasado que consideraban mejor (uno, la
Inglaterra anterior a la Revolucién
Industrial; otro, la Rusia urbana del siglo
XIX). Por tultimo, ambos aborrecian el mar-
xismo. La diferencia estriba, pues, en el esti-
lo, algo capital porque es la huella de la per-
sona en la obra: uno es el preciso y alambi-
cado poeta sarcastico de Ada o el ardor y

6 EL AMANTE N°208

Aventuras
en el

Reino Peligroso

por Leonardo M. D’Espésito

Lolita, y el otro es el preciso y alambicado
prosista épico de El Serior de los Anillos.
Ambos consideraban sus libros (“sus” en
sentido amplio: los que escribian y los que
amaban) como cuentos de hadas. Ambos
habrian gustado -en diferente grado pero
por las mismas razones- de Bastardos sin
gloria, otro cuento de hadas.

En los cuentos de hadas, por lo general,
las hadas escasean. Sobran enanos magicos,
animales que hablan, santos, fantasmas,
monstruos, maldiciones y castigos sangrien-
tos. Tomemos Cenicienta, y olviden a
Disney. La elaboracion que hacen los her-
manos Grimm de lo que ya era una leyenda
medieval no tiene hada madrina (es el alma
de la madre muerta la que cumple los
deseos de Cenicienta) y, al final, a las her-
manastras —que son malas pero son bellas—
dos cuervos les arrancan los ojos. Hay otros
castigos en la coleccion de los Cuentos del
hogar (yo tengo la edicién de Porrda, pue-
den revisar): a una bruja se la mete en un
tonel con clavos que arrastran caballos, a
una mujer se la corta en pedazos, a otra se
la quema, a varias se les sacan ojos, manos,
unas, dientes, etcétera. Si, por lo general
ademas los grandes castigos recaen en las
mujeres (mientras que la dicha del matri-
monio afortunado no conoce diferencia de

géneros). Lo que hace que estos cuentos
con una ideologia algo retrograda hoy nos
encanten es su estilo. Sean los Grimm o
Flaubert, todo esta en la forma y en el ejer-
cicio de la imaginacion, no solo en la histo-
ria sino también en la trama, no solo en lo
que se cuenta sino también en cémo se
cuenta. En el fondo, toda obra de arte es
imaginacion desatada.

Bastardos sin gloria es, dijimos, un cuento
de hadas. Tarantino lo sabe, y por eso un
personaje, irbnicamente, encuentra su desti-
no como Cenicienta. Por eso -y no sélo por
la referencia al spaghetti western— empieza
con un “Habia una vez”. El film cuenta una
venganza y estd poblado de seres fantasticos
(los Basterds son como esos enanos magicos
y crueles que abundan en los cuentos “para
nifios”). Una vez liberada magicamente la
imaginacion, Tarantino coloca el universo
del cine en el lugar del Reino Peligroso, la
Tierra de Fantasia que mencionaba Tolkien:
Peter Pan, Aldo Raine, Charles Foster Kane,
Bugs Bunny, Blancanieves, el Hitler del cine
bélico clasico y la Evita del Perén de Favio
son, todos, habitantes de ese mismo
mundo. Que (Nabokov lo certifica) también
existe porque forma parte de nuestra expe-
riencia cotidiana (a propésito: recomiendo
fervientemente ver Imaginationland: The
Movie, una saga de South Park donde en el
reino imaginario comparten cartel Jesus y
Popeye, y cuyo espiritu se acerca mucho al
de Bastardos...). En ese reino todo puede
pasar, incluso lo que no pasé de ninguna
manera. En ese reino el pasado puede cam-
biarse definitivamente.

El gran villano del film es el Gnico ser
“racional” de la historia, el Gnico que ejer-
ce su imaginacion para fines 16gicos y tor-
cidos. No aspira a una venganza monu-
mental, a ser estrella de cine, a acabar con-
tra toda esperanza con el Tercer Reich, a
reventar nazis. S6lo aspira a ejercer con
enorme autocomplacencia la légica. Hans
Landa es todo lo contrario al mundo del
film, y su triunfo y su fracaso lo marcan
para siempre. Es el verdadero, el tnico nazi
de la pelicula, porque es el tipo que niega
cualquier ejercicio de la imaginacién libre.
En los cuentos de los hermanos Grimm, ese
lugar lo tiene la madrastra que obliga a su
hija al engafio para lograr un mezquino
bienestar material, por ejemplo. En esos
mismos cuentos, los desinteresados que tie-
nen fe en la fantasia suelen ganar por gole-
ada, incluso cuando se comportan con lo
que hoy veriamos como enorme crueldad.
Lo que Tarantino hace en la que probable-
mente sea su obra maestra (algo de lo que
es totalmente consciente, como se despren-
de de la frase que cierra el film) es demos-
trar que el cine es una provincia vertigino-
sa e inmediata del Reino Peligroso. Ese
donde bien podemos imaginar a Brad Pitt y
a Quentin Tarantino toméandose algo con
Nabokov y Tolkien. [a]



BASTARDOS T,
SIN GLORIA 4

”

Buenos Aires, 13 de agosto de 2009
Estimado amigo,

Todos saben —o deberian saber- que Quentin Tarantino es un genio.

El talento —esa entelequia que trataron de descifrar figuras que van desde Aristoteles hasta los gurtes del
marketing- es algo que se percibe, que se ve y, en este caso, se lee. El guion de una pelicula es algo raro
—un fantasma, un puente, algo descartable y funcional-, y leerlo es un empresa no facil, a veces ni siquiera
amistosa, poco book friendly. Pero en el caso de Bastardos sin gloria es imposible permanecer inmutable
frente a tamano desafio. Tarantino es un gran director de cine —un estilista como pocos-, un animal
cinematografico con una voracidad inconmensurable; y eso es o que se puede leer: la obra de un genio,
rozando el delirio.

El nuevo opus filmico de Tarantino es una gran pelicula basada en un guién notable —de hierro, al decir de
Hitchcock. Quiza su pelicula mas refinada y redonda, lo cual es mucho teniendo en cuenta obras maestras
de su autoria como Pulp Fiction o Reservoir Dogs. Una pelicula mas europeizante -con pinceladas extremas.
Al leer el guion podemos rescatar perlas como la escena final —que nos recuerda a Scarface de De Palma-
donde prende fuego un millon de nazis -con Adolf Hitler incluido- en un cine. O hilarantes pasajes hablados
en francés, aleméan y hasta ialiano.

Quizé podamos leer el guidn de Tarantino como otra vuelta de tuerca sobre el judaismo cool que, en este
caso, esta escrito por un italo-americano
que vio mucho el cine de Carpenter y
Scorsese.

Te lo garantizo: Bastardos sin gloria es
un guién tan fuera de lo comdn como
matar nazis con un bate de baseball. Asi
de agresivo, asi de original. Nadie puede
salir indemne.

W/

A

Luis Diego Fernandez
Jefe de Producto
Divisién Literaria

UN GULGN pE

QUENTIN TARANTING
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SOBRE.TARANTINO SUS APRENDIZAJES, SUS ENSENANZAS, SUS GUIONES,
SUS PELICULAS Y TODO LO DEMAS

esta palabra no tiene dnimo peyorativo, ni
resulta contradictoria para referirse a alguien
> se termino de aprender la
a del cine, como cuenta
ndo de empleado en un
lub y de acomodador en una sala de
i qui aco la palabra “esco-
lar” y la c nnhm por “didactico”, para ser

El profesor
tirabombas

>

mas especifico y neutro, pero prefiero escolar
porque tiene un tufo mas ligado a lo infantil.
Lo cierto es que Tarantino, mas que cual-
quier otro director, se empena en ilustrar al
espectador. no quiere decir que hable
desde el lugar del erudito ni del iluminado,
sino de alguien que quiere estructurar y com-
partir desesperadamente el saber a través de
las peliculas; el dialogo tarantinesco, pieza
basal de su estilo de guion, convertido en

:BUSCAS UNA PELICULA
Y NO LA ENCONTRAS?

Diego Trerotola
A Pola Oloixarac

marca registrada de su factoria, esta dictado
por ese mismo impulso originario. Las pri-
meras palabras, el balbuceo inicial de su
cine, van por ese surco: la explicacion del
sentido de la letra de la cancion “Like a
Virgin”, desarrollada por €l mismo como
actor ante un auditorio atin anénimo en
Perros de la calle, se dirige directamente a la
sala del cine, a los espectadores en la oscuri-
dad, para iluminarlos con una leccién farses-

compra, venta y canje de DVD's nuevos y usados
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ca, pero leccion al fin, sobre las capas de la
cultura pop, sobre el maravilloso punto de
vista de la interpretacion aberrante, sobre la
negociacion atroz del significado. Como un
profesor explosivo, Tarantino irrumpe en el
cine con sus teorias salvajes, para moldear
sus peliculas y su personalidad. Y es explosi-
vo porque se sale de la vaina cada vez que
tiene que ponerse a desarrollar lo que apren-
dio del cine, el valor que encuentra en cier-
tos cineastas y peliculas: basta verlo en los
documentales donde da su testimonio o en
las entrevistas de los extras de sus dvds para
corroborar que es tan furioso dando sus
explicaciones estéticas, conceptuales y creati-
vas como el mas ultraviolento de sus perso-
najes gansteriles. Tal vez el mejor ejemplo de
esto esté en la pelicula Sleep with Me (1994),
en la que Tarantino hace un cameo para
explicar ferozmente su interpretacion violen-
ta del subtexto de Top Gun. Y por eso mismo
decia que esta actitud escolar implicaba cier-
to caracter infantil, adolescente, porque
Tarantino no es un pedagogo académico y
ordenado, sino que trata de rebelarse ante
esa frialdad profesoral y expone con veloci-
dad, torpeza, brutalidad y candidez, como si
fuese un nino desobediente que discute el
canon de un profesor y lo termina imitando
mal, convirtiendo su exposicion en una cari-
catura bestial pero de elegancia pop. Y
Tarantino expone compulsivo, tempestuoso,
para transmitir no una verdad aleccionadora
sino una ficcion didactica, la mentira y la
mascarada que permiten seguir construyen-
do la personalidad real; porque de ahi él
aprendio la leccion, de las ficciones del cine
donde el conocimiento explota como diver-
sion, como efecto cognitivo artificioso, un
eureka pirotécnico. Y ahi estan sueltos por el
mundo los fasciculos de su enciclopedia
bombastica en forma de peliculas, guiones,
entrevistas, bandas de sonido (donde llega a
ilustrar sobre como musicalizar una pelicula
entre track y track). Porque podemos decir
que cada uno de los productos de su afanosa
ingenieria didactica funciona como mapa de
situacion, como guia de conocimiento des-
centrado, de saberes heterogéneos como el
film noir, las peliculas de autocines, la
blaxploitation, el cine asiatico y de artes
marciales, la ozploitation, los dobles progra-
mas de salas de reposicion, si focalizamos en
generos y subgéneros, porque si hablamos de
peliculas y directores la lista no terminaria
nunca (basta abrir el link de “Movie connec-
tions” en IMDDb en cualquiera de las peliculas
de Tarantino para ver ese mapa desplegado
en el pasado, presente y futuro del cine: jPulp
Fiction esta conectada con una lista de 536
peliculas, series, videogames, etc., que trazan
una cronologia de 1903 a 2009, como un
aleph donde se puede vislumbrar la historia
del cine!l). Y conviene aclarar que Tarantino
no es el tipico cineasta-cinéfilo-nostalgico

que senala las telaranas del pasado para
hacerles un altar protector, sino que muele
las telaranas en un mortero hasta hacerlas
pélvora en estado de ignicion para fumarlas
como leccion del presente absoluto, de la
imagen urgente (que es lo mismo que decir
del cine): cada gesto de sus peliculas, incluso
muchas veces cada actor o actriz, esta toma-
do como apunte de la historia del cine, pero
es efectivo porque esa carga del pasado
puede solo detonar en el presente, el apice
del tiempo cinematografico. Ese espiritu alec-
cionador belicoso, imperioso, ese discurso de
barrida, es marca autoral de Tarantino; es el
salvaje que aprendio a serlo gracias al cine,
pero se niega a ser un cinéfilo civilizado, y
quiere expandir ese hallazgo, esa mala
nueva: si, se puede ser un pequeno salvaje
ilustrado. Y, ademas, con ese saber se puede
cavar una trinchera profunda. La mejor esce-
na de la escuela nocturna tarantinesca como
trinchera es una escena de True Romance, aca
rebautizada Escape salvaje, remake inconfesa
y barroca de la Sin aliento de Jim McBride (o
sea, una remake al cuadrado). Christian
Slater lleva de noche a Patricia Arquette, a
quien conocié en un cine viendo peliculas
berretas, al negocio de historietas donde tra-
baja, para ensenarle su pasion, no exacta-
mente por ella sino por los comics. A desho-
ra, desubicado, con temperamento adoles-
cente, Slater, aca alter ego perfecto de
Tarantino, parece pensar primero en exponer
su amor por cierta cultura (por una cultura
stiper, desbordada y colorinche del comic)
antes que arremeter contra su flamante
novia blonda: el local es su trinchera perfec-
ta, trabaja de saber de historietas y €sa es su
arma de seduccion mas fuerte que lo con-
vierte en un guerrero cool-turoso. Y a propo-
sito, jacaso no aprendimos y nos asqueamos
de ser cool de la mano de Tarantino? Ese
deforme catdlogo pulp del profesor cinéfilo
editado por Tarantino tiene lecciones pegadi-
zas, que uno repite como hit radial muy FM,
y que se revitaliza y se extentia golpe a
golpe, parpadeante, en cada intervencion
donde el infant terrible viaja de Godard a Fred
Williamson, de Rossellini a Edward Dmytryk,
de Corman a Tsui Hark para iluminar a fuego
de metralla a 24 tiros por segundo.

El hombre que explotaba demasiado. En
Bastardos sin gloria, su primera pelicula
bélica, el Tarantino de la guerrilla cinéfila,
como podria suponerse, se hunde mas pro-
fundamente en sus peliculas de trinchera
luminosa. En esta nueva enciclopedia
patchwork, esa edicion cosida al estilo de
la alta y baja costura europea, retine al
Jean-Pierre Melville de El silencio del mar a
El ejército de las sombras con el R.W.
Fassbinder de las peliculas historicas para
tramar con los anénimos de siempre del
spaghetti western una fiesta de cumplea-

nos no sorpresa al Hitchcock de elegancia
y crueldad inglesa. Pero las velitas de la
torta, en este caso, se convierten en cartu-
chos de dinamita. Y Tarantino se encarga
de que no haya viento que las pueda apa-
gar. Menudo tortazo, pero no hay sorpresa
en esta fiesta porque hay suspense, ele-
mentos que, como indica Hitch, son dos
opuestos. La leccion se la cont6 perfecta-
mente a Truffaut el maestro inglés en los
dialogos platénicos que componen El cine
segiin Hitchcock: el espectador sabe que la
bomba que puso el anarquista bajo la mesa
va a estallar, y todo el trayecto narrativo
hasta la explosion es el juego cruel del sus-
pense. Y la idea del suspense, a diferencia
de la sorpresa, se basa en el conocimiento
que tiene el espectador por sobre los perso-
najes, es decir, el privilegio del saber espec-
tatorial sobre la sorpresa del desenlace
narrativo. Hay también en este recurso una
sabiduria del uso del viaje en el tiempo del
relato que se crea en el interior de la fiesta
del cine como espectaculo colectivo.
Iluminista, claro; no podia ser de otra
forma para que Tarantino adopte esta
enserianza y la haga estallar en vifetas,
capitulos de coreografias insolentes y
explosivas en Bastardos sin gloria, como
una serie de variaciones sobre ese eje,
como las distintas parafrasis y ejemplos
que un profesor usa para ejemplificar una
teorfa. Pero aca no se trata de una cinefilia
complice, disimulada, sino explicita; no
hay guino secreto para el que sabe la teoria
de Hitchcock, para el cinéfilo leido. La
pelicula, cuya gran parte transcurre dentro
y alrededor de una sala de cine, proyecta el
fragmento de Sabotaje (1936), la gema
inglesa mas éticamente zarpada de
Hitchcock, donde un nino no puede viajar
en metro con una lata de pelicula porque
es inflamable (aunque en realidad lleva ahi
una bomba de tiempo). Ese fragmento
ensena que el cine es un suspenso explosi-
vo, que el nitrato de las peliculas de aque-
lla época era peligrosamente inflamable,
que en la mismisima pulpa del celuloide
estd la chispa de todo, del fin de la histo-
ria, del poder flamigero de las imagenes,
de la luz peligrosa, del poder estético del
cine. Con esta nueva puesta en vigencia de
la inteligencia narrativa hitchcockiana, v
como buen aprendiz de Brian De Palma
que es, Tarantino lleva la leccion de la his-
toria del cine a un primer plano que se
transforma en monumento monstruoso de
la dramatica de la combustion, en el reino
infierno del lenguaje cinematografico: la
masacre piromana del final de esta pelicula
lleva la dinamita narrativa anarquista
hitchockiana a niveles que encandilan. Y
si, esta claro, Bastardos sin gloria es la
maxima leccion, la master class del profe-
sor tirabombas. [A]
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Cinéfilo al
borde de un
ataque de
angustia

por Hernan Schell

10¢

£ N°208

'S DE TARANTINO, EL CINE Y LA VIDA (O DE LO INAPRENSIBLE)

acia el final de esa obra maestra

absoluta llamada Triple traicion,

Jackie Brown (Pam Grier) se

encuentra con Max Cherry
(Robert Forster) para despedirse de €l. Las
expresiones de ellos dos nos dicen que
estan enamorados el uno del otro. También
puede verse, por la imponencia fisica de
ella, por su forma llamativa de vestir y por
su mirada audaz, que el caracter de Jackie es
diferente al de Max, quien se encuentra ves-
tido de manera sobria y con una expresion
que exuda un espiritu tranquilo y sedenta-
rio. O sea, también puede verse que, por
mas que los dos estén enamorados, sus for-
mas de ver y manejarse en la vida son
demasiado opuestas como para que puedan
estar juntos, y que por ende la despedida de
ella es una despedida definitiva.

También puede verse en esta escena que
Tarantino es un gran amante de las histo-
rias de amor frustradas por las formas de
vida adoptadas por sus personajes. Jackie y
Max han decidido vivir de una manera
demasiado diferente como para terminar
unidos. Del mismo modo, Mr. White
(Harvey Keitel) y Mr. Orange (Tim Roth) de
Perros de la calle pudieron haber sido ami-
gos, si no fuese porque uno decidio ser
ladrén y el otro policia. Ni hablar de la his-
toria de amor frustrada por la lealtad entre
Mia (Uma Thurman) y Vincent (John
Travolta) en Tiempos violentos, o la otra, atn
mas tragicamente frustrada, entre Bill
(David Carradine) y Beatrix Kiddo (Uma
Thurman) hacia el final de Kill Bill, en el
que ambos luchan a muerte por una ven-
ganza que ella, por su codigo de honor, esta
obligada a saldar

Esta tendencia de Tarantino a narrar his-
torias de amores que no pueden suceder por
culpa de los propios estilos de vida que lle-
van sus personajes remite a Sergio Leone,
realizador que dedicéd buena parte de su fil-
mografia a narrar historias de amistades
varoniles frustradas. Pero no es solo la
caracteristica de los personajes lo que her-
mana a Tarantino con el director italiano,
también esta entre sus caracteristicas comu-
nes la manera en que los dos directores se
relacionan con el cine que homenajean.
Cuando Leone relee el western en su cine,
lo hace mostrandose enamorado del género
pero también mirandolo con desconfianza.
Leone estaba fascinado con el western, sen-
tia la necesidad de referirse a sus personajes,
de utilizar actores referentes del género y de
filmar toda su iconografia con un nivel de
lirismo desatado y grandilocuente. Pero
también desconfiaba de la verdad historica
que los films del oeste ocultaban en sus
peliculas (no hay que olvidar que otra de
las grandes pasiones del director era la
Historia).

Esta misma mezcla entre el amor y la
desconfianza existe en Tarantino pero ya no



aplicada a un género en particular sino al
cine todo en general. En Tarantino hay
muchas citas a otras peliculas, asi como a
series, programas de television, marcas de
todo tipo pertenecientes a todo tipo de pro-
ductos y discos o canciones de distintos
grupos. La légica que tiene Tarantino para
homenajearlas es, lisa v llanamente, la del
placer. Al igual que al David Lynch de
Corazon salvaje o de la serie Twin Peaks,
quien nunca creyo desubicado homenajear,
en un mismo film o serial, al telenovelon
barato, a Elvis Presley, al film noir, a El
mago de Oz o a Jaques Tati, a Tarantino le
tuvo siempre sin cuidado el hecho de que
en sus peliculas pudieran convivir las citas a
obras maestras candnicas con objetos consi-
derados “trash”, siempre y cuando éstos
sean parte de su mundo hedonista.

Lynch y Tarantino, ademas, llenan sus
peliculas con todo tipo de personajes.
Algunos de ellos, incluso, pueden no tener
verdadera relevancia dentro de la trama
(hasta hay muchos casos en los que pueden
aparecer al principio del film con un con-
flicto que nunca queda resuelto) y estar ahi
por el solo placer de sumar una criatura
mas a su filmografia. A este amor por crear
criaturas de todo tipo debe sumarsele otro
tipo de placer que ellos exhiben: el de fil-
mar lo que estdn filmando. Como bien dijo
una vez Michel Chion, David Lynch es “el
cineasta de lo eterno”, en el sentido de que
el realizador gustaba de filmar algunas esce-
nas durante un tiempo tan extenso que
parecia querer grabar esas imagenes por
siempre, Algo que bien puede aplicarse a
Tarantino y su tendencia a extender ciertos
didlogos y ciertas acciones a punto tal de
que pareceria que quiere que esos momen-
tos sean infinitos. Sin embargo, existe una
diferencia radical entre esos dos cineastas
en lo que a la apreciacion de esos placeres
se refiere. Lynch siempre fue, si no un opti-
mista, al menos un cineasta que muchas
veces supo ver en la posibilidad de gozar de
ciertas cosas de la vida una forma de hacer
de la existencia algo mucho mas ameno, e
incluso algo que hace de la vida algo valio-
s0. Cuando un personaje de Lynch escucha
musica, baila, besa, tiene sexo o come, el
realizador filma estos momentos como algo
verdaderamente maravilloso. Esa imagen de
Savlor y Lula en Corazdn salvaje bailando
rock pesado al lado de la carretera para olvi-
darse de unas noticias espantosas sobre el
mundo que habian escuchado por la radio
es el ejemplo mas acabado de este pensa-
miento lynchiano.

Esta escena nunca se daria en un cine
como el de Tarantino. Por el contrario,
cuando un personaje tarantiniano hace
alguna actividad relacionada con el placer,
esta lejos de vivirlo como un momento
extraordinario. Los seres tarantinianos escu-
chan mucha musica, comen y ven pelicu-

las, pero ninguno vive esas artes o el acto
de comer como si fuesen algo realmente
relevante en sus vidas (esto se extiende
incluso al sexo, véase si no la fria relacion
sexual de Jackie Brown). Por el contrario, un
personaje tarantiniano suele sostener largas
conversaciones mientras ve un film por
television, desayuna o escucha musica, sin
sentir la necesidad de abocarse ciento por
ciento a esas actividades hedonistas y sin
sentir, mucho menos, que esos placeres
determinan su felicidad.

De todos estos placeres a los que
Tarantino se refiere, sin lugar a dudas el
mas homenajeado (v cuestionado) es el acto
de ver cine, Citas a peliculas es algo que
sobra en el cine de Tarantino. Los films son
objeto de conversaciones que pueden tener
sus personajes; pueden ser homenajeados
en una escena cuya estética los remita.
Tarantino puede referirlos poniendo imége-
nes en un televisor, o vistiendo a alguna
persona igual que una estrella de cine.
Incluso, llega a la exacerbacién mas absolu-
ta del homenaje en la —en mas de un senti-
do- enorme Kill Bill. No s6lo un film en el
que la cita a otras peliculas y géneros se
vuelve practicamente parte de su estética
basica, sino ademas un film en el que
Tarantino es capaz de adaptar el ritmo del
relato segin el género que estd homenaje-
ando (de ahi que en el primer volumen de
la pelicula, mas abocado a homenajear al
cine de accion, los tiempos son acelerados,
mientras que en el segundo volumen, mas
interesado en homenajear al western, los
tiempos son mucho mas pausados).

Uno puede pensar que, si Tarantino
homenajea tanto y de tantas formas dife-
rentes al cine, es porque su amor hacia los
films hace que €l se sienta en la necesidad
de referirse a ellos todo el tiempo. Sin
embargo, esta voragine de citas de tanto
cine diferente, de géneros diferentes y de
calidad tan diferente termina volviéndolo a
¢se un objeto desesperantemente variado.
Como dijo Rodrigo Tarruella una vez, el
cine es inaprensible, en el sentido de que
dentro de €l pueden caber una cantidad
infinita de discursos y de formas diferentes
de expresarlos. Tarantino da cuenta en sus
peliculas en general, y en Kill Bill en parti-
cular, de esa imposibilidad de aprehenderlo,
de darle un sentido altimo, porque el cine
puede estar hecho de imagenes contempla-
tivas o veloces, puede estar filmado con
precision y hecho de los zooms desprolijos
y fotogratia de cuarta de films de kung fu
berretas. Y si el cine es basicamente todo
€50 junto, entonces nunca podréd tener un
sentido; es una suerte de cosa monstruosa a
la que el director, al no poder darle un sig-
nificado tltimo, vuelve en sus peliculas un
fetiche, una superficie mas.

Tarantino ama al cine, no hay duda, si
no no se referiria a €l en todo momento.

ESTRENOS

Pero al mismo tiempo que lo ama, lo mira
con desconfianza, como algo que sigue de
manera adictiva aunque no vea en €, en
esencia, mads que un conjunto de estimulos.
No por nada, Bastardos sin gloria, en la que
el cine tiene un papel preponderante tanto
para entender mejor el mundo como para
cambiarlo por completo, se inscribe en el
terreno de la mas absoluta fantasia de cuen-
to de hadas: un cinéfilo muestra que creer
que el arte que ama puede ser un instru-
mento beneficioso para la humanidad no es
mas que una expresion de deseo, una qui-
mera extraordinaria pero imposible.

Es que Tarantino mira horas y horas de
peliculas, piensa y estudia el cine, pero el
valor que €l le da es insignificante en com-
paracién con el tiempo que le dedica. Este
accionar tiene una caracteristica clave para
entender el cine de Tarantino: el absurdo.

Los films tarantinianos tienen una
estructura narrativa sélida como pocos; de
hecho, todos sus largometrajes estan divi-
didos por capitulos o historias que sepa-
ran claramente una seccion de la otra,
pero este COSMOS €s un cosmos matemati-
co hecho, paradéjicamente, para que
aceptemos que el mundo que vamos a ver
va a ser un mundo marcado por el sinsen-
tido. Un mundo en el que se puede home-
najear lo que el propio cineasta no cree
demasiado importante; en el que puede
haber didlogos sobre la nada; en el que los
personajes no van a guiarse por el sentido
comun, sino por formas de vida adoptadas
por ningin motivo; en el que se pueden
construir personajes que empiecen tenien-
do un conflicto que el film jamas resuelve;
en el que el director pueda tomarse el
tiempo para explicar el pasado de un per-
sonaje secundario sin que le interese con-
tar el pasado de su actor principal; en el
que la imagen pueda pasar, sin que medie
razon alguna, del blanco y negro al color,
o en el que, en una pelicula “historica”,
no se respete en lo mas minimo la
Historia. Quien ve el cine de Tarantino ve
un cine eminentemente absurdo, y en ese
absurdo hay diversion, si, pero también
cierta cuota de angustia cuando uno sos-
pecha que ese sinsentido puede ser tam-
bién reflejo ficcional de la igualmente
arbitraria realidad cotidiana, o reflejo tam-
bién, por qué no, de una cinefilia taranti-
niana desesperada por consumir y pensar
desaforadamente un arte del que siempre
sabrd que nunca va a entender y al que no
puede verle demasiada trascendencia.
Quizas todo ese universo tarantiniano de
musica, cinefilia omnivora y humor negro
no sea otra cosa que un cine cuya fachada
de ficcién amoralmente festiva pueda
esconder, en realidad, un profundo senti-
miento de desconcierto y tristeza hacia
una vida, diria nuevamente Tarruella, tra-
gicamente inaprensible. [A]
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My Best Friend’s
Birthday

Estados Unidos, 1887, 34’ (pelicula
incompleta)

Arqueologia precoz. Tarantino, mas Elvis que
nunca, aparece en pantalla durante buena
parte de los 34 minutos de esta pelicula en
blanco y negro que sobrevivié fragmentaria-
mente a un incendio y cuya duracién total
era de 69, segiin informan las fuentes mas
diversas de la red sobre el material en cues-
tion. Imagenes de video en mal estado y des-
guazadas por el siniestro, pero que conservan
la energia exagerada de la pera, el peinado,
los monologos y la selectiva cinefilia barata
de Tarantino. Hay un programa de radio emi-
tido por una emisora que se llama K-Bill,
conducido por el propio director que, satura-
do de cocaina, entrevista al presidente del
club de fans de Eddie Cochran mientras se
suena la nariz con el mismo panuelo que el
fan atesora como una reliquia de su idolo;
otro chiste sobre Aldo Ray; una discusion
apasionada con un pastelero acerca de
si Elvis Presley actor era tan grande
como Elvis Presley cantante que ter-
mina con un monologo-variacion
de una linea de didlogo de Claude
Rains en Casablanca; un brillante
plano-contraplano en picado-contra-
picado que remata comicamente una
secuencia en la que la aparente reconcilia-
cion de una pareja acaba siendo lo contrario;
un movimiento de cdmara circular alrededor
de una mesa de pool que revela una légica
espacial precisa, y, last but not least, una par6-
dica secuencia de artes marciales entre un
negro que habla como si Samuel L. Jackson
va estuviera dando vueltas en el ‘87 por la
cabeza de Tarantino, y esto ocurre en una
habitacion empapelada de afiches irreconoci-
bles. Todo dentro de una atmdsfera de juve-
nilia y superficie visual granulada que esta
mas cerca de Linklater (comentario de Guido
Segal) o el primer Kevin Smith que de la
extravagante estructura industrial posterior.
La frutilla del postre puede que sea la escena
amorosa, que no es otra cosa que una apasio-
nada conversacion sin sexo entre Tarantino y
una chica que hace de puta pero se dice
acompanante, acerca de Vestida para matar,
De Palma v, sobre todo, Karen Allen. Que
esta coleccion de fragmentos salvados al
fuego termine con un beso parece fruto mas
del azar que de la voluntad, pero no es
menos cierto que la voluntad del Tarantino
director desde entonces se ha valido del falso
azar para desbaratar, si no la voluntad del
autor, el aura de solemne banalidad que la
rodea y la crédula fe aduladora del cinéfilo
devenido feligrés. Por lo demas, darse una
vuelta por estos pedazos de pelicula es un
raro ejercicio de precoz arqueologia. No esta-
ria mal que la pelicula completa no hubiera
existido jamas. MARCOS VIEYTES
12 EL AMANT
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Perros de la calle
Reservoir Dogs

Estados Unidos. 1992, 99', coN Harvey Keitel,
Tim Roth, Michael Madsen, Steve Buscemi.

Perros de la calle es la primera pelicula de
Tarantino como director. Podria decirse que
es el germen, el origen de las posteriores, de
hecho Tiempos violentos plantea una de las
secuencias de Perros de la calle: los hombres,
ladrones, vestidos de traje negro se encami-
nan, en camara lenta, hacia un robo en una
joyeria. Si en Tiempos violentos el relato esta-
lla no s6lo en las tres historias que cuenta
sino en muchas connotaciones posibles, en
Perros de la calle estalla hacia adentro, for-
mando una estructura que no deja de ser
logica en su particularisimo estilo.

En EA 20, Noriega hacia hincapi¢ en las elip-
sis brutales de la pelicula, y justamente ésa es
una de las tantas novedades que Tarantino
trabaja. Aquello que no se ve y que el espec-
tador debe reponer. Sabemos que el cine se
trata de la especial conjuncion entre lo que se
muestra v 1o que se escamotea, aquello que
aparece fuera de campo pero esta presente en
el imaginario del espectador. Y con eso juega
Perros de la calle. Nunca vemos la escena
sobre la que gira la pelicula, la escena del
asalto a la joyeria, vemos los preparativos y a
esos hombres encaminandose y también
vemos lo posterior: los hombres ensangrenta-
dos y peledndose entre ellos para saber quién
los traiciond. No es lo importante el hecho
mismo, pareceria decir Tarantino, sino aque-
llo que lo antecede y lo precede. Esta particu-
lar logica del relato quiebra con la normativa
de introduccion, nudo vy desenlace en ese
orden, imponiendo una nueva manera de
plantear una narracion, haciendo hincapié
en aquello que no se muestra, trastocando
tiempos y espacios. Dice Tarantino en una de
las tantas entrevistas publicadas: “A algunos
directores les gusta mostrar todo, pero lo que
uno ve en el cuadro es tan importante como
lo que no se ve.” Perros de la calle elude la que
deberia haber sido su escena central, y €sa es
la novedad. Tarantino trabaja los efectos que
produce esta escena (ausente) en los protago-
nistas y en los espectadores. Y los efectos son
devastadores, violentos y morales, prescindi-
bles y necesarios. Lo necesario y lo prescindi-
ble operan como claves de lectura del cine de
Tarantino. jEs necesario el corte de la oreja
del policia? ;Es necesario mostrar la escena
del asalto? ;Es necesaria tanta sangre? ;Es
necesario que un policial abra con un didlogo
entre los ladrones sobre Madonna? Y tal vez
la respuesta sea que nada de esto es necesario
para un cine “normal”, pero si hablamos de
Tarantino, las elecciones son imprescindibles,
a partir de ellas recrea y pone en tension con-
venciones que el cine (y la cultura en gene-
ral) supo establecer hasta el momento, ofre-
ciéndonos un estilo particular y personalisi-
mo, el estilo Tarantino. MARCELA GAMBERINI

Tiempos violentos

Pulp Fiction

Estados Unides. 1994. 154", coN John Travolta.
Urna Thurman, Samuel L. Jackson, Bruce
Willis, Tim Roth, Harvey Keitel.

Pulp Fiction es, sin dudas, la pelicula mas
influyente y referenciada de la actual era
cinematogréfica. Y dignifica: eleva a la cate-
goria de conocimiento puro y racional la
instruccién que surge de la pulsion por
mirar el mundo a través del cine. Asi con-
vergen ideologia y estilo. Esa ley (que el esti-
lo es ideologia y que ambos son la puesta en
escena, la Santisima Trinidad del cine) se
cristaliza en Pulp Fiction a partir de algo
nuevo, cuya fuente de sabiduria era el video-
club en que trabaj¢ Tarantino. Como sostu-
vo Quintin al momento del estreno (EA 37),
en PF no hay repeticién sino recreacion, no
hay un uso pasivo de la historia del arte
sino una puesta en cuestion. No toma al
cine como muerto (y aqui un cuestiona-
miento-homenaje a Sontag v a Godard, en
aquel momento de resignacion), sino como
algo a ser inventado. Cuando uno -por ené-
sima vez- vuelve a ver la pelicula, tiene la
impresion de que la vida de su autor se
podria reducir, perfectamente, a esa obra. Su
devenir anterior y posterior converge hacia
ese elemento. Y tal impresion surge porque
la pelicula parece un torrente ritmico y vigo-
roso generado a fuerza de pura conviccion
con una mezcla de intuicion y sabiduria (el
pasado), pero también de deseo (el futuro) y
de vicio (mas alla de su propia voluntad y
de lo que esta visto como virtuoso). Es como
un eterno fulgor. De alli que parezca que
detras de ella existe un cine en estado ideal,
platonico, condensado y realizado como un
capricho. Algo equivalente s6lo a si mismo,
y también con aroma a todo. Pulp Fiction
significo, para sus actores, un impulso que
los agarro en distintos momentos de sus
muy diferentes carreras. Van los ejemplos:
Bruce Willis, Uma Thurman, Samuel
Jackson, Tim Roth, Harvey Keitel y, sobre
todo, Travolta, a quien Tarantino le salvo lo
que quedaba de su carrera. PF impuso tam-
bién, a la vez, un momento musical (surfer
y rocanrolero) y un modo de bailar (Vincent
& Mia). Fue influyente por sus recursos
narrativos (los saltos temporales, las histo-
rias que se cruzan), pero, como pocas pelicu-
las, fue consistente en su causa y su modo al
utilizar estos recursos; cada paréntesis tiene
una tension especial e interés en si mismo,
pero su disposicion y el discurrir de su
narracion forman una unidad potenciada
que excede en mucho a la suma de las par-
tes. Este es el mejor marco para que transcu-
rran la increible cantidad de historias
extraordinarias contenidas en ese continen-
te: las tres principales (los gansters, el boxea-
dor y la pareja que no se consuma), sus deri-
vaciones y el discurrir oral, anico e irrepeti-
ble de sus protagonistas. AGUSTIN CAMPERO
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The Man from Hollywood
Episodio de Cuatro habitaciones (Four
Rooms)

Estados Unidos, 1995, 98’

Cuando se estrend Cuatro habitaciones, todo
el mundo la odié. Nunca entendi bien por
qué, siendo que por lo menos dos de sus
episodios (el de Rodriguez y el de Quentin)
son excelentes. The Man from Hollywood, el
episodio que cierra la pelicula y el que diri-
gi6 QT, toma como punto de partida un
episodio de la quinta temporada de Alfred
Hitchcock presenta, basado en un cuento de
Roald Dahl llamado Man from the South y
rebautizado para este cortometraje con el
titulo The Man from Rio. Tarantino lo inte-
gra dentro de la historia haciendo que los
personajes quieran reproducir la apuesta
que hacen Steve McQueen y Peter Lorre en
el episodio, que consiste en que uno de los
personajes logre que su Zippo se encienda
diez veces seguidas. Y lo resuelve con una
puesta en escena in crescendo, que comienza
con unos brillantes planos secuencia hasta
que los cortes empiezan a ser mas rapidos,
desembocando en un final perfecto que
resuelve toda la situacion en una seguidilla
de planos de no mas de dos segundos, para
luego terminar con otro plano secuencia
que sigue por buena parte de los créditos.
Es increible como Tarantino logra, en tan
solo 21 minutos, igualar el efecto que gene-
ran el resto de sus peliculas, con su puesta
en escena precisa, su habilidad para filmar a
varios personajes en un mismo espacio, sus
didlogos, sus referencias y el uso de la pala-
bra “fuck”, que, con todas sus variantes y
segin la indtil pero divertida trivia de
IMDb, se repite aqui 193 veces. JUAN PABLO
MARTINEZ
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Triple traicién

Jackie Brown

Estados Unidos, 1997 154°, coN Pam Grier,
Samuel L. Jackson, Robert Forster, Michael
Keaton, Robert De Niro, Bridget Fonda.

1952. Cahiers du Cinéma, niumero 10.
Chabrol, cierre de “Isou o las cosas como
son (Opiniones sobre la vanguardia)”:
“Asi, después de cincuenta anos de entu-
siasmo, de revuelta, de demolicion siste-
matica, nuestro arte moderno, antes de
dar los tltimos golpes con la piqueta, ;se
sentira bajo la impresion de un pudor tan
vivo que hasta la obra de quien se procla-
ma el mas audaz de sus representantes
deba llevar, por las buenas o por las malas,
su huella?” La respuesta, por las buenas o
por las malas, se facturd en negro, en cine
negro (que no noir), casi cincuenta anos
después: Jackie Brown, la vencida de
Tarantino.

;Cudl era esa respuesta? ;La audacia o
la huella? Tarantino, sabelotodo en mate-

ria de cine descartable, usando el cintu-

ron negro (el de las cintas de video,
el de la blackplotation, el de los

casetes con los que se enamoro6

del soul) responde: “Todo.” Jackie

Brown es el corazon del cine de
Tarantino, es su nucleo, donde cir-
cula tan superficial como subterra-
neamente su corazon, su obsesion

entomologa con el cine, su sindrome
Francella a la hora de filmar a sus chicas,
su melomania tocadiscos. Jackie Brown es el
preciso instante en el que el gesto de
Tarantino, el firulete al aire que seria obeso
en Kill Bill, y la vivencia de Tarantino, esos
momentos concretos en los que la perfec-
cion se traduce en algo sentido (vivido),
chocan. Y en esa mezcla, entre el regurgi-
tar formal de un subgénero expirado y la
cajita feliz donde guarda sus juguetes,
Tarantino descubre una rara alquimia: una
exhibicionista, caprichosa, canchera, que,
no a pesar de sino gracias a ello, deja tras-
lucir su sentimiento, esa huella de su cine
que viene siendo el corazon.

Cine chatarra encuentra corazon:
Tarantino y su fabula de la amazona negra
que logra quedarse con el dinero crean
una vanguardia imposible, una que, lejos
de otros arquedlogos como Spielberg o De
Palma, renuncia a rescatar tesoros. Jackie
Brown no esta firmada, lleva una yerra, en
caliente: no tiene presente, no tiene pasa-
do; solo tiene —como Jackie al final- futu-
ro. S6lo tiene futuro porque cada parcela
que la construye, ya sean ese cine negro,
el policial original de Elmore Leonard,
Robert De Niro haciendo de bobalicén o
la tristeza sincera de Pam Grier, es huella.
Y tal es en su calma —nada de descontrol-
la saturacion de huellas de Jackie Brown,
que esa doble via “Tarantino-cine / cine-
Tarantino” anula la lectura pajera del
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Kill Bill

A prueba de muet

pasado. Tan vivos estan Jackie, el mejor
mono tremendo de Samuel L. Jackson y el
galdn con pantalones sobre el ombligo de
Forster, que a Tarantino solo le basta con
saber usar una cancion, la “Didn’t I (Blow
Your Mind This Time)"” de los Delfonics,
para demostrar las vidas pasadas de Jackie,
el amor de Forster y lo primate de ese
villano “que lee moviendo los labios”. Por
las buenas o por las malas, Tarantino hace
en Jackie Brown su mejor truco: hace del
pasado el mejor futuro posible. Y, al ins-
tante, lo convierte no solo en vanguardia
sino también en pasado. JUAN MANUEL
DOMINGUEZ



Kill Bill: Vol. 1

Estados Unidos, 2003, 111'.

Kill Bill: Vol. 2

Estados Unidos. 2004, 136'.

Hace un lustro, cuando se estrend el segundo
volumen de Kill Bill, la discusion pasaba por el
tamano. El de la pelicula y sus imponentes
cuatro horas, obvio; el de Tarantino como
cineasta, subsidiariamente, y también el de los
cortes y los cambios que el cacique de
Miramax, Harvey Weinstein, le habia impues-
to a un director que, para criticos tan atendi-
bles como Jonathan Rosenbaum, no sabia
como ejercer el control creativo sobre su pro-
pio material. Rever Kill Bill hoy, asomandonos
por sobre las trincheras de las guerras del cine,
sorprende justamente por las razones opues-
tas; por unos niveles de detalle y concentra-
cion que revelan a Tarantino poco menos que
como un control freak. (Y después de todo, si la
intromision de las manos de tijera de
Weinstein hubiera servido solo para que el rac-
conto noir con que arranca KB2 —la Novia en
blanco y negro lustroso, manejando un desca-
potable, pelo al viento- estuviera alli, habria
valido la pena.) La revolucion de esta pelicula
partida al medio esta en la forma, en la mane-
ra en que transforma documentos cinemato-
graficos diversos —géneros, personajes, bandas
sonoras, decorados— en monwmentos, dicho
esto en sentido foucaltiano, o sea: vivos, frag-
mentarios, potentes. Lo que se ve con toda
nitidez por la ventanilla ante el avance arrolla-
dor del personaje de Uma Thurman es puro
cine. Conseguir que “el mundo real” no inter-
fiera con ese ejercicio requiere mucha inspira-
cion y més concentracion todavia. Peliculas y
mas peliculas puestas en una maquina de
movimiento perpetuo; una que a veces se
nutre de convenciones y tradiciones del cine
asidtico, reprocesandolas a sablazos como una
comedia musical sangrienta, y otras eleva al
cubo la version nouvellevaguera del Hollywood
clasico, siempre para fabricar un placer extre-
mo, embriagador, multisensorial. Hay que ser
bastante necio para sostener que Kill Bill sélo
puede ser disfrutada por iniciados. Tarantino
arma un amasijo intertextual tan laberintico,
tan engorroso que hay que ensanchar mucho
el sentido de “cita” para que alli quepa un per-
sonaje, una cancion, un plano apenas. ;O
acaso es una cita, o un homenaje, o qué cosa
que la trama se articule sobre una mujer en
busca de venganza, como en una de las pelicu-
las declaradamente favoritas de QT, Coffy
(1973, de Jack Hill), cuya protagonista es Pam
Grier, la misma del film inmediatamente ante-
rior del director? ;Tiene alguna importancia?
Eso que hace Tarantino, pasto para alimentar
la trivia o las movie connections de IMDb, se
resiste a ser etiquetado o diseccionado. Es, en
todo caso, una celebracion del cine por el cine
mismo, planeada al milimetro para entretener
salvajemente: es la fiesta de la forma. AGUSTIN
MASAEDO

Kill Bill: Vol. 2
Estados Unidos, 2004, 137", con Uma

Thurman, David Carradine, Daryl Hannah,
Michael Madsen.

Juguemos en el mundo. En el mundo cruel
de Quentin, nifo terrible y virtuoso.
Tarantino es un chico suelto en una jugue-
teria inmensa, un mundo de munecos ase-
sinos puesto en sus manos. Como cual-
quier chico, imita y al mismo tiempo crea
sus propios juegos. Y éstos que él inventa
deslumbran por su ingenio y a menudo se
transforman en piezas, entre macabras y
divertidas, que se independizan del hacer
de su inventor. Con materiales de deshe-
cho de la cultura pop, construye una histo-
ria en base a raccontos de enorme dura-
cién, casi subtramas. Y arma y desarma a
sus munecos, los destroza hasta revelar que
son de carne y hueso y que su ladica cruel-
dad apenas disimula el llamado triste de
un nino solitario y desamparado. La conti-
nuidad de la saga Kill Bill es un estallido
de formas y colores que, tras la escampada,
permite ver el riguroso armado narrativo
que la sustenta. La violencia, ya no sdlo
coreografica como en Kill Bill: Vol. 1, esta
sofrenada al comienzo, en la magnifica
introduccion que enfrenta a Bill y La
Novia en un clima de western, uno cami-
nando hacia el otro en una suma de pri-
meros planos que primero se concentran
en sus rostros y luego terminan en sus
pies; suma de alertas, defensas y atraccion
que resumen y explican una historia no
explicitada en la primera parte. Y, luego, la
memorable secuencia final: Carradine pre-
parando sandwiches con una cuchilla des-
mesurada para ese objeto, parsimonia y
amenaza en un juego de plano-contraplano
montados con el sentido del tiempo y el
ritmo de un narrador clasico. Algunos de
esos planos de Bill y La Novia, sus rostros
pegados a los extremos del cuadro dejando
un vacio luminoso por delante, recuerdan
al primer Godard (“Band a part” se llama
la productora de Tarantino). La muerte de
Bill —los golpes cortos y secos que La
Novia/Beatrix Kiddo da en su pecho, su
lenta y caballeresca despedida, poniéndose
de pie, abrochandose el saco y caminando
los cinco pasos que lo condenan- es un
momento de majestad y recato infrecuente
en el cine de la época, y nos deja para
siempre la duda de si David Carradine fue
un grande que nunca encontré el rol y el
mentor adecuados a su talento disperso, el
de un lunatico en fuga de su propia
dimension, o si su grandeza consistia pre-
cisamente en recrear estos momentos fuga-
ces y nicos, pequerias gemas que en las
manos de un nifo salvaje y talentoso
suman brillo al brillo de una historia que
es, al mismo tiempo, puro artificio y pura
carnalidad. EDUARDO ROJAS

A prueba de muerte

Death Proof

Estados Unidos, 2007, 114° {versién internacional),
90’ (version Grindhouse), coN Kurt Russell,
Rosario Dawson, Vanessa Ferlito, Rose McGowan,

Error de Tarantino y Rodriguez: haber puesto,
en Grindhouse (el “doble programa” que in-
cluia Planet Terror y A prueba de muerte), a la
descontroladamente veloz pelicula de
Rodriguez antes de la mucho mas relajada
Death Proof. El film de Tarantino pedia a gritos
ir primero, como para meternos en clima. Es
una pelicula que se toma su tiempo presen-
tando a sus personajes hasta estallar en una
brillante secuencia automovilistica, y luego
vuelve a tomarse su tiempo para presentar a
otro grupo de personajes y volver a estallar
sobre el final, que tranquilamente puede con-
siderarse una de las mejores persecuciones de
la historia del cine, si no la mejor. Error de
quien esto escribe: haber visto Grindhouse en
copia malisima filmada del cine. O error a
medias, porque tanto Planet Terror como los
falsos trailers que vienen antes y después se
disfrutan perfectamente en baja calidad.
Incluso, los convierte en experiencias ain mas
extremas, siendo objetos tan festivamente
berretas. Verlos asi es como verlos en un VHS
gastado, lo cual podria haber sido un destino
coherente de tratarse de verdaderas grindhouse
movies. Pero Death Proof no resiste a ser vista
asi, y eso, sumado al hecho de que fuera des-
pués de Planet Terror, hizo que yo terminara
por odiarla. Me parecia aburrida, sin gracia,
con apenas un par de secuencias bien resuel-
tas (las de los autitos, claro), pero una decep-
cién mayscula viniendo de alguien a quien
considero uno de los directores mas importan-
tes del mundo. Mas adelante, cuando empeza-
ron a circular copias en DVD de la pelicula
(solita y con minutos de mas), recibi varios
comentarios de amigos diciendo que les habia
parecido excelente, como si hubiesen visto
otra pelicula. Me mantuve escéptico hasta que
se estrend; la vi en cine y me di cuenta de
que, en efecto, ellos habian visto otra pelicula.
Porque Death Proof es la pelicula que les da la
razon a quienes detestan las copias filmadas
en un cine. De hecho, reviéndola en DVD, y
por mas que la copia sea excelente, uno se da
cuenta de que Death Proof debe ser vista en
una pantalla lo més grande posible con el
mejor sonido posible. Ante las antedichas per-
secuciones, la enorme presencia del idem Kurt
Russell, su encantadora cinefilia y aquellos
momentos que, sin mostrar una sola teta,
resultan tremendamente sexies incluso para
alguien que no gusta de las chicas (me refiero,
principalmente, al plano de Sydney Poitier
—-no confundir- revoleando los pelos al ritmo
de la version de “Baby, It's You” a cargo de
Smith y el lapdance que le hace Vanessa Ferlito
a Kurt Russell), no caben dudas de que Death
Proof es otra obra maestra de un cinéfilo de
videoclub que sabe que no hay nada mejor
que ver una pelicula en el cine. Jpm
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Atencién: se re\
argumento
Tengo recuerdos de recuerdos”, dice Morales,
‘ ‘ el personaje interpretado por Pablo Rago obse-
sionado por evocar a su mujer asesinada.
Morales lo dice como consecuencia de no
poder asegurar si en el Gltimo té que tomaron juntos,
su esposa, para suavizar su dolor de garganta, le agre-
g0 miel o limén. Su afirmacién, aparentemente
banal, sirve casi como sintesis de lo que la pelicula
plantea sobre el pasado. Benjamin Espoésito (Ricardo
Darin), el oficial de justicia que se ocupd del caso,
quiere escribir la novela del “caso Morales” y para
ello tiene que convertir las imprecisiones de la
memoria en un relato sin ambigiiedades. Los recuer-
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Gustavo Noriega

dos que aparecen en la pelicula, en forma de
flashbacks, a menudo resultan ser falsos (la ejecucion
realizada por Morales), exagerados (la despedida en la
estacion) o puras suposiciones (el ultimo gesto
heroico de Sandoval). El anclaje que la pelicula hace
en el pasado no es firme ni indiscutible. A ese basa-
mento comin para todos los policiales —la incerti-
dumbre respecto de lo que pas6 con un determinado
crimen—-, Campanella le agrega capas de indefinicion
que trascienden el género y lo llevan a implicancias
mas generales.

Las disyuntivas de los personajes -Morales y
Esposito, pero también el avudante Sandoval
(Guillermo Francella) y la secretaria del juzgado Irene
(Soledad Villamil)- tienen que ver con la opcién para-
lizante de quedar congelados en el recuerdo o, por el
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contrario, vivir el presente como parte de la cons-
truccion de un futuro. Como pocas veces en el cine
argentino, El secreto de sus ojos juega con el tiempo.
No se trata simplemente de una estructura ingeniosa,
que entrelaza el relato con idas y vueltas temporales
¥ suma capas narrativas, como son el universo de la
pelicula y el de la novela que escribe Morales, pareci-
dos pero no necesariamente iguales. Mas alla de la
astucia para un guién atrapante y de la habilidad
para los didlogos ingeniosos, hay algo mas en la peli-
cula: la idea de que ese entrecruzamiento temporal
puede formar una cuerda que inmoviliza v que es
necesario romper para poder salir de ese estado y
avanzar.

La eleccion del tiempo historico de la pelicula
muestra asimismo una decisién de no ir a lo seguro
sino explorar posibilidades menos cerradas. Como lo
cuenta la nota de Javier Porta Fouz, Campanella elige
no ambientar la pelicula en la época en que lo hace
la novela (1968), pero tampoco recurre a la eleccion
obvia y segura para un crimen con aristas politicas:
los anos de la Dictadura. Los hechos que constituyen
el nucleo de El secreto de sus ojos transcurren entre
1974 y 1975, durante el gobierno de Isabel Martinez,
cuando el terror estaba representado por la Triple A,
una organizacion parapolicial amparada por el
Estado. Es una apuesta fuerte en momentos en que la
revision del pasado es estimulada pero no logra ir
mas alla del 24 de marzo de 1976, dejando a un lado
la represion ejercida bajo el gobierno constitucional
peronista. Se trata de un momento histérico del cual
no estamos seguros, del cual mejor no hablar. No
esta revestido de las certezas del periodo posterior,
mas cristalizado en una historia oficial. La eleccién
temporal, ademas de implicar una mirada politica
(ver la nota de JPF), sirve para reforzar la concepcion
de un pasado desconocido, inasible.

Por el contrario, una escena en un ministerio, pro-
bable nido de la Triple A, genera una de las pocas
notas falsas de la pelicula. Irene y Espésito van a ver
a un ex oficial de justicia, ahora funcionario del
Gobierno, a reprocharle que haya liberado al asesino
de la mujer de Morales. En la discusién, cada vez mas
fuerte y amenazante, €l les dice a los gritos: “Ustedes
no saben el pais que se viene.” Es una escena falsa en
el contexto de la pelicula y falsa histéricamente, que
solo tiene sentido retrospectivamente. La referencia
premonitoria a la Dictadura no cierra y aparece como
una concesion al lugar comtn, dentro de una pelicu-
la que es muy rigurosa respecto de sus referencias
histéricas.

El caso mds extremo de sujecién al pasado es el de
Morales. Se ha discutido (Eduardo Rojas en estas
paginas, Leonardo D’Esposito en el diario Critica)
acerca de las implicancias éticas y politicas de lo que
Morales hace con el asesino de su mujer y del apa-

rente silencio posterior de Espoésito. Més alla de la
discusién acerca de la pertinencia de ese analisis, en
este caso me interesa sefialar otra cosa. Al confinar al
asesino a esa cdrcel clandestina perpetua, Morales se
condena a si mismo al rol de carcelero eterno: los dos
son cara y ceca de una misma moneda, entrelazando
sus vidas hasta el final. Si alguien queda cristalizado
en el pasado, incapacitado para resolver su dolor y
salir adelante, ése es el pobre Morales. Su resolucién
en la pelicula es tan diametralmente opuesta a la que
encaran Espdsito e Irene, que parece problemdtico
convertir a ese acto de venganza en el eje conceptual
de la pelicula.

La repetida consigna de Morales (“Olvidese,
Espdosito, no vale la pena”), también utilizada por
quienes hacen una lectura negativa de la pelicula, le
sirve inicamente al personaje y no funciona como
moraleja general. Morales quiere que Esposito deje de
bucear en su historia para conservar su secreto. Pero
el consejo no es seguido al pie de la letra: para poder
liberarse del pasado, Esposito ha tenido que bucear
en ¢l, recrearlo y hasta inventarlo. El final feliz de la
trama romdéntica tiene que ver con esa oposicion,
con quedarse atascado en la reconstruccion de los
recuerdos o en utilizarlos para tomar un nuevo
impulso. La escena que abre la pelicula y es repetida
cerca del final, la despedida de Irene y Esposito en
1975, es, en ese sentido, pivotal. Cuando Irene la lee
escrita por Benjamin la entiende como la declaracion
de amor que él nunca pudo hacer y la anima a alen-
tarlo: “Si era tan inmenso ese amor, ;jpor qué no me
llevaste con vos?”

Es inevitable, a esta altura, extender la idea de la
pelicula a la filmografia del propio Campanella. Al
dejar de idealizar el pasado, de utilizarlo como una
fuente de nostalgia, como lo hacia notoriamente en
Luna de Avellaneda, el director ha dado un fabuloso
salto adelante, tan rico y promisorio como el de
Irene y Benjamin. Asi, ha realizado no sélo su mejor
pelicula sino una obra apasionante, llena de matices
y detalles, riquisima para el analisis y la discusion.
No vale la pena ejercer la funcién de critico que enu-
mera defectos y virtudes: no hace falta senalar la
excelencia del elenco (con la extraordinaria revela-
cién de Guillermo Francella), ni el virtuosismo de
varios planos (no so6lo el famoso de la cancha de
Huracdn), como tampoco detenerse en algunas esce-
nas en las que el verosimil se resiente (el interrogato-
rio), actuaciones por debajo del nivel general (Javier
Godino), didlogos que denotan su escritura previa o
resoluciones policiales un tanto apresuradas. El
impacto de El secreto de sus ojos es global. Es una peli-
cula ambiciosa y repleta de ideas, que permite
muchas lecturas y que recupera como pocas las posi-
bilidades multiples del cine de género: provocar emo-
cion, risa y reflexion. [a]

O

Ricale
o gcomun

ESPECIALIDAD EN VIAJES CORPORATIVOS Y DE PLACER ATENCION
PERSONALIZADA CON LOS MEJORES PRECIOS.

Nestor A.Carmona Dto.Ventas Ricale Viajes S.R.L.
Paraguay 866, Piso 8, Of. "A", Buenos Aires, Argentina. Tel. Directo (+54-11) 5776-4061
Fax (+54-11) 5776-4001/02 E-mail ncarmona@ricale.com Website www.ricale.com

Ricale Viajes S.R.L EV.T. Res. 565/83, Leg.3429, |ATA 55-777271

NP20S EL AMANTE 17



Atencion: se revelan detalles de la resolucion
del argumento.

I secreto de sus ojos es una pelicula

fructifera y compleja que superpone

policial, drama, melodrama, un

timing de comedia y cuestiones que
para el cine argentino actual son casi tabu:
el trasfondo politico y la adaptacion litera-
ria. Esta complejidad hace que lo mas artifi-
cioso del film —el excesivo y buscado inge-
nio en cada linea de dialogo- se integre al
peso de sus imagenes y conforme un entra-
mado de estilo.

Es dificil que un actor de una pelicula de
Campanella pase desapercibido. Sea por una
popularidad teatral, televisiva o cinematogra-
fica; sea por sus excesos, defectos o por una
“fotogenia feroz” (me acuerdo de un perfil
escrito por Jorge Garcia que definia con estos
términos a Soledad Villamil), los actores de
Campanella tienen una particular gravitacion
tan contundente como las categorias de peso
en el boxeo.

Lo bueno de El secreto de sus ojos es sentir
que ese peso actoral no se desbanda y calza a
medida en los contornos del personaje. Es
decir, quienes sentimos que la pelicula nos
lego criaturas perdurables no recordaremos a
Villamil, Darin y Francella. Serdn la secretaria
del Juzgado Penal, el empleado y su peculiar
asistente; o, mejor atn, Irene, Espésito y
Sandoval. Personajes que no estan puestos
meramente para circunvalar las vicisitudes de
un héroe sino hermanados como piezas clave
en el juego de la vida y de la verdad. Un
ejemplo de esto es la colaboracion de los tres
en la resolucion del caso, que parte de la

18 EL AMANTE N°208

intuicion de Esposito, llega al culpable por la
via deductiva de Sandoval y cierra el caso
mediante la mirada de Irene, generadora de la
autoconfesion.

Dentro de la seleccion de actores hay dos
meéritos para destacar. Uno es para
Campanella, que ha logrado que Francella
deje a Francella v se avenga a un personaje,
detras de los anteojos gruesos y el peinado a
la cachetada. Otro es para Soledad Villamil,
que nos hace ver a una abogada “joven” y
una jueza “madura” a través de una composi-
cion excelente que imprime el paso del tiem-
po desde el rictus, el gesto y la postura, mas
alla de los efectos externos de maquillaje y
vestuario. Esta apuesta que distingue “perso-
naje” de “actor” abre un espectro escénico
interesante que permite que la idea de “perso-
naje” con la que comtnmente llamamos a las
personas excéntricas encuentre aqui su acep-
cion. Asi aparecen los “personajescos” juez y
policia, v esa etiqueta también puede exten-
derse al escribano experto en Racing que des-
pliega su erudicion desde un registro diferen-
te, cercano al del no actor. (Vale destacar aca
la fidedigna reconstruccién que la pelicula
hace del mundillo judicial y sus bares aleda-
nos, no exento de borrachos y con seres “en
si” personajescos.)

La variedad de registros no descuida a per-
sonajes mas satelitales que hacen una breve
aparicién, como el joven asistente que llama
“doctor” a Esposito, ni tampoco a uno clave
como el actor espanol que interpreta a Isidoro
Gomez, un aporte necesario de la coproduc-
cion que no queda discordante y redunda,
ante nuestra intriga natural de conocer al pre-
sunto asesino, en un rostro diferente y nuevo.

Pesos (de) ley

por Lilian Laura lvachow

Pero lo esencial de los personajes es esa
expresion —contenida- de sus soledades. Son
soledades eficientes, pertinaces y domestica-
das, revestidas de trajes formales y moldeadas
por la obligacién. Un caso extremo es el de
Irene, a la que su personalidad, clase y profe-
sién la sujetan a un mecanico “ir para adelan-
te”, resguardando desde un orden ilusorio
una confrontacion con su felicidad. En la otra
punta esta Sandoval, el mas débil en la admi-
nistracion de la tristeza y para quien el matri-
monio no parece significar una contencion.
En el medio de ellos se sittia Esposito, bella
version criolla de un héroe noir incapaz de
amar y expresar sus sentimientos.

Frente a los tres estd Morales, que ha cono-
cido la dicha y la simpleza de un amor. Este
ser inquietante, que bien podria ser un primo
de Funes, el memorioso, ha quedado anclado
al tiempo y condenado al ritual. Sea desde
aquel afan fatalmente previsor con que rotu-
laba las fotografias o por la extraneza metodi-
ca que lo llevaba a las estaciones de tren; sea
por su curiosa fijacion o por sus ojos secretos
y proyectados al vacio, Morales constante-
mente nos hace dudar. Su obsesion es un
espejo veloz de la obsesion de Esposito.
Porque si para Esposito el amor pareceria avi-
zorarse hacia el final de un recorrido arido y
aletargado, a Morales, que vivio una dicha
fugaz y la perdio precipitadamente, solo le
resta aferrarse a ella desde una vida vacia. Y si
Esposito ha buscado la justicia desde los dis-
positivos de la ley y, quebrados éstos, desde
una reparacion literaria, Morales se le adelan-
ta con su justicia tinica y personal, forjando
desde su indéomito mundo mental otra parti-
cular reparacion historica. [A]



Principiantes

por Federico Karstulovich

1-1. A veces el deporte te saca un Agassi
(un gran jugador y el mejor devolvedor de
la historia del tenis, quizas) asi como te da
un Kenneth Carlsen (ese danés loco que
solo sabia sacar fuerte y duro, responsable
de eliminar a Argentina en la Copa Davis
de 1992). 1-2. Si, el deporte da virtuosos y
da obsesivos de un golpe y nada mas.
Campanella siempre fue un tipo de pocos
golpes (la tendencia es la del golpe bajo o
la volea al cuerpo: aun teniendo variantes,
el tipo insiste con uno solo). 2-2. Sus peli-
culas, de hecho, nunca mostraron varie-
dad de golpes (no son los golpes de un
Haneke, digamos). Si palo y palo. Si extor-
sion sentimental, como si gritar el drive lo
hiciera mas auténtico. Intenciones de
juego, corridas histéricas y frenadas chi-
rriantes sobre un piso de cemento; es
decir, siempre jugando en la superficie
mas dura, ahi donde, si uno se cae, se deja
un raspon y magullones importantes;
como si salir maltrecho validara la expe-
riencia. 2-3. Nosotros, espectadores con
destino sudamericano, aceptamos un sub-
desarrollo de polvo de ladrillo y juego de
fondo. Del otro lado, un tipo que te pelo-
tea sin reprimirse, ufanandose de su entre-
namiento en canchas rapidas y su nostal-
gia por el polvo de ladrillo. 2-4. Habia que
cambiar de tactica. A las peliculas de
Campanella habia que jugarles con slice,
traerlas a la red, variarles las velocidades,
evitar la extorsion emocional de los gritos
en la cancha. 2-5. Y asi pasé: el jugador
aparentemente versatil (un Jim Courier,
digamos) de El mismo amor la misma Huvia
0, en su defecto, de EI hijo de la novia pasé

EL SECRETO DE SUS 0JOS

a ser el torpe peloteador, a lo Thomas
Muster de Luna de Avellaneda. Nunca
juego, nunca estilo, simplemente ponerse
la raqueta en la cabeza y a cobrar.
Pelotazo aqui, pelotazo allda y a comer-
laaaaa. ;;Qué importaba el ranking!? La
trampa habia quedado al descubierto.

2-6. Set. Con Luna de Avellaneda el tipo se
lux6 el hombro (;de tanto exhibicionis-
mo, de tanta gesticulacion exuberante?).
Se confid. Penso que solo se trataba de
correr y marear al rival. Pensé que se tra-
taba de hacerlo pelota, de estamparlo con-
tra el fondo con puros saques al cuerpo.

1-2. Entonces vuelve el policial, como
quien se encuentra con un viejo amigo.
Ahi estaba el policial esperando. ;Y
Campanella aprendié? Quizas si, quizas
no, pero empezo a jugar por primera vez
después de la lesion. Con El secreto de sus
ojos se revela una diferencia respecto de
sus anteriores peliculas: comienza a haber
juego. 2-2. La sensacién que persiste en
ESDSO es la de una pelicula nueva, de un
director que un dia parecié querer apren-
der la técnica de cada golpe, como si se
hubiese olvidado de sus viejas manas (ahi
esta historia se cruza con otra, la del
Marcelo Pineyro de Cenizas del paraiso o,
mejor aun, el de Plata quemada). 3=2. De
ahi que, parabrisas mediante, todo se des-
peje en el camino de ESDSO, tanto que
aquello que histéricamente tapaba los
baches... con barro, aqui los deja ver con
orgullo, como quien acepta sus errores y
limitaciones. 4=2. Y esto, contrario a

molestar, genera una sensacion rara, €sa
que avala que la pelicula conviva con sus
contradicciones y sepa sacar partido de
ellas. No hay obliteracion cinica, sino que
las expone sin tapujos. De ahi que su lec-
tura ideoldgica no sea tan obvia como
parece y que sus dobleces —-mas especifica-
mente los dobles discursos de los persona-
jes— sumen complejidad y no conclusio-
nes taxativas. 5-2. De esta forma, el guién
de hierro, ese punto de partida inevitable
en Campanellandia, ya no es el encierro
de un mundo conclusivo, sino el punto
de partida para un aparato de contradic-
ciones que van desde la correccion politi-
ca de buenazos justicieros (la linea de la
golpiza a los obreros y la rectitud de
Espoésito frente a la impudica burocracia
del aparato judicial) hasta lo deleznable
de la incorreccion de la justicia por mano
propia (la ausencia de condena por parte
de Espésito, que siempre reivindicaba el
estado de derecho y no hace nada contra
el viudo). 6-2, Set iguales. En todo ese
arco, Campanella, por primera vez en
anos, logra moverse con cierto gusto y
fluidez. Ya no con la transparencia de un
clasicista sino con la autoconciencia de
un manierista que reflexiona sobre su ofi-
cio (aunque quizas tampoco tanto). En el
marasmo de este giro de timon, quedan
también las decisiones poco felices de una
puesta en escena poco imaginativa que,
exceptuando los ejemplos que serdn mas
celebrados -el plano secuencia del descu-
brimiento del cadaver, el (falso) plano
secuencia gigantesco en la cancha de
Huracan, la escena de la invasion de la
casa de la madre del asesino, la despedida
en la estacion de tren, las escenas que
retnen al trio Villamil-Darin-Francella y
otras, algo de lo que se ocupan las notas
de aqui al lado-, no pasan de la mediania
de lo que deberia ser un cine industrial (y
ahi esta la diferencia con Aristarain o
Bielinsky, por ejemplo: mientras la escue-
la de aquéllos era tanto la de Hawks como
la de Carpenter, la de John Huston o la de
Walter Hill, en donde ningiin plano es
gratuito, la de Campanella es la de
Sydney Lumet o Delbert Mann, es decir,
un clasicismo televisivo, de planos
medios inexpresivos y de una chatura
notable para la puesta en escena). Pero
ése es el punto mas interesante de una
pelicula tan fallida como lograda: hay un
salto al vacio real, hay una confrontacion
con el lado menos confortable (no nos
engafiemos con ese final), hay un aban-
dono del lugar coman y hay un territorio
nuevo. El secreto de sus ojos quizas no sea
la gran pelicula que los medios ponderan
que va a ser. Ni siquiera es una gran peli-
cula. Pero es un buen comienzo. Bajarse
del pony siempre lo es. [a]
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| Espejos
| del alma

a superficie de El secreto de sus ojos brilla con el
fulgor de un espejismo en pleno desierto. El
esplendor acuoso de un oasis evanescente. Sus

| destellos son los de un guion trabajado con la
minucia del que pretende no dejar ningtin cabo suelto, la
ubicuidad de una camara que sabe en donde debe situarse
para mostrar el mejor angulo de cada escena v, sobre
todo, la presencia de los actores: los secundarios, notables
el comisario de José Luis Gioia y ¢l juez de Mario Alarcon;
la excepcion, el asesino Gomez que no transmite la 16bre-
ga duplicidad de su personaje, y el trio principal, en parti-
cular Soledad Villamil, que se aduefia de cada uno de sus
planos con una intensidad que trasciende desde su inte-
rior y se difunde precisamente a través de sus ojos.

El espectador puede flotar en esa superficie, dejarse lle-
var por la humedad eterna de esos ojos y unirse al con-
senso que habla de la mejor pelicula de Campanella.
Quien lo haga estara justificado, por aquellas razones u
otras propias. Quienes, como el suscripto, tengan la sen-
sacion de que los sostenes de la pelicula son endebles,
pueden decir que ésta es otra vuelta de tuerca, la mas
ajustada, en una carrera en la que los golpes de efecto y el
sentimentalismo ocupan el lugar de la mirada personal. Si
desde su propio titulo El secreto... menta precisamente a
las miradas (las que se cruzan todo el tiempo el empleado
judicial Esposito y su superior jerarquica, la doctora Irene;
las que Espésito dedica a Morales, el joven viudo que vela
su amor perfecto y perpetuo; las que se esconden detras
de los anteojos de Sandoval, el amigo y compinche de
Espdsito), podemos preguntarnos por qué los vinculos
que ellas establecen son explicados una y otra vez, antes y
después de cada cruce: Sandoval gastando a Espésito por
su amor secreto hacia Irene, cuando el flechazo deberia
quedar claro desde el primer encuentro; el monélogo con
el que Esposito expresa a Irene su admiracion hacia el
amor penitente de Morales por su mujer muerta; el de
Sandoval explicandole a Esposito los porqués de las pasio-
nes de cada quien (Racing, la bebida, etc). Esos didlogos
| sobreabundantes se repiten en forma constante como si

no se confiara en la inteligencia del espectador, y, sobre
todo, como rueda de auxilio de los huecos de la trama.
Cuando esas explicaciones faltan, hacen evidentes aque-
llos huecos. ;Por qué razén Espésito y Sandoval son
denunciados luego de su incursién en Chivilcoy? Ser “dos
tipos con pinta de portefios” y comprar whisky no son,
afortunadamente, delitos de accién publica. La monserga
del juez Fortuna Lacalle no deja en claro cudl es el delito
o, en todo caso, maximiza una simple contravencion para
permitir que el relato avance. Sabemos que el policial
negro permite y alienta las arbitrariedades de la trama,
pero ello a cambio de alguna otra cualidad, a menudo
impalpable, que atraviesa las historias cohesionandolas;
esa misteriosa vy sugestiva fascinacion de las obras maes-
tras del género (la voz ronca de Lauren Bacall pidiéndole
fuego a Bogart en Tener y no tener; la lumbre de éste que
se enciende para siempre). En El secreto... no hay miste-
rio, no de ese orden; ningtn fluido que no sea el deriva-
do del esfuerzo de los actores circula en la pantalla.
También sabemos que una pelicula que se sostiene, antes
que nada, en el trabajo de ellos esconde la debilidad de su
esqueleto. Y en este caso se pretende escayolar esos hue-
sos labiles con golpes de efecto. La ya famosa secuencia
de la cancha de Huracan, el virtuoso plano aéreo, el
esplendor sobre la hierba y las tribunas, la voz ostentosa
del sosias de Munoz y la persecucion y captura de Gomez,
resuelta aparentemente en un solo plano sin cortes, son,
brillantez en su resolucién aparte, de otra pelicula. Esta
es, creimos entender, una historia de amor y muerte, de
amistades masculinas embretadas con traiciones y casti-
gos. ;De qué hablamos cuando hablamos de amor y de
crimenes? De miradas reconditas, de dolor y descubri-
mientos, de afectos y pasiones. Nunca de espectaculari-
dad. El crimen, como el amor, crece en la intimidad. De
paso, toda la subtrama futbolistica que sirve para desem-
bocar en la famosa escena estd impostada desde su mismo
presupuesto: un psicopata académico (preguntémosle a
Castagna: tal vez todo hincha de Racing sea, obligada-

| mente a esta altura de sus padeceres, un individuo psico-




patico) comunicindose con su madre, amable viejecita, en
claves futboleras. ;Se imaginan a Norman Bates dialogan-
do amorosamente sobre béisbol con su mama? Yo no
puedo. Tampoco con este asesino feroz, futura mano de
obra ocupada por las Tres A. Las claves futboleras son pro-
pias de la amistad masculina (y justo Espdsito y Sandoval
no las comparten) y no de la ternura materno-filial, que en
todo caso necesitaba de otro desarrollo en la personalidad
del asesino Gomez, trabajo que podria haber llevado a la
pelicula a internarse en otros caminos, riesgosos pero
atractivos: la patologia de Gomez reflejada en los ojos ino-
centes de Esposito, el confronte entre la inicialmente géli-
da Irene y los ojos para siempre abiertos de Liliana muerta
(algo de eso se insinta en la escena del interrogatorio,
cuando, en pos de un juego de provocaciones, Irene muta
de burdcrata judicial en hembra, anhelante en verdad de la
atencion de Esposito. Escena resuelta a puro talento por
Villamil, y que Campanella frustra con la explicitud del
plano genital de Gomez) o el como y por qué esa patologia
se transformo en politica de Estado. Ninguna de esas posi-
bilidades, probables madres de la cohesion y el misterio
que extraniamos, encuentran su lugar; sélo el fatbol como
opio de los pueblos.

Es que en realidad todo el espacio politico e histérico
en que se desarrolla El secrefo... no cumple otra funcion
que la de una alfombra sobre la que juegan sus destinos
los personajes. No busquemos el embrujo dialéctico entre
sexo, politica e historia de El conformista, ni la psicopatia
como sintoma social vista desde el interior de una mente
perturbada de Taxi Driver. Es cierto, no hay por qué recla-
mar tales ambiciones a ninguna pelicula, sino analizarla en
los limites de sus propuestas. Pero entonces tenemos dere-
cho a preguntarnos: ;por qué usar las laceraciones todavia
sin saldo de nuestra historia reciente como un simple
juego de acertijos? ;Por qué estereotipar a buenos y malos
fuera de su contexto historico? De los tltimos, Romano es
un hijo de puta genéticamente configurado; Esposito, el
bueno, tiene un sentido de la justicia que excede a su
voluntad. ;De donde salio ese bicho atipicamente argenti-
no? ;Y por qué entonces traiciona su propia naturaleza
convirtiéndose en complice final de la vindicta privada de
Morales? (Otra digresion: En retirada de Desanzo, el dislate
de Assasination Tango de Duvall y ahora este Secrefo. ;Por
qué el cine insiste en reivindicar la venganza privada a
contrapelo del reclamo de victimas y familiares? ;Por qué
inventa una historia que contradice al presente de esos
reclamos? Este cine manipula a ambas, torsiona los verosi-
miles irresponsablemente, sin otro objeto que pespuntear
con brillosos golpes bajos las costuras de sus anécdotas.)
Este es el mayor quiebre a su légica interna que plantea El
secreto... No alcanzan a justificarlo los didlogos entre
Morales y Espésito que durante todo el metraje anticipan
con sutileza la decision del primero. La pelicula desdena el
enorme espacio del doble, camino siempre abierto en el
cine. Morales se condena a la venganza. Esposito a ser
justo. Nunca podran ser el uno del otro. S6lo los acera la
[ complicidad. Espésito no tiene dudas, ni miedo. No se
dobla. Pero se rompe. Y con esa fractura, toda posible
coherencia de una pelicula que canta permanentemente la
dulce melodia del amor frustrado se desvanece y abre el
camino a otro quiebre: un final feliz impredecible y conce-
sivo. El cine nos ha ensefiado que a veces hay que tener
coraje para fracasar, en el juego, en el amor y en el juego
del amor que propone el propio cine. Campanella no pare-
ce compartir esa conviccion. Es su derecho. Pero es el
nuestro no creer en sus finales forzadamente felices y en la
| blanda trampa sentimental que los sustenta. [A]

ESTRENOS

EL LIBRO, LA PELICULA,
LOS ANOS Y ALGUNAS
PREGUNTAS

Perseguidos
por el
pasado

por Javier Porta Fouz

Atencién: se revelan detalles de la resolu-
cion del argumento de la pelicula y del libro.

Hay que prestarle atencion a El secrefo de sus
ojos. No s6lo es una muy buena pelicula.
También es una anomalia en el cine “indus-
trial” argentino, que desde Roma (2004) y El
aura (2005) no era capaz de dar un titulo
con estas ambiciones y estos logros. Esas
dos peliculas, como El secreto de sus ojos,
parecian poder interpelar la historia recien-
te del pais. Sin embargo, aunque El aura fue
exitosa, ninguna de esas dos conect6 con su
tiempo como lo estd haciendo El secreto de
sus ojos, que ya es un fenémeno publico
(también “de publico”) que marcara una
época. Para encontrar otra pelicula argenti-
na que haya logrado esa conexion, hay que
ir hacia otro par de peliculas de Aristarain y
Bielinsky: Lugares comunes (2002) y Nueve
reinas (2000). Mas alla del balance que
pueda hacerse de sus muchos logros y de
algunas falencias (la manera de hablar del
actor espanol que interpreta a Gomez,
notoriamente), El secreto de sus ojos es insos-
layable en cuanto sintoma, en cuanto
conecta (tal vez conflictivamente) con el
alma de la época. Como decia Jean
Cocteau: “Cada éxito merece estudio, por-
que debe tener alguna razon, y estas razo-
nes nos dicen mucho acerca del alma de
una época.”

Benjamin Esp6sito (Darin) entra, ya
como jubilado, al Palacio de Tribunales.
Dice un piropo “de guién” a la primera
chica con la que se cruza. Se cruza con otra
chica, le dice el piropo por la mitad, las
palabras se le desvanecen. El piropo era el
que utilizaba su amigo Pablo Sandoval
(Francella), su gran amigo de un pasado
vivido hace un cuarto de siglo. El pasado,
que vuelve en el piropo, empieza a perder
fuerza en la vida presente de Benjamin, lo
fatiga. Por lo menos ese pasado, porque
Benjamin sabe que hay otro pasado, que
tiene relacion con cerrar una puerta y cons-
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truir una vida privada, y dejar afuera el
afuera, los otros, la puta vida politica, mili-
tar y criminal de la Argentina, o por lo
menos dejarla afuera un rato, el que le lleve
concretar el amor que hace brillar sus ojos vy
los de Irene (Villamil). El motivo narrativo
de las puertas, puesto al principio, al medio
y al final del relato, es uno de los grandes
logros cinematogréficos de la adaptacién
que hicieron Campanella y Eduardo Sacheri
de la novela de Sacheri La pregunta de sus
ojos. “La pregunta” muto en “el secreto”;
Benjamin Chaparro muté en Benjamin
Esposito; Irene cambid también de apellido
pero, mucho mas importante, en la pelicula
se convirtié en protagonista (por ejemplo,
el rol de Irene en el interrogatorio es cum-
plido por Sandoval en el libro); Baez, que
en la novela es un personaje importante,
entero, entrafable, perdioé importancia en
El secreto... (de cualquier manera, el Baez de
Gioia es un hallazgo y el personaje y el
actor merecen una pelicula para ellos); la
impactante secuencia de la cancha de
Huracan es una creacion de la pelicula que
no estd ni siquiera sugerida por el libro,
salvo por el hecho de que hay un guarda de
tren —el que se topa con Gomez- hincha de
Racing. Podriamos seguir con el juego de las
diferencias entre la apasionante novela de
Sacheri y la apasionante pelicula de
Campanella, pero ahora nos concentrare-
mos en una zona muy llamativa de esos
cambios.

En una época de paroxismo politico
peronista y antiperonista (en su extremo
mas virulento, una forma, una derivacion,
un espejo de lo peor del peronismo), en un
momento en el que se ha llegado al dispara-
te de comparar goles de fitbol con desapa-
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recidos, en un momento en que dentro del
peronismo se sube el volumen de la violen-
cia verbal, en un momento asi, aparece una
pelicula como El secreto de sus ojos, que deja
aparecer, 0 mas bien hace aparecer, al pero-
nismo de forma sugestiva. En el libro, el
asesinato de Liliana Colotto ocurre en 1968
(gobierno de Ongania), la captura de
Gomez en 1972 (gobierno de Lanusse) y su
liberacion en 1973. La liberacion es la libe-
racion de presos politicos del primer dia del
gobierno peronista de Campora, pero a
Gomez no lo liberan los peronistas sino su
cambio de preso comtn a preso politico
hecho por un “grupo de inteligencia” del
ejército o del Gobierno, en la época de la
presidencia de facto de Lanusse. Por otro
lado, el intento de un grupo de matones de
matar a Benjamin es, en el libro, durante la
presidencia de facto de Videla, y en la peli-
cula es durante el gobierno de Maria Estela
Martinez de Peron, alias Isabel. De hecho,
todas las acciones ubicadas en el pasado del
relato, en la pelicula, transcurren entre
1974 v 1975 (gobiernos de Perdn y de
Isabel). Romano es quien esta detras de este
grupo de matones que tanto en la novela
como en la pelicula se mueven con la
impunidad que les da el poder entendido
como absoluto. En el libro, Romano tiene
contactos —via su mujer— con el poder mili-
tar, y desde su puesto en “inteligencia” hace
pasar a Gomez de preso comun a infiltrado
como preso politico; en la pelicula, también
aparece como intocable y libera a Gomez
—un asesino y violador convicto y confeso-
desde su puesto en el Ministerio de
Bienestar Social y Salud Publica, cuyo titular
fue Lopez Rega entre julio de 1974 vy julio
de 1975. Al Ministerio, en una de cuyas

paredes vemos un afiche en el que se lee
bien grande “distribuir”, van Benjamin e
Irene a ver a Romano. Alli se producen dos
de las escenas mas violentas de la pelicula:
una en la oficina de Romano, que aplica
una violencia verbal prepotente, omnipo-
tente y asquerosa; la otra en el ascensor, en
donde Gomez —al que hemos visto unos
minutos antes al lado de Isabel Peron en
una imagen televisiva- exhibe su pistola
(arma de fuego) con la misma violencia de
subnormal petulante y peligroso con la que
habia exhibido su pistola (pija) en
Tribunales.

{Queé dice la pelicula sobre el peronis-
mo? ;O lo dice solamente sobre la Triple
A? ;0 lo dice sobre los altimos treinta o
cuarenta anos? Dificil arriesgar segurida-
des habiendo visto sé6lo dos veces una
pelicula tan rica y perturbadora como El
secrefo de sus ojos. Pero me cuesta no men-
cionar algunos detalles, tal vez menores,
tal vez no tanto, que pueden hacer siste-
ma, o no: la primera vez que Esposito va a
buscar a Sandoval al bar, se escucha a este
ultimo (en off) hablar sobre “el viejo
demagogo” y a alguien (“el escribano”)
que le responde “cuidado con lo que
decis”. Esposito, el protagonista de la peli-
cula y su punto de vista, tal vez los ojos
de un modo de ser argentino (o del modo
de ser del protagonista habitual de las
peliculas de Campanella, que va modifi-
candose de pelicula a pelicula y en ésta
encuentra su expresion mas solida), es
unido en un amor indeleble, intensisimo
con Irene Menéndez Hastings, una alcur-
nia y unos apellidos sobre los que se insis-
te, que no estan en la novela de Sacheri.
El libro cierra las vidas del viudo Morales
y el asesino Gomez, y de esa manera
Chaparro puede cerrar esas historias que
han tenido gran efecto en su vida y cuyos
hechos centrales ocurrieron en 1968,
1972, 1973 y 1976. En la pelicula, Morales
y Gomez protagonizan hechos traumati-
cos concentrados durante 1974 y 1975,
anos en los que el abuso de poder estaba a
la orden del dia y se motorizaban no
pocos crimenes desde dependencias del
Estado (tal vez la pelicula, con su decision
de ubicar la historia en esos anos, nos esté
diciendo que “en los setenta el peronismo
también era esto”). Esos protagonistas y
esos hechos seguiran atormentando a
Esposito, y atormentandonos. Es muy difi-
cil no ver que por estos dias el peronismo
y el antiperonismo en sus variantes prepo-
tentes, exasperadas, gritonas, crispadas y
trasnochadas estan mas que vigentes.
Salvando las bienvenidas v enormes dis-
tancias entre las épocas, no es descabella-
do pensar que la llamativa reubicacion del
tiempo de los hechos que propone esta
pelicula es uno de los motivos de la cone-
Xién, consciente o inconsciente, con el
alma de nuestro tiempo. [A]



Pone a

Francella |

por Nazareno Brega

esta altura ya nadie, o casi nadie, se
atreveria a discutir, al menos no
con demasiado énfasis, que El secre-
to de sus ojos es la mejor pelicula de
Juan José Campanella, lo que sea que eso sig-
nifique para cada uno que sostenga esa afir-
macion. El director conté en una entrevista
en Critica la felicidad enorme que le provoca
que la critica “asi de chiquitita” reconozca su
ultimo film como el mejor de sus trabajos
realizados hasta el momento, y ahi mismo le
asegurd a Damidn Damore que “la critica que
habla bien de El secreto de sus ojos se empeci-
na en aclarar cudnto no le gustaron mis peli-
culas anteriores”. Tal vez para llevarle la con-
tra nomas, el juicio de valor sobre el pasado
de Campanella se le ahorrard aqui al lector,
por mas que el primer reflejo al salir del cine
después de ver El secreto de sus ojos sea cues-
tionarse qué tiene esta pelicula que la dife-
rencia del resto de la obra del cineasta.

El cambio mas notorio que beneficia a la
pelicula es la inclusion de Guillermo
Francella, en reemplazo de Eduardo Blanco,
como eterno ladero de Ricardo Darin.
Francella no habia podido demostrar nunca
en una pelicula todo ese potencial cinemato-
grafico que hace anos ya se intuia al verlo en
la tele. Hasta ahora sus incursiones en la pan-
talla grande habian sido casi siempre excusas
de alguna productora de tele para explotar
desde lo monetario su popularidad gratuita
para el publico televisivo. Francella parece
haberse cansado de esas pequenas estafas
vacacionales y, a ya tres décadas de haberse
iniciado en el mundo del espectaculo, intenta
hacer un vistoso cambio de frente dentro del
campo cinematografico de su carrera. Asi fue

que el bigote mas famoso de Argentina mutd
primero en una barbita candado y ahora ter-
minod por desaparecer del rostro, como quien
intenta una amable transicion antes de cam-
biar por completo la imagen. El primer paso
fue la fallida Rudo y Cursi, donde el capoco-
mico tuvo problemas para desmarcarse de un
guion ruastico que, ya desde la primera vez
que abria la boca, lo obligaba a decir en off
“che” y “boludo” para resaltar el acento
argento.

Se nota que Campanella si sabe como tra-
tar a un comediante. No hay mas que disfru-
tar a José Luis Gioia en El secreto de sus ojos, la
gran revelacion de la pelicula, para compro-
barlo. Campanella explota al maximo a
Francella con una estrategia sencilla.
Mantiene al actor, en la medida de lo posible,
sobrio y contenido para desatarlo en ese
momento justo cuando liquida al espectador
con un par de lineas junto a Darin. El capo-
comico siquiera necesita moverse para desta-
carse: una foto donde Francella aparece apo-
yado, medio torcido y buscando mantener el
equilibrio, con la mueca justa consigue
mucho mas de lo que Blanco jamas consi-
guiod revoloteando alrededor de Darin.
Francella le agrega picardia y le quita resigna-
cion al personaje. El Sandoval de Francella no
parece nunca un buenazo que se toma siem-
pre con soda todas las palidas que le tocan.
Cuesta imaginarse a Eduardo Blanco inten-
tando convencer a Darin de “negar todo
hasta las ultimas consecuencias” después de
haber sido descubiertos por algtin moco que
se mandaron juntos. En ese momento, la qui-
mica entre Francella y Darin es tan perfecta
que opaca incluso a las chispas que se sacan
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el otrora galancito y Soledad Villamil.

La explosion de ese costado humoristico
llega a niveles atémicos en El secreto de sus
ojos. Guillermo Francella y Ricardo Darin
necesitan una comedia hecha y derecha
donde no haya ningtin caso que resolver ni
tampoco se les cruce alguna chica en el cami-
no. O al menos, si se tienen que topar con
algo asi que los distraiga un rato de la come-
dia, que eso no tenga tanta importancia.

Al enfrentarse con El secreto de sus ojos, la
gran critica —o el vituperio, para ser precisos—
posible es filosofica y tiene que ver con esos
temas importantes de la pelicula que embis-
ten la ligereza de la comedia. Campanella se
atajaba en la entrevista de Critica, donde dijo:
“Me parece que los golpes van a venir del
lado ideologico. Seguramente no entenderan
mi posicion, eso lo veremos el mes que
viene”. No hay necesidad de ahondar aqui en
ese tema, pero siempre vale aclarar que no
hace falta llegar al extremismo de El triunfo de
la voluntad para conseguir una obra maestra
mas alla de todo tipo de doctrina, o, para no
volar tan alto, recordar que Tony Scott consi-
guio en Hombre en llamas un ejemplo para-
digmatico de sus grandes peliculas fascistas.
Sin atribuirle aqui ninguna de esas lecturas a
El secreto de sus ojos, hay algo que llama la
atencion. Las secuencias mds cuestionables
en este sentido ocurren tras la desaparicion
de Francella o, tal vez en el caso mas emble-
matico, cuando Darin vy Villamil se sienten
obligados a interrogar al sospechoso por las
suyas porque el amigo Francachella prefirio
brindar en el bar con los parroquianos y
pegar el faltazo. Conclusion: poné a
Francella, y todos contentos. [A]
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Con mocos y a lo loco

por Juan Pablo Martinez

ntes de empezar a hablar de Shorts, la nueva

home movie de Robert Rodriguez, hay que decir

que la version que se estrena en cines va

doblada a un castellano espantoso, que utiliza
la palabra “mesada” para referirse a la mensualidad que
reciben los nifios por parte de sus padres y hasta contie-
ne errores imperdonables como confundir un “period”,
o sea, una hora escolar, por un “ano”. Pero también
hay que decir que uno de los errores de doblaje termina
resultando tan cercano al humor y a las referencias que
maneja la pelicula que pareceria haber sido hecho a
proposito. La pelicula, como veremos mas abajo, esta
dividida en episodios, y el titulo de cada episodio apa-
rece en una placa en castellano (ah, eso, jbasta de poner
secuencias de titulos en castellano!) y, al mismo tiem-
po, un locutor nombra el titulo de dicho episodio en
castellano, claro. jPero las placas y las locuciones nunca
coinciden! Y asi eso termina recordandonos a los episo-
dios de series animadas viejas, donde a veces se cambia-
ba el titulo original con el fin de generar un efecto

comico. Mi favorito es “See-Saw to Arkansas” de Los
autos locos, cuyo titulo en castellano es “Si no me alcan-
zas, llegaré primero a Arkansas”. El mas inexplicable de
Shorts es el “Episodio Cero”, la secuencia pre-titulos,
que en inglés se llama “The Blinkers”: la placa dice “Los
Parpadeadores” y el relator dice {“Los Blinkers”!

Shorts (el genérico titulo en castellano apesta, diga-
moslo de una vez) funciona como resumen perfecto
de la obra del troublemaker Rodriguez. Aqui Robert
sigue la linea de su “cine para ninos”, pero llevando
todo al extremo mas extremo. Rodriguez es uno de los
pocos directores que, cuando hace cine para ninos,
hace verdadero cine para nifos, un cine disenado para
el goce maximo de un nino, con ideas que bien podria
tener un nino o que, mejor aun, las tuvo: Las aventu-
ras del Nifio Tiburon y la Nifia de Fuego parte de una
idea de su hijo Racer, y Shorts, aunque no figure en los
créditos, parte de una idea de su hijo Rebel. Y con
s6lo mencionar los nombres de sus hijos (hay otros
tres: Rocket, Rogue y Rhiannon) nos damos cuenta de
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que el mismo Robert es todo un nino. Bueno, esto no
es ninguna revelacion; hasta en sus peliculas “adultas”
se la pasa jugando el buen Robert. Como un Joe Dante
elevado a la quincuagésima potencia, Rodriguez exa-
cerba esa nifiez como nadie, con su espiritu anarquico
siempre presente y queriendo estar en todo. Aqui es
director, guionista, director de fotografia, coproductor,
coautor de la musica, comontajista y supervisor de
efectos especiales. Pero Rodriguez se las arregla para
que esto no se parezca para nada a un acto de arro-
gancia o de megalomania (diablos, es un tipo que
renuncio al Gremio de Directores para poner a Frank
Miller como codirector de Sin City cuando Miller no
filmo un solo plano).

Y hablando de Joe Dante, Shorts tiene muchisimos
puntos de contacto con la efimera pero inolvidable
serie Eerie, Indiana, que Dante superviso y de la cual
escribio y dirigio varios episodios. Tanto en Shorts como
en la serie, hay un pueblito suburbano lleno de perso-
najes extranos, y un nifo, el narrador, tratando de
lidiar con las excentricidades de sus vecinos. Pero lo
que mds conecta a Shorts con aquella serie, con la fil-
mografia de Dante y también con la filmografia “para
grandes” de RR es ese encantador espiritu reivindicativo
de la clase B mas berreta. Shorts opera de igual manera
que, por ejemplo, Planet Terror en la forma de meter las
citas y referencias. Aqui lo que se cita es, principalmen-
te, el cine sci-fi de los afios cincuenta, tanto en las apa-
riciones de platos voladores y aliens que recuerdan a los
de Mars Attacks (aunque en version miniatura) como en
los separadores de los episodios y su tipografia. Pero,
volviendo a Eerie, Indiana, Shorts adapta esta iconografia
al mundo infantil con, por ejemplo, la aparicion del
“moco asesino” (que forma parte del segmento mas
alto de la pelicula), un moco devenido monstruo que
quiere invertir roles con quien lo gest6 (un nino come-
mocos, claro) y, como acto de venganza por sus amigos
los mocos deglutidos, desea comerse al mencionado
Mocoso.

Como ya se habran dado cuenta, la Gltima pelicula
de Robert Rodriguez es una locura. Pero dudo de que
puedan darse una idea de cuan disparatada, cudn des-
quiciada llega a ser. Si mas arriba dije que aqui RR lleva
todo al extremo, no lo dije por decir; realmente se trata
de una de las peliculas mas libres y anarquicas en
mucho tiempo, si no de todos los tiempos. Mas atin si
tenemos en cuenta que se trata de una pelicula infantil
y que las peliculas infantiles, hasta las que mas se ale-
jan de lo convencional, suelen terminar siendo, de
algtiin modo u otro, clasicas. Si, Peguerios guerreros es
anarquia pura, de eso no hay duda, pero esa anarquia
existe dentro del relato; formal y narrativamente no
deja de ser un cuento. Lo mismo ocurre con Las averntu-
ras del Nifio Tiburon...; detras de todo el delirio hay una
remake de La historia sin fin, y, como tal, es un relato
clasico. Shorts es incluso un cuento de hadas muchisi-
mo mads fracturado que los Fractured Fairy Tales de Jay
Ward. Empezando por su estructura: como dije, la peli-
cula esta dividida en episodios. Cada uno de esos episo-
dios funciona a la vez como narracién independiente y
como parte del todo que es la pelicula. Pero los episo-
dios, separados por las antedichas placas y por sonidos
de pedos, estan todos desordenados. Toe Thompson, el
nino narrador, cuenta que sus recuerdos de los sucesos
ocurridos en el pueblo de Black Falls luego de la apari-
cién de una piedra que concede deseos son confusos,
que no recuerda qué paso antes y qué pasé después, y

nos muestra los hechos en desorden para que nosotros
los ordenemos en nuestro cerebro (si es que nos queda
algo de cerebro después de ver esta pelicula). Y, literal-
mente, rebobina, adelanta, pausa y le da “play” a la
pelicula. Incluso, se saltea “las partes aburridas”. Hay
un gran momento en el que unos nifos lo persiguen
para pegarle y, como ya no nos queda nada nuevo por
ver en el terreno de las persecuciones, le da “fast for-
ward” a la imagen mientras dice “corre, corre... perse-
cucion” (la frase en inglés es “run run run chase chase
chase”, dicho casi a desgano y a toda velocidad, y
queda mucho mejor). La pelicula entera funciona de
esta manera: se mueve a un ritmo infernal y no se
detiene en nimiedades; es pura economia narrativa.

Si bien todos los adultos estin bien, Rodriguez pare-
ciera no interesarse para nada en ellos. No dejan de ser
grandes personajes (especialmente el que interpreta
William H. Macy, padre del nifio de los mocos, cientifi-
co y con fobia a los gérmenes), pero se nota que estan
porque tienen que estar; son solamente un decorado.
Hasta el villano que compone James Spader lo es. Esto
no es una falencia, es algo claramente buscado. Lo
importante aqui son los ninos, la pelicula gira en torno
a ellos y, como se desprende del parrafo anterior, son
quienes la articulan. Y el triunfo de Shorts se debe en
gran parte a la enorme (en cantidad y en calidad) gale-
ria de personajes nifios que RR cred y que estos geniales
actorcitos interpretan. Jimmy Bennett hace de su Toe
Thompson un geek adorable, que carga con la pelicula
entera y sale no solo ileso sino también triunfante.
Trevor Gagnon, quien interpreta a Loogie, un nino
aventurero con una tendencia a que los deseos que le
pide a la piedra le salgan de la peor manera posible
(desea cocodrilos y éstos le comen la tarea; desea tele-
quinesis pero dice “telefonesis” y le crece un tubo de
teléfono en su cabeza), resulta ser un gran comediante
y es igualito a Daryl Sabara, el Juni Cortez de Mini
espias. Pero la gran revelacion de Shorts es Jolie Vanier,
debutante de 11 anitos que interpreta a Helvetica Black,
el mejor personaje de la pelicula. Con un aire a
Christina Ricci en plan Wednesday Addams, su
Helvetica es la matona personal de Toe Thompson.
Digamos que lo caga a trompadas todo el tiempo, pero
a la vez ella y Toe estin enamorados. Entre ambos hay
una relacion amor-odio rayana en lo sadomaso que es
pura ternura. Rodriguez esta tan al tanto del gran perso-
naje que tiene entre manos que hasta le dedica un leit-
motiv musical, que consiste en un tema medio metale-
ro COn un coro que repite su nombre como si estuviera
cantando el “Ave Satani” de La profecia mientras, por
ejemplo, ella anda en una moto que dese6 con la famo-
sa piedra.

Hace dos afios, Robert Rodriguez y Quentin
Tarantino estrenaron juntos Grindhouse, su double
feature que aqui se estrend por separado y en fechas dis-
tintas, con meses de diferencia. Este anio, ambos estre-
naron en EE.UU. sus nuevas peliculas el mismo dia. Aca
Shorts va unos dias después, pero seguramente ambas
compartirdn cartel en algin momento. Aunque parezca
rebuscado, voy a decirlo: entre Shorts e Inglorious
Basterds se puede hacer otro perfecto doble programa. Si
bien a simple vista parecen ser dos peliculas completa-
mente distintas, ambas comparten un amor infinito por
el cine, recurren a las citas de forma similar, juegan con
los géneros y la estructura narrativa, no se parecen en
nada al cine que se hace hoy en dia y son las dos mejo-
res peliculas de este afio. [A]

N°208 EL AMANTE 25



Critiquita

por Nazareno Brega

Entrenamiento

Cinco afios y monedas pasaron ya desde el glorioso
estreno de Los guantes mdgicos. Ahora llega
Entrenamiento elemental para actores, la segunda
pequena vuelta de Martin Rejtman al cine desde I
aquel entonces. Después de Copacabana, preciso docu-
mental para la tele sobre la Fiesta de la Virgen de
Copacabana en Buenos Aires que realiza todos los
agostos la comunidad boliviana, Rejtman junta fuer-
zas con Federico Le6n para otro proyecto televisivo.
El ciclo de Canal 7, llamado “Teleteatro”, proponia
juntar a un director de cine con uno de teatro
(hablando mal y pronto, porque Federico Le6n hace
rato ya que es mas que un director de teatro, y
Rejtman nunca fue sélo un director de cine), y tres de
esos telefilms pudieron verse durante el altimo Bafici.
La pelicula de Le6n y Rejtman es un breve ejercicio
que se mete en el corazon de las clases de teatro de
un grupo de chicos a cargo de un profesor muy parti-
cular, que rechaza de plano el concepto de “nino
actor”. Entrenamiento elemental para actores es un
pequeno proyecto que sirve para que Ledn continte
afianzandose dentro del cine y también para ameni-
zar una nueva larga espera mientras Martin Rejtman
prepara su proximo film.

Elemental
Esta especie de recreacion televisiva de Rejtman y
Leon indaga la complicada relacién entre teatro y
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cine desde la tele, frecuente tercero en discordia pero
esta vez mas “campo neutral” que otra cosa.
Entrenamiento elemental para actores gira alrededor de
un par de premisas simples que el gran Fabian
Arenillas se encarga de explicarles a los chicos, a los
padres y a alguno mas que después se vera: no hay
diferencias —o no deberia haberlas— entre nifios y
adultos, o entre vida y representacion. Los métodos
del profesor son cuestionados en mas de una oportu-
nidad durante el relato, pero si hay algo que caracte-
riza al Sergio que compone Arenillas es como consi-
gue ser siempre didactico en sus enseflanzas sin tratar
a los nenes como idiotas y, mucho menos, como
nifios. Sergio les ensena distintas técnicas para esqui-
var los tipicos vicios de la actuacion y les cuenta sin
dar vueltas que un “nifio actor” es como una especie
de animalito al que se lo adiestra para que responda
frente a cdmara a distintos estimulos primarios.

Para

Ledn y Rejtman plantean que las clases de Sergio sean
para principiantes para acercar al espectador a ese
micromundo de las clases de teatro. Por eso ese tono
particular que maneja a la perfeccion Arenillas es fun-
damental para que el espectador no se sienta como
un mocoso y, mucho menos, un boludo. Arenillas
demuestra otra vez que nadie es capaz de modular
con tanta comodidad esas lineas de didlogo larguisi-
mas tipicas de Rejtman. Mas dificil todavia parece
articular el tono del humor con los chicos, porque
mas alla de lo mal que parecen pasarla sus personajes
por momentos, los candidos actores parecen estar
divirtiéndose todo el tiempo. Por mas que trate a los
purretes como adultos, Entrenamiento elemental para
actores es tan pedagogica con los chicos como con el
espectador. Leon y Rejtman le dan al piblico una ubi-
cacion de privilegio y le permiten meterse en la inti-
midad de las clases, beneficio que en la pelicula les
esta vedado incluso a los impacientes padres de los
pibes. El objetivo de Ledn y Rejtman detras de
Entrenamiento elemental para actores parece ser una
invitacién a que nos asomemos a un terreno que a la
mayoria nos resulta desconocido.

Actores

Esos pequerios actores protagonistas que recién dan
sus primeros pasos en el mundo del teatro sirven
también para desafiar algunos prejuicios ridiculos. La
critica suele ser tan ramplona como infantil al acer-
carse a una pelicula con cualquier tipo de influencia
teatral y responde casi siempre de la misma manera a
ese estimulo basico. El adjetivo “teatral” incluso se
utiliza como un perezoso lugar comun cargado de
connotaciones negativas a la hora de definir algan
aspecto de un film. Hasta criticos que uno creeria
lacidos llegan a hacer planteos ridiculos y echarle la
culpa al teatro, o a alguno de sus elementos, de con-
taminar una pelicula, como si el teatro fuera respon-
sable exclusivo de algtin fragmento que por alguna
razén no los termina de convencer. “Es bueno que me
puedan ver fuera de las clases, en mi vida cotidiana”,
les dice Sergio a los chicos sobre el final, como si ese
Arenillas fuera el mismisimo teatro pidiéndole a la
critica anifiada que se acerque un poquito mas alld de
ese contacto minimo que a veces mantienen las dos
artes dentro de una sala de cine. Hay que hacer la
prueba, no cuesta nada. No sean chiquilines. [A]



MARTIN REJTMAN

Reconfiguraciones

or Guido Segal

La colaboracién entre ustedes surge como
parte de un ciclo de Canal 7. éCémo fue el
planteo inicial?

a i La propuesta de Canal 7 era
convocar a un d1ru.t0r de teatro para que
convocara a un director de cine,

ede Me llamaron a mi y yo lo
Iiame a Martin, le pregunté si queria que
hiciéramos algo juntos. Muchos de los otros
telefilms eran obras de teatro o propuestas de
los directores de teatro y era como que el
director de cine ponia la parte técnica y la
filmaba.

1R: En el canal existia el preconcepto de
que el que venia de cine tenia que decidir
doénde iba la camara y que el director de tea-
tro tenia que trabajar con los actores.

: Nosotros partimos de cero.

: Yo no me acuerdo mucho de como lle-
gamos a esta idea en particular. Por mi lado
tiene que ver con que en la Fundacion Proa
hicieron una especie de taller y me llamaron
para ser parte de €l. Habia una chica de
Costa Rica que queria hacer una pelicula con
una nina y empecé a buscar qué escuelas de
teatro para chicos habia para que ella pudie-
ra empezar a trabajar. Ahi llegué a lo de Nora
Moseinco. Yo nunca habia trabajado con
chicos. En Copabacana yo tenia muchisimo
material, y una de las premisas para descartar
era que cada vez que apareciera un chico

habia que volarlo. Como dice el profesor en
un momento: cada vez que aparece un chico
en escena, siempre es protagonista. Como el
primer criterio de descarte era ése, ahora
pensé que estaba bueno que el siguiente cri-
terio fuera filmar chicos.

“L: La pelicula también estuvo construida
sobre conversaciones que tuvimos acerca del
teatro y las peliculas que veiamos, y, al
mismo tiempo, de un imaginario de profesor
de teatro que es una mezcla de todos y no es
ninguno. Es como el profesor ideal, pero qui-
zas la gente de teatro reconozca distintos
métodos de actuacion de diferentes escuelas.
Ademas, ensefia algo en serio en el contexto
de ensenanza para chicos, donde en general
se prepara una muestra para fin de ano, se
busca potenciar la imaginacion del chico, se
lo toma como un juego.

&Quién es la principal inspiracidn para crear
al personaje de Sergio? cStanislavsky,
Bresson, Lee Strasherg?

iz Por el lado de Federico viene por su for-
macion teatral, pero creo que tiene algo que
ver con muchos profesores. Por mi lado, yo
en ese momento tomaba clases de yoga con
una profesora muy estricta y muchas cosas
las proyectaba en la imagen del profesor.
Tiene mas que ver con una idea de docencia
que con una idea de teatro.

FEDERICO LEON

El personaje del profesor es muy querible
porque es un tipo que no negocia, va por
fuera del circuito econémico; su concentra-
cidn estd enfocada en la excelencia. La peli-
cula muestra un micromundo, pero a la vez
permite una lectura sobre la sociedad.

: Es tan radical en lo que esta buscando
que no le interesan los padres, si estin o no
de acuerdo con su método; casi no los hace
actuar a los chicos. Va en contra de un mon-
ton de lugares comunes en relacion a la
docencia.

: Esta un poco fuera de época también,
;no? Esta desubicado dentro del medio en
que se mueve, es tan principista y poco flexi-
ble que seguramente no tiene un lugar den-
tro de la sociedad y forma una sociedad
aparte para poder funcionar. No nos interesa
saber si vive o no de las clases... se crea un
espacio casi tedrico donde vemos su pensa-
miento a través de las clases.

FL: Incluso lo que él muestra a los chicos de
su vida cotidiana es parte de la clase.

MR: Y no sabemos cudn cierto es eso. [l estd
mostrando esos videos y alguien puso la
camara, alguien esta grabando, no sabemos
como se hizo.

Esa secuencia es un pequefio quiebre den-
tro del total, rompe con la concentracion
adentro del estudio, y al mismo tiempo es
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ENTREVISTA CON MARTIN REJTMAN Y FEDERICO LEON

parte de la clase. Se rie de los clichés de la
actuacién, que no por eso son menos cier-
tos. éCémo surgié esa idea?

MR: Supongo que no sabiamos cémo termi-
narla.

FL: Estaba la necesidad de salir del estudio.
MR: De salir de las clases, de saber algo mas
del profesor. Habia un momento, en el pri-
mer desarrollo del guién, que terminaba con
la actriz que hizo de Ponette, en Francia.

FL: Chateando con los chicos.

MR: Terminaba con la cdmara en el departa-
mento en Paris, salia por las calles y la
seguiamos. En un momento habiamos
incluido como personajes a ex nifios actores,
prodigios.

FL: Venian a visitar al profesor y los presen-
taba, como ejemplo.

MR: Habia un partido de ping-pong entre
Fabian Arenillas y Martin Piroyansky, la peli-
cula terminaba ahi.

FL: Pero elegimos terminar la pelicula y que
el profesor también estuviera haciendo ejer-
cicios. Son acciones cotidianas, pero al
mismo tiempo podrian ser experiencias, o
tareas del profesor. Ahi se conecta el final
con el principio.

MR: Nunca nos preguntan por el principio.
Yo tengo la teoria de que, en una pelicula, en
los primeros quince minutos te perdonan
todo, nadie se cuestiona nada. Supongo que
eso después ird decantando, o no.

Los nifios que aparecen en la pelicula son
actores. ¢Cémo manejaron eso para que no
fueran autoconscientes, que no intentaran
resaltar el efecto cémico que tienen varias
situaciones de la pelicula?

MR: El humor surge del contraste entre
alguien que tiene un método de ensenanza
muy serio, y que quienes lo ejecutan son
chicos. Pero las escenas en si mismas no son
comicas.

FL: Supongo que la direccién de actores tuvo
que ver con el método del profesor, sacarlos
de su corriente actoral y llevarlos a otro
terreno. Me parece que es como cualquier
actor, uno comparte con ellos un codigo.
Después, no sé qué tan conscientes son ellos
de la totalidad de la pelicula.

<Fueron reescribiendo el guién a medida
que ensayaban?

MR: Poco. Yo en un momento estaba harto
de los ensayos, porque no es mi manera de
trabajar, venir a improvisar con los chicos.
Eso también tiene que ver con la colabora-
cion, tratar de incorporar otras maneras de
trabajar. En un momento me cansé de los
ensayos y me acuerdo de pensar “nunca
vamos a sacar ni una linea de todo lo que
estan diciendo”.

FL: El gran trabajo estuvo en el guién.
Estdbamos muy limitados en el momento de
filmar, porque los chicos pueden filmar sola-
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mente seis horas, estaba Canal 7 y un tipo
de Actores vigilando, a dos camaras. La ver-
dad es que era muy complicado. Por eso era
importante ir muy preparados.

ZTuvieron diferencias durante el desarrollo?
MR: Tuvimos muy pocos encontronazos, con
el titulo nada mas.

FL: Para Canal 7 se llama ;Cudntos afos
vamos a tener?, que es la pregunta que hace
un chico sobre la edad de su personaje. Era
obvio que su propia edad.

MR: Ese es el tema de codirigir, que a veces
se puede llegar a un acuerdo y a veces no se
puede.

Hablando de la codireccién, hay un articulo
que escribieron Filippelli y Oubifia para
Punto de vista donde comparan a Estrellas
con Copacabana y dicen que son dos mane-
ras opuestas de acercarse a la realidad, que
en Estrellas la puesta en escena se pega a
los personajes y en Copacabana hay un dis-
tanciamiento de la realidad filmada.

MR: Con todo el respeto que me merecen,
me parece una estupidez lo que estdn dicien-
do, porque la idea de realidad... ;Qué idea de
realidad? ;Hace cudnto que venimos hablan-
do de la distancia respecto de los personajes
como criterio? A veces me da la impresion
de que todo se reduce a una lista de items
que hay que chequear: ;tiene distancia res-
pecto de los personajes? Si. ;Los respeta? Si.
{Tiene un mundo propio? $i, o no. Al final
es un multiple choice. Me molesté en parti-
cular ese articulo porque me parecié que de
Copacabana no decian nada, la usaban tnica-
mente para hablar mal de Estrellas. Son dos
tipos muy valiosos, pero se agarraron de algo
muy bésico.

Martin, éte interesa la televisién como
medio?

MR: No particularmente; fueron dos pro-
puestas que me interesaron. Copacabana por-
que podia hacer algo con total libertad y era
un documental, algo que nunca habia
hecho. No tenia limite de tiempo, sdlo eco-
noémico, pero eso también es mas libertad. A
la vez, era volver a trabajar de una manera
un poco menos estricta que con Los guantes
madgicos, en la que tenia un equipo mas gran-
de. Me siento mas comodo trabajando en un
esquema mas chico.

Federico, hablemos de tu obra nueva, Yo en
el futuro. Los actores en la obra no son
tanto el centro, sino que son mas bien peri-
féricos en relacién a lo que se proyecta en
una pantalla. éTiene que ver con tus obras
anteriores o es una biisqueda nueva dentro
de tu teatro?

FL: En las obras anteriores pesaba mas el tra-
bajo con los actores y yo iba reescribiendo a
partir de lo que ellos proponian. En este caso

fue al revés; los actores forman parte de una
totalidad y surgieron de un casting muy
especifico, a partir de un parecido fisico. La
direccion de actores no fue el centro, los
ensayos con actores fueron los altimos cinco
meses. Yo en general trabajo un afo y medio
con ellos, pero acé lo central era la maquina.

Se ve mucho en el panorama argentino con-
tempordneo el mestizaje entre teatro y
cine. éCambié la percepcién que se tiene de
la relacién?

FL: Mi sensacion es que al teatro siempre le
intereso el cine y que al cine le interes6 poco
el teatro. La gente de cine en general no va
al teatro, tiene fobia. Hace algunos afos
empezaron a buscar actores y también a bus-
car maneras de robarle al teatro su forma de
producir. En el caso de la exhibicion, no hay
muchas posibilidades en el cine de mantener
una pelicula durante mucho tiempo. Por eso
la idea de estrenar la pelicula en el Camarin
de las Musas es una forma de tener mas con-
trol sobre el lugar donde se va a proyectar,
que se mantenga un tiempo, que se arme el
boca a boca.

MR: En este momento hay un grupo de
directores que apelan a actores de teatro,
pero es s6lo una parte; si ves el resto del
panorama, todo sigue por los mismos cami-
Nos: UNos usan no actores, otros usan actores
que no vienen del teatro. Lo que si es cierto
es que hoy vas a ver obras de teatro y te
encontras con elementos audiovisuales. El
caso mas extremo es el de Federico.

FL: Nosotros decimos en chiste que es una
nueva categoria, el teatro-cine, asi como se
habla del teatro-danza...

MIR: Si vos te fijas, en todas las obras del
Nuevo Teatro Argentino hay un momento
en el que se cuenta una escena.

FL: Cuando se transforma en un género se
vuelve medio raro.

A ambos se los ha encasillado de alguna
manera y se han inventado categorias para
describir lo que hacen. éSienten que estdn
en un periodo de reconfiguracién de sus
estilos?

FL: Yo cuando hago una obra pienso que mi
mirada cambid, que soy otra persona y que
lo que estoy haciendo no tiene nada que ver
con lo anterior. Sobre lo que puedan decir, a
mi me gana siempre la preocupacién por la
obra, por entenderla, por ver qué le pasa a la
gente con lo que hice, qué me pasa a mi con
la gente mirando la obra, qué le pasa a la
obra con la gente que la mira.

MR: Ojala; espero estar todo el tiempo recon-
figurandome. Con lo que se dice sobre lo
que uno hace, uno a veces se irrita, otras no.
No me parece que haya que estar tan atento
a eso. Si le hubiese hecho tanto caso a lo que
se escribe, nunca habria sucedido esta pelicu-
la. [a]



Madre ciudad

por Fernando E. Juan Lima

adical, personal, ambiguo y multifacético

como siempre, Guy Maddin nos acerca esta

especie de melodrama documental (o docu-

mental melodramatico) sobre la ciudad de su
infancia. Mixtura entre imdgenes de archivo y otras fil-
madas para la ocasion con dlbum familiar de fotos y
recuerdos, “su Winnipeg” es el fruto de la visiéon defor-
me y deformada que posee de su entorno, de su pasado,
de ese mundo del que dice querer o tener que irse, pero
del que no puede escapar.

El azar ha querido que esta pelicula se cruce en la
cartelera portena con Del tiempo y la ciudad, de
Terence Davies. Con esta elegia dedicada a Liverpool,
My Winnipeg se conecta por la decision de abandonar
como principio la logica lineal, para regirse por la
subjetividad absoluta de sus realizadores, que narran
la relaciéon que los une con sus ciudades al mismo
tiempo que retazos de sus biografias. En ambos casos,
el relato (al que prestan su propia voz) es llevado por
ellos mismos, y no dudan en penetrar decididamente
en terrenos que, mds que rozar, se asientan en lo
caprichoso y arbitrario, pasando de los detalles mas
intimos y banales a momentos algo pretenciosos que
son abordados sin disimulo, con total autoindulgen-
cia. Es cierto que el recurso tunico del found footage de
la obra de Davies se diferencia de las maltiples fuen-
tes en las que abreva Maddin. Por lo demads, en este
altimo caso, su habitual combinacién entre estética
de cine mudo y de la época de oro de Hollywood
revisitados con ironia y filtrados con un uso expresio-
nista de luces, texturas, sombras y encuadres da como
resultado una obra menos discursiva y aleccionadora,
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algo mas parecida a un suefio (a veces, pesadilla)
sobre la ciudad que lo vio crecer.

En este sentido, My Winnipeg se conecta no solo
desde lo estético con sus anteriores La cancion mds triste
del mundo (de 2003, Gnica estrenada comercialmente en
nuestro pais, también en formato DVD ampliado, des-
graciadamente) y Brand Upon the Brain! (2006). También
remite a ellas el rol que juegan potentes figuras femeni-
nas que cumplen un rol materno muy dominante.
Como pasaba en esta tiltima pelicula, los hijos parecen
no poder escaparse de su control y mando, que alli era
derechamente ejercido, altavoz mediante, desde el ata-
laya que dominaba el lugar donde ocurrian los hechos.

Por lo dicho, es dificil reconstruir el hilo argumental
de My Winnipeg. La pelicula comienza con Maddin
(representado por Darcy Fehr) en un tren intentando
abandonar esa “ciudad de sonambulos”, medio dormi-
do, actuando él mismo como un sonambulo mas, des-
granando una serie de recuerdos que entrelazan —en un
ejercicio de un ampuloso psicologismo parodico- los
relativos a su dominante madre con distintos episodios
y tragedias acaecidas en la ciudad o que forman parte
de su leyenda; suma ambigua de la Winnipeg mitica
con la aparentemente real. En este sentido, la relacién
con determinados edificios 0 monumentos (en este
caso, el estadio de hockey, gran ttero de toda ciudad
canadiense que se precie de tal) también se vincula con
la obra de Davies antes citada. Pero no s6lo con ella.
Aqui la demolicion del estadio no tiene que ver sola-
mente con esa madre de la que se quiere escapar, sino
también con el valor simbélico que tiene la destruccion
del sitio donde tenia lugar el espectaculo pablico que
unia a su pueblo en la infancia. El estadio juega aqui el
rol de los cines que desaparecen en The Last Picture
Show (Peter Bogdanovich, 1971), Nitrato d’argento
(Marco Ferreri, 1997) o Goodbye, Dragon Inn (Tsai Ming-
liang, 2003). Las dos tltimas fueron programadas en
mayo de este afio en la Sala Leopoldo Lugones, en la
muestra que se denominé “Palacios plebeyos”, home-
najeando el libro de Edgardo Cozarinsky que lleva ese
titulo. Y es para no desmerecer ese homenaje que he
evitado citar junto con las tres peliculas precedentes a
Cinema Paradiso (Giuseppe Tornatore, 1988), que tam-
bién tocaba este tema. Que en My Winnipeg el homena-
je arquitecténico y moral a un palacio plebeyo no se
refiera al cine sino de manera oblicua, quizas tiene que
ver con las propias peculiaridades de la obra de Guy
Maddin, que afirma y reclama para si la libertad del
cine mudo, confiando mads en lo onirico que en la 16gi-
ca mas estandarizada del sonoro, y que recupera algo
del espectaculo de atracciones (pensemos por ejemplo
en Dracula: Pages from a Virgin's Diary, de 2002, y en la
particular puesta en escena disefiada para Brand Upon
the Brain!, pelicula muda presentada en el Bafici 2007
en el Teatro Coliseo, con orquesta, sonido, castrati y
Geraldine Chaplin haciendo la narracion, todo en
vivo).

Sin perjuicio de lo expresado, My Winnipeg aparece
como una de las obras mas transparentes, honestas y
accesibles de Guy Maddin. Es que lo que por ejemplo
en Brand Upon the Brain! parecia puro artificio, cayen-
do a veces en la repeticion y el plagio a la propia obra
anterior, aqui se justifica y explica por el ejercicio
descarnado de la exploracion en las raices personales,
lindante a veces con un exhibicionismo que no por
obsceno resulta menos atractivo (quizas todo lo con-
trario). [A]
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Carnaval
de la carne

sor Diego Trerotola

Mi ideal cinematogréfico siempre ha sido el de
‘ ‘ lograr que los espectadores se identifiquen con

lo que estan viendo de tal modo que su expe-

riencia visual se aproxime al maximo a la reali-
dad viva. Cualquier cosa que aumente ese efecto de
‘envoltura’ —color, pantalla gigante, sonido estereofoni-
co- es una ventaja. Una extension logica de esta idea
son las tres dimensiones. Utilizando los fondos de
Jean-Pierre [Rassam], hice una serie de pruebas en tres
dimensiones con el propésito de aplicar el proceso a
una pelicula erética auténticamente espectacular.

Aunque los resultados fueron muy alentadores, llegué a |

la conclusion de que se necesitaba una mayor perfec-
cion técnica.” Asi recordaba Roman Polanski, segin la
traduccion Grijalbo de su autobiografia de 1984, las
experiencias a principios de los setenta con el 3D gra-
cias a la generosidad de Rassam, un productor con el
que luego trabajaria en Tess y que hizo posible pelicu-
las rupturistas y eréticamente aberrantes de Marco
Ferreri y Jean-Luc Godard, entre otros. La idea de
Polanski de un erotismo cinematografico vivido y
absolutamente envolvente no prosperd, aunque ya se
respiraba en algunas peliculas nudistas de la época.
Igual fue Paul Morrissey, con Flesh for Frankenstein
(1973) —que continuaria ese punto de partida de
Polanski bajo la produccién de Carlo Ponti-, quien se
encarg6 de complicar la cosa y mezclar tripas y erotis-
mo camp en 3D, como haciéndole cosquillas al gético
europeo para sacarle una risa tridimensional de dientes
apretados a la estética de las peliculas de la Hammer.
Hay que aclarar que lo original estaba en la mezcla,
porque terror y erotismo separados ya existian en cine
de tres dimensiones. Evidentemente, en su inicio como
artilugio comercial masivo en los primeros cincuenta,
el terror en 3D fue estrella: Museo de cera (1952), con
Vincent Price y dirigida por André de Toth, fue uno de
los éxitos mayores (ver para creer: jincreible que una
de las peliculas en 3D mas vistas de la historia fuera
realizada por un director tuerto, que nunca pudo expe-
rimentar el efecto!). Y luego de casi dos décadas de
poco uso, el 3D volvia a fines de los sesenta para darle
a la sexploitation una densidad mas fantasmaticamen-
te carnal, como prélogo para la explosion del porno
chic. Aunque la rareza definitiva del sexo en 3D fue un
experimento un poco anterior: The Bellboy and the
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DIRECCION
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Zane Smith

EDICION
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Michael Wandmacher
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Brian Pearson
PRODUCCION

Jack L. Murray
INTERPRETES

Jensen Ackles. Jaime
King, Kerr Smith,
Betsy Rue, Edi
Gathegi.

Playgirls (1962), pelicula que después se haria famosa
por ser el debut en la direccion de Francis Ford
Coppola. Si, porque fue €l quien filmoé especificamente
las escenas de mujeres desnudas en 3D para ser agrega-
das a una pelicula alemana de 1958 que iba a ser
redistribuida en Estados Unidos en el circuito de cine
valijero, pero ahora en plan tecnologia de punta, con
anteojos bicolores especiales para ver los cuerpos refre-
garse en las narices voyeuristas.

Y si este incompleto y sesgado prélogo historico
sirve de algo, es para demostrar que la carne convertida
en carnaval, en fiesta profana, es el movil de la mirada
del cine en tres dimensiones: sea la carne en éxtasis (la
sexploitation) o la carne lacerada, destruida (el terror).
Y Sangriento San Valentin vuelve a hacer rodar ese juego,
con la gracia con que lo hizo su precursora Flesh for
Frankenstein: Patrick Lussier vuelve a poner toda la
carne al asador. Parrillada completa, podriamos decir.
Porque no falta ningtn corte, en el sentido mas gore
del desparramo de carne roja, y ademas hay tripas para
salpicar a quien entre en el chiste esquizoide de adivi-
nar quién es el asesino del pico de minero. Pero tam-
bién esta pelicula parece confirmar una vuelta al exhi-
bicionismo mas sexploitation del cine de terror de
décadas pasadas, que en los noventa se volvio pacato, y
ahora arremete con mas generosidad: en una secuencia
hay desnudo frontal femenino (es decir, teta y concha)
y desnudo de espaldas masculino (es decir, culo). Eso
pareceria que en épocas de consumo irrestricto de
Xtube no le para los pelos a nadie, pero si piensan que

| esen 3D y pantalla gigante, la cosa tiene otro tamano.

Y, de alguna manera, Sangriento San Valentin se trata de
eso, de agigantar el gesto historico del cine en tres
dimensiones: ahi esta la masacre furiosa chorreando en
nuestra cara, ahi estd la carne exhibida tatudndose en
nuestras retinas de tecno-voyeur. Claro que todo, como
en la pelicula de Morrissey, se hace en plan carnavales-
co, pirotécnicamente risuefio y con alma berreta.
Porque ésta es una pelicula que muestra sus dientes en
la carcajada y en la furia irresponsable, tanto en el
plano argumental como en el visual, y no importa que
la carne en juego sea de cuarta categoria porque sera
multiplicada por tres dimensiones: no se trata de cali-
dad del efecto sino de la cantidad. Y asi, en este juego
de la exageracion, las cuentas cierran. [A]



ANIVERSARIO DE SANGRE ES

Whodunit?

Juan Pablo Martinez

a version original de My Bloody

Valentine, dirigida por George

Mihalka, se conocio aqui con el

titulo Aniversario de sangre.
Realizada en Canada luego del exitazo que
significo Martes 13 y estrenada por la
Paramount en 1981, la pelicula tuvo un
€xito moderado (aunque haya recaudado
mas que su presupuesto, de solo 2 millones
de dolares), pero mas adelante se convirtié
en un film de culto -la banda irlandesa se
llama asi por esta pelicula- en todos lados
menos aca, donde muy pocos la conocen.
Pero los que si la conocen (y la vieron repe-
tidas veces, sin duda) tuvieron que confor-
marse siempre con una version mutilada,
que fue la que se estrend en EE.UU. en su
momento. Como suele pasar, la MPAA
pidio cortes para que se ajuste a una califi-
cacion “R”, y fue asi como una slasher
movie perdio todos sus asesinatos. Si, parece
que en ese momento estaban en extremo
sensibilizados con la violencia —dice
Mihalka que se debid a la reciente muerte
de John Lennon- v, por lo tanto, mas
duros. Los cortes en My Bloody Valentine
fueron hechos a desgano, se nos muestra el
antes y el después de los asesinatos y, entre
ese antes v ese después, hay saltos de mon-
taje atroces. Por suerte, en enero de este
ano y gracias al estreno de Sangriento San
Valentin, la pelicula se reedito completita y
en todo su esplendor gore en EE.UU. Y hay
que decir que levanta muchisimo. Esos cor-
tes que de tan malos distraian han dado
lugar a escenas de retorcida belleza visual,
como aquella gran imagen de la cabeza
chamuscada de un personaje saliendo de
un lavarropas (que se repite en la remake,
aunque con otro personaje).

Pero si bien el resultado final se resentia
por los saltos de montaje, igualmente se tra-
taba de una pelicula enorme. Los tltimos
40 minutos, que transcurren casi en su tota-
lidad en la oscuridad de una mina, son
puro suspenso sostenido. Encima, la falta de
presupuesto hizo que esa oscuridad fuera

casi total, mas alin si tenemos en cuenta
que el traje de minero del asesino es com-
pletamente negro. La tinica iluminacién
que tenemos es la luz del casco del asesino
y un par de linternas. Todo eso contribuye a
acrecentar el clima de pesadilla que el relato
busca y encuentra como pocos; Son raros
los casos en que la falta de presupuesto le
juega tan a favor a una pelicula. Y fuera de
esas escenas, la pelicula no deja de ser seca,
dura. My Bloody Valentine va bien en serio, y
eso es lo que la hace aterradora. Bueno, va
bien en serio hasta que llegamos a los crédi-
tos finales, porque al musico de la pelicula
se le ocurrio que lo mejor para acompanar a
los credits era escribir una cancion folk acus-
tica simil Donovan que contara los hechos
que acabamos de ver. Pero su inclusién es
tan inexplicable y tan fuera de tono que,
como si de una pelicula de David Lynch se
tratara, termina por convertirse en algo
macabro.

Sangriento San Valentin es muchisimo
mas festiva. Es claramente una pelicula
post Scream, llena de chistes intertextuales
(“Jason, ;sos vos?”) y referencias al géne-
ro. Al mismo tiempo, vuelve hacia atras
en el tiempo y nos muestra desnudos,
cosa que ultimamente no pasaba, y ni
siquiera pasa en el film de Mihalka.

Advertencia: A continuacion se cuenta el final de
la original y de la remake, asi gue deberian leer
esto despues de verlas

Pero lo que convierte a esta nueva version en
algo muy querible es como dialoga y se com-
plementa con la original, como nos propone,
a quienes la vimos, un jueguito de “adivinar
el asesino”, confundiéndonos todo el tiempo.
En la original todo el mundo piensa que
Harry Warden, un minero muerto arnos atras,
es el culpable de los asesinatos, y el hecho de
que el asesino sea uno de los protagonistas
aparece recién sobre el final, como vuelta de
tuerca. La pelicula 3D de Patrick Lussier ape-
nas indaga en la posibilidad de que el asesino

sea, efectivamente, Harry Warden, y todo el
resto del tiempo se lo pasa haciendo que nos
preguntemos cual de los dos protagonistas
masculinos (en ambas hay un triangulo amo-
roso, con un personaje “que se fue del pueblo
y acaba de volver” y otro “que se quedo en el
pueblo y con la chica”) es el asesino. Encima,
Lussier hizo que esta vez “el rubio” sea “el
que se fue” y “el morocho” sea “el que se
quedo”, al contrario de la original. Y “el que
se fue” es aqui el asesino, cuando en la de
Mihalka el asesino era “el que se quedo”.
Pero en ambas el asesino es “el rubio”.
Complicado, si, pero dentro de la pelicula
este jugueteo resulta encantador. Y que esté
reservado exclusivamente para quienes vie-
ron la pelicula de 1981 la convierte en el
mejor homenaje posible, en la razon por la
cual deberian existir las remakes: para que
uno corra a ver la original y asi disfrutar de
ésta un poco mas, o bien para terminar de
ver ésta y salir corriendo a ver la otra y asi
entender a ésta un poco mas. [A]
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ESTRENOS

El ojo liberado

por Ilgnacio Verguilla

El suefio del
perro

Argentina, 2007, 90'
DIRECCION Paulo Pécora
GUION Paulo Pécora
FOTOGRAFIA Martin
Frias

mUsIcA

Marcelo Ezquiaga
MONTAJE Pedro
Razzar, Paulo Pécora
soNIDo Germian Chiodi
PRODUCCION

Paulo Pécora
INTERPRETES
Guillermo Angelelli,
Neéstor Noriega,
Ménica Lairana, Aldo
Niebuhr, Jorge Valor,
Jorge Sesan, Marcos
Sanchez.

32 EL AMANTE

En el principio fue el ojo. Si tuviera que definir con
una imagen, con un solo plano el cine de Paulo
Pécora, sin dudas lo haria a través de un ojo. Uno que
ocupe todo el encuadre, portavoz silente de la subjeti-
vidad que emerge como panorama estético ineludible
en cada una de sus peliculas (dejemos la definiciéon de
cortos o largos para los archivistas, y acabemos por
aceptar en toda su dimension a sus propuestas anterio-
res). Oscuro, Aunque estés lejos, 8cho, El suefio del perro,
en todas ellas parece regir una misma matriz, resumida
en la frase que se lee y se ve en Cugliandolo: poner en
funcionamiento el mecanismo. Y ese mecanismo no es
otro que el de la liberacién de la mirada; el acto de ver
emancipado de esquemas (narrativos y de recepcién) y
como placer por lo arbitrario, por aquello que surge
entre el sueno y la razon, Para no caer en el desorden
(conducir al rumor, diria Eco), esa zona subjetiva y
ambigua debe ser productiva y a la vez exigente con su
espectador, que es invitado a sumergirse en la cavidad
interior del cineasta y acompanarlo en su itinerario,
cargado de imagenes y sonidos que responden sélo a
las razones de su imaginacion.

Un cine insular. En el inicio, un hombre escribe. Una
foto familiar —una mujer y su hijo sonrien- arde en el
fuego y desde el ojo del escritor se abre el paisaje del
delta. En un reposado vaivén, las imagenes oscilan
entre la escritura en proceso (el hombre lo hace en
una Buenos Aires laberintica y atemporal, sobre una
vieja maquina de escribir), y lo que parecen ser las
proyecciones oniricas que la generan, y que transcu-
rren en algin lugar del delta. Guillermo Angelelli le
pone el cuerpo a un personaje que hace de la opaci-
dad su mayor virtud, y se convierte en el nudo que

sostiene todas las lineas que se proyectan desde su
cabeza: en alguna oportunidad, la cdmara avanza y se
adentra en el cuerpo del hombre que escribe; otras
veces parte de su ojo y vuelve a él, cerrando el circulo
de su interioridad. En medio de esto, y para rizar ain
mids la cuestion, se cuelan algunas imagenes
(;flashbacks?) que parecen narrarnos el pasado tragico
del escritor/protagonista. En una decision fundamen-
tal para sostener su estructura, Pécora coloca a
Angelelli como personaje central de todos sus relatos;
asi, suefio y realidad, presente y pasado se contami-
nan y se requieren unos a otros. Se podria hablar de
alteraciones temporales y espaciales, pero, lejos del
puzzle que reclama ser ordenado para develar un
enigma, El suefio del perro propone un movimiento en
espiral hacia el corazon de la escritura. De alli los jue-
gos especulares (en el delta, un chico pronuncia las
frases estampadas en el papel y mas adelante se obser-
va a si mismo, homologdndose al personaje central) y
la arbitrariedad: una escena recomienza y ahora el
personaje cambia de trayecto respecto de lo visto
hace s6lo unos minutos. En ambas, el hombre corre
porque solo le queda el movimiento; esa fuga hacia
delante —en un plano virtuoso con ecos lyncheanos—
acaba en un agujero negro que se continua en la boca
abierta y angustiada del mismo hombre que corria.
Momentos como éstos, fragmentarios y plagados de
libertades, marcan el camino del cine insular de
Pécora, felizmente dificil de asir v hacer calzar en el
panorama actual del cine argentino.

Apropiaciones. Parecen emerger del agua los viajes de
Argentino Vargas (Los muertos) y las envolventes des-
cripciones de Haroldo Conti en Sudeste (es interesante
que para un norteamericano como Robert Koehler, de
Variety, el tono remita a Faulkner); aunque, lejos de
repetir trayectos, Pécora utiliza los vaivenes del rio,
los arboles, las orillas, no como espacios referenciales
para sus personajes sino como proyecciones emotivas
de su mundo interior. El delta es y no es el delta. A
bordo del ojo impresionista de Pécora, se nos revela
un @mbito imprevisible que parece crearse en ese
mismo instante, construido desde la fragmentacion y
el detalle.

Confluencias. En el terreno de la subjetividad (patria
compartida entre critico y cineasta), los motivos que
nos llevan al goce, a la complicidad, son amplios y
probablemente intransmisibles: los travellings que
navegan desde el agua y parecen asaltar la orilla, la
secuencia de diapositivas que revive a la mujer ausen-
te por medio del montaje (un plano exterior parece
ser el altimo de la serie, pero enseguida la cdmara se
mueve integrando en el presente a las iméagenes ante-
riores), el silbido que une por reiteracion al hombre y
al chico. Por dltimo, una filiacién aventurada con
Entrevista de Fellini: la secuencia més emotiva de la
pelicula (Mastroiani en clave de mago recuerda La
dolce vita junto a una mastoddntica Anita Ekberg, que
evidencia con su cuerpo la dimension mitica de su
imagen cinematografica) concluye en el exterior de la
casa y con unos perros de carton como mudos testi-
gos. En la pelicula de Pécora, su personaje cree entre-
ver en el perro que lo observa y acecha su propio
sueno. Alejadas casi por completo en tono y estilo,
ambas peliculas comparten de pronto la voluntad de
aniquilar la razén para llegar a la emoci6n. [A]



La decisiéon mas
dificil

My Sister's Keeper
Estados Unidos,
2009, 109

DIRECCION

Nick Cassavetes
GUIGN Jeremy Leven,
Nick Cassavetes
musica Aaron Zigman
FOTOGRAFIA

Caleb Deschanel
EDICION Jim Flynn,
Alan Heim
INTERPRETES

Cameron Diaz, Abigail
Breslin, Sofia
Vassilieva, Jason
Patric, Alec Baldwin.

ESTRENOS

Emancipaciones

A favor

Diego Trerotola

Si querés llorar, llora

En contra Paula Vazquez Prieto

reo recordar que en It, miniserie que adapta a

Stephen King, un nifio habla de alguien que

murié de cincer pero se refiere a esa enferme-
dad como “la gran C”. La Gnica vez que vi It fue en
los primeros 90, en el auge del VHS, y se alquilaba en
dos cassettes porque en uno no entraba. Ese recuerdo
videoclubista ahora me parece tan antiguo como la
prohibicion de pronunciar la palabra cancer, y si bien
esto cambié considerablemente, no recuerdo haber
visto una pelicula que se encargara del tema de forma
tan frontal como La decisidn mds dificil, sin ir para el
lado de la pacateria visual y narrativa porque habla
de un tema delicado, que es lo mismo que decir “la
gran C"”. Esta pelicula de Nick Cassavetes no sélo
cruza la barrera de las imagenes permitidas para mos-
trar el cancer de una adolescente, sino que tiene un
sentido de la tristeza y la alegria totalmente amarillis-
tas, neutralizindose entre si, que va de la comedia al
dramon sin pasar por la escala de grises del buen
gusto. Pero ese vaivén brutal se tensa con un desesta-
bilizador punto de partida argumental, la idea de que
una pareja tiene un bebé programado cientificamente
para que sirva de repuesto a su hija que necesita
transplantes de médula de una persona compatible:
particular sentido frankensteiniano de la procreacion,
de la familia y de la vida, mutilar repetidamente el
cuerpo de una hija para que sirva de repuesto de otra.
La pelicula avanza desde ese lugar imposible de resol-
ver, dificil de desarrollar, pero lo hace con total liber-
tad, incluso con saludable libertinaje, saliendo casi
ilesa. Por eso, el resultado es ideologicamente envi-
diable, implica una idea de "emancipaciéon” (pocas
peliculas familiares usan esa palabra, y menos con
tanto sentido politico) donde dos mujeres-nifas pue-
den decidir sobre sus cuerpos, sobre sus propias vidas.
Tiene algin convencionalismo de género, claro, pero
los méritos son mayores, como dejar la religion fuera
del campo de la discusion y darle a Alec Baldwin el
papel de un abogado celebrity que, para justificar que
anda con un perro para todos lados, dice: “Tengo un
pulmén de metal y el perro me protege de los ima-
nes.” [A]

enfermedad incurable y dolorosa como el cancer

no sélo es el abuso del golpe bajo, sino ademas la
glorificacion de ese exceso. La decision mas dificil es un
largo padecer en el que no se escatima sufrir alguno.
Todos tienen su pequefia o gran tragedia. Lo curioso es
que, pese a ello, nunca logra emocionarnos. Vomitos,
hemorragias, laceraciones, todos los sintomas se amon-
tonan en escenas que intentan mezclar el humor con el
gore sin alcanzar el tono adecuado.

Una idea fundamental de la pelicula tiene que ver
con la convivencia cotidiana con la enfermedad: ese
hecho que para quien lo mira de afuera es una situa-
cion excepcional y para quien lo vive dia a dia se
convierte en pretendida normalidad. Esa premisa solo
nos brinda dos momentos liberadores: los chistes
negros en la mesa familiar y la escena en el hospital,
donde los familiares opinan “seriamente” sobre el
comportamiento de las células malignas. Luego, de
buenas a primeras, nos abandona a la feroz solemni-
dad de la agonia, mezclada con momentos de infame
felicidad edulcorada.

El Ginico personaje genuino es la madre que interpre-
ta Cameron Diaz, en parte por mérito de la actriz, que
no necesita de estos dramones para demostrar su talen-
to. Pese a la escena irresponsable de me-rapo-para-que-
seamos-iguales, da un testimonio creible en el juicio y
sostiene un encuentro intimo y conmovedor en la tlti-
ma despedida de su hija. La musica carece de sutileza y
hay escenas donde las canciones elegidas directamente
dan vergiienza ajena. Las imagenes de la familia yendo
a la playa con “Feels Like Home" de fondo parecen sali-
das de un estreno Hallmark.

La vuelta de tuerca final destruye cualquier defensa
de la autonomia de los nifos con respecto a los desig-
nios de los padres, y no s6lo no se anima a defender el
egoismo de la sana, sino que ademas la convierte en la
heroina sacrificada. Hasta el abogado que interpreta
Alec Baldwin se revela como un fantoche, un falso cini-
co que termina como un desdichado mas en la repartija
de desgracias. A veces, para ciertas apuestas, hay que
mostrar un poco mas de agallas. [a]

E 1 peligro de una pelicula que trata sobre una
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Algiin lugar en ninguna
parte

Argentina, 2008, 85', pIRIGIDA POR V/ictor
Dinenzon, coN Fernando Cia, Daniel Dibiase,

Adela Gleijer, Selva Alemdn, Nicolds Scarpino,
Nazareno Casero.

El planteo no es novedoso, al punto de
que hunde sus raices en las mitologias
mas antiguas: aludir a la vida (y a la muer-
te) como un viaje. Por ello no es de extra-
nar que la idea de recorrer, explicar o
reconstruir mediante esa metafora los
momentos que conducen y conectan una y
otra haya sido abordada por el cine en
muchas ocasiones (ejemplos paradigmati-
cos: Réquiem, de Alain Tanner, y El sabor de
la cereza, de Kiarostami, pero también ron-
dan esta idea, entre otras, Una historia senci-
lla, La mirada de Ulises, Las alas del deseo, All
That Jazz y hasta Sunset Boulevard). Con este
punto de partida, y mas alla del primer y
muy logrado plano secuencia en el hospital,
Algiin lugar en ninguna parte parece quedar
atrapada en su propio titulo al sumar deshi-
lachadamente subtramas y personajes que,
lejos de configurar un clima onirico o poéti-
co, desnudan la voluntad de crear (a veces a
costa de todo verosimil) las situaciones pro-
picias para descerrajar las frases grandilo-
cuentes o pretendidamente simples y pro-
fundas que pueblan el guién. Es que, en tér-
minos cinematograficos, retratar la simpleza
es ciertamente una tarea muy compleja. En
este caso, el personaje que interpreta
Fernando Cia va al hospital a ver a un
amigo médico antes de emprender un viaje
al interior de la provincia de Buenos Aires,
y desde el inicio la presencia del fin estara
presente durante su travesia en los distintos
cruces con nuevos y antiguos amores, con
su madre, con unos ladrones, con un veci-
no que de casualidad viene a morir en sus
brazos... hasta terminar con su propia
muerte (a la que se pega la imagen final de
un rio que discurre). A este tipo de trazo
algo obvio y a los aires de importancia tam-
poco ayudan las actuaciones en un marcado
registro televisivo, entre las cuales resalta la
inadecuacion de Nicolas Scarpino y sélo
brilla el tranquilo oficio de Selva Aleman.
FERNANDO E. JUAN LIMA

Desafio

Defiance

Estados Unidos, 2008, 137, pirigiDA Por Edward
Zwick, coN Daniel Craig, Liev Schreiber, Jamie
Bell, Alexa Davalos. Iben Higjle.

= Ay de los dramas testimoniales! jAy de las

historias de vida! jAy de las metaforas de
la libertad y la redencion!! Si, jay! Desafio,
mis valientes amigos (quienes se asomen a
las puertas de esta pelicula), cumple con
casi todos los lugares comunes del subgéne-
ro de “testimonio basado en una historia
real” pero se tienta un poquito con ese no
sé qué del tole tole-tiki tiki-bang bang (no
confundir con el triki triki-bang bang, que
poco abunda en el film en cuestion). Es
decir: mitad historia de vida y esperanza
—unos refugiados judios en Bielorrusia
huyen de la persecucion nazi y, obligados a
sobrevivir en una comunidad escondida en
pleno bosque, deben soportar todas las
calamidades climaticas y de las otras—,
mitad una de tiros —la historia de los lideres
de esa comunidad en resistencia, los ague-
rridos hermanos Bielski, muchachos de
metralletas tomar-. Claro estd que no pode-
mos pedirle a Edward Zwick que se aleje un
centimetro de sus peliculas de aprendizaje
de hondo contenido humano, en donde la
narracion siempre es el fondo del comenta-
rio social, obvio, inevitable y subrayado. Si,
en cambio, podiamos pedirle que los tiros,
algo que solia salirle bien, mejorasen un
poco, ya que aqui estan medio chamusca-
dos. Pero ni eso.

Por ahi anda, perdido entre la marana
de frases fofas y balas de salva, un Daniel
Craig todavia bondizado, que debe acordarse
con cierto carino de su personaje de Munich
(Steven Spielberg, 2005), ahi cuando el
hecho de contar una aventura de espias y
supervivencia no estaba divorciado del tes-
timonio ni del espectaculo. En Desafio,
todo es ambientacion y ;fidelidad? a los
hechos. Ni siquiera eso, pero el diseno de
produccion, ay, jcomo garpa si el resto se
cae! FEDERICO KARSTULOVICH

La chica del parque

The Girl in the Park

Estados Unidos, 2007, 109", pirigipa por David
Auburn, coN Sigourney Weaver, Kate Bosworth,
Alessandro Nivola, Keri Russell, Elias Koteas.

igourney Weaver otra vez entre nos-
Sotros. Su desgarbado encanto airoso
ante la madurez. Ese es el mayor atractivo
del debut como director de David Auburn.
Su pelicula es mas un sintoma que una his-
toria. Signo de una época y un lugar
-Nueva York, la mullida cultura de la costa
Este- que, acorralado entre el espanto del
11 de septiembre y la exigencia new age de
felicidad obligatoria, elige anular el dolor y
amortiguar los sentimientos como remedio
frente al riesgo de la pérdida. Auburn res-
ponde a ese estado de animo colectivo con
una receta: cada vez que el dolor se hace
presente o amenaza con hacerlo -la desapa-
ricion de Maggie, la pequena hija de Julia
(Weaver); la relacion de Julia y Louise, pla-
gada de enganos consentidos, y hasta el
infimo accidente doméstico de Chris (el
otro hijo de Julia)-, Auburn opta por la
elipsis eficiente y medrosa que esquiva cual-
quier signo de angustia. Mientras tanto, el
rostro ajado de Weaver exhibe permanente-
mente su dolor perpetuo ofreciendo la posi-
bilidad de otra pelicula, un melodrama de
aquéllos a los que el cine de otras épocas se
entregaba sin prejuicios. Una pelicula que
indagara en la eterna cantera del doble:
Louise reconstruida por Julia como Maggie,
una variante lésbico-maternal de Vértigo
que se le brinda a Auburn y éste desdena
con la distante profesionalidad de un psico-
logo conductista. En su lugar, elige el cami-
no de una opaca correccién narrativa que
pretende un imposible: poner en escena la
imitacion de una vida deshecha por el dano
mas artero, pero eludiendo los insalvables
pozos del sufrimiento. Sigourney tenia el
coraje de la Teniente Ripley para afrontarlo;
Auburn —un profeta de la autoayuda- no se
animo. EDUARDO ROJAS



Laola

Die Welle

Alemania, 2008, 107", irigibaA Por Dennis Gansel,
coN Jurgen Vogel. Max Riemelt, Jennifer Ulrich,
Frederick Lau.

e todas las objeciones posibles que La
Do;’a habilita, no tengo dudas de que la
mas flagrante es su falta de conciencia his-
torica —del cine y de la otra- y la superficia-
lidad binaria con la que se construye el rela-
to. Al profesor Rainer le cae en ciernes un
seminario de verano acerca de la autocracia.
La figura de esta suerte de ex anarco rocker
—la pelicula empieza en su Peugeot 504, con
musica ramonera en primer plano- cosecha
adhesiones entre los alumnos, que se vuel-
can sin dudarlo a su curso. Pasada una
minima y esquematica referencia al fascis-
mo Yy al pasado nazi, saltamos sin escalas a
la formacion de algo asi como una “organi-
zacion” basada en la disciplina y la sumi-
sion a un lider, todo eso con supuestos fines
pedagogicos. Que exista una base real
—experimento en California en 1967 y pos-
terior novela en la que la ficcion ya hacia
de las suyas— nada aporta al verosimil,
mucho menos a la coherencia. Que al
bueno de Rainer se le vuelva vicio esto de
guiar al rebano de la noche a la mariana,
tampoco. Y que sus alumnos, uniforme cool
de por medio y saludo mas cercano a un
paso de baile que a cualquier amenaza auto-
ritaria, acaten como imbéciles las 6rdenes
de su profesor, muchisimo menos. Si de
premisa tan pavota Gansel pretende que
tracemos alguna reflexion, paralelismo u
otro tipo de ismo, nos la deja bien dificil. Si
a partir de los ojos sin futuro de Edmund
(Alemania ario cero, 1948) el cine moderno
declaraba el fin de la inocencia del cineasta,
obligdndolo a pensar en la ética de la
forma, peliculas como ésta, Cuatro minutos
o Los falsificadores —pura banalidad y false-
dad estilizada— parecen declarar la amnesia
de una buena parte del cine aleman recien-
te, ajena a cualquier reflexion mientras tira
al aire sus efimeras luces de colores que evi-
dencian, al apagarse enseguida, la nada que
las sostiene. Creo que ya es hora de hablar
de una cierta tendencia del cine aleman.
IGNACIO VERGUILLA

Papa por un dia

Argentina, 2009, 103", piriGIDA POR Rall
Rodriguez Peila, coN Nicolas Cabré, Luisana
Lopilato, Gimena Accardi, Julieta Poggio, Miguel
Angel Rodriguez.

ederico (Cabré) es entrenador de hockey
Fy estd por casarse con una jugadora de
su equipo. Pero el padre de Fede muere y el
joven se entera de que tiene una hermanita
(Poggio) v debe encargarse de ella. Entonces
conoce a una chica (Lopilato), un pueblo y
un equipo de hockey que contrastan con su
vida de ciudad. Por supuesto, al tipo eso
termina resultdndole atractivo y la pelicula
intenta jugar con ese contraste-atraccion:
algunas veces (y sobre todo cuando esta
Accardi) le sale medianamente bien, pero
muchas otras veces (y sobre todo cuando el
relato se pone serio) le sale muy mal.
Entonces acude a la cursileria de horribles
escenas (de atardecer, gaviotas, playa y ena-
morados corriendo al viento) que son, si no
un completo insulto a la puesta en escena,
seguro un brutal agravio al romanticismo y
la poesia. Es que acd se pone demasiado
esfuerzo en que todo sea “lindo” y “tierno”:
la nena, Cabré, el perro, la Lopilato...
Justamente, el editor de esta revista comen-
taba que a la rubia la hicieron correr, caer-
se, andar a caballo, y que lo tnico que les
faltd fue hacerla saltar en una cama elasti-
ca. Y si, la explotacion de la muchacha va a
tono con una pelicula marcada, desde el
minuto cero, con la firma de su productor:
el relato abre con una dedicatoria de
Mentasti a sus hijos. ;Y Rodriguez Peila?
Por ahi anda, escondido entre el mamarra-
cho al que arriban los injustificados errores
gramaticales de los didlogos (“Cuando cum-
pliamos con esa mision es cuando nos
vamos”), la espantosa musica en inglés, la
sobreactuacién de Lopilato y el afan de
Cabré por tartamudear cada vez que intenta
ser gracioso. Pero mucho mas no podia
esperarse de quienes, con tal de incluir una
sexy caminata de Lopilato, en el trailer
anticiparon la respuesta a la tinica pregunta
final. Y queda claro: esta pelicula no se
maquilla para el cine sino para la oferta del
supermercado. JOSEFINA GARCIA PULLES

Mentiras piadosas

Argentina, 2008, 100", pirigIDA Por Diego
Sabanés, coN Marild Marini, Claudio Tolcachir,
Paula Ransemberg, Claudia Cantero, Walter
Quiroz, Lydia Lamaison.

ay en muchos cuentos de Cortazar un
H sello, un sello que estd dado por el des-
fasaje entre la historia que se narra y el
tono del narrador a través del cual llega a
nosotros. Es asi como lo siniestro puede
adquirir ribetes comicos o lo inocente trans-
formarse timidamente en siniestro. Una
familia come junto a un patibulo y eso es
simpatico (Simulacros), una novia prepara
bombones para su pretendiente y eso es ate-
rrador (Circe). En Mentiras piadosas, esta
extrana mixtura brilla por su ausencia, o
mas justo seria decir que se busca pero no
se encuentra, o que por transitar caminos
equivocados simplemente se ha encontrado
otra cosa.

La pelicula de Diego Sabanés parece
adentrarse de lleno, sin mapa y sin brajula,
en el territorio Cortazar, y aunque hace una
parada argumental en La salud de los enfer-
mos —la historia de las cartas apocrifas a tra-
vés de las cuales se urde un bienintenciona-
do engano familiar-, visita episodios y per-
sonajes de otros cuentos. Alli estan, entre
otros, Tia en dificultades, para aportar —tragi-
camente para la pelicula- el momento
risuefio, pero también Casa tomada, para
insuflarle el aliento tragico necesario que
asegura la risible grandilocuencia del final.
Estd a la vista que el cruce de relatos de
tono contrapuesto y la acumulacion de
motivos no garantiza el sello del escritor, y
algunas actuaciones parecen estar habitan-
do siempre el paisaje equivocado. La pelicu-
la no logra crear el clima fantastico como si
consiguen hacerlo los relatos al ir de lo coti-
diano a lo extrafio o de lo extrano a lo
cotidiano. Como resultado, sobrevuela en
esta ocasion el mismo fantasma que asola a
cuanto realismo magico se le atrevio el
cine: la magia que describen las palabras
arroja finalmente resultados bizarros.
MARCELA OJEA
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El hombre que corria tras
el viento

Argentina, 2008, 90', piriGIDA POR Juan Pablo
Martinez, coN Jazmin Stuart, Ismael Serrano,
Bérbara Lombardo, Pasta Dioguardi, Roly
Serrano, Oscar Nunez.

E} plano es frontal: Carola (una lumino-
sa Jazmin Stuart) y Daniel ~que no es
Hendler, sino Ismael Serrano- se rien sen-
tados en un sillon mientras comen comi-
da china. El déja vu se esfuma en un abrir
y cerrar de ojos, y las semejanzas con Los
paranoicos mueren ahi mismo, en la repe-
ticion casi calcada de un plano. Podrian ir
mis alla, ya que ambas peliculas compar-
ten una raigambre literaria y un personaje
central que escribe (a Daniel se le da por
la prosa, mientras que lo de Gauna es el
guion), pero las obras de Medina y
Martinez, puestas codo a codo, parecen
surgidas de galaxias distantes. Mientras
que Los paranoicos apuesta a una estructu-
ra cinematografica cldsica, a la que expri-
me en beneficio de su historia, EI hom-
bre... se propone seducir con algunas ideas
que en la literatura pueden ser interesan-
tes, plasmandolas en la pantalla sin
mediacion alguna. Las palabras abruman
y sobreexplican (pequeno catalogo de
nombres y lugares mencionados: Cortézar,
Borges, San Telmo, Casablanca, Bogart,
Madrid); un hombre grueso de impermea-
ble y maletin de cuero (Roly Serrano) es
proyeccion imaginaria de la mente del
protagonista; su amigo ciego se “ve” venir
todo lo que va a ocurrir; la chica en cues-
tién toma clases de tango. Si algo huele a
trillado, se debe sobre todo al exceso: las
citas, los dialogos, las frases importantes le
quitan entidad a la imagen y confabulan
contra las buenas intenciones de una his-
toria interesante (un hombre pierde a una
mujer por cobardia, y, aunque el destino
le brinda la posibilidad de reescribir su
historia, cae en los mismos errores) que
Serrano incluye en sus conciertos. Alli,
sobre el escenario, el relato oral funciona
porque su encanto reside en la necesidad
de cada uno de cargarlo de imagenes. Un
poder de sugestion que parece haber que-
dado en el proscenio. v
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La asamblea

Argentina, 2008, 70", piricipa Por Galel Maidana.

a propuesta del documental de Galel

Maidana es una aproximacion al Frente
de Artistas del Borda, grupo que tiene la
particularidad de estar compuesto por inter-
nos del hospital neuropsiquidtrico portefio.
Aunque, ciertamente, esto se deduce mas
del material extrafilmico que del film en si
mismo, ya que la estructura del film, en
extremo fragmentada, reproduce de alguna
manera la esquizofrenia de buena parte de
sus protagonistas. Quizas por eso la pelicula
resulte una sucesion de escenas, un poco
anecdoticas, de la vida de los pacientes,
tocando varios temas sin profundizar en
ninguno ni aun minimanente. Se nombra a
la asamblea sin que sepamos realmente en
qué consiste 0 como funciona, se discute
sobre la desmanicomializacion sin exponer
de qué se trata. Todo resulta bastante turbio
aun para aquellos con cierto conocimiento
o interés en el tema.

Sin embargo, el principal inconveniente
del film es el enorme distanciamiento que
produce la fotografia en un contrastado
blanco y negro con primeros planos desme-
didos, en los que incluso se logran momen-
tos de cierta abstraccion visual. La mirada a
través de un tiempo y un espacio tan sec-
cionados no solo hace casi imposible com-
prender la dinamica de funcionamiento de
la vida de los participantes de la asamblea,
sino que ademas atenta contra la identifica-
cion con los pacientes. Puede que las ima-
genes resulten bonitas, pero lejos estan de
involucrar al espectador con los protagonis-
tas del film, y asi la pelicula termina siendo
una observacion demasiado fria y distante.
Basta comparar a La asamblea con ese otro
acercamiento al mundo de la locura que es
Monos como Becky (1999), del catalan
Joaquim Jorda, modelo de honestidad y
COMPromiso. RODRIGO ARAOZ

El arbol de lima

Etz Limon

Israel/Alemania/Francia, 2008, 106, DIRIGIDA POR
Eran Riklis, con Hiam Abbass, Doron Tavory, Al
Suliman, Rona Lipaz-Michael.

a tibieza es, sin duda, uno de esos oasis
Len los que algunos se refugian para evi-
tar el compromiso, mientras pasan por
bienpensantes y sesudos. Una vision sim-
plista podria llevar a decir que esta pelicula
es mejor que La novia siria, y probablemen-
te lo sea en términos de construccion del
relato. Pero aquélla ya desnudaba lo que
aqui, a fuerza de un andamiaje estructural
mejor construido, se hace insoslayable
mencionar, y es su falta de coraje y cierto
oportunismo ramplon para no asumir el
menor compromiso ante aquello con lo que
uno no deberia hacerse el distraido.
Mientras la pelicula se emperra en hacernos
preocupar por el destino de los limones de
la sefiora Zidane, nos pide a gritos que crea-
mos que el Ministro de Defensa israeli habi-
ta, cerco de por medio, en la zona de ocu-
pacion palestina en la que vive la afable y
buenaza limonera. Las tensiones de lo real
apenas se cuelan gracias a las declaraciones
mediaticas del Ministro, mientras Riklis
filma como si todo se limitase a un proble-
ma de territorio en el que unos arbolitos
son el eje central del contflicto, y no puede
ni sabe como hacer de lo particular un des-
tello de lo general. Asi, se las ingenia para
permanecer en una zona de indefinicion
que no puede menos que incomodar. Y lo
hace por la inexplicable simplicidad (mas
inverosimil que el domicilio del Ministro)
con la que trata una cuestion que no puede
ni debe tenerla. Tal vez la mas flagrante de
sus falsedades sea el ruido a “chasquibum”
con el que nos quiere hacer pensar en un
ataque terrorista a la casa del politico, lo
que vendria a justificar la decision judicial
respecto de los limoneros. Ignorando la
existencia de obras adultas como
Intervencion divina, Z32 o Waltz with Bashir,
El arbol de lima permanece en una infancia
en la que el avasallamiento israeli, la vio-
lencia y el fanatismo religioso suenan a
cosas de grandes. v



s de Chanel

i

Coco antes de Chanel

Coco avant Chanel

Francia, 2009, 105, piriGiDA POR Anne Fontaine,
coN Audrey Tautou, Benoit Poelvoorde.
Alessandro Nivola, Marie Gillain.

H abia una vez una pobre hija de sefiorita
que dio el mal paso que aprendi6 a
tejer. Y después de dos horas, casi, se con-
virtio en reina de la moda. Ma qué N°5: esta
Chanel es rancia (y no de alcurnia) y pasa-
da de moda. Copiando la estrategia de ilus-
trar mas o menos con Grandes Exitos del
Melodrama la vida de la talentosa disefiado-
ra, la tal Fontaine se quedd justamente con
el look y la superficie de su tema. Todo
corte recto, cero bies: no sea cosa que al
cuento de la costurerita que dio el buen
paso se le adose alguna lectura lateral,
algan contexto, algo que le dé un poco de
peso al rostro delgado (de emocién) de una
Audrey Tautou que exige como pocas actri-
ces del mundo que un director la lleve y
traiga con precision (recordar, si no, Pas sur
la bouche, donde esta bien porque atras de
las camaras esta Alain Resnais). Carente de
toda imaginacion, el film utiliza sus secuen-
cias como La Samaritaine a sus vitrinas. Y,
paradodjicamente, lo que logra no es ni una
liquidacion de Zara, sino mas bien un ultra
saldo de Bachino, con todo respeto. LMD'E

Hannah Montana - La pelicula
Hannah Montana: The Movie

Estados Unidos, 2009, 102', DIRIGIDA POR Peter
Chelsom, con Miley Cyrus, Billy Ray Cyrus, Emily
Osment. Margo Martindale.

lueve. Miley y su papa, sentados en

medio del campo, cantan “mariposa,
vuela lejos” y dos mariposas pasan volan-
do... ;Hay que decir algo mas? Lo literal
de ese momento ya es demasiado, pero
como a Hannah la sumaron a la prole de
mufiecos de Disney, es necesario hablar en
su favor (en el de los munecos, claro).
Porque aquéllos, aun perdidos en parques
de diversiones, siempre son de verdad.
Pero este personaje, aun de carne y hueso,
es siempre de mentira. No existe, no
divierte, no interesa, y su mundo es dema-
siado tonto y entonado (;0 la escena de
los familiares cantando a lo Von Trapp no
es ridicula?). En este apéndice de la exito-
sa serie de TV, Miley esta embobada con la
fama y su padre quiere darle una leccion.
Por eso la lleva de viaje al pueblo de su
infancia, alejandola del hébitat de su élter
ego, la estrella Hannah Montana. Quizas,
en casos como éste, a Disney le vendria
bien inspirarse menos en yanquilandia y
mas en las imitaciones de goma espuma
que recorren nuestra ciudad, porque
HMLP es de los mas torpes productos
highschoolmusicales de los tltimos anos.
JOSEFINA GARCIA PULLES

G.l. Joe: El origen de Cobra

G.l. Joe: The Rise of Cobra

Estados Unidos, 20089, 118’, pimGIDA POR Stephen
Sommers, coN Channing Tatum, Sienna Miller,
Dennis Quaid, Joseph Gordon-Levitt, Marlon
Wayans, Rachel Nichols.

ocas cosas me resultan tan odiosas en
Puna pelicula como que un soldado al
arengar a su tropa le diga “come on ladies”.
¢Por qué emplear esa expresion trillada y
burda, que ya perdi6 toda su gracia (si es
que alguna vez la tuvo)? Sin embargo, asi
empieza esta berretada misogina, donde las
mujeres —en una muestra de pensamiento
consecuente- no son mas que cascaras de
modelos devenidas action figure. Aqui hasta
la archimalvada es una fémina inconstante.
Los personajes femeninos, mucho mas que
los masculinos, se manifiestan totalmente
desdibujados, sin motivaciones firmes, y
producen nula empatia. ;Dénde quedaron
esas mujeres hawksianas, fuertes, decididas,
complejas y de armas tomar a las que el
cine americano nos tenia acostumbrados?
(Doénde estan la Jean Arthur de Sdlo los
dngeles tienen alas, la Katharine Hepburn de
La adorable revoltosa, la Angie Dickinson de
Rio Bravo? Sobre la pelicula en si mejor ni
hablar: puras luces de bengala sin asidero
alguno; una bravuconada que de cine tiene
poco. En definitiva, un bodrio que hace de
la vacuidad su estandarte. mL
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Demasiado amor

Peperoni ripieni e pesci in faccia
ltalia/Espana/Alemania, 2004, 98', DIRIGIDA POR
Lina Wertmuiller, coN Sophia Loren, Silvia
Abascal, F. Murray Abraham, Emiliano Coltorti,
Moira Grassi, Angela Pagano.

a Santa Loren, patrona de las entradas
Lvendidas a fuerza de nostalgia, vuelve a
intentar el éxito y milagro —en entradas
vendidas en Argentina— del telefilm
Francesca, su anterior colaboracion con Lina
Pascualino siete bellezas Wertmiiller. La
Loren es hoy un reducto donde se estiran, y
no de mejor manera, no sélo sus mejillas y
su leyenda sino también cierta idea sobre la
italianidad. Comprimida en sus labios simil
morron, la Loren, junto con sus agotados
recursos actorales, anda gritando una
“comedia dramadtica” sobre una familia en
la que papa norteamericano y portuario es
acusado de adulterio y otros melodramas
abultados, que hermanos y padres resuelven
al voleo y con el corazén (“Vaya, hijo,
enfiéstese que mama le cuida la estirpe”,
“Ugh, ma, me prefiaron y no sé quién es el
padre”, y todo seguido de risotadas en clave
“la vida es asi, todo sale”). Si hasta papa
portuario le pega un mamporro a una nuera
que se escapa —mientras todo es filmado
como si fuera un piloto de TV costumbrista:
la mano mas dura aca es la de Wertmiller—
y nadie deja de darle la razén. JUAN MANUEL
DOMINGUEZ

Fuerza G

G- Force

Estados Unidos, 2009, 82', piriaiDA PorR Hoyt
Yeatman, coN Zach Galifianakis. Kelli Garner, Bill
Nighy, Will Arnett, Tyler Patrick Jones.

Cobayos paramilitares que parlan y con
entrenamiento de G.I. Joe (claro que
si: Disney). Con esto, Fuerza G intenta dis-
frazarse de peliculita basica (la rata “lider
del equipo”, la “cobaya”, el boludo que
salva a todos, la rutina de “nos echan-pro-
bamos que tenfamos razon-salvamos el
dia”) cuando, en realidad, parece una cam-
pana de marketing de veterinarias. Al
supuesto encanto de los cobayos ultra pro-
fesionales y simil Misidn: Imposible de los
primeros cinco minutos, se le suman los
chistes mal traducidos al espanol (que con-
servan literalmente el sentido de su géne-
sis en inglés) y asi, al menos hasta los ulti-
mos cinco minutos, la pelicula gira y gira
sin avanzar —como un cobayo en su ruedi-
ta— sobre bromas acerca del tamano, roe-
dores y esas pavadas que se pueden hacer
por computadora. Ah, es en 3D, lo que
supuestamente le da cierto sentido al
“cosas lanzadas contra la pantalla”. Pero
podria estar hecha de helado y aun asi
seguiriamos teniendo ganas de que —como
deberia ser— los gatos ganen. JMD
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La familia suricata

The Meerkats

Gran Bretana, 2008, 83, DIRIGIDA POR James
Honeyborne.

ste agarra una rata i la amasa como
U choriso como para nokis.Y ai esta, una
suricata. Son lindas las suricatas. Los surica-
tos tambien y los suricatitos. Mi aijada
quiere uno pero es un problema porque ai
que subir la calefaxion al mango y conlo
que salel gas es un garron. Porqe las surica-
tas no son como un gato pongale que uno
lo deja solo i se arregla. Ni como un primo
0 un ermano porge es un bicho. Lindo
bicho pero nada mas. Ensima mira como
un pescado todo redondo y uno le tira una
pelotita y la tipa se asusta y se manda
mudar. Losotros dias la yeve a mi aijada ge
por eso qiere una suricata —qencima tiene
como mil ijos i anda encontrar el ge te la
castre— a ver la pelicula de la familia surica-
ta y se asusto cuando se los gieren comer a
los suricatitos pero tienen mucho amor de
familia los suricatos con las suricatas y son
como buenos y uno aprende del bicho que
la familia es lo primero y qe uno sufre pero
ala final todo sale bien y ge si todos seria-
mos suricatas el mundo seria mejor salvo
por unos pajaros malos. Pero gastariamos
mas gas porqe ai qe subir la calefaxion con
lo ge sale el gas. Menos mal ge los umanos
no somos suricatas ni ratas ni chorisos para
Nokis. LEONARDO M. D'ESPOSITO

De Bolivar a Chavez, hacia la
Segunda Independencia

Argentina, 2009, 63", piIriaipa Por Daniel M. Vaca
Narvaja.

ocumental de propaganda que, mani-
D pulando datos, ajustando verdades y
basdndose en la tajante dicotomia de aqui
los buenos/alla los malos, exalta la contro-
vertida figura de Hugo Chéavez en un inten-
to de igualarla a la del précer libertador
Simon Bolivar (recurso que el mismo presi-
dente venezolano utiliza en muchos de sus
discursos). Tamaria empresa se realiza vol-
viendo al relato, merced a la didactica voz
del narrador, comparable con el de una
maestra de primaria en un acto escolar, en
una precaria clase de Historia, esquematica
y previsiblemente tendenciosa, sobre la
independencia en América Latina, desde los
virreinatos hasta nuestros dias. Las comple-
jas relaciones entre los diferentes actores
sociales brillan por su ausencia y todo se
reduce a la irritante simpleza de considerar
a los Estados Unidos la suma de todos los
males. Un documental tan nulo de forma
como de contenido. MARINA LOCATELLI

Pequeiios invasores

Aliens in the Attic

Estados Unidos, 2009, 86, pIrIGIDA POR John
Schultz, con Carter Jenkins, Austin Robert Butler,
Ashley Tisdale, Ashley Boettcher.

unque perdida en un lugar de la galaxia
Acinéﬁ]a trash entre Mi amigo Mac de
Stewart Raffill y Las locuras del extraterrestre
de Carlos Galettini, esta pelicula pertenece
a una constelacion bien definida: la del
ochentismo més decadente, ése que se dis-
fruta solo si uno le da vacaciones por un
rato a su cerebro o lo sacude con sustancias.
Y la pelicula se hace cargo: uno de los ninos
protagonistas explica que la ineptitud de
sus padres se debe a que fueron criados por
el “pop ochentero”. A-ha. Lo cierto es que
esta aventurilla teen de nifios vs. enanos de
jardin digitales haciendo de aliens lilipu-
tienses en una casa vacacional presenta
como gags una ridicula arma que dispara
papas y jun teléfono de disco!, que para los
nenes de la pelicula es un aparato atin mas
extrafio que un ovni. Lo demads es el infan-
tilismo argumental de rutina y humor inge-
nuo hasta la bobada. Eso si, me hago cargo
de que la vi sin estar fumado, vicio que
ahora en Argentina es apto para todo puabli-
co, exactamente igual que esta pelicula.
Qué careta. DIEGO TREROTOLA

Invocando espiritus

The Haunting in Connecticut

Estados Unidos, 2009, S2', piriGIDA POR Peter
Cornwell, coN Virginia Madsen, Martin Donovan,
Kyle Gallner, Elias Koteas.

nvocando espiritus es una pelicula de casa
Iem brujada, el género con menos varian-
tes de la historia del cine. Quien haya visto
The Amytiville Horror o Poltergeist no tiene
nada distinto que esperar aqui. Esta vez, la
familia que se muda a una casa “con un
pasado” tiene una sola peculiaridad: el ado-
lescente esta enfermo de cancer, casi una
extravagancia médica dentro del género
fantastico. Luego: las apariciones, la sesioén
espiritista, el cura, su ruta. Todo podria leer-
se como el contenido de la mente desqui-
ciada por la enfermedad pero la pelicula no
explota esa posibilidad.

Ahora bien, el hecho de estar enfermo
habilita moralmente al joven personaje a
contar un chiste de humor negro. Como es
por lejos lo mejor de la pelicula, lo reprodu-
cimos aqui. El médico le dice al paciente:
“Tengo dos noticias malas. Tiene cancer.
Ademas, tiene Alzheimer”. El paciente le
contesta: “jUhhh! Menos mal que no tengo
cancer!” GUSTAVO NORIEGA



DE UNO A DIEZ | OS ESTRENOS DEL MES SEGUN LOS CRITICOS

R 5 e
My Winnipeg ‘ 8 9 '8 “ 8 9 9 8 8 8.33
Bastardos sin gloria 10 8 9 o 6 9 8 E 7 | 8.22
;nrenamiento elemental... : 7 7 I7 6 675
La asamblea ' 7 5 L | 6.33
El secreto de sus ojos | 4 5 7 7 7 _ [ 6.00
El suefio del perro 6 6 6.00
El arbol de lima 6 5 i, T 6 i 5.67
Demasiado amor ] 5 5 . |5 | 5.00 :
Pequefios invasores 5 6 4 5.00
La decision maés dificil 5 4 5 :4 "6 o 4.80
La ola 5 5 3 6 5 5 4 47
Desafio 5 5 2 5 5_ 5 4.50
;chica del parque 5 5 2 6 4.50
Coco antes de Chanel 1 I 4 6 6 4.25
G.l. Joe: El origen de Cobra 2 4 5 4 1a | 4 | = | 3.83
invocando espiritus 4 4 4 1 3 | 3.20
Hannah Montana - -La pelicula 4 1 _2 4 . 2.75

ELAM NTE

CRITICA DE CINE

Materias que se pueden cursar

Historia del cine: otras industrias

Historia del cine: iconoclastas e independientes

Cine norteamericano clasico: género y autores

Nuevo Cine Argentino

Critica y criticos 1

Autores fuera de Hollywood

Los géneros marginales

Cdmicos y comedia

Documentales

Leer para escribir. La critica de cine en el periodismo (taller)
Antes y después de escribir: la edicién y la planificacién de medios (taller)

Informes, llamar al 4951-6352 o escribir a elamanteescuela@fibertel.com.ar.
Horarios, aranceles y programas en www.elamante.com

N°208 EL AMANTE 39



ULTIMATUM NUCLEAR, DE ROBERT ALDRICH

Un auténtico estreno

por Jorge Garcia

lguna vez Rodrigo Tarruella, en
una de sus geniales salidas, com-
par6 a Robert Aldrich con un alba-
tros, esa ave pesada y maciza a la
que sus enormes alas le impedian volar
libremente. Lucida caracterizacion de un
director tan talentoso como irregular. Si
bien desde 1941 estuvo trabajando en la
RKO como asistente de realizadores tan
diversos como Renoir, Wellman, Losey,
Zinnemann y Chaplin -algo que le otorgd
una solida formacion técnica—, Aldrich
debuto en la pantalla recién en 1953,
desarrollando a lo largo de casi tres décadas
una filmografia que oscila entre lo genial y
lo descartable, entremezclando muy buenas
peliculas con titulos fallidos y/o decidida-
mente malos. Como muchos de los directo-
res de la llamada “tercera generacion”, la
tematica central de su obra es la inadapta-
cién y el enfrentamiento del individuo con
un mundo inestable y desquiciado, situa-
cion que normalmente se resuelve a través
de la violencia. Ese choque aparece expresa-
do a través de un estilo visual barroco y
recargado y un montaje crispado y violen-
to, con abundante utilizacion de grandes
angulares y unas actuaciones que muchas
veces bordean el paroxismo. Todos estos
elementos se han convertido en rasgos esté-
ticos constantes en su obra. Si bien Aldrich
ha sefalado como principal influencia en
su obra al Neorrealismo italiano (algo de lo
que me confieso incapaz de detectar), es la
enorme figura de Orson Welles la que
sobrevuela, en mi opinién, de manera mas
neta sobre sus films. Cuando existe concor-
dancia entre ese estilo visual y la narracion,
aparecen relatos fisicos y potentes (o genia-
les, como Bésame mortalmente) en los que se
cuela una sorda desesperacion de rasgos casi
nihilistas, pero cuando esa circunstancia no
se da el resultado son obras retéricas y ama-
neradas. Luego de una primera etapa muy
valorada por la critica “contenidista” —de
titulos prestigiosos que no han envejecido
bien y que muestran un “mensaje” impues-
to de antemano por el guién (personalmen-
te prefiero un melodrama clasico como Tal
como somos antes que Intimidad de una estre-
lla o Ataque)-, en la que brilla como un dia-
mante la ya citada Bésame..., Aldrich
comienza los sesenta con Ultimo atardecer,
un notable western de cuno marcadamente
“sirkiano”, para incursionar mas tarde en el
gran guinol desmelenado y barroco con una
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Bette Davis crepuscular. El formidable éxito
comercial de Doce del patibulo le permite
comprar su propio estudio y realizar obras
en las que cuestiona acidamente a
Hollywood o desarrolla una historia sobre
lesbianas. Los comienzos de los setenta
marcan la madurez creativa del director,
que realiza consecutivamente tres de sus
mejores peliculas: La pandilla Grissom, La
venganza de Ulzana y El emperador del Norte.
Sobrevendria luego una marcada declina-
cion (con la excepcion de la pelicula que
ahora comentaremos), pero su obra final,
Muniecas de California, significaria una
auténtica resurreccion en un film de un
tono relajado y distante, ajeno —de algin
modo- al resto de su filmografia.

Ultimdtum nuclear se ha convertido, por
distintos motivos, en una suerte de pelicula
“maldita” dentro de la filmografia de
Aldrich. Film de produccion alemana, reali-
zado en 1977 y de una duracion original de
146 minutos, sufrié6 demoras para su estreno
tanto en los Estados Unidos como en
Europa. En Argentina se estrené en 1981
como El dia que estallo el infierno, en una
version de 118 minutos, la misma que reco-
rri6 Europa, aunque en Francia redoblaron
la apuesta y se exhibi6 con apenas 91 minu-
tos (las razones de estas mutilaciones deben
buscarse mas en su corrosividad politica que
en su duracién). En la pelicula, un general
de la Fuerza Aérea norteamericana, enviado
a prision por sus cuestionamientos a sus
superiores, escapa junto con otros convictos
y decide ocupar una base de misiles exigien-
do una compensacion economica, el permi-
so para salir del pais para sus companeros y,
para su satisfaccion personal, una declara-
cién prblica del presidente en la que éste
explique las verdaderas causas por las que su
pais comenzo la guerra en Vietnam. El film
(en el que no existen personajes femeninos)
se desarrolla esencialmente en dos espacios:
el lugar donde estan atrincherados los con-
victos —en el que se encuentran los misiles—
y el Capitolio, donde el presidente, sus
ministros y asesores militares deciden cual
sera la conducta a seguir. Aldrich opone
estos dos espacios a través de la tension fisi-
ca de las escenas que transcurren en el lugar
donde estan las armas, expuestas a través de
un montaje mas rapido y crispado, y la ten-
sion “psicologica” que se suscita en la Casa
Blanca, desarrollada a través de planos mas
largos, con un notable uso de los silencios.

“We have invaded Silo 3.
We are prepared to launch
nine nuclear missiles.

We demand
ten million dollars,
Air Force One

..and you, Mr. President”
|

HING

the day they took on The Real Power!
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A eso debe sumarse la que ha sido, posible-
mente, la mejor utilizacién de la pantalla
dividida, aplicada en las escenas mas tensas
del relato. Alternando momentos de un sus-
penso casi intolerable con otros mas intimis-
tas y reflexivos, Aldrich construye un film
de creciente tension dramdtica que alcanza
su apogeo en la secuencia final. Pero, ade-
mas, el director construye una obra de enor-
me potencia desde el punto de vista politi-
co, en la que se vislumbra con claridad cual
es el auténtico poder en los Estados Unidos,
ya sefalado por el presidente Eisenhower en
1961: el complejo militar industrial, capaz de
crear una guerra para su propio provecho (es
notable la escena en la que uno de los con-
victos, companero del protagonista, le sefia-
la que su enfrentamiento no es con el presi-
dente —que en tltima instancia es descarta-
ble- sino con ese complejo). Film formida-
blemente actuado (Charles Durning, como
el atribulado presidente, y Melvyn Douglas,
en el rol del veterano asesor, se llevan las
palmas) que elude la denuncia facilista y
panfletaria, es una obra mayor del director
que, con casi treinta afos de retraso, pudo
verse en el Malba en uno de los excelentes
ciclos de revision que programa Fernando
Martin Pefia, en una copia a la que no le fal-
taba un solo fotograma. [A]
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UN VIAYJE ENEL TiEMPG
(DETENIDO?)

“ny

" Bienvenidos a Neverland

por Sergio Eisen

Les ofrecemos una conexion entre la fortaleza de Michael Jackson y dos
peliculas de Billy Wilder. Nos acomparian William Holden y varios fantasmas.
No se pierdan esta nota con brillos, osado montaje y travellings circulares.

0. Creo que no estaria escribiendo este
articulo si no fuera por la intriga que me
desperto Neverland, la fortaleza magica
que habia construido Michael Jackson, un
mundo donde los cumpleanos pasan de
largo y las arrugas no dejan huellas en la
piel. Un lugar perfecto para sentirse prote-
gido del afuera, un lugar perfecto para no
crecer. Un mundo circular como el del
Peter Pan de James Barrie, donde los pira-
tas corren a los nifos perdidos que corren
a los indios que a su vez corren a los
piratas.

Jamas “a medida”

En Neverland siempre hay aventuras...
pero todo es igual. Alli las cosas giran
sobre si mismas y crean la ilusion de que
el tiempo es fluido y estanco a la vez.
Cada uno podria construir un Nunca
: puede tener la forma
de un cuento como en Peter Pan o la de
un imperio personal como el Xanadu del
Ciudadano Kane. Puede tener la forma de
un lugar como la vieja ciudad surefia de
espaldas al tiempo de Medianoche en el jar-
din del bien y del mal. Y en algunas excep-
ciones puede funcionar como un lugar

seguro y protector, como ocurre con la
extravagante familia de William Hurt en
The Accidental Tourist. Como verdn, estos
mundos replegados sobre si mismos no
siempre funcionan de la misma manera.
Dado que mi curiosidad puso el ojo en
el mundo de las celebridades, decidi zam-
bullirme en dos peliculas de Billy Wilder:
Sunset Boulevard y Fi a, dirigidas en el
crepusculo y en el ocaso de su carrera
artistica. Ambas me ofrecian la posibilidad
de volar a Neverland sin escalas... S6lo
que no me aseguraron el pasaje de vuelta.
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UN VIAJE EN EL TIEMPO
(DETENIDO)

1. Estamos en Sunset Boulevard a principios
de los cincuenta, es un dia soleado pero
todo se ve en blanco y negro y en formato
cuadrado. Como sabran, ésta es la calle de
las celebridades de Hollywood. La mansion
de Norma Desmond, la vieja diva del
mudo, habia pertenecido al magnate Paul
Getty. Esta protegida por rejas pero a
nosotros se nos ha permitido la entrada. A
la izquierda: la gran piscina. Flotando boca
abajo esta el joven William Holden, que
acaba ser asesinado y quien sera el relator
de nuestra visita guiada a Sunset Blvd. Por
fuera parece una mansiéon decadente. Por
dentro todo es desmesurado y extravagante:
los pasamanos de la escalera tienen forma
serpenteada y las amaneradas cortinas
tapan la luz del sol. En los portarretratos
s6lo hay fotos de Norma Desmond y
Norma Desmond.

Sunset —del inglés, ocaso- parece un
anticuario lleno de objetos que alguna vez
tuvieron valor. A Holden esta atmdsfera
espectral le recuerda a Grandes esperanzas,
de Dickens, y nos confiesa que la primera
vez que entro a Sunset tuvo miedo de reen-
contrarse con la imagen de la vieja Miss
Havisham, de la novela, pudriéndose en su
rasgado vestido de novia, detenida en el
tiempo, a la hora exacta en que su novio la
dejo plantada en el altar.

Aunque todos los Neverlands parezcan
iguales, nunca lo son. La forma que toma el
tiempo detenido de Miss Havisham es muy
diferente a la del de Norma Desmond. No
hay nada parecido entre ellas, salvo que
ambas estan completamente locas. Havisham
se repliega en su desilusién. Mientras todo
permanezca paralizado, nada malo le pudo
haber pasado... aunque su torta de boda se
haya enmohecido con los afnos.

En Sunset los relojes funcionan pero no
dan la hora. Desmond, a diferencia de
Havisham, se muestra mas activa frente a su
desilusion. Ella ha creado un engano para si
misma: “No es el cine el que me dejé, son
las nuevas peliculas.” Jura que llegara de
nuevo a la fama con la ayuda de Dios; es
decir, a cualquier precio. Norma Desmond
convierte su mansion en un gran set al esti-
lo de las peliculas de Valentino de los anos
20, un escenario ficticio para si misma,
como si nada hubiera cambiado.

Como todo Neverland, Sunset Blvd.
tiene su propia dinamica circular: Norma
practica rituales funerarios en el jardin,
sacrifica su chimpancé y lo entierra “como
si fuera su propio hijo”. Un sacrificio que es
capaz de llevar a cabo con tal de enganar a
la muerte que la persigue y se cuela por los
huecos de las cerraduras que fueron sacadas
de las puertas por sus intentos de suicidio.

Como toda diva, Norma esta rodeada de
un séquito de amigos que giran en torno
suyo. Buster Keaton y Mabel Normand,
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figuras espectrales del cine mudo, vienen a
jugar al bridge. Norma tiene como mayor-
domo a Joseph von Sternberg, que fue algu-
na vez un genio del cine, que a su vez es su
chofer, que a su vez fue su primer marido, y
que a su vez lleva a Norma a jugar al bridge
a la casa de su amigos fantasmales.
¢Estamos de nuevo en Nunca Jamads, giran-
do sobre su eje para hacer de cuenta de que
el tiempo real no existe?

No crean que cualquiera puede entrar en
este mundo irreal y disfrutar de los benefi-
cios que €l ofrece. Holden llega a Sunset
perseguido por las deudas y los contratiem-
pos del mundo real. Es joven, atractivo, se
dedica a escribir guiones... una buena presa
para Norma, que lo seduce y contrata como
su guionista cama adentro. Al principio
Holden se siente asfixiado en ese ambiente
pegajoso de melodramas absurdos y decide
volver al bullicio exterior. En el momento
de salir, su llavero se queda atrancado en la
puerta de la mansion: un presagio de que
nunca va a poder salir de Sunset Boulevard.

Billy Wilder tenia en su oficina una
escultura simbolica que, segin él, represen-
taba la libertad que habia adquirido como
cineasta frente al cautiverio que imponian
los grandes estudios. La escultura no era
mas que una pequena jaula con la puerta
abierta. Sobre el techo, del lado de afuera,
un petirrojo que goza de su libertad. Esta
imagen me recuerda al propio Holden
entrampado en ese mundo. ;Qué es lo que
lo hace volver a Sunset? ;Por qué queda
retenido en Nunca Jamas?

Para regresarlo, Norma luce sus habilida-
des histrionicas y actiia un intento de suici-
dio por el que habria ganado el Oscar.
(Quién habria hecho semejante acto de
amor por ¢l en el mundo real? Holden cae
finalmente en la trampa adormecido en ese
mundo dulce y nauseoso. Sunset le ofrece
vivir al margen del mundo mientras afuera
le acechan deudas y desvaloracion. Sunset
lo acuna en halagos. Su contrato de trabajo
con Norma, como su guionista y amante a
sueldo, no tiene fecha de vencimiento, lo
cual reasegura su ilusion de que Nunca
Jamas le podra faltar nada.

Pero Neverland nunca deja de cobrar
factura por las quimeras que otorga. Sunset
cae en el ocaso cuando una particula de rea-
lidad tiene la osadia de filtrarse alli. Norma
ya no puede mantener el engano.
Hollywood la ha dejado plantada en el
altar, como a Miss Havisham, v la ilusion de
Nunca Jamas se rompe en el acto. Holden
paga la ira y la decepcion de Norma y todo
vuelve al principio, junto a la pileta con un
muerto flotando. Mientras los periodistas la
esperan para disparar sus flashes, Norma se
prepara para salir a escena como si jamds
hubiera ocurrido nada. Una celebridad
nunca debe perderse la oportunidad de salir

a escena y recitar su célebre “I'm ready for
the close up”.

2. Han pasado casi treinta arios de los
hechos ocurridos en Sunset Boulevard. Es
posible que Norma descanse en algin
cementerio olvidado de Hollywood junto a
su mono. No creo que nadie de la
Paramount haya asistido a su funeral...
salvo sus transparentes amigos. Fedora llego
a los cines en 1978, el mismo afo en que
las salas se llenaban para ver El
francotirador, Regreso sin gloria, Expreso de
medianoche y... {Grease, con John Travolta!
¢A quién podria llegar a interesarle esas his-
torias rancias de viejas divas chifladas que
huelen a anticuario y suenan como los vio-
lines de Miklos Rozsa?

Dadas las idas y vueltas que tiene la
trama de Fedora, decidi entrar en ella como
si fuera un tour por las locaciones donde se
despliega el drama. Nuestro viaje comienza
en Roma, en el palacio donde transcurre el
grandilocuente funeral de Fedora, la gran
diva de antafio. Alli hay soldados de la
guardia con guantes y penacho como los
que miraba asombrado el pequefo Billy
Wilder en el Imperio Austro-Hiingaro.

El amigo Holden, resucitado de la pisci-
na de Sunset Boulevard, sera otra vez nues-
tro guia de viaje. Se lo ve gastado, como si
el tiempo hubiera pasado por su rostro una
lija embebida en scotch. En Fedora, Wilder
lo ha disfrazado de un productor de cine en
bancarrota, para mimetizarlo con ese
mundo, y para que sea el encargado de
develar las capas del enigma, como lo haria
un detective barato.

Grecia, nuestra segunda parada: alli resi-
de Fedora aislada del mundo en la Villa
Calipseu, construida sobre una isla del
Mediterraneo. Sin un dolar en el bolsillo,
Holden se propone sacarla del aislamiento y
regresarla al cine. La luz y el reflejo del sol
en el mar azul son tan intensos que casi
enceguecen. Lo opuesto a la luz mortecina
y al encierro de Sunset. Como toda man-
sion esta rodeada de rejas, y la tnica senal
de vida es un par de perros guardianes abu-
rridos. Holden, por suerte, encuentra un
hueco para ver qué pasa alli dentro. En la
terraza, sobre el Mediterraneo, podemos ver
al elenco completo de la tragedia. Vale la
pena detenerse en la escena porque ella
contiene todas las claves del drama. Vestida
de luto, la condesa Sobryanski descansa
junto a una estufa de espaldas al mar. Dicen
que es la gran amiga de Fedora y la duena
de ese lugar.

Fedora esta totalmente de blanco, con la
excepcion de unos enormes lentes oscuros
que cubren su rostro. La diva se dispone a
poner un disco con sus guantes blancos. La
condesa entra en colera cuando escucha esa
musica moderna y comienza a gritar y a



pegarle con su baston. La escena es muy
confusa, pero se llega a oir a Fedora, histéri-
ca, gritindole “bruja” una y otra vez. De la
nada, un hombre con barba, que dormia en
una hamaca, sujeta a Fedora como si fuera a
ponerle un chaleco de fuerza. Como suele
ocurrir en los suefos, la escena se interrum-
pe en la mejor parte. Lo Gnico que se puede
intuir es que la escena podria verse de atras
para adelante sin que cambie el sentido.
Algo que recuerda a la dinamica circular de
Sunset y al Nunca Jamas de Peter Pan.

Antes de dejar la isla, hagamos un repa-
so de la residencia como lo haria un aviso
clasificado del Athens Post: Mansion tipo
romana al borde del Mediterraneo. 16 habi-
taciones en suite decoradas por Alexander
Trauner. Ausencia de espejos. A pocos
metros del Olimpo de los Dioses.
Incomunicacion total. Ideal para estrellas de
cine que buscan vivir al margen del
mundo... o del dolor de saber que nadie las
recuerda.

A pesar de la similitud del tema, todo se
presenta como opuesto a Sunset: la casa de
Fedora es abierta, luminosa, no hay ningin
barroquismo, predominan las lineas puras y
nada remite al pasado. El blanco es el color
dominante, como el vestuario de Fedora. Lo
tnico que llama la atencion es la falta total
de espejos.

Para resolver esa parte del enigma,
debemos viajar a Francia, donde se
encuentra la clinica del controvertido doc-
tor Vando, que “casualmente” es el hom-
bre de barba que sujetd a Fedora en la
escena anterior. En su clinica no se hacen
cirugias estéticas tipo express. En el labora-
torio hay hamsters y microscopios que
captan células regeneradas para no enveje-
cer. Fedora acaba de ser operada. Parece
una momia envuelta en gasas. Algo no esta
bien. Las enfermeras entran en panico.
Fedora se incorpora para mirarse al espejo.
El horror se apropia de ella. Ahora se
entiende por qué en la casa no hay espe-
jos... pero eso no aclara el misterio.

Mientras Sunset ofrecia un desarrollo en
continuo (dentro de un tnico flashback),
aqui la historia tiene una forma zigzaguean-
te, con flashbacks que a su vez se interrum-
pen por otros como trozos de un espejo
partido. ;Quién es Fedora? ;Cudl es su ros-
tro? ;Cudl es el pacto que ha firmado para
no tener edad, para seguir siendo la misma
Fedora?

No me queda otro remedio que revelar el
gran truco de la trama. Volvemos a Fedora
en el imponente escenario del funeral. Por
un minuto olvidemos su rostro.
Concentrémonos en las manos, solo en las
manos. Ahora viene el momento en que la
audiencia deja de respirar. La mujer que
esta alli no es Fedora, no lleva los guantes
para ocultar que es vieja, sino para ocultar

que es joven. Una idea que empalidece al
“I'm ready for the close up” de Sunset.... La
que esta alli muerta no es Fedora sino su
hija. La supuesta condesa Sobryanski es la
verdadera Fedora de negro, de luto, como
en todas sus escenas.

Dos identidades cruzadas: la supuesta
Fedora de blanco, la verdadera de negro.
Wilder nos ha metido en su juego. Como
en un cuento de Andersen “maquillado” de
tragedia griega, Fedora vuelve sobre la idea
de los pactos y los contratos que rigen en
Neverland.

La vieja Fedora sin rostro le roba el
alma a su hija para poder renacer en ella
como la diva que jamas quiso renunciar a
ser. Fedora se apropia de su hija para con-
vertirla en su espejo... en la ilusion de lo
que ¢l refleja. Como contraparte del pacto,
Fedora hija le entrega el alma a su madre-
bruja, como la sirena de Andersen, para
convertirse en ella y poder acceder, como
una diosa del cine, a un mundo fascinante
y glamoroso al que nunca habria accedido
como humana. Gracias a este arreglo,
ambas juegan a ser lo que no son y asi ser
lo que hubieran querido ser. Como en
Sunset..., la ilusion de Nunca jamas se
rompe cuando algo de la realidad intercep-
ta esa ficcion. Fedora hija se enamora de
un humano y ya no puede deshacer el
pacto. Las zapatillas rojas siguen bailando
aunque se quiera deshacer de ellas.

Aunque vya es demasiado tarde para
nuestro personaje, Neverland siempre ofre-
ce una opcion anterior al suicidio: la posibi-

lidad de “no ser”.

La escena onirica en la isla griega se
vuelve a recomponer como una animacion
suspendida armada con espejos e identida-
des mal pegados. Al igual que Sunset
Boulevard, Fedora cierra su historia con
Holden en el escenario donde comenzo. En
el palacio del funeral, los maquilladores dan
sus ultimos retoques al rostro de Fedora y
los musicos se preparan para cuando entre
el publico. En materia de ritos funerarios,
Fedora parece haber llegado mucho mas
lejos que Norma y sus monitos: puede asis-
tir a su propio funeral, una dicha de la que
no gozamos los mortales, y asi comprobar
cuanto fue amada ... o por cuantos. Fedora
decide como deben ir las luces, cual debe
ser la musica apropiada, como lo haria el
propio Billy Wilder, un ex mimado director
de cine que estd a punto de retirarse... o de
ser retirado.

0. Sin darme cuenta, aqui estoy de
nuevo lleno de enigmas, como en el primer
parrafo, con Michael Jackson, dando vueltas
en circulo para poder cerrar este articulo.
Un viaje fascinante al que Nunca Jamas vol-
veria. Un viaje por un mundo suspendido
en su propia ilusion. Un tiempo dentro del
tiempo, donde uno puede tener 10 anios
por siempre, parques de diversiones en el
jardin de su casa y zoologicos con elefantes
tan GRANDES como un funeral.

Asi funcionan las cosas. Pero si es por la
muerte, no hay por qué preocuparse: en
Neverland el final es también el principio. [A]
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Quienes conocen bien EI Amante saben que ésta es una revista de cine que no es
solamente una revista de cine. En esa senda, en esa amplitud de miras, se inscribe esta
nota, que deberia ser leida por todos aquéllos que alguna vez han recibido en su teléfono
alguna “oferta” gque no estaban interesados en escuchar. Es decir, todos deberian leer
esta riquisima investigacion que puede ayudarnos a librar la batalla contra las taimadas
llamadas publicitarias a toda hora, a cualquier hora, a deshoras, hora tras hora.




Invasion:
la llamada

por Fernando E. Juan Lima

I. El denominado telemarketing y el
“Registro No Llame".

¢Deberia uno realizar algtin tramite para
aclarar que no desea, por ejemplo, que le
abran la correspondencia? ;Podriamos ima-
ginar la necesidad de censarnos para dejar
asentado el displacer que nos provoca ser
estafados? (Es logico pensar que, salvo
expresion en contrario, queremos ser
molestados o invadidos en nuestra intimi-
dad? La sola enunciacion de estos interro-
gantes evidencia lo paradojal del problema
que aqui tratamos y revela la importancia
de que se adopte alguna medida que ponga
freno a la situacion actual. Entre las linde-
zas que se han instalado casi sin discusion
en el actual mundo unipolar, y fruto de
aquellas inasibles reglas en virtud de las
cuales todo es mercancia y cualquier con-
flicto hallaria su solucién por los siempre
virtuosos mecanismos del mercado, el feno-
meno conocido como telemarketing (horri-
ble término que se ha impuesto y que es
utilizado incluso en la propia normativa
argentina; en Espana suele usarse el no
menos feo y también inexistente “telemer-
cadeo”) ha invadido nuestras vidas como
uno de los casos mas flagrantes de avasalla-
miento de los derechos de consumidores y
usuarios, y del avance sobre la 6rbita de
intimidad de los ciudadanos.

;Quién no ha salido corriendo mojado
de la ducha para atender el teléfono para
encontrarse con que —por enésima vez— una
voz grabada nos informa que hemos gana-
do un concurso, que tendriamos asignado
un descuento para comprar un auto o nos
pregunta qué programa de television esta-
mos mirando? Los rubros que se valen de
esta invasiva actividad son de los mas varia-
dos: préstamos bancarios, servicios de
Internet, coberturas médicas, tarjetas de cré-
dito, telefonia fija y movil, automoviles,
seguros, etcétera. No se respetan horarios
(entre las 08:00 y las 24:00, cualquiera pare-
ce ser bueno) ni fines de semana y cada vez
menos las lineas moviles. Ademas, adquiere
dia a dia mayor difusion la modalidad de
llamado sin vendedor disponible, cortado o
de “linea muerta”, en la que pueden utili-
zarse equipos de “discado predictivo” u
otros programas de software (en estos casos,
escuchamos una grabacion y/o debemos
esperar a ser atendidos, y generalmente
durante todo ese periodo no se puede cortar
la comunicacion).

Es asi: el fenomeno ha ido avanzando de
distintas maneras y por diversas razones. En
el caso de nuestro pais, al crecimiento expe-
rimentado a nivel global se sumaron las
ventajas comparativas relacionadas con la
gran devaluacion del peso ocurrida a inicios
de este siglo. Es por ello que Argentina se
transformo en la tierra prometida para este
tipo de “industria” (sic, en tanto asi se auto-
denominan algunas empresas que “prestan
este servicio”), lo que se condice con las

estimaciones de las que dan cuenta los fun-
damentos de los proyectos de ley existentes
a nivel nacional, segin las cuales el ntimero
de personas empleadas por los call centers
se habria triplicado entre 2002 y 2006, espe-
randose que vuelva a doblarse en el 2009.
Esta situacion, entonces, pondria en
tension los derechos que hacen a nuestra
intimidad y los que tenemos como consu-
midores y usuarios con aquellos otros que
tendrian que ver con la libertad de comer-
cio o industria (y, de manera indirecta,
con la posible afectacion de fuentes de
trabajo, chantaje al que se suele acudir
también para justificar desde la evasion
impositiva al trabajo esclavo). Tanto a
nivel nacional como local, los derechos
que estimamos afectados poseen una
extensa regulacion y proteccion (ver apar-
tado). Sin embargo, en los hechos, aqué-
llos que tienen que ver con el comercio
han adquirido una preponderancia que no
se discute, al punto de que la existencia
de una ley que prevé un registro “no
llame” a nivel local o la de un proyecto
con media sancion del Senado a nivel
nacional aparecen como buenas noticias.

Il. En la ciudad de Buenos Aires...

El 29 de junio de 2006, la Legislatura de la
Ciudad Autoénoma de Buenos Aires apro-
b6, por unanimidad (lo cual no es tan
usual), el texto de la Ley 2014, en virtud
del cual se creod el “Registro No Llame”. El
objeto perseguido por esta norma es el de
proteger a los usuarios de servicios telefo-
nicos de los posibles abusos que puedan
surgir del uso del telemarketing para
publicitar, ofertar, vender y/o regalar bie-
nes y/o servicios. Se trata de una ley en
vigor en el territorio portefio. Y en ella se
prevé que cualquier titular de una linea
telefonica podria inscribirse en dicho
registro para evitar ser blanco de las
molestias senaladas. El mecanismo seria el
siguiente: (a) primero nos inscribimos en
el registro mediante alguno de los
“medios eficaces, de uso rapido y senci-
llos, informaticos, telefonicos y/o posta-
les”, de acuerdo a lo que se disponga en la
reglamentacion (la inscripcion dura dos
anos, pero este periodo se renueva auto-
maticamente, salvo expresion de voluntad
en contrario); (b) cada noventa dias las
empresas de telemarketing deben notifi-
carse de las inscripciones registradas; (c)
una vez transcurrido ese lapso, de no res-
petarse la expresion de voluntad de no ser
llamado, la empresa que incurra en esa
falta sera pasible de aplicacion de las san-
ciones previstas en la Ley de Defensa del
Consumidor y del Usuario.

Ya lo dijimos antes: la vulneracion de
nuestros derechos ciudadanos (mas que de
consumidores y usuarios) es en los hechos
tolerada todos los dias. Pero en lo que
hace al sistema al que ahora nos referimos,
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la situacion es atin mas grave por cuanto
no solo existe y rige la ley que acabamos
de senalar, sino que ésta incluso fue regla-
mentada por el Poder Ejecutivo local en
abril de 2007. En efecto, el 25 de ese mes
Telerman firmo el decreto 596/2007, que,
muy brevemente, dictd una regulacion
para poner en ejecucion la ley. Por una
parte, con buen tino, aclard expresamente
su aplicacion a los titulares de lineas mévi-
les y dispuso la habilitacion de un espacio
de facil comprension en la pagina web del
Gobierno de la Ciudad a los efectos de la
inscripcion y baja del registro. Pero, por
otra parte, establecio una especie de plazo
de caducidad para realizar las denuncias:
éstas deberdn ser efectuadas dentro de los
diez dias de producido el llamado en viola-
cion de la voluntad registrada y, lo que es
atn peor, la denuncia habra de realizarse
concurriendo personalmente a la Direccion
General de Defensa y Proteccion al
Consumidor, presentando documento de
identidad, nimero de registro y altima fac-
tura telefénica a su nombre. Es claro que
esta ultima reglamentacion es en extremo
restrictiva y tiende a actuar como desin-
centivo a la denuncia (en EE.UU., por
ejemplo, y con una ley en muchos puntos
menos protectoria que la portena, todo
este procedimiento puede hacerse telefoni-
camente o por Internet), y, en tanto atin
estamos esperando la regulacion de detalle
necesaria, deberian articularse mecanismos
acordes para que el asunto no quede en
una expresion de intenciones politicamen-
te correcta. Pero lo que es escandaloso es
que ni siquiera esfo es aplicable en los
hechos en Buenos Aires, a mas de tres afos
del dictado de la ley.

Este juego de apariencias, esta pantomi-
ma, pareceria revelar la decision politica de
“no hacer olas”. El inico interesado en
que la ley sirva para algo parece ser el
autor del proyecto original, el legislador
Alejandro Rabinovich (que ingreso a la
Legislatura por el ARI y ahora conforma el
bloque Autonomia con Igualdad), que —por
lo que pudimos averiguar- habria hecho
todo lo posible para la puesta en funciona-
miento del registro para el mes de julio
pasado, pero la epidemia de la gripe A
H1IN1 tap6 y postergd todo (en septiembre
se intentaria reflotar el asunto). En cuanto
al gobierno local, parece adivinarse un
curso de accion que no le es ajeno en otras
areas: dejar de dictar las normas reglamen-
tarias para poner en ejecucion leyes funda-
mentales para el ejercicio de los derechos
de los vecinos de la ciudad. Este “veto
encubierto” habria tenido lugar, por ejem-
plo, en relacion con la Ley de Asistencia
Alimentaria y Nutricional, la de Salud
Reproductiva y Procreacion Responsable, la
de Educacion Sexual Integral y la de
Prevencion y Asistencia en el consumo de
sustancias psicoactivas (leyes 105, 120,
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2210 y 2318, segun lo denunciado por la
diputada de la Coalicion Civica Diana
Maffia).

ill. En el pais...

El 17 de diciembre de 2008 el Senado apro-
bé (también por unanimidad) un proyecto
de ley por el que se crea el Registro Publico
Nacional “No Llame”. Eso deberia ser una
buena noticia. Sin embargo, son muchos
los aspectos que siembran dudas en cuanto
a la pertinencia de esta tltima afirmacion.
En primer lugar, el proyecto nacional pare-
ciera ser menos protectorio de nuestros
derechos que el que rige (aunque no se apli-
ca) en el orden local (esto es afirmado de
manera tajante por el legislador porteno
Rabinovich). Asi, si bien se extiende la posi-
bilidad de registrarse a los “usuarios autori-
zados” (v no solo a los titulares de la linea),
lo cual aparece como un dato favorable, lo
cierto es que la duracion del registro se esta-
blece en dos afos, sin preverse la renova-
cion automatica, y se establecen una serie
de excepciones a su eventual aplicacion
(campanas de bien publico, llamadas de
emergencia para garantizar la salud y segu-
ridad de la poblacion, campanas electorales,
llamadas de quienes tienen una relacion
contractual vigente y preexistente), que en
los hechos acotaria en mucho la orbita de
actuacion de esta normativa. Es que ya
sabemos lo peligrosas que son estas excep-
ciones: asi como, por ejemplo, desde hace
tiempo se ha adoptado el artilugio de ven-
der peliculas en DVD en kioscos de revistas
porque dicen “venir de regalo” con un fas-
ciculo que poco interesa, para eludir
impuestos y acceder a un mejor canal de
distribucion, no resulta dificil imaginar que
todos quienes hoy nos llaman para ofertar-
nos lo que no queremos crearan o pasaran a
contribuir alguna parte de sus ingresos a
alguna campana solidaria o de “bien publi-
co” para poder seguir haciéndolo. Tampoco
parece exagerado prever la extension con la
que se interpretara la idea de “relacion con-
tractual vigente y preexistente” para conti-
nuar con este tipo de acecho comercial. El
punto de las campanas electorales transpa-
renta el rol que algunos asignan a los parti-
dos politicos y a los ciudadanos: pasarnos
por encima, penetrar en nuestra intimidad,
perseguirnos telefénicamente cuando ador-
mecidos respondemos a un llamado para
influir en nuestras decisiones (;la politica
no era otra cosa?).

Por lo demas, resulta preocupante que
entre las razones que justificarian el dictado
de una norma nacional se haga referencia a
la supuesta incompetencia de la Ciudad de
Buenos Aires para reglamentar el asunto.
Asi, la Direccion Nacional de Proteccion de
Datos Personales habria llegado a advertir
que, si la ciudad avanzaba en la puesta en
ejecucion de su sistema, llevaria el asunto a
la Justicia. Segtin esta postura, las telecomu-

nicaciones involucradas en estos casos sus-
citarian la competencia federal (en razon de
su caracter interprovincial). El tema es
cuanto menos opinable, y esta vision sin
dudas parcial: aqui no se discute el hecho
“telecomunicacional” en si, sino el avance
sobre la esfera de la intimidad o privacidad
y la afectacion de nuestros derechos como
consumidores o usuarios. El hecho de que
para estafarnos el comercio “X" contrate a
la empresa de telemarketing “Y” para que
nos llame por teléfono desde otra provincia
no requiere que analicemos el caracter
interjurisdiccional de la llamada para san-
cionar a las dos empresas que usaron inde-
bidamente nuestros datos para invadir
nuestra intimidad y afectarnos como usua-
rios o consumidores (el problema no tiene
que ver con lo interprovincial de la llamada
sino con la violacion de nuestros derechos).

Asi, esta aparente avanzada centralista
contra la autonomia portena causa cierta
sorpresa. Sin embargo, ésta se disipa cuando
se advierte el beneplacito con que el pro-
yecto nacional ha sido recibido por la
Asociacion de Marketing Directo e
Interactivo de Argentina (AMDIA). ;Sera
que la normativa en cuestion serviria para
frenar lo que se advierte como una regula-
cion que no se podra evitar (en Santa Fe,
Cérdoba, Mendoza, Santa Cruz y
Corrientes, por ejemplo, se han presentado
proyectos de ley similares a la que rige en la
Ciudad de Buenos Aires) y por lo tanto se
impulsa la que permita un mayor margen
de accion a las empresas de telemarketing?
Es una de las interpretaciones posibles...

Quienes vivimos en Buenos Aires deberi-
amos bregar por la implementacién de las
normas que en virtud de su autonomia la
ciudad se ha dictado. Y esto no viene a con-
tradecir la posibilidad de una eventual regu-
lacién a nivel nacional (de hecho, la nor-
mativa nacional remite a la aplicacion de la
ley de proteccion de datos personales en
tanto que la local lo hace respecto de la de
defensa del consumidor, con lo que la
diversidad de enfoques impediria hablar de
conflicto). Un supuesto que podria caer
dentro de la competencia de la Nacion es,
justamente, el del acecho de las telefonicas
para hacernos cambiar la prestadora de ser-
vicios internacionales; por experiencia pro-
pia puedo decir que para “elegir” otra com-
pariia basta un llamado telefonico y la con-
fusa afirmacion de cualquiera que atienda el
llamado (no importa quién sea), pero para
dejar sin efecto esta “opcion” hay que iden-
tificarse como el usuario, en un plazo muy
acotado, y dar una cantidad de datos perso-
nales y sensibles a una compafiia que ni
siquiera es esa telefonica, porque este “ser-
vicio” estd tercerizado. El engano se parece
sugestivamente al que sucedia con los cam-
bios de AFJP.

La situacién no podria ser peor que la
actual: hoy en dia nos encontramos libra-



dos al arbitrio empresarial y, en los

hechos, son casi nulas las herramientas
con las que contamos realmente. Por mas
hastio que nos provoque, resulta dificil
imaginar realizar un juicio civil (con los
costos en tiempo y dinero que ello impli-
ca) o hasta una denuncia por vulneracién
de nuestros derechos como usuarios (en
este punto, la falta de normativa especifica
haria dudosa la posibilidad de aplicar algu-
na sancion). Es por ello que nos parece
importante arrojar algo de luz sobre el
asunto. Seria terrible que fuerzas con visio-
nes parcialmente distintas pero con un
mismo aparente objetivo se anulen entre si
por cuestiones de detalle. Y lo cierto es que
asi no se puede tolerar mas.

IV. Colofén.
A nuestro entender, bastaria aplicar el siste-
ma legal vigente para concluir en que parte
del actual obrar de las compariias de tele-
marketing es ilicita y, de pensarse en un
registro, éste deberia dejar asentada la
voluntad de quienes si desean ser llamados
(aunque lo poco factible de que esta idea
sea aceptada por esas empresas desnuda la
falacia de quienes afirman actuar en defen-
sa de los intereses de los consumidores o de
prestarles un servicio mediante actividades
como las resenadas: me atrevo a arriesgar
que nadie desea que ese servicio le sea pres-
tado). Sin embargo, esto parece ser hoy una
utopia, un pensamiento imposible de ser
llevado a la practica. Asi que, en estos tiem-
pos de pragmatismo, no queda sino aprove-
char lo que aparece como posible y conocer
y utilizar las herramientas que nos permi-
tan sentirnos un poco menos ultrajados,
algo menos “llevados por delante”.
Conversando con el diputado de la ciu-
dad Rabinovich, pareciera que la Legislatura
no toleraria que la ley que dict6 sea ignora-
da. Quizas lo mds inteligente por nuestra
parte es no quedar atrapados en el litigio
entre Ciudad y Nacion y utilizar todas las
herramientas que tengamos a nuestro
alcance para defender nuestros derechos.
Registros del estilo de los que aqui se imple-
mentarian existen en Australia, Nueva
Zelanda, Gran Bretana, Canada, México y
Espafa. Lo determinante en este punto es la
adecuada publicidad de su existencia y que
cada uno de nosotros, a nivel tanto local
como nacional, hagamos efectivamente uso
de estos mecanismos. En EE.UU. se creo el
“National Do Not Call Registry”, dandole la
opcion al ciudadano de no recibir llamadas
de telemarketing en su casa a través de su
inscripcion en http://www.donotcall.gov. Y
lo cierto es que el sistema ideado en 2002
tuvo gran éxito: el 1° de julio de 2003 el
registro tenia anotados 15.3 millones de
usuarios; para el mes de agosto del mismo
afio la cantidad de anotados voluntaria-
mente habia doblado a 30 millones; en sep-
tiembre de 2003 el registro supero los 50

millones, y en abril de 2004 llegd6 a los 60
millones de inscriptos.

También es importante dejar asentado el
caracter multifronte del asunto, que afecta
nuestra intimidad, nuestros datos persona-
les y nuestras relaciones de consumo. Y
cada una de esas facetas explica y justifica
soluciones distintas. Por lo demas, incluso
para evitar problemas relacionados con la
intervencion de distintas jurisdicciones,
deberia pensarse en la posibilidad de perse-
guir y sancionar no solo a telemarketers
sino también a las empresas que contratan
sus servicios, haciéndolas solidariamente
responsables con aquéllos.

Otro tema conectado (y que estaba pre-
sente en el mencionado proyecto nacional
de la senadora Corregido) es el de la publi-
cidad recibida por correo, que implica un
gasto elevado en papel y un deterioro ecol6-
gico indudable (en su proyecto, la senadora
cita el caso de un estudio realizado en la
pequena ciudad espanola de Girona: evitan-
dose la publicidad indeseada solo en ese
municipio se estarian salvando entre 5460 y
6747 arboles por afio). En nuestro pais, se
estima que una cuarta parte del correo que
recibimos es publicidad. Por eso es menes-
ter dejar asentada la importancia de que
alguna medida también se adopte al respec-
to. En particular, en este aspecto este pro-
vecto parecia mejorar en mucho el final-
mente sancionado, en tanto preveia la crea-
cion de un Registro Nacional de Resguardo
de Acciones de Marketing Directo, que seria
aplicado no solo a las comunicaciones tele-
fonicas, sino también al correo postal y
hasta al correo electrénico.

Es cierto que, en un pais como el nues-
tro, hablar de estos temas puede ser visto
como un exceso de recelo por parte de la
burguesia portenia. Ya conocemos el argu-
mento: el progresismo snob, perdidas otras
causas mas relevantes, hoy se refugia en
estas luchas aparentemente menores. El lati-
guillo ya resuena en nuestros oidos:
“habiendo nifios que mueren de hambre,
{€omo se puede perder tiempo con estos
asuntos?”. Sin embargo, no puede dejar de
sefialarse que las posibilidades de seguir
molestando, enganando y estafando son
inversamente proporcionales al conoci-
miento que se tenga sobre el tema. El asun-
to no es de poca monta y suele afectar jus-
tamente a los menos informados, a los mas
alejados a los centros de poder y de conoci-
miento. Mas alla de cada uno de los hechos
concretos que nos afectan, lo que esta en
juego aqui es el derecho a ser dejados solos,
a no ser invadidos, a que nuestra orbita de
intimidad sea respetada, a no quedar como
sujetos indefensos en las relaciones de con-
sumo. La forma en que se decida esta ten-
sion entre intereses corporativos y derechos
humanos bésicos pondrd en evidencia
como es y ha de ser la sociedad en que vivi-
mos vy hemos de vivir. [A]

El sistema normativo

En la Constitucién Nacional se protege
de manera muy clara el derecho a la inti-
midad o a la privacidad (art. 19), asi
como encuentran particular proteccion
desde la reforma de 1994 nuestros dere-
chos como consumidores y usuarios
(arts. 42 y 43). A nivel legal, ya en el
articulo 1071 bis del Cédigo Civil se dis-
ponia que el que arbitrariamente se
entrometiere en la vida ajena, perturban-
do de cualquier modo su intimidad, seria
obligado a cesar en tales actividades y a
pagar una indemnizacion. Las leyes de
defensa del consumidor 24.240 y de
Proteccion de Datos Personales 25.326
poseen normas especificas aunque para
supuestos muy acotados, que han
demostrado ser insuficientes ante la
situacion descripta. Sobre el tema parti-
cular que aqui tratamos, presentaron
proyectos de ley los senadores justicialis-
tas Jenefes y Corregido y el radical
Marino. Ellos fueron la base del proyecto
finalmente aprobado por el Senado.

En la Ciudad de Buenos Aires, su consti-
tucion protege de manera ain mas clara
la privacidad (art. 12.3), los datos perso-
nales (art. 16) y los derechos de consumi-
dores y usuarios (art. 46, en el cual espe-
cialmente se prevé la sancion a los
mensajes publicitarios que distorsionen
la voluntad de compra mediante técnicas
que la ley determine como inadecuadas).
Las normas infraconstitucionales especifi-
cas son las citadas Ley 2014 y el dec.
596/2007. El problema es que se ha
entendido que para hacer operativas
estas normas seria necesario el dictado de
una regulacién de detalle, que sigue sin
ver la luz. S6lo ha tenido lugar el confuso
episodio en virtud del cual, mediante dis-
posicién N° 3253 del Director General de
Defensa y Proteccion al Consumidor, el
23/7/2007 se creo un registro de “empre-
sas que utilizan el sistema de telemarke-
ting para ofertar, vender y/o regalar
bienes y/o servicios a titulares de lineas
telefonicas radicadas en el ambito de la
Ciudad de Buenos Aires, cualquiera sea
su domicilio”, para luego, el 7/8/2008,
mediante disposicion 5032, derogar la
decisién anterior. Se adujo que la crea-
cién de este registro (no ya de usuarios
que no desean recibir llamados, sino de
empresas que los hacen) carecia de fun-
cionalidad y valor probatorio. El asunto
es al menos opinable: si se estd tolerando
que se penetre en la 6rbita de intimidad
de los ciudadanos y se manejen ciertos
datos personales de ellos, la idea de per-
mitirlo sélo por parte de empresas debi-
damente registradas no aparece como
una medida tan desacertada o inocua.
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OBITUARIOS

JOHN HUGHES 1950-2009

Las cuatrocientas flores

“No hay demasiadas chicas en la sociedad ameri-
cana contempordanea que sean capaces de ceder su
bombacha sélo para ayudar a un geek como yo.”
Anthony Michael Hall (The Geek),

en Sixteen Candles.

k, ahora que el tipo muri6 uno puede

revisar sus peliculas y arriesgar teorias

sobre todo: por qué no dirigié mas,
por qué se recluyo, su peterpanismo, su
Jjota-de-salingerismo, su necesidad de construir-
se un cuarto propio, como el de la adolescen-
cia, y escuchar a los Smiths v no salir de ahi
nunca jamas, etc., etc. Quizds sea injusto, qui-
zas ese tipo que se desplomo en la calle 55 de
Manhattan mientras paseaba a su perro pen-
saba basicamente en el futuro, en una vejez
placida, sin miedos pero también sin histerias,
mullida y familiar, nunca jamas en soledad,
etc., etc. Injusto, si, es posible, pero es lo que
hay; eso y la frase de Ally Sheedy en The
Breakfast Club: “Cuando crecés, se te muere el
corazon.” “Paro cardiaco”, dijeron los diarios.
Asi estamos.

John Hughes nacié en Michigan en 1950 y
murio en Nueva York el 6 de agosto de 2009.
En el medio, una pelicula cambio6 su vida, y a
la vez sus peliculas seguramente torcieron el
rumbo de muchas vidas mas, desde las de sus
actores fetiche Molly Ringwald y Anthony
Michael Hall hasta las de los millones de
espectadores que se expusieron, como quien
se broncea, a esos cuentos familiarmente
incomodos, adictivos, que sin dudas dejaban
marcas. En su obituario de Salon.com,
Stephanie Zacharek se detenia especialmente
en Ringwald para decir que Sixteen Candles
represento no solo su primer papel importan-
te en el cine, sino también aquél en el que su
“vulnerabilidad juguetona” resulté mas emo-
tiva. “Hughes habia encontrado a la actriz
ideal para la pelicula perfecta en el momento
indicado.” Los tiempos cambiaron de tal
modo que hoy Sixteen Candles, después de (en
orden cronolégico) haber deslumbrado por su
zeitgeistismo devenido en estereotipo e incluso
tras convertirse en un cuento axiomaticamen-
te fechado, luce como una pelicula llegada del
futuro.

Hughes dirigio ocho films en un periodo
de siete anos; cuatro de ellos se amontonan
en tres temporadas de intensa labor y forman
el nicleo duro de su fama (o de su infamia):
Sixteen Candles (Se busca novio, 1984), The
Breakfast Club (El club de los cinco, 1985),

Sixteen Candle’

Weird Science (Ciencia loca, 1985) y Ferris
Bueller’s Day Off (Experto en diversion, 1986).
Todos comparten la misma escenografia del
Mal: la escuela y los padres, instituciones
hechas para sufrir, motorizadas por una ridi-
cula y antojadiza crueldad, especialmente
disefiadas para alejar a los protagonistas, inva-
riablemente adolescentes, de lo que son (pero
nunca de lo que desearian ser: el futuro no se
puede entrever siquiera fuera de cuadro en las
peliculas de Hughes). Tres de esos films son
mas o menos comedias: comedias esquizoi-
des, propensas al volantazo, a un extrano tipo
de insania, al cambio de tono repentino (che-
quéese el tramo final de Ferris Bueller’s, con el
personaje de Alan Ruck decidiéndose a
enfrentar a sus padres, o las apariciones del
personaje Long Duk Dong en Sixteenn Candles).
La restante es un poco mas dark, aunque no
se priva de unos cuantos gags. Hay una que es
perfecta: cualquier plano que se le quite o
agregue a Ferris Bueller’s Day Off, cualquier
modificacion, por minima que sea, en sus dia-
logos, actores o puesta en escena, la bajara del
puntaje ideal que ostenta, que en una escala
de 1 a 10 es de 14. En las cuatro se mencio-
nan o aparecen aquellos increibles disquetes
de 5 1/4 (incluso en la maravillosa escena de
la charla entre Ringwald y Hall, entre
Samantha y el Geek, en Sixteen Candles, 1a del
taller mecanico del colegio). Las cuatro son
dulcemente violentas, como la Nicaragua de
Cortazar pero mucho mejor (jen Chicago!
iiicon Molly Ringwald!l!): estan plagadas de
excentricidades y delicadamente pespuntea-
das con salvajismos y crueldades, y asi y todo

| resultan cercanas y placidas como pocas peli-
culas en la historia (en especial Sixteen y
Breakfast).

Después de este “club de las cuatro”,
Hughes sigui6 dirigiendo (peliculas que ade-
mas escribia y producia); luego se paso al
guidén y la produccién, dejando atras la direc-
cién (la bisagra entre ambas etapas es Mi pobre
angelito), y finalmente solo se dedico a escri-
bir, y a muchos de sus guiones ni siquiera los
firmo con su nombre, sino como Edmond
Danteés, el personaje de El Conde de
Montecristo. Se podria decir, abusando del coti-
11én psi, que jamas salio de aquellas cuatro
peliculas adolescentes del 84 al 86. En un arti-
culo de despedida que escribi6 para The New
York Times (un texto sencillo y muy emocio-
nante, que vale la pena leer), Molly Ringwald
cuenta que llevaba bastantes afnos distanciada
de Hughes, y que decliné participar en alguna
otra pelicula suya. “Pensé que tenia que traba-
jar con otra gente también —escribio-. Queria
crecer, y sentia (equivocada o no) que eso no
iba a pasar mientras siguiera trabajando con
John.” Ahi estd explicada la maldicion (o la
bendicién) del JH: nadie crecio, fue imposible.
Ni el director, ni sus actores; acaso tampoco el
publico (o si, pero viven para lamentarlo). En
el mismo texto, Ringwald recuerda que le
escribio a Hughes, ya en los noventa, una
carta desde Paris, donde vivia por entonces,
hablandole de Truffaut y de Léaud y de
Doinel. La respuesta del director ya casi retira-
do fue (quote): “Un arreglo floral grande como
mi departamento.” Las tipicas flores de
Neverland. MARCELO PANOZZO
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Politicas

de la critica

puntos

e partida

Eduardo A. Russo

a fecha clave fue 1968. No vamos a

entrar aqui en el andlisis pormenori-

zado de aquellos sucesos que el afio

pasado fueron revividos con bastante
mas curiosidad en el ambito académico e
intelectual, mas algunos circulos medidticos
un tanto restringidos, que en una memoria
colectiva que los repasé palidamente como
el recuerdo no tanto de otros tiempos sino
de otros lugares, otras geografias culturales y
politicas radicalmente discontinuas con un
presente que los observé entre la discreta
atencion y el desinterés. Cuatro décadas
enteras instalaron barreras mas efectivas que
una linea de tiempo, o al menos la sospecha
de algunas continuidades ocultas. Pero el
articulo que aqui comentaremos con la excu-
sa de los numeros redondos fue una de las
manifestaciones centrales de los movimien-
tos sismicos que en el campo intelectual aca-
rre6 mayo del 68. Se publicé en el nimero
216 de los Cahiers du Cinéma, en octubre de
1969, y cumplié una doble funcién: por una
parte, reviso toda una linea de criticas que
en el medio del fragoroso debate de aquellos
tiempos solian desplazarse hacia algo dema-
siado parecido a la inspeccion, la denuncia o
el ajuste de cuentas. El critico, por decirlo
asi, como guardian de formas o contenidos.
Que fuera gendarme tradicional o guardia
rojo era otra cuestion, pero no era infrecuen-
te advertir el deslizamiendo del alerta nece-
sario a la vigilancia militante. Por otra parte,
abrié camino a una linea de trabajo para la
critica por venir.

El articulo, de los mas legendarios de
aquellos “gloriosos anos tedricos” de los
Cahiers, como reivindica hasta hoy mismo
Jean-Louis Comolli a todo el que le

A%}
\o,

recuerde esos tiempos, es comparable al
célebre andlisis colectivo y anénimo dedi-
cado a Young Mr. Lincoln, de John Ford,
publicado meses después. Su trayectoria
fue extensa y altamente influyente. Hacia
1972, la revista Screen lo llevo al debate
britanico y sus propuestas fueron centrales
en las discusiones de la década. Su analisis
de la ideologia y de los objetivos del tra-
bajo critico llevo, entre otras consecuen-
cias cercanas, a la reformulacion de la
vision de algunos géneros, como puede
advertirse en el trabajo de Thomas
Elsaesser (de ese mismo afio) sobre los
films de Douglas Sirk: “Tales of Sound and
Fury: Observations on the Family
Melodrama”, con su incisiva lectura politi-
ca del estilo sirkiano y su puesta en esce-
na. Afios después seguia suscitando revi-
siones y relecturas como la de Barbara
Klinger, quien nuevamente en Screen,
hacia 1984, replanteo la discusion a partir
de lo que entonces se proponia como
“texto progresivo” en cine. En castellano
se hizo esperar, pero en el N° 11 de los
Cahiers en espanol (abril 2008) por fin
aparecio en una edicion dedicada extensi-
vamente a Mayo del 68.

Aunque renunciaba explicitamente a ser
programatico, el articulo abria un campo y
marcaba caminos en el entorno que habia
atravesado no solo el Mayo Francés, sino
también pocos meses antes, en febrero, el
affaire Langlois, cuyos disturbios en rela-
cion a la disputa entre el fundador de la
cinemateca francesa y las autoridades de la
cultura gaullista fueron algo asi como el
precalentamiento de los sucesos de mayo.
Por otra parte, los Estados Generales del

CINE/IDEOLOGIA/CRITICA

Cine, en ese mismo mes, habian propuesto
discutirlo todo: la produccion, la realizacion
y el consumo de films, tratando de despe-
garlos de los circuitos hegemonicos. El
impetu revolucionario provenia de las dis-
tintas vertientes de un marxismo organico,
de ascendientes grupos maoistas y un
cimulo de tendencias ubicadas entre tradi-
ciones marxistas heterodoxas o anarquistas,
entre las que se encontraban propuestas
explosivas y particularmente reticentes a la
etiqueta, como la del entonces hiperactivo
Guy Debord. Si bien los Etats Généraux no
dieron vuelta patas arriba el universo del
cine, una de sus consecuencias directas fue
la creacion de la SRF, la Sociedad de
Realizadores de Films, y la apertura de la
Quincena de los Realizadores en Cannes
cuando retomo su normalidad, luego de ser
interrumpida su edicion de 1968.

;Qué es lo que habia en “Cine/ideolo-
gia/critica”? Fue un escrito de intervencion
politica, pero claramente distante del consig-
nismo que habia invadido los dnimos del 68
(;qué mas memorable que las fotos y stencils
de entonces junto a eslogans que parecian
hechos a medida para la citacion mediati-
ca?). Los criticos Comolli y Narboni se pro-
ponian ser analiticos y tedricos, apoyados,
antes que en alguna teoria del cine, en algu-
nas ideas del fil6sofo Louis Althusser.
Fundamentalmente dos conceptos althusse-
rianos son el punto de partida: uno es el de
ideologia, entendida como conjunto de repre-
sentaciones imaginarias de una sociedad, sin
que su accion sea percibida en forma cons-
ciente por quienes la sostienen. Lo imagina-
rio es, de ese modo, una trampa que hace de
la sujecion real algo inconsciente, pero no
por eso menos efectivo.

Otro es considerar el cine como “aparato
ideologico del estado” (AIE), un instrumen-
to de reproduccion de las relaciones de pro-
duccién mediante la naturalizacion del
statu quo. Familia, propiedad, religion,
escuela, medios de comunicacion, las artes,
las letras... y por cierto también el cine se
orientan hacia este apuntalamiento cons-
tante de lo dado.

Aquellos afios fueron también los del
auge del estructuralismo, como tendencia
teorica y moda cultural. Entre sus procedi-
mientos y manias destacaba la taxonomica,
que elaboraba sistemas clasificatorios que,
al tiempo de dar un aire cientifico a lo obte-
nido, no dejaba de dar cierto estatismo a la
inteleccion. Comolli y Narboni no fueron
ajenos a la tentacién taxondémica, pero lo
expuesto en “Cine/ideologia/critica” conser-
va su actualidad no por su cuadro de moda-
lidades sino por lo que deja entrever mas
alla de esas categorias.

Lo autores resaltan de inicio que toda
pelicula es politica, no por su intencion o
su temadtica, sino por sus determinaciones.
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Esto es, estda marcada por la ideologia que la
engendro. Ideologia que no es siempre con-
ciente en sus realizadores, sino que provie-
ne de lo impensado que lo condiciona
como sujeto y las fuerzas colectivas que
hacen posible a un film. De ese modo, no
sera solamente cuestion de detectar una
tendencia dominante de acuerdo a inten-
ciones o intereses, sino de revelar los vecto-
res que se entreveran en una organizacion
que es conflictiva y hasta paradojica en su
propio interior.

Repasemos brevemente la clasificacion
de Comolli y Narboni, quienes proponen,
de acuerdo a lo anterior, categorias que no
abarcan solo al cine cominmente llamado
politico sino a la totalidad de lo cinemato-
grafico:

a. Aqui encontramos la mayor parte de las
peliculas, cuya funcion es reproducir la
ideologia predominante, no por un desig-
nio maléfico sino por sus propias condicio-
nes estructurales. Son como superficies
reflectantes, pero no de la realidad, del
mundo o del gusto del piblico, como les
gusta ser pensadas, sino de la ideologia en
la que estin modeladas. Esto incluye el cine
industrial como el de arte y ensayo, el clasi-
co v el moderno, en tanto su condicion de
mercancia los habilitan para la reproduc-
cion capitalista.

b. Frente a las anteriores, encontramos peli-
culas cuyo sentido se opone al del grupo
“a”, pero, por decirlo asi, también procuran
rebatirlo en el terreno del lenguaje. Straub-
Huillet, Robert Kramer, entre otros, dan
cuenta de esta doble e infrecuente opera-
cion, que indudablemente enrarece, corroe
su existencia como mercancia.

c. Un tercer grupo, decididamente minori-
tario, hace que su propuesta semantica no
esté orientada al debate ideolégico, pero
apuesta por resoluciones formales que cla-
ramente se oponen a las convenciones
(fundamentalmente “clasicas” y “realistas”
en el vocabulario teoérico de entonces) del
cine predominante. Aqui los autores abren
un campo que va desde El botones, de

Jerry Lewis, hasta Persona, de Bergman.

d. Invirtiendo la categoria anterior, un cuarto
grupo de films propone contenidos de oposi-
ci6én o francamente subversivos, pero en el
terreno del lenguaje se mantienen en el
plano de lo reproductivo, esto es, reproducen
un significante convencional limitdndose a
plantear lo suyo en el terreno del significado.
En suma: el “cine politico” convertido en un
género mas de la oferta convencional.

Hasta este punto progresa una clasifica-
cion rigurosa y logicamente regulada, al
estilo de los requisitos de las ciencias natu-
rales, pero Comolli y Narboni se interesan
sobre todo por una quinta categoria.

e. Se trata de films que en un acercamiento
inicial parecen encajar en el grupo “a”, el
mayoritario, pero que dejan advertir,
mediante el trabajo critico, su condicion
paradodjica, que no radica tanto en una opo-
sicion entre la orientacion de su forma y
contenido, como en el estallido de su con-
sistencia imaginaria. Pasa con Rossellini,
Hitchcock, Ford, Dreyer, entre otros. Cines
que ponen obsticulos en el camino de la
reproduccion imaginaria, que hacen impo-
sible su apropiacion como aparatos ideolo-
gicos. Ya no pretendidos espejos, sino
maquinas que cuestionan el significado
como “signos fijados”, recrean un sentido
oscuro que requiere un trabajo, descolocan
al espectador y lo abren a algo distinto a
aquello que estaba previsto encontrar.

La clasificacion prosigue con dos catego-
rias mas, relativas a los films declaradamen-
te “politicos” en cuanto a su produccion y
circulacién por fuera de los carriles habitua-
les de mercado, entonces en pleno debate
del “cine directo”.

f. En este grupo los autores incluian las peli-
culas reclamadas como propias del “direc-
to”, que asumian una lucha por su mensaje
pero sin cuestionar las formas de la repre-
sentacion dominante, del cine como AIE. En
suma, no terminaron siendo otra cosa que
un rincon exoético del mismo aparato.

g. Por Gltimo, aqui se consignaban los films

que asumian desde el “directo” un doble
combate: en el plano de lo propuesto en
cuanto a contenidos y en la revolucion en
el lenguaje, ya no concebido como vehiculo
sino como productor de sentido.

¢Es importante esa clasificacién por su
capacidad de etiquetar las peliculas y
enviarlas a su casillero respectivo? No. Mas
bien lo que revela es un trabajo analitico
con el disfraz de la taxonomia. Vale la pena
advertir como las categorias se derivan por
operaciones logicas para tener como epicen-
tro a la famosa “e”, sobre la cual los autores
advertian que no cesaba de ejercerse “el
mas facil terrorismo” critico. A pesar de ins-
talarse en lo ideologico entre el mds o
menos espontaneo maoismo del 68 y el
marxismo-leninismo a que los llevaba la
lectura de Althusser, Comolli y Narboni, no
obstante aclaraban: “El lugar en que juga-
mos es el campo del cine”.

Del “;Qué es el cine?” baziniano al
“;Qué es una pelicula hoy en dia?”". En
lugar de la ontologia, el analisis en con-
texto. No renunciaron al partidismo, sino
que buscaron reinstalarlo en el espesor de
un campo complejo. Las peliculas son
terreno de un combate, y no soldados de
plomo en una tropa imaginaria dispuestos
a ser arreglados en poses y orientaciones
varias, en tableros de otro orden. Simple-
mente porque no se quedan quietas y
dociles, sino que muestran una movilidad
conflictiva y estan atravesadas por algo
mads que voluntades exteriores. De ese
modo, considerar simplemente un film
bajo el epiteto de “reaccionario” o el ape-
lativo mas reconfortante de “progresista”
no nos dice tanto sobre ellos como del
plano general en el que son considerados
y, lamentablemente con demasiada fre-
cuencia, aplanados, reducidos, haciendo
de la critica un ejercicio tan reconfortante
en la adscripcién a un bando, como indi-
gente en cuanto a su intento por entender
lo que realmente se juega en el cine.
Releyendo a cuatro décadas “Cine/ideolo-
gia/critica” se sostiene la certeza, para usar
otra de las frases de aquellos momentos,
de que la lucha continta. [a]
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En tierras
gauchas

Diego Brodersen

1 37° Festival de Cine de Gramado

arranco con lluvia y frio y terminoé

con una temperatura que supero

holgadamente los 30°, extremos de
un clima que se parece mucho mas al de
Buenos Aires que al de ese Brasil playero
del imaginario turistico. En la ciudad de
Gramado, ubicada a poco mas de 100 kilo-
metros al norte de Porto Alegre, corre
mucho mas el mate que la cachaga y los
gauchos se pasean orgullosos por las vere-
das con sus porongos llenos de verdes
hojas, termo bajo el brazo, aunque en las
exhibiciones del Palacio do Festivais no se
pueda ingresar con bebidas. La invitacion
corrié por cuenta de Ivonete Pinto, presi-
denta de la Asociaciéon de Criticos de Cine
de Rio Grande do Sul, quien peleé durante
el ultimo afio para que el Jurado de la
Critica adquiera cierta relevancia y deje de
ser una simple votacion entre los periodis-
tas presentes en el evento (una reunioén a
puerta cerrada entre colegas dejo entrever
varias fracturas y fuertes diferencias de opi-
nion respecto de ésta y otras cuestiones
que hacen al quehacer critico, potenciadas
por la distancia fisica que media entre el
estado sureno, Rio, Bahia y Sao Paulo, cen-
tros neuralgicos de la practica cinemato-
grafica).

El festival es organizado por la Prefeitura
de Gramado v, en mas de un sentido, se
trata de una semana de cine destinada a
potenciar las cualidades turisticas del lugar,
centro de atraccion del turismo interno por
sus caracteristicas, mucho mds cercanas a
las de un pueblito suizo que a las del Brasil
de las playas y las garotas. Por esa misma
razon, cada jornada de proyecciones viene
acompaniada por un homenaje disenado
para la cobertura de los medios presentes.
Este ano, recibieron estatuillas especiales,
entre otros, los realizadores Walter Lima Jr.
vy Ruy Guerra y el actor Reginaldo Faria,

protagonista del clasico Asalto al tren paga-
dor. Otros premios especiales fueron a parar
a manos de personalidades mas ligadas a la
television. Sin embargo, nada pudo compa-
rarse con el imponente, apoteosico desplie-
gue de seguridad y cobertura mediatica reci-
bida por la presencia de Xuxa, quien recibio
el Homenaje Especial de este ano por su
dudosa carrera cinematografica. Entre el gri-
terio del publico y las miradas ironicas de
algunos pocos, Xuxa subio al palco con una
nina en brazos, presencio un clip dedicado
a exaltar las virtudes de su fundacion y
remato su discurso con una frase que gene-
t6 no pocos arqueos de cejas: “Sou loira,
povo e vencedora.” Es una verdadera pena
que el Festival de Gramado no aproveche su
tradicion y estructura logistica —apoyada
fuertemente por sponsors— para potenciar la
cantidad y calidad de la programacion, que
muchas veces parece una mera excusa para
sostener los homenajes y sus ecos mediati-
cos, corriendo asi el riesgo de transformarse
en un evento superficial, vacio de conteni-
do. No ayuda el hecho de que las entradas a
las funciones resulten carisimas —-mas caras
incluso que un ticket de cualquier sala
comercial-, otro indicio del escaso interés
por la presencia del publico en general. Mas
peliculas, un criterio de seleccion afinado y
una mayor presencia de la audiencia po-
drian encaminar a Gramado hacia la recu-
peracion del lugar que, segiin afirman
propios y ajenos, alguna vez tuvo.

Las seis peliculas locales en competencia
confirmaron, una vez mas, el pobre estado
del cine brasilenio de ficcion, atrapado en el
costumbrismo, las buenas intenciones y la
necesidad de contar con estrellas de la tevé
para atraer al publico. La gran excepcion
fue la primera pelicula como realizadora de
la actriz Helena Ignez, veterana del Cinema
Novo y ex pareja y musa de Glauber Rocha.
Cangado de Baal utiliza la estructura basica de

la primera pieza escrita por Brecht para
construir un film alucinado, bello y com-
plejo protagonizado por Carlos Careqa,
musico y compositor paranaense empenado
en convertirse en el Tom Waits del Brasil.
Esta pelicula, que incluso se anima a incluir
a un Albert Einstein amazonico, fue el
unico largometraje brasileno que logro sor-
prender y ubicarse por encima de las expec-
tativas. También merecen destacarse los
documentales Corumbiara, de Vincent
Carelli, dedicado a exponer con lujo de
detalles los rastros de una masacre de abori-
genes durante la década del 80 y cuyo inte-
rés antropologico y humano hace olvidar
algunos problemas de construccion narrati-
va, y Cildo, retrato del artista conceptual
Cildo Meireles que logra poner en tension
el proceso creativo de ese ente, siempre pro-
blematico, conocido como “instalacion”.

Mejor resultod la competencia de doce
cortometrajes, de los cuales al menos un
tercio ofrecian claras virtudes, destacindose
sin discusiones el film O teu sorriso, de
Pedro Freire, notable por su sencillez, sutile-
za y trabajo con el fuera de campo, y que ya
fue invitado a participar en el Festival de
Venecia. La competencia latinoamericana
incluy6 titulos ya presentados en otros fes-
tivales como Gigante, del argentino/urugua-
vo Adrian Biniez, la peruana La feta asusta-
da, de Claudia Llosa, y La proxima estacion,
de Pino Solanas. Hablando de films latinos,
fue muy interesante poder apreciar, en una
excelente copia en 35 mm, la todavia desta-
cable (por razones buenas y de las otras)
Memorias del subdesarrollo (el clasico cubano
de Tomas Gutiérrez Alea), titulo elegido
para la noche de apertura del evento.
Regada, como el resto de las veladas, por
una famosa cerveza de origen belga, com-
bustible ideal para lo mejor del Festival de
Gramado: las conversaciones sobre el cine y
la vida en general. [a]
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ﬁ AL CINE//B
AGO DE CHILE 2009

Late corazoén
contento (lado B)

Lilian Laura lvachow

INE//B es un festival que se realiza

en Santiago de Chile y convoca

mayoritariamente peliculas hechas

en video, de bajo presupuesto y
extension variable. Peliculas que por su for-
mato y duracion no consiguen siquiera una
difusion en festivales, a veces con reglamen-
taciones rigidas o condiciones de exclusivi-
dad. Esta organizado por la Escuela de Cine
de Chile, dos centros culturales, tres produc-
toras independientes y dos revistas de cine. El
criterio de seleccion —basicamente orientado
a peliculas chilenas, aunque se aceptan
extranjeras de corte “B"- lo explica uno de
sus programadores, Raul Camargo Bozquez:
“La caracteristica principal de CINE//B radica
en su impronta; es decir, bajo presupuesto,
video, mezcla de actores y no actores, escena-
rios reales, improvisacion, riesgo, busqueda
formal. Nuestra busqueda de peliculas se cen-
tra en dicha zona, en ese espacio de resisten-
cia, con sus fallas, aciertos y zonas de vulne-
rabilidad.”

Tanto en su organizacion como en su con-
vocatoria, CINE//B es un festival hecho por
jovenes, lo que en el mas pleno de los senti-
dos pareceria responder al postulado de
Daney “El cine es un arte joven”. Esto que
podria ser riesgoso —a veces las movidas
underground o juveniles, al legitimar toda
forma de expresion, caen en una permeabili-
dad incierta— cobra acd un signo positivo. La
flexibilidad de la convocatoria no atenta con

Videoteca

El Gatopardo

ALQUILER

Todas

las peliculas que esta
buscando

las encontrara en
Videoteca Gatopardo
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su material sino que lo confor-
ma en un programa reconoci-
ble, de clara identidad. Detras
de la espontaneidad hay un
vibrante profesionalismo y un
publico receptivo y fiel. Y si
algunas funciones se atrasan
en CINE//B, la gente permane-
ce en la sala, mas movilizada
por el “cine” que el festival
garantiza que por una determi-  [£55
nada “pelicula”. Y si el catélo-

go y la grilla adolecen de alguna omision de
procedencia o duracion (el festival va por su
segunda edicion y tiene tiempo para ajustar
estos detalles), no peca de algo mas esencial
al sostener una postura firme y clara sobre el
cine que defiende. De hecho, se reproducen
en el catalogo los manifiestos del filipino
Khavn de la Cruz y de Ratl Perrone (se die-
ron siete peliculas de Perrone en horarios
centrales) como referentes inspiradores de un
cine posible junto a una declaracion del New
American Cinema Group: “No queremos
films falsos, pulidos y ‘bonitos’; los preferi-
mos toscos, sin pulir, pero vivos.” Ideas que
el director del festival Antonino Ballestrazzi
reiteraba en cada presentacion, en las que
también alertaba sobre los problemas de cir-
culacion. Consecuentemente, la premiacion
incluy6 la distribucion de la pelicula ganado-
ra (Registro de la existencia: un tal Hugo cortés)
en la Argentina con su edicion en DVD y la
participacion del film Te creis la mds linda
(pero eris la mds puta) en el Festival de
Valdivia, contribuyendo asi a la culminacion
natural del proceso cinematografico y con-
templando las dos vertientes que no se pier-
den de vista: el fervor ante la produccion que
la tecnologia digital favorece y la necesidad
imperiosa de difusion.

Me extiendo en estas cuestiones porque
fui a CINE//B principalmente para mostrar
mi pelicula Pablo y Virginia... y no me dedi-
qué a ver peliculas en funciéon de una cober-

tura. Si es posible decir, a gran-
des rasgos y sobre el poco
material en competencia visto,
que las peliculas chilenas “B"
estan despiertas y abiertas al
cine de los altimos anos. Te
crefs la mds linda... cuenta la
historia de un chico que vaga
en la noche de Santiago en
| busca de aventuras sexuales.
| Sin duda la pelicula de José
“Che” Sandoval es fresca, local
y convocante, aunque el ptblico no se mani-
festo acorde a este disfrute y voté como favo-
rita a la mas provocadora Pequeiia paloma
blanca (Christian Barbe). Lejos de esta tltima,
se encuentra el consistente relato de Claudio
Polgati Tanto tiempo, pelicula elocuente que
paso mas bien desapercibida y que trata sobre
el reencuentro de una ex pareja y su camina-
ta por una Santiago residencial.

Especial atencion merece el documental
Registro de la existencia... (Guillermo
Gonzalez). Se trata de un artista visual que
confecciona obras con desechos arrojados en
un basural, y en una de sus incursiones peri-
féricas encuentra pertenencias que lo llevan a
reconstruir la identidad de un hombre que
habria oficiado como radiotécnico y cuyo
nombre seria Hugo E. Cortez Oyarzin. Con
este material monta, a modo de registro de
existencia, una exposicion.

La seleccion se completo con abundantes
cortos y mediometrajes, la filmografia del
argentino Homero Cirelli, peliculas en pro-
ceso y secciones sorprendentes como la de
los “micrometrajes” de 10 segundos para
celulares. Sorpresas que nos hacen decir con
gratitud que el festival fue una experiencia
extenuante, que al repasar el catdlogo uno
siente haberse perdido mucho, que los vinos
chilenos son de alta sutileza y que el trato
fue fenomenal. Una experiencia con resto
fisico, mental y corazon como para seguir
creciendo. [A]




El cine clasico. Itinerarios, variaciones y replanteos de una idea

Eduardo A. Russo.

Ediciones Manantial, 2008

Anatomia de un conce

entro del vocabulario

cinéfilo, existen términos
v conceptos de referencia per-
manente que aparentan ser
conocidos y parecen explicar-
se por si mismos sin necesitar
ninguna clase de precisiones.
Uno de ellos es el de “cine
clasico”, con el que se deno-
mina, con absoluta liviandad
v sin establecer especificacio-
nes, a aquellas peliculas que
narran una historia de mane-
ra mas o menos lineal, sin
recurrir a rupturas bruscas, y
en las que se utilizaria la
famosa triada de plantea-
miento, nudo y desenlace
para desarrollar un relato.
También, por extension y
comodidad, existe una predis-
posicion a incluir en esta
categoria a todo film que
cuente con algunas décadas
de antigiiedad, sin tener en
cuenta las variables, tanto
estilisticas como narrativas,
que se usaron en su realiza-
cion. Es a partir de estos pre-
supuestos que resulta de
enorme utilidad este libro de
mi amigo y companero de
staff Eduardo Russo, en el que
—tal como lo indica su titulo-
se desarrollan una serie de
reflexiones que, seguramente,
arrojaran una nueva luz sobre
este transitado y poco precisa-
do concepto.

El texto esta dividido en
tres secciones. En la primera,

denominada “Historias”, el
autor cuestiona los sobreenten-
didos que existen sobre la cate-
goria de “cine clasico” a partir
del uso reiterado de una serie
de ideas persistentes a lo largo
del tiempo y del, como lo
llama Russo, “aire de familia”
que muestran muchas pelicu-

| las, sobre todo del cine de

Hollywood en sus dos primeras
décadas, por la utilizacion de
determinados elementos
(camara fija, uso de planos
medios, intercalacion de tex-
tos). Sin embargo, a través de
una serie de ejemplos, se va
matizando minuciosamente esa
generalizacion y mostrando de
qué manera la narracion cine-
matografica fue evolucionando
v cuestionando esas ideas gene-
rales ya desde los tiempos de
Edwin Porter hasta llegar a la
sintesis que propone David W.
Griffith, quien seria el primer
cineasta que de manera cons-
ciente planted el rol del direc-
tor. También EAR analiza como
las distintas vanguardias surgi-
das en esos afos terminan
siendo incorporadas por el cine
clasico.

La segunda parte del libro,
“Discursos”, parte del analisis
de André Bazin sobre el cine
clasico y la diferencia entre
directores que ponen el acento
en la representacion de la rea-
lidad (Griffith, Eisenstein,
| Gance) y la revelacion de esta

representacion que buscan
otros (Von Stroheim, Flaherty,
Murnau), y a partir de alli se
discute el trabajo de varios cri-
ticos y tedricos como Eric
Rohmer, quien afirma que el
clasicismo aun no ha llegado,
v Noél Burch, que desarrolla
una idea sobre el texto clasico
realista como inspirador del
cine entre 1895 y 1929.
También en este apartado se
reflexiona sobre el star system y
la bisqueda de identificacion
del espectador con los persona-
jes, para terminar con un deta-
llado analisis sobre aspectos de
la obra de Fritz Lang y Raoul
Walsh, el primero como expo-
nente heterodoxo del clasicis-
mo cinematografico y suerte
de oraculo para muchos direc-
tores jovenes y el segundo
como representante de sus
variables mas paradigmaticas,
a través de una narracion que
avamnza sin pausas.

El altimo apartado, “Relec-
turas”, ofrece, a partir de la eru-
dicion en el analisis y la incor-
poracion de numerosas citas,
algunos momentos de mayor
aridez. Aqui se pone el acento
en como el sistema hollywoo-
dense deja de ser un modelo
monolitico y consolidado para
volverse un escenario de conti-
nuos conflictos y negociaciones
y convertir el cine clasico en
complementario de la moderni-
dad. Se analizan también los

O

El cine clasico

| casos de Billy Wilder (como
exponente de una vision criti-
ca del “americanismo”) y del
japonés Mikio Naruse, el cine-
asta, segun EAR, mas influido
por el cine americano y que,
| como Rossellini, logra sinteti-
zar en su cine el clasicismo y
la modernidad. Para terminar,
| un estudio de dos directores
aparentemente opuestos en su
cine (Jean-Luc Godard y Clint
Eastwood) pero que a través
de su obra muestran como los
conceptos de cine clasico y
moderno son, en altima ins-
tancia, complementarios y no
opuestos. Sintetizando, un
libro riguroso e iluminador
sobre un término manejado
con frecuencia y ligereza pero
no siempre comprendido.
JORGE GARCIA

LAY NINAY

PRODUCTORA

LAY NINA

PRODUCTORA
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El
conformista

Il conformista

ltalia/Francia, 1970, 111", DIRIGIDA

CON

uis Trintignant, Stefania
andrelli, Dominique Sanda.,

Gastone Maschin, Enzo Tarascio

(Renacimiento)

[y odria decirse que EI confor-
" mista, basada en la novela
de Alberto Moravia, es una de
las mejores peliculas de
Bertolucci, v que ademas cons-
tituye un corte dentro de la fil-
mografia del director, un antes
y un después en el que de a
poco queda atras la experimen-
tacion y el ensayo (Partner,
Prima della rivoluzione) para
salir a la busqueda de un espec-
tador mayoritario. Qué gran
ano 1970 para Bertolucci: el
traidor y el héroe de Borges
metaforizado en La estrategia de
la arafia y el texto de Moravia
que bucea en los pensamientos
y la ideologia (y también en
sus miedos y traumas de la
infancia) de un fascista que
debe asesinar a quien fuera su
profesor marxista.

Hoy Bertolucci es un ana-
cronismo como cineasta luego
de que sus altimas peliculas
(Cautivos del amor, Refugio para
el amor, Stealing Beauty, Los
sofiadores) fueran, de manera
injusta, reprobadas por una
buena parte de la critica y el
publico. A nadie le interesa el
Bertolucci de los ochenta hasta
hoy, aun con sus desniveles y
sus tardios escandalos, v si
aquellos anos en que El confor-
mista junto con las peliculas
de Pasolini, Fellini, Bellocchio
y los Taviani conformarian un
corpus irrepetible para la histo-
ria del cine. En efecto,
Bertolucci fue uno de los tan-
tos cineastas que se dieron
cuenta de la crisis ideologica
de los sesenta y uno de los pri-
meros que abrieron las puertas
de un cine internacional, pro-
vocador y talentoso, desmesu-
rado y ciclotimico, destinado a
la revision de medio siglo de
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Italia (Novecento), al ajuste de
cuentas con su compromiso
politico anterior (Ultimo tango en
Parfs) y a desentranar el tema

| del Edipo en clave operistica (La
luna). Justamente, esa gran déca-
da del director se abria con El

conformista y se cerraria con La
luna, en medio de escandalos,
prohibiciones y cortes de la cen-
sura. Se recuerda que en
Argentina, durante la Dictadura,
La luna se estreno con 25 minu-
tos menos...

Por ese motivo, tal vez sus
peliculas posteriores (incluyen-
do al academicismo oscarizado
de El dltimo emperador) resulten
menos interesantes que esos
diez anos en los que Bertolucci
logré conjugar su puesta en
escena operistica con los temas
que mas lo preocupaban: el
sexo, la politica, el psicoanalisis.

Bajo estos codigos de identi-
ficacion, El conformista es una

| pelicula de contrastes: la Italia
fascista y el marxismo francés,

| la sexualidad castrada y el sexo

| liberal, el psicoanalisis como
recuerdo del pasado y el psicoa-
nalisis dialéctico, el nuevo
mundo que intenta sostenerse a
traves del asesinato y la dela-
cion y otro mundo diferente
que se aferra a las ideas en lugar
de a la violencia y el crimen. Y
alli esta Marcello Clerici (Jean-
Louis Trintignant), dispuesto o
no a cumplir la mision de matar
a su profesor marxista para eli-
minar todo rastro de un pasado

| que lo llevo a sumergirse en
dudas e incertidumbres (ideolo-

‘ gicas, afectivas, morales). Clerici

es un fascista convencido de su
rechazo a un mundo que
empieza a descubrir cuando
viaja para cumplir el mandato
fascista. No es un personaje
convencido por una actitud
reflexiva sino por aquello que lo
rodea: un mundo feliz, sin ata-
duras sexuales, que baila festivo
y vital a su alrededor mientras
no comprende de qué se trata
semejante alegria. En ese senti-
do, la gran escena que transcu-
rre en el restaurante, donde
cara a cara bailan las dos muje-
res opuestas y complementarias
(la ingenua novia del protago-
nista y la desinhibida pareja del
profesor), acaso sintetice el ideal
femenino de Clerici. Este
extraordinario momento de El
conformista, en el que confluyen
los personajes principales y
secundarios de la pelicula, tam-
bién resume las virtudes de
puesta en escena del director,
sus obsesiones tematicas y su
pasion por el cine norteamerica-
no clasico: hasta puede verse
una foto de Stan Laurel y Oliver
Hardy sin que se expliquen los
motivos.

Sin embargo, seria una pena
que esta escena solo sea recor-
dada por el baile entre
Dominique Sanda y Stefania
Sandrelli, pleno de erotismo
voyeurista (Clerici mira sin
entender, claro). Es en este
punto donde el cine de
Bertolucci se transformaria en
una pieza de museo cuyos res-
ponsables son el mismo director
y un publico que solo extrana
sus peliculas por esas escenas

| provocadoras. Es verdad: los
anos 70 en Italia, ya lejos de La
dolce vita de Fellini y mas cerca
de la fragmentacion ideologica
del PCI y de la aparicion oficial
de Las Brigadas Rojas, necesita-
ban un cine que hiciera temblar
la capula del Vaticano. Por eso,
mientras Pasolini estrenaba Sald
o0 los 120 dias de Sodoma para ser
asesinado, poco mas tarde, por
un amante ocasional (para la
historia oficial), Bertolucci con-
cebiria sus mejores peliculas.
Pero el tiempo también le hizo
dafio a su obra setentista: cuan-
do se habla de esos films, se
recuerda ese baile de las dos
mujeres en El conformista, la
maraton sexual de Brando y
Maria Schneider en Ultimo
tango..., la masturbacion simul-
tanea de la prostituta a los ami-
gos (Depardieu y De Niro) en
Novecento y los encuentros inti-
mos entre madre e hijo en La
luna. Lamentablemente es asi y
no deberia serlo: estas peliculas
de Bertolucci siguen estando
por encima de esas escenas que
provocaron escandalo.

Pero hay otra escena en El
conformista que también sirve
como recuerdo de aquel cine
que empezaba a ser popular, y
tiene que ver con la forma en
que el director presentaba su
pensamiento politico. Antes de
cumplir la mision y mientras
pasea con su objeto de deseo
incomprensible (la novia de su
profesor), Clerici es cercado por
una mujer y sus dos chicos que
venden flores. La mirada de
Clerici es imperturbable frente a
semejante hecho mientras con-
tinda su paso por la calle. La
mujer se da cuenta de quién es
y qué representa como icono de
una ideologia, razon por la cual
comienza a entonar “La
Internacional” a pocos metros
del protagonista. ;Qué ocurre
hoy con esta escena, en su
momento potente y esclarece-
dora? ;Es que el cine de
Bertolucci, incluyendo la gran
pelicula que sigue siendo El con-
formista, se ha transformado en
algo solamente didactico e inge-
nuo? El afio que viene
Bertolucci cumple 70 anos y
estrend El conformista cuando
tenia 30. No tengo otra respues-
td. GUSTAVO J. CASTAGNA




La casa de
las conejitas

The House Bunny

Estados Unidos, 2008, 97, piriGIDA
Por Fred Wolf, con Anna Faris, Colin
Hanks, Emma Stone, Kat Dennings,
Beverly D'Angelo. (LK-Tel)

Estimada Anna,

Te escribo tan dichosas lineas
porque he asistido recientemen-
te al cinematografo —con mi
amiga Estela y mi amiga Ruth-
para deleitarme con otra de tus
clasicas comedias. He visto tu
mas reciente estreno, La casa de
las conejitas, en el que tu actua-
cion me ha recordado a la ado-
rable Cher de Ni idea. O a la Elle
Woods de Legalmente rubia.
Primas hermanas deben ser
ustedes, m'hijita. Pero los
encantos y mohines de la
Silverstone y los grititos de la
Whiterspoon no pueden supe-
rar tu arrollador talento comico
equiparable, sin exagerar, a tus
otras contemporaneas, Carole
Lombard y Katharine Hepburn.
Pero claro, sé que eso te sonroja
porque, con falsa modestia,
admitis ser solo una chica del
monton.

Y aunque tenga una orden
de restriccion judicial para acer-
carme a ti -mis amigas dicen
que me he obsesionado con tu
carrera—, no puedo dejar de
escribirte estas lineas. Si estas
dispuesta a seguir leyendo y a
no arrojar mi carta por el inci-
nerador, pon atencion, porque
creo haberte entendido por pri-
mera vez.

Ralenti color de rosa. Hablando
con mi amiga Estela, luego de
ver La casa de las conejitas, llega-
mos a una conclusion inexacta
v poco académica pero que creo
que define muy bien tu modo
de actuar, querida. Lo tuyo es
un estilo Gnico e inusual: la
sobreactuacion subactuada. O si
se quiere, como dice Estela —que
sabe mas que yo de esos térmi-
nos—, una sensacion de falso
“over the top” (ella lo dice asi
porque le gusta leer a esos fran-
ceses locos). No sé si me explico

el efecto: como si se gritara en
voz baja o si se peleara rapido
pero en camara lenta y sin lasti-
marse. Lo tuyo es el show y la
reflexion en un mismo envase.
Es dificil hacer eso, bonita. Y en
tus gestos se vuelve facil, si
sefior. Mi amiga Ruth, en cam-
bio, te ve, dentro de poco, en
un melodrama de ésos termina-
les con enfermedades y trage-
dias familiares. Yo le digo que
no sos tan tonta. Que lo tuyo es
el parecer. Yo le digo “Anna se
hace, no es”. Y creo que tu
carrera me da la razon, linda.

Subdesarrollo. Los tabloides me
han informado poco pero sufi-
ciente sobre tu carrera en ascen-
so. Yo he asistido a los estrenos
de todas tus peliculas (aunque
lleguen con anos de retraso por-
que, ta sabes, esto no es una
gran metropoli) y me he horro-
rizado con algunos alardes
picantes y subidos de tono de
tus primeros “films” (otra
influencia francesa), pero con la
eleccion de La casa de las coneji-
tas entiendo tu estrategia: te has
inventado un personaje publico
forzosamente despreocupado de
prestigio. Mientras tus compa-
feritas en los sets se desviven
por los argumentos de “hondo
contenido humano” (como la
Jolie y la Johansson), ta buscas
los residuos, la grasa de las capi-
tales, resistiéndote a la clasifica-

cion de “seria”. Y creo que tus
personajes se alimentan de esa
espuma residual de tus decisio-
nes laborales: una carrera resi-
dual, una actriz residual con
personajes residuales.

Paiios menores. La casa de las
congjitas parecia ser una pelicula
pensada para ti, ya que se mete
ni mas ni menos que con las
chicas de la mansion Playboy
(con Estela discutimos si el
acento estd en la ye final o en la
a de “play”), que tienen una
vida de lo mas licenciosa. Elegir
el mundillo del desnudo feme-
nil de la susodicha revista como
universo para tu heroina, la des-
castada Shelley Darlingson, va
era arriesgado. Aun para tu
carrera. Tu declaracion de prin-
cipios responde a una ética
inoxidable —algunos la llamaran
frivola— hecha de trajes de barno
cavados, pechos turgentes, lava-
dos de autos en bikini y fiestas
en fraternidades. No es una fies-
ta de frivolidades, ojito, sino la
cifra de una posible felicidad
epidérmica: superficialidad no
es estupidez, simplemente es
una sensibilidad con mala pren-
sa. Por eso el cuento que nos
contas se da en el centro de una
fraternidad universitaria feme-
nina de perdedoras, demasiado
serias y solemnes ellas. Ese es tu
secreto: no vas por el bronce ni
por el oro ni por la gloria, vas

por el lugar de lo ordinario
convertido en extraordinario.
Entonces, como esos locos
griegos, mostrar el trasero seria
una fiesta no contraria a la
reflexion. Porque tu pelicula
trata de eso, creo entender: de
la capacidad de recuperar la
felicidad en lo superficial, en
lo indtil, en lo tribal v en
todas esas cosas que muchos
quieren (en el fondo de su
corazén) y que nadie acepta
como vital. Porque tu pelicula,
Anita, no es sobre la superfi-
cialidad sino sobre la ausencia
de lo superficial como compo-
nente necesario para la bus-
queda de la felicidad.

Risas y lagrimas. [s asi que
todos nos reimos cuando TU
Shelley Darlingson se lleva el
mundo por delante con una
falsa ingenuidad. Porque es
tan falsa como la tuya, es un
simulacro, una mentira para
acercarse a la verdad, justo
cuando todo el mundo procla-
ma lo contrario. Es una estra-
tegia. La de parecer una rubia
tonta y elemental (tu rubio es
real, ;no?) pero tener un cora-
zon de oro hecho de chatarra,
el material con el que se
hacen lo suerios posibles.
Tuya,

Rosi

(TRAMN

CRIPTO POR FEDERICO
KARSTULOVICH)
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Tiempo de
vivir, tiempo
de morir

A Time to Love and a
Time to Die

Estados Unidos
DIRIGIDA POR [0l

las Sirk, coN

. Lilo Pulver, Erich
Maria Remargue, Jock Mahoney,
Don DeFore, Keenan Wynn. (AVH)

John Gavir

ay un género en la histo-

Y ria del cine que, ademas
de ser popular y aceptado
masivamente por los especta-
dores, ha sido abordado por
casi todos los directores: el
melodrama. Pero si hay un
realizador al que se lo puede
identificar de manera rotunda
con ¢€l, ése no es otro que
Douglas Sirk. Ridiculizado
durante mucho tiempo por
buena parte de la critica y
aceptado en su momento sélo
por los sectores mas licidos
del oficio en Francia y los
Estados Unidos, es indudable
que su reivindicacién por
parte de Rainer W. Fassbinder
(un fervoroso admirador de su
obra) ha contribuido para que
las nuevas generaciones le
presten atencion a su filmo-
grafia. Si bien su carrera
comenzo en Alemania, la lle-
gada del nazismo provoco su
partida a los Estados Unidos,
pais en el que desarroll6 el
ntcleo principal y mas valioso
de su obra. En el afio 1950
ingreso en la Universal y alli
rodo, en esa década, 21 peli-
culas, muchas de ellas obras
maestras absolutas, que con-
forman el cuerpo principal de
su filmografia. Partiendo

muchas veces de guiones impo-
sibles, Sirk construye un univer-
so personal en el que todas las
reglas de la logica y la racionali-
dad quedan sometidas a su casi
delirante estilo visual y narrati-
vo. Llevando hasta las ultimas
consecuencias las debilidades y
situaciones ridiculas de muchos
de aquellos guiones, el director
logra dotar a sus peliculas de
un tono “mas alla de lo real”,
lo que es uno de los rasgos defi-
nitorios de su estilo. Desde las
resonancias expresionistas de la
iluminacion y el uso del color y
los decorados hasta la utiliza-
cion de la musica y los refina-
dos movimientos de camara,
todo confluye en el caracter
antinaturalista y casi onirico de
la puesta en escena de muchas
de sus peliculas, a lo que debe
sumarse, en varias de ellas, una
de las mas corrosivas visiones
sobre la vida cotidiana en los
anos 50 que nos haya ofrecido
el cine norteamericano.
Ademas, Sirk adapto ocasional-
mente a escritores importantes
como William Faulkner
(Diablos del aire, 1957), o famo-
sos como Erich Maria
Remarque.

Precisamente sera un nove-
16n politico de Remarque el que

servird de punto de partida para
esta pelicula, aunque esta
sometido a la vision personal
del director. El film esta
ambientado en el frente ruso
en 1944, tiempos finales de la
Segunda Guerra Mundial. Alli
un peloton de soldados alema-
nes se ve continuamente hosti-
gado por grupos guerrilleros y
la resistencia que les ofrecen los
pobladores de la zona. La orden
por parte de un oficial de fusi-
lar a un grupo de civiles desper-
tara diversas contradicciones en
los soldados, lo que culminara
con el suicidio de uno de ellos.
A partir de ese momento, la
pelicula se centrarda en uno de
los integrantes del pelotén,
quien, luego de conseguir unos
dias de licencia, ira a su pueblo
natal en la busqueda de sus
padres. Alli se encontrara con
una amiga de la infancia cuyo
padre esta detenido en un
campo de concentracion, y con
ella comenzara un intenso
romance. Quien espere encon-
trarse con un film bélico con-
vencional se vera seguramente
defraudado, ya que la pelicula
coloca en primer plano la rela-
cion de la pareja, transforman-
dose en una apasionada histo-
ria de amor de un desolado

romanticismo que transcurre
entre las ruinas de la contien-
da. Desde luego que Sirk no
abandona nunca el contexto
en el que se desarrolla esa his-
toria, sino que, por el contra-
rio, ofrece una mirada profun-
damente critica sobre el nazis-
mo y sus consecuencias, aun-
que nunca cae en el tipico
esquematismo de presentar al
protagonista, soldado aleman,
como un monstruo, algo que
le valio la sorprendente acusa-
cién por parte de algunos
obtusos que decian que la peli-
cula era pro nazi. Pero basta
con ver la caracterizacion del
hijo del lechero del pueblo
que ahora es un poderoso ofi-
cial, ademas de la escena en
que el protagonista debe ir a la
Gestapo (donde es recibido
por un repelente Klaus Kinski)
a recibir las cenizas del padre
de la muchacha, para senalar
la posicién del director.
También sectores judios ataca-
ron al director, por no hablar
de los rusos, que se sintieron
agraviados por la escena final
del film. Pero lo cierto es que
Sirk consigue un retrato pro-
fundamente humano de su
desamparada pareja, eludiendo
el sentimentalismo facil y el
final feliz. Ademas, se da el
lujo de no resignar su punto
de vista, poniendo en boca del
personaje que interpreta Erich
Maria Remarque el “mensaje”
que posiblemente exigiera el
escritor. Esta pelicula intensa-
mente emocional, a la que se
podria calificar como un gran
melodrama bélico, es una de
las grandes obras del director,
quien en su pentltima pelicu-
la, partiendo de un texto
“importante”, se mantiene fiel
a su estilo cinematografico
hasta las altimas consecuen-
cias. JORGE GARCIA

Juan Villegas

guionista - director - productor

| . .
| juanmanville@gmail.com
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REFLEXIONES SOBRE EL CASAMIENTO DE RAQUEL (Y SOBR

LICENSE TO LIVE Y UN CORAZON EN INVIERNO)

¢Qué rela(:lon puede haber

por Marcos Vieytes
para Marta Castells

si como hay un pro-
cedimiento llamado

A McGuffin, a estas

W alturas de la historia
dei cine también hay algo que
podemos identificar provisoria-
mente como Agente Ethan y
que responde a la manera en
que el cine ha conformado el
rol de cierto tipo de héroe! a
través del tiempo, las peliculas
v los directores. La denomina-
cion proviene del nombre con
que fue bautizado el personaje
de John Wayne en Mds corazon
que odio, pero son varios los
avatares —aunque aqui sélo
veremos tres— que pueden ayu-

El casamiento
‘de Raquel

Rachel Getting Married
EE.UU, 2008, 113, DIRIGIDA POR
1an Dl:‘ MIme, CON Anne

E MAS CORAZON QUE 0ODIO,

rosawa, la ult:ma y recién editada
y la mas singular artesania de Claude
0s como Agente Ethan e intentamos
odo esto (y la URSS, y Obama, y el
e El casamiento de Raquel, de Jonathan

darnos a caracterizar algunos de
sus atributos y funciones. ;Por
qué llamar “agente” a este tipo
de personajes? Porque “agente”
significa literalmente “que hace”
0 “que conduce”, y ésa es la fun-
cion principal que cumple en el
original y en las diversas repre-
sentaciones del modelo que se
han filmado desde entonces.
Ethan Edwards llegaba al hogar
de su hermano, y su aparicién
afectaba no solo la vida de todos
los personajes, sino también la
nuestra, como espectadores de
una pelicula que empieza y ter-
mina gracias a (o por culpa de)
€l. No hay pelicula sin el Agente

Ethan, que es lo mismo que
decir que no hay espectador sin
su impulso, sin su accion, sin
su ausencia previa y posterior.

Pero “agente” también remi-
te a la dualidad indiscernible
del espia, figura afin al rol que
desemperia el espectador de
cine como ente que se desdobla
cada vez que ve una pelicula,
que mira sin ser visto o descu-
bierto, que se resguarda en la
ficcién como aquél en una de
las mascaras de su identidad.

La presencia del Agente
Ethan altera el curso de los
acontecimientos a la vez que
enmarca su relato, delatando
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quién o quiénes cuentan y
desde dénde lo hacen. Esta
simultdneamente dentro y
fuera del film: es gozne, bisa-
gra, eje, marco, umbral o fron-
tera que pone al espectador en
situacion incomoda, hibrida,
dual. Gracias al Agente Ethan,
hay una aventura concreta,
unos conflictos mas o menos
estandares que activan la fun-
cién encantadora del cine, pero
también una cufia que estropea
nuestra adhesién incondicio-
nal, nuestra evasion impune.
En lugar de ser s6lo un perso-
naje determinado en un relato
especifico, es tanto un alter ego
del autor que nos recuerda el
caracter artificial de la represen-
tacion a la que nos entregamos
y la arbitrariedad de su organi-
zacion, asi como un alter ego
del espectador en tanto espia o
voyeur, incluido y excluido del
espectaculo que con su presen-
cia fisica pasiva y su ausencia
social activa justifica. Es aqui
donde el término “agente”
debe tomarse en su acepcién de
“representante”, sujeto de
naturaleza ambigua que comer-
cia tanto con los intereses aje-
nos como con los propios. Por
eso es que no cualquier héroe
solitario ni cualquier protago-
nista de ficcion es un Agente
Ethan, sino sélo aquél que
cumple tanto con la capacidad
de involucrarnos emocional-
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mente (asignada al clasicismo)
como con la (prerrogativa
moderna) de distanciarnos criti-
camente del relato, provocando-
nos tanto atraccion como des-
confianza. Si Ethan Edwards
fuera sélo Ethan Edwards —o si
John Wayne fuera sélo John
Wayne, pongamos por caso, en
un documental ortodoxo, supo-
niendo que tal cosa exista—, no
podria ser un Agente Ethan, pero
como es a la vez un personaje y
la conciencia de serlo por obra y
gracia de la puesta en escena
autorreferente de Ford?, opera al
mismo tiempo como garante y
fisura de la fabula, de la pelicula,
del cine y de nosotros mismos
durante la proyeccion.

License to Live o el Agente
Ethan como aparicién

La palabra “aparicion” puede
hacernos pensar tanto en lo fan-
tasmal como en la idea de inter-
mitencia. Nada mas acorde con
un personaje que se hace presen-
te en dos 6rdenes distintos, que
estd de un lado y del otro de la
vida en sociedad, la mejor mane-
ra de ser todas las cosas y ningu-
na a la vez. License to Live de
Kiyoshi Kurosawa no es una peli-
cula de terror, pero su director
hizo varias, y en este drama
familiar —con trazos de comedia a
la Buster Keaton y melancolicas
atmosferas fantédsticas dignas de
su admirado Val Lewton- se vale

de varios recursos del género
para caracterizar a su protagonis-
ta, un chico que despierta des-
pués de haber permanecido en
coma durante diez afios. Que se
valga de este punto de partida
para revisar Mds corazon que odio
no sorprende, como tampoco
que muchos de sus recursos per-
tenezcan a los de peliculas con
fantasmas: el palido aspecto de
Ethan Edwards debido al polvo
acumulado en el camino -viaje
desde y hacia ninguna parte,
errar en el desierto sin Tierra
Prometida a la vista como no sea
la del Paraiso Perdido de la casa
de una mujer que nunca fue
suya- lo homologa facilmente a
un espectro, un zombi, un muer-
to en vida tal y como el cine de
terror con alta densidad politica
nos acostumbro a imaginarlos
desde George Romero a esta
parte (sin desestimar ese lucido
antecedente que es White
Zombie, de Victor Halperin).
Aqui conviene plantearnos
una pregunta, o mas bien dos.
;Estamos seguros de que Kiyoshi

| Kurosawa ha filmado consciente-

mente otra version de Mds cora-
zon que odio? ;Es necesario que
asi sea para que el Agente Ethan
funcione? La respuesta a esta
ultima pregunta es negativa, pero
antes de justificarla volvamos a
la primera, no sin antes aclarar
que License to Live no es una
remake (a menos que conciba-

S SOBRE EL CASAMIENTO DE RAQUEL (Y SOBRE MAS CORAZON QUE ODIO.

mos la remake como un rehacer
que no se agota en la mera ope-
racién comercial oportunista,
sino que descompone y recom-
pone las partes —o trasviste las
prendas— del original transfor-
mandose y transformandolo en
otra cosa) sino una relectura, una
revision del film de Ford.

Volviendo a la legitimidad de
vincular ambas peliculas, si el
hecho de que Kurosawa termine
la suya con un personaje toman-
dose el brazo izquierdo de idénti-
ca manera a la de Wayne en Mds
corazon que odio puede desesti-
marse Como un mero motivo
visual irrelevante, casi un feti-
chismo de la imagen, no pasa lo
mismo con la evidencia dada por
una estructura dramatica que se
abre con la recuperacion de la
conciencia de un personaje y se
cierra con la muerte de éste, cuyo
solo afan entre una y otra instan-
cia consiste en reunir a la familia
(el cine) alrededor de un rancho
tipo americano con corral y caba-
llo incluidos (signos clésicos del
western) que la familia regente6
durante la nifiez del protagonista
y ahora yace abandonado bajo
un montén de basura (version de
las ruinas que la modernidad
cinematografica transformo en
emblema).

En el medio, entre renaci-
miento y muerte de personaje y
pelicula, el peregrino esfuerzo de
un chico que trata de reunir a su
familia dividida y se revela como
el intento, siempre condenado al
fracaso, de recuperar el tiempo
perdido. Pues la familia a la que
pretende juntar no es la misma
que final, parcial y momentanea-
mente retine, sino la que dejo de
existir cuando perdio el conoci-
miento, secuestrado por una cir-
cunstancia mas ajena a su volun-
tad que otra cosa, como lo fue
Ethan Edwards por la Guerra de
Secesion perdida que sugiere su
uniforme de confederado?. No es
la familia lo que busca sino el
hogar de la nifiez perdida, tanto
mas en su caso cuanto no vivida
y encima olvidada, postrada, sus-
pendida en la inconciencia del
coma. Tampoco es una de las
menores paradojas tragicas del
Agente —anténimo de paciente-



Ethan que, asi como se constitu-
ye en sujeto activo del argumen-
to y activador de nuestra mirada,
sea también objeto pasivo de un
destino que lo condena a victo-
rias pirricas, ciclos insuperables,
empresas inttiles, exilios tan apa-
rentemente romanticos como
tortuosos, cumplimiento de una
ley —en su caso no escrita— tan o
incluso mas inexorable todavia
que la de la sociedad a la que
(no) pertenece y en la que a
veces se (des)envuelve.

Su ambivalencia es la del out-
sider, que no es el otro del espec-
tador sino un par suyo que habi-
ta el lado de afuera, al fin y al
cabo uno mismo mirdndose no
solo desde otro lado sino desde el
otro lado, alienandose en el acto
de mirar una pelicula. Para ser ¢/
otro de aquella ficcion, Ethan
Edwards debio haber sido alguien
ajeno a la familia del film o, mas
aun, a la sociedad cuyo punto de
vista organiza la mirada (como,
por ejemplo, un indio#), pero le
basta con no haber formado
familia propia y regresar al seno
de la de su hermano para ser un
otro lo suficientemente familiar
como para que se lo reconozca,
lo suficientemente extrafio como
para perturbar al ntcleo con su
presencia. La medida en que nos
relacionamos —acercandonos o
alejandonos, segun el caso- con
el Agente Ethan dice mucho
sobre la indole de nuestras pro-
pias relaciones con nosotros mis-
mos y las comunidades —familia,
pais, religion— que nos afectan,
pues su figura es la encarnacion
abstracta del concepto multiple
de identidad, una gran X filmica
—enigma y/o cruz- que nos repre-
senta tanto como nos expulsa,
que nos seduce con la promesa
de un tesoro que nunca esta
exactamente donde creiamos o
no es lo que pensabamos que
era, encrucijada del ser tironeado
entre su voluntad y la de la socie-
dad (o del yo entre el superyd y
el ello). Lo que el Agente Ethan
delata es la construccion social
de toda identidad y especialmen-
te la del outsider, tanto mas tragi-
ca cuanto se supone absoluta,
pero también lo fantasmatico de
la comunitaria: la casa a la que

llegan los personajes al final de
Mas corazon que odio no es la
misma que la del comienzo ni
los inquilinos de aquélla habitan
ésta, asi como en License to Live
la precariedad ontoldgica del pro-
tagonista adquiere proporciones
globales cuando descubrimos que
mientras dormia dejo de existir
la entera URSS como tal. Si un
pais, una potencia, un imperio,
un vasto sistema de creencias
politico, econémico y militar tan
relevante como ése desaparece en
un parpadeo, en el abrir y cerrar
de ojos del dormido protagonis-
ta, jqué puede afirmarse de todo
lo demas y como puede afirmar-
se él mismo dentro de un con-
texto vacio?

Esa cada vez mas aspera dia-
léctica vital entre individuo y
comunidad, esa friccion entre
conformismo y disconformidad
que atraviesa el cuerpo del
Agente Ethan —cansado como el
de John Wayne en Mds corazon
que odio, desalineado como el de
Hidetoshi Nishijima en License to
Live, contaminado como el de
Anne Hathaway en EI casamiento
de Raquel, tensamente impasible
como el de Stéphane en Un cora-
z0n en invierno: marcas sensibles
de su naturaleza singular, de su
via crucis laico- y la estructura de
las diversas peliculas que lo des-
pliegan, se corresponde con la
del cine mismo entre el valor
concreto del registro y el abstrac-
to de la puesta en escena que
segiin Bazin lo caracteriza y cons-
tituye, entre el intimo suefio
diurno que sus imagenes activan
en cada espectador y el incons-
ciente colectivo que éstas reflejan
directa o indirectamente, entre el
tiempo “salvado” por la instancia
de filmacion y el “perdido” por
quien asiste a la proyeccion pos-
terior de lo filmado, y que enfati-
za lo espectral de la condicion
humana a través de un producto
capaz de simular realidad fisica e
incluso proyectar sentido mas
alld de la vida material de quie-
nes le dieron origen.

El casamiento de Raguel o el
Agente Ethan como retorno de
lo reprimido

En El casamiento de Raquel, de

Jonathan Demme (Totalmente sal-
vaje, El silencio de los inocentes),
asistimos a una boda que, como
su titulo indica, practicamente
dura lo que toda la pelicula; vale
decir que casi no deja de suceder
paralela a nuestro transcurrir
como espectadores. La dimen-
sion social de un film que con-
centra su metraje en la realiza-
cion de un casamiento, esa san-
cion institucional del amor, no
esta dada solamente por la elec-
cién del tema sino también y
sobre todo por la del punto de
vista del director, quien se toma
en serio la ceremonia y todo lo
que la rodea —sin idealizarla, pero
tampoco parodiandola—, mien-
tras desliza en el espectador la
posibilidad de verla como repre-
sentacion de una escena todavia
mayor: la de unos EE.UU. tole-
rantes, ecumeénicos, esperanzada-
mente reunidos alrededor de
Obama, candidato a presidente
mientras el film se rodaba. Aquél
no aparece en pantalla —ni
siquiera a través de las iméagenes
de un televisor o un retrato- y
no hay siquiera una linea de dia-
logo que lo mencione, pero su
presencia, la inminencia de su
venida y asuncioén, para decirlo
en términos religiosos, gravita en
la pelicula a tal punto que nos
parece estar asistiendo a una con-
venciéon demdocrata antes que a
un casamiento.

Si la amarga huella que deja-
ron en Ford la Segunda Guerra
Mundial y la de Corea’ puede
suponerse detras del fatigado
uniforme de Ethan Edwards y del
tono general de Mds corazon que
odio; si la incertidumbre politica
posterior a la caida del Muro de
Berlin y la desintegracion de la
Unién Soviética encarnan en la
figura del joven desorientado de
License to Live y repercuten en la
puesta en escena fantasmal de
Kiyoshi Kurosawa, detras de EI
casamiento de Raquel no parece
haber otro contexto sociopolitico
que el de los meses previos a la
altima eleccion presidencial esta-
dounidense, ni otro tono que el
optimista. Con todo, un detalle
no menor quiebra todo tipo de
lectura univoca del film, y ese
detalle es el del Agente Ethan,

presente a través de la hermana
de la Raquel en vias de casarse
del titulo y verdadera protago-
nista de la ficcion, quien retor-
na a la casa familiar para parti-
cipar de la boda y marcharse
inmediatamente después, no
sin antes desatar unos conflic-
tos cuya puesta en escena res-
ponde menos a la orbita del
Dogma que a la del sélido siste-
ma simbdlico de las peliculas
de John Cassavetes apenas disi-
mulado por su poética fisica de
inmediatez y movilidad alta-
mente planificada.

Quizés el mejor momento
de Mds corazon que odio no sea
el del principio o el del final
con las puertas recortando el
paisaje y expatriando al prota-
gonista con harto evidente
maestria (virtuosismo ostensi-
ble que desagradaba a Lindsay
Anderson), sino el de un
desayuno multitudinario en el
que Ward Bond descubre las
miradas que se cruzan Ethan
Edwards y su cunada, confir-
mando en silencio la reprimida
relacion que los une (esa gesti-
culacién significativa pero
minima de Ford que conmovia
a Daney). La mera presencia del
Agente Ethan siempre ocasiona
que algo oculto reaparezca,
aunque mds no sea a la vista
del espectador o de un persona-
je secundario, poniendo en
peligro no ya la paz y la armo-
nia de la comunidad sino su
mismisima existencia tal como
se la (re)conoce. Puede ser un
sentimiento del pasado, un
accidente o cualquier otra cosa,
pero esta ligado a la naturaleza
misma del Agente Ethan, como
bien lo demuestra en License to
Live acaso el mas inocente de
los personajes que lo encarnan,
quien no ha hecho otra cosa
que entrar en coma. Ni siquiera
tuvo tiempo de hacer nada
reprochable o de saber algo tur-
bio que los demas quieran olvi-
dar, pero es el hecho mismo de
volver a ser después de no
haber sido —de vivir la experien-
cia de la muerte en vida y
regresar cuando todos ya se
habian habituado a su pasiva
presencia- lo que lo separa
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indefectiblemente de los suyos
debido a ser desde entonces el
portador de un conocimiento
inexpresable y terrible: el de la
comatosa condicion general de
los vivos. Mas que revelar un
trauma o herida, el Agente
Ethan es la personificacion del
trauma, la herida misma por la
que sangra la comunidad,
razon por la cual ésta procura
tenerlo siempre lejos a pesar de
la inocultable fascinacion que
le genera. Mas que hacer algo
diferente para ser, tan sélo sien-
do lo que es el Agente Ethan ya
hace la diferencia®.

Que Demme escoja rodar Ef
casamiento de Raquel como algo
parecido a un psicodrama no
significa que dé rienda suelta al
histrionismo de los actores o
que fomente performances his-
téricas y situaciones cuya trucu-
lencia se agota en el mero exhi-
bicionismo, traicionando de ese
modo la puesta en escena clasi-
ca. Si bien no elude los tépicos
comunes a este tipo de pelicu-
las, al desplegarlos como si fue-
ran las férmulas de un género
revela la conciencia que tiene
del cliché como reverso o Mr.
Hyde del arquetipo, y nos aho-
rra el patético espectaculo del
cine concebido como sustituto
trascendente del psicoanalisis o
el mucho mds cinico de aqué-
llos que orquestan la exposi-
cion catdrtica de intimidades
con un nauseabundo sentido
pornogréfico. Otra de las razo-
nes por la que no puede tachar-
se de arbitraria la operacion
efectuada por Demme estriba
en el hecho de que Mds corazén
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| que odio es una de las peliculas

mas psicologicas de Ford, con
uno de los protagonistas mas
retorcidos y trastornados de su
obra, razon por la cual fascina a
los modernos tanto como distan-
cia a no pocos clasicistas, que
prefieren los relatos cristalinos y
los retratos costumbristas prodi-
giosamente tersos de la década
del 30 como Judge Priest o
Steamboat Round the Bend, casi
experimentales en su devenir sin
tensiones, sobresaltos, desespera-
cién ni espectacularidad.

Ese mismo par de modelos
—0 mas bien dos percepciones
distintas pero complementarias
del cine y de la vida- se hacen
presentes en El casamiento de
Raguel, como si Demme preten-
diera realizar por todos los
medios una sintesis satisfactoria
sabiendo de antemano que, al
escoger una estructura como la
de Mds corazén que odio (cuyo
centro es el Agente Ethan),
nunca va a conseguirlo del
todo. Podemos disfrutar del
tiempo compartido por ese
grupo familiar de un progresis-
mo fuertemente idealizado,
pero estamos siempre sujetos a
la discordante figura que abre y
cierra la ficcién, a un trauma
central irresoluble que la misma
pelicula designa sin la mas
minima inocencia con el nom-
bre de Ethan y marca al perso-
naje de Anne Hathaway tanto
como su venida ensombrece la
representacion publica del
matrimonio que su hermana
habia planeado al detalle. Es
cierto que el abrazo de ambas es

graban significativamente en la
memoria del espectador, pero
sugieren una tregua mas que
una fusion, un entendimiento
acelerado por la inminencia de
la partida, un reconocimiento
del vinculo sanguineo que los
une tanto como los separa.

En definitiva, el Agente
Ethan es un doble agente, una
via de doble mano y sentido
que tanto nos lleva dentro de la
ficcion como nos trae de vuelta
a la realidad cada vez que apa-
rece. Como la paradoja, esa
figura de la diccion que vincula
significados contrarios en un
mismo tiempo y espacio, su
presencia impide las definicio-
nes faciles, la resolucion tran-
quilizadora, la catarsis final
compensatoria que nos deja
marcharnos del cine recom-
puestos. La paradoja es un len-
guaje dentro del lenguaje que
suspende su funcién meramen-
te utilitaria y pone en duda su
supuesta claridad. Por eso no
extrafia que Ford haya optado
por ella en el momento mas

| autorreflexivo, retérico y

manierista de su carrera y de
ese cine que convenimos en
designar como clasico. Si el
Agente Ethan, paradoja filmica,
trasciende la nocion tradicional
de la imagen cinematografica
dando a entender esa misma
cosa que se supone que es a pri-
mera vista (reproduccion literal
de la realidad fisica) pero tam-
bién otra (signo de un sentido
particular dado por la organiza-
cion a posteriori de las image-
nes), entonces estamos en el
terreno de la poesia. Esa fun-
cion potencial del lenguaje des-
crita por Ezra Pound como “su
maxima concentracion de sen-
tido”, y que en cine parece
estar ligada a la dinamica vir-
tuosa producida por la cohabi-
tacion de ciertos codigos comu-
nes con otros inéditos, de
modo tal que el espectador
oscile continuamente entre el
reconocimiento y la extraneza,
la identificacion y la distancia,
la observacion y la distraccion,
la transgresion y el cumpli-
miento, el sueno y la vigilia, el

uno de los ultimos gestos que se | yo y el nosotros.

Un corazén en invierno o el celi-
bato del héroe

Aqui la cuestion no pasa por
coger o no coger (sino a lo sumo
por no dejar que a uno lo cojan
o atrapen, por evitar que lo
(d)esposen). A la soledad del
Agente Ethan no la refuta el
sexo, el encuentro de los cuer-
pos, eso que ha sido denomina-
do como genitalidad. De todas
las encarnaciones de €l que apa-
recen en estas cuatro peliculas,
dos tienen sexo durante el lapso
temporal del film (una de ellas
fuera del campo visual y otra en
camara, pero vista solo parcial y
velozmente) y no hay nada que
permita afirmar la virginidad
-mas bien hay bastante eviden-
cia para impedirlo- de aquellos
otros que no tienen actividad
sexual en el relato, ya sea dentro
o fuera del encuadre. Uno es el
propio Ethan Edwards (;se lo
imaginan a John Wayne casto
después de tantos anos de carre-
ra militar y vida mercenaria?) y
el otro se llama Stéphane, hom-
bre de poco mas de cuarenta
afos cuya escasa expresividad
afectiva, y cierto grado de dile-
tantismo, no es obstaculo sino
mas bien estimulo para que des-
pliegue una forma particular de
seduccion que, segiin permite
deducir la propia voz en off que
se escucha al principio, no ha
desconocido el éxito de la corres-
pondencia sexual en el pasado y
aun en el presente del film, por
mas que se niegue un tanto per-
versamente a recoger el fruto de
lo que sembrd. Asi que el Agente
Ethan no es ni casto ni virgen,
sino célibe, soltero. Vale decir,
segin el diccionario, “suelto,
libre, que no ha tomado estado
de matrimonio”. Lo menos rele-
vante de la definicion, al menos
en un principio, es la naturaleza
legal del matrimonio o la fisiolo-
gia del personaje. El punto neu-
ralgico radica en el “estado” o,
mas bien, en la inestabilidad
sexual —en un sentido amplio,
erotico, amoroso- del Agente
Ethan, incapaz de entregarse o
atarse a marco social o vinculo
alguno, todo €l materia dramati-
ca cuyo estado liquido no oculta
su inexorable devenir gaseoso,



pero jamads solido por mas que
ocupe el cuerpo macizo de un
John Wayne o exhiba parcial-
mente la delgada, flaca, 6sea des-
nudez de Anne Hathaway duran-
te la violencia desesperada de un
coito clandestino y en apariencia
circunstancial, pero que funcio-
na casi como una refutacion del
valor ceremonial de la boda a
cuyas espaldas sucede.

Incluso el joven resucitado de
License to Live tiene sexo, por
supuesto que en off ya que esta-
mos en la pelicula de un director
tan pudoroso como Kiyoshi
Kurosawa (hasta sus pinku eigas o
peliculas erdticas iniciales favore-
cen cualquier cosa menos la exci-
tacion, v alli esta la inimagina-
ble, anticlimdtica y dltima escena
sexual de Kandagawa Wars para
probarlo), pero con una elipsis
visual que en vez de distraernos
enfatiza aquello que intuimos
mientras la accion se suspende,
el protagonista desaparece v en el
plano no hay nada mas que
demora. La cosa sucede asi: esa
figura paterna sustituta recurren-
te de su filmografia, cuyo rol
cumple aqui Koji Yakusho, arras-
tra al muchacho hacia una casa
de masajes. En el plano siguiente
observamos al hombre que con-
dujo a nuestro héroe, sentado
contra la barra de un bar despo-
blado y diminuto, tomando un
trago en actitud de espera (que es
la nuestra ante una pelicula que
no nos muestra lo que se supone
que deberia; que es la nuestra

ante el cine, que en general sus-
pende funciones vitales basicas
como las de beber, comer o
coger), hasta que por fin vemos
reaparecer al muchacho con la
misma desgarbada forma de
andar que mantiene a lo largo de
toda la pelicula. Entonces se da
el siguiente didlogo minimo
entre ambos, mientras uno de
ellos fuma, el otro bebe y ningu-
no de los dos se mira hasta el
final del intercambio:

- ;Coémo te fue? Es divertido,
(no?

- Mas o menos, pero una vez esta
bien.

- Ya veo, ;asi que mas o menos?
- §i, con una vez alcanza.

Esta dltima declaracion, pro-
nunciada sin el mas minimo
atisbo de alteracion en el registro
de la voz, clausura toda posible
reincidencia y suena como el
lapidario, repetitivo y mecanico
“preferiria no hacerlo” de
Bartleby, el escribiente, protago-
nista del relato homénimo de
Melville, quien se rehusaba una
y otra vez a todo tipo de tarea
sin proponer nada a cambio, sin
pretender otra cosa en la vida
que continuar absteniéndose. En
la introduccion a un librito titu-
lado Cdmo se escribe un diario
intimo que El Ateneo edit6 en
1996, Alan Pauls define la politi-
ca del célibe con una terminolo-
gia orgdnica y corporal que tam-
poco es del todo ajena a la reli-

giosa y metafisica: “Decir que
no, ayunar, abstenerse, llegar
incluso a la anorexia con tal de
rechazar lo existente, el tipo de
intercambios y de relaciones que
propone, las formas de vida que
reproduce. Ser mas extranjero
que un extranjero (...) Devenir
clandestino del célibe, personaje
fuera de la ley que se recorta
contra el fondo de una vida (...)
intolerable, invivible. El soltero
no tiene nada ante €l y tampoco
nada detras (...) Tiene su tulcera,
su anemia, su cansancio: es el
agotado”. Todas y cada una de
estas caracteristicas son aplica-
bles por igual o con ligeras varia-
ciones a las diversas formas del
Agente Ethan que hemos visto
aparecer en las tres peliculas ana-
lizadas hasta aqui. Pero terminan
de plasmarse en la mas opaca,
elusiva de todas: la del Stéphane
de Daniel Auteuil en Un corazon
en invierno, que Claude Sautet
comenzara a forjar en su polar
Max y los chatarreros, con Michel
Piccoli como el teniente de poli-
cia Max, primer modelo suyo de
outsider desdoblado.

La diferencia entre Stéphane
y aquel antihéroe fatalmente
cerrado sobre si mismo, cruzado,
mas oscuro y socialmente peli-
groso que cualquiera de los
observados hasta este momento,
quizas estriba Ginicamente en
que éste no es policia, y por lo
tanto nunca tendra la tentacion
de usar un revolver para darle al
universo la forma que su imagi-

nacién estima que deberia
tener. Pero asi como Max era
un monacal aficionado a la
relojeria, Stéphane es algo asi
como un cirujano de violines,
el mas exquisito y eficiente
profesional del rubro, y su ofi-
cio también es un eco del que
Sautet ejerciera aun después de
comenzar a dirigir, asi como
Un corazén en invierno parece
una respuesta intima a la defi-
nicion, bastante desconsidera-
da, que diera de él Truffaut al
calificarlo de “zurcidor de
guiones”. Trabajo sucio, merce-
nario y anénimo, pues gran
parte de la autoria de los dialo-
gos que arreglara este auxilio
mecanico de libretistas, auto-
partista y chatarrero cinemato-
grafico (trabajador de la basura
como el personaje de Koji
Yakusho en License to Live),
nunca le fue acreditada. Ese
destino suyo de escriba noma-
da y an6énimo rima con el
deambular existencial sombrio
de sus héroes, siempre a bordo
de automoviles que cumplen
la misma funcién que el caba-
llo para Ethan Edwards, taber-
néculos (templos preparados
para la adoracion errante, por-
tatil) dedicados a la ensona-
cién fanebre, y en los que Eros
0 la mujer no encuentran otro
lugar que el del pasajero acom-
panante silencioso. Stéphane
demuestra que el Agente Ethan
es un ser destinado no solo a
no reproducir la vida, funda-
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E EL CASAMIENTO DE RAQUEL ('

LICENSE TO LNE - UN CORAZON EN INVIERNO)

mentalmente estéril, sino tam-
bién a quitarla como lo hacia
el propio Ethan Edwards en
Mas corazon que odio, aunque
de un modo ligeramente dis-
tinto, que acentaa la funcion
abstracta de esta clase de per-
sonajes. Dos situaciones de
naturaleza ceremonial y las
respectivas decisiones tomadas
por Stéphane en tales trances
son las que definen al Agente
Ethan como ser-para-la-muer-
te, invalido amoroso detenido
eternamente en la encrucijada
de la inaccion. En la primera
de ellas rechaza a una
Emmanuelle Béart que se le
ofrece en cuerpo y alma, con
una fingida indiferencia que
resulta ser inversamente pro-
porcional a la brutalidad del
protagonista de la letra de un
tango como Confesion, de
Discépolo. Trueca el maltrato
fisico por la crueldad psicologi-
ca de la no respuesta, de la no
reaccion al reclamo sentimen-
tal cifrada en esos ojos inmovi-
les de Auteuil que recuerdan la
mirada vacia del axolotl corta-
zariano. En la otra, sera el
unico que acepte y se atreva a
practicarle la eutanasia a ese
maestro suyo que ha sido lo
mas parecido a una figura
paterna que se le conoce.
Célibe y verdugo, entonces,
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como los sacerdotes “que no
debian contaminarse con muje-
res” para calificar como ejecuto-
res del ciclico sacrificio ritual.

El corazon de Stéphane esta
conservado en formol, asi como
su figura frecuentemente aparece
detras del blindex de una cancha
de squash, la vidriera del bar, las
ventanillas de los colectivos, los
parabrisas de un auto: defensas
que levanta para preservar su
aséptica transparencia de pecera.
Como Ethan Edwards, terminara
mirando la realidad (que para
esta clase de personajes siempre
estd en otra parte) desde afuera,
solo que Sautet envasa la intem-
perie ontologica de ese hombre
en el interior de un café desde el
que ve alejarse la amistad y el
amor, acentuando todavia mas
su soledad, su turbio malestar
siempre disimulado, por el con-
traste entre su retraimiento y el
ambito de bullicioso y calido
intercambio social que lo rodea
pero no lo atraviesa. Mucho
antes de ese desenlace, mas pre-
cisamente al inicio del film y en
el mismo café, hay una breve
escena en la que una amiga del
protagonista le regala como al
pasar una edicién de Lermontov,
que es relegada velozmente en la
atencion de personaje y especta-
dor por el desenvolvimiento de
la escena. No se alcanza a ver

con claridad la cubierta del libro
ni se habla jamas de él, pero
fuera de alguna obra teatral y
unos poemas que lo han ubica-
do como sucesor estilistico de
Pushkin en la literatura rusa,
Mijail Y. Lermontov, que murio
de un pistoletazo recibido en un
duelo cuando atin no habia
cumplido veintisiete anos, paso
a la historia por un notable rela-
to en espiral que participa del
cuento y de la nouvelle, ademas
de funcionar como eslab6n entre
el romanticismo de los poetas
liricos y la tradicion novelistica
de Tolstoi o Dostoievski. En un
pasaje de su obra mas represen-
tativa, que bien podriamos leer
como si de un manuscrito del
Agente Ethan se tratara, el narra-
dor se refiere a si mismo de la
siguiente manera: “Me converti
en un lisiado moral; la mitad de
mi alma no existia, se seco, se
evaporo, muri6; la corté y la
arrojé de mi, mientras la otra se
movia y vivia a disposicion de
todos, sin que nadie se diese
cuenta de esto, porque nadie
conocia la existencia de la otra
mitad desaparecida; pero ahora
despert6 usted en mi el recuerdo
de ella, y le he leido su epitafio.”
La novela a la que pertenece el
fragmento es de 1841, afno de la
muerte de su autor, y se llama
Un héroe de nuestro tiempo. [A]

MAS CORAZON QUE ODIO

1.0 el del antihéroe: el cine es el arte
del doble por excelencia y este recur-
50 es uno de los que mejor exponen
su naturaleza bifronte. La naturaleza
ejemplar del Agente Ethan opera aqui
de modo inverso al habitual. Sus
acciones y apariencia no exhiben en
principio lo que la ley dicta que debe
hacerse sino lo contrario, pero no
“todo” lo contrario ni “exactamente”
lo contrario, sino mas bien aquello
que, aunque en teoria no debe hacer-
se, tiene que hacerse para que el orden
social continde mds o menos estable
o incluso progrese.

2 A tal punto esto es asi que los famo-
sos planos de apertura y cierre de Mds
corazdn que odio reelaboran los que fil-
mara para Straight Shooting en 1917,
ano de su debut como director. Todo
este movimiento reflexivo interior -al
que no le es ajena The Quiet Man-
acabaria siendo signo de una situa-
cién cultural mucho mas amplia y
rito de pasaje cinematografico en The
Man Who Shot Liberty Valance.

3 Santos Zunzunegui ha senalado que
Ethan Edwards tal vez también regre-
sa derrotado de las guerras mexicanas
contra Francia, en la que, tras la ren-
dicion de Robert E. Lee en 1868,
muchos surefios lucharon para ganar
dinero a las 6rdenes del emperador
Maximiliano hasta su muerte en
1867, precisamente un ano antes del
comienzo de la ficcion de Mds corazon
que odio.

4 Aunque Ford también se ocupa de
cuestionar esa supuesta otredad
absoluta que no es tal porque en
realidad no existe (ni el burro de
Bresson en Al azar Baltasar), tanto
aqui como en El ocaso de los cheyen-
nes y en el terrible final del persona-
je de Running Wolf en Dos cabalgan
juntos, uno de los mas tristes que
filmo en toda su carrera.

5 Segin lo expone Carlos Losilla en
La invencion de Hollywood, esto se
debid a su presencia en el frente de
batalla pero sobre todo a la injerencia
del gobierno a la hora de montar el
material que habia rodado para la
pelicula de propaganda que luego se
conoceria como December 7th.

6 Como Zinedine Zidane en la can-
cha-pelicula de Zidane, un portrait du
21e siécle, una de las mas abstractas y
acaso involuntarias versiones del
Agente Ethan que se hayan filmado
jamas.
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- Llamado a concurso para dlrectores que aspiren a dirigir su largometraje a terminar en Digital
(beta calidad Broad Casting)

= Primer llamado a concurso - Fecha de recepcion 01/06/09 al 01/09/09
= Segundo llamado a concurso - Fecha de recepcion 06/10/09 al 08/01/10
* 5 Premios tope 70% c/u (hasta $ 400.000)
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PHOYER&TOS D OCU M,ENTALES _EN D IGITAL
= Tercer Ilamado a presentam()n para Ia produccion, desarrolio y finalizacion de largometrajes documentales
con terminacion en Digital (beta calidad Broad Casting Internacional)
= Fecha de recepcion 01/09/09 al 15/09/09
*  Premios (montos maximos):
Para Produccion de $ 140.000
Para finalizacion de documentales con rodaje terminado $ 30.000
Para el desarrollo de proyectos $ 5.000
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'_-lijORTOS DIGITAL -

' Llamado a concurso para dtrectores que aspiren a dirigir su cortometraje (10°) a terminar en Digital
(beta calidad Broad Casting)

* Fecha de recepcion 09/06/09 al 27/08/09

= 10 Premios de $ 25.000
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CORTOS_TERMINADOS

L] Llarnado a concurso para realizadores que hayan terminado sus cortos del género ficcién, documental,
animacion o experimental (8') en Digital (beta calidad Broad Casting)

= Fecha de recepcion 22/07/09 al 15/09/09

= 10 Premios de $ 5.000 c/u
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L] Segundo Ilamado a concurso para directores que aspiren a dirigir cortos (10°) a terminar
en 35 mm

= Fecha de recepcion 28/10/09 al 22/02/10
= 5 Premios de $100.000 c/u
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1° y 2 LARGOS EN 35mm.

E Segundo Ilamado aconcurso para dlrectores que aspiren a dirigir su 1° 0 2° largometraje de 90’ a 120’
a terminar en 35 mm

» Fecha de recepcion 26/10/09 al 15/02/10
= 2 Premios tope 80% c/u (39% del costo medio de Film Nacional)




El secreto de sus ojos,
apasionante pelicula
de Campanella




