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ELAM TE CINE
SEPTIEMBRE 2009

Estamos cerrando este número con temperaturas en extremo veraniegas
(ya se superaron las marcas absolutas, según el SMN) y estamos en
invierno. No sabemos si es por el clima o por nuestra pasión habitual,

pero éste es un número ... icaliente! Ok, es una berretada comparar el calor cli-
mático con el atractivo de una revista de cine. iPero estamos escribiendo este
editorial en sandalias, hace más de treinta grados y es agosto!

Este número empieza con unas páginas -icalientes!- sobre la última
película de Tarantino. Bastardos sin gloria cuenta la historia de múltiples
venganzas contra los nazis en el calor y el fragor de la guerra. Las privadas
de la película fueron muy cerca del cierre, así que aquéllos más veloces
han escrito "en caliente". Pero, mientras escribimos este editorial, las dis-
cusiones por mail suben de temperatura. Es de preverse que unos cuantos
quieran decir algo más sobre la séptima película de Tarantino el mes que
viene, cuando pase el calor, o cuando haga más.

Luego de las páginas dedicadas a Bastardos sin gloria y al mundo
Tarantino en general, se encontrarán con varios textos sobre una película
que generó discusiones acaloradas en la redacción: eternas polémicas,
argumentaciones, contraargumentos, revisiones, retractaciones y reafirma-
ciones. Cubrimos la nueva película de Juan José Campanella con seis
artículos y una de las tapas, lo que ha llevado a Ricardo Darín por segunda
vez consecutiva a la portada de esta revista, lo que es todo un récord
(como diría Mugatu en Zoolander: "he's so hot right now").

Claro, obtener calor con Tarantino y Campanella puede ser fácil, pero
hay más. ¿Vio cuando suena el teléfono en su casa y usted deja de hacer
lo que sea que está haciendo y atiende y es alguien que ofrece -como un
autómata, cuando no es directamente una grabación- algún engañoso ser-
vicio que uno no solicitó y del cual no quería ni enterarse? é.No se queda
usted recaliente? Bueno, El Amante ofrece una nota sobre esos pesares,
con marco legal y todo. Y hay mucho más, gente -icaliente!- que ve sexo
en 3D, una nota sobre un texto crítico escrito al calor del Mayo del 68 y
una larga nota que habla sobre lo que el autor ha dado en llamar el
"Agente Ethan", en referencia a Ethan Edwards, o sea John Wayne en Más
corazón que odio. Y nuestra febril imaginación nos lleva a conectar esa
nota, que es la última del número, con la primera, titulada "Más odio que
corazón". Un número especular, espectacular y ... icalientel
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ESTRENOS

-como casi siempre en Tarantino- a base de palabras,
de conversaciones. Como Perros de la calle, como Pulp
Piction, como [ackie Brown, como Death Proof, ésta es
otra película de Tarantino hecha a partir de y sobre el
lenguaje. Los personajes hablan, y hablan del lengua-
je. Para Tarantino las palabras, las entonaciones, las
traducciones -también las de los gestos- son impor-
tantes.

1. Tarantino hace historia. Y ese "hace" es casi en sen-
tido literal: toma la Segunda Guerra Mundial y la rees-
cribe con empuje, ganas y deseo, con gesto omnipo-
tente, como si estuviera destruyendo el pasado y
creando uno nuevo con la fuerza de un dios. Bastardos
sin gloria es el séptimo largometraje de Quentin
Tarantino y es el primero en estar basado en un hecho
histórico: la Segunda Guerra Mundial. La lucha contra
los villanos más villanos jamás creados, los nazis, no
es reescrita como suele hacerla cualquier ficción basa-
da en un hecho real, sino que es violentada, torcida,
ajustada a los deseos más pasional es del director, que
propone dulces, justas, brutales y pirotécnicas vengan-
zas. Bastardos sin gloria es una fantasía de guerra, no
una simple película de guerra (ver nota de D'Espósíto).
Desde que a los seis o siete años vi por televisión la
miniserie Holocausto (Holocaust: The Story of the Family
Weiss, 1978) y quedé varias noches sin dormir, he
querido ver una película así de violenta, así de venga-
tiva, así de divertida, así de fantástica, así de reparado-
ra, así de curativa, contra los nazis. Bastardos sin gloria,
con un par de planos, se burla con eficacia de La caída
de Oliver Hirschbiegel, mientras acelera, hace cine y
barre toda la hojarasca de relatos de mala conciencia
sobre los nazis como Los [alsificadores, El noveno día y
aledaños, tan de moda en estas últimas temporadas.
Ese cine alemán o austríaco de "revisión del pasado"
peca de solemne, peca de estúpido, peca de pequeñez.
No es abyecto, es apenas abyectito: Los [alsificadores y
su suspenso lleno de canallada en la secuencia del
remedio para el prisionero enfermo; El noveno día y
sus imágenes fashion, granuladas y de color pastel
sucio de los campos de concentración. Pero no nos
ocupemos de esas películas; estamos frente a Bastardos
sin gloria, una película de un brillo semejante al de Ser
o no ser de Lubistch, con la que también comparte la
inteligencia del odio, que -demuestran el berlinés y el
de Knoxville, Tennessee- puede ser pariente de la inte-
ligencia del humor. Tarantino y sus bastardos no quie-
ren entender a los nazis; quieren odiarlos, quieren
matarlos, quieren que sufran. El odio es el motor de
Shosanna Dreyfus/Emmanuelle Mimieux (Mélanie
Laurent), de Aldo Raine (Brad Pitt) y de la película en
general, una máquina que se pone en funcionamiento

2. Las generalmente extensas secuencias (capítulos) de
la película se juegan en los diálogos, mayormente en
los que se dicen e incluso alguna vez en los que se
callan (ese cómico silencio de y hacia Winston
Churchill, más que interpretado, sentado por Rod
Taylor). Los diálogos apuntan a la construcción de
tensión in crescendo. El esqueleto básico de varias
secuencias es diseñado según El cine según Hitchcock
(ver nota de Trerotola), casi entendido como manual
de instrucciones: nosotros sabemos algo que alguno
de los personajes implicados no sabe, y ese algo que
nosotros sabemos suele estar debajo del piso, de la
mesa, de las butacas. Nosotros, al igual que los buenos
de la película, sabemos más, y no queremos que nues-
tro saber sea compartido por los nazis. Nosotros cons-
piramos junto con Aldo Raine, junto con Shosanna
Dreyfus, junto con el Teniente Archie Hicox (¡un
heroico crítico de cine!). De los dos planes para matar
nazis (o nnnatzis, como dice Aldo) que se dan cita (a
ciegas) en el cine, hay uno que es más preciso, menos
destructivo, y es el de los "hombres de acción". El
otro, el femenino, el de una mujer endiabladamente
hawksiana (Hawks: el director favorito de Tarantíno),
es el de la destrucción en el cine y por el cine: demoli-
ción absoluta, explosión total, una mecha encendida
de venganza, una enorme pira de imágenes. Tarantino
es un conocedor del lado salvaje de muchas corrientes
del cine: la Nouvelle Vague, el cine de artes marciales,
el cine de Sergio Leone, el cine clásico, la clase B y
letras posteriores. Tarantino es un salvaje. Un buen
salvaje: uno que hace un cine salvaje con unos bastar-
dos salvajes y unos incendios salvajes que eliminan
nazis. Tarantino usa el cine como si todo fuera suyo:
pone un fragmento de Hitchcock, inventa nombres
con múltiples referencias y hasta juega a enmarcar
con una puerta abierta. La primera secuencia de la
película empieza y termina como un western. Se ve un
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campo verde y a la familia que vive en él, a punto de
ser atacada por los nazis. Al final, la única sobrevi-
viente de la matanza huye y se la muestra enmarcada

por la abertura de la puerta, como se mostraba irse a
Ethan Edwards en Más corazón que odio. Luego, el

sargento Donny Donowítz, el más salvaje de
los salvajes, en una imagen especular y espec-
tacular, entrará -con tiempo de expectación-
desde el marco oscuro de una caverna para
moler a batazos a un nazi.

3. El cine de Tarantino suele no tener protagonis-
tas excluyentes, yeso le permite una dispersión y un

alcance prodigiosos (las más centralizadas, las Kill Bill,
son las más flojas). En su cine se conversa (las Kill BUI,
además, son las menos centradas en los diálogos).
Tarantino consigue tensión y adrenalina en un cine
hecho con muchas mesas. Bastardos sin gloria se parece
estructuralmente a Pulp Fiction, y no sólo por sus prin-
cipios con gente sentada. En ambas películas se cuenta
una historia interrelacionada, bien cohesionada, a
puro fragmento en apariencia inconexo. No hay per-
sonajes-guía, pero sí hay personajes al acecho, listos
para reaparecer cuando el impacto sea mayor. En
Bastardos sin gloria son tres: Shosanna Dreyfus, Aldo
Raine y el Coronel Hans Landa. Hans Landa es inter-
pretado por el austríaco Christoph Waltz, quien desde
una carrera mayormente televisiva ha encontrado el
papel de su vida. Landa es un villano bigger than lite,
un hijo de mil putas magnético, refinado, retorcido y
racional, y un personaje seductor y al mismo tiempo
repulsivo que se apropia de la película. De hecho,
tiene más minutos en pantalla que el propio Brad Pitt.
Aldo Raine -sureño de Tennessee como Tarantino- es
el mejor personaje de la carrera de Pitt, quien se presta
festivo y a mandíbula saliente y salida a componer un
simplón derecho: un brutal y justiciero odianazis que
no puede hablar otra cosa que no sea inglés (ver el
memorable momento "italiano", ejemplo de la mejor
comedia tarantinesca del lenguaje). Shosanna Dreyfus
es la sed de venganza, la chica consumida por un odio
genuino que brilla con belleza en su mirada fulminan-
te, una estratega convencida de que el que ríe último
ríe mejor. Mélanie Laurent, rabiosamente fotogénica
(Tarantino: creador, modelador y salvador de carreras),
actúa como sabían actuar las grandes de cualquier
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década, o como lo hacía Lauren Bacall en Tener y no
tener: con los ojos, con la forma de fumar y con las
formas al caminar.

4. Con menos música y menos canciones que lo habi-
tual en el cine de Tarantíno, pero bien enmarcada por
Morricone y Bowie, Bastardos sin gloria presenta imáge-
nes de claridad refulgente (Tarantíno, el cinéfilo del
videoclub, parece estar todo el tiempo presentando
pruebas de que no hay nada como el cine visto en el
cine). Y propone un desarrollo tenso y poco explosivo
con un final bombástico, coppoliano y depalmiano,
como si las matanzas operísticas de El padrino se dieran
la mano con la graduación de Carrie. En toda esta mez-
cla hay una precisión nada ostentosa, que se adivinaba
en posteriores visiones de Pulp Fiction, y de entrada en
[ackie Brown, sus dos grandes películas anteriores a
Inglourious Basterds.

o. Paréntesis, digresiones y final. Obviamente, cada
quien tiene sus Tarantinos favoritos y sus Tarantinos
menos valorados, incluso sus Tarantinos subvalorados.
Las discusiones y el disenso nos parecen generalmente
enriquecedores y hemos incluido, en diversas polémi-
cas, notas en contra o un poco en contra de algunas de
sus películas. Sin embargo, tengo la sensación de que a
Tarantino se le exige más que a cualquier cineasta. Ante
cada una de sus películas queremos la recuperación
definitiva del cine como gran espectáculo. También
queremos las más grandes, ingeniosas y memorables
conversaciones posibles (y a éstas, a su vez, las quere-
mos convertidas en gran espectáculo). Reclamamos las
mejores combinaciones entre música e imágenes. Le
pedimos a Tarantino que sea cool pero que no se pase y
le exigimos que prefigure con claridad a sus siempre
inferiores imitadores. Si las películas de Tarantino no
cumplen con lo que les pedimos (les exigimos como si
fueran superpelículas), nos hacemos los exquisitos (pero
seríamos más felices si filmara con la regularidad de
Woody Allen), ya veces, espectadores empachado s y
desagradecidos, no nos damos cuenta de que estamos
ante uno de los grandes cine astas de nuestros tiempos.
Como si todas estas exigencias fueran pocas, a
Tarantino se le revolean, además, objeciones morales,
éticas, hasta penales. En 1997, Raymond Bellour decía
sobre Tarantino: "Su cine es víctima de la peor amnesia,
pues cree que es visto por primera vez e ignora el verda-
dero valor de una imagen, lo cual explica su sorpren-
dente irresponsabilidad ética." (¿No será mucho,
Rayrnond?)

Por su (miope) parte, quien firma esta nota pedía
una serie de cosas un poco absurdas a propósito de Kill
Bill: Vol. 1: Tarantino "no es por ahora (¿lo será alguna
vez?) un cineasta de la emoción". Ha llegado ese
momento: Bastardos sin gloria divierte, sorprende, abru-
ma y emociona. Y en el momento en que uno cree que
Tarantino cerrará su relato con un golpe realista y cíni-
co resumido en que "al final todo se arregla en los altos
niveles militares y no hay otra salida que la hipocresía",
él y Aldo Raine (ambos de Tennessee y ambos con pro-
minentes mandíbulas) no nos sueltan la mano. Aldo
hace lo que tiene que hacer y dice una frase clásica,
bogartiana: "Me van a pegar unos cuantos gritos, pero
ya me han gritado antes." Y Tarantino cierra su mejor
película -por aliento, por logros, por la calidad de la
emoción- y afirma que puede seguir sorprendiendo.
Tarantino ha hecho historia. [A]
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ESTRENOS SOBRE BASTARDOS SIN GLORIA Y LOS CUENTOS DE HADAS

Aventuras
en el

Reino Peligroso

En un librito que recomiendo fervo-
rosamente, Curso de literatura euro-
pea, Vladimir Nabokov se dedica a
analizar críticamente una serie de

novelas que van de Mansfield Park, de [ane
Austen, a Ulises, de james joyce, pasando
por Dickens, Stevenson, Flaubert, Kafka y
Proust. A todos estos libros los define como
cuentos de hadas; de alguna manera, coloca
la categoría "cuento de hadas" como la cús-
pide de la literatura: es un acto de magia
cuya herramienta es el estilo y que nos hace
creer en la realidad de un mundo que sólo
existe en la mente del autor para convertir-

. se en texto.
Más o menos lo mismo es lo que explica

Tolkien en su mejor texto, "Sobre los cuen-
tos de hadas", lo que no deja de ser extraño
habida cuenta del abismo generacional,
ideológico y estilística entre el sudafricano
devenido inglés y el ruso internacional.
Salvo por un detalle: ambos añoraban un
pasado que consideraban mejor (uno, la
Inglaterra anterior a la Revolución
Industrial; otro, la Rusia urbana del siglo
XIX). Por último, ambos aborrecían el mar-
xismo. La diferencia estriba, pues, en el esti-
lo, algo capital porque es la huella de la per-
sona en la obra: uno es el preciso y alambi-
cado poeta sarcástico de Ada o el ardor y
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por Leonardo M. D'Esp6sito

Lolita, y el otro es el preciso y alambicado
prosista épico de El Señor de los Anillos.
Ambos consideraban sus libros ("sus" en
sentido amplio: los que escribían y los que
amaban) como cuentos de hadas. Ambos
habrían gustado -en diferente grado pero
por las mismas razones- de Bastardos sin
gloria, otro cuento de hadas.

En los cuentos de hadas, por lo general,
las hadas escasean. Sobran enanos mágicos,
animales que hablan, santos, fantasmas,
monstruos, maldiciones y castigos sangrien-
tos. Tomemos Cenicienta, y olviden a
Disney. La elaboración que hacen los her-
manos Grimm de lo que ya era una leyenda
medieval no tiene hada madrina (es el alma
de la madre muerta la que cumple los
deseos de Cenicienta) y, al final, a las her-
manastras -que son malas pero son bellas-
dos cuervos les arrancan los ojos. Hay otros
castigos en la colección de los Cuentos del
hogar (yo tengo la edición de Porrúa, pue-
den revisar): a una bruja se la mete en un
tonel con clavos que arrastran caballos, a
una mujer se la corta en pedazos, a otra se
la quema, a varias se les sacan ojos, manos,
uñas, dientes, etcétera. Sí, por lo general
además los grandes castigos recaen en las
mujeres (mientras que la dicha del matri-
monio afortunado no conoce diferencia de

géneros). Lo que hace que estos cuentos
con una ideología algo retrógrada hoy nos
encanten es su estilo. Sean los Grimm o
Flaubert, todo está en la forma y en el ejer-
cicio de la imaginación, no sólo en la histo-
ria sino también en la trama, no sólo en lo
que se cuenta sino también en cómo se
cuenta. En el fondo, toda obra de arte es
imaginación desatada.

Bastardos sin gloria es, dijimos, un cuento
de hadas. Tarantino lo sabe, y por eso un
personaje, irónicamente, encuentra su desti-
no como Cenicienta. Por eso -y no sólo por
la referencia al spaghetti western- empieza
con un "Había una vez". El film cuenta una
venganza y está poblado de seres fantásticos
(los Basterds son como esos enanos mágicos
y crueles que abundan en los cuentos "para
niños"). Una vez liberada mágicamente la
imaginación, Tarantino coloca el universo
del cine en el lugar del Reino Peligroso, la
Tierra de Fantasía que mencionaba Tolkien:
Peter Pan, Aldo Raíne, Charles Foster Kane,
Bugs Bunny, Blancanieves, el Hitler del cine
bélico clásico y la Evita del Perón de Favio
son, todos, habitantes de ese mismo
mundo. Que (Nabokov lo certifica) también
existe porque forma parte de nuestra expe-
riencia cotidiana (a propósito: recomiendo
ferviente mente ver Imaginationland: The
Movie, una saga de South Park donde en el
reino imaginario comparten cartel Jesús y
Popeye, y cuyo espíritu se acerca mucho al
de Bastardos ... ). En ese reino todo puede
pasar, incluso lo que no pasó de ninguna
manera. En ese reino el pasado puede cam-
biarse definitivamente.

El gran villano del film es el único ser
"racional" de la historia, el único que ejer-
ce su imaginación para fines lógicos y tor-
cidos. No aspira a una venganza monu-
mental, a ser estrella de cine, a acabar con-
tra toda esperanza con el Tercer Reích, a
reventar nazis. Sólo aspira a ejercer con
enorme autocomplacencia la lógica. Hans
Landa es todo lo contrario al mundo del
film, y su triunfo y su fracaso lo marcan
para siempre. Es el verdadero, el único nazi
de la película, porque es el tipo que niega
cualquier ejercicio de la imaginación libre.
En los cuentos de los hermanos Grirnm, ese
lugar lo tiene la madrastra que obliga a su
hija al engaño para lograr un mezquino
bienestar material, por ejemplo. En esos
mismos cuentos, los desinteresados que tie-
nen fe en la fantasía suelen ganar por gole-
ada, incluso cuando se comportan con lo
que hoy veríamos como enorme crueldad.
Lo que Tarantino hace en la que probable-
mente sea su obra maestra (algo de lo que
es totalmente consciente, como se despren-
de de la frase que cierra el film) es demos-
trar que el cine es una provincia vertigino-
sa e inmediata del Reino Peligroso. Ése
donde bien podemos imaginar a Brad Pitt y
a Quentin Tarantino tomándose algo con
Nabokov y Tolkien. [A]



BASTARDOS
SINOLORIA

Buenos Aires, 13 de agosto de 2009
Estimado amigo,

Todos saben -o deberían saber- que Quentin Tarantino es un genio.
El talento -esa entelequia que trataron de descifrar figuras que van desde Aristóteles hasta los gurúes del

marketing- es algo que se percibe, que se ve y, en este caso, se lee. El guión de una película es algo raro
-un fantasma, un puente, algo descartable y funcional-, y leerlo es un empresa no fácil, a veces ni siquiera
amistosa, poco book friendly. Pero en el caso de Bastardos sin gloria es imposible permanecer inmutable
frente a tamaño desafío. Tarantino es un gran director de cine -un estilista como pocos-, un animal
cinematográfico con una voracidad inconmensurable; yeso es lo que se puede leer: la obra de un genio,
rozando el delirio.

El nuevo opus ñlmíco de Tarantino es una gran película basada en un guión notable -de hierro, al decir de
Hitchcock. Quizá su película más refinada y redonda, lo cual es mucho teniendo en cuenta obras maestras
de su autoría como Pulp Fiction o Reservoir Dogs. Una película más europeizan te -con pinceladas extremas.
Al leer el guión podemos rescatar perlas como la escena final -que nos recuerda a Scarface de De Palma-
dónde prende fuego un millón de nazis -con Adolf Hitler incluido- en un cine. O hilarantes pasajes hablados
en francés, alemán y hasta ialiano.

Quizá podamos leer el guión de Tarantíno como otra vuelta de tuerca sobre el judaísmo cool que, en este
caso, está escrito por un italo-americano
que vio mucho el cine de Carpenter y
Scorsese.

Te lo garantizo: Bastardos sin gloria es
un guión tan fuera de lo común como
matar nazis con un bate de baseball. Así
de agresivo, así de original. Nadie puede
salir indemne.

Luis Diego Fernández
Jefe de Producto
División Literaria



ESTRENOS
SOBRE TARANTINO, SUS APRENDIZAJES, SUS ENSEÑANZAS, SUS GUIONES,
SUS PElÍCULAS Y TODO LO DEMÁS

Las teorías salvajes. De los cineastas cinéfi-
los, Tarantino es sin duda el más escolar. Y
esta palabra no tiene ánimo peyorativo, ni
resulta contradictoria para referirse a alguien
autodidacta que se terminó de aprender la
lección de la historia del cine, como cuenta
la leyenda, trabajando de empleado en un
videoclub y de acomodador en una sala de
cine pomo. Si quieren saco la palabra "esco-
lar" y la cambio por "didáctico", para ser

más específico y neutro, pero prefiero escolar
porque tiene un tufo más ligado a lo infantil.
Lo cierto es que Tarantino, más que cual-
quier otro director, se empeña en ilustrar al
espectador. Eso no quiere decir que hable
desde el lugar del erudito ni del iluminado,
sino de alguien que quiere estructurar y com-
partir desesperadamente el saber a través de
las películas; el diálogo tarantinesco, pieza
basal de su estilo de guión, convertido en

marca registrada de su factoría, está dictado
por ese mismo impulso originario. Las pri-
meras palabras, el balbuceo inicial de su
cine, van por ese surco: la explicación del
sentido de la letra de la canción "Like a
Virgin", desarrollada por él mismo como
actor ante un auditorio aún anónimo en
Perros de la calle, se dirige directamente a la
sala del cine, a los espectadores en la oscuri-
dad, para iluminados con una lección farses-
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ea, pero lección al fin, sobre las capas de la
cultura pop, sobre el maravilloso punto de
vista de la interpretación aberrante, sobre la
negociación atroz del significado. Como un
profesor explosivo, Tarantino irrumpe en el
cine con sus teorías salvajes, para moldear
sus películas y su personalidad. Y es explosi-
vo porque se sale de la vaina cada vez que
tiene que ponerse a desarrollar lo que apren-
dió del cine, el valor que encuentra en cier-
tos cineastas y películas: basta verlo en los
documentales donde da su testimonio o en
las entrevistas de los extras de sus dvds para
corroborar que es tan furioso dando sus
explicaciones estéticas, conceptuales y creati-
vas como el más ultraviolento de sus perso-
najes gansteriles. Tal vez el mejor ejemplo de
esto esté en la película Sleep with Me (1994),
en la que Tarantino hace un cameo para
explicar ferozmente su interpretación violen-
ta del sub texto de Top Gun. Y por eso mismo
decía que esta actitud escolar implicaba cier-
to carácter infantil, adolescente, porque
Tarantino no es un pedagogo académico y
ordenado, sino que trata de rebelarse ante
esa frialdad profesoral y expone con veloci-
dad, torpeza, brutalidad y candidez, como si
fuese un niño desobediente que discute el
canon de un profesor y lo termina imitando
mal, convirtiendo su exposición en una cari-
catura bestial pero de elegancia popo Y
Tarantino expone compulsivo, tempestuoso,
para transmitir no una verdad aleccionadora
sino una ficción didáctica, la mentira y la
mascarada que permiten seguir construyen-
do la personalidad real; porque de ahí él
aprendió la lección, de las ficciones del cine
donde el conocimiento explota como diver-
sión, como efecto cognitivo artificioso, un
eureka pirotécnico. Y ahí están sueltos por el
mundo los fascículos de su enciclopedia
bombástica en forma de películas, guiones,
entrevistas, bandas de sonido (donde llega a
ilustrar sobre cómo musicalizar una película
entre track y track). Porque podemos decir
que cada uno de los productos de su afanosa
ingeniería didáctica funciona como mapa de
situación, como guía de conocimiento des-
centrado, de saberes heterogéneos como el
film noir, las películas de auto cines, la
blaxploitation, el cine asiático y de artes
marciales, la ozploitation, los dobles progra-
mas de salas de reposición, si focalizamos en
géneros y subgéneros, porque si hablamos de
películas y directores la lista no terminaría
nunca (basta abrir el link de "Movie connec-
tíons" en IMDb en cualquiera de las películas
de Tarantino para ver ese mapa desplegado
en el pasado, presente y futuro del cine: ¡Pulp
Fiction está conectada con una lista de 536
películas, series, videogames, etc., que trazan
una cronología de 1903 a 2009, como un
aleph donde se puede vislumbrar la historia
del cine!). Y conviene aclarar que Tarantino
no es el típico cineasta-cinéfilo-nostálgico

que señala las telarañas del pasado para
hacerles un altar protector, sino que muele
las telarañas en un mortero hasta hacerlas
pólvora en estado de ignición para fumarlas
como lección del presente absoluto, de la
imagen urgente (que es lo mismo que decir
del cine): cada gesto de sus películas, incluso
muchas veces cada actor o actriz, está toma-
do como apunte de la historia del cine, pero
es efectivo porque esa carga del pasado
puede sólo detonar en el presente, el ápice
del tiempo cinematográfico. Ese espíritu alec-
cionador belicoso, imperioso, ese discurso de
barrida, es marca autoral de Tarantino; es el
salvaje que aprendió a serio gracias al cine,
pero se niega a ser un cinéfilo civilizado, y
quiere expandir ese hallazgo, esa mala
nueva: sí, se puede ser un pequeño salvaje
ilustrado. Y, además, con ese saber se puede
cavar una trinchera profunda. La mejor esce-
na de la escuela nocturna tarantinesca como
trinchera es una escena de True Romance, acá
rebautizada Escape salvaje, remake inconfesa
y barroca de la Sin aliento de Jim McBride (o
sea, una remake al cuadrado). Christian
Slater lleva de noche a Patricia Arquette, a
quien conoció en un cine viendo películas
berretas, al negocio de historietas donde tra-
baja, para enseñarle su pasión, no exacta-
mente por ella sino por los cómics. A desho-
ra, desubicado, con temperamento adoles-
cente, Slater, acá álter ego perfecto de
Tarantino, parece pensar primero en exponer
su amor por cierta cultura (por una cultura
súper, desbordada y colorinche del cómic)
antes que arremeter contra su flamante
novia blonda: el local es su trinchera perfec-
ta, trabaja de saber de historietas y ésa es su
arma de seducción más fuerte que lo con-
vierte en un guerrero cool-turoso, Y a propó-
sito, ¿acaso no aprendimos y nos asqueamos
de ser cool de la mano de Tarantino? Ese
deforme catálogo pulp del profesor cinéfilo
editado por Tarantino tiene lecciones pegadi-
zas, que uno repite como hit radial muy FM,
y que se revitaliza y se extenúa golpe a
golpe, parpadean te, en cada intervención
donde el intant terrible viaja de Godard a Fred
Williamson, de Rossellini a Edward Dmytryk,
de Corman a Tsui Hark para iluminar a fuego
de metralla a 24 tiros por segundo.

El hombre que explotaba demasiado. En
Bastardos sin gloria, su primera película
bélica, el Tarantino de la guerrilla cinéfila,
como podría suponerse, se hunde más pro-
fundamente en sus películas de trinchera
luminosa. En esta nueva enciclopedia
patchwork, esa edición cosida al estilo de
la alta y baja costura europea, reúne al
[ean-Píerre Melville de El silencio del mar a
El ejército de las sombras con el R.W.
Fassbinder de las películas históricas para
tramar con los anónimos de siempre del
spaghetti western una fiesta de curnplea-
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ños no sorpresa al Hitchcock de elegancia
y crueldad inglesa. Pero las velitas de la
torta, en este caso, se convierten en cartu-
chos de dinamita. Y Tarantino se encarga
de que no haya viento que las pueda apa-
gar. Menudo tortazo, pero no hay sorpresa
en esta fiesta porque hay suspense, ele-
mentos que, como indica Hitch, son dos
opuestos. La lección se la contó perfecta-
mente a Truffaut el maestro inglés en los
diálogos platónicos que componen El cine
según Hitchcock: el espectador sabe que la
bomba que puso el anarquista bajo la mesa
va a estallar, y todo el trayecto narrativo
hasta la explosión es el juego cruel del sus-
pense. Y la idea del suspense, a diferencia
de la sorpresa, se basa en el conocimiento
que tiene el espectador por sobre los perso-
najes, es decir, el privilegio del saber espec-
tatorial sobre la sorpresa del desenlace
narrativo. Hay también en este recurso una
sabiduría del uso del viaje en el tiempo del
relato que se crea en el interior de la fiesta
del cine como espectáculo colectivo.
Iluminista, claro; no podía ser de otra
forma para que Tarantino adopte esta
enseñanza y la haga estallar en viñetas,
capítulos de coreografías insolentes y
explosivas en Bastardos sin gloria, como
una serie de variaciones sobre ese eje,
como las distintas paráfrasis y ejemplos
que un profesor usa para ejemplificar una
teoría. Pero acá no se trata de una cinefilia
cómplice, disimulada, sino explícita; no
hay guiño secreto para el que sabe la teoría
de Hitchcock, para el cinéfilo leído. La
película, cuya gran parte transcurre dentro
y alrededor de una sala de cine, proyecta el
fragmento de Sabotaje (1936), la gema
inglesa más éticamente zarpada de
Hitchcock, donde un niño no puede viajar
en metro con una lata de película porque
es inflamable (aunque en realidad lleva ahí
una bomba de tiempo). Ese fragmento
enseña que el cine es un suspenso explosi-
vo, que el nitrato de las películas de aque-
lla época era peligrosamente inflamable,
que en la mismísima pulpa del celuloide
está la chispa de todo, del fin de la histo-
ria, del poder flamígero de las imágenes,
de la luz peligrosa, del poder estético del
cine. Con esta nueva puesta en vigencia de
la inteligencia narrativa hitchcockiana, y
como buen aprendiz de Brian De Palma
que es, Tarantino lleva la lección de la his-
toria del cine a un primer plano que se
transforma en monumento monstruoso de
la dramática de la combustión, en el reino
infierno del lenguaje cinematográfico: la
masacre pirómana del final de esta película
lleva la dinamita narrativa anarquista
hitchockiana a niveles que encandilan. Y
sí, está claro, Bastardos sin gloria es la
máxima lección, la master c/ass del profe-
sor tirabombas. [A]



ESTRENOS DE TARANTINO, EL CINE Y LA VIDA (O DE LO INAPRENSIBLE)

Cinéfilo al
borde de un
ataque de
angustia

H
acia el final de esa obra maestra
absoluta llamada Triple traición,
jackíe Brown (Pam Grier) se
encuentra con Max Cherry

(Robert Forster) para despedirse de él. Las
expresiones de ellos dos nos dicen que
están enamorados el uno del otro. También
puede verse, por la imponencia física de
ella, por su forma llamativa de vestir y por
su mirada audaz, que el carácter de Jackie es
diferente al de Max, quien se encuentra ves-
tido de manera sobria y con una expresión
que exuda un espíritu tranquilo y sedenta-
rio. O sea, también puede verse que, por
más que los dos estén enamorados, sus for-
mas de ver y manejarse en la vida son
demasiado opuestas como para que puedan
estar juntos, y que por ende la despedida de
ella es una despedida definitiva.

También puede verse en esta escena que
Tarantino es un gran amante de las histo-
rias de amor frustradas por las formas de
vida adoptadas por sus personajes. Jackie y
Max han decidido vivir de una manera
demasiado diferente como para terminar
unidos. Del mismo modo, MI. White
(Harvey Keitel) y MI. Orange (Tim Roth) de
Perros de la calle pudieron haber sido ami-
gos, si no fuese porque uno decidió ser
ladrón y el otro policía. Ni hablar de la his-
toria de amor frustrada por la lealtad entre
Mia (Uma Thurman) y Vincent (Iohn
Travolta) en Tiempos violentos, o la otra, aún
más trágicamente frustrada, entre Bill
(David Carradine) y Beatrix Kiddo (Uma
Thurman) hacia el final de Kill Bill, en el
que ambos luchan a muerte por una ven-
ganza que ella, por su código de honor, está
obligada a saldar

Esta tendencia de Tarantino a narrar his-
torias de amores que no pueden suceder por
culpa de los propios estilos de vida que lle-
van sus personajes remite a Sergio Leone,
realizador que dedicó buena parte de su fil-
mografía a narrar historias de amistades
varoniles frustradas. Pero no es sólo la
característica de los personajes lo que her-
mana a Tarantino con el director italiano,
también está entre sus características comu-
nes la manera en que los dos directores se
relacionan con el cine que homenajean.
Cuando Leone relee el western en su cine,
lo hace mostrándose enamorado del género
pero también mirándolo con desconfianza.
Leone estaba fascinado con el western, sen-
tía la necesidad de referirse a sus personajes,
de utilizar actores referentes del género y de
filmar toda su iconografía con un nivel de
lirismo desatado y grandilocuente. Pero
también desconfiaba de la verdad histórica
que los films del oeste ocultaban en sus
películas (no hay que olvidar que otra de
las grandes pasiones del director era la
Historia).

Esta misma mezcla entre el amor y la
desconfianza existe en Tarantino pero ya no

por Hernán Schell
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aplicada a un género en particular sino al
cine todo en general. En Tarantino hay
muchas citas a otras películas, así como a
series, programas de televisión, marcas de
todo tipo pertenecientes a todo tipo de pro-
ductos y discos o canciones de distintos
grupos. La lógica que tiene Tarantino para
homenajeadas es, lisa y llanamente, la del
placer. Al igual que al David Lynch de
Corazón salvaje o de la serie Twin Peaks,
quien nunca creyó desubicado homenajear,
en un mismo film o serial, al telenovelón
barato, a Elvis Presley, al film noir, a El
mago de Oz o a Jaques Tati, a Tarantino le
tuvo siempre sin cuidado el hecho de que
en sus películas pudieran convivir las citas a
obras maestras canónicas con objetos consi-
derados "trash", siempre y cuando éstos
sean parte de su mundo hedonista.

Lynch y Tarantino, además, llenan sus
películas con todo tipo de personajes.
Algunos de ellos, incluso, pueden no tener
verdadera relevancia dentro de la trama
(hasta hay muchos casos en los que pueden
aparecer al principio del film con un con-
flicto que nunca queda resuelto) y estar ahí
por el solo placer de sumar una criatura
más a su filmografía. A este amor por crear
criaturas de todo tipo debe sumársele otro
tipo de placer que ellos exhiben: el de fil-
mar lo que están filmando. Como bien dijo
una vez Michel Chion, David Lynch es "el
cineasta de lo eterno", en el sentido de que
el realizador gustaba de filmar algunas esce-
nas durante un tiempo tan extenso que
parecía querer grabar esas imágenes por
siempre. Algo que bien puede aplicarse a
Tarantino y su tendencia a extender ciertos
diálogos y ciertas acciones a punto tal de
que parecería que quiere que esos momen-
tos sean infinitos. Sin embargo, existe una
diferencia radical entre esos dos cine astas
en lo que a la apreciación de esos placeres
se refiere. Lynch siempre fue, si no un opti-
mista, al menos un cineasta que muchas
veces supo ver en la posibilidad de gozar de
ciertas cosas de la vida una forma de hacer
de la existencia algo mucho más ameno, e
incluso algo que hace de la vida algo valio-
so. Cuando un personaje de Lynch escucha
música, baila, besa, tiene sexo o come, el
realizador filma estos momentos como algo
verdaderamente maravilloso. Esa imagen de
Saylor y Lula en Corazón salvaje bailando
rock pesado al lado de la carretera para olvi-
darse de unas noticias espantosas sobre el
mundo que habían escuchado por la radio
es el ejemplo más acabado de este pensa-
miento lynchiano.

Esta escena nunca se daría en un cine
como el de Tarantino. Por el contrario,
cuando un personaje tarantiniano hace
alguna actividad relacionada con el placer,
está lejos de vivirlo como un momento
extraordinario. Los seres tarantinianos escu-
chan mucha música, comen y ven pelícu-

las, pero ninguno vive esas artes o el acto
de comer como si fuesen algo realmente
relevante en sus vidas (esto se extiende
incluso al sexo, véase si no la fría relación
sexual de lackie Brown). Por el contrario, un
personaje tarantiniano suele sostener largas
conversaciones mientras ve un film por
televisión, desayuna o escucha música, sin
sentir la necesidad de abocarse ciento por
ciento a esas actividades hedonistas y sin
sentir, mucho menos, que esos placeres
determinan su felicidad.

De todos estos placeres a los que
Tarantino se refiere, sin lugar a dudas el
más homenajeado (y cuestionado) es el acto
de ver cine. Citas a películas es algo que
sobra en el cine de Tarantino. Los films son
objeto de conversaciones que pueden tener
sus personajes; pueden ser homenajeados
en una escena cuya estética los remita.
Tarantino puede referirlos poniendo imáge-
nes en un televisor, o vistiendo a alguna
persona igual que una estrella de cine.
Incluso, llega a la exacerbación más absolu-
ta del homenaje en la -en más de un senti-
do- enorme Kill Bill. No sólo un film en el
que la cita a otras películas y géneros se
vuelve prácticamente parte de su estética
básica, sino además un film en el que
Tarantino es capaz de adaptar el ritmo del
relato según el género que está homenaje-
ando (de ahí que en el primer volumen de
la película, más abocado a homenajear al
cine de acción, los tiempos son acelerados,
mientras que en el segundo volumen, más
interesado en homenajear al western, los
tiempos son mucho más pausados).

Uno puede pensar que, si Tarantino
homenajea tanto y de tantas formas dife-
rentes al cine, es porque su amor hacia los
films hace que él se sienta en la necesidad
de referirse a ellos todo el tiempo. Sin
embargo, esta vorágine de citas de tanto
cine diferente, de géneros diferentes y de
calidad tan diferente termina volviéndolo a
ése un objeto desesperantemente variado.
Como dijo Rodriga Tarruella una vez, el
cine es inaprensible, en el sentido de que
dentro de él pueden caber una cantidad
infinita de discursos y de formas diferentes
de expresarlos. Tarantino da cuenta en sus
películas en general, y en Kill BiUen parti-
cular, de esa imposibilidad de aprehenderlo,
de darle un sentido último, porque el cine
puede estar hecho de imágenes contempla-
tivas o veloces, puede estar filmado con
precisión y hecho de los zooms desprolijos
y fotografía de cuarta de films de kung fu
berretas. Y si el cine es básicamente todo
eso junto, entonces nunca podrá tener un
sentido; es una suerte de cosa monstruosa a
la que el director, al no poder darle un sig-
nificado último, vuelve en sus películas un
fetiche, una superficie más.

Tarantino ama al cine, no hay duda, si
no no se referiría a él en todo momento.
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Pero al mismo tiempo que lo ama, lo mira
con desconfianza, como algo que sigue de
manera adictiva aunque no vea en él, en
esencia, más que un conjunto de estímulos.
No por nada, Bastardos sin gloria, en la que
el cine tiene un papel preponderante tanto
para entender mejor el mundo como para
cambiado por completo, se inscribe en el
terreno de la más absoluta fantasía de cuen-
to de hadas: un cinéfilo muestra que creer
que el arte que ama puede ser un instru-
mento beneficioso para la humanidad no es
más que una expresión de deseo, una qui-
mera extraordinaria pero imposible.

Es que Tarantino mira horas y horas de
películas, piensa y estudia el cine, pero el
valor que él le da es insignificante en com-
paración con el tiempo que le dedica. Este
accionar tiene una característica clave para
entender el cine de Tarantino: el absurdo.

Los films tarantinianos tienen una
estructura narrativa sólida como pocos; de
hecho, todos sus largometrajes están divi-
didos por capítulos o historias que sepa-
ran claramente una sección de la otra,
pero este cosmos es un cosmos matemáti-
co hecho, paradójicamente, para que
aceptemos que el mundo que vamos a ver
va a ser un mundo marcado por el sinsen-
tido. Un mundo en el que se puede home-
najear lo que el propio cineasta no cree
demasiado importante; en el que puede
haber diálogos sobre la nada; en el que los
personajes no van a guiarse por el sentido
común, sino por formas de vida adoptadas
por ningún motivo; en el que se pueden
construir personajes que empiecen tenien-
do un conflicto que el film jamás resuelve;
en el que el director pueda tomarse el
tiempo para explicar el pasado de un per-
sonaje secundario sin que le interese con-
tar el pasado de su actor principal; en el
que la imagen pueda pasar, sin que medie
razón alguna, del blanco y negro al color,
o en el que, en una película "histórica",
no se respete en lo más mínimo la
Historia. Quien ve el cine de Tarantino ve
un cine eminentemente absurdo, y en ese
absurdo hay diversión, sí, pero también
cierta cuota de angustia cuando uno sos-
pecha que ese sin sentido puede ser tam-
bién reflejo ficcional de la igualmente
arbitraria realidad cotidiana, o reflejo tam-
bién, por qué no, de una cinefilia taranti-
niana desesperada por consumir y pensar
desaforadamente un arte del que siempre
sabrá que nunca va a entender y al que no
puede vede demasiada trascendencia.
Quizás todo ese universo tarantiniano de
música, cinefilia omnívora y humor negro
no sea otra cosa que un cine cuya fachada
de ficción amoralmente festiva pueda
esconder, en realidad, un profundo senti-
miento de desconcierto y tristeza hacia
una vida, diría nuevamente Tarruella, trá-
gicamente inaprensible. [A]
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My Best Friend's
Birthday
Estados Unidos, 1987,34' (película
incompleta)

Arqueología precoz. Tarantíno, más Elvis que
nunca, aparece en pantalla durante buena
parte de los 34 minutos de esta película en
blanco y negro que sobrevivió fragmentaria-
mente a un incendio y cuya duración total
era de 69', según informan las fuentes más
diversas de la red sobre el material en cues-
tión. Imágenes de video en mal estado y des-
guazadas por el siniestro, pero que conservan
la energía exagerada de la pera, el peinado,
los monólogos y la selectiva cinefilia barata
de Tarantino. Hay un programa de radio emi-
tido por una emisora que se llama K-Bill,
conducido por el propio director que, satura-
do de cocaína, entrevista al presidente del
club de fans de Eddie Cochran mientras se
suena la nariz con el mismo pañuelo que el
fan atesora como una reliquia de su ídolo;

otro chiste sobre Aldo Ray; una discusión
apasionada con un pastelero acerca de

si Elvis Presley actor era tan grande
como Elvis Presley cantante que ter-
mina con un monólogo-variación
de una línea de diálogo de Claude
Rains en Casablanca; un brillante

plano-contraplano en picado-contra-
picado que remata cómicamente una

secuencia en la que la aparente reconcilia-
ción de una pareja acaba siendo lo contrario;
un movimiento de cámara circular alrededor
de una mesa de pool que revela una lógica
espacial precisa, y, last but not teast, una paró-
dica secuencia de artes marciales entre un
negro que habla como si Samuel L. ]ackson
ya estuviera dando vueltas en el '87 por la
cabeza de Tarantino, y esto ocurre en una
habitación empapelada de afiches irreconoci-
bles. Todo dentro de una atmósfera de juve-
nilia y superficie visual granulada que está
más cerca de Linklater (comentario de Guido
Segal) o el primer Kevin Smith que de la
extravagante estructura industrial posterior.
La frutilla del postre puede que sea la escena
amorosa, que no es otra cosa que una apasio-
nada conversación sin sexo entre Tarantino y
una chica que hace de puta pero se dice
acompañante, acerca de Vestida para matar,
De Palma y, sobre todo, Karen Allen. Que
esta colección de fragmentos salvados al
fuego termine con un beso parece fruto más
del azar que de la voluntad, pero no es
menos cierto que la voluntad del Tarantino
director desde entonces se ha valido del falso
azar para desbaratar, si no la voluntad del
autor, el aura de solemne banalidad que la
rodea y la crédula fe aduladora del cinéfilo
devenido feligrés. Por lo demás, darse una
vuelta por estos pedazos de película es un
raro ejercicio de precoz arqueología. No esta-
ría mal que la película completa no hubiera
existido jamás. MARCOS VIEYTES
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Perros de la calle
Reservoir Dogs
Estados Unidos, 1992. 99'. CON Harvey Keitel.
Tim Roth, Michael Madsen, Steve Buscemi.

Perros de la calle es la primera película de
Tarantino como director. Podría decirse que
es el germen, el origen de las posteriores, de
hecho Tiempos violentos plantea una de las
secuencias de Perros de la calle: los hombres,
ladrones, vestidos de traje negro se encami-
nan, en cámara lenta, hacia un robo en una
joyería. Si en Tiempos violentos el relato esta-
lla no sólo en las tres historias que cuenta
sino en muchas connotaciones posibles, en
Perros de la calle estalla hacia adentro, for-
mando una estructura que no deja de ser
lógica en su particularísimo estilo.
En EA 20, Noriega hacía hincapié en las elip-
sis brutales de la película, y justamente ésa es
una de las tantas novedades que Tarantino
trabaja. Aquello que no se ve y que el espec-
tador debe reponer. Sabemos que el cine se
trata de la especial conjunción entre lo que se
muestra y lo que se escamotea, aquello que
aparece fuera de campo pero está presente en
el imaginario del espectador. Y con eso juega
Perros de la calle. Nunca vemos la escena
sobre la que gira la película, la escena del
asalto a la joyería, vemos los preparativos y a
esos hombres encaminándose y también
vemos lo posterior: los hombres ensangrenta-
dos y peleándose entre ellos para saber quién
los traicionó. No es lo importante el hecho
mismo, parecería decir Tarantino, sino aque-
llo que lo antecede y lo precede. Esta particu-
lar lógica del relato quiebra con la normativa
de introducción, nudo y desenlace en ese
orden, imponiendo una nueva manera de
plantear una narración, haciendo hincapié
en aquello que no se muestra, trastocando
tiempos y espacios. Dice Tarantino en una de
las tantas entrevistas publicadas: "A algunos
directores les gusta mostrar todo, pero lo que
uno ve en el cuadro es tan importante como
lo que no se ve." Perros de la calle elude la que
debería haber sido su escena central, y ésa es
la novedad. Tarantino trabaja los efectos que
produce esta escena (ausente) en los protago-
nistas y en los espectadores. Y los efectos son
devastadores, violentos y morales, prescindi-
bles y necesarios. Lo necesario y lo prescindi-
ble operan como claves de lectura del cine de
Tarantino. ¿Es necesario el corte de la oreja
del policía? ¿Es necesario mostrar la escena
del asalto? ¿Es necesaria tanta sangre? ¿Es
necesario que un policial abra con un diálogo
entre los ladrones sobre Madonna? Y tal vez
la respuesta sea que nada de esto es necesario
para un cine "normal", pero si hablamos de
Tarantino, las elecciones son imprescindibles,
a partir de ellas recrea y pone en tensión con-
venciones que el cine (y la cultura en gene-
ral) supo establecer hasta el momento, ofre-
ciéndonos un estilo particular y personalísi-
mo, el estilo Tarantino. MARCELA GAMBERINI

Tiempos violentos
Pulp Fiction
Estados Unidos, 1994, 154', CON John Travolta,
Uma Thurman, Samuel L. Jackson, Bruce
Willis,Tim Roth, Harvey Keitel.

Pulp Fiction es, sin dudas, la película más
influyente y referenciada de la actual era
cinematográfica. Y dignifica: eleva a la cate-
goría de conocimiento puro y racional la
instrucción que surge de la pulsión por
mirar el mundo a través del cine. Así con-
vergen ideología y estilo. Esa ley (que el esti-
lo es ideología y que ambos son la puesta en
escena, la Santísima Trinidad del cine) se
cristaliza en Pulp Fiction a partir de algo
nuevo, cuya fuente de sabiduría era el video-
club en que trabajó Tarantino. Como sostu-
vo Quintín al momento del estreno (EA 37),
en PF no hay repetición sino recreación, no
hay un uso pasivo de la historia del arte
sino una puesta en cuestión. No toma al
cine como muerto (y aquí un cuestiona-
miento-homenaje a Sontag y a Godard, en
aquel momento de resignación), sino como
algo a ser inventado. Cuando uno -por ené-
sima vez- vuelve a ver la película, tiene la
impresión de que la vida de su autor se
podría reducir, perfectamente, a esa obra. Su
devenir anterior y posterior converge hacia
ese elemento. Y tal impresión surge porque
la película parece un torrente rítmico y vigo-
roso generado a fuerza de pura convicción
con una mezcla de intuición y sabiduría (el
pasado), pero también de deseo (el futuro) y
de vicio (más allá de su propia voluntad y
de lo que está visto como virtuoso). Es como
un eterno fulgor. De allí que parezca que
detrás de ella existe un cine en estado ideal,
platónico, condensado y realizado como un
capricho. Algo equivalente sólo a sí mismo,
y también con aroma a todo. Pulp Fiction
significó, para sus actores, un impulso que
los agarró en distintos momentos de sus
muy diferentes carreras. Van los ejemplos:
Bruce Willis, Urna Thurman, Samuel
]ackson, Tim Roth, Harvey Keitel y, sobre
todo, Travolta, a quien Tarantino le salvó lo
que quedaba de su carrera. PF impuso tam-
bién, a la vez, un momento musical (surfer
y rocanrolero) y un modo de bailar (Vincent
& Mia). Fue influyente por sus recursos
narrativas (los saltos temporales, las histo-
rias que se cruzan), pero, como pocas pelícu-
las, fue consistente en su causa y su modo al
utilizar estos recursos; cada paréntesis tiene
una tensión especial e interés en sí mismo,
pero su disposición y el discurrir de su
narración forman una unidad potenciada
que excede en mucho a la suma de las par-
tes. Éste es el mejor marco para que transcu-
rran la increíble cantidad de historias
extraordinarias contenidas en ese continen-
te: las tres principales (los gánsters, el boxea-
dor y la pareja que no se consuma), sus deri-
vaciones y el discurrir oral, único e irrepeti-
ble de sus protagonistas. AGUSTfN CAMPERO



ESTRENOS

The Man from Hollywood
Episodio de Cuatro habitaciones (Four
Rooms)
Estados Unidos, 1995, 98'

Cuando se estrenó Cuatro habitaciones, todo
el mundo la odió. Nunca entendí bien por
qué, siendo que por lo menos dos de sus
episodios (el de Rodriguez y el de Quentin)
son excelentes. The Man from Hollywood, el
episodio que cierra la película y el que diri-
gió QT, toma como punto de partida un
episodio de la quinta temporada de Alfred
Hitchcock presenta, basado en un cuento de
Roald Dahl llamado Man from the South y
rebautizado para este cortometraje con el
título The Man.from Rio. Tarantino lo inte-
gra dentro de la historia haciendo que los
personajes quieran reproducir la apuesta
que hacen Steve McQueen y Peter Lorre en
el episodio, que consiste en que uno de los
personajes logre que su Zippo se encienda
diez veces seguidas. Y lo resuelve con una
puesta en escena in crescendo, que comienza
con unos brillantes planos secuencia hasta
que los cortes empiezan a ser más rápidos,
desembocando en un final perfecto que
resuelve toda la situación en una seguidilla
de planos de no más de dos segundos, para
luego terminar con otro plano secuencia
que sigue por buena parte de los créditos.
Es increíble cómo Tarantino logra, en tan
sólo 21 minutos, igualar el efecto que gene-
ran el resto de sus películas, con su puesta
en escena precisa, su habilidad para filmar a
varios personajes en un mismo espacio, sus
diálogos, sus referencias y el uso de la pala-
bra "fuck", que, con todas sus variantes y
según la inútil pero divertida trivia de
IMDb, se repite aquí 193 veces. JUAN PABLO

MARTfNEZ

N°208 EL AMANTE 13



ESTRENOS

Triple traición
Jackie Brown
Estados Unidos, 1997, 154', CON Pam Grier,
Samuel L. Jackson, Robert Forster, Michael
Keaton, Robert De Niro, Bridget Fonda.

1952. Cahiers du Cinéma, número 10.
Chabrol, cierre de "Isou o las cosas como
son (Opiniones sobre la vanguardia)":
"Así, después de cincuenta años de entu-
siasmo, de revuelta, de demolición siste-
mática, nuestro arte moderno, antes de
dar los últimos golpes con la piqueta, ¿se
sentirá bajo la impresión de un pudor tan
vivo que hasta la obra de quien se procla-
ma el más audaz de sus representantes
deba llevar, por las buenas o por las malas,
su huella?" La respuesta, por las buenas o
por las malas, se facturó en negro, en cine
negro (que no noir), casi cincuenta años
después: [ackie Brown, la vencida de
Tarantino.

¿Cuál era esa respuesta? ¿La audacia o
la huella? Tarantíno, sabelotodo en mate-

ria de cine descartable, usando el cintu-
rón negro (el de las cintas de video,

el de la blackplotation, el de los
casetes con los que se enamoró
del soul) responde: "Todo." [ackie
Brown es el corazón del cine de
Tarantino, es su núcleo, donde cir-

cula tan superficial como subterrá-
neamente su corazón, su obsesión

entomóloga con el cine, su síndrome
Francella a la hora de filmar a sus chicas,
su melomanía tocadiscos. [ackie Brown es el
preciso instante en el que el gesto de
Tarantino, el firulete al aire que sería obeso
en Kill Bill, Y la vivencia de Tarantíno, esos
momentos concretos en los que la perfec-
ción se traduce en algo sentido (vivido),
chocan. Y en esa mezcla, entre el regurgi-
tar formal de un subgénero expirado y la
cajita feliz donde guarda sus juguetes,
Tarantino descubre una rara alquimia: una
exhibicionista, caprichosa, canchera, que,
no a pesar de sino gracias a ello, deja tras-
lucir su sentimiento, esa huella de su cine
que viene siendo el corazón.

Cine chatarra encuentra corazón:
Tarantino y su fábula de la amazona negra
que logra quedarse con el dinero crean
una vanguardia imposible, una que, lejos
de otros arqueólogos como Spielberg o De
Palma, renuncia a rescatar tesoros. [ackie
Brown no está firmada, lleva una yerra, en
caliente: no tiene presente, no tiene pasa-
do; sólo tiene -como ]ackie al final- futu-
ro. Sólo tiene futuro porque cada parcela
que la construye, ya sean ese cine negro,
el policial original de Elmore Leonard,
Robert De Niro haciendo de bobalicón o
la tristeza sincera de Pam Grier, es huella.
y tal es en su calma -nada de descontrol-
la saturación de huellas de [ackie Brown,
que esa doble vía "Tarantino-cine / cine-
Tarantino" anula la lectura pajera del
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pasado. Tan vivos están ]ackie, el mejor
mono tremendo de Samuel L. ]ackson y el
galán con pantalones sobre el ombligo de
Forster, que a Tarantino sólo le basta con
saber usar una canción, la "Didn't I (Blow
Your Mind This Time)" de los Delfonics,
para demostrar las vidas pasadas de ]ackie,
el amor de Forster y lo primate de ese
villano "que lee moviendo los labios". Por
las buenas o por las malas, Tarantino hace
en [ackie Brown su mejor truco: hace del
pasado el mejor futuro posible. Y, al ins-
tante, lo convierte no sólo en vanguardia
sino también en pasado. JUAN MANUEL

DOMfNGUEZ



Kill Bill: Vol. 1
Estados Unidos, 2003, Ill'.

Kill Bill: Vol. 2
Estados Unidos, 2004, 136'.

Hace un lustro, cuando se estrenó el segundo
volumen de Kill Bill, la discusión pasaba por el
tamaño. El de la película y sus imponentes
cuatro horas, obvio; el de Tarantino como
cineasta, subsidiaria mente, y también el de los
cortes y los cambios que el cacique de
Miramax, Harvey Weinstein, le había impues-
to a un director que, para críticos tan atendi-
bles como Jonathan Rosenbaum, no sabía
cómo ejercer el control creativo sobre su pro-
pio material. Rever Kill Bill hoy, asomándonos
por sobre las trincheras de las guerras del cine,
sorprende justamente por las razones opues-
tas; por unos niveles de detalle y concentra-
ción que revelan a Tarantino poco menos que
como un control [reak: (Y después de todo, si la
intromisión de las manos de tijera de
Weinstein hubiera servido sólo para que el rac-
canto noir con que arranca KB2 -la Novia en
blanco y negro lustroso, manejando un desea-
potable, pelo al viento- estuviera allí, habría
valido la pena.) La revolución de esta película
partida al medio está en la forma, en la mane-
ra en que transforma documentos cinemato-
gráficos diversos -géneros, personajes, bandas
sonoras, decorados- en monumentos, dicho
esto en sentido foucaltiano, o sea: vivos, frag-
mentarios, potentes. Lo que se ve con toda
nitidez por la ventanilla ante el avance arrolla-
dor del personaje de Urna Thurman es puro
cine. Conseguir que "el mundo real" no inter-
fiera con ese ejercicio requiere mucha inspira-
ción y más concentración todavía. Películas y
más películas puestas en una máquina de
movimiento perpetuo; una que a veces se
nutre de convenciones y tradiciones del cine
asiático, reprocesándolas a sablazos como una
comedia musical sangrienta, y otras eleva al
cubo la versión nouvellevaquera del Hollywood
clásico, siempre para fabricar un placer extre-
mo, embriagador, multisensorial. Hay que ser
bastante necio para sostener que Ki/l Bill sólo
puede ser disfrutada por iniciados. Tarantino
arma un amasijo intertextual tan laberíntico,
tan engorroso que hay que ensanchar mucho
el sentido de "cita" para que allí quepa un per-
sonaje, una canción, un plano apenas. ¿O
acaso es una cita, o un homenaje, o qué cosa
que la trama se articule sobre una mujer en
busca de venganza, como en una de las pelícu-
las declaradamente favoritas de QT, Coffy
(1973, de [ack Hill), cuya protagonista es Pam
Grier, la misma del film inmediatamente ante-
rior del director? ¿Tiene alguna importancia?
Eso que hace Tarantíno, pasto para alimentar
la trivia o las movie connections de IMDb, se
resiste a ser etiquetado o diseccionado. Es, en
todo caso, una celebración del cine por el cine
mismo, planeada al milímetro para entretener
salvajemente: es la fiesta de la forma. AGUSTfN

MASAEDO

Kill Bill: Vol. 2
Estados Unidos, 2004, 137', CON Uma
Thurman, David Carradine, Daryl Hannah,
Michael Madsen.

Juguemos en el mundo. En el mundo cruel
de Quentin, niño terrible y virtuoso.
Tarantino es un chico suelto en una jugue-
tería inmensa, un mundo de muñecos ase-
sinos puesto en sus manos. Como cual-
quier chico, imita y al mismo tiempo crea
sus propios juegos. Y éstos que él inventa
deslumbran por su ingenio y a menudo se
transforman en piezas, entre macabras y
divertidas, que se independizan del hacer
de su inventor. Con materiales de deshe-
cho de la cultura pop, construye una histo-
ria en base a raccontos de enorme dura-
ción, casi subtramas. Y arma y desarma a
sus muñecos, los destroza hasta revelar que
son de carne y hueso y que su lúdica cruel-
dad apenas disimula el llamado triste de
un niño solitario y desamparado. La conti-
nuidad de la saga Ki// Bi/l es un estallido
de formas y colores que, tras la escampada,
permite ver el riguroso armado narrativo
que la sustenta. La violencia, ya no sólo
coreográfica como en Ki// Bi//: Vol. 1, está
sofrenada al comienzo, en la magnífica
introducción que enfrenta a Bill y La
Novia en un clima de western, uno cami-
nando hacia el otro en una suma de pri-
meros planos que primero se concentran
en sus rostros y luego terminan en sus
pies; suma de alertas, defensas y atracción
que resumen y explican una historia no
explicitada en la primera parte. Y, luego, la
memorable secuencia final: Carradine pre-
parando sandwiches con una cuchilla des-
mesurada para ese objeto, parsimonia y
amenaza en un juego de plano-contraplano
montados con el sentido del tiempo y el
ritmo de un narrador clásico. Algunos de
esos planos de Bill y La Novia, sus rostros
pegados a los extremos del cuadro dejando
un vacío luminoso por delante, recuerdan
al primer Godard ("Band a part" se llama
la productora de Tarantino). La muerte de
Bill -los golpes cortos y secos que La
Novia/Beatrix Kiddo da en su pecho, su
lenta y caballeresca despedida, poniéndose
de pie, abrochándose el saco y caminando
los cinco pasos que lo condenan- es un
momento de majestad y recato infrecuente
en el cine de la época, y nos deja para
siempre la duda de si David Carradine fue
un grande que nunca encontró el rol y el
mentor adecuados a su talento disperso, el
de un lunático en fuga de su propia
dimensión, o si su grandeza consistía pre-
cisamente en recrear estos momentos fuga-
ces y únicos, pequeñas gemas que en las
manos de un niño salvaje y talentoso
suman brillo al brillo de una historia que
es, al mismo tiempo, puro artificio y pura
carnalidad. EDUARDO ROJAS

ESTRENOS

A prueba de muerte
Death Proof
Estados Unidos. 2007. 114' (versión internacional),
90' (versión Grindhouse). CON Kurt Russell.
RosariO Dawson, Vanessa Ferlito, Rase McGowan.

Error de Tarantino y Rodriguez: haber puesto,
en Grindhouse (el "doble programa" que in-
cluía Planet Terror y A prueba de muerte), a la
descontroladamente veloz película de
Rodriguez antes de la mucho más relajada
Death Proo]. El film de Tarantino pedía a gritos
ir primero, como para metemos en clima. Es
una película que se toma su tiempo presen-
tando a sus personajes hasta estallar en una
brillante secuencia automovilística, y luego
vuelve a tomarse su tiempo para presentar a
otro grupo de personajes y volver a estallar
sobre el final, que tranquilamente puede con-
siderarse una de las mejores persecuciones de
la historia del cine, si no la mejor. Error de
quien esto escribe: haber visto Grindhouse en
copia malísima filmada del cine. O error a
medias, porque tanto Planet Terror como los
falsos trailers que vienen antes y después se
disfrutan perfectamente en baja calidad.
Incluso, los convierte en experiencias aún más
extremas, siendo objetos tan festivamente
berretas. Verlos así es como verlos en un VHS
gastado, lo cual podría haber sido un destino
coherente de tratarse de verdaderas grindhouse
movies. Pero Death Proofno resiste a ser vista
así, yeso, sumado al hecho de que fuera des-
pués de Planet Terror, hizo que yo terminara
por odiarla. Me parecía aburrida, sin gracia,
con apenas un par de secuencias bien resuel-
tas (las de los autitos, claro), pero una decep-
ción mayúscula viniendo de alguien a quien
considero uno de los directores más importan-
tes del mundo. Más adelante, cuando empeza-
ron a circular copias en DVD de la película
(solita y con minutos de más), recibí varios
comentarios de amigos diciendo que les había
parecido excelente, como si hubiesen visto
otra película. Me mantuve escéptico hasta que
se estrenó; la vi en cine y me di cuenta de
que, en efecto, ellos habían visto otra película.
Porque Death Proof es la película que les da la
razón a quienes detestan las copias filmadas
en un cine. De hecho, reviéndola en DVD, y
por más que la copia sea excelente, uno se da
cuenta de que Death Proof debe ser vista en
una pantalla lo más grande posible con el
mejor sonido posible. Ante las antedichas per-
secuciones, la enorme presencia del ídem Kurt
Russell, su encantadora cinefilia y aquellos
momentos que, sin mostrar una sola teta,
resultan tremendamente sexies incluso para
alguien que no gusta de las chicas (me refiero,
principalmente, al plano de Sydney Poitier
-no confundir- revoleando los pelos al ritmo
de la versión de "Baby, It's You" a cargo de
Smith y el lapdance que le hace Vanessa Perlita
a Kurt Russell), no caben dudas de que Death
Proof es otra obra maestra de un cinéfilo de
videoclub que sabe que no hay nada mejor
que ver una película en el cine. JPM
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Afavo
Gustavo Noriega

dos que aparecen en la película, en forma de
flashbacks, a menudo resultan ser falsos (la ejecución
realizada por Morales), exagerados (la despedida en la
estación) o puras suposiciones (el último gesto
heroico de Sandoval). El anclaje que la película hace
en el pasado no es firme ni indiscutible. A ese basa-
mento común para todos los policiales -la incerti-
dumbre respecto de lo que pasó con un determinado
crimen-, Campanella le agrega capas de indefinición
que trascienden el género y lo llevan a implicancias
más generales.

Las disyuntiva s de los personajes -Morales y
Espósito, pero también el ayudante Sandoval
(Guillermo Francella) y la secretaria del juzgado Irene
(Soledad Villamil)- tienen que ver con la opción para-
lizante de quedar congelados en el recuerdo o, por el

Atención: se revelan detalles de la resolución del
argumento.

,

'

Tengo recuerdos de recuerdos", dice Morales,
el personaje interpretado por Pablo Raga obse-
sionado por evocar a su mujer asesinada.
Morales lo dice como consecuencia de no

poder asegurar si en el último té que tomaron juntos,
su esposa, para suavizar su dolor de garganta, le agre-
gó miel o limón. Su afirmación, aparentemente
banal, sirve casi como síntesis de lo que la película
plantea sobre el pasado. Benjamín Espósito (Ricardo
Darín), el oficial de justicia que se ocupó del caso,
quiere escribir la novela del "caso Morales" y para
ello tiene que convertir las imprecisiones de la
memoria en un relato sin ambigüedades. Los recuer-
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contrario, vivir el presente como parte de la cons-
trucción de un futuro. Como pocas veces en el cine
argentino, El secreto de sus ojos juega con el tiempo.
No se trata simplemente de una estructura ingeniosa,
que entrelaza el relato con idas y vueltas temporales
y suma capas narrativas, como son el universo de la
película y el de la novela que escribe Morales, pareci-
dos pero no necesariamente iguales. Más allá de la
astucia para un guión atrapante y de la habilidad
para los diálogos ingeniosos, hay algo más en la pelí-
cula: la idea de que ese entrecruzamiento temporal
puede formar una cuerda que inmoviliza y que es
necesario romper para poder salir de ese estado y
avanzar.

La elección del tiempo histórico de la película
muestra asimismo una decisión de no ir a lo seguro
sino explorar posibilidades menos cerradas. Como lo
cuenta la nota de Javier Porta Fouz, Campanella elige
no ambientar la película en la época en que lo hace
la novela (1968), pero tampoco recurre a la elección
obvia y segura para un crimen con aristas políticas:
los años de la Dictadura. Los hechos que constituyen
el núcleo de El secreto de sus ojos transcurren entre
1974 y 1975, durante el gobierno de Isabel Martínez,
cuando el terror estaba representado por la Triple A,
una organización para policial amparada por el
Estado. Es una apuesta fuerte en momentos en que la
revisión del pasado es estimulada pero no logra ir
más allá del 24 de marzo de 1976, dejando a un lado
la represión ejercida bajo el gobierno constitucional
peronista. Se trata de un momento histórico del cual
no estamos seguros, del cual mejor no hablar. No
está revestido de las certezas del período posterior,
más cristalizado en una historia oficial. La elección
temporal, además de implicar una mirada política
(ver la nota de JPF), sirve para reforzar la concepción
de un pasado desconocido, inasible.

Por el contrario, una escena en un ministerio, pro-
bable nido de la Triple A, genera una de las pocas
notas falsas de la película. Irene y Espósito van a ver
a un ex oficial de justicia, ahora funcionario del
Gobierno, a reprocharle que haya liberado al asesino
de la mujer de Morales. En la discusión, cada vez más
fuerte y amenazante, él les dice a los gritos: "Ustedes
no saben el país que se viene." Es una escena falsa en
el contexto de la película y falsa históricamente, que
sólo tiene sentido retrospectivamente. La referencia
premonitoria a la Dictadura no cierra y aparece como
una concesión al lugar común, dentro de una pelícu-
la que es muy rigurosa respecto de sus referencias
históricas.

El caso más extremo de sujeción al pasado es el de
Morales. Se ha discutido (Eduardo Rojas en estas
páginas, Leonardo D'Espósito en el diario Crítica)
acerca de las implicancias éticas y políticas de lo que
Morales hace con el asesino de su mujer y del apa-
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rente silencio posterior de Espósito. Más allá de la
discusión acerca de la pertinencia de ese análisis, en
este caso me interesa señalar otra cosa. Al confinar al
asesino a esa cárcel clandestina perpetua, Morales se
condena a sí mismo al rol de carcelero eterno: los dos
son cara y ceca de una misma moneda, entrelazando
sus vidas hasta el final. Si alguien queda cristalizado
en el pasado, incapacitado para resolver su dolor y
salir adelante, ése es el pobre Morales. Su resolución
en la película es tan diametralmente opuesta a la que
encaran Espósito e Irene, que parece problemático
convertir a ese acto de venganza en el eje conceptual
de la película.

La repetida consigna de Morales ("Olvídese,
Espósíto, no vale la pena"), también utilizada por
quienes hacen una lectura negativa de la película, le
sirve únicamente al personaje y no funciona como
moraleja general. Morales quiere que Espósito deje de
bucear en su historia para conservar su secreto. Pero
el consejo no es seguido al pie de la letra: para poder
liberarse del pasado, Espósito ha tenido que bucear
en él, recrearlo y hasta inventarlo. El final feliz de la
trama romántica tiene que ver con esa oposición,
con quedarse atascado en la reconstrucción de los
recuerdos o en utilizarlos para tomar un nuevo
impulso. La escena que abre la película y es repetida
cerca del final, la despedida de Irene y Espósito en
1975, es, en ese sentido, pivotal. Cuando Irene la lee
escrita por Benjamín la entiende como la declaración
de amor que él nunca pudo hacer y la anima a alen-
tarlo: "Si era tan inmenso ese amor, ¿por qué no me
llevaste con vos?"

Es inevitable, a esta altura, extender la idea de la
película a la filmografía del propio Campanella. Al
dejar de idealizar el pasado, de utilizarlo como una
fuente de nostalgia, como lo hacía notoriamente en
Luna de Avellaneda, el director ha dado un fabuloso
salto adelante, tan rico y promisorio como el de
Irene y Benjamín. Así, ha realizado no sólo su mejor
película sino una obra apasionante, llena de matices
y detalles, riquísima para el análisis y la discusión.
No vale la pena ejercer la función de crítico que enu-
mera defectos y virtudes: no hace falta señalar la
excelencia del elenco (con la extraordinaria revela-
ción de Guillermo Francella), ni el virtuosismo de
varios planos (no sólo el famoso de la cancha de
Huracán), como tampoco detenerse en algunas esce-
nas en las que el verosímil se resiente (el interrogato-
rio), actuaciones por debajo del nivel general (Iavier
Godino), diálogos que denotan su escritura previa o
resoluciones policial es un tanto apresuradas. El
impacto de El secreto de sus ojos es global. Es una pelí-
cula ambiciosa y repleta de ideas, que permite
muchas lecturas y que recupera como pocas las posi-
bilidades múltiples del cine de género: provocar emo-
ción, risa y reflexión. [A]
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ACTORES Y PERSONAJES

Atención: se revelan detalles de la resolución
del argumento.

El secreto de sus ojos es una película
fructífera y compleja que superpone
policial, drama, melodrama, un
timing de comedia y cuestiones que

para el cine argentino actual son casi tabú:
el trasfondo político y la adaptación litera-
ria. Esta complejidad hace que lo más artifi-
cioso del film -el excesivo y buscado inge-
nio en cada línea de diálogo- se integre al
peso de sus imágenes y conforme un entra-
mado de estilo.

Es difícil que un actor de una película de
Campanella pase desapercibido. Sea por una
popularidad teatral, televisiva o cinematográ-
fica; sea por sus excesos, defectos o por una
"fotogenia feroz" (me acuerdo de un perfil
escrito por Jorge García que definía con estos
términos a Soledad Villamil), los actores de
Campanella tienen una particular gravitación
tan contundente como las categorías de peso
en el boxeo.

Lo bueno de El secreto de sus ojos es sentir
que ese peso actoral no se desbanda y calza a
medida en los contornos del personaje. Es
decir, quienes sentimos que la película nos
legó criaturas perdurables no recordaremos a
Villa mil, Darín y Francella. Serán la secretaria
del Juzgado Penal, el empleado y su peculiar
asistente; o, mejor aún, Irene, Espósito y
Sandoval. Personajes que no están puestos
meramente para circunvalar las vicisitudes de
un héroe sino hermanados como piezas clave
en el juego de la vida y de la verdad. Un
ejemplo de esto es la colaboración de los tres
en la resolución del caso, que parte de la
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intuición de Espósito, llega al culpable por la
vía deductiva de Sandoval y cierra el caso
mediante la mirada de Irene, generadora de la
autoconfesión.

Dentro de la selección de actores hay dos
méritos para destacar. Uno es para
Campanella, que ha logrado que Francella
deje a Francella y se avenga a un personaje,
detrás de los anteojos gruesos y el peinado a
la cachetada. Otro es para Soledad Villarnil,
que nos hace ver a una abogada "joven" y
una jueza "madura" a través de una composi-
ción excelente que imprime el paso del tiem-
po desde el rictus, el gesto y la postura, más
allá de los efectos externos de maquillaje y
vestuario. Esta apuesta que distingue "perso-
naje" de "actor" abre un espectro escénico
interesante que permite que la idea de "perso-
naje" con la que comúnmente llamamos a las
personas excéntricas encuentre aquí su acep-
ción. Así aparecen los "personajescos" juez y
policía, y esa etiqueta también puede exten-
derse al escribano experto en Racing que des-
pliega su erudición desde un registro diferen-
te, cercano al del no actor. (Vale destacar acá
la fidedigna reconstrucción que la película
hace del mundillo judicial y sus bares aleda-
ños, no exento de borrachos y con seres "en
sí" personajescos.)

La variedad de registros no descuida a per-
sonajes más satelitales que hacen una breve
aparición, como el joven asistente que llama
"doctor" a Espósito, ni tampoco a uno clave
como el actor español que interpreta a Isidoro
Gómez, un aporte necesario de la coproduc-
ción que no queda discordante y redunda,
ante nuestra intriga natural de conocer al pre-
sunto asesino, en un rostro diferente y nuevo.

Pero lo esencial de los personajes es esa
expresión -contenida- de sus soledades. Son
soledades eficientes, pertinaces y domestica-
das, revestidas de trajes formales y moldeadas
por la obligación. Un caso extremo es el de
Irene, a la que su personalidad, clase y profe-
sión la sujetan a un mecánico "ir para adelan-
te", resguardando desde un orden ilusorio
una confrontación con su felicidad. En la otra
punta está Sandoval, el más débil en la admi-
nistración de la tristeza y para quien el matri-
monio no parece significar una contención.
En el medio de ellos se sitúa Espósito, bella
versión criolla de un héroe noir incapaz de
amar y expresar sus sentimientos.

Frente a los tres está Morales, que ha cono-
cido la dicha y la simpleza de un amor. Este
ser inquietante, que bien podría ser un primo
de Funes, el memorioso, ha quedado anclado
al tiempo y condenado al ritual. Sea desde
aquel afán fatalmente previsor con que rotu-
laba las fotografías o por la extrañeza metódi-
ca que lo llevaba a las estaciones de tren; sea
por su curiosa fijación o por sus ojos secretos
y proyectados al vacío, Morales constante-
mente nos hace dudar. Su obsesión es un
espejo veloz de la obsesión de Espósito,
Porque si para Espósito el amor parecería avi-
zorarse hacia el final de un recorrido árido y
aletargado, a Morales, que vivió una dicha
fugaz y la perdió precipitadamente, sólo le
resta aferrarse a ella desde una vida vacía. Y si
Espósito ha buscado la justicia desde los dis-
positivos de la ley y, quebrados éstos, desde
una reparación literaria, Morales se le adelan-
ta con su justicia única y personal, forjando
desde su indómito mundo mental otra parti-
cular reparación histórica. [A]
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DE EL SECRETO DE SUS OJOS COMO CAMBIO DE RUMBO

1-1. A veces el deporte te saca un Agassi
(un gran jugador y el mejor devolvedor de
la historia del tenis, quizás) así como te da
un Kenneth Carlsen (ese danés loco que
sólo sabía sacar fuerte y duro, responsable
de eliminar a Argentina en la Copa Davis
de 1992). 1-2. Sí, el deporte da virtuosos y
da obsesivos de un golpe y nada más.
Campanella siempre fue un tipo de pocos
golpes (la tendencia es la del golpe bajo o
la volea al cuerpo: aun teniendo variantes,
el tipo insiste con uno solo). 2-2. Sus pelí-
culas, de hecho, nunca mostraron varie-
dad de golpes (no son los golpes de un
Haneke, digamos). Sí palo y palo. Sí extor-
sión sentimental, como si gritar el drive lo
hiciera más auténtico. Intenciones de
juego, corridas histéricas y frenadas chi-
rriantes sobre un piso de cemento; es
decir, siempre jugando en la superficie
más dura, ahí donde, si uno se cae, se deja
un raspón y magullones importantes;
como si salir maltrecho validara la expe-
riencia. 2-3. Nosotros, espectadores con
destino sudamericano, aceptamos un sub-
desarrollo de polvo de ladrillo y juego de
fondo. Del otro lado, un tipo que te pelo-
tea sin reprimirse, ufanándose de su entre-
namiento en canchas rápidas y su nostal-
gia por el polvo de ladrillo. 2-4. Había que
cambiar de táctica. A las películas de
Campanella había que jugarles con slice,
traerlas a la red, variarles las velocidades,
evitar la extorsión emocional de los gritos
en la cancha. 2-5. Y así pasó: el jugador
aparentemente versátil (un Jim Couríer,
digamos) de El mismo amor la misma lluvia
o, en su defecto, de El hijo de la novia pasó

a ser el torpe peloteador, a lo Thomas
Muster de Luna de Avellaneda. Nunca
juego, nunca estilo, simplemente ponerse
la raqueta en la cabeza y a cobrar.
Pelotazo aquí, pelotazo allá y a comer-
laaaaa. ¿¡Qué importaba el ranking!? La
trampa había quedado al descubierto.

2-6. Seto Con Luna de Avellaneda el tipo se
luxó el hombro (¿de tanto exhibicionis-
mo, de tanta gesticulación exuberante?).
Se confió. Pensó que sólo se trataba de
correr y marear al rival. Pensó que se tra-
taba de hacerla pelota, de estamparlo con-
tra el fondo con puros saques al cuerpo.

1-2. Entonces vuelve el policial, como
quien se encuentra con un viejo amigo.
Ahí estaba el policial esperando. ¿Y
Campanella aprendió? Quizás sí, quizás
no, pero empezó a jugar por primera vez
después de la lesión. Con El secreto de sus
ojos se revela una diferencia respecto de
sus anteriores películas: comienza a haber
juego. 2-2. La sensación que persiste en
ESDSO es la de una película nueva, de un
director que un día pareció querer apren-
der la técnica de cada golpe, como si se
hubiese olvidado de sus viejas mañas (ahí
esta historia se cruza con otra, la del
Marcelo Piñeyro de Cenizas del paraíso o,
mejor aún, el de Plata quemada). 3-2. De
ahí que, parabrisas mediante, todo se des-
peje en el camino de ESDSO, tanto que
aquello que hlstórícamente tapaba los
baches ... con barro, aquí los deja ver con
orgullo, como quien acepta sus errores y
limitaciones. 4-2. Y esto, contrario a

molestar, genera una sensación rara, ésa
que avala que la película conviva con sus
contradicciones y sepa sacar partido de
ellas. No hay obliteración cínica, sino que
las expone sin tapujos. De ahí que su lec-
tura ideológica no sea tan obvia como
parece y que sus dobleces -más específica-
mente los dobles discursos de los persona-
jes- sumen complejidad y no conclusio-
nes taxativas. 5-2. De esta forma, el guión
de hierro, ese punto de partida inevitable
en Carnpanellandia, ya no es el encierro
de un mundo conclusivo, sino el punto
de partida para un aparato de contradic-
ciones que van desde la corrección políti-
ca de buenazos justicieros (la línea de la
golpiza a los obreros y la rectitud de
Espósito frente a la impúdica burocracia
del aparato judicial) hasta lo deleznable
de la incorrección de la justicia por mano
propia (la ausencia de condena por parte
de Espósiro, que siempre reivindicaba el
estado de derecho y no hace nada contra
el viudo). 6-2. Set iguales. En todo ese
arco, Campanella, por primera vez en
años, logra moverse con cierto gusto y
fluidez. Ya no con la transparencia de un
clasicista sino con la auto conciencia de
un manierista que reflexiona sobre su ofi-
cio (aunque quizás tampoco tanto). En el
marasmo de este giro de timón, quedan
también las decisiones poco felices de una
puesta en escena poco imaginativa que,
exceptuando los ejemplos que serán más
celebrados -el plano secuencia del descu-
brimiento del cadáver, el (falso) plano
secuencia gigantesco en la cancha de
Huracán, la escena de la invasión de la
casa de la madre del asesino, la despedida
en la estación de tren, las escenas que
reúnen al trío Villamil-Darín-Francella y
otras, algo de lo que se ocupan las notas
de aquí al lado-, no pasan de la medianía
de lo que debería ser un cine industrial (y
ahí está la diferencia con Aristarain o
Bielinsky, por ejemplo: mientras la escue-
la de aquéllos era tanto la de Hawks como
la de Carpenter, la de john Huston o la de
Walter Hill, en donde ningún plano es
gratuito, la de Campanella es la de
Sydney Lumet o Delbert Mann, es decir,
un clasicismo televísívo, de planos
medios inexpresivos y de una chatura
notable para la puesta en escena). Pero
ése es el punto más interesante de una
película tan fallida como lograda: hay un
salto al vacío real, hay una confrontación
con el lado menos confortable (no nos
engañemos con ese final), hay un aban-
dono del lugar común y hay un territorio
nuevo. El secreto de sus ojos quizás no sea
la gran película que los medios ponderan
que va a ser. Ni siquiera es una gran pelí-
cula. Pero es un buen comienzo. Bajarse
del pony siempre lo es. [A]
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En contra

Eduardo Rojas
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La superficie de El secreto de sus ojos brilla con el
fulgor de un espejismo en pleno desierto. El
esplendor acuoso de un oasis evanescente. Sus
destellos son los de un guión trabajado con la

minucia del que pretende no dejar ningún cabo suelto, la
ubicuidad de una cámara que sabe en dónde debe situarse
para mostrar el mejor ángulo de cada escena y, sobre
todo, la presencia de los actores: los secundarios, notables
el comisario de José Luis Gioia y el juez de Mario Alarcón;
la excepción, el asesino Gómez que no transmite la lóbre-
ga duplicidad de su personaje, y el trío principal, en parti-
cular Soledad Villamil, que se adueña de cada uno de sus
planos con una intensidad que trasciende desde su inte-
rior y se difunde precisamente a través de sus ojos.

El espectador puede flotar en esa superficie, dejarse lle-
var por la humedad eterna de esos ojos y unirse al con-
senso que habla de la mejor película de Campanella.
Quien lo haga estará justificado, por aquellas razones u
otras propias. Quienes, como el suscrípto, tengan la sen-
sación de que los sostenes de la película son endebles,
pueden decir que ésta es otra vuelta de tuerca, la más
ajustada, en una carrera en la que los golpes de efecto y el
sentimentalismo ocupan el lugar de la mirada personal. Si
desde su propio título El secreto ... menta precisamente a
las miradas (las que se cruzan todo el tiempo el empleado
judicial Espósito y su superior jerárquica, la doctora Irene;
las que Espósito dedica a Morales, el joven viudo que vela
su amor perfecto y perpetuo; las que se esconden detrás
de los anteojos de Sandoval, el amigo y compinche de
Espósíto), podemos preguntamos por qué los vínculos
que ellas establecen son explicados una y otra vez, antes y
después de cada cruce: Sandoval gastando a Espósito por
su amor secreto hacia Irene, cuando el flechazo debería
quedar claro desde el primer encuentro; el monólogo con
el que Espósito expresa a Irene su admiración hacia el
amor penitente de Morales por su mujer muerta; el de
Sandoval explicándole a Espósito los porqués de las pasio-
nes de cada quien (Racing, la bebida, etc). Esos diálogos
sobreabundantes se repiten en forma constante como si

no se confiara en la inteligencia del espectador, y, sobre
todo, como rueda de auxilio de los huecos de la trama.
Cuando esas explicaciones faltan, hacen evidentes aque-
llos huecos. ¿Por qué razón Espósito y Sandoval son
denunciados luego de su incursión en Chivilcoy? Ser "dos
tipos con pinta de porteños" y comprar whisky no son,
afortunadamente, delitos de acción pública. La monserga
del juez Fortuna Lacalle no deja en claro cuál es el delito
o, en todo caso, maximiza una simple contravención para
permitir que el relato avance. Sabemos que el policial
negro permite y alienta las arbitrariedades de la trama,
pero ello a cambio de alguna otra cualidad, a menudo
impalpable, que atraviesa las historias cohesionándolas;
esa misteriosa y sugestiva fascinación de las obras maes-
tras del género (la voz ronca de Lauren Bacall pidiéndole
fuego a Bogart en Tener y no tener; la lumbre de éste que
se enciende para siempre). En El secreto ... no hay miste-
rio, no de ese orden; ningún fluido que no sea el deriva-
do del esfuerzo de los actores circula en la pantalla.
También sabemos que una película que se sostiene, antes
que nada, en el trabajo de ellos esconde la debilidad de su
esqueleto. Y en este caso se pretende escayolar esos hue-
sos lábiles con golpes de efecto. La ya famosa secuencia
de la cancha de Huracán, el virtuoso plano aéreo, el
esplendor sobre la hierba y las tribunas, la voz ostentosa
del sosías de Muñoz y la persecución y captura de Górnez,
resuelta aparentemente en un solo plano sin cortes, son,
brillantez en su resolución aparte, de otra película. Ésta
es, creímos entender, una historia de amor y muerte, de
amistades masculinas embretadas con traiciones y casti-
gos. ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor y de
crímenes? De miradas recónditas, de dolor y descubri-
mientos, de afectos y pasiones. Nunca de espectaculari-
dad. El crimen, como el amor, crece en la intimidad. De
paso, toda la subtrama futbolística que sirve para desem-
bocar en la famosa escena está impostada desde su mismo
presupuesto: un psicópata académico (preguntémosle a
Castagna: tal vez todo hincha de Racing sea, obligada-
mente a esta altura de sus padeceres, un individuo psíco-
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pático) comunicándose con su madre, amable viejecita, en
claves futboleras. ¿Se imaginan a Norman Bates dialogan-
do amorosamente sobre béisbol con su mamá? Yo no
puedo. Tampoco con este asesino feroz, futura mano de
obra ocupada por las Tres A. Las claves futboleras son pro-
pias de la amistad masculina (y justo Espósito y Sandoval
no las comparten) y no de la ternura materno-filial, que en
todo caso necesitaba de otro desarrollo en la personalidad
del asesino Gómez, trabajo que podría haber llevado a la
película a internarse en otros caminos, riesgosos pero
atractivos: la patología de Gómez reflejada en los ojos ino-
centes de Espósito, el confronte entre la inicialmente géli-
da Irene y los ojos para siempre abiertos de Liliana muerta
(algo de eso se insinúa en la escena del interrogatorio,
cuando, en pos de un juego de provocaciones, Irene muta
de burócrata judicial en hembra, anhelante en verdad de la
atención de Espósito. Escena resuelta a puro talento por
Villamil, y que Campanella frustra con la explicitud del
plano genital de Gómez) o el cómo y por qué esa patología
se transformó en política de Estado. Ninguna de esas posi-
bilidades, probables madres de la cohesión y el misterio
que extrañamos, encuentran su lugar; sólo el fútbol como
opio de los pueblos.

Es que en realidad todo el espacio político e histórico
en que se desarrolla El secreto... no cumple otra función
que la de una alfombra sobre la que juegan sus destinos
los personajes. No busquemos el embrujo dialéctico entre
sexo, política e historia de El conformista, ni la psicopatía
como síntoma social vista desde el interior de una mente
perturbada de Taxi Driver. Es cierto, no hay por qué recla-
mar tales ambiciones a ninguna película, sino analizarla en
los límites de sus propuestas. Pero entonces tenemos dere-
cho a preguntamos: ¿por qué usar las laceraciones todavía
sin saldo de nuestra historia reciente como un simple
juego de acertijos? ¿Por qué estereotipar a buenos y malos
fuera de su contexto histórico? De los últimos, Romano es
un hijo de puta genéticamente configurado; Espósíto, el
bueno, tiene un sentido de la justicia que excede a su
voluntad. ¿De dónde salió ese bicho atípicamente argenti-
no? ¿Y por qué entonces traiciona su propia naturaleza
convirtiéndose en cómplice final de la vindicta privada de
Morales? (Otra digresión: En retirada de Desanzo, el dislate
de Assasination Tango de Duvall y ahora este Secreto. ¿Por
qué el cine insiste en reivindicar la venganza privada a
contrapelo del reclamo de víctimas y familiares? ¿Por qué
inventa una historia que contradice al presente de esos
reclamos? Este cine manipula a ambas, torsiona los verosí-
miles irresponsablemente, sin otro objeto que pespuntear
con brillosos golpes bajos las costuras de sus anécdotas.)
Éste es el mayor quiebre a su lógica interna que plantea El
secreto... No alcanzan a justificarlo los diálogos entre
Morales y Espósito que durante todo el metraje anticipan
con sutileza la decisión del primero. La película desdeña el
enorme espacio del doble, camino siempre abierto en el
cine. Morales se condena a la venganza. Espósito a ser
justo. unca podrán ser el uno del otro. Sólo los acera la
complicidad. Espósito no tiene dudas, ni miedo. No se
dobla. Pero se rompe. Y con esa fractura, toda posible
coherencia de una película que canta permanentemente la
dulce melodía del amor frustrado se desvanece y abre el
camino a otro quiebre: un final feliz impredecible y conce-
sivo. El cine nos ha enseñado que a veces hay que tener
coraje para fracasar, en el juego, en el amor y en el juego
del amor que propone el propio cine. Campanella no pare-
ce compartir esa convicción. Es su derecho. Pero es el
nuestro no creer en sus finales forzadamente felices y en la
blanda trampa sentimental que los sustenta. [A]

EL LIBRO, LA PELÍCULA,
LOS AÑOS Y ALGUNAS
PREGUNTAS

Perseguidos
por el
pasado

por Javier Porta Fouz

Atención: se revelan detalles de la resolu-
ción del argumento de la película y del libro.

Hay que prestarle atención a El secreto de sus
ojos. No sólo es una muy buena película.
También es una anomalía en el cine "indus-
tria]" argentino, que desde Roma (2004) y El
aura (2005) no era capaz de dar un título
con estas ambiciones y estos logros. Esas
dos películas, como El secreto de sus ojos,
parecían poder interpelar la historia recien-
te del país. Sin embargo, aunque El aura fue
exítosa, ninguna de esas dos conectó con su
tiempo como lo está haciendo El secreto de
sus ojos, que ya es un fenómeno público
(también "de público") que marcará una
época. Para encontrar otra película argenti-
na que haya logrado esa conexión, hay que
ir hacia otro par de películas de Aristarain y
Bielinsky: Lugares comunes (2002) y Nueve
reinas (2000). Más allá del balance que
pueda hacerse de sus muchos logros y de
algunas falencias (la manera de hablar del
actor español que interpreta a Gómez,
notoriamente), El secreto de sus ojos es insos-
layable en cuanto síntoma, en cuanto
conecta (tal vez conflictivamente) con el
alma de la época. Como decía lean
Cocteau: "Cada éxito merece estudia, por-
que debe tener alguna razón, y estas razo-
nes nos dicen mucho acerca del alma de
una época."

Benjamín Espósito (Darín) entra, ya
como jubilado, al Palacio de Tribunales.
Dice un piropo "de guión" a la primera
chica con la que se cruza. Se cruza con otra
chica, le dice el piropo por la mitad, las
palabras se le desvanecen. El piropo era el
que utilizaba su amigo Pablo Sandoval
(Francella), su gran amigo de un pasado
vivido hace un cuarto de siglo. El pasado,
que vuelve en el piropo, empieza a perder
fuerza en la vida presente de Benjamín, lo
fatiga. Por lo menos ese pasado, porque
Benjamín sabe que hay otro pasado, que
tiene relación con cerrar una puerta y cons-
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truir una vida privada, y dejar afuera el
afuera, los otros, la puta vida política, mili-
tar y criminal de la Argentina, o por lo
menos dejarla afuera un rato, el que le lleve
concretar el amor que hace brillar sus ojos y
los de Irene (Villamil). El motivo narrativo
de las puertas, puesto al principio, al medio
y al final del relato, es uno de los grandes
logros cinematográficos de la adaptación
que hicieron Campanella y Eduardo Sacheri
de la novela de Sacheri La pregunta de sus
ojos. "La pregunta" mutó en "el secreto";
Benjamín Chaparro mutó en Benjamín
Espósito; Irene cambió también de apellido
pero, mucho más importante, en la película
se convirtió en protagonista (por ejemplo,
el rol de Irene en el interrogatorio es cum-
plido por Sandoval en el libro); Báez, que
en la novela es un personaje importante,
entero, entrañable, perdió importancia en
El secreto ... (de cualquier manera, el Báez de
Gioia es un hallazgo y el personaje y el
actor merecen una película para ellos); la
impactante secuencia de la cancha de
Huracán es una creación de la película que
no está ni siquiera sugerida por el libro,
salvo por el hecho de que hay un guarda de
tren -el que se topa con Gómez- hincha de
Racing. Podríamos seguir con el juego de las
diferencias entre la apasionante novela de
Sacheri y la apasionante película de
Carnpanella, pero ahora nos concentrare-
mos en una zona muy llamativa de esos
cambios.

En una época de paroxismo político
peronista yantiperonista (en su extremo
más virulento, una forma, una derivación,
un espejo de lo peor del peronísmo), en un
momento en el que se ha llegado al dispara-
te de comparar goles de fútbol con desapa-
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recidos, en un momento en que dentro del
peronismo se sube el volumen de la violen-
cia verbal, en un momento así, aparece una
película como El secreto de sus ojos, que deja
aparecer, o más bien hace aparecer, al pero-
nismo de forma sugestiva. En el libro, el
asesinato de Liliana Col atto ocurre en 1968
(gobierno de Onganía), la captura de
Gómez en 1972 (gobierno de Lanusse) y su
liberación en 1973. La liberación es la libe-
ración de presos políticos del primer día del
gobierno peronista de Cárnpora, pero a
Gómez no lo liberan los peronistas sino su
cambio de preso común a preso político
hecho por un "grupo de inteligencia" del
ejército o del Gobierno, en la época de la
presidencia de facto de Lanusse. Por otro
lado, el intento de un grupo de matones de
matar a Benjamín es, en el libro, durante la
presidencia de facto de Videla, y en la pelí-
cula es durante el gobierno de María Estela
Martínez de Perón, alias Isabel. De hecho,
todas las acciones ubicadas en el pasado del
relato, en la película, transcurren entre
1974 y 1975 (gobiernos de Perón y de
Isabel). Romano es quien está detrás de este
grupo de matones que tanto en la novela
como en la película se mueven con la
impunidad que les da el poder entendido
como absoluto. En el libro, Romano tiene
contactos -vía su mujer- con el poder mili-
tar, y desde su puesto en "inteligencia" hace
pasar a Gómez de preso común a infiltrado
como preso político; en la película, también
aparece como intocable y libera a Gómez
-un asesino y violador convicto y confeso-
desde su puesto en el Ministerio de
Bienestar Social y Salud Pública, cuyo titular
fue López Rega entre julio de 1974 y julio
de 1975. Al Ministerio, en una de cuyas

paredes vemos un afiche en el que se lee
bien grande "distribuir", van Benjamín e
Irene a ver a Romano. Allí se producen dos
de las escenas más violentas de la película:
una en la oficina de Romano, que aplica
una violencia verbal prepotente, omnipo-
tente y asquerosa; la otra en el ascensor, en
donde Gómez -al que hemos visto unos
minutos antes al lado de Isabel Perón en
una imagen televisiva- exhibe su pistola
(arma de fuego) con la misma violencia de
subnormal petulante y peligroso con la que
había exhibido su pistola (pija) en
Tribunales.

¿Qué dice la película sobre el peronis-
mo? ¿O lo dice solamente sobre la Triple
A? ¿O lo dice sobre los últimos treinta o
cuarenta años? Difícil arriesgar segurida-
des habiendo visto sólo dos veces una
película tan rica y perturbadora como El
secreto de sus ojos. Pero me cuesta no men-
cionar algunos detalles, tal vez menores,
tal vez no tanto, que pueden hacer siste-
ma, o no: la primera vez que Espósito va a
buscar a Sandoval al bar, se escucha a este
último (en off) hablar sobre "el viejo
demagogo" y a alguien ("el escribano")
que le responde "cuidado con lo que
decís". Espósito, el protagonista de la pelí-
cula y su punto de vista, tal vez los ojos
de un modo de ser argentino (o del modo
de ser del protagonista habitual de las
películas de Campanella, que va modifi-
cándose de película a película y en ésta
encuentra su expresión más sólida), es
unido en un amor indeleble, intensísimo
con Irene Menéndez Hastings, una alcur-
nia y unos apellidos sobre los que se insis-
te, que no están en la novela de Sacheri.
El libro cierra las vidas del viudo Morales
y el asesino Górnez, y de esa manera
Chaparro puede cerrar esas historias que
han tenido gran efecto en su vida y cuyos
hechos centrales ocurrieron en 1968,
1972,1973 Y 1976. En la película, Morales
y Gómez protagonizan hechos traumáti-
cos concentrados durante 1974 y 1975,
años en los que el abuso de poder estaba a
la orden del día y se motorizaban no
pocos crímenes desde dependencias del
Estado (tal vez la película, con su decisión
de ubicar la historia en esos años, nos esté
diciendo que "en los setenta el peronismo
también era esto"). Esos protagonistas y
esos hechos seguirán atormentando a
Espósíto, y atormentándonos. Es muy difí-
cil no ver que por estos días el peronismo
y el antiperonismo en sus variantes prepo-
tentes, exasperadas, gritonas, crispadas y
trasnochadas están más que vigentes.
Salvando las bienvenidas y enormes dis-
tancias entre las épocas, no es descabella-
do pensar que la llamativa reubicación del
tiempo de los hechos que propone esta
película es uno de los motivos de la cone-
xión, consciente o inconsciente, con el
alma de nuestro tiempo. [A]
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A esta altura ya nadie, o casi nadie, se
atrevería a discutir, al menos no
con demasiado énfasis, que El secre-
to de sus ojos es la mejor película de

Juan José Carnpanella, lo que sea que eso sig-
nifique para cada uno que sostenga esa afir-
mación. El director contó en una entrevista
en Crítica la felicidad enorme que le provoca
que la crítica "así de chiquitita" reconozca su
último film como el mejor de sus trabajos
realizados hasta el momento, y ahí mismo le
aseguró a Damián Damore que "la crítica que
habla bien de El secreto de sus ojos se empecí-
na en aclarar cuánto no le gustaron mis pelí-
culas anteriores". Tal vez para llevarle la con-
tra nomás, el juicio de valor sobre el pasado
de Campanella se le ahorrará aquí al lector,
por más que el primer reflejo al salir del cine
después de ver El secreto de sus ojos sea cues-
tionarse qué tiene esta película que la dife-
rencia del resto de la obra del cineasta.

El cambio más notorio que beneficia a la
película es la inclusión de Guillermo
Francella, en reemplazo de Eduardo Blanco,
como eterno ladero de Ricardo Darín.
Francella no había podido demostrar nunca
en una película todo ese potencial cinemato-
gráfico que hace años ya se intuía al vedo en
la tele. Hasta ahora sus incursiones en la pan-
talla grande habían sido casi siempre excusas
de alguna productora de tele para explotar
desde lo monetario su popularidad gratuita
para el público televisivo. Francella parece
haberse cansado de esas pequeñas estafas
vacacional es y, a ya tres décadas de haberse
iniciado en el mundo del espectáculo, intenta
hacer un vistoso cambio de frente dentro del
campo cinematográfico de su carrera. Así fue

que el bigote más famoso de Argentina mutó
primero en una barbita candado y ahora ter-
minó por desaparecer del rostro, como quien
intenta una amable transición antes de cam-
biar por completo la imagen. El primer paso
fue la fallida Rudo y Cursi, donde el capocó-
mico tuvo problemas para desmarcarse de un
guión rústico que, ya desde la primera vez
que abría la boca, lo obligaba a decir en off
"che" y "boludo" para resaltar el acento
argento.

Se nota que Campanella sí sabe cómo tra-
tar a un comediante. No hay más que disfru-
tar a José Luis Gioia en El secreto de sus ojos, la
gran revelación de la película, para compro-
bado. Campanella explota al máximo a
Francella con una estrategia sencilla.
Mantiene al actor, en la medida de lo posible,
sobrio y contenido para desatado en ese
momento justo cuando liquida al espectador
con un par de líneas junto a Darín. El capo-
cómico siquiera necesita moverse para desta-
carse: una foto donde Francella aparece apo-
yado, medio torcido y buscando mantener el
equilibrio, con la mueca justa consigue
mucho más de lo que Blanco jamás consi-
guió revoloteando alrededor de Darín.
Francella le agrega picardía y le quita resigna-
ción al personaje. El Sandoval de Francella no
parece nunca un buenazo que se toma siem-
pre con soda todas las pálidas que le tocan.
Cuesta imaginarse a Eduardo Blanco inten-
tando convencer a Darín de "negar todo
hasta las últimas consecuencias" después de
haber sido descubiertos por algún moco que
se mandaron juntos. En ese momento, la quí-
mica entre Francella y Darín es tan perfecta
que opaca incluso a las chispas que se sacan

el otrora galancito y Soledad Villamil.
La explosión de ese costado humorístico

llega a niveles atómicos en El secreto de sus
ojos. Guillermo Francella y Ricardo Darín
necesitan una comedia hecha y derecha
donde no haya ningún caso que resolver ni
tampoco se les cruce alguna chica en el cami-
no. O al menos, si se tienen que topar con
algo así que los distraiga un rato de la come-
dia, que eso no tenga tanta importancia.

Al enfrentarse con El secreto de sus ojos, la
gran crítica -o el vituperio, para ser precisos-
posible es filosófica y tiene que ver con esos
temas importantes de la película que embis-
ten la ligereza de la comedia. Campanella se
atajaba en la entrevista de Crítica, donde dijo:
"Me parece que los golpes van a venir del
lado ideológico. Seguramente no entenderán
mi posición, eso lo veremos el mes que
viene". No hay necesidad de ahondar aquí en
ese tema, pero siempre vale aclarar que no
hace falta llegar al extremismo de El triunfo de
la voluntad para conseguir una obra maestra
más allá de todo tipo de doctrina, o, para no
volar tan alto, recordar que Tony Scott consi-
guió en Hombre en llamas un ejemplo para-
digmático de sus grandes películas fascistas.
Sin atribuírle aquí ninguna de esas lecturas a
El secreto de sus ojos, hay algo que llama la
atención. Las secuencias más cuestionables
en este sentido ocurren tras la desaparición
de Francella o, tal vez en el caso más emble-
mático, cuando Darín y Villamil se sienten
obligados a interrogar al sospechoso por las
suyas porque el amigo Francachella prefirió
brindar en el bar con los parroquianos y
pegar el faltazo. Conclusión: poné a
Francella, y todos contentos. [A]
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Con mocos y a lo loco

por Juan Pablo Martínez

A
ntes de empezar a hablar de Shorts, la nueva
home movie de Robert Rodriguez, hay que decir
que la versión que se estrena en cines va
doblada a un castellano espantoso, que utiliza

la palabra "mesada" para referirse a la mensualidad que
reciben los niños por parte de sus padres y hasta contie-
ne errores imperdonables como confundir un "period",
o sea, una hora escolar, por un "año". Pero también
hay que decir que uno de los errores de doblaje termina
resultando tan cercano al humor y a las referencias que
maneja la película que parecería haber sido hecho a
propósito. La película, como veremos más abajo, está
dividida en episodios, y el título de cada episodio apa-
rece en una placa en castellano (ah, eso, ¡basta de poner
secuencias de títulos en castellano!) y, al mismo tiem-
po, un locutor nombra el título de dicho episodio en
castellano, claro. ¡Pero las placas y las locuciones nunca
coinciden! Y así eso termina recordándonos a los episo-
dios de series animadas viejas, donde a veces se cambia-
ba el título original con el fin de generar un efecto

cómico. Mi favorito es "See-Saw to Arkansas" de Los
autos locos, cuyo título en castellano es "Si no me alcan-
zas, llegaré primero a Arkansas", El más inexplicable de
Shorts es el "Episodio Cero", la secuencia pre-títulos,
que en inglés se llama "The Blínkers": la placa dice "Los
Parpadeadores" y el relator dice ¡"Los Blinkers"!

Shorts (el genérico título en castellano apesta, digá-
moslo de una vez) funciona como resumen perfecto
de la obra del troublemaker Rodriguez. Aquí Robert
sigue la línea de su "cine para niños", pero llevando
todo al extremo más extremo. Rodriguez es uno de los
pocos directores que, cuando hace cine para niños,
hace verdadero cine para niños, un cine diseñado para
el goce máximo de un niño, con ideas que bien podría
tener un niño o que, mejor aún, las tuvo: Las aventu-
ras del Niño Tiburón y la Niña de Fuego parte de una
idea de su hijo Racer, y Shorts, aunque no figure en los
créditos, parte de una idea de su hijo Rebe!. Y con
sólo mencionar los nombres de sus hijos (hay otros
tres: Rocket, Rogue y Rhiannon) nos damos cuenta de
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que el mismo Robert es todo un niño. Bueno, esto no
es ninguna revelación; hasta en sus películas "adultas"
se la pasa jugando el buen Robert. Como un joe Dante
elevado a la quincuagésima potencia, Rodriguez exa-
cerba esa niñez como nadie, con su espíritu anárquico
siempre presente y queriendo estar en todo. Aquí es
director, guionista, director de fotografía, coproductor,
coautor de la música, comontajista y supervisor de
efectos especiales. Pero Rodriguez se las arregla para
que esto no se parezca para nada a un acto de arro-
gancia o de megalomanía (diablos, es un tipo que
renunció al Gremio de Directores para poner a Frank
Miller como codirector de Sin City cuando Miller no
filmó un solo plano).

y hablando de Ioe Dante, Shorts tiene muchísimos
puntos de contacto con la efímera pero inolvidable
serie Eerie, Indiana, que Dante supervisó y de la cual
escribió y dirigió varios episodios. Tanto en Shorts como
en la serie, hay un pueblito suburbano lleno de perso-
najes extraños, y un niño, el narrador, tratando de
lidiar con las excentricidades de sus vecinos. Pero lo
que más conecta a Shorts con aquella serie, con la fil-
mografía de Dante y también con la filmografía "para
grandes" de RR es ese encantador espíritu reivindicativo
de la clase B más berreta. Shorts opera de igual manera
que, por ejemplo, Planet Terror en la forma de meter las
citas y referencias. Aquí lo que se cita es, principalmen-
te, el cine sci-fi de los años cincuenta, tanto en las apa-
riciones de platos voladores y aliens que recuerdan a los
de Mars Attacks (aunque en versión miniatura) como en
los separadores de los episodios y su tipografía. Pero,
volviendo a Eerie, Indiana, Shorts adapta esta iconografía
al mundo infantil con, por ejemplo, la aparición del
"moco asesino" (que forma parte del segmento más
alto de la película), un moco devenido monstruo que
quiere invertir roles con quien lo gestó (un niño come-
mocos, claro) y, como acto de venganza por sus amigos
los mocos deglutidos, desea comerse al mencionado
mocoso.

Como ya se habrán dado cuenta, la última película
de Robert Rodriguez es una locura. Pero dudo de que
puedan darse una idea de cuán disparatada, cuán des-
quiciada llega a ser. Si más arriba dije que aquí RR lleva
todo al extremo, no lo dije por decir; realmente se trata
de una de las películas más libres y anárquicas en
mucho tiempo, si no de todos los tiempos. Más aún si
tenemos en cuenta que se trata de una película infantil
y que las películas infantiles, hasta las que más se ale-
jan de lo convencional, suelen terminar siendo, de
algún modo u otro, clásicas. Sí, Pequeños guerreros es
anarquía pura, de eso no hay duda, pero esa anarquía
existe dentro del relato; formal y narrativamente no
deja de ser un cuento, Lo mismo ocurre con Las aventu-
ras del Niño Tiburón ... ; detrás de todo el delirio hay una
remake de La historia sin fin, y, como tal, es un relato
clásico. Shorts es incluso un cuento de hadas muchísi-
mo más fracturado que los Fractured Fairy Tales de [ay
Ward. Empezando por su estructura: como dije, la pelí-
cula está dividida en episodios. Cada uno de esos episo-
dios funciona a la vez como narración independiente y
como parte del todo que es la película. Pero los episo-
dios, separados por las antedichas placas y por sonidos
de pedos, están todos desordenados. Toe Thompson, el
niño narrador, cuenta que sus recuerdos de los sucesos
ocurridos en el pueblo de Black Falls luego de la apari-
ción de una piedra que concede deseos son confusos,
que no recuerda qué pasó antes y qué pasó después, y
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nos muestra los hechos en desorden para que nosotros
los ordenemos en nuestro cerebro (si es que nos queda
algo de cerebro después de ver esta película). Y, literal-
mente, rebobína, adelanta, pausa y le da "play" a la
película. Incluso, se saltea "las partes aburridas". Hay
un gran momento en el que unos niños lo persiguen
para pegarle y, como ya no nos queda nada nuevo por
ver en el terreno de las persecuciones, le da "fast for-
ward" a la imagen mientras dice "corre, corre ... perse-
cución" (la frase en inglés es "run run run chase chase
chase", dicho casi a desgano y a toda velocidad, y
queda mucho mejor). La película entera funciona de
esta manera: se mueve a un ritmo infernal y no se
detiene en nimiedades; es pura economía narrativa.

Si bien todos los adultos están bien, Rodriguez pare-
ciera no interesarse para nada en ellos. No dejan de ser
grandes personajes (especialmente el que interpreta
William H. Macy, padre del niño de los mocos, científi-
co y con fobia a los gérmenes), pero se nota que están
porque tienen que estar; son solamente un decorado.
Hasta el villano que compone james Spader lo es. Esto
no es una falencia, es algo claramente buscado. Lo
importante aquí son los niños, la película gira en torno
a ellos y, como se desprende del párrafo anterior, son
quienes la articulan. Y el triunfo de Shorts se debe en
gran parte a la enorme (en cantidad y en calidad) gale-
ría de personajes niños que RR creó y que estos geniales
actorcitos interpretan. Jimmy Bennett hace de su Toe
Thompson un geek adorable, que carga con la película
entera y sale no sólo ileso sino también triunfante.
Trevor Gagnon, quien interpreta a Loogie, un niño
aventurero con una tendencia a que los deseos que le
pide a la piedra le salgan de la peor manera posible
(desea cocodrilos y éstos le comen la tarea; desea te le-
quinesis pero dice "telefonesís" y le crece un tubo de
teléfono en su cabeza), resulta ser un gran comediante
y es igualito a Daryl Sabara, el juni Cortez de Mini
espías. Pero la gran revelación de Shorts es [olie Vanier,
debutante de 11 añitos que interpreta a Helvetica Black,
el mejor personaje de la película. Con un aire a
Christina Ricci en plan Wednesday Addams, su
Helvetica es la matan a personal de Toe Thompson.
Digamos que lo caga a trompadas todo el tiempo, pero
a la vez ella y Toe están enamorados. Entre ambos hay
una relación amor-odio rayan a en lo sadomaso que es
pura ternura. Rodriguez está tan al tanto del gran perso-
naje que tiene entre manos que hasta le dedica un leit-
motiv musical, que consiste en un tema medio metale-
ro con un coro que repite su nombre como si estuviera
cantando el "Ave Satani" de La profecía mientras, por
ejemplo, ella anda en una moto que deseó con la famo-
sa piedra.

Hace dos años, Robert Rodriguez y Quentin
Tarantino estrenaron juntos Grindhouse, su double
feature que aquí se estrenó por separado y en fechas dis-
tintas, con meses de diferencia. Este año, ambos estre-
naron en EE.UU. sus nuevas películas el mismo día. Acá
Shorts va unos días después, pero seguramente ambas
compartirán cartel en algún momento. Aunque parezca
rebuscado, vaya decido: entre Shorts e Inglorious
Basterds se puede hacer otro perfecto doble programa. Si
bien a simple vista parecen ser dos películas completa-
mente distintas, ambas comparten un amor infinito por
el cine, recurren a las citas de forma similar, juegan con
los géneros y la estructura narrativa, no se parecen en
nada al cine que se hace hoy en día y son las dos mejo-
res películas de este año. [A]
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Critiquita

por Nazareno Brega

Entrenamiento
Cinco años y monedas pasaron ya desde el glorioso
estreno de Los guantes mágicos. Ahora llega
Entrenamiento elemental para actores, la segunda
pequeña vuelta de Martín Rejtman al cine desde
aquel entonces. Después de Copacabana, preciso docu-
mental para la tele sobre la Fiesta de la Virgen de
Cap acaban a en Buenos Aires que realiza todos los
agostos la comunidad boliviana, Rejtman junta fuer-
zas con Federico León para otro proyecto televisivo.
El ciclo de Canal 7, llamado "Teleteatro", proponía
juntar a un director de cine con uno de teatro
(hablando mal y pronto, porque Federico León hace
rato ya que es más que un director de teatro, y
Rejtman nunca fue sólo un director de cine), y tres de
esos telefilms pudieron verse durante el último Bafici.
La película de León y Rejtman es un breve ejercicio
que se mete en el corazón de las clases de teatro de
un grupo de chicos a cargo de un profesor muy parti-
cular, que rechaza de plano el concepto de "niño
actor". Entrenamiento elementaL para actores es un
pequeño proyecto que sirve para que León continúe
afianzándose dentro del cine y también para ameni-
zar una nueva larga espera mientras Martín Rejtman
prepara su próximo film.

Elemental
Esta especie de recreación televisiva de Rejtman y
León indaga la complicada relación entre teatro y
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cine desde la tele, frecuente tercero en discordia pero
esta vez más "campo neutral" que otra cosa.
Entrenamiento eLemental para actores gira alrededor de
un par de premisa s simples que el gran Fabián
Arenillas se encarga de explicarles a los chicos, a los
padres y a alguno más que después se verá: no hay
diferencias -o no debería haberlas- entre niños y
adultos, o entre vida y representación. Los métodos
del profesor son cuestionados en más de una oportu-
nidad durante el relato, pero si hay algo que caracte-
riza al Sergio que compone Arenillas es cómo consi-
gue ser siempre didáctico en sus enseñanzas sin tratar
a los nenes como idiotas y, mucho menos, como
niños. Sergio les enseña distintas técnicas para esqui-
var los típicos vicios de la actuación y les cuenta sin
dar vueltas que un "niño actor" es como una especie
de animalito al que se lo adiestra para que responda
frente a cámara a distintos estímulos primarios.

Para
León y Rejtman plantean que las clases de Sergio sean
para principiantes para acercar al espectador a ese
micromundo de las clases de teatro. Por eso ese tono
particular que maneja a la perfección Arenillas es fun-
damental para que el espectador no se sienta como
un mocoso y, mucho menos, un boludo. Arenillas
demuestra otra vez que nadie es capaz de modular
con tanta comodidad esas líneas de diálogo larguísi-
mas típicas de Rejtman. Más difícil todavía parece
articular el tono del humor con los chicos, porque
más allá de lo mal que parecen pasarla sus personajes
por momentos, los cándidos actores parecen estar
divirtiéndose todo el tiempo. Por más que trate a los
purretes como adultos, Entrenamiento eLemental para
actores es tan pedagógica con los chicos como con el
espectador. León y Rejtman le dan al público una ubi-
cación de privilegio y le permiten meterse en la inti-
midad de las clases, beneficio que en la película les
está vedado incluso a los impacientes padres de los
pibes. El objetivo de León y Rejtman detrás de
Entrenamiento elemental para actores parece ser una
invitación a que nos asomemos a un terreno que a la
mayoría nos resulta desconocido.

Actores
Esos pequeños actores protagonistas que recién dan
sus primeros pasos en el mundo del teatro sirven
también para desafiar algunos prejuicios ridículos. La
crítica suele ser tan ramplona como infantil al acer-
carse a una película con cualquier tipo de influencia
teatral y responde casi siempre de la misma manera a
ese estímulo básico. El adjetivo "teatral" incluso se
utiliza como un perezoso lugar común cargado de
connotaciones negativas a la hora de definir algún
aspecto de un film. Hasta críticos que uno creería
lúcidos llegan a hacer planteas ridículos y echarle la
culpa al teatro, o a alguno de sus elementos, de con-
taminar una película, como si el teatro fuera respon-
sable exclusivo de algún fragmento que por alguna
razón no los termina de convencer. "Es bueno que me
puedan ver fuera de las clases, en mi vida cotidiana",
les dice Sergio a los chicos sobre el final, como si ese
Arenillas fuera el mismísimo teatro pidiéndole a la
crítica aniñada que se acerque un poquito más allá de
ese contacto mínimo que a veces mantienen las dos
artes dentro de una sala de cine. Hay que hacer la
prueba, no cuesta nada. No sean chiquilines. [A]
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Reconfiguraciones
por Guido Segal

La colaboración entre ustedes surge como
parte de un ciclo de Canal 7. ¿Cómo fue el
planteo inicial?
Martín Rejtman: La propuesta de Canal 7 era
convocar a un director de teatro para que
convocara a un director de cine.
Federico León: Me llamaron a mí y yo lo
llamé a Martín, le pregunté si quería que
hiciéramos algo juntos. Muchos de los otros
telefilms eran obras de teatro o propuestas de
los directores de teatro y era como que el
director de cine ponía la parte técnica y la
filmaba.
MR: En el canal existía el preconcepto de
que el que venía de cine tenía que decidir
dónde iba la cámara y que el director de tea-
tro tenía que trabajar con los actores.
FL: Nosotros partimos de cero.
MR: Yono me acuerdo mucho de cómo lle-
gamos a esta idea en particular. Por mi lado
tiene que ver con que en la Fundación Proa
hicieron una especie de taller y me llamaron
para ser parte de él. Había una chica de
Costa Rica que quería hacer una película con
una niña y empecé a buscar qué escuelas de
teatro para chicos había para que ella pudie-
ra empezar a trabajar. Ahí llegué a lo de Nora
Moseinco. Yonunca había trabajado con
chicos. En Copabacana yo tenía muchísimo
material, y una de las premisas para descartar
era que cada vez que apareciera un chico

había que volarlo. Como dice el profesor en
un momento: cada vez que aparece un chico
en escena, siempre es protagonista. Como el
primer criterio de descarte era ése, ahora
pensé que estaba bueno que el siguiente cri-
terio fuera filmar chicos.
FL: La película también estuvo construida
sobre conversaciones que tuvimos acerca del
teatro y las películas que veíamos, y, al
mismo tiempo, de un imaginario de profesor
de teatro que es una mezcla de todos y no es
ninguno. Es como el profesor ideal, pero qui-
zás la gente de teatro reconozca distintos
métodos de actuación de diferentes escuelas.
Además, enseña algo en serio en el contexto
de enseñanza para chicos, donde en general
se prepara una muestra para fin de año, se
busca potenciar la imaginación del chico, se
lo toma como un juego.

¿Quién es la principal inspiración para crear
al personaje de Sergio? ¿Stanislavsky,
Bresson, Lee Strasberg?
MR: Por el lado de Federico viene por su for-
mación teatral, pero creo que tiene algo que
ver con muchos profesores. Por mi lado, yo
en ese momento tomaba clases de yoga con
una profesora muy estricta y muchas cosas
las proyectaba en la imagen del profesor.
Tiene más que ver con una idea de docencia
que con una idea de teatro.

El personaje del profesor es muy querible
porque es un tipo que no negocia, va por
fuera del circuito económico; su concentra-
ción está enfocada en la excelencia. La pelí-
cula muestra un micromundo, pero a la vez
permite una lectura sobre la sociedad.
FL: Es tan radical en lo que está buscando
que no le interesan los padres, si están o no
de acuerdo con su método; casi no los hace
actuar a los chicos. Va en contra de un mon-
tón de lugares comunes en relación a la
docencia.
MR: Está un poco fuera de época también,
¿no? Está desubicado dentro del medio en
que se mueve, es tan principista y poco flexi-
ble que seguramente no tiene un lugar den-
tro de la sociedad y forma una sociedad
aparte para poder funcionar. No nos interesa
saber si vive o no de las clases... se crea un
espacio casi teórico donde vemos su pensa-
miento a través de las clases.
FL: Incluso lo que él muestra a los chicos de
su vida cotidiana es parte de la clase.
MR: Y no sabemos cuán cierto es eso. Él está
mostrando esos videos y alguien puso la
cámara, alguien está grabando, no sabemos
cómo se hizo.

Esa secuencia es un pequeño quiebre den-
tro del total, rompe con la concentración
adentro del estudio, y al mismo tiempo es

RENTA DE OTRAS PELICULAS
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parte de la clase. Se ríe de los clichés de la
actuación, que no por eso son menos cier-
tos. ¿Cómo surgió esa idea?
MR: Supongo que no sabíamos cómo termi-
nada.
FL: Estaba la necesidad de salir del estudio.
MR: De salir de las clases, de saber algo más
del profesor. Había un momento, en el pri-
mer desarrollo del guión, que terminaba con
la actriz que hizo de Ponette, en Francia.
FL: Chateando con los chicos.
MR: Terminaba con la cámara en el departa-
mento en París, salía por las calles y la
seguíamos. En un momento habíamos
incluido como personajes a ex niños actores,
prodigios.
FL: Venían a visitar al profesor y los presen-
taba, como ejemplo.
MR: Había un partido de ping-pong entre
Fabián Arenillas y Martín Piroyansky, la pelí-
cula terminaba ahí.
FL: Pero elegimos terminar la película y que
el profesor también estuviera haciendo ejer-
cicios. Son acciones cotidianas, pero al
mismo tiempo podrían ser experiencias, o
tareas del profesor. Ahí se conecta el final
con el principio.
MR: Nunca nos preguntan por el principio.
Yo tengo la teoría de que, en una película, en
los primeros quince minutos te perdonan
todo, nadie se cuestiona nada. Supongo que
eso después irá decantando, o no.

Los niños que aparecen en la película son
actores. ¿Cómo manejaron eso para que no
fueran autoconscientes, que no intentaran
resaltar el efecto cómico que tienen varias
situaciones de la película?
MR: El humor surge del contraste entre
alguien que tiene un método de enseñanza
muy serio, y que quienes lo ejecutan son
chicos. Pero las escenas en sí mismas no son
cómicas.
FL: Supongo que la dirección de actores tuvo
que ver con el método del profesor, sacados
de su corriente actoral y llevados a otro
terreno. Me parece que es como cualquier
actor, uno comparte con ellos un código.
Después, no sé qué tan conscientes son ellos
de la totalidad de la película.

¿Fueron reescribiendo el guión a medida
que ensayaban?
MR: Poco. Yo en un momento estaba harto
de los ensayos, porque no es mi manera de
trabajar, venir a improvisar con los chicos.
Eso también tiene que ver con la colabora-
ción, tratar de incorporar otras maneras de
trabajar. En un momento me cansé de los
ensayos y me acuerdo de pensar "nunca
vamos a sacar ni una línea de todo lo que
están diciendo".
FL: El gran trabajo estuvo en el guión.
Estábamos muy limitados en el momento de
filmar, porque los chicos pueden filmar sola-
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mente seis horas, estaba Canal 7 y un tipo
de Actores vigilando, a dos cámaras. La ver-
dad es que era muy complicado. Por eso era
importante ir muy preparados.

¿Tuvieron diferencias durante el desarrollo?
MR: Tuvimos muy pocos encontronazos, con
el título nada más.
FL: Para Canal 7 se llama ¿Cuántos años
vamos a tener?, que es la pregunta que hace
un chico sobre la edad de su personaje. Era
obvio que su propia edad.
MR: Ése es el tema de codirigir, que a veces
se puede llegar a un acuerdo y a veces no se
puede.

Hablando de la codirección, hay un artículo
que escribieron Filippelli y Oubiña para
Punto de vista donde comparan a Estrellas
con Copacabana y dicen que son dos mane-
ras opuestas de acercarse a la realidad, que
en Estrellas la puesta en escena se pega a
los personajes y en Copacabana hay un dis-
tanciamiento de la realidad filmada.
MR: Con todo el respeto que me merecen,
me parece una estupidez lo que están dicien-
do, porque la idea de realidad ... ¿Qué idea de
realidad? ¿Hace cuánto que venimos hablan-
do de la distancia respecto de los personajes
como criterio? A veces me da la impresión
de que todo se reduce a una lista de ítems
que hay que chequear: ¿tiene distancia res-
pecto de los personajes? Sí. ¿Los respeta? Sí.
¿Tiene un mundo propio? Sí, o no. Al final
es un multiple choice. Me molestó en parti-
cular ese artículo porque me pareció que de
Copacabana no decían nada, la usaban única-
mente para hablar mal de Estrellas. Son dos
tipos muy valiosos, pero se agarraron de algo
muy básico.

Martín, ¿te interesa la televisión como
medio?
MR: No particularmente; fueron dos pro-
puestas que me interesaron. Copacabana por-
que podía hacer algo con total libertad y era
un documental, algo que nunca había
hecho. No tenía límite de tiempo, sólo eco-
nómico, pero eso también es más libertad. A
la vez, era volver a trabajar de una manera
un poco menos estricta que con Los guantes
mágicos, en la que tenía un equipo más gran-
de. Me siento más cómodo trabajando en un
esquema más chico.

Federico, hablemos de tu obra nueva, Yo en
el futuro. Los actores en la obra no son
tanto el centro, sino que son más bien peri-
féricos en relación a lo que se proyecta en
una pantalla. ¿Tiene que ver con tus obras
anteriores o es una búsqueda nueva dentro
de tu teatro?
FL: En las obras anteriores pesaba más el tra-
bajo con los actores y yo iba reescribiendo a
partir de lo que ellos proponían. En este caso

fue al revés; los actores forman parte de una
totalidad y surgieron de un casting muy
específico, a partir de un parecido físico. La
dirección de actores no fue el centro, los
ensayos con actores fueron los últimos cinco
meses. Yo en general trabajo un año y medio
con ellos, pero acá lo central era la máquina.

Se ve mucho en el panorama argentino con-
temporáneo el mestizaje entre teatro y
cine. ¿Cambió la percepción que se tiene de
la relación?
FL: Mi sensación es que al teatro siempre le
interesó el cine y que al cine le interesó poco
el teatro. La gente de cine en general no va
al teatro, tiene fobia. Hace algunos años
empezaron a buscar actores y también a bus-
car maneras de robarle al teatro su forma de
producir. En el caso de la exhibición, no hay
muchas posibilidades en el cine de mantener
una película durante mucho tiempo. Por eso
la idea de estrenar la película en el Camarín
de las Musas es una forma de tener más con-
trol sobre el lugar donde se va a proyectar,
que se mantenga un tiempo, que se arme el
boca a boca.
MR: En este momento hay un grupo de
directores que apelan a actores de teatro,
pero es sólo una parte; si ves el resto del
panorama, todo sigue por los mismos cami-
nos: unos usan no actores, otros usan actores
que no vienen del teatro. Lo que sí es cierto
es que hoy vas a ver obras de teatro y te
encontrás con elementos audiovisuales. El
caso más extremo es el de Federico.
FL: Nosotros decimos en chiste que es una
nueva categoría, el teatro-cine, así como se
habla del teatro-danza ...
MR: Si vos te fijás, en todas las obras del
Nuevo Teatro Argentino hay un momento
en el que se cuenta una escena.
FL: Cuando se transforma en un género se
vuelve medio raro.

A ambos se los ha encasillado de alguna
manera y se han inventado categorías para
describir lo que hacen. ¿Sienten que están
en un período de reconfiguración de sus
estilos?
FL: Yo cuando hago una obra pienso que mi
mirada cambió, que soy otra persona y que
lo que estoy haciendo no tiene nada que ver
con lo anterior. Sobre lo que puedan decir, a
mí me gana siempre la preocupación por la
obra, por entenderla, por ver qué le pasa a la
gente con lo que hice, qué me pasa a mí con
la gente mirando la obra, qué le pasa a la
obra con la gente que la mira.
MR: Ojalá; espero estar todo el tiempo recon-
figurándome. Con lo que se dice sobre lo
que uno hace, uno a veces se irrita, otras no.
No me parece que haya que estar tan atento
a eso. Si le hubiese hecho tanto caso a lo que
se escribe, nunca habría sucedido esta pelícu-
la. [A]



Madre ciudad

por Fernando E. Juan Lima

Radical, personal, ambiguo y multifacético
como siempre, Guy Maddin nos acerca esta
especie de melodrama documental (o docu-
mental melodramático) sobre la ciudad de su

infancia. Mixtura entre imágenes de archivo y otras fil-
madas para la ocasión con álbum familiar de fotos y
recuerdos, "su Winnipeg" es el fruto de la visión defor-
me y deformada que posee de su entorno, de su pasado,
de ese mundo del que dice querer o tener que irse, pero
del que no puede escapar.

El azar ha querido que esta película se cruce en la
cartelera porteña con Del tiempo y la ciudad, de
Terence Davies. Con esta elegía dedicada a Liverpool,
My Winnipeg se conecta por la decisión de abandonar
como principio la lógica lineal, para regirse por la
subjetividad absoluta de sus realizadores, que narran
la relación que los une con sus ciudades al mismo
tiempo que retazos de sus biografías. En ambos casos,
el relato (al que prestan su propia voz) es llevado por
ellos mismos, y no dudan en penetrar decididamente
en terrenos que, más que rozar, se asientan en lo
caprichoso y arbitrario, pasando de los detalles más
íntimos y banales a momentos algo pretencioso s que
son abordados sin disimulo, con total autoindulgen-
cia. Es cierto que el recurso único del [ound footage de
la obra de Davies se diferencia de las múltiples fuen-
tes en las que abreva Maddin. Por lo demás, en este
último caso, su habitual combinación entre estética
de cine mudo y de la época de oro de Hollywood
revisitados con ironía y filtrados con un uso expresio-
nista de luces, texturas, sombras y encuadres da como
resultado una obra menos discursiva y aleccionadora,
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algo más parecida a un sueño (a veces, pesadilla)
sobre la ciudad que lo vio crecer.

En este sentido, My Winnipeg se conecta no sólo
desde lo estético con sus anteriores La canción más triste
del mundo (de 2003, única estrenada comercialmente en
nuestro país, también en formato DVD ampliado, des-
graciadamente) y Brand Upon the Brainf (2006). También
remite a ellas el rol que juegan potentes figuras femeni-
nas que cumplen un rol materno muy dominante.
Como pasaba en esta última película, los hijos parecen
no poder escaparse de su control y mando, que allí era
derechamente ejercido, altavoz mediante, desde el ata-
laya que dominaba el lugar donde ocurrían los hechos.

Por lo dicho, es difícil reconstruir el hilo argumental
de My Winnipeg. La película comienza con Maddin
(representado por Darcy Fehr) en un tren intentando
abandonar esa "ciudad de sonámbulos", medio dormi-
do, actuando él mismo como un sonámbulo más, des-
granando una serie de recuerdos que entrelazan -en un
ejercicio de un ampuloso psicologismo paródico- los
relativos a su dominante madre con distintos episodios
y tragedias acaecidas en la ciudad o que forman parte
de su leyenda; suma ambigua de la Winnipeg mítica
con la aparentemente real. En este sentido, la relación
con determinados edificios o monumentos (en este
caso, el estadio de hockey, gran útero de toda ciudad
canadiense que se precie de tal) también se vincula con
la obra de Davies antes citada. Pero no sólo con ella.
Aquí la demolición del estadio no tiene que ver sola-
mente con esa madre de la que se quiere escapar, sino
también con el valor simbólico que tiene la destrucción
del sitio donde tenía lugar el espectáculo público que
unía a su pueblo en la infancia. El estadio juega aquí el
rol de los cines que desaparecen en The Last Picture
Show (Peter Bogdanovich, 1971), Nitrato d'argento
(Marco Ferreri, 1997) o Goodbye,Dragon Inn (Tsai Ming-
liang, 2003). Las dos últimas fueron programadas en
mayo de este año en la Sala Leopoldo Lugones, en la
muestra que se denominó "Palacios plebeyos", home-
najeando el libro de Edgardo Cozarinsky que lleva ese
título. Y es para no desmerecer ese homenaje que he
evitado citar junto con las tres películas precedentes a
Cinema Paradiso (Giuseppe Tornatore, 1988), que tam-
bién tocaba este tema. Que en My Winnipeg el homena-
je arquitectónico y moral a un palacio plebeyo no se
refiera al cine sino de manera oblicua, quizás tiene que
ver con las propias peculiaridades de la obra de Guy
Maddin, que afirma y reclama para sí la libertad del
cine mudo, confiando más en lo onírico que en la lógi-
ca más estandarizada del sonoro, y que recupera algo
del espectáculo de atracciones (pensemos por ejemplo
en Dracula: Pages[rom a Virgin's Diary, de 2002, y en la
particular puesta en escena diseñada para Brand Upon
the Brainf, película muda presentada en el Bafici 2007
en el Teatro Coliseo, con orquesta, sonido, castra ti y
Geraldine Chaplin haciendo la narración, todo en
vivo).

Sin perjuicio de lo expresado, My Winnipeg aparece
como una de las obras más transparentes, honestas y
accesibles de Guy Maddin. Es que lo que por ejemplo
en Brand Upon the Brainf parecía puro artificio, cayen-
do a veces en la repetición y el plagio a la propia obra
anterior, aquí se justifica y explica por el ejercicio
descarnado de la exploración en las raíces personales,
lindante a veces con un exhibicionismo que no por
obsceno resulta menos atractivo (quizás todo lo con-
trario). [A]
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Carnaval
de la carne

por Diego Trerotola

,

'

Mi ideal cinematográfico siempre ha sido el de
lograr que los espectadores se identifiquen con
lo que están viendo de tal modo que su expe-
riencia visual se aproxime al máximo a la reali-

dad viva. Cualquier cosa que aumente ese efecto de
'envoltura' -color, pantalla gigante, sonido estereofóni-
co- es una ventaja. Una extensión lógica de esta idea
son las tres dimensiones. Utilizando los fondos de
[ean-Píerre [Rassam], hice una serie de pruebas en tres
dimensiones con el propósito de aplicar el proceso a
una película erótica auténticamente espectacular.
Aunque los resultados fueron muy alentadores, llegué a
la conclusión de que se necesitaba una mayor perfec-
ción técnica." Así recordaba Roman Polanskí, según la
traducción Grijalbo de su autobiografía de 1984, las
experiencias a principios de los setenta con el 3D gra-
cias a la generosidad de Rassarn, un productor con el
que luego trabajaría en Tess y que hizo posible pelícu-
las rupturistas y eróticamente aberrantes de Marco
Ferreri y Iean-Luc Godard, entre otros. La idea de
Polanski de un erotismo cinematográfico vivido y
absolutamente envolvente no prosperó, aunque ya se
respiraba en algunas películas nudistas de la época.
Igual fue Paul Morrissey, con Flesh [or Frankenstein
(1973) -que continuaría ese punto de partida de
Polanski bajo la producción de Carlo Ponti-, quien se
encargó de complicar la cosa y mezclar tripas y erotis-
mo camp en 3D, como haciéndole cosquillas al gótico
europeo para sacarle una risa tridimensional de dientes
apretados a la estética de las películas de la Hammer.
Hay que aclarar que lo original estaba en la mezcla,
porque terror y erotismo separados ya existían en cine
de tres dimensiones. Evidentemente, en su inicio como
artilugio comercial masivo en los primeros cincuenta,
el terror en 3D fue estrella: Museo de cera (1952), con
Vincent Price y dirigida por André de Toth, fue uno de
los éxitos mayores (ver para creer: ¡increíble que una
de las películas en 3D más vistas de la historia fuera
realizada por un director tuerto, que nunca pudo expe-
rimentar el efecto!). Y luego de casi dos décadas de
poco uso, el 3D volvía a fines de los sesenta para darle
a la sexploitation una densidad más fantasmáticamen-
te carnal, como prólogo para la explosión del pomo
chico Aunque la rareza definitiva del sexo en 3D fue un
experimento un poco anterior: The Bellboy and the
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EDICiÓN
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Playgirls (1962), película que después se haría famosa
por ser el debut en la dirección de Francis Ford
Coppola. Sí, porque fue él quien filmó específicamente
las escenas de mujeres desnudas en 3D para ser agrega-
das a una película alemana de 1958 que iba a ser
redistribuida en Estados Unidos en el circuito de cine
valijero, pero ahora en plan tecnología de punta, con
anteojos bicolores especiales para ver los cuerpos refre-
garse en las narices voyeuristas.

y si este incompleto y sesgado prólogo histórico
sirve de algo, es para demostrar que la carne convertida
en carnaval, en fiesta profana, es el móvil de la mirada
del cine en tres dimensiones: sea la carne en éxtasis (la
sexploitation) o la carne lacerada, destruida (el terror).
y Sangriento San Valentín vuelve a hacer rodar ese juego,
con la gracia con que lo hizo su precursora Flesh [or
Frankenstein: Patrick Lussier vuelve a poner toda la
carne al asador. Parrillada completa, podríamos decir.
Porque no falta ningún corte, en el sentido más gore
del desparramo de carne roja, y además hay tripas para
salpicar a quien entre en el chiste esquizoide de adivi-
nar quién es el asesino del pico de minero. Pero tam-
bién esta película parece confirmar una vuelta al exhi-
bicionismo más sexploitation del cine de terror de
décadas pasadas, que en los noventa se volvió pacato, y
ahora arremete con más generosidad: en una secuencia
hay desnudo frontal femenino (es decir, teta y concha)
y desnudo de espaldas masculino (es decir, culo). Eso
parecería que en épocas de consumo irrestricto de
Xtube no le para los pelos a nadie, pero si piensan que
es en 3D y pantalla gigante, la cosa tiene otro tamaño.
Y, de alguna manera, Sangriento San Valentín se trata de
eso, de agigantar el gesto histórico del cine en tres
dimensiones: ahí está la masacre furiosa chorreando en
nuestra cara, ahí está la carne exhibida tatuándose en
nuestras retinas de tecno-voyeur. Claro que todo, como
en la película de Morrissey, se hace en plan carnavales-
co, pirotécnicamente risueño y con alma berrera.
Porque ésta es una película que muestra sus dientes en
la carcajada y en la furia irresponsable, tanto en el
plano argumental como en el visual, y no importa que
la carne en juego sea de cuarta categoría porque será
multiplicada por tres dimensiones: no se trata de cali-
dad del efecto sino de la cantidad. Y así, en este juego
de la exageración, las cuentas cierran. [A]



LA COMPARACiÓN CON LA ORIGINAL ANIVERSARIO DE SANGRE ESTRENOS

Whodunit?
por Juan Pablo Martínez

L
a versión original de My Bloody
Valentine, dirigida por George
Mihalka, se conoció aquí con el
título Aniversario de sangre.

Realizada en Canadá luego del exitazo que
significó Martes 13 y estrenada por la
Paramount en 1981, la película tuvo un
éxito moderado (aunque haya recaudado
más que su presupuesto, de sólo 2 millones
de dólares), pero más adelante se convirtió
en un film de culto -la banda irlandesa se
llama así por esta película- en todos lados
menos acá, donde muy pocos la conocen.
Pero los que sí la conocen (y la vieron repe-
tidas veces, sin duda) tuvieron que confor-
marse siempre con una versión mutilada,
que fue la que se estrenó en EE.UU. en su
momento. Como suele pasar, la MPAA
pidió cortes para que se ajuste a una califi-
cación "R", y fue así como una slasher
movie perdió todos sus asesinatos. Sí, parece
que en ese momento estaban en extremo
sensibilizados con la violencia -dice
Mihalka que se debió a la reciente muerte
de [ohn Lennon- y, por lo tanto, más
duros. Los cortes en My Bloody Valentine
fueron hechos a desgano, se nos muestra el
antes y el después de los asesinatos y, entre
ese antes y ese después, hay saltos de mon-
taje atroces. Por suerte, en enero de este
año y gracias al estreno de Sangriento San
Valentín, la película se reeditó completita y
en todo su esplendor gore en EE.UU. Y hay
que decir que levanta muchísimo. Esos cor-
tes que de tan malos distraían han dado
lugar a escenas de retorcida belleza visual,
como aquella gran imagen de la cabeza
chamuscada de un personaje saliendo de
un lavarropas (que se repite en la remake,
aunque con otro personaje).

Pero si bien el resultado final se resentía
por los saltos de montaje, igualmente se tra-
taba de una película enorme. Los últimos
40 minutos, que transcurren casi en su tota-
lidad en la oscuridad de una mina, son
puro suspenso sostenido. Encima, la falta de
presupuesto hizo que esa oscuridad fuera

casi total, más aún si tenemos en cuenta
que el traje de minero del asesino es com-
pletamente negro. La única iluminación
que tenemos es la luz del casco del asesino
y un par de linternas. Todo eso contribuye a
acrecentar el clima de pesadilla que el relato
busca y encuentra como pocos; son raros
los casos en que la falta de presupuesto le
juega tan a favor a una película. Y fuera de
esas escenas, la película no deja de ser seca,
dura. My Bloody Valentine va bien en serio, y
eso es lo que la hace aterradora. Bueno, va
bien en serio hasta que llegamos a los crédi-
tos finales, porque al músico de la película
se le ocurrió que lo mejor para acompañar a
los credits era escribir una canción folk acús-
tica símil Donovan que contara los hechos
que acabamos de ver. Pero su inclusión es
tan inexplicable y tan fuera de tono que,
como si de una película de David Lynch se
tratara, termina por convertirse en algo
macabro.

Sangriento San Valentín es muchísimo
más festiva. Es claramente una película
post Scream, llena de chistes intertextuales
("Jason, ¿sos vos?") y referencias al géne-
ro. Al mismo tiempo, vuelve hacia atrás
en el tiempo y nos muestra desnudos,
cosa que últimamente no pasaba, y ni
siquiera pasa en el film de Mihalka.

Advertencia: A continuación se cuenta el final de
la original y de la remake. así que deberían leer
esto después de verlas.

Pero lo que convierte a esta nueva versión en
algo muy querible es cómo dialoga y se com-
plementa con la original, cómo nos propone,
a quienes la vimos, un jueguito de "adivinar
el asesino", confundiéndonos todo el tiempo.
En la original todo el mundo piensa que
Harry Warden, un minero muerto años atrás,
es el culpable de los asesinatos, y el hecho de
que el asesino sea uno de los protagonistas
aparece recién sobre el final, como vuelta de
tuerca. La película 3D de Patrick Lussier ape-
nas indaga en la posibilidad de que el asesino

sea, efectivamente, Harry Warden, y todo el
resto del tiempo se lo pasa haciendo que nos
preguntemos cuál de los dos protagonistas
masculinos (en ambas hay un triángulo amo-
roso, con un personaje "que se fue del pueblo
y acaba de volver" y otro "que se quedó en el
pueblo y con la chica") es el asesino. Encima,
Lussier hizo que esta vez "el rubio" sea "el
que se fue" y "el morocho" sea "el que se
quedó", al contrario de la original. Y "el que
se fue" es aquí el asesino, cuando en la de
Mihalka el asesino era "el que se quedó".
Pero en ambas el asesino es "el rubio".
Complicado, sí, pero dentro de la película
este jugueteo resulta encantador. Y que esté
reservado exclusivamente para quienes vie-
ron la película de 1981 la convierte en el
mejor homenaje posible, en la razón por la
cual deberían existir las remakes: para que
uno corra a ver la original y así disfrutar de
ésta un poco más, o bien para terminar de
ver ésta y salir corriendo a ver la otra y así
entender a ésta un poco más. [A]
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El ojo liberado

por Ignacio Verguilla

El sueño del
perro
Argentina, 2007, 90'
DIRECCiÓN Paulo Pécora
GUiÓN Paulo Pécora
FOTOGRAFIA Martín
Frías
MÚSICA

Marcelo Ezquiaga
MONTAJE Pedro
Razzari. Paulo Pécora
SONIDO Germán Chiodi
PRODUCCiÓN
Paulo Pécora
INlÍRPRETES

Guillermo Angelelli,
Néstor Noriega.
Mónica Lairana, Aldo
Niebuhr, Jorge Valor.
Jorge Sesán, Marcos
Sánchez.
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En el principio fue el ojo. Si tuviera que definir con
una imagen, con un solo plano el cine de Paulo
Pécora, sin dudas lo haría a través de un ojo. Uno que
ocupe todo el encuadre, portavoz silente de la subjeti-
vidad que emerge como panorama estético ineludible
en cada una de sus películas (dejemos la definición de
cortos o largos para los archivistas, y acabemos por
aceptar en toda su dimensión a sus propuestas anterio-
res). Oscuro, Aunque estés lejos, Scho, El sueño del perro,
en todas ellas parece regir una misma matriz, resumida
en la frase que se lee y se ve en Cugliandolo: poner en
funcionamiento el mecanismo. Y ese mecanismo no es
otro que el de la liberación de la mirada; el acto de ver
emancipado de esquemas (narrativas y de recepción) y
como placer por lo arbitrario, por aquello que surge
entre el sueño y la razón. Para no caer en el desorden
(conducir al rumor, diría Eco), esa zona subjetiva y
ambigua debe ser productiva y a la vez exigente con su
espectador, que es invitado a sumergirse en la cavidad
interior del cineasta y acompañado en su itinerario,
cargado de imágenes y sonidos que responden sólo a
las razones de su imaginación.

Un cine insular. En el inicio, un hombre escribe. Una
foto familiar -una mujer y su hijo sonríen- arde en el
fuego y desde el ojo del escritor se abre el paisaje del
delta. En un reposado vaivén, las imágenes oscilan
entre la escritura en proceso (el hombre lo hace en
una Buenos Aires laberíntica y aternporal, sobre una
vieja máquina de escribir), y lo que parecen ser las
proyecciones oníricas que la generan, y que transcu-
rren en algún lugar del delta. Guillermo AngelelJi le
pone el cuerpo a un personaje que hace de la opaci-
dad su mayor virtud, y se convierte en el nudo que

sostiene todas las líneas que se proyectan desde su
cabeza: en alguna oportunidad, la cámara avanza y se
adentra en el cuerpo del hombre que escribe; otras
veces parte de su ojo y vuelve a él, cerrando el círculo
de su interioridad. En medio de esto, y para rizar aún
más la cuestión, se cuelan algunas imágenes
(¿flashbacks?) que parecen narramos el pasado trágico
del escritor/protagonista. En una decisión fundamen-
tal para sostener su estructura, Pécora coloca a
Angelelli como personaje central de todos sus relatos;
así, sueño y realidad, presente y pasado se contami-
nan y se requieren unos a otros. Se podría hablar de
alteraciones temporales y espaciales, pero, lejos del
puzzle que reclama ser ordenado para develar un
enigma, El sueño del perro propone un movimiento en
espiral hacia el corazón de la escritura. De allí los jue-
gos especulares (en el delta, un chico pronuncia las
frases estampadas en el papel y más adelante se obser-
va a sí mismo, homologándose al personaje central) y
la arbitrariedad: una escena recomienza y ahora el
personaje cambia de trayecto respecto de lo visto
hace sólo unos minutos. En ambas, el hombre corre
porque sólo le queda el movimiento; esa fuga hacia
delante -en un plano virtuoso con ecos lyncheanos-
acaba en un agujero negro que se continúa en la boca
abierta y angustiada del mismo hombre que corría.
Momentos como éstos, fragmentarios y plagados de
libertades, marcan el camino del cine insular de
Pécora, felizmente difícil de asir y hacer calzar en el
panorama actual del cine argentino.

Apropiaciones. Parecen emerger del agua los viajes de
Argentino Vargas (Los muertos) y las envolventes des-
cripciones de Haroldo Conti en Sudeste (es interesante
que para un norteamericano como Robert Koehler, de
Variety, el tono remita a Faulkner); aunque, lejos de
repetir trayectos, Pécora utiliza los vaivenes del río,
los árboles, las orillas, no como espacios referenciales
para sus personajes sino como proyecciones emotivas
de su mundo interior. El delta es y no es el delta. A
bordo del ojo impresionista de Pécora, se nos revela
un ámbito imprevisible que parece crearse en ese
mismo instante, construido desde la fragmentación y
el detalle.

Confluencias. En el terreno de la subjetividad (patria
compartida entre crítico y cíneasta), los motivos que
nos llevan al goce, a la complicidad, son amplios y
probablemente intransmisibles: los travellings que
navegan desde el agua y parecen asaltar la orilla, la
secuencia de diapositivas que revive a la mujer ausen-
te por medio del montaje (un plano exterior parece
ser el último de la serie, pero enseguida la cámara se
mueve integrando en el presente a las imágenes ante-
riores), el silbido que une por reiteración al hombre y
al chico. Por último, una filiación aventurada con
Entrevista de Fellini: la secuencia más emotiva de la
película (Mastroiani en clave de mago recuerda La
dolce vita junto a una mastodóntica Anita Ekberg, que
evidencia con su cuerpo la dimensión mítica de su
imagen cinematográfica) concluye en el exterior de la
casa y con unos perros de cartón como mudos testi-
gos. En la película de Pécora, su personaje cree entre-
ver en el perro que lo observa y acecha su propio
sueño. Alejadas casi por completo en tono y estilo,
ambas películas comparten de pronto la voluntad de
aniquilar la razón para llegar a la emoción. [A]
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Emancipaciones

A favor ,. Diego Trerotola

ESTRENOS

Si querés llorar, Ilorá

En contra or Paula Vazquez Prieto

ereo recordar que en u, mini serie que adapta a
Stephen King, un niño habla de alguien que
murió de cáncer pero se refiere a esa enferme-

dad como "la gran e". La única vez que vi !t fue en
los primeros 90, en el auge del VHS, y se alquilaba en
dos cassettes porque en uno no entraba. Ese recuerdo
videoclubista ahora me parece tan antiguo como la
prohibición de pronunciar la palabra cáncer, y si bien
esto cambió considerablemente, no recuerdo haber
visto una película que se encargara del tema de forma
tan frontal como La decisión más difícil, sin ir para el
lado de la pacatería visual y narrativa porque habla
de un tema delicado, que es lo mismo que decir "la
gran e". Esta película de Nick Cassavetes no sólo
cruza la barrera de las imágenes permitidas para mos-
trar el cáncer de una adolescente, sino que tiene un
sentido de la tristeza y la alegría totalmente amarílhs-
tas, neutralizándose entre sí, que va de la comedia al
dramón sin pasar por la escala de grises del buen
gusto. Pero ese vaivén brutal se tensa con un desesta-
bilizador punto de partida argumental, la idea de que
una pareja tiene un bebé programado científicamente
para que sirva de repuesto a su hija que necesita
transplantes de médula de una persona compatible:
particular sentido frankensteiniano de la procreación,
de la familia y de la vida, mutilar repetidamente el
cuerpo de una hija para que sirva de repuesto de otra.
La película avanza desde ese lugar imposible de resol-
ver, difícil de desarrollar, pero lo hace con total liber-
tad, incluso con saludable libertinaje, saliendo casi
ilesa. Por eso, el resultado es ideológicamente envi-
diable, implica una idea de "emancipación" (pocas
películas familiares usan esa palabra, y menos con
tanto sentido político) donde dos mujeres-niñas pue-
den decidir sobre sus cuerpos, sobre sus propias vidas.
Tiene algún convencionalismo de género, claro, pero
los méritos son mayores, como dejar la religión fuera
del campo de la discusión y darle a Alec Baldwin el
papel de un abogado celebrity que, para justificar que
anda con un perro para todos lados, dice: "Tengo un
pulmón de metal y el perro me protege de los ima-
nes." [A]

El peligro de una película que trata sobre una
enfermedad incurable y dolorosa como el cáncer
no sólo es el abuso del golpe bajo, sino además la

glorificación de ese exceso. La decisión más difícil es un
largo padecer en el que no se escatima sufrir alguno.
Todos tienen su pequeña o gran tragedia. Lo curioso es
que, pese a ello, nunca logra emocionarnos. Vómitos,
hemorragias, laceraciones, todos los síntomas se amon-
tonan en escenas que intentan mezclar el humor con el
gore sin alcanzar el tono adecuado.

Una idea fundamental de la película tiene que ver
con la convivencia cotidiana con la enfermedad: ese
hecho que para quien lo mira de afuera es una situa-
ción excepcional y para quien lo vive día a día se
convierte en pretendida normalidad. Esa premisa sólo
nos brinda dos momentos liberadores: los chistes
negros en la mesa familiar y la escena en el hospital,
donde los familiares opinan "seriamente" sobre el
comportamiento de las células malignas. Luego, de
buenas a primeras, nos abandona a la feroz solemni-
dad de la agonía, mezclada con momentos de infame
felicidad edulcorada.

El único personaje genuino es la madre que interpre-
ta Cameron Diaz, en parte por mérito de la actriz, que
no necesita de estos dramones para demostrar su talen-
to. Pese a la escena irresponsable de me-rapo-para-que-
seamos-iguales, da un testimonio creíble en el juicio y
sostiene un encuentro íntimo y conmovedor en la últi-
ma despedida de su hija. La música carece de sutileza y
hay escenas donde las canciones elegidas directamente
dan vergüenza ajena. Las imágenes de la familia yendo
a la playa con "Feels Like Home" de fondo parecen sali-
das de un estreno Hallmark.

La vuelta de tuerca final destruye cualquier defensa
de la autonomía de los niños con respecto a los desig-
nios de los padres, y no sólo no se anima a defender el
egoísmo de la sana, sino que además la convierte en la

\
heroína sacrificada. Hasta el abogado que interpreta
Alec Baldwin se revela como un fantoche, un falso cíni-
co que termina como un desdichado más en la repartija
de desgracias. A veces, para ciertas apuestas, hay que
mostrar un poco más de agallas. [A]
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Algún lugar en ninguna
parte
Argentina, 2008, 85', DIRIGIDA POR Víctor
Dínenzon, CON Fernando Cia, Daniel Dibiase,
Adela Gleijer, Selva Alemán, Nicolás Scarpino,
Nazareno Casero.

El planteo no es novedoso, al punto de
que hunde sus raíces en las mitologías

más antiguas: aludir a la vida (y a la muer-
te) como un viaje. Por ello no es de extra-
ñar que la idea de recorrer, explicar o
reconstruir mediante esa metáfora los
momentos que conducen y conectan una y
otra haya sido abordada por el cine en
muchas ocasiones (ejemplos paradigmáti-
cos: Réquiem, de Alain Tanner, y El sabor de
la cereza, de Kiarostami, pero también ron-
dan esta idea, entre otras, Una historia senci-
lla, La mirada de Ulises, Las alas del deseo, All
That [azz y hasta Sunset Boulevard). Con este
punto de partida, y más allá del primer y
muy logrado plano secuencia en el hospital,
Algún lugar en ninguna parte parece quedar
atrapada en su propio título al sumar deshi-
lachadamente subtramas y personajes que,
lejos de configurar un clima onírico o poéti-
co, desnudan la voluntad de crear (a veces a
costa de todo verosímil) las situaciones pro-
picias para descerrajar las frases grandilo-
cuentes o pretendidamente simples y pro-
fundas que pueblan el guión. Es que, en tér-
minos cinematográficos, retratar la simpleza
es ciertamente una tarea muy compleja. En
este caso, el personaje que interpreta
Fernando Cia va al hospital a ver a un
amigo médico antes de emprender un viaje
al interior de la provincia de Buenos Aires,
y desde el inicio la presencia del fin estará
presente durante su travesía en los distintos
cruces con nuevos y antiguos amores, con
su madre, con unos ladrones, con un veci-
no que de casualidad viene a morir en sus
brazos ... hasta terminar con su propia
muerte (a la que se pega la imagen final de
un río que discurre). A este tipo de trazo
algo obvio y a los aires de importancia tam-
poco ayudan las actuaciones en un marcado
registro televísívo, entre las cuales resalta la
inadecuación de Nicolás Scarpino y sólo
brilla el tranquilo oficio de Selva Alemán.
FERNANDO E. JUAN LIMA
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Desafío

Defiance
Estados Unidos, 2008, 137', DIRIGIDA POR Edward
Zwick, CON Daniel Craig, Liev Schreiber, Jamie
Bell, Alexa Davalos, Iben Hjejle.

• Ay de los dramas testimoniales! ¡Ay de las
Ihistorias de vida! ¡Ay de las metáforas de
la libertad y la redención!! Si, ¡ay! Desafío,
mis valientes amigos (quienes se asomen a
las puertas de esta película), cumple con
casi todos los lugares comunes del subgéne-
ro de "testimonio basado en una historia
real" pero se tienta un poquito con ese no
sé qué del tole tole-tiki tiki-bang bang (no
confundir con el triki triki-bang bang, que
poco abunda en el film en cuestión). Es
decir: mitad historia de vida y esperanza
-unos refugiados judíos en Bielorrusia
huyen de la persecución nazi y, obligados a
sobrevivir en una comunidad escondida en
pleno bosque, deben soportar todas las
calamidades climáticas y de las otras-,
mitad una de tiros -la historia de los líderes
de esa comunidad en resistencia, los ague-
rridos hermanos Bielski, muchachos de
metralletas tomar-o Claro está que no pode-
mos pedirle a Edward Zwick que se aleje un
centímetro de sus películas de aprendizaje
de hondo contenido humano, en donde la
narración siempre es el fondo del comenta-
rio social, obvio, inevitable y subrayado. Sí,
en cambio, podíamos pedirle que los tiros,
algo que solía salirle bien, mejorasen un
poco, ya que aquí están medio chamusca-
dos. Pero ni eso.

Por ahí anda, perdido entre la maraña
de frases ñoñas y balas de salva, un Daniel
Craig todavía bondizado, que debe acordarse
con cierto cariño de su personaje de Munich
(Steven Spíelberg, 2005), ahí cuando el
hecho de contar una aventura de espías y
supervivencia no estaba divorciado del tes-
timonio ni del espectáculo. En Desafío,
todo es ambientación y ¿fidelidad? a los
hechos. Ni siquiera eso, pero el diseño de
producción, ay, ¡cómo garpa si el resto se
cae! FEDERICO KARSTULOVICH

La chica del parque

The Girl in the Park
Estados Unidos, 2007. 109', DIRIGIDA POR DaVid
Auburn, CON Sigourney Weaver, Kate Bosworth,
Alessandro Nivola, Ken Russell, Elias Koteas.

Sigourney Weaver otra vez entre nos-
otros. Su desgarbado encanto airoso

ante la madurez. Ése es el mayor atractivo
del debut como director de David Auburn.
Su película es más un síntoma que una his-
toria. Signo de una época y un lugar
-Nueva York, la mullida cultura de la costa
Este- que, acorralado entre el espanto del
11 de septiembre y la exigencia new age de
felicidad obligatoria, elige anular el dolor y
amortiguar los sentimientos como remedio
frente al riesgo de la pérdida. Auburn res-
ponde a ese estado de ánimo colectivo con
una receta: cada vez que el dolor se hace
presente o amenaza con hacerlo -la desapa-
rición de Maggie, la pequeña hija de Julia
(Weaver); la relación de Julia y Louíse, pla-
gada de engaños consentidos, y hasta el
ínfimo accidente doméstico de Chris (el
otro hijo de Julia)-, Auburn opta por la
elipsis eficiente y medrosa que esquiva cual-
quier signo de angustia. Mientras tanto, el
rostro ajado de Weaver exhibe permanente-
mente su dolor perpetuo ofreciendo la posi-
bilidad de otra película, un melodrama de
aquéllos a los que el cine de otras épocas se
entregaba sin prejuicios. Una película que
indagara en la eterna cantera del doble:
Louise reconstruida por Julia como Maggie,
una variante lésbico-maternal de Vértigo
que se le brinda a Auburn y éste desdeña
con la distante profesionalidad de un psicó-
logo conductista. En su lugar, elige el cami-
no de una opaca corrección narrativa que
pretende un imposible: poner en escena la
imitación de una vida deshecha por el daño
más artero, pero eludiendo los insalvables
pozos del sufrimiento. Sigourney tenía el
coraje de la Teniente Ripley para afrontarlo;
Auburn -un profeta de la autoayuda- no se
animó. EDUARDO ROJAS
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La ola

Die Welle
Alemania, 2008, 101', DIRIGIDA POR Dennis Gansel.
CON Jürgen Vogel, Max Riemelt. Jennifer Ulrich,
Fredenck l.au

De todas las objeciones posibles que La
ola habilita, no tengo dudas de que la

más flagrante es su falta de conciencia his-
tórica -del cine y de la otra- y la superficia-
lidad binaria con la que se construye el rela-
to. Al profesor Rainer le cae en ciernes un
seminario de verano acerca de la autocracia.
La figura de esta suerte de ex anarco rocker
-la película empieza en su Peugeot 504, con
música ramonera en primer plano- cosecha
adhesiones entre los alumnos, que se vuel-
can sin dudarlo a su curso. Pasada una
mínima y esquemática referencia al fascis-
mo y al pasado nazi, saltamos sin escalas a
la formación de algo así como una "organi-
zación" basada en la disciplina y la sumi-
sión a un líder, todo eso con supuestos fines
pedagógicos. Que exista una base real
-experimento en California en 1967 y pos-
terior novela en la que la ficción ya hacía
de las suyas- nada aporta al verosímil,
mucho menos a la coherencia. Que al
bueno de Rainer se le vuelva vicio esto de
guiar al rebaño de la noche a la mañana,
tampoco. Y que sus alumnos, uniforme cool
de por medio y saludo más cercano a un
paso de baile que a cualquier amenaza auto-
ritaria, acaten como imbéciles las órdenes
de su profesor, muchísimo menos. Si de
premisa tan pavota Gansel pretende que
tracemos alguna reflexión, paralelismo u
otro tipo de ísmo, nos la deja bien difícil. Si
a partir de los ojos sin futuro de Edmund
(Alemania año cero, 1948) el cine moderno
declaraba el fin de la inocencia del cineasta,
obligándolo a pensar en la ética de la
forma, películas como ésta, Cuatro minutos
o Los falsificadores -pura banalidad y false-
dad estilizada- parecen declarar la amnesia
de una buena parte del cine alemán recien-
te, ajena a cualquier reflexión mientras tira
al aire sus efímeras luces de colores que evi-
dencian, al apagarse enseguida, la nada que
las sostiene. Creo que ya es hora de hablar
de una cierta tendencia del cine alemán.
IGNACIO VERGUILLA

Papá por un día

Argentina. 2009, 103', DIRIGIDA POR Raúl
Rodríguez Peila, CON Nicolás Cabré, Luisana
l.opilato, Gimena Accardi, Julieta Poggio, Miguel
Ángel Rodríguez.

Federico (Cabré) es entrenador de hockey
y está por casarse con una jugadora de

su equipo. Pero el padre de Fede muere y el
joven se entera de que tiene una hermanita
(Poggio) y debe encargarse de ella. Entonces
conoce a una chica (Lopílato), un pueblo y
un equipo de hockey que contrastan con su
vida de ciudad. Por supuesto, al tipo eso
termina resultándole atractivo y la película
intenta jugar con ese contraste-atracción:
algunas veces (y sobre todo cuando está
Accardi) le sale medianamente bien, pero
muchas otras veces (y sobre todo cuando el
relato se pone serio) le sale muy mal.
Entonces acude a la cursilería de horribles
escenas (de atardecer, gaviotas, playa y ena-
morados corriendo al viento) que son, si no
un completo insulto a la puesta en escena,
seguro un brutal agravio al romanticismo y
la poesía. Es que acá se pone demasiado
esfuerzo en que todo sea "lindo" y "tierno":
la nena, Cabré, el perro, la Lopilato ...
Justamente, el editor de esta revista comen-
taba que a la rubia la hicieron correr, caer-
se, andar a caballo, y que lo único que les
faltó fue hacerla saltar en una cama elásti-
ca. y sí, la explotación de la muchacha va a
tono con una película marcada, desde el
minuto cero, con la firma de su productor:
el relato abre con una dedicatoria de
Mentasti a sus hijos, ¿Y Rodríguez Peila?
Por ahí anda, escondido entre el mamarra-
cho al que arriban los injustificados errores
gramaticales de los diálogos ("Cuando cum-
plíamos con esa misión es cuando nos
vamos"), la espantosa música en inglés, la
sobreactuación de Lopilato y el afán de
Cabré por tartamudear cada vez que intenta
ser gracioso. Pero mucho más no podía
esperarse de quienes, con tal de incluir una
sexy caminata de Lopílato, en el trailer
anticiparon la respuesta a la única pregunta
final. Y queda claro: esta película no se
maquilla para el cine sino para la oferta del
supermercado. JOSEFINA GARCfA PULLÉS

Mentiras piadosas

Argentina, 2008, 100', DIRIGIDA POR Diego
Sabanés, CON Marilú Marini, Claudio Tolcachir
Paula Ránsemberg, Claudia Cantero, Walter
Quiroz, Lydia Lamaison.

Hay en muchos cuentos de Cortázar un
sello, un sello que está dado por el des-

fasaje entre la historia que se narra y el
tono del narrador a través del cual llega a
nosotros. Es así cómo lo siniestro puede
adquirir ribetes cómicos o lo inocente trans-
formarse tímidamente en siniestro. Una
familia come junto a un patíbulo yeso es
simpático (Simulacros), una novia prepara
bombones para su pretendiente yeso es ate-
rrador (Circe). En Mentiras piadosas, esta
extraña mixtura brilla por su ausencia, o
más justo sería decir que se busca pero no
se encuentra, o que por transitar caminos
equivocados simplemente se ha encontrado
otra cosa.

La película de Diego Sabanés parece
adentrar se de lleno, sin mapa y sin brújula,
en el territorio Cortázar, y aunque hace una
parada argumental en La salud de los enfer-
mos -la historia de las cartas apócrifas a tra-
vés de las cuales se urde un bienintenciona-
do engaño familiar-, visita episodios y per-
sonajes de otros cuentos. Allí están, entre
otros, Tía en dificultades, para aportar -trági-
camente para la película- el momento
risueño, pero también Casa tomada, para
insuflarle el aliento trágico necesario que
asegura la risible grandilocuencia del final.
Está a la vista que el cruce de relatos de
tono contrapuesto y la acumulación de
motivos no garantiza el sello del escritor, y
algunas actuaciones parecen estar habitan-
do siempre el paisaje equivocado. La pelícu-
la no logra crear el clima fantástico como sí
consiguen hacerla los relatos al ir de lo coti-
diano a lo extraño o de lo extraño a lo
cotidiano. Como resultado, sobrevuela en
esta ocasión el mismo fantasma que asola a
cuanto realismo mágico se le atrevió el
cine: la magia que describen las palabras
arroja finalmente resultados bizarros.
MARCELA OJEA
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El hombre que corría tras
el viento
Argentina, 2008, 90', DIRIGIDA POR Juan Pablo
Martínez, CON Jazmín Stuart, Ismael Serrano,
Bárbara Lombarda, Pasta Dioguardi, Roly
Serrano, Oscar Núñez.

El plano es frontal: Carola (una lumino-
sa Jazmín Stuart) y Daniel -que no es

Hendler, sino Ismael Serrano- se ríen sen-
tados en un sillón mientras comen comi-
da china. El déia vu se esfuma en un abrir
y cerrar de ojos, y las semejanzas con Los
paranoicos mueren ahí mismo, en la repe-
tición casi calcada de un plano. Podrían ir
más allá, ya que ambas películas compar-
ten una raigambre literaria y un personaje
central que escribe (a Daniel se le da por
la prosa, mientras que lo de Gauna es el
guión), pero las obras de Medina y
Martínez, puestas codo a codo, parecen
surgidas de galaxias distantes. Mientras
que Los paranoicos apuesta a una estructu-
ra cinematográfica clásica, a la que expri-
me en beneficio de su historia, El hom-
bre... se propone seducir con algunas ideas
que en la literatura pueden ser interesan-
tes, plasmándolas en la pantalla sin
mediación alguna. Las palabras abruman
y sobreexplican (pequeño catálogo de
nombres y lugares mencionados: Cortázar,
Borges, San Telmo, Casablanca, Bogart,
Madrid); un hombre grueso de impermea-
ble y maletín de cuero (Roly Serrano) es
proyección imaginaria de la mente del
protagonista; su amigo ciego se "ve" venir
todo lo que va a ocurrir; la chica en cues-
tión toma clases de tango, Si algo huele a
trillado, se debe sobre todo al exceso: las
citas, los diálogos, las frases importantes le
quitan entidad a la imagen y confabulan
contra las buenas intenciones de una his-
toria interesante (un hombre pierde a una
mujer por cobardía, y, aunque el destino
le brinda la posibilidad de reescribir su
historia, cae en los mismos errores) que
Serrano incluye en sus conciertos. Allí,
sobre el escenario, el relato oral funciona
porque su encanto reside en la necesidad
de cada uno de cargarlo de imágenes. Un
poder de sugestión que parece haber que-
dado en el proscenio. IV
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La asamblea

Argentina, 2008, 70', DIRIGIDA POR Galel Maidana.

La propuesta del documental de Galel
Maidana es una aproximación al Frente

de Artistas del Borda, grupo que tiene la
particularidad de estar compuesto por inter-
nos del hospital neuropsiquiátrico porteño,
Aunque, ciertamente, esto se deduce más
del material extrafílmico que del film en sí
mismo, ya que la estructura del film, en
extremo fragmentada, reproduce de alguna
manera la esquizofrenia de buena parte de
sus protagonistas. Quizás por eso la película
resulte una sucesión de escenas, un poco
anecdóticas, de la vida de los pacientes,
tocando varios temas sin profundizar en
ninguno ni aun mínimanente. Se nombra a
la asamblea sin que sepamos realmente en
qué consiste o cómo funciona, se discute
sobre la desmanicomialización sin exponer
de qué se trata. Todo resulta bastante turbio
aun para aquellos con cierto conocimiento
o interés en el tema.

Sin embargo, el principal inconveniente
del film es el enorme distanciamiento que
produce la fotografía en un contrastado
blanco y negro con primeros planos desme-
didos, en los que incluso se logran momen-
tos de cierta abstracción visual. La mirada a
través de un tiempo y un espacio tan sec-
cionados no sólo hace casi imposible com-
prender la dinámica de funcionamiento de
la vida de los participantes de la asamblea,
sino que además atenta contra la identifica-
ción con los pacientes. Puede que las imá-
genes resulten bonitas, pero lejos están de
involucrar al espectador con los protagonis-
tas del film, y así la película termina siendo
una observación demasiado fría y distante.
Basta comparar a La asamblea con ese otro
acercamiento al mundo de la locura que es
Monos corno Becky (1999), del catalán
Ioaquím ]ordá, modelo de honestidad y
compromiso. RODRIGa ARÁOZ

El árbol de lima

Etz Liman
Israel/Alemania/Francia, 2008, 106', DIRIGIDA POR

Eran Riklis, CON Hiam Abbass, Doran Tavory, Ali
Suliman, Rana l.ipaz-Michael,

La tibieza es, sin duda, uno de esos oasis
en los que algunos se refugian para evi-

tar el compromiso, mientras pasan por
bienpensantes y sesudos. Una visión sim-
plista podría llevar a decir que esta película
es mejor que La novia siria, y probablemen-
te lo sea en términos de construcción del
relato. Pero aquélla ya desnudaba lo que
aquí, a fuerza de un andamiaje estructural
mejor construido, se hace insoslayable
mencionar, y es su falta de coraje y cierto
oportunismo ramplón para no asumir el
menor compromiso ante aquello con lo que
uno no debería hacerse el distraído.
Mientras la película se emperra en hacemos
preocupar por el destino de los limones de
la señora Zidane, nos pide a gritos que crea-
mos que el Ministro de Defensa israelí habi-
ta, cerco de por medio, en la zona de ocu-
pación palestina en la que vive la afable y
buenaza limonera. Las tensiones de lo real
apenas se cuelan gracias a las declaraciones
mediáticas del Ministro, mientras Riklis
filma como si todo se limitase a un proble-
ma de territorio en el que unos arbolitos
son el eje central del conflicto, y no puede
ni sabe cómo hacer de lo particular un des-
tello de lo general. Así, se las ingenia para
permanecer en una zona de indefinición
que no puede menos que incomodar. Y lo
hace por la inexplicable simplicidad (más
inverosímil que el domicilio del Ministro)
con la que trata una cuestión que no puede
ni debe tenerla, Tal vez la más flagrante de
sus falsedades sea el ruido a "chasquibum"
con el que nos quiere hacer pensar en un
ataque terrorista a la casa del político, lo
que vendría a justificar la decisión judicial
respecto de los limoneros. Ignorando la
existencia de obras adultas como
Intervención divina, Z32 o Waltz with Bashir,
El árbol de lima permanece en una infancia
en la que el avasallamiento israelí, la vio-
lencia y el fanatismo religioso suenan a
cosas de grandes, IV
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Coco antes de Chanel
Coco avant Chanel
Francia, 2009, 105', DIRIGIDA POR Anne Fontaíne,
CON Audrey Tautou, Benolt Poelvoorde,
Alessandro Nivola, Marie Gillain.

Había una vez una pobre hija de señorita
que dio el mal paso que aprendió a

tejer. Y después de dos horas, casi, se con-
virtió en reina de la moda. Má qué N°S: esta
Chanel es rancia (y no de alcurnia) y pasa-
da de moda. Copiando la estrategia de ilus-
trar más o menos con Grandes Éxitos del
Melodrama la vida de la talentosa diseñado-
ra, la tal Fontaine se quedó justamente con
ellook y la superficie de su tema. Todo
corte recto, cero bies: no sea cosa que al
cuento de la costurerita que dio el buen
paso se le adose alguna lectura lateral,
algún contexto, algo que le dé un poco de
peso al rostro delgado (de emoción) de una
Audrey Tautou que exige como pocas actri-
ces del mundo que un director la lleve y
traiga con precisión (recordar, si no, Pas sur
la bouche, donde está bien porque atrás de
las cámaras está Alain Resnais). Carente de
toda imaginación, el film utiliza sus secuen-
cias como La Samaritaine a: sus vitrinas. Y,
paradójicamente, lo que logra no es ni una
liquidación de Zara, sino más bien un ultra
saldo de Bachino, con todo respeto. LMD'E

Hannah Montana - La película
Hannah Montana: The Movie
Estados Unidos, 2009, 102', DIRIGIDA POR Peter
Chelsom, CON Miley Cyrus, Billy Ray Cyrus, Emily
Osment. Margo Martindale.

Llueve. Miley y su papá, sentados en
medio del campo, cantan "mariposa,

vuela lejos" y dos mariposas pasan volan-
do ... ¿Hay que decir algo más? Lo literal
de ese momento ya es demasiado, pero
como a Hannah la sumaron a la prole de
muñecos de Disney, es necesario hablar en
su favor (en el de los muñecos, claro).
Porque aquéllos, aun perdidos en parques
de diversiones, siempre son de verdad.
Pero este personaje, aun de carne y hueso,
es siempre de mentira. No existe, no
divierte, no interesa, y su mundo es dema-
siado tonto y entonado (¿o la escena de
los familiares cantando a lo Van Trapp no
es ridícula?). En este apéndice de la exíto-
sa serie de TV, Miley está embobada con la
fama y su padre quiere darle una lección.
Por eso la lleva de viaje al pueblo de su
infancia, alejándola del hábitat de su álter
ego, la estrella Hannah Montana. Quizás,
en casos como éste, a Disney le vendría
bien inspirarse menos en yanquilandia y
más en las imitaciones de goma espuma
que recorren nuestra ciudad, porque
HMLP es de los más torpes productos
highschoolmusicales de los últimos años.
JOSEFINA GARCfA PULLI!:S

G.I. Joe: El origen de Cobra
G.1.Joe: The Rise of Cobra
Estados Unidos, 2009, ll8', DIRIGIDA POR Stephen
Sommers, CON Channing Tatum, Sienna Miller,
Dennis Quaid, Joseph Gordon·Levitt, Marlon
Wayans, Rachel Nichols.

Pocas cosas me resultan tan odiosas en
una película como que un soldado al

arengar a su tropa le diga "come on ladies",
¿Por qué emplear esa expresión trillada y
burda, que ya perdió toda su gracia (si es
que alguna vez la tuvo)? Sin embargo, así
empieza esta berretada misógina, donde las
mujeres -en una muestra de pensamiento
consecuente- no son más que cáscaras de
modelos devenidas action figure. Aquí hasta
la archimalvada es una fémina inconstante.
Los personajes femeninos, mucho más que
los masculinos, se manifiestan totalmente
desdibujados, sin motivaciones firmes, y
producen nula empatía. ¿Dónde quedaron
esas mujeres hawksianas, fuertes, decididas,
complejas y de armas tomar a las que el
cine americano nos tenía acostumbrados?
¿Dónde están la lean Arthur de Sólo los
ángeles tienen alas, la Katharine Hepburn de
La adorable revoltosa, la Angie Dickinson de
Río Bravo? Sobre la película en sí mejor ni
hablar: puras luces de bengala sin asidero
alguno; una bravuconada que de cine tiene
poco. En definitiva, un bodrio que hace de
la vacuidad su estandarte. ML
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Demasiado amor
Peperoni ripieni e pesci in faccia
Italia/España/Alemania, 2004, 98', DIRIGIDA POR

Una Wertmüller, CON Sophia Loren, Silvia
Abascal, F.Murray Abraham, Emiliano Coltorti,
Moira Grassi, Angela Pagano.

La Santa Loren, patrona de las entradas
vendidas a fuerza de nostalgia, vuelve a

intentar el éxito y milagro -en entradas
vendidas en Argentina- del telefilm
Francesca, su anterior colaboración con Lina
Pascua lino siete bellezas Wertmüller. La
Loren es hoy un reducto donde se estiran, y
no de mejor manera, no sólo sus mejillas y
su leyenda sino también cierta idea sobre la
italianidad. Comprimida en sus labios símil
morrón, la Loren, junto con sus agotados
recursos actorales, anda gritando una
"comedia dramática" sobre una familia en
la que papá norteamericano y portuario es
acusado de adulterio y otros melodramas
abultados, que hermanos y padres resuelven
al volea y con el corazón ("Vaya, hijo,
enfiéstese que mamá le cuida la estirpe",
"Ugh, ma, me preñaron y no sé quién es el
padre", y todo seguido de risotadas en clave
"la vida es así, todo sale"). Si hasta papá
portuario le pega un mamporro a una nuera
que se escapa -rníentras todo es filmado
como si fuera un piloto de TV costumbrista:
la mano más dura acá es la de Wertmüller-
y nadie deja de darle la razón. JUAN MANUEL

DOMfNGUEZ

Fuerza G
G- Force
Estados Unidos, 2009, 88', DIRIGIDA POR Hoyt
Yeatman, CON Zach Galifianakis, Kelli Garner, Bill
Nighy, Will Arnett, Tyler Patrick Jones.

Cobayas paramilitares que parlan y con
entrenamiento de G.l. Ioe (claro que

sí: Disney). Con esto, Fuerza G intenta dis-
frazarse de peliculita básica (la rata "líder
del equipo", la "cobaya", el boludo que
salva a todos, la rutina de "nos echan-pro-
bamos que teníamos razón-salvamos el
día") cuando, en realidad, parece una cam-
paña de marketing de veterinarias. Al
supuesto encanto de los cobayas ultra pro-
fesionales y símil Misión: Imposible de los
primeros cinco minutos, se le suman los
chistes mal traducidos al español (que con-
servan literalmente el sentido de su géne-
sis en inglés) y así, al menos hasta los últi-
mos cinco minutos, la película gira y gira
sin avanzar -como un cobaya en su ruedi-
ta- sobre bromas acerca del tamaño, roe-
dores y esas pavadas que se pueden hacer
por computadora. Ah, es en 3D, lo que
supuestamente le da cierto sentido al
"cosas lanzadas contra la pantalla". Pero
podría estar hecha de helado y aun así
seguiríamos teniendo ganas de que -corno
debería ser- los gatos ganen. JMD
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La familia suricata
The Meerkats
Gran Bretaña, 2008, 83', DIRIGIDA POR James
Honeyborne.

U ste agarra una rata i la amasa como
choriso como para ñokis.Y ai esta, una

suricata. Son lindas las suricatas. Los surica-
tos tambien y los suricatitos. Mi aijada
quiere uno pero es un problema porque ai
que subir la calefaxion al mango y conlo
que salel gas es un garron. Porqe las suríca-
tas no son como un gato pongale que uno
lo deja solo i se arregla. Ni como un primo
o un ermano porqe es un bicho. Lindo
bicho pero nada mas. Ensima mira como
un pescado todo redondo y uno le tira una
pelotita y la tipa se asusta y se manda
mudar. Losotros dias la yeve a mi aijada qe
por eso qiere una suricata -qencírna tiene
como mil ijos i anda encontrar el qe te la
castre- a ver la pelicula de la familia surica-
ta y se asusto cuando se los qíeren comer a
los suricatitos pero tienen mucho amor de
familia los suricatos con las suricatas y son
como buenos y uno aprende del bicho que
la familia es lo primero y qe uno sufre pero
ala final todo sale bien y qe si todos seria-
mas suricatas el mundo seria mejor salvo
por unos pajares malos. Pero gastariamos
mas gas porqe ai qe subir la calefaxion con
lo qe sale el gas. Menos mal qe los umanos
no somos suricatas ni ratas ni chorisos para
ñokis. LEO NARDO M. D'ESPÓSITO

De Bolívar a Chávez, hacia la
Segunda Independencia
Argentina, 2009, 63', DIRIGIDA POR Daniel M. Vaca
Narvaja.

Documental de propaganda que, mani-
pulando datos, ajustando verdades y

basándose en la tajante dicotomía de aquí
los buenos/allá los malos, exalta la contro-
vertida figura de Hugo Chávez en un inten-
to de igualarla a la del prócer libertador
Simón Bolívar (recurso que el mismo presi-
dente venezolano utiliza en muchos de sus
discursos). Tamaña empresa se realiza vol-
viendo al relato, merced a la didáctica voz
del narrador, comparable con el de una
maestra de primaria en un acto escolar, en
una precaria clase de Historia, esquemática
y previsiblemente tendenciosa, sobre la
independencia en América Latina, desde los
virreinatos hasta nuestros días. Las comple-
jas relaciones entre los diferentes actores
sociales brillan por su ausencia y todo se
reduce a la irritante simpleza de considerar
a los Estados Unidos la suma de todos los
males. Un documental tan nulo de forma
como de contenido. MARINA LOCATELLI

Pequeños invasores
Aliens in the Attic
Estados Unidos, 2009, 86', DIRIGIDA POR John
Schultz, CON Carter Jenkins, Austin Robert Butler,
Ashley Tisdale, Ashley Boettcher.

Aunque perdida en un lugar de la galaxia
cinéfila trash entre Mi amigo Mac de

Stewart Raffill y Las locuras del extraterrestre
de Carlos Galettini, esta película pertenece
a una constelación bien definida: la del
ochentismo más decadente, ése que se dis-
fruta sólo si uno le da vacaciones por un
rato a su cerebro o lo sacude con sustancias.
y la película se hace cargo: uno de los niños
protagonistas explica que la ineptitud de
sus padres se debe a que fueron criados por
el "pop ochentero". A-ha. Lo cierto es que
esta aventurilla teen de niños vs. enanos de
jardín dígítales haciendo de aliens lílipu-
tienses en una casa vacacional presenta
como gags una ridícula arma que dispara
papas Y ¡un teléfono de díscol, que para los
nenes de la película es un aparato aún más
extraño que un ovni. Lo demás es el infan-
tilismo argumental de rutina y humor inge-
nuo hasta la bobada. Eso sí, me hago cargo
de que la vi sin estar fumado, vicio que
ahora en Argentina es apto para todo públi-
co, exactamente igual que esta película.
Qué careta. DIEGO TREROTOLA

Invocando espíritus
The Haunting in Connecticut
Estados Unidos, 2009, 92', DIRIGIDA POR Peter
Cornwell, CON Virginia Madsen. Martin Donovan,
Kyle Gallner, Elias Koteas.

Invocando espíritus es una película de casa
embrujada, el género con menos varian-

tes de la historia del cine. Quien haya visto
The Amytiville Horror o Poltergeist no tiene
nada distinto que esperar aquí. Esta vez, la
familia que se muda a una casa "con un
pasado" tiene una sola peculiaridad: el ado-
lescente está enfermo de cáncer, casi una
extravagancia médica dentro del género
fantástico. Luego: las apariciones, la sesión
espiritista, el cura, su ruta. Todo podría leer-
se como el contenido de la mente desqui-
ciada por la enfermedad pero la película no
explota esa posibilidad.

Ahora bien, el hecho de estar enfermo
habilita moralmente al joven personaje a
contar un chiste de humor negro. Como es
por lejos lo mejor de la película, lo reprodu-
cimos aquí. El médico le dice al paciente:
"Tengo dos noticias malas. Tiene cáncer.
Además, tiene Alzheimer". El paciente le
contesta: "¡Uhhh! Menos mal que no tengo
cáncer!" GUSTAVO NORIEGA
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ULTIMÁTUM NUCLEAR, DE ROBERT ALDRICH

Un auténtico estreno
por Jorge García

Alguna vez Rodrigo Tarruella, en
una de sus geniales salidas, com-
paró a Robert Aldrich con un alba-
tros, esa ave pesada y maciza a la

que sus enormes alas le impedían volar
libremente. Lúcida caracterización de un
director tan talentoso como irregular. Si
bien desde 1941 estuvo trabajando en la
RKOcomo asistente de realizadores tan
diversos como Renoir, Wellman, Losey,
Zinnemann y Chaplin -algo que le otorgó
una sólida formación técnica-, Aldrich
debutó en la pantalla recién en 1953,
desarrollando a lo largo de casi tres décadas
una filmografía que oscila entre lo genial y
lo descartable, entremezclando muy buenas
películas con títulos fallidos y/o decidida-
mente malos. Como muchos de los directo-
res de la llamada "tercera generación", la
temática central de su obra es la inadapta-
ción y el enfrentamiento del individuo con
un mundo inestable y desquiciado, situa-
ción que normalmente se resuelve a través
de la violencia. Ese choque aparece expresa-
do a través de un estilo visual barroco y
recargado y un montaje crispado y violen-
to, con abundante utilización de grandes
angulares y unas actuaciones que muchas
veces bordean el paroxismo. Todos estos
elementos se han convertido en rasgos esté-
ticos constantes en su obra. Si bien Aldrich
ha señalado como principal influencia en
su obra al Neorrealismo italiano (algo de lo
que me confieso incapaz de detectar), es la
enorme figura de Orson Welles la que
sobrevuela, en mi opinión, de manera más
neta sobre sus films. Cuando existe concor-
dancia entre ese estilo visual y la narración,
aparecen relatos físicos y potentes (o genia-
les, como Bésame mortalmente) en los que se
cuela una sorda desesperación de rasgos casi
nihilistas, pero cuando esa circunstancia no
se da el resultado son obras retóricas y ama-
neradas. Luego de una primera etapa muy
valorada por la crítica "contenídísta" -de
títulos prestigiosos que no han envejecido
bien y que muestran un "mensaje" impues-
to de antemano por el guión (personalmen-
te prefiero un melodrama clásico como Tal
como somos antes que Intimidad de una estre-
lla o Ataque)-, en la que brilla como un dia-
mante la ya citada Bésame ... , Aldrich
comienza los sesenta con Último atardecer,
un notable western de cuño marcadamente
"sirkiano", para incursionar más tarde en el
gran guiñol desmelenado y barroco con una
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Bette Davis crepuscular. El formidable éxito
comercial de Doce del patibulo le permite
comprar su propio estudio y realizar obras
en las que cuestiona ácidamente a
Hollywood o desarrolla una historia sobre
lesbianas. Los comienzos de los setenta
marcan la madurez creatíva del director,
que realiza consecutivamente tres de sus
mejores películas: La pandilla Grissom, La
venganza de Ulzana y El emperador del Norte.
Sobrevendría luego una marcada declina-
ción (con la excepción de la película que
ahora comentaremos), pero su obra final,
Muñecas de Calitomia, significaría una
auténtica resurrección en un film de un
tono relajado y distante, ajeno -de algún
modo- al resto de su filmografía.

Ultimátum nuclear se ha convertido, por
distintos motivos, en una suerte de película
"maldita" dentro de la filmografía de
Aldrich. Film de producción alemana, reali-
zado en 1977 y de una duración original de
146 minutos, sufrió demoras para su estreno
tanto en los Estados Unidos como en
Europa. En Argentina se estrenó en 1981
como El día que estalló el tntiemo, en una
versión de 118 minutos, la misma que reco-
rrió Europa, aunque en Francia redoblaron
la apuesta y se exhibió con apenas 91 minu-
tos (las razones de estas mutilaciones deben
buscarse más en su corrosividad política que
en su duración). En la película, un general
de la Fuerza Aérea norteamericana, enviado
a prisión por sus cuestionamientos a sus
superiores, escapa junto con otros convictos
y decide ocupar una base de misiles exigien-
do una compensación económica, el permi-
so para salir del país para sus compañeros y,
para su satisfacción personal, una declara-
ción pública del presidente en la que éste
explique las verdaderas causas por las que su
país comenzó la guerra en Vietnam. El film
(en el que no existen personajes femeninos)
se desarrolla esencialmente en dos espacios:
el lugar donde están atrincherados los con-
victos --en el que se encuentran los misiles-
y el Capitolio, donde el presidente, sus
ministros y asesores militares deciden cuál
será la conducta a seguir. Aldrich opone
estos dos espacios a través de la tensión físi-
ca de las escenas que transcurren en el lugar
donde están las armas, expuestas a través de
un montaje más rápido y crispado, y la ten-
sión "psicológica" que se suscita en la Casa
Blanca, desarrollada a través de planos más
largos, con un notable uso de los silencios.

A eso debe sumarse la que ha sido, posible-
mente, la mejor utilización de la pantalla
dividida, aplicada en las escenas más tensas
del relato. Alternando momentos de un sus-
penso casi intolerable con otros más intimis-
tas y reflexivos, Aldrich construye un film
de creciente tensión dramática que alcanza
su apogeo en la secuencia final. Pero, ade-
más, el director construye una obra de enor-
me potencia desde el punto de vista políti-
co, en la que se vislumbra con claridad cuál
es el auténtico poder en los Estados Unidos,
ya señalado por el presidente Eisenhower en
1961:el complejo militar industrial, capaz de
crear una guerra para su propio provecho (es
notable la escena en la que uno de los con-
victos, compañero del protagonista, le seña-
la que su enfrentamiento no es con el presi-
dente -que en última instancia es descarta-
ble- sino con ese complejo). Film formida-
blemente actuado (Charles Duming, como
el atribulado presidente, y Melvyn Douglas,
en el rol del veterano asesor, se llevan las
palmas) que elude la denuncia facílísta y
panfletaría, es una obra mayor del director
que, con casi treinta años de retraso, pudo
verse en el Malba en uno de los excelentes
ciclos de revisión que programa Fernando
Martín Peña, en una copia a la que no le fal-
taba un solo fotograma. [A]



O. Creo que no estaría escribiendo este
artículo si no fuera por la intriga que me
despertó Neverland, la fortaleza mágica
que había construido Michael [ackson, un
mundo donde los cumpleaños pasan de
largo y las arrugas no dejan huellas en la
piel. Un lugar perfecto para sentirse prote-
gido del afuera, un lugar perfecto para no
crecer. Un mundo circular como el del
Peter Pan de james Barrie, donde los pira-
tas corren a los niños perdidos que corren
a los indios que a su vez corren a los
piratas.

En Neverland siempre hay aventuras ...
pero todo es igual. Allí las cosas giran
sobre sí mismas y crean la ilusión de que
el tiempo es fluido y estanco a la vez.
Cada uno podría construir un Nunca
Jamás "a medida": puede tener la forma
de un cuento como en Peter Pan o la de
un imperio personal como el Xanadu del
Ciudadano Kane. Puede tener la forma de
un lugar como la vieja ciudad sureña de
espaldas al tiempo de Medianoche en el jar-
dín del bien y del mal. Y en algunas excep-
ciones puede funcionar como un lugar

seguro y protector, como ocurre con la
extravagante familia de William Hurt en
The Accidental Tourist. Como verán, estos
mundos replegados sobre sí mismos no
siempre funcionan de la misma manera.

Dado que mi curiosidad puso el ojo en
el mundo de las celebridades, decidí zam-
bullirme en dos películas de Billy Wilder:
Sunset Boulevard y Fedora, dirigidas en el
crepúsculo y en el ocaso de su carrera
artística. Ambas me ofrecían la posibilidad
de volar a Neverland sin escalas ... Sólo
que no me aseguraron el pasaje de vuelta.
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UN VIAJE EN EL TIEMPO
(DETENIDO)

1. Estamos en Sunset Boulevard a principios
de los cincuenta, es un día soleado pero
todo se ve en blanco y negro y en formato
cuadrado. Como sabrán, ésta es la calle de
las celebridades de Hollywood. La mansión
de Norma Desmond, la vieja diva del
mudo, había pertenecido al magnate Paul
Getty. Está protegida por rejas pero a
nosotros se nos ha permitido la entrada. A
la izquierda: la gran piscina. Flotando boca
abajo está el joven William Holden, que
acaba ser asesinado y quien será el relator
de nuestra visita guiada a Sunset Blvd. Por
fuera parece una mansión decadente. Por
dentro todo es desmesurado y extravagante:
los pasamanos de la escalera tienen forma
serpenteada y las amaneradas cortinas
tapan la luz del sol. En los portarretratos
sólo hay fotos de arma Desmond y
Norma Desmond.

Sunset -del inglés, ocaso- parece un
anticuario lleno de objetos que alguna vez
tuvieron valor. A Holden esta atmósfera
espectral le recuerda a Grandes esperanzas,
de Díckens, y nos confiesa que la primera
vez que entró a Sunset tuvo miedo de reen-
contrarse con la imagen de la vieja Miss
Havísharn, de la novela, pudriéndose en su
rasgado vestido de novia, detenida en el
tiempo, a la hora exacta en que su novio la
dejó plantada en el altar.

Aunque todos los everlands parezcan
iguales, nunca lo son. La forma que toma el
tiempo detenido de Miss Havisham es muy
diferente a la del de Norma Desmond. No
hay nada parecido entre ellas, salvo que
ambas están completamente locas. Havisham
se repliega en su desilusión. Mientras todo
permanezca paralizado, nada malo le pudo
haber pasado ... aunque su torta de boda se
haya enmohecido con los años.

En Sunset los relojes funcionan pero no
dan la hora. Desmond, a diferencia de
Havísham, se muestra más activa frente a su
desilusión. Ella ha creado un engaño para sí
misma: "No es el cine el que me dejó, son
las nuevas películas." Jura que llegará de
nuevo a la fama con la ayuda de Dios; es
decir, a cualquier precio. Norma Desmond
convierte su mansión en un gran set al esti-
lo de las películas de Valentino de los años
20, un escenario ficticio para sí misma,
como si nada hubiera cambiado.

Como todo Neverland, Sunset Blvd.
tiene su propia dinámica circular: Norma
practica rituales funerarios en el jardín,
sacrifica su chimpancé y lo entierra "como
si fuera su propio hijo". Un sacrificio que es
capaz de llevar a cabo con tal de engañar a
la muerte que la persigue y se cuela por los
huecos de las cerraduras que fueron sacadas
de las puertas por sus intentos de suicidio.

Como toda diva, Norma esta rodeada de
un séquito de amigos que giran en torno
suyo. Buster Keaton y Mabel Normand,
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figuras espectrales del cine mudo, vienen a
jugar al bridge. Norma tiene como mayor-
domo a Ioseph van Sternberg, que fue algu-
na vez un genio del cine, que a su vez es su
chofer, que a su vez fue su primer marido, y
que a su vez lleva a Norma a jugar al bridge
a la casa de su amigos fantasmales.
¿Estamos de nuevo en Nunca Jamás, giran-
do sobre su eje para hacer de cuenta de que
el tiempo real no existe?

No crean que cualquiera puede entrar en
este mundo irreal y disfrutar de los benefi-
cios que él ofrece. Holden llega a Sunset
perseguido por las deudas y los contratiem-
pos del mundo real. Es joven, atractivo, se
dedica a escribir guiones ... una buena presa
para Norma, que lo seduce y contrata como
su guionista cama adentro. Al principio
Holden se siente asfixiado en ese ambiente
pegajoso de melodramas absurdos y decide
volver al bullicio exterior. En el momento
de salir, su llavero se queda atrancado en la
puerta de la mansión: un presagio de que
nunca va a poder salir de Sunset Boulevard.

Billy Wilder tenía en su oficina una
escultura simbólica que, según él, represen-
taba la libertad que había adquirido como
cineasta frente al cautiverio que imponían
los grandes estudios. La escultura no era
más que una pequeña jaula con la puerta
abierta. Sobre el techo, del lado de afuera,
un petirrojo que goza de su libertad. Esta
imagen me recuerda al propio Holden
entrampado en ese mundo. ¿Qué es lo que
lo hace volver a Sunset? ¿Por qué queda
retenido en Nunca Jamás?

Para regresarlo, Norma luce sus habilida-
des histriónicas y actúa un intento de suici-
dio por el que habría ganado el Oscar.
¿Quién habría hecho semejante acto de
amor por él en el mundo real? Holden cae
finalmente en la trampa adormecido en ese
mundo dulce y nauseoso. Sunset le ofrece
vivir al margen del mundo mientras afuera
le acechan deudas y desvaIoración. Sunset
lo acuna en halagos. Su contrato de trabajo
con Norma, como su guionista y amante a
sueldo, no tiene fecha de vencimiento, lo
cual reasegura su ilusión de que Nunca
Jamás le podrá faltar nada.

Pero Neverland nunca deja de cobrar
factura por las quimeras que otorga. Sunset
cae en el ocaso cuando una partícula de rea-
lidad tiene la osadía de filtrarse allí. Norma
ya no puede mantener el engaño.
Hollywood la ha dejado plantada en el
altar, como a Miss Havísham, y la ilusión de
Nunca Jamás se rompe en el acto. Holden
paga la ira y la decepción de Norma y todo
vuelve al principio, junto a la pileta con un
muerto flotando. Mientras los periodistas la
esperan para disparar sus flashes, Norma se
prepara para salir a escena como si jamás
hubiera ocurrido nada. Una celebridad
nunca debe perderse la oportunidad de salir

a escena y recitar su célebre "I'm ready for
the clase up".

2. Han pasado casi treinta años de los
hechos ocurridos en Sunset Boulevard. Es
posible que Norma descanse en algún
cementerio olvidado de Hollywood junto a
su mono. No creo que nadie de la
Paramount haya asistido a su funeral...
salvo sus transparentes amigos. Fedora llegó
a los cines en 1978, el mismo año en que
las salas se llenaban para ver El
francotirador, Regreso sin gloria, Expreso de
medianoche y ... ¡Grease, con john Travolta!
¿A quién podría llegar a interesarle esas his-
torias rancias de viejas divas chifladas que
huelen a anticuario y suenan como los vio-
lines de Miklós Rózsa?

Dadas las idas y vueltas que tiene la
trama de Fedora, decidí entrar en ella como
si fuera un tour por las locaciones donde se
despliega el drama. Nuestro viaje comienza
en Roma, en el palacio donde transcurre el
grandilocuente funeral de Fedora, la gran
diva de antaño. Allí hay soldados de la
guardia con guantes y penacho como los
que miraba asombrado el pequeño Billy
Wilder en el Imperio Austro-Húngaro.

El amigo Holden, resucitado de la pisci-
na de Sunset Boulevard, será otra vez nues-
tro guía de viaje. Se lo ve gastado, como si
el tiempo hubiera pasado por su rostro una
lija embebida en scotch. En Fedora, Wilder
lo ha disfrazado de un productor de cine en
bancarrota, para mimetizarlo con ese
mundo, y para que sea el encargado de
develar las capas del enigma, como lo haría
un detective barato.

Grecia, nuestra segunda parada: allí resi-
de Fedora aislada del mundo en la Villa
Calipseu, construida sobre una isla del
Mediterráneo. Sin un dólar en el bolsillo,
Holden se propone sacarla del aislamiento y
regresarla al cine. La luz y el reflejo del sol
en el mar azul son tan intensos que casi
enceguecen. Lo opuesto a la luz mortecina
y al encierro de Sunset. Como toda man-
sión está rodeada de rejas, y la única señal
de vida es un par de perros guardianes abu-
rridos. Holden, por suerte, encuentra un
hueco para ver qué pasa allí dentro. En la
terraza, sobre el Mediterráneo, podemos ver
al elenco completo de la tragedia. Vale la
pena detenerse en la escena porque ella
contiene todas las claves del drama. Vestida
de luto, la condesa Sobryanski descansa
junto a una estufa de espaldas al mar. Dicen
que es la gran amiga de Fedora y la dueña
de ese lugar.

Fedora está totalmente de blanco, con la
excepción de unos enormes lentes oscuros
que cubren su rostro. La diva se dispone a
poner un disco con sus guantes blancos. La
condesa entra en cólera cuando escucha esa
música moderna y comienza a gritar y a



pegarle con su bastón. La escena es muy
confusa, pero se llega a oír a Fedora, histéri-
ca, gritándole "bruja" una y otra vez. De la
nada, un hombre con barba, que dormía en
una hamaca, sujeta a Fedora como si fuera a
ponerle un chaleco de fuerza. Como suele
ocurrir en los sueños, la escena se interrum-
pe en la mejor parte. Lo único que se puede
intuir es que la escena podría verse de atrás
para adelante sin que cambie el sentido.
Algo que recuerda a la dinámica circular de
Sunset y al Nunca Jamás de Peter Pan.

Antes de dejar la isla, hagamos un repa-
so de la residencia como lo haría un aviso
clasificado del Athens Post: Mansión tipo
romana al borde del Mediterráneo. 16 habi-
taciones en suite decoradas por Alexander
Trauner. Ausencia de espejos. A pocos
metros del Olimpo de los Dioses.
Incomunicación total. Ideal para estrellas de
cine que buscan vivir al margen del
mundo ... o del dolor de saber que nadie las
recuerda.

A pesar de la similitud del tema, todo se
presenta como opuesto a Sunset: la casa de
Fedora es abierta, luminosa, no hay ningún
barroquismo, predominan las líneas puras y
nada remite al pasado. El blanco es el color
dominante, como el vestuario de Fedora. Lo
único que llama la atención es la falta total
de espejos.

Para resolver esa parte del enigma,
debemos viajar a Francia, donde se
encuentra la clínica del controvertido doc-
tor Vando, que "casualmente" es el hom-
bre de barba que sujetó a Fedora en la
escena anterior. En su clínica no se hacen
cirugías estéticas tipo express. En el labora-
torio hay hámsters y microscopios que
captan células regeneradas para no enveje-
cer. Fedora acaba de ser operada. Parece
una momia envuelta en gasas. Algo no está
bien. Las enfermeras entran en pánico.
Fedora se incorpora para mirarse al espejo.
El horror se apropia de ella. Ahora se
entiende por qué en la casa no hay espe-
jos ... pero eso no aclara el misterio.

Mientras Sunset ofrecía un desarrollo en
continuo (dentro de un único flashback),
aquí la historia tiene una forma zigzaguean-
te, con flashbacks que a su vez se interrum-
pen por otros como trozos de un espejo
partido. ¿Quién es Fedora? ¿Cuál es su ros-
tro? ¿Cuál es el pacto que ha firmado para
no tener edad, para seguir siendo la misma
Fedora?

No me queda otro remedio que revelar el
gran truco de la trama. Volvemos a Fedora
en el imponente escenario del funeral. Por
un minuto olvidemos su rostro.
Concentrémonos en las manos, sólo en las
manos. Ahora viene el momento en que la
audiencia deja de respirar. La mujer que
está allí no es Fedora, no lleva los guantes
para ocultar que es vieja, sino para ocultar

que es joven. Una idea que empalidece al
"I'rn ready for the clase up" de Sunset.. .. La
que está allí muerta no es Fedora sino su
hija. La supuesta condesa Sobryanski es la
verdadera Fedora de negro, de luto, como
en todas sus escenas.

Dos identidades cruzadas: la supuesta
Fedora de blanco, la verdadera de negro.
Wilder nos ha metido en su juego. Como
en un cuento de Andersen "maquillado" de
tragedia griega, Fedora vuelve sobre la idea
de los pactos y los contratos que rigen en
Neverland.

La vieja Fedora sin rostro le roba el
alma a su hija para poder renacer en ella
como la diva que jamás quiso renunciar a
ser. Fedora se apropia de su hija para con-
vertirla en su espejo ... en la ilusión de lo
que él refleja. Como contraparte del pacto,
Fedora hija le entrega el alma a su madre-
bruja, como la sirena de Andersen, para
convertirse en ella y poder acceder, como
una diosa del cine, a un mundo fascinante
y glamoroso al que nunca habría accedido
como humana. Gracias a este arreglo,
ambas juegan a ser lo que no son y así ser
lo que hubieran querido ser. Como en
Sunset..., la ilusión de Nunca jamás se
rompe cuando algo de la realidad intercep-
ta esa ficción. Fedora hija se enamora de
un humano y ya no puede deshacer el
pacto. Las zapatillas rojas siguen bailando
aunque se quiera deshacer de ellas.

Aunque ya es demasiado tarde para
nuestro personaje, Neverland siempre ofre-
ce una opción anterior al suicidio: la posibi-

lidad de "no ser".
La escena onírica en la isla griega se

vuelve a recomponer como una animación
suspendida armada con espejos e identida-
des mal pegados. Al igual que Sunset
Boulevard, Fedora cierra su historia con
Holden en el escenario donde comenzó. En
el palacio del funeral, los maquilladores dan
sus últimos retoques al rostro de Fedora y
los músicos se preparan para cuando entre
el público. En materia de ritos funerarios,
Fedora parece haber llegado mucho más
lejos que Norma y sus manitas: puede asis-
tir a su propio funeral, una dicha de la que
no gozamos los mortales, y así comprobar
cuánto fue amada ... o por cuántos. Fedora
decide cómo deben ir las luces, cuál debe
ser la música apropiada, como lo haría el
propio Billy Wilder, un ex mimado director
de cine que está a punto de retirarse ... o de
ser retirado.

O. Sin darme cuenta, aquí estoy de
nuevo lleno de enigmas, como en el primer
párrafo, con Michael [ackson, dando vueltas
en círculo para poder cerrar este artículo.
Un viaje fascinante al que Nunca Jamás vol-
vería. Un viaje por un mundo suspendido
en su propia ilusión. Un tiempo dentro del
tiempo, donde uno puede tener 10 años
por siempre, parques de diversiones en el
jardín de su casa y zoológicos con elefantes
tan GRANDES como un funeral.

Así funcionan las cosas. Pero si es por la
muerte, no hay por qué preocuparse: en
Neverland el final es también el principio. [A]
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l. El denominado telemarketing y el
"Registro No Llame".
¿Debería uno realizar algún trámite para
aclarar que no desea, por ejemplo, que le
abran la correspondencia? ¿Podríamos ima-
ginar la necesidad de censamos para dejar
asentado el displacer que nos provoca ser
estafados? ¿Es lógico pensar que, salvo
expresión en contrario, queremos ser
molestados o invadidos en nuestra intimi-
dad? La sola enunciación de estos interro-
gantes evidencia lo paradojal del problema
que aquí tratamos y revela la importancia
de que se adopte alguna medida que ponga
freno a la situación actual. Entre las linde-
zas que se han instalado casi sin discusión
en el actual mundo unípolar, y fruto de
aquellas inasibles reglas en virtud de las
cuales todo es mercancía y cualquier con-
flicto hallaría su solución por los siempre
virtuosos mecanismos del mercado, el fenó-
meno conocido como telemarketing (horri-
ble término que se ha impuesto y que es
utilizado incluso en la propia normativa
argentina; en España suele usarse el no
menos feo y también inexistente "telerner-
cadeo") ha invadido nuestras vidas como
uno de los casos más flagrantes de avasalla-
miento de los derechos de consumidores y
usuarios, y del avance sobre la órbita de
intimidad de los ciudadanos.

¿Quién no ha salido corriendo mojado
de la ducha para atender el teléfono para
encontrarse con que -por enésima vez- una
voz grabada nos informa que hemos gana-
do un concurso, que tendríamos asignado
un descuento para comprar un auto o nos
pregunta qué programa de televisión esta-
mos mirando? Los rubros que se valen de
esta invasiva actividad son de los más varia-
dos: préstamos bancarios, servicios de
Internet, coberturas médicas, tarjetas de cré-
dito, telefonía fija y móvil, automóviles,
seguros, etcétera. No se respetan horarios
(entre las 08:00 y las 24:00, cualquiera pare-
ce ser bueno) ni fines de semana y cada vez
menos las líneas móviles. Además, adquiere
día a día mayor difusión la modalidad de
llamado sin vendedor disponible, cortado o
de "línea muerta", en la que pueden utili-
zarse equipos de "discado predictivo" u
otros programas de software (en estos casos,
escuchamos una grabación y/o debemos
esperar a ser atendidos, y generalmente
durante todo ese período no se puede cortar
la comunicación).

Es así: el fenómeno ha ido avanzando de
distintas maneras y por diversas razones. En
el caso de nuestro país, al crecimiento expe-
rimentado a nivel global se sumaron las
ventajas comparativas relacionadas con la
gran devaluación del peso ocurrida a inicios
de este siglo. Es por ello que Argentina se
transformó en la tierra prometida para este
tipo de "industria" (sic, en tanto así se auto-
denominan algunas empresas que "prestan
este servicio"), lo que se condice con las

estimaciones de las que dan cuenta los fun-
damentos de los proyectos de ley existentes
a nivel nacional, según las cuales el número
de personas empleadas por los call centers
se habría triplicado entre 2002 y 2006, espe-
rándose que vuelva a doblarse en el 2009.

Esta situación, entonces, pondría en
tensión los derechos que hacen a nuestra
intimidad y los que tenemos como consu-
midores y usuarios con aquellos otros que
tendrían que ver con la libertad de comer-
cio o industria (y, de manera indirecta,
con la posible afectación de fuentes de
trabajo, chantaje al que se suele acudir
también para justificar desde la evasión
impositiva al trabajo esclavo). Tanto a
nivel nacional como local, los derechos
que estimamos afectados poseen una
extensa regulación y protección (ver apar-
tado). Sin embargo, en los hechos, aqué-
llos que tienen que ver con el comercio
han adquirido una preponderancia que no
se discute, al punto de que la existencia
de una ley que prevé un registro "no
llame" a nivel local o la de un proyecto
con media sanción del Senado a nivel
nacional aparecen como buenas noticias.

11.En la ciudad de Buenos Aires...
El 29 de junio de 2006, la Legislatura de la
Ciudad Autónoma de Buenos Aires apro-
bó, por unanimidad (lo cual no es tan
usual), el texto de la Ley 2014, en virtud
del cual se creó el "Registro No Llame". El
objeto perseguido por esta norma es el de
proteger a los usuarios de servicios telefó-
nicos de los posibles abusos que puedan
surgir del uso del telemarketing para
pub licitar, ofertar, vender y/o regalar bie-
nes y/o servicios. Se trata de una ley en
vigor en el territorio porteño. Y en ella se
prevé que cualquier titular de una línea
telefónica podría inscribirse en dicho
registro para evitar ser blanco de las
molestias señaladas. El mecanismo sería el
siguiente: (a) primero nos inscribimos en
el registro mediante alguno de los
"medios eficaces, de uso rápido y senci-
llos, informáticos, telefónicos y/o posta-
les", de acuerdo a lo que se disponga en la
reglamentación (la inscripción dura dos
años, pero este período se renueva auto-
máticamente, salvo expresión de voluntad
en contrario); (b) cada noventa días las
empresas de telemarketing deben notifi-
carse de las inscripciones registradas; (c)
una vez transcurrido ese lapso, de no res-
petarse la expresión de voluntad de no ser
llamado, la empresa que incurra en esa
falta será pasible de aplicación de las san-
ciones previstas en la Ley de Defensa del
Consumidor y del Usuario.

Ya lo dijimos antes: la vulneración de
nuestros derechos ciudadanos (más que de
consumidores y usuarios) es en los hechos
tolerada todos los días. Pero en lo que
hace al sistema al que ahora nos referimos,
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la situación es aún más grave por cuanto
no sólo existe y rige la ley que acabamos
de señalar, sino que ésta incluso fue regla-
mentada por el Poder Ejecutivo local en
abril de 2007. En efecto, el 25 de ese mes
Telerman firmó el decreto 596/2007, que,
muy brevemente, dictó una regulación
para poner en ejecución la ley. Por una
parte, con buen tino, aclaró expresamente
su aplicación a los titulares de líneas móvi-
les y dispuso la habilitación de un espacio
de fácil comprensión en la página web del
Gobierno de la Ciudad a los efectos de la
inscripción y baja del registro. Pero, por
otra parte, estableció una especie de plazo
de caducidad para realizar las denuncias:
éstas deberán ser efectuadas dentro de los
diez días de producido el llamado en viola-
ción de la voluntad registrada y, lo que es
aún peor, la denuncia habrá de realizarse
concurriendo personalmente a la Dirección
General de Defensa y Protección al
Consumidor, presentando documento de
identidad, número de registro y última fac-
tura telefónica a su nombre. Es claro que
esta última reglamentación es en extremo
restrictiva y tiende a actuar como desin-
centivo a la denuncia (en EE.UU., por
ejemplo, y con una ley en muchos puntos
menos protectoria que la porteña, todo
este procedimiento puede hacerse telefóni-
camente o por Internet), y, en tanto aún
estamos esperando la regulación de detalle
necesaria, deberían articularse mecanismos
acordes para que el asunto no quede en
una expresión de intenciones políticamen-
te correcta. Pero lo que es escandaloso es
que ni siquiera esto es aplicable en los
hechos en Buenos Aires, a más de tres años
del dictado de la ley.

Este juego de apariencias, esta pantomi-
ma, parecería revelar la decisión política de
"no hacer olas". El único interesado en
que la ley sirva para algo parece ser el
autor del proyecto original, el legislador
Alejandro Rabinovich (que ingresó a la
Legislatura por el ARI y ahora conforma el
bloque Autonomía con Igualdad), que -por
lo que pudimos averiguar- habría hecho
todo lo posible para la puesta en funciona-
miento del registro para el mes de julio
pasado, pero la epidemia de la gripe A
H1N1 tapó y postergó todo (en septiembre
se intentaría reflotar el asunto). En cuanto
al gobierno local, parece adivinarse un
curso de acción que no le es ajeno en otras
áreas: dejar de dictar las normas reglamen-
tarias para poner en ejecución leyes funda-
mentales para el ejercicio de los derechos
de los vecinos de la ciudad. Este "veto
encubierto" habría tenido lugar, por ejem-
plo, en relación con la Ley de Asistencia
Alimentaria y Nutricional, la de Salud
Reproductiva y Procreación Responsable, la
de Educación Sexual Integral y la de
Prevención y Asistencia en el consumo de
sustancias psicoactivas (leyes 105, 120,
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2210 Y 2318, según lo denunciado por la
diputada de la Coalición Cívica Diana
Maffía).

11I. En el país ...
El 17 de diciembre de 2008 el Senado apro-
bó (también por unanimidad) un proyecto
de ley por el que se crea el Registro Público
Nacional "No Llame". Eso debería ser una
buena noticia. Sin embargo, son muchos
los aspectos que siembran dudas en cuanto
a la pertinencia de esta última afirmación.
En primer lugar, el proyecto nacional pare-
ciera ser menos protectorio de nuestros
derechos que el que rige (aunque no se apli-
ca) en el orden local (esto es afirmado de
manera tajante por el legislador porteño
Rabinovich). Así, si bien se extiende la posi-
bilidad de registrarse a los "usuarios autori-
zados" (y no sólo a los titulares de la línea),
lo cual aparece como un dato favorable, lo
cierto es que la duración del registro se esta-
blece en dos años, sin preverse la renova-
ción automática, y se establecen una serie
de excepciones a su eventual aplicación
(campañas de bien público, llamadas de
emergencia para garantizar la salud y segu-
ridad de la población, campañas electorales,
llamadas de quienes tienen una relación
contractual vigente y preexistente), que en
los hechos acotaría en mucho la órbita de
actuación de esta normativa. Es que ya
sabemos lo peligrosas que son estas excep-
ciones: así como, por ejemplo, desde hace
tiempo se ha adoptado el artilugio de ven-
der películas en DVD en kioscos de revistas
porque dicen "venir de regalo" con un fas-
cículo que poco interesa, para eludir
impuestos y acceder a un mejor canal de
distribución, no resulta difícil imaginar que
todos quienes hoy nos llaman para ofertar-
nos lo que no queremos crearán o pasarán a
contribuir alguna parte de sus ingresos a
alguna campaña solidaria o de "bien públi-
co" para poder seguir haciéndolo. Tampoco
parece exagerado prever la extensión con la
que se interpretará la idea de "relación con-
tractual vigente y preexistente" para conti-
nuar con este tipo de acecho comercial. El
punto de las campañas electorales transpa-
renta el rol que algunos asignan a los parti-
dos políticos y a los ciudadanos: pasamos
por encima, penetrar en nuestra intimidad,
perseguimos telefónicamente cuando ador-
mecidos respondemos a un llamado para
influir en nuestras decisiones (¿la política
no era otra cosa?).

Por lo demás, resulta preocupante que
entre las razones que justificarían el dictado
de una norma nacional se haga referencia a
la supuesta incompetencia de la Ciudad de
Buenos Aires para reglamentar el asunto.
Así, la Dirección Nacional de Protección de
Datos Personales habría llegado a advertir
que, si la ciudad avanzaba en la puesta en
ejecución de su sistema, llevaría el asunto a
la Justicia. Según esta postura, las telecomu-

nicaciones involucradas en estos casos sus-
citarían la competencia federal (en razón de
su carácter interprovincial). El tema es
cuanto menos opinable, y esta visión sin
dudas parcial: aquí no se discute el hecho
"telecomunlcacíonal" en sí, sino el avance
sobre la esfera de la intimidad o privacidad
y la afectación de nuestros derechos como
consumidores o usuarios. El hecho de que
para estafarnos el comercio "X" contrate a
la empresa de telemarketing "Y" para que
nos llame por teléfono desde otra provincia
no requiere que analicemos el carácter
interjurisdiccional de la llamada para san-
cionar a las dos empresas que usaron inde-
bidamente nuestros datos para invadir
nuestra intimidad y afectarnos como usua-
rios o consumidores (el problema no tiene
que ver con lo interprovincial de la llamada
sino con la violación de nuestros derechos).

Así, esta aparente avanzada centralista
contra la autonomía porteña causa cierta
sorpresa. Sin embargo, ésta se disipa cuando
se advierte el beneplácito con que el pro-
yecto nacional ha sido recibido por la
Asociación de Marketing Directo e
Interactivo de Argentina (AMDIA). ¿Será
que la normativa en cuestión serviría para
frenar lo que se advierte como una regula-
ción que no se podrá evitar (en Santa Fe,
Córdoba, Mendoza, Santa Cruz y
Corrientes, por ejemplo, se han presentado
proyectos de ley similares a la que rige en la
Ciudad de Buenos Aires) y por lo tanto se
impulsa la que permita un mayor margen
de acción a las empresas de telemarketing?
Es una de las interpretaciones posibles ...

Quienes vivimos en Buenos Aires deberí-
amos bregar por la implementación de las
normas que en virtud de su autonomía la
ciudad se ha dictado. Y esto no viene a con-
tradecir la posibilidad de una eventual regu-
lación a nivel nacional (de hecho, la nor-
mativa nacional remite a la aplicación de la
ley de protección de datos personales en
tanto que la local lo hace respecto de la de
defensa del consumidor, con lo que la
diversidad de enfoques impediría hablar de
conflicto). Un supuesto que podría caer
dentro de la competencia de la Nación es,
justamente, el del acecho de las telefónicas
para hacernos cambiar la prestadora de ser-
vicios internacionales; por experiencia pro-
pia puedo decir que para "elegir" otra com-
pañía basta un llamado telefónico y la con-
fusa afirmación de cualquiera que atienda el
llamado (no importa quién sea), pero para
dejar sin efecto esta "opción" hay que iden-
tificarse como el usuario, en un plazo muy
acotado, y dar una cantidad de datos perso-
nales y sensibles a una compañía que ni
siquiera es esa telefónica, porque este "ser-
vicio" está tercerizado. El engaño se parece
sugestivamente al que sucedía con los cam-
bios de AFJP.

La situación no podría ser peor que la
actual: hoy en día nos encontramos libra-



dos al arbitrio empresarial y, en los
hechos, son casi nulas las herramientas
con las que contamos realmente. Por más
hastío que nos provoque, resulta difícil
imaginar realizar un juicio civil (con los
costos en tiempo y dinero que ello impli-
ca) o hasta una denuncia por vulneración
de nuestros derechos como usuarios (en
este punto, la falta de normativa específica
haría dudosa la posibilidad de aplicar algu-
na sanción). Es por ello que nos parece
importante arrojar algo de luz sobre el
asunto. Sería terrible que fuerzas con visio-
nes parcialmente distintas pero con un
mismo aparente objetivo se anulen entre sí
por cuestiones de detalle. Y lo cierto es que
así no se puede tolerar más.

IV. Colofón.
A nuestro entender, bastaría aplicar el siste-
ma legal vigente para concluir en que parte
del actual obrar de las compañías de tele-
marketing es ilícita y, de pensarse en un
registro, éste debería dejar asentada la
voluntad de quienes sí desean ser llamados
(aunque lo poco factible de que esta idea
sea aceptada por esas empresas desnuda la
falacia de quienes afirman actuar en defen-
sa de los intereses de los consumidores o de
prestarles un servicio mediante actividades
como las reseñadas: me atrevo a arriesgar
que nadie desea que ese servicio le sea pres-
tado). Sin embargo, esto parece ser hoy una
utopía, un pensamiento imposible de ser
llevado a la práctica. Así que, en estos tiem-
pos de pragmatismo, no queda sino aprove-
char lo que aparece como posible y conocer
y utilizar las herramientas que nos permi-
tan sentimos un poco menos ultrajados,
algo menos "llevados por delante".

Conversando con el diputado de la ciu-
dad Rabínovích, pareciera que la Legislatura
no toleraría que la ley que dictó sea ignora-
da. Quizás lo más inteligente por nuestra
parte es no quedar atrapados en el litigio
entre Ciudad y Nación y utilizar todas las
herramientas que tengamos a nuestro
alcance para defender nuestros derechos.
Registros del estilo de los que aquí se imple-
mentarían existen en Australia, Nueva
Zelanda, Gran Bretaña, Canadá, México y
España. Lo determinante en este punto es la
adecuada publicidad de su existencia y que
cada uno de nosotros, a nivel tanto local
como nacional, hagamos efectivamente uso
de estos mecanismos. En EE.UU. se creó el
"National Do Not Call Regístry", dándole la
opción al ciudadano de no recibir llamadas
de telemarketing en su casa a través de su
inscripción en http://www.donotcall.gov. y
lo cierto es que el sistema ideado en 2002
tuvo gran éxito: el 1° de julio de 2003 el
registro tenía anotados 15.3 millones de
usuarios; para el mes de agosto del mismo
año la cantidad de anotados voluntaria-
mente había doblado a 30 millones; en sep-
tiembre de 2003 el registro superó los 50

millones, y en abril de 2004 llegó a los 60
millones de inscriptos.

También es importante dejar asentado el
carácter multifronte del asunto, que afecta
nuestra intimidad, nuestros datos persona-
les y nuestras relaciones de consumo. Y
cada una de esas facetas explica y justifica
soluciones distintas. Por lo demás, incluso
para evitar problemas relacionados con la
intervención de distintas jurisdicciones,
debería pensarse en la posibilidad de perse-
guir y sancionar no sólo a telemarketers
sino también a las empresas que contratan
sus servicios, haciéndolas solidariamente
responsables con aquéllos.

Otro tema conectado (y que estaba pre-
sente en el mencionado proyecto nacional
de la senadora Corregido) es el de la publi-
cidad recibida por correo, que implica un
gasto elevado en papel y un deterioro ecoló-
gico indudable (en su proyecto, la senadora
cita el caso de un estudio realizado en la
pequeña ciudad española de Girona: evitán-
dose la publicidad indeseada sólo en ese
municipio se estarían salvando entre 5460 y
6747 árboles por año). En nuestro país, se
estima que una cuarta parte del correo que
recibimos es publicidad. Por eso es menes-
ter dejar asentada la importancia de que
alguna medida también se adopte al respec-
to. En particular, en este aspecto este pro-
yecto parecía mejorar en mucho el final-
mente sancionado, en tanto preveía la crea-
ción de un Registro Nacional de Resguardo
de Acciones de Marketing Directo, que sería
aplicado no sólo a las comunicaciones tele-
fónicas, sino también al correo postal y
hasta al correo electrónico.

Es cierto que, en un país como el nues-
tro, hablar de estos temas puede ser visto
como un exceso de recelo por parte de la
burguesía porteña. Ya conocemos el argu-
mento: el progresismo snob, perdidas otras
causas más relevantes, hoy se refugia en
estas luchas aparentemente menores. Ellati-
guillo ya resuena en nuestros oídos:
"habiendo niños que mueren de hambre,
¿cómo se puede perder tiempo con estos
asuntos?". Sin embargo, no puede dejar de
señalarse que las posibilidades de seguir
molestando, engañando y estafando son
inversamente proporcionales al conoci-
miento que se tenga sobre el tema. El asun-
to no es de poca monta y suele afectar jus-
tamente a los menos informados, a los más
alejados a los centros de poder y de conoci-
miento. Más allá de cada uno de los hechos
concretos que nos afectan, lo que está en
juego aquí es el derecho a ser dejados solos,
a no ser invadidos, a que nuestra órbita de
intimidad sea respetada, a no quedar como
sujetos indefensos en las relaciones de con-
sumo. La forma en que se decida esta ten-
síón entre intereses corporativos y derechos
humanos básicos pondrá en evidencia
cómo es y ha de ser la sociedad en que vivi-
mos y hemos de vivir. [A]

El sistema normativo
En la Constitución Nacional se protege
de manera muy clara el derecho a la inti-
midad o a la privacidad (art. 19), así
como encuentran particular protección
desde la reforma de 1994 nuestros dere-
chos como consumidores y usuarios
(arts. 42 y 43). A nivel legal, ya en el
artículo 1071 bis del Código Civil se dis-
ponía que el que arbitrariamente se
entrometiere en la vida ajena, perturban-
do de cualquier modo su intimidad, sería
obligado a cesar en tales actividades y a
pagar una indemnización. Las leyes de
defensa del consumidor 24.240 y de
Protección de Datos Personales 25.326
poseen normas específicas aunque para
supuestos muy acotados, que han
demostrado ser insuficientes ante la
situación descripta. Sobre el tema parti-
cular que aquí tratamos, presentaron
proyectos de ley los senadores justicialis-
tas ]enefes y Corregido y el radical
Marino. Ellos fueron la base del proyecto
finalmente aprobado por el Senado.
En la Ciudad de Buenos Aires, su consti-
tución protege de manera aún más clara
la privacidad (art. 12.3), los datos perso-
nales (art. 16) y los derechos de consumi-
dores y usuarios (art. 46, en el cual espe-
cialmente se prevé la sanción a los
mensajes publicitarios que distorsionen
la voluntad de compra mediante técnicas
que la ley determine como inadecuadas).
Las normas infraconstitucionales específi-
cas son las citadas Ley 2014 y el dec.
596/2007. El problema es que se ha
entendido que para hacer operativas
estas normas sería necesario el dictado de
una regulación de detalle, que sigue sin
ver la luz. Sólo ha tenido lugar el confuso
episodio en virtud del cual, mediante dis-
posición N° 3253 del Director General de
Defensa y Protección al Consumidor, el
23/7/2007 se creó un registro de "empre-
sas que utilizan el sistema de telemarke-
ting para ofertar, vender y/o regalar
bienes y/o servicios a titulares de líneas
telefónicas radicadas en el ámbito de la
Ciudad de Buenos Aires, cualquiera sea
su domicilio", para luego, el 7/8/2008,
mediante disposición 5032, derogar la
decisión anterior. Se adujo que la crea-
ción de este registro (no ya de usuarios
que no desean recibir llamados, sino de
empresas que los hacen) carecía de fun-
cionalidad y valor probatorio. El asunto
es al menos opinable: si se está tolerando
que se penetre en la órbita de intimidad
de los ciudadanos y se manejen ciertos
datos personales de ellos, la idea de per-
mitido sólo por parte de empresas debi-
damente registradas no aparece como
una medida tan desacertada o inocua.
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OBITUARIOS

JOHN HUGHES 1950-2009

Las cuatrocientas flores
"No hay demasiadas chicas en la sociedad ameri-
cana contemporánea que sean capaces de ceder su
bombacha sóLopara ayudar a un geek como yo."
Anthony Michael Hall (The Geek),
en Sixteen Candles.

Ok, ahora que el tipo murió uno puede
revisar sus películas y arriesgar teorías
sobre todo: por qué no dirigió más,

por qué se recluyó, su peterpanismo, su
jota-de-salingerismo, su necesidad de construir-
se un cuarto propio, como el de la adolescen-
cia, y escuchar a los Smiths y no salir de ahí
nunca jamás, etc., etc. Quizás sea injusto, qui-
zás ese tipo que se desplomó en la calle 55 de
Manhattan mientras paseaba a su perro pen-
saba básicamente en el futuro, en una vejez
plácida, sin miedos pero también sin histerias,
mullida y familiar, nunca jamás en soledad,
etc., etc. Injusto, sí, es posible, pero es lo que
hay; eso y la frase de Ally Sheedy en The
Breakfast CLub:"Cuando creces, se te muere el
corazón." "Paro cardíaco", dijeron los diarios.
Así estamos.

john Hughes nació en Michigan en 1950 y
murió en Nueva York el 6 de agosto de 2009.
En el medio, una película cambió su vida, y a
la vez sus películas seguramente torcieron el
rumbo de muchas vidas más, desde las de sus
actores fetiche Molly Ringwald y Anthony
Michael Hall hasta las de los millones de
espectadores que se expusieron, como quien
se broncea, a esos cuentos familiarmente
incómodos, adictivos, que sin dudas dejaban
marcas. En su obituario de Salon.com,
Stephanie Zacharek se detenía especialmente
en Ringwald para decir que Sixteen Candles
representó no sólo su primer papel importan-
te en el cine, sino también aquél en el que su
"vulnerabilidad juguetona" resultó más emo-
tiva. "Hughes había encontrado a la actriz
ideal para la película perfecta en el momento
indicado." Los tiempos cambiaron de tal
modo que hoy Sixteen Candles, después de (en
orden cronológico) haber deslumbrado por su
zeitgeistismo devenido en estereotipo e incluso
tras convertirse en un cuento axiomáticamen-
te fechado, luce como una película llegada del
futuro.

Hughes dirigió ocho films en un período
de siete años; cuatro de ellos se amontonan
en tres temporadas de intensa labor y forman
el núcleo duro de su fama (o de su infamia):
Sixteen Candles (Se busca novio, 1984), The
Breakfast Club (El club de los cinco, 1985),

Weird Science (Ciencia loca, 1985) y Ferris
Bueller's Day Off (Experto en diversión, 1986).
Todos comparten la misma escenografía del
Mal: la escuela y los padres, instituciones
hechas para sufrir, motorizadas por una ridí-
cula y antojadiza crueldad, especialmente
diseñadas para alejar a los protagonistas, inva-
riablemente adolescentes, de lo que son (pero
nunca de lo que desearían ser: el futuro no se
puede entrever siquiera fuera de cuadro en las
películas de Hughes). Tres de esos films son
más o menos comedias: comedias esquizoi-
des, propensas al volantazo, a un extraño tipo
de ínsanía, al cambio de tono repentino (che-
quéese el tramo final de FerrisBueller's, con el
personaje de Alan Ruck decidiéndose a
enfrentar a sus padres, o las apariciones del
personaje Long Duk Dong en Sixteen Candles).
La restante es un poco más dark, aunque no
se priva de unos cuantos gags. Hay una que es
perfecta: cualquier plano que se le quite o
agregue a FerrisBueller's Day Off, cualquier
modificación, por mínima que sea, en sus diá-
logos, actores o puesta en escena, la bajará del
puntaje ideal que ostenta, que en una escala
de 1 a 10 es de 14. En las cuatro se mencio-
nan o aparecen aquellos increíbles disquetes
de 5 1/4 (incluso en la maravillosa escena de
la charla entre Ringwald y Hall, entre
Samantha y el Geek, en Sixteen Candles, la del
taller mecánico del colegio). Las cuatro son
dulcemente violentas, como la Nicaragua de
Cortázar pero mucho mejor (jen Chicago!
iiicon Molly Ringwald!!!): están plagadas de
excentricidades y delicadamente pespuntea-
das con salvajismos y crueldades, y así y todo

resultan cercanas y plácidas como pocas pelí-
culas en la historia (en especial Sixteen y
Breakfast).

Después de este "club de las cuatro",
Hughes siguió dirigiendo (películas que ade-
más escribía y producía); luego se pasó al
guión y la producción, dejando atrás la direc-
ción (la bisagra entre ambas etapas es Mi pobre
angelito), y finalmente sólo se dedicó a escri-
bir, y a muchos de sus guiones ni siquiera los
firmó con su nombre, sino como Edmond
Dantes, el personaje de El Conde de
Montecristo. Se podría decir, abusando del coti-
llón psí, que jamás salió de aquellas cuatro
películas adolescentes del 84 al 86. En un artí-
culo de despedida que escribió para The New
York Times (un texto sencillo y muy emocio-
nante, que vale la pena leer), Molly Ringwald
cuenta que llevaba bastantes años distanciada
de Hughes, y que declinó participar en alguna
otra película suya. "Pensé que tenía que traba-
jar con otra gente también -escribió-. Quería
crecer, y sentía (equivocada o no) que eso no
iba a pasar mientras siguiera trabajando con
[ohn." Ahí está explicada la maldición (o la
bendición) del JH: nadie creció, fue imposible.
Ni el director, ni sus actores; acaso tampoco el
público (o sí, pero viven para lamentarlo). En
el mismo texto, Ringwald recuerda que le
escribió a Hughes, ya en los noventa, una
carta desde París, donde vivía por entonces,
hablándole de Truffaut y de Léaud y de
Doinel. La respuesta del director ya casi retira-
do fue (quote): "Un arreglo floral grande como
mi departamento." Las típicas flores de
Neverland. MARCELO PANOZZO
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Políticas
de la crítica
y puntos
de partida
por Eduardo A. Russo

L
a fecha clave fue 1968. No vamos a
entrar aquí en el análisis pormenori-
zado de aquellos sucesos que el año
pasado fueron revividos con bastante

más curiosidad en el ámbito académico e
intelectual, más algunos círculos mediáticos
un tanto restringidos, que en una memoria
colectiva que los repasó pálidamente como
el recuerdo no tanto de otros tiempos sino
de otros lugares, otras geografías culturales y
políticas radicalmente discontinuas con un
presente que los observó entre la discreta
atención y el desinterés. Cuatro décadas
enteras instalaron barreras más efectivas que
una línea de tiempo, o al menos la sospecha
de algunas continuidades ocultas. Pero el
artículo que aquí comentaremos con la excu-
sa de los números redondos fue una de las
manifestaciones centrales de los movimien-
tos sísmicos que en el campo intelectual aca-
rreó mayo del 68. Se publicó en el número
216 de los Cahiers du Cinéma, en octubre de
1969, y cumplió una doble función: por una
parte, revisó toda una línea de críticas que
en el medio del fragoroso debate de aquellos
tiempos solían desplazarse hacia algo dema-
siado parecido a la inspección, la denuncia o
el ajuste de cuentas. El crítico, por decirlo
así, como guardián de formas o contenidos.
Que fuera gendarme tradicional o guardia
rojo era otra cuestión, pero no era infrecuen-
te advertir el deslizamiendo del alerta nece-
sario a la vigilancia militante. Por otra parte,
abrió camino a una línea de trabajo para la
crítica por venir.

El artículo, de los más legendarios de
aquellos "gloriosos años teóricos" de los
Cahiers, como reivindica hasta hoy mismo
jean-Louis Comolli a todo el que le

recuerde esos tiempos, es comparable al
célebre análisis colectivo y anónimo dedi-
cado a Young Mr. Lincoln, de john Ford,
publicado meses después. Su trayectoria
fue extensa y altamente influyente. Hacia
1972, la revista Screen lo llevó al debate
británico y sus propuestas fueron centrales
en las discusiones de la década. Su análisis
de la ideología y de los objetivos del tra-
bajo crítico llevó, entre otras consecuen-
cias cercanas, a la reformulación de la
visión de algunos géneros, como puede
advertir se en el trabajo de Thomas
Elsaesser (de ese mismo año) sobre los
films de Douglas Sirk: "Tales of Sound and
Fury: Observations on the Family
Melodrama", con su incisiva lectura políti-
ca del estilo sirkiano y su puesta en esce-
na. Años después seguía suscitando revi-
siones y relecturas como la de Barbara
Klinger, quien nuevamente en Screen,
hacia 1984, replanteó la discusión a partir
de lo que entonces se proponía como
"texto progresivo" en cine. En castellano
se hizo esperar, pero en el o 11 de los
Cahiers en español (abril 2008) por fin
apareció en una edición dedicada extensi-
vamente a Mayo del 68.

Aunque renunciaba explícitamente a ser
programático, el artículo abría un campo y
marcaba caminos en el entorno que había
atravesado no sólo el Mayo Francés, sino
también pocos meses antes, en febrero, el
affaire Langloís, cuyos disturbios en rela-
ción a la disputa entre el fundador de la
cinemateca francesa y las autoridades de la
cultura gaullista fueron algo así como el
precalentamiento de los sucesos de mayo.
Por otra parte, los Estados Generales del

Cine, en ese mismo mes, habían propuesto
discutirlo todo: la producción, la realización
y el consumo de films, tratando de despe-
garlos de los circuitos hegemónicos. El
ímpetu revolucionario provenía de las dis-
tintas vertientes de un marxismo orgánico,
de ascendientes grupos maoístas y un
cúmulo de tendencias ubicadas entre tradi-
ciones marxistas heterodoxas o anarquista s,
entre las que se encontraban propuestas
explosivas y particularmente reticentes a la
etiqueta, como la del entonces hiperactivo
Guy Debord. Si bien los États Généraux no
dieron vuelta patas arriba el universo del
cine, una de sus consecuencias directas fue
la creación de la SRF, la Sociedad de
Realizadores de Filrns, y la apertura de la
Quincena de los Realizadores en Cannes
cuando retornó su normalidad, luego de ser
interrumpida su edición de 1968.

¿Qué es lo que había en "Cine/ideolo-
gía/crítica"? Fue un escrito de intervención
política, pero claramente distante del consig-
nismo que había invadido los ánimos del 68
(¿qué más memorable que las fotos y stencils
de entonces junto a eslogan s que parecían
hechos a medida para la citación mediáti-
ea?). Los críticos Comolli y arboni se pro-
ponían ser analíticos y teóricos, apoyados,
antes que en alguna teoría del cine, en algu-
nas ideas del filósofo Louis Althusser.
Fundamentalmente dos conceptos althusse-
rianos son el punto de partida: uno es el de
ideología, entendida como conjunto de repre-
sentaciones imaginarias de una sociedad, sin
que su acción sea percibida en forma cons-
ciente por quienes la sostienen. Lo imagina-
rio es, de ese modo, una trampa que hace de
la sujeción real algo inconsciente, pero no
por eso menos efectivo.

Otro es considerar el cine como "aparato
ideológico del estado" (AlE), un instrumen-
to de reproducción de las relaciones de pro-
ducción mediante la naturalización del
statu qua. Familia, propiedad, religión,
escuela, medios de comunicación, las artes,
las letras ... y por cierto también el cine se
orientan hacia este apuntala miento cons-
tante de lo dado.

Aquellos años fueron también los del
auge del estructuralísmo, como tendencia
teórica y moda cultural. Entre sus procedi-
mientos y manías destacaba la taxonómica,
que elaboraba sistemas clasificatorios que,
al tiempo de dar un aire científico a lo obte-
nido, no dejaba de dar cierto estatismo a la
intelección. Comolli y Narboni no fueron
ajenos a la tentación taxonómíca, pero lo
expuesto en "Cine/ideología/crítica" conser-
va su actualidad no por su cuadro de moda-
lidades sino por lo que deja entrever más
allá de esas categorías.

Lo autores resaltan de inicio que toda
película es política, no por su intención o
su temática, sino por sus determinaciones.
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Esto es, está marcada por la ideología que la
engendró. Ideología que no es siempre con-
cien te en sus realizadores, sino que provie-
ne de lo impensado que lo condiciona
como sujeto y las fuerzas colectivas que
hacen posible a un film. De ese modo, no
será solamente cuestión de detectar una
tendencia dominante de acuerdo a inten-
ciones o intereses, sino de revelar los vecto-
res que se entreveran en una organización
que es conflictiva y hasta paradójica en su
propio interior.

Repasemos brevemente la clasificación
de Comolli y Narboni, quienes proponen,
de acuerdo a lo anterior, categorías que no
abarcan sólo al cine comúnmente llamado
político sino a la totalidad de lo cinemato-
gráfico:

a. Aquí encontramos la mayor parte de las
películas, cuya función es reproducir la
ideología predominante, no por un desig-
nio maléfico sino por sus propias condicio-
nes estructurales. Son como superficies
reflectantes, pero no de la realidad, del
mundo o del gusto del público, como les
gusta ser pensadas, sino de la ideología en
la que están modeladas. Esto incluye el cine
industrial como el de arte y ensayo, el clási-
co y el moderno, en tanto su condición de
mercancía los habilitan para la reproduc-
ción capitalista.

b. Frente a las anteriores, encontramos pelí-
culas cuyo sentido se opone al del grupo
"a", pero, por decirlo así, también procuran
rebatirlo en el terreno del lenguaje. Straub-
Huillet, Robert Kramer, entre otros, dan
cuenta de esta doble e infrecuente opera-
ción, que indudablemente enrarece, corroe
su existencia como mercancía.

c. Un tercer grupo, decididamente minori-
tario, hace que su propuesta semántica no
esté orientada al debate ideológico, pero
apuesta por resoluciones formales que cla-
ramente se oponen a las convenciones
(fundamentalmente "clásicas" y "realistas"
en el vocabulario teórico de entonces) del
cine predominante. Aquí los autores abren
un campo que va desde El botones, de

Ierry Lewis, hasta Persona, de Bergman.

d. Invirtiendo la categoría anterior, un cuarto
grupo de films propone contenidos de oposi-
ción o francamente subversivos, pero en el
terreno del lenguaje se mantienen en el
plano de lo reproductívo, esto es, reproducen
un significante convencional limitándose a
plantear lo suyo en el terreno del significado.
En suma: el "cine político" convertido en un
género más de la oferta convencional.

Hasta este punto progresa una clasifica-
ción rigurosa y lógicamente regulada, al
estilo de los requisitos de las ciencias natu-
rales, pero Comolli y Narboni se interesan
sobre todo por una quinta categoría.

e. Se trata de films que en un acercamiento
inicial parecen encajar en el grupo "a", el
mayoritario, pero que dejan advertir,
mediante el trabajo crítico, su condición
paradójica, que no radica tanto en una opo-
sición entre la orientación de su forma y
contenido, como en el estallido de su con-
sistencia imaginaria. Pasa con Rossellini,
Hitchcock, Ford, Dreyer, entre otros. Cines
que ponen obstáculos en el camino de la
reproducción imaginaria, que hacen impo-
sible su apropiación como aparatos ideoló-
gicos. Ya no pretendidos espejos, sino
máquinas que cuestionan el significado
como "signos fijados", recrean un sentido
oscuro que requiere un trabajo, descolocan
al espectador y lo abren a algo distinto a
aquello que estaba previsto encontrar.

La clasificación prosigue con dos catego-
rías más, relativas a los films declaradamen-
te "políticos" en cuanto a su producción y
circulación por fuera de los carriles habitua-
les de mercado, entonces en pleno debate
del "cine directo".

f. En este grupo los autores incluían las pelí-
culas reclamadas como propias del "direc-
to", que asumían una lucha por su mensaje
pero sin cuestionar las formas de la repre-
sentación dominante, del cine como AlE. En
suma, no terminaron siendo otra cosa que
un rincón exótico del mismo aparato.

g. Por último, aquí se consignaban los films

que asumían desde el "directo" un doble
combate: en el plano de lo propuesto en
cuanto a contenidos y en la revolución en
el lenguaje, ya no concebido como vehículo
sino como productor de sentido.

¿Es importante esa clasificación por su
capacidad de etiquetar las películas y
enviarlas a su casillero respectivo? No. Más
bien lo que revela es un trabajo analítico
con el disfraz de la taxonomía. Vale la pena
advertir cómo las categorías se derivan por
operaciones lógicas para tener como epicen-
tro a la famosa "e", sobre la cual los autores
advertían que no cesaba de ejercerse "el
más fácil terrorismo" crítico. A pesar de ins-
talarse en lo ideológico entre el más o
menos espontáneo maoísmo del 68 y el
marxismo-leninismo a que los llevaba la
lectura de Althusser, Comolli y Narboni, no
obstante aclaraban: "El lugar en que juga-
mos es el campo del cine".

Del "¿Qué es el cine?" baziniano al
"¿Qué es una película hoy en día?". En
lugar de la ontología, el análisis en con-
texto. No renunciaron al partidismo, sino
que buscaron reinstalarlo en el espesor de
un campo complejo. Las películas son
terreno de un combate, y no soldados de
plomo en una tropa imaginaria dispuestos
a ser arreglados en poses y orientaciones
varias, en tableros de otro orden. Simple-
mente porque no se quedan quietas y
dóciles, sino que muestran una movilidad
conflictiva y están atravesadas por algo
más que voluntades exteriores. De ese
modo, considerar simplemente un film
bajo el epíteto de "reaccionario" o el ape-
lativo más reconfortante de "progresista"
no nos dice tanto sobre ellos como del
plano general en el que son considerados
y, lamentablemente con demasiada fre-
cuencia, aplanados, reducidos, haciendo
de la crítica un ejercicio tan reconfortante
en la adscripción a un bando, como indi-
gente en cuanto a su intento por entender
lo que realmente se juega en el cine.
Releyendo a cuatro décadas "Cine/ideolo-
gía/crítica" se sostiene la certeza, para usar
otra de las frases de aquellos momentos,
de que la lucha continúa. [A]

LLOREN, CINÉFILOS, LLOREN...
PuntoMedioGuión --monf3o .

maCabRoInformes al 4952-98l3
www.puntomedioguion.corn.ar
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En tierras
gaúchas
por Diego Brodersen

El 37° Festival de Cine de Gramado
arrancó con lluvia y frío y terminó
con una temperatura que superó
holgadamente los 30°, extremos de

un clima que se parece mucho más al de
Buenos Aires que al de ese Brasil playero
del imaginario turístico. En la ciudad de
Gramado, ubicada a poco más de 100 kiló-
metros al norte de Porto Alegre, corre
mucho más el mate que la cachaca y los
gaúchos se pasean orgullosos por las vere-
das con sus porongos llenos de verdes
hojas, termo bajo el brazo, aunque en las
exhibiciones del Palácio do Festivais no se
pueda ingresar con bebidas. La invitación
corrió por cuenta de Ivonete Pinto, presi-
denta de la Asociación de Críticos de Cine
de Rio Grande do Sul, quien peleó durante
el último año para que el Jurado de la
Crítica adquiera cierta relevancia y deje de
ser una simple votación entre los periodis-
tas presentes en el evento (una reunión a
puerta cerrada entre colegas dejó entrever
varias fracturas y fuertes diferencias de opi-
nión respecto de ésta y otras cuestiones
que hacen al quehacer crítico, potenciadas
por la distancia física que media entre el
estado sureño, Río, Bahía y Sáo Paulo, cen-
tros neurálgicos de la práctica cinemato-
gráfica).

El festival es organizado por la Prefeitura
de Gramado y, en más de un sentido, se
trata de una semana de cine destinada a
potenciar las cualidades turísticas del lugar,
centro de atracción del turismo interno por
sus características, mucho más cercanas a
las de un pueblito suizo que a las del Brasil
de las playas y las garotas. Por esa misma
razón, cada jornada de proyecciones viene
acompañada por un homenaje diseñado
para la cobertura de los medios presentes.
Este año, recibieron estatuillas especiales,
entre otros, los realizadores Walter Lima Jr.
y Ruy Guerra y el actor Reginaldo Faria,

FESTIVAL DE
GRAMADO 2009

protagonista del clásico AsaLto aL tren paga-
dor. Otros premios especiales fueron a parar
a manos de personalidades más ligadas a la
televisión. Sin embargo, nada pudo compa-
rarse con el imponente, apoteósico desplie-
gue de seguridad y cobertura mediática reci-
bida por la presencia de Xuxa, quien recibió
el Homenaje Especial de este año por su
dudosa carrera cinematográfica. Entre el gri-
terío del público y las miradas irónicas de
algunos pocos, Xuxa subió al palco con una
niña en brazos, presenció un clip dedicado
a exaltar las virtudes de su fundación y
remató su discurso con una frase que gene-
ró no pocos arqueos de cejas: "Sou loíra,
pavo e vencedora." Es una verdadera pena
que el Festival de Gramado no aproveche su
tradición y estructura logística -apoyada
fuertemente por sponsors- para potenciar la
cantidad y calidad de la programación, que
muchas veces parece una mera excusa para
sostener los homenajes y sus ecos mediáti-
cos, corriendo así el riesgo de transformarse
en un evento superficial, vacío de conteni-
do. No ayuda el hecho de que las entradas a
las funciones resulten carísimas -más caras
incluso que un ticket de cualquier sala
comercial-, otro indicio del escaso interés
por la presencia del público en general. Más
películas, un criterio de selección afinado y
una mayor presencia de la audiencia po-
drían encaminar a Gramado hacia la recu-
peración del lugar que, según afirman
propios y ajenos, alguna vez tuvo.

Las seis películas locales en competencia
confirmaron, una vez más, el pobre estado
del cine brasileño de ficción, atrapado en el
costumbrismo, las buenas intenciones y la
necesidad de contar con estrellas de la tevé
para atraer al público. La gran excepción
fue la primera película como realizadora de
la actriz Helena Ignez, veterana del Cinema
Nava y ex pareja y musa de Glauber Rocha.
Caniiio de BaaL utiliza la estructura básica de

la primera pieza escrita por Brecht para
construir un film alucinado, bello y com-
plejo protagonizado por Carlos Careqa,
músico y compositor paranaense empeñado
en convertirse en el Tom Waits del Brasil.
Esta película, que incluso se anima a incluir
a un Albert Einstein amazónico, fue el
único largometraje brasileño que logró sor-
prender y ubicarse por encima de las expec-
tativas. También merecen destacarse los
documentales Cotumbiara, de Vincent
Carelli, dedicado a exponer con lujo de
detalles los rastros de una masacre de aborí-
genes durante la década del 80 y cuyo inte-
rés antropológico y humano hace olvidar
algunos problemas de construcción narrati-
va, y Cildo, retrato del artista conceptual
Cildo Meireles que logra poner en tensión
el proceso creativo de ese ente, siempre pro-
blemático, conocido como "instalación".

Mejor resultó la competencia de doce
cortometrajes, de los cuales al menos un
tercio ofrecían claras virtudes, destacándose
sin discusiones el film O teu sorriso, de
Pedro Freire, notable por su sencillez, sutile-
za y trabajo con el fuera de campo, y que ya
fue invitado a participar en el Festival de
Venecia. La competencia latinoamericana
incluyó títulos ya presentados en otros fes-
tivales como Gigante, del argentino/urugua-
yo Adrián Biniez, la peruana La teta asusta-
da, de Claudia Llosa, y La próxima estación,
de Pino Solanas. Hablando de films latinos,
fue muy interesante poder apreciar, en una
excelente copia en 35 mrn, la todavía desta-
cable (por razones buenas y de las otras)
Memorias deLsubdesarrollo (el clásico cubano
de Tomás Gutiérrez Alea), título elegido
para la noche de apertura del evento.
Regada, como el resto de las veladas, por
una famosa cerveza de origen belga, com-
bustible ideal para lo mejor del Festival de
Gramado: las conversaciones sobre el cine y
la vida en general. [A]
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FESTIVAL CINEIIB
SANTIAGO DE CHILE 2009

Late corazón
contento (lado B)
por Lilian Laura Ivachow

eINE/ /B es un festival que se realiza
en Santiago de Chile y convoca
mayoritariamente películas hechas
en video, de bajo presupuesto y

extensión variable. Películas que por su for-
mato y duración no consiguen siquiera una
difusión en festivales, a veces con reglamen-
taciones rígidas o condiciones de exclusivi-
dad. Está organizado por la Escuela de Cine
de Chile, dos centros culturales, tres produc-
toras independientes y dos revistas de cine. El
criterio de selección -básicamente orientado
a películas chilenas, aunque se aceptan
extranjeras de corte "B"-lo explica uno de
sus programadores, Raúl Camargo Bózquez:
"La característica principal de CINE/ /B radica
en su impronta; es decir, bajo presupuesto,
video, mezcla de actores y no actores, escena-
rios reales, improvisación, riesgo, búsqueda
formal. Nuestra búsqueda de películas se cen-
tra en dicha zona, en ese espacio de resisten-
cia, con sus fallas, aciertos y zonas de vulne-
rabilidad."

Tanto en su organización como en su con-
vocatoria, CINE/ /B es un festival hecho por
jóvenes, lo que en el más pleno de los senti-
dos parecería responder al postulado de
Daney "El cine es un arte joven". Esto que
podría ser riesgoso -a veces las movidas
underground o juveniles, al legitimar toda
forma de expresión, caen en una permeabili-
dad incierta- cobra acá un signo positivo. La
flexibilidad de la convocatoria no atenta con

su material sino que lo confor-
ma en un programa reconoci-
ble, de clara identidad. Detrás
de la espontaneidad hay un
vibrante profesionalismo y un
público receptivo y fiel. Y si
algunas funciones se atrasan
en CINE/ /B, la gente permane-
ce en la sala, más movilizada
por el "cine" que el festival
garantiza que por una determi-
nada "película". Y si el catálo-
go y la grilla adolecen. de alguna omisión de
procedencia o duración (el festival va por su
segunda edición y tiene tiempo para ajustar
estos detalles), no peca de algo más esencial
al sostener una postura firme y clara sobre el
cine que defiende. De hecho, se reproducen
en el catálogo los manifiestos del filipino
Khavn de la Cruz y de Raúl Perrone (se die-
ron siete películas de Perrone en horarios
centrales) como referentes inspiradores de un
cine posible junto a una declaración del New
American Cinema Group: "No queremos
films falsos, pulidos y 'bonitos'; los preferi-
mos toscos, sin pulir, pero vivos." Ideas que
el director del festival Antonino Ballestrazzi
reiteraba en cada presentación, en las que
también alertaba sobre los problemas de cir-
culación. Consecuentemente, la premiación
incluyó la distribución de la película ganado-
ra (Registro de la existencia: un tal Hugo cortés)
en la Argentina con su edición en DVD y la
participación del film Te creís la más linda
(pero erís la más puta) en el Festival de
Valdivia, contribuyendo así a la culminación
natural del proceso cinematográfico y con-
templando las dos vertientes que no se pier-
den de vista: el fervor ante la producción que
la tecnología digital favorece y la necesidad
imperiosa de difusión.

Me extiendo en estas cuestiones porque
fui a CINE/ /B principalmente para mostrar
mi película Pablo y Virginia ... y no me dedi-
qué a ver películas en función de una cober-

tura. Sí es posible decir, a gran-
des rasgos y sobre el poco
material en competencia visto,
que las películas chilenas "B"
están despiertas y abiertas al
cine de los últimos años. Te
creís la más linda ... cuenta la
historia de un chico que vaga
en la noche de Santiago en
busca de aventuras sexuales.
Sin duda la película de José
"Che" Sandoval es fresca, local

y convocan te, aunque el público no se mani-
festó acorde a este disfrute y votó como favo-
rita a la más provocadora Pequeña paloma
blanca (Christian Barbe). Lejos de esta última,
se encuentra el consistente relato de Claudio
Polgati Tanto tiempo, película elocuente que
pasó más bien desapercibida y que trata sobre
el reencuentro de una ex pareja y su camina-
ta por una Santiago residencial.

Especial atención merece el documental
Registro de la existencia ... (Guillermo
González). Se trata de un artista visual que
confecciona obras con desechos arrojados en
un basural, y en una de sus incursiones peri-
féricas encuentra pertenencias que lo llevan a
reconstruir la identidad de un hombre que
habría oficiado como radiotécnico y cuyo
nombre sería Hugo E. Cortez Oyarzún. Con
este material monta, a modo de registro de
existencia, una exposición.

La selección se completó con abundantes
cortos y medíometrajes, la filmografía del
argentino Hornero Cirelli, películas en pro-
ceso y secciones sorprendentes como la de
los "micrometrajes" de 10 segundos para
celulares. Sorpresas que nos hacen decir con
gratitud que el festival fue una experiencia
extenuante, que al repasar el catálogo uno
siente haberse perdido mucho, que los vinos
chilenos son de alta sutileza y que el trato
fue fenomenal. Una experiencia con resto
físico, mental y corazón como para seguir
creciendo. [A]
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LIBROS

El cine clásico. Itinerarios, variaciones y replanteos de una idea
Eduardo A. Russo.
Ediciones Manantial. 2008.

Anatomía de un concepto
Dentro del vocabulario

cinéfilo, existen términos
y conceptos de referencia per-
manente que aparentan ser
conocidos y parecen explicar-
se por sí mismos sin necesitar
ninguna clase de precisiones.
Uno de ellos es el de "cine
clásico", con el que se deno-
mina, con absoluta liviandad
y sin establecer especificacio-
nes, a aquellas películas que
narran una historia de mane-
ra más o menos lineal, sin
recurrir a rupturas bruscas, y
en las que se utilizaría la
famosa tríada de plantea-
miento, nudo y desenlace
para desarrollar un relato.
También, por extensión y
comodidad, existe una predis-
posición a incluir en esta
categoría a todo film que
cuente con algunas décadas
de antigüedad, sin tener en
cuenta las variables, tanto
estilísticas como narrativas,
que se usaron en su realiza-
ción. Es a partir de estos pre-
supuestos que resulta de
enorme utilidad este libro de
mi amigo y compañero de
staff Eduardo Russo, en el que
-tal como lo indica su título-
se desarrollan una serie de
reflexiones que, seguramente,
arrojarán una nueva luz sobre
este transitado y poco precisa-
do concepto.

El texto está dividido en
tres secciones. En la primera,

denominada "Historias", el
autor cuestiona los sobreenten-
didos que existen sobre la cate-
goría de "cine clásico" a partir
del uso reiterado de una serie
de ideas persistentes a lo largo
del tiempo y del, como lo
llama Russo, "aire de familia"
que muestran muchas pelícu-
las, sobre todo del cine de
Hollywood en sus dos primeras
décadas, por la utilización de
determinados elementos
(cámara fija, uso de planos
medios, intercalación de tex-
tos). Sin embargo, a través de
una serie de ejemplos, se va
matizando minuciosamente esa
generalización y mostrando de
qué manera la narración cine-
matográfica fue evolucionando
y cuestionando esas ideas gene-
rales ya desde los tiempos de
Edwin Porter hasta llegar a la
síntesis que propone David W.
Griffith, quien sería el primer
cineasta que de manera cons-
ciente planteó el rol del direc-
tor. También EAR analiza cómo
las distintas vanguardias surgi-
das en esos años terminan
siendo incorporadas por el cine
clásico.

La segunda parte del libro,
"Discursos", parte del análisis
de André Bazin sobre el cine
clásico y la diferencia entre
directores que ponen el acento
en la representación de la rea-
lidad (Griffith, Eisenstein,
Gance) y la revelación de esta

representación que buscan
otros (Von Stroheim, Flaherty,
Murnau), y a partir de allí se
discute el trabajo de varios crí-
ticos y teóricos como Eric
Rohrner, quien afirma que el
clasicismo aún no ha llegado,
y Noél Burch, que desarrolla
una idea sobre el texto clásico
realista como inspirador del
cine entre 1895 y 1929.
También en este apartado se
reflexiona sobre el star system y
la búsqueda de identificación
del espectador con los persona-
jes, para terminar con un deta-
llado análisis sobre aspectos de
la obra de Fritz Lang y Raoul
Walsh, el primero como expo-
nente heterodoxo del clasicis-
mo cinematográfico y suerte
de oráculo para muchos direc-
tores jóvenes y el segundo
como representante de sus
variables más paradigmáticas,
a través de una narración que
avanza sin pausas.

El último apartado, "Relec-
turas", ofrece, a partir de la eru-
dición en el análisis y la incor-
poración de numerosas citas,
algunos momentos de mayor
aridez. Aquí se pone el acento
en cómo el sistema hollywoo-
dense deja de ser un modelo
monolítico y consolidado para
volverse un escenario de conti-
nuos conflictos y negociaciones
y convertir el cine clásico en
complementario de la moderni-
dad. Se analizan también los

casos de BilIy Wilder (como
exponente de una visión críti-
ca del "americanisrno") y del
japonés Mikio Naruse, el cine-
asta, según EAR, más influido
por el cine americano y que,
como Rossellini, logra sinteti-
zar en su cine el clasicismo y
la modernidad. Para terminar,
un estudio de dos directores
aparentemente opuestos en su
cine (Iean-Luc Godard y Clint
Eastwood) pero que a través
de su obra muestran cómo los
conceptos de cine clásico y
moderno son, en última ins-
tancia, complementarios y no
opuestos. Sintetizando, un
libro riguroso e iluminador
sobre un término manejado
con frecuencia y ligereza pero
no siempre comprendido.
JORGE GARCIA
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DVD

El
conformista
11 conformista
Italia/Francia. 1970. 111'.DIRIGIDA

POR Bernardo Bertolucci. CON

Jean-Louis Trintignant. Stefania
Sandrelli. Dominique Sanda.
Gastone Moschin. Enzo Tarascio.
(Renacimiento)

Podría decirse que El confor-
mista, basada en la novela

de Alberto Moravia, es una de
las mejores películas de
Bertolucci, y que además cons-
tituye un corte dentro de la fil-
mografía del director, un antes
y un después en el que de a
poco queda atrás la experimen-
tación y el ensayo (Partner,
Prima della rivoluzione) para
salir a la búsqueda de un espec-
tador mayoritario. Qué gran
año 1970 para Bertolucci: el
traidor y el héroe de Borges
metaforizado en La estrategia de
la araña y el texto de Moravia
que bucea en los pensamientos
y la ideología (y también en
sus miedos y traumas de la
infancia) de un fascista que
debe asesinar a quien fuera su
profesor marxista.

Hoy Bertolucci es un ana-
cronismo como cineasta luego
de que sus últimas películas
(Cautivos del amor, Refugio para
el amor, SteaLingBeauty, Los
soñadores) fueran, de manera
injusta, reprobadas por una
buena parte de la crítica y el
público. A nadie le interesa el
Bertolucci de los ochenta hasta
hoy, aun con sus desniveles y
sus tardíos escándalos, y sí
aquellos años en que El confor-
mista junto con las películas
de Pasolini, Fellini, Bellocchio
y los Taviani conformarían un
corpus irrepetible para la histo-
ria del cine. En efecto,
Bertolucci fue uno de los tan-
tos cineastas que se dieron
cuenta de la crisis ideológica
de los sesenta y uno de los pri-
meros que abrieron las puertas
de un cine internacional, pro-
vocador y talentoso, desmesu-
rado y ciclotímico, destinado a
la revisión de medio siglo de
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Italia (Novecento), al ajuste de
cuentas con su compromiso
político anterior (Último tango en
París) y a desentrañar el tema
del Edipo en clave operística (La
luna). Justamente, esa gran déca-
da del director se abría con El
conformista y se cerraría con La
luna, en medio de escándalos,
prohibiciones y cortes de la cen-
sura. Se recuerda que en
Argentina, durante la Dictadura,
La luna se estrenó con 2S minu-
tos menos ...

Por ese motivo, tal vez sus
películas posteriores (incluyen-
do al academicismo oscarizado
de El último emperador) resulten
menos interesantes que esos
diez años en los que Bertolucci
logró conjugar su puesta en
escena operística con los temas
que más lo preocupaban: el
sexo, la política, el psicoanálisis.

Bajo estos códigos de identi-
ficación, El conformista es una
película de con trastes: la Italia
fascista y el marxismo francés,
la sexualidad castrada y el sexo
liberal, el psicoanálisis como
recuerdo del pasado y el psicoa-
nálisis dialéctico, el nuevo
mundo que intenta sostenerse a
través del asesinato y la dela-
ción y otro mundo diferente
que se aferra a las ideas en lugar
de a la violencia y el crimen. Y
allí está Marcello Clerici (lean-
Louis Trínügnant), dispuesto o
no a cumplir la misión de matar
a su profesor marxista para eli-
minar todo rastro de un pasado
que lo llevó a sumergirse en
dudas e incertidumbres (ideoló-
gicas, afectívas, morales). Clerici

es un fascista convencido de su
rechazo a un mundo que
empieza a descubrir cuando
viaja para cumplir el mandato
fascista. o es un personaje
convencido por una actitud
reflexiva sino por aquello que lo
rodea: un mundo feliz, sin ata-
duras sexuales, que baila festivo
y vital a su alrededor mientras
no comprende de qué se trata
semejante alegría. En ese senti-
do, la gran escena que transcu-
rre en el restaurante, donde
cara a cara bailan las dos muje-
res opuestas y complementarias
(la ingenua novia del protago-
nista y la desinhibida pareja del
profesor), acaso sintetice el ideal
femenino de Clerici. Este
extraordinario momento de El
conformista, en el que confluyen
los personajes principales y
secundarios de la película, tam-
bién resume las virtudes de
puesta en escena del director,
sus obsesiones temáticas y su
pasión por el cine norteamerica-
no clásico: hasta puede verse
una foto de Sta n Laurel y Oliver
Hardy sin que se expliquen los
motivos.

Sin embargo, sería una pena
que esta escena sólo sea recor-
dada por el baile entre
Dominique Sanda y Stefania
Sandrellí, pleno de erotismo
voyeurista (Clerici mira sin
entender, claro). Es en este
punto donde el cine de
Bertolucci se transformaría en
una pieza de museo cuyos res-
ponsables son el mismo director
y un público que sólo extraña
sus películas por esas escenas

provocadoras. Es verdad: los
años 70 en Italia, ya lejos de La
dolce vita de Fellini y más cerca
de la fragmentación ideológica
del PCI y de la aparición oficial
de Las Brigadas Rojas, necesita-
ban un cine que hiciera temblar
la cúpula del Vaticano. Por eso,
mientras Pasolini estrenaba Saló
o los 120 días de Sodoma para ser
asesinado, poco más tarde, por
un amante ocasional (para la
historia oficial), Bertolucci con-
cebiría sus mejores películas.
Pero el tiempo también le hizo
daño a su obra setentista: cuan-
do se habla de esos films, se
recuerda ese baile de las dos
mujeres en El conformista, la
maratón sexual de Brando y
María Schneider en Último
tango ... r la masturbación simul-
tánea de la prostituta a los ami-
gos (Depardieu y De Niro) en
Novecento y los encuentros ínti-
mos entre madre e hijo en La
luna. Lamentablemente es así y
no debería serio: estas películas
de Bertolucci siguen estando
por encima de esas escenas que
provocaron escándalo.

Pero hay otra escena en El
conformista que también sirve
como recuerdo de aquel cine
que empezaba a ser popular, y
tiene que ver con la forma en
que el director presentaba su
pensamiento político. Antes de
cumplir la misión y mientras
pasea con su objeto de deseo
incomprensible (la novia de su
profesor), Clerici es cercado por
una mujer y sus dos chicos que
venden flores. La mirada de
Clerici es imperturbable frente a
semejante hecho mientras con-
tinúa su paso por la calle. La
mujer se da cuenta de quién es
y qué representa como ícono de
una ideología, razón por la cual
comienza a entonar "La
Internacional" a pocos metros
del protagonista. ¿Qué ocurre
hoy con esta escena, en su
momento potente y esclarece-
dora? ¿Es que el cine de
Bertolucci, incluyendo la gran
película que sigue siendo El con-
formista, se ha transformado en
algo solamente didáctico e inge-
nuo? El año que viene
Bertolucci cumple 70 años y
estrenó El conformista cuando
tenía 30. No tengo otra respues-
ta. GUSTAVO J. CASTAGNA



DVD

La casa de
las conejitas
The House Bunny
Estados Unidos, 2008, 97', DIRIGIDA

POR Fred Wolf, CON Anna Faris, Colin
Hanks, Emma Stone. Kat Dennings,
Beverly D'Angelo. (LK-Tel)

Estimada Anna,
Te escribo tan dichosas líneas
porque he asistido recientemen-
te al cinematógrafo -con mi
amiga Estela y mi amiga Ruth-
para deleitarme con otra de tus
clásicas comedias. He visto tu
más reciente estreno, La casa de
las coneiitas, en el que tu actua-
ción me ha recordado a la ado-
rable Cher de Ni idea. O a la Elle
Woods de Legalmente rubia.
Primas hermanas deben ser
ustedes, m'hijita. Pero los
encantos y mohines de la
Silverstone y los grititos de la
Whiterspoon no pueden supe-
rar tu arrollador talento cómico
equiparable, sin exagerar, a tus
otras contemporáneas, Carole
Lombard y Katharine Hepburn.
Pero claro, sé que eso te sonroja
porque, con falsa modestia,
admitís ser sólo una chica del
montón.

y aunque tenga una orden
de restricción judicial para acer-
carme a ti -rnís amigas dicen
que me he obsesionado con tu
carrera-, no puedo dejar de
escribirte estas líneas. Si estás
dispuesta a seguir leyendo y a
no arrojar mi carta por el inci-
nerador, pon atención, porque
creo haberte entendido por pri-
mera vez.

Ralenti color de rosa. Hablando
con mi amiga Estela, luego de
ver La casa de las conejitas, llega-
mos a una conclusión inexacta
y poco académica pero que creo
que define muy bien tu modo
de actuar, querida. Lo tuyo es
un estilo único e inusual: la
sobreactuación subactuada. O si
se quiere, como dice Estela -que
sabe más que yo de esos térrní-
nos-, una sensación de falso
"over the top" (ella lo dice así
porque le gusta leer a esos fran-
ceses locos). No sé si me explico

el efecto: como si se gritara en
voz baja o si se peleara rápido
pero en cámara lenta y sin lasti-
marse. Lo tuyo es el show y la
reflexión en un mismo envase.
Es difícil hacer eso, bonita. Y en
tus gestos se vuelve fácil, sí
señor. Mi amiga Ruth, en cam-
bio, te ve, dentro de poco, en
un melodrama de ésos termina-
les con enfermedades y trage-
dias familiares. Yo le digo que
no sos tan tonta. Que lo tuyo es
el parecer. Yo le digo" Anna se
hace, no es". Y creo que tu
carrera me da la razón, linda.

Subdesarrollo. Los tabloides me
han informado poco pero sufi-
ciente sobre tu carrera en ascen-
so. Yo he asistido a los estrenos
de todas tus películas (aunque
lleguen con años de retraso por-
que, tú sabes, esto no es una
gran metrópoli) y me he horro-
rizado con algunos alardes
picantes y subidos de tono de
tus primeros "films" (otra
influencia francesa), pero con la
elección de La casa de las coneji-
tas entiendo tu estrategia: te has
inventado un personaje público
forzosamente despreocupado de
prestigio, Mientras tus cornpa-
ñeritas en los sets se desviven
por los argumentos de "hondo
contenido humano" (como la
]olie y la ]ohansson), tú buscas
los residuos, la grasa de las capi-
tales, resistiéndote a la clasifica-

ción de "seria". Y creo que tus
personajes se alimentan de esa
espuma residual de tus decisio-
nes laborales: una carrera resi-
dual, una actriz residual con
personajes residuales.

Paños menores. La casa de las
coneiitas parecía ser una película
pensada para ti, ya que se mete
ni más ni menos que con las
chicas de la mansión Playboy
(con Estela discutimos si el
acento está en la ye final o en la
a de "play"), que tienen una
vida de lo más licenciosa. Elegir
el mundillo del desnudo feme-
nil de la susodicha revista como
universo para tu heroína, la des-
castada Shelley Darlingson, ya
era arriesgado. Aun para tu
carrera. Tu declaración de prin-
cipios responde a una ética
inoxidable -algunos la llamarán
frívola- hecha de trajes de baño
cavados, pechos turgente s, lava-
dos de autos en bikini y fiestas
en fraternidades. No es una fies-
ta de frivolidades, ojito, sino la
cifra de una posible felicidad
epidérmica: superficialidad no
es estupidez, simplemente es
una sensibilidad con mala pren-
sa. Por eso el cuento que nos
contás se da en el centro de una
fraternidad universitaria feme-
nina de perdedoras, demasiado
serias y solemnes ellas. Ése es tu
secreto: no vas por el bronce ni
por el oro ni por la gloria, vas

por el lugar de lo ordinario
convertido en extraordinario.
Entonces, como esos locos
griegos, mostrar el trasero sería
una fiesta no contraria a la
reflexión. Porque tu película
trata de eso, creo entender: de
la capacidad de recuperar la
felicidad en lo superficial, en
lo inútil, en lo tribal y en
todas esas cosas que muchos
quieren (en el fondo de su
corazón) y que nadie acepta
como vital. Porque tu película,
Anita, no es sobre la superfi-
cialidad sino sobre la ausencia
de lo superficial como compo-
nente necesario para la bús-
queda de la felicidad.

Risas y lágrimas. Es así que
todos nos reímos cuando TU
Shelley Darlingson se lleva el
mundo por delante con una
falsa ingenuidad. Porque es
tan falsa como la tuya, es un
simulacro, una mentira para
acercarse a la verdad, justo
cuando todo el mundo procla-
ma lo contrario. Es una estra-
tegia. La de parecer una rubia
tonta y elemental (tu rubio es
real, ¿no?) pero tener un cora-
zón de oro hecho de chatarra,
el material con el que se
hacen lo sueños posibles.
Tuya,
Rosi
(TRANSCRIPTO POR FEDERICO

KARSTULOVICH)
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Tiempo de
vivir, tiempo
de morir
A Time to Lave and a
Timeto Die
Estados Unidos, 1958, 132',
DIRIGIDA POR Douglas Sirk, CON

John Gavin, Lilo Pulver, Erich
Maria Remarque, Jock Mahoney,
Don DeFore, Keenan Wynn. (AVH)

Hay un género en la histo-
ria del cine que, además

de ser popular y aceptado
masivamente por los especta-
dores, ha sido abordado por
casi todos los directores: el
melodrama. Pero si hay un
realizador al que se lo puede
identificar de manera rotunda
con él, ése no es otro que
Douglas Sirk. Ridiculizado
durante mucho tiempo por
buena parte de la crítica y
aceptado en su momento sólo
por los sectores más lúcidos
del oficio en Francia y los
Estados Unidos, es indudable
que su reivindicación por
parte de Rainer W. Fassbinder
(un fervoroso admirador de su
obra) ha contribuido para que
las nuevas generaciones le
presten atención a su filmo-
grafía. Si bien su carrera
comenzó en Alemania, la lle-
gada del nazismo provocó su
partida a los Estados Unidos,
país en el que desarrolló el
núcleo principal y más valioso
de su obra. En el año 1950
ingresó en la Universal y allí
rodó, en esa década, 21 pelí-
culas, muchas de ellas obras
maestras absolutas, que con-
forman el cuerpo principal de
su filmografía. Partiendo

muchas veces de guiones impo-
sibles, Sirk construye un univer-
so personal en el que todas las
reglas de la lógica y la racionali-
dad quedan sometidas a su casi
delirante estilo visual y narrati-
vo. Llevando hasta las últimas
consecuencias las debilidades y
situaciones ridículas de muchos
de aquellos guiones, el director
logra dotar a sus películas de
un tono "más allá de lo real",
lo que es uno de los rasgos defi-
nitorios de su estilo. Desde las
resonancias expresionistas de la
iluminación y el uso del color y
los decorados hasta la utiliza-
ción de la música y los refina-
dos movimientos de cámara,
todo confluye en el carácter
antinaturalista y casi onírico de
la puesta en escena de muchas
de sus películas, a lo que debe
sumarse, en varias de ellas, una
de las más corrosivas visiones
sobre la vida cotidiana en los
años 50 que nos haya ofrecido
el cine norteamericano.
Además, Sirk adaptó ocasional-
mente a escritores importantes
como William Faulkner
(Diablos deL aire, 1957), o famo-
sos como Erich Maria
Remarque.

Precisamente será un nove-
lón político de Remarque el que

Consultoría de Guiones y Proyectos
Cinematográficos

Juan Villegas
guionista - director - productor

juanmanville@gmail.com
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servirá de punto de partida para
esta película, aunque está
sometido a la visión personal
del director. El film está
ambientado en el frente ruso
en 1944, tiempos finales de la
Segunda Guerra Mundial. Allí
un pelotón de soldados alema-
nes se ve continuamente hosti-
gado por grupos guerrilleros y
la resistencia que les ofrecen los
pobladores de la zona. La orden
por parte de un oficial de fusi-
lar a un grupo de civiles desper-
tará diversas contradicciones en
los soldados, lo que culminará
con el suicidio de uno de ellos.
A partir de ese momento, la
película se centrará en uno de
los integrantes del pelotón,
quien, luego de conseguir unos
días de licencia, irá a su pueblo
natal en la búsqueda de sus
padres. Allí se encontrará con
una amiga de la infancia cuyo
padre está detenido en un
campo de concentración, y con
ella comenzará un intenso
romance. Quien espere encon-
trarse con un film bélico con-
vencional se verá seguramente
defraudado, ya que la película
coloca en primer plano la rela-
ción de la pareja, transformán-
dose en una apasionada histo-
ria de amor de un desolado

romanticismo que transcurre
entre las ruinas de la contien-
da. Desde luego que Sirk no
abandona nunca el contexto
en el que se desarrolla esa his-
toria, sino que, por el contra-
rio, ofrece una mirada profun-
damente crítica sobre el nazis-
mo y sus consecuencias, aun-
que nunca cae en el típico
esquematismo de presentar al
protagonista, soldado alemán,
como un monstruo, algo que
le valió la sorprendente acusa-
ción por parte de algunos
obtusos que decían que la pelí-
cula era pro nazi. Pero basta
con ver la caracterización del
hijo del lechero del pueblo
que ahora es un poderoso ofi-
cial, además de la escena en
que el protagonista debe ir a la
Gestapo (donde es recibido
por un repelente Klaus Kinski)
a recibir las cenizas del padre
de la muchacha, para señalar
la posición del director.
También sectores judíos ataca-
ron al director, por no hablar
de los rusos, que se sintieron
agraviados por la escena final
del film. Pero lo cierto es que
Sirk consigue un retrato pro-
fundamente humano de su
desamparada pareja, eludiendo
el sentimentalismo fácil y el
final feliz. Además, se da el
lujo de no resignar su punto
de vista, poniendo en boca del
personaje que interpreta Erich
María Remarque el "mensaje"
que posiblemente exigiera el
escritor. Esta película intensa-
mente emocional, a la que se
podría calificar como un gran
melodrama bélico, es una de
las grandes obras del director,
quien en su penúltima pelícu-
la, partiendo de un texto
"importante", se mantiene fiel
a su estilo cinematográfico
hasta las últimas consecuen-
cias. JORGE GARcfA
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REFLEXIONES SOBRE EL CASAMIENTO DE RAQUEL (Y SOBRE MÁS CORAZÓN QUE ODIO,
LlCENSE TO LlVE Y UN CORAZÓN EN INVIERNO)

A sí como hay un pro-
cedimiento llamado
McGuffin, a estas
alturas de la historia

del cine también hay algo que
podemos identificar provisoria-
mente como Agente Ethan y
que responde a la manera en
que el cine ha conformado el
rol de cierto tipo de héroe! a
través del tiempo, las películas
y los directores. La denomina-
ción proviene del nombre con
que fue bautizado el personaje
de [ohn Wayne en Más corazón
que odio, pero son varios los
avatares -aunque aquí sólo
veremos tres- que pueden ayu-
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damos a caracterizar algunos de
sus atributos y funciones. ¿Por
qué llamar "agente" a este tipo
de personajes? Porque "agente"
significa literalmente "que hace"
o "que conduce", y ésa es la fun-
ción principal que cumple en el
original y en las diversas repre-
sentaciones del modelo que se
han filmado desde entonces.
Ethan Edwards llegaba al hogar
de su hermano, y su aparición
afectaba no sólo la vida de todos
los personajes, sino también la
nuestra, como espectadores de
una película que empieza y ter-
mina gracias a (o por culpa de)
él. No hay película sin el Agente

Ethan, que es lo mismo que
decir que no hay espectador sin
su impulso, sin su acción, sin
su ausencia previa y posterior.

Pero "agente" también remi-
te a la dualidad indiscernible
del espía, figura afín al rol que
desempeña el espectador de
cine como ente que se desdobla
cada vez que ve una película,
que mira sin ser visto o descu-
bierto, que se resguarda en la
ficción como aquél en una de
las máscaras de su identidad.

La presencia del Agente
Ethan altera el curso de los
acontecimientos a la vez que
enmarca su relato, delatando

El casamiento
de Raquel

Rachel Getting Married
EE.UU, 2008, '113,DIRIGIDA POR
Jonathan Demme, CON Anne
Hathaway, Rosemarie Dewitt.
Debra Winger. Roslyn Ruf!. (Sony
Pictures Entertainment)
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quién o quiénes cuentan y
desde dónde lo hacen. Está
simultáneamente dentro y
fuera del film: es gozne, bisa-
gra, eje, marco, umbral o fron-
tera que pone al espectador en
situación incómoda, híbrida,
dual. Gracias al Agente Ethan,
hay una aventura concreta,
unos conflictos más o menos
estándares que activan la fun-
ción encantadora del cine, pero
también una cuña que estropea
nuestra adhesión incondicio-
nal, nuestra evasión impune.
En lugar de ser sólo un perso-
naje determinado en un relato
específico, es tanto un álter ego
del autor que nos recuerda el
carácter artificial de la represen-
tación a la que nos entregamos
y la arbitrariedad de su organi-
zación, así como un álter ego
del espectador en tanto espía o
voyeur, incluido y excluido del
espectáculo que con su presen-
cia física pasiva y su ausencia
social activa justifica. Es aquí
donde el término "agente"
debe tomarse en su acepción de
"representante", sujeto de
naturaleza ambigua que comer-
cia tanto con los intereses aje-
nos como con los propios. Por
eso es que no cualquier héroe
solitario ni cualquier protago-
nista de ficción es un Agente
Ethan, sino sólo aquél que
cumple tanto con la capacidad
de involucrarnos emocional-

mente (asignada al clasicismo)
como con la (prerrogativa
moderna) de distanciarnos críti-
camente del relato, provocándo-
nos tanto atracción como des-
confianza. Si Ethan Edwards
fuera sólo Ethan Edwards --o si
[ohn Wayne fuera sólo Iohn
Wayne, pongamos por caso, en
un documental ortodoxo, supo-
niendo que tal cosa exísta-, no
podría ser un Agente Ethan, pero
como es a la vez un personaje y
la conciencia de serio por obra y
gracia de la puesta en escena
autorreferente de Pord-, opera al
mismo tiempo como garante y
fisura de la fábula, de la película,
del cine y de nosotros mismos
durante la proyección.

License to Live o el Agente
Ethan como aparici6n
La palabra "aparición" puede
hacernos pensar tanto en lo fan-
tasmal como en la idea de inter-
mitencia. Nada más acorde con
un personaje que se hace presen-
te en dos órdenes distintos, que
está de un lado y del otro de la
vida en sociedad, la mejor mane-
ra de ser todas las cosas y ningu-
na a la vez. License to Live de
Kiyoshi Kurosawa no es una pelí-
cula de terror, pero su director
hizo varias, y en este drama
familiar -con trazos de comedia a
la Buster Keaton y melancólicas
atmósferas fantásticas dignas de
su admirado Val Lewton- se vale

de varios recursos del género
para caracterizar a su protagonis-
ta, un chico que despierta des-
pués de haber permanecido en
coma durante diez años. Que se
valga de este punto de partida
para revisar Más corazón que odio
no sorprende, como tampoco
que muchos de sus recursos per-
tenezcan a los de películas con
fantasmas: el pálido aspecto de
Ethan Edwards debido al polvo
acumulado en el camino -via]e
desde y hacia ninguna parte,
errar en el desierto sin Tierra
Prometida a la vista como no sea
la del Paraíso Perdido de la casa
de una mujer que nunca fue
suya- lo homologa fácilmente a
un espectro, un zombi, un muer-
to en vida tal y como el cine de
terror con alta densidad política
nos acostumbró a imaginarios
desde George Romero a esta
parte (sin desestimar ese lúcido
antecedente que es White
Zombie, de Victor Halperin).

Aquí conviene plantearnos
una pregunta, o más bien dos.
¿Estamos seguros de que Kiyoshi
Kurosawa ha filmado consciente-
mente otra versión de Más cora-
zón que odio? ¿Esnecesario que
así sea para que el Agente Ethan
funcione? La respuesta a esta
última pregunta es negativa, pero
antes de justificarla volvamos a
la primera, no sin antes aclarar
que License to Live no es una
remake (a menos que conciba-
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mas la remake como un rehacer
que no se agota en la mera ope-
ración comercial oportunista,
sino que descompone y recom-
pone las partes --o trasviste las
prendas- del original transfor-
mándose y transformándolo en
otra cosa) sino una relectura, una
revisión del film de Ford.

Volviendo a la legitimidad de
vincular ambas películas, si el
hecho de que Kurosawa termine
la suya con un personaje tomán-
dose el brazo izquierdo de idénti-
ca manera a la de Wayne en Más
corazón que odio puede desesti-
marse como un mero motivo
visual irrelevante, casi un feti-
chismo de la imagen, no pasa lo
mismo con la evidencia dada por
una estructura dramática que se
abre con la recuperación de la
conciencia de un personaje y se
cierra con la muerte de éste, cuyo
solo afán entre una y otra instan-
cia consiste en reunir a la familia
(el cine) alrededor de un rancho
tipo americano con corral y caba-
llo incluidos (signos clásicos del
western) que la familia regenteó
durante la niñez del protagonista
y ahora yace abandonado bajo
un montón de basura (versión de
las ruinas que la modernidad
cinematográfica transformó en
emblema).

En el medio, entre renaci-
miento y muerte de personaje y
película, el peregrino esfuerzo de
un chico que trata de reunir a su
familia dividida y se revela como
el intento, siempre condenado al
fracaso, de recuperar el tiempo
perdido. Pues la familia a la que
pretende juntar no es la misma
que final, parcial y momentánea-
mente reúne, sino la que dejó de
existir cuando perdió el conoci-
miento, secuestrado por una cir-
cunstancia más ajena a su volun-
tad que otra cosa, como lo fue
Ethan Edwards por la Guerra de
Secesión perdida que sugiere su
uniforme de confederados. No es
la familia lo que busca sino el
hogar de la niñez perdida, tanto
más en su caso cuanto no vivida
y encima olvidada, postrada, sus-
pendida en la inconciencia del
coma. Tampoco es una de las
menores paradojas trágicas del
Agente -antónimo de paciente-



Ethan que, así como se constitu-
ye en sujeto activo del argumen-
to y activador de nuestra mirada,
sea también objeto pasivo de un
destino que lo condena a victo-
rias pírricas, ciclos insuperables,
empresas inútiles, exilios tan apa-
rentemente románticos como
tortuosos, cumplimiento de una
ley -en su caso no escrita- tan o
incluso más inexorable todavía
que la de la sociedad a la que
(no) pertenece y en la que a
veces se (des)envuelve.

Su ambivalencia es la del out-
sider, que no es el otro del espec-
tador sino un par suyo que habi-
ta el lado de afuera, al fin y al
cabo uno mismo mirándose no
sólo desde otro lado sino desde el
otro lado, alienándose en el acto
de mirar una película. Para ser el
otro de aquella ficción, Ethan
Edwards debió haber sido alguien
ajeno a la familia del film o, más
aún, a la sociedad cuyo punto de
vista organiza la mirada (como,
por ejemplo, un índío+), pero le
basta con no haber formado
familia propia y regresar al seno
de la de su hermano para ser un
otro lo suficientemente familiar
como para que se lo reconozca,
lo suficientemente extraño como
para perturbar al núcleo con su
presencia. La medida en que nos
relacionamos -acercándonos o
alejándonos, según el caso- con
el Agente Ethan dice mucho
sobre la índole de nuestras pro-
pias relaciones con nosotros mis-
mos y las comunidades -familia,
país, religión- que nos afectan,
pues su figura es la encarnación
abstracta del concepto múltiple
de identidad, una gran X tílmica
-enigma y/o cruz- que nos repre-
senta tanto como nos expulsa,
que nos seduce con la promesa
de un tesoro que nunca está
exactamente donde creíamos o
no es lo que pensábamos que
era, encrucijada del ser tironeado
entre su voluntad y la de la socie-
dad (o del yo entre el superyó y
el ello). Lo que el Agente Ethan
delata es la construcción social
de toda identidad y especialmen-
te la del outsider, tanto más trági-
ca cuanto se supone absoluta,
pero también lo fantasmático de
la comunitaria: la casa a la que

llegan los personajes al final de
Más corazón que odio no es la
misma que la del comienzo ni
los inquilinos de aquélla habitan
ésta, así como en License to Live
la precariedad ontológica del pro-
tagonista adquiere proporciones
globales cuando descubrimos que
mientras dormía dejó de existir
la entera URSS como tal. Si un
país, una potencia, un imperio,
un vasto sistema de creencias
político, económico y militar tan
relevante como ése desaparece en
un parpadeo, en el abrir y cerrar
de ojos del dormido protagonis-
ta, ¿qué puede afirmarse de todo
lo demás y cómo puede afirmar-
se él mismo dentro de un con-
texto vacío?

Esa cada vez más áspera dia-
léctica vital entre individuo y
comunidad, esa fricción entre
conformismo y disconformidad
que atraviesa el cuerpo del
Agente Ethan -cansado como el
de john Wayne en Más corazón
que odio, desalineado como el de
Hidetoshi Nishijima en License to
Live, contaminado como el de
Anne Hathaway en El casamiento
de Raquel, tensamente impasible
como el de Stéphane en Un cora-
zón en invierno: marcas sensibles
de su naturaleza singular, de su
vía crucis laico- y la estructura de
las diversas películas que lo des-
pliegan, se corresponde con la
del cine mismo entre el valor
concreto del registro y el abstrac-
to de la puesta en escena que
según Bazin lo caracteriza y cons-
tituye, entre el íntimo sueño
diurno que sus imágenes activan
en cada espectador y el incons-
ciente colectivo que éstas reflejan
directa o indirectamente, entre el
tiempo "salvado" por la instancia
de filmación y el "perdido" por
quien asiste a la proyección pos-
terior de lo filmado, y que enfatí-
za lo espectral de la condición
humana a través de un producto
capaz de simular realidad tísica e
incluso proyectar sentido más
allá de la vida material de quie-
nes le dieron origen.

El casamiento de Raquel o el
Agente Ethan como retorno de
lo reprimido
En El casamiento de Raquel, de

jonathan Demme (Totalmente sal-
vaje, El silencio de los inocentes),
asistimos a una boda que, como
su título indica, prácticamente
dura lo que toda la película; vale
decir que casi no deja de suceder
paralela a nuestro transcurrir
como espectadores. La dimen-
sión social de un film que con-
centra su metraje en la realiza-
ción de un casamiento, esa san-
ción institucional del amor, no
está dada solamente por la elec-
ción del tema sino también y
sobre todo por la del punto de
vista del director, quien se toma
en serio la ceremonia y todo lo
que la rodea -sin idealizarla, pero
tampoco parodiándola-, mien-
tras desliza en el espectador la
posibilidad de verla como repre-
sentación de una escena todavía
mayor: la de unos EE.UU. tole-
rantes, ecuménicos, esperanzada-
mente reunidos alrededor de
Obama, candidato a presidente
mientras el film se rodaba. Aquél
no aparece en pantalla -ni
siquiera a través de las imágenes
de un televisor o un retrato- y
no hay siquiera una línea de diá-
logo que lo mencione, pero su
presencia, la inminencia de su
venida y asunción, para decirlo
en términos religiosos, gravita en
la película a tal punto que nos
parece estar asistiendo a una con-
vención demócrata antes que a
un casamiento.

Si la amarga huella que deja-
ron en Ford la Segunda Guerra
Mundial y la de Corea> puede
suponerse detrás del fatigado
uniforme de Ethan Edwards y del
tono general de Más corazón que
odio; si la incertidumbre política
posterior a la caída del Muro de
Berlín y la desintegración de la
Unión Soviética encarnan en la
figura del joven desorientado de
License to Live y repercuten en la
puesta en escena fantasmal de
Kiyoshi Kurosawa, detrás de El
casamiento de Raquel no parece
haber otro contexto sociopolítico
que el de los meses previos a la
última elección presidencial esta-
dounidense, ni otro tono que el
optimista. Con todo, un detalle
no menor quiebra todo tipo de
lectura unívoca del film, y ese
detalle es el del Agente Ethan,

presente a través de la hermana
de la Raquel en vías de casarse
del título y verdadera protago-
nista de la ficción, quien retor-
na a la casa familiar para parti-
cipar de la boda y marcharse
inmediatamente después, no
sin antes desatar unos conflic-
tos cuya puesta en escena res-
ponde menos a la órbita del
Dogma que a la del sólido siste-
ma simbólico de las películas
de john Cassavetes apenas disi-
mulado por su poética tísica de
inmediatez y movilidad alta-
mente planificada.

Quizás el mejor momento
de Más corazón que odio no sea
el del principio o el del final
con las puertas recortando el
paisaje y expatriando al prota-
gonista con harto evidente
maestría (virtuosismo ostensi-
ble que desagradaba a Lindsay
Anderson), sino el de un
desayuno multitudinario en el
que Ward Bond descubre las
miradas que se cruzan Ethan
Edwards y su cuñada, confir-
mando en silencio la reprimida
relación que los une (esa gesti-
culación significativa pero
mínima de Ford que conmovía
a Daney). La mera presencia del
Agente Ethan siempre ocasiona
que algo oculto reaparezca,
aunque más no sea a la vista
del espectador o de un persona-
je secundario, poniendo en
peligro no ya la paz y la armo-
nía de la comunidad sino su
mismísima existencia tal como
se la (re)conoce. Puede ser un
sentimiento del pasado, un
accidente o cualquier otra cosa,
pero está ligado a la naturaleza
misma del Agente Ethan, como
bien lo demuestra en License to
Live acaso el más inocente de
los personajes que lo encarnan,
quien no ha hecho otra cosa
que entrar en coma. Ni siquiera
tuvo tiempo de hacer nada
reprochable o de saber algo tur-
bio que los demás quieran olvi-
dar, pero es el hecho mismo de
volver a ser después de no
haber sido -de vivir la experien-
cia de la muerte en vida y
regresar cuando todos ya se
habían habituado a su pasiva
presencia- lo que lo separa
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indefectiblemente de los suyos
debido a ser desde entonces el
portador de un conocimiento
inexpresable y terrible: el de la
coma tosa condición general de
los vivos. Más que revelar un
trauma o herida, el Agente
Ethan es la personificación del
trauma, la herida misma por la
que sangra la comunidad,
razón por la cual ésta procura
tenerlo siempre lejos a pesar de
la inocultable fascinación que
le genera. Más que hacer algo
diferente para ser, tan sólo sien-
do lo que es el Agente Ethan ya
hace la diferencias.

Que Demme escoja rodar El
casamiento de Raquel como algo
parecido a un psicodrama no
significa que dé rienda suelta al
histrionismo de los actores o
que fomente performances his-
téricas y situaciones cuya trucu-
lencia se agota en el mero exhi-
bicionismo, traicionando de ese
modo la puesta en escena clási-
ca. Si bien no elude los tópicos
comunes a este tipo de pelícu-
las, al desplegarlos como si fue-
ran las fórmulas de un género
revela la conciencia que tiene
del cliché como reverso o Mr.
Hyde del arquetipo, y nos aho-
rra el patético espectáculo del
cine concebido como sustituto
trascendente del psicoanálisis o
el mucho más cínico de aqué-
llos que orquestan la exposi-
ción catártica de intimidades
con un nauseabundo sentido
pornográfico. Otra de las razo-
nes por la que no puede tachar-
se de arbitraria la operación
efectuada por Demme estriba
en el hecho de que Más corazón

que odio es una de las películas
más psicológicas de Ford, con
uno de los protagonistas más
retorcidos y trastornados de su
obra, razón por la cual fascina a
los modernos tanto como distan-
cia a no pocos clasicistas, que
prefieren los relatos cristalinos y
los retratos costumbristas prodi-
giosamente tersos de la década
del 30 como [udge Priest o
Steamboat Round the Bend, casi
experimentales en su devenir sin
tensiones, sobresaltos, desespera-
ción ni espectacularidad.

Ese mismo par de modelos
-o más bien dos percepciones
distintas pero complementarias
del cine y de la vida- se hacen
presentes en El casamiento de
Raquel, como si Demme preten-
diera realizar por todos los
medios una síntesis satisfactoria
sabiendo de antemano que, al
escoger una estructura como la
de Más corazón que odio (cuyo
centro es el Agente Ethan),
nunca va a conseguirlo del
todo. Podemos disfrutar del
tiempo compartido por ese
grupo familiar de un progresis-
mo fuertemente idealizado,
pero estamos siempre sujetos a
la discordante figura que abre y
cierra la ficción, a un trauma
central irresoluble que la misma
película designa sin la más
mínima inocencia con el nom-
bre de Ethan y marca al perso-
naje de Anne Hathaway tanto
como su venida ensombrece la
representación pública del
matrimonio que su hermana
había planeado al detalle. Es
cierto que el abrazo de ambas es
uno de los últimos gestos que se

graban significativamente en la
memoria del espectador, pero
sugieren una tregua más que
una fusión, un entendimiento
acelerado por la inminencia de
la partida, un reconocimiento
del vínculo sanguíneo que los
une tanto como los separa.

En definitiva, el Agente
Ethan es un doble agente, una
vía de doble mano y sentido
que tanto nos lleva dentro de la
ficción como nos trae de vuelta
a la realidad cada vez que apa-
rece. Como la paradoja, esa
figura de la dicción que vincula
significados contrarios en un
mismo tiempo y espacio, su
presencia impide las definicio-
nes fáciles, la resolución tran-
quilizadora, la catarsis final
compensatoria que nos deja
marchamos del cine recom-
puestos. La paradoja es un len-
guaje dentro del lenguaje que
suspende su función meramen-
te utilitaria y pone en duda su
supuesta claridad. Por eso no
extraña que Ford haya optado
por ella en el momento más
autorreflexivo, retórico y
manierista de su carrera y de
ese cine que convenimos en
designar como clásico. Si el
Agente Ethan, paradoja fílmica,
trasciende la noción tradicional
de la imagen cinematográfica
dando a entender esa misma
cosa que se supone que es a pri-
mera vista (reproducción literal
de la realidad física) pero tam-
bién otra (signo de un sentido
particular dado por la organiza-
ción a posteriori de las imáge-
nes), entonces estamos en el
terreno de la poesía. Esa fun-
ción potencial del lenguaje des-
crita por Ezra Pound como "su
máxima concentración de sen-
tido", y que en cine parece
estar ligada a la dinámica vir-
tuosa producida por la cohabi-
tación de ciertos códigos comu-
nes con otros inéditos, de
modo tal que el espectador
oscile continuamente entre el
reconocimiento y la extrañeza,
la identificación y la distancia,
la observación y la distracción,
la transgresión y el cumpli-
miento, el sueño y la vigilia, el
yo y el nosotros.

Un corazón en invierno o el celi-
bato del héroe
Aquí la cuestión no pasa por
coger o no coger (sino a lo sumo
por no dejar que a uno lo cojan
o atrapen, por evitar que lo
(d)esposen). A la soledad del
Agente Ethan no la refuta el
sexo, el encuentro de los cuer-
pos, eso que ha sido denomina-
do como genitalidad. De todas
las encarnaciones de él que apa-
recen en estas cuatro películas,
dos tienen sexo durante el lapso
temporal del film (una de ellas
fuera del campo visual y otra en
cámara, pero vista sólo parcial y
velozmente) y no hay nada que
permita afirmar la virginidad
-más bien hay bastante eviden-
cia para ímpedírlo- de aquellos
otros que no tienen actividad
sexual en el relato, ya sea dentro
o fuera del encuadre. Uno es el
propio Ethan Edwards (¿se lo
imaginan a john Wayne casto
después de tantos años de carre-
ra militar y vida mercenaria?) y
el otro se llama Stéphane, hom-
bre de poco más de cuarenta
años cuya escasa expresividad
afectiva, y cierto grado de dile-
tantismo, no es obstáculo sino
más bien estímulo para que des-
pliegue una forma particular de
seducción que, según permite
deducir la propia voz en off que
se escucha al principio, no ha
desconocido el éxito de la corres-
pondencia sexual en el pasado y
aun en el presente del film, por
más que se niegue un tanto per-
versamente a recoger el fruto de
lo que sembró. Así que el Agente
Ethan no es ni casto ni virgen,
sino célibe, soltero. Vale decir,
según el diccionario, "suelto,
libre, que no ha tomado estado
de matrimonio". Lo menos rele-
vante de la definición, al menos
en un principio, es la naturaleza
legal del matrimonio o la fisiolo-
gía del personaje. El punto neu-
rálgico radica en el "estado" o,
más bien, en la inestabilidad
sexual -en un sentido amplio,
erótico, amoroso- del Agente
Ethan, incapaz de entregarse o
atarse a marco social o vínculo
alguno, todo él materia dramáti-
ca cuyo estado líquido no oculta
su inexorable devenir gaseoso,
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pero jamás sólido por más que
ocupe el cuerpo macizo de un
[ohn Wayne o exhiba parcial-
mente la delgada, flaca, ósea des-
nudez de Anne Hathaway duran-
te la violencia desesperada de un
coito clandestino y en apariencia
circunstancial, pero que funcio-
na casi como una refutación del
valor ceremonial de la boda a
cuyas espaldas sucede.

Incluso el joven resucitado de
Lícense to Líve tiene sexo, por
supuesto que en off ya que esta-
mos en la película de un director
tan pudoroso como Kiyoshi
Kurosawa (hasta sus pinku eigas o
películas eróticas iniciales favore-
cen cualquier cosa menos la exci-
tación, y allí está la inimagina-
ble, anticlimática y última escena
sexual de Kandagawa Wars para
probarlo), pero con una elipsis
visual que en vez de distraemos
enfatiza aquello que intuimos
mientras la acción se suspende,
el protagonista desaparece y en el
plano no hay nada más que
demora. La cosa sucede así: esa
figura paterna sustituta recurren-
te de su filmografía, cuyo rol
cumple aquí Koji Yakusho, arras-
tra al muchacho hacia una casa
de masajes. En el plano siguiente
observamos al hombre que con-
dujo a nuestro héroe, sentado
contra la barra de un bar despo-
blado y diminuto, tomando un
trago en actitud de espera (que es
la nuestra ante una película que
no nos muestra lo que se supone
que debería; que es la nuestra

ante el cine, que en general sus-
pende funciones vitales básicas
como las de beber, comer o
coger), hasta que por fin vemos
reaparecer al muchacho con la
misma desgarbada forma de
andar que mantiene a lo largo de
toda la película. Entonces se da
el siguiente diálogo mínimo
entre ambos, mientras uno de
ellos fuma, el otro bebe y ningu-
no de los dos se mira hasta el
final del intercambio:

- ¿Cómo te fue? Es divertido,
¿no?
- Más o menos, pero una vez está
bien.
- Yaveo, ¿así que más o menos?
- Sí, con una vez alcanza.

Esta última declaración, pro-
nunciada sin el más mínimo
atisbo de alteración en el registro
de la voz, clausura toda posible
reincidencia y suena como el
lapidario, repetitivo y mecánico
"preferiría no hacerlo" de
Bartleby, el escribiente, protago-
nista del relato homónimo de
Melville, quien se rehusaba una
y otra vez a todo tipo de tarea
sin proponer nada a cambio, sin
pretender otra cosa en la vida
que continuar absteniéndose. En
la introducción a un librito titu-
lado Cómo se escribe un diario
íntimo que El Ateneo editó en
1996, AIan Pauls define la políti-
ca del célibe con una terminolo-
gía orgánica y corporal que tam-
poco es del todo ajena a la reli-

giosa y metafísica: "Decir que
no, ayunar, abstenerse, llegar
incluso a la anorexia con tal de
rechazar lo existente, el tipo de
intercambios y de relaciones que
propone, las formas de vida que
reproduce. Ser más extranjero
que un extranjero (...) Devenir
clandestino del célibe, personaje
fuera de la ley que se recorta
contra el fondo de una vida (...)
intolerable, invivible. El soltero
no tiene nada ante él y tampoco
nada detrás (... ) Tiene su úlcera,
su anemia, su cansancio: es el
agotado". Todas y cada una de
estas características son aplica-
bles por igualo con ligeras varia-
ciones a las diversas formas del
Agente Ethan que hemos visto
aparecer en las tres películas ana-
lizadas hasta aquí. Pero terminan
de plasmarse en la más opaca,
elusiva de todas: la del Stéphane
de Daniel Auteuil en Un corazón
en invierno, que Claude Sautet
comenzara a forjar en su polar
Max y los chatatreros, con Michel
Piccoli como el teniente de poli-
cía Max, primer modelo suyo de
outsider desdoblado.

La diferencia entre Stéphane
y aquel antihéroe fatalmente
cerrado sobre sí mismo, cruzado,
más oscuro y socialmente peli-
groso que cualquiera de los
observados hasta este momento,
quizás estriba únicamente en
que éste no es policía, y por lo
tanto nunca tendrá la tentación
de usar un revólver para darle al
universo la forma que su imagi-
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nación estima que debería
tener. Pero así como Max era
un monacal aficionado a la
relojería, Stéphane es algo así
como un cirujano de violines,
el más exquisito y eficiente
profesional del rubro, y su ofi-
cio también es un eco del que
Sautet ejerciera aun después de
comenzar a dirigir, así como
Un corazón en invierno parece
una respuesta íntima a la defi-
nición, bastante desconsidera-
da, que diera de él Truffaut al
calificarlo de "zurcidor de
guiones". Trabajo sucio, merce-
nario y anónimo, pues gran
parte de la autoría de los diálo-
gos que arreglara este auxilio
mecánico de Iibretistas, auto-
partista y chatarrero cinemato-
gráfico (trabajador de la basura
como el personaje de Koji
Yakusho en License to Líve),
nunca le fue acreditada. Ese
destino suyo de escriba nóma-
da y anónimo rima con el
deambular existencial sombrío
de sus héroes, siempre a bordo
de automóviles que cumplen
la misma función que el caba-
llo para Ethan Edwards, taber-
náculos (templos preparados
para la adoración errante, por-
tátil) dedicados a la ensoña-
ción fúnebre, y en los que Eros
o la mujer no encuentran otro
lugar que el del pasajero acom-
pañante silencioso. Stéphane
demuestra que el Agente Ethan
es un ser destinado no sólo a
no reproducir la vida, funda-
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DVD
REFLEXIONES SOBRE EL CASAMIENTO DE RAQUEL (Y SOBRE MÁS CORAZÓN QUE ODIO,
L1CENSETO L1VEY UN CORAZÓN EN INVIERNO)

mentalmente estéril, sino tam-
bién a quitada como lo hacía
el propio Ethan Edwards en
Más corazón que odio, aunque
de un modo ligeramente dis-
tinto, que acentúa la función
abstracta de esta clase de per-
sonajes. Dos situaciones de
naturaleza ceremonial y las
respectivas decisiones tomadas
por Stéphane en tales trances
son las que definen al Agente
Ethan como ser-para-Ia-muer-
te, inválido amoroso detenido
eternamente en la encrucijada
de la inacción. En la primera
de ellas rechaza a una
Emmanuelle Béart que se le
ofrece en cuerpo y alma, con
una fingida indiferencia que
resulta ser inversa mente pro-
porcional a la brutalidad del
protagonista de la letra de un
tango como Confesión, de
Discépolo. Trueca el maltrato
físico por la crueldad psicológi-
ca de la no respuesta, de la no
reacción al reclamo sentimen-
tal cifrada en esos ojos inmóvi-
les de Auteuil que recuerdan la
mirada vacía del axolotl corta-
zariano. En la otra, será el
único que acepte y se atreva a
practicarle la eutanasia a ese
maestro suyo que ha sido lo
más parecido a una figura
paterna que se le conoce.
Célibe y verdugo, entonces,

como los sacerdotes "que no
debían contaminarse con muje-
res" para calificar como ejecuto-
res del cíclico sacrificio ritual.

El corazón de Stéphane está
conservado en formal, así como
su figura frecuentemente aparece
detrás del blíndex de una cancha
de squash, la vidriera del bar, las
ventanillas de los colectivos, los
parabrisas de un auto: defensas
que levanta para preservar su
aséptica transparencia de pecera.
Como Ethan Edwards, terminará
mirando la realidad (que para
esta clase de personajes siempre
está en otra parte) desde afuera,
sólo que Sautet envasa la intem-
perie ontológica de ese hombre
en el interior de un café desde el
que ve alejarse la amistad y el
amor, acentuando todavía más
su soledad, su turbio malestar
siempre disimulado, por el con-
traste entre su retraimiento y el
ámbito de bullicioso y cálido
intercambio social que lo rodea
pero no lo atraviesa. Mucho
antes de ese desenlace, más pre-
cisamente al inicio del film y en
el mismo café, hay una breve
escena en la que una amiga del
protagonista le regala como al
pasar una edición de Lerrnontov,
que es relegada velozmente en la
atención de personaje y especta-
dor por el desenvolvimiento de
la escena. No se alcanza a ver

con claridad la cubierta del libro
ni se habla jamás de él, pero
fuera de alguna obra teatral y
unos poemas que lo han ubica-
do como sucesor estilístico de
Pushkin en la literatura rusa,
Mijaíl Y. Lermontov, que murió
de un pistoletazo recibido en un
duelo cuando aún no había
cumplido veintisiete años, pasó
a la historia por un notable rela-
to en espiral que participa del
cuento y de la nouvelle, además
de funcionar como eslabón entre
el romanticismo de los poetas
líricos y la tradición novelística
de Tolstoi o Dostoievski. En un
pasaje de su obra más represen-
tativa, que bien podríamos leer
como si de un manuscrito del
Agente Ethan se tratara, el narra-
dor se refiere a sí mismo de la
siguiente manera: "Me convertí
en un lisiado moral; la mitad de
mi alma no existía, se secó, se
evaporó, murió; la corté y la
arrojé de mí, mientras la otra se
movía y vivía a disposición de
todos, sin que nadie se diese
cuenta de esto, porque nadie
conocía la existencia de la otra
mitad desaparecida; pero ahora
despertó usted en mí el recuerdo
de ella, y le he leído su epitafio."
La novela a la que pertenece el
fragmento es de 1841, año de la
muerte de su autor, y se llama
Un héroe de nuestro tiempo. [A]

1 O el del antihéroe: el cine es el arte
del doble por excelencia y este recur-
so es uno de los que mejor exponen
su naturaleza bifronte. La naturaleza
ejemplar del Agente Ethan opera aquí
de modo inverso al habitual. Sus
acciones y apariencia no exhiben en
principio lo que la ley dicta que debe
hacerse sino lo contrario, pero no
"todo" lo contrario ni "exactamente"
lo contrario, sino más bien aquello
que, aunque en teoría no debe hacer-
se, tiene que hacerse para que el orden
social continúe más o menos estable
o incluso progrese.

2 A tal punto esto es así que los famo-
sos planos de apertura y cierre de Más
corazón que odio reelaboran los que fil-
mara para Straight Shootingen 1917,
año de su debut como director. Todo
este movimiento reflexivo interior -al
que no le es ajena The Quiet Man-
acabaría siendo signo de una situa-
ción cultural mucho más amplia y
rito de pasaje cinematográfico en The
Man Who Shot Liberty Valance.

3 Santos Zunzunegui ha señalado que
Ethan Edwards tal vez también regre-
sa derrotado de las guerras mexicanas
contra Francia, en la que, tras la ren-
dición de Robert E. Lee en 1865,
muchos sureños lucharon para ganar
dinero a las órdenes del emperador
Maximiliano hasta su muerte en
1867, precisamente un año antes del
comienzo de la ficción de Más corazón
que odio.

4 Aunque Ford también se ocupa de
cuestionar esa supuesta otredad
absoluta que no es tal porque en
realidad no existe (ni el burro de
Bresson en Al azar Baltasar), tanto
aquí como en El ocaso de los cheyen-
nes y en el terrible final del persona-
je de Running Wolf en Dos cabalgan
juntos, uno de los más tristes que
filmó en toda su carrera.

5 Según lo expone Carlos Losilla en
La invencion de Hollywood, esto se
debió a su presencia en el frente de
batalla pero sobre todo a la injerencia
del gobierno a la hora de montar el
material que había rodado para la
película de propaganda que luego se
conocería como December 7th.

6 Como Zinedine Zidane en la can-
cha-película de Zidane, un portrait du
21 e siécle, una de las más abstractas y
acaso involuntarias versiones del
Agente Ethan que se hayan filmado
jamás.

64E MA



proyectá tus ilusiones
elI NCAAte invita

LARGOS DIGITAL
Res. 1887/08, modif. Res. 1888/08 y 2022/08

• Llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir su largometraje a terminar en Digital
(beta calidad Broad Casting)

• Primer llamado a concurso - Fecha de recepción 01/06/09 al 01/09/09
• Segundo llamado a concurso - Fecha de recepción 06/10/09 al 08/01/10
• 5 Premios tope 70% c/u (hasta $ 400.000)

'11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111

PROYECTOS DOCUMENTALES EN DIGITAL
Res. 63212007, modif. Res. 18857/08

• Tercer llamado a presentación para la producción, desarrollo y finalización de largometrajes documentales
con terminación en Digital (beta calidad Broad Casting Internacional)

• Fecha de recepción 01/09/09 al 15/09/09
• Premios (montos máximos):

Para Producción de $ 140.000
Para finalización de documentales con rodaje terminado $ 30.000
Para el desarrollo de proyectos $ 5.000

11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111

CORTOS DIGITAL
Res. 1894/08, modif Res. 1888/08

• Llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir su cortometraje (10') a terminar en Digital
(beta calidad Broad Casting)

• Fecha de recepción 09/06/09 al 27/08/09
• 10 Premios de $ 25.000

1111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111

CORTOS TERMINADOS
Res. 1892/08

• Llamado a concurso para realizadores que hayan terminado sus cortos del género ficción, documental,
animación o experimental (8') en Digital (beta calidad Broad Casting)

• Fecha de recepción 22/07/09 al 15/09/09
• 10 Premios de $ 5.000 c/u

(11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111/111111111111111111111111111111111/1/111111111111111111111/

Historias Breves 2009
Res. 1889/08, modif. Res. 1888/08

• Segundo llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir cortos (10') a terminar
en 35 mm

• Fecha de recepción 28/10/09 al 22/02/10
• 5 Premios de $100.000 c/u

11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111

10 Y 20 LARGOS EN 35mm
Res. 1893/08, modif. Res. 1888/08

• Segundo llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir su 10 o 20 largometraje de 90' a 120'
a terminar en 35 mm

• Fecha de recepción 26/1 0/09 al 15/02/10
• 2 Premios tope 80% c/u (39% del costo medio de Film Nacional)

Ver más información en www.incaa.gov.ar ,.,
INCAA
INSTlTIJ10 NACIONAL DE CINE

Y ARIES AUDlOVISUALES




