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esacuerdos: seis páginas para la sección Llego tarde. Había mucho que
• decir, polemizar, discutir. Que Tarantino, que Campanella, que Scott. Que

muchas páginas, que así no son las cosas. Algunos textos de la sección
se dedican a proponer otras miradas sobre las películas. Y otros textos, con
ánimo correccional, se dedican a opinar sobre qué debió decirse y qué no.
La tapa y varias páginas son sobre Los abrazos rotos, que entusiasmó a
unos cuantos (incluso a algunos no especialmente almodovarianos).
Igualmente, sobre el cierre de este número, aparecieron algunos menos
apasionados. Julle & Julia, por su parte, no solamente apasionó a unos
cuantos sino que además hizo subir la venta de manteca en los supermer-
cados de las inmediaciones (por supuesto, hay uno o dos que quedaron sin
derretirse ante la película).
Durante septiembre, octubre y noviembre se amontonan de tal manera los
estrenos argentinos que a veces es imposible seguirles el tren. Se "estre-
nan" y luego se estrenan, o viceversa (El suelo del perro se había "estrena-
do", y semanas después volvió a estrenarse, o eso dicen, y nosotros ya la
cubrimos el número pasado; La Tiara, Chaco figura como "estrenada" en
algún lado, pero se estrenará en enero). Unas cuantas de todas estas pelí-
culas son atendibles, y se destacan especialmente Todos mienten y Castro,
que aquí generan varios entusiasmos y algunos rechazos. Sí, hay polémica.
y hablando de entusiasmos, a partir de I Love You, Man (ése estrenará?)
surgió espontáneamente un especial sobre Paul Rudd, actor venerado por
unos cuantos en esta redacción. Y también espontáneamente apareció una
página sobre uno de los actores reconvertidos más grandes del cine: Alec
Baldwin. Y hay más: festivales, una nota sobre la crítica, programas dobles,
y hasta recordatorios dobles. Un número variado. Ya se sabe, en la varie-
dad está el gusto. Y están también los desacuerdos.
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1. Ojos que no ven. Harry Caine (Lluís Hornar), el ciego
inconsolable, vive en la paz de sus tinieblas; su ceguera
accidental le quitó hace catorce años la facultad de hacer
cine, ahora escribe guiones que otros transformarán en
imágenes. Sus manos no sólo escriben, también son capa-
ces de desnudar y acariciar el contorno de un cuerpo de
mujer rotundo y perfecto. Sus manos ven. Esas retinas
apagadas en cambio guardan en su interior las imágenes
de un pasado perfecto, en donde existía Lena; su belleza
absoluta deslumbraba, resaltando en un mundo de colo-
res intensos, de formas enormes y exuberantes que pare-
cen, como las frutas del cuadro que está en el comedor de
la mansión de Ernesto, el avieso amante de Lena, las úni-
cas capaces de abarcarla replicando a la enormidad de su
belleza, en ese ámbito materialmente gigantesco y moral-
mente ínfimo. Lena es siempre la dueña del espacio que
la rodea; encuadrada en distintos planos que acogen la
exuberancia de sus pechos desnudos, derramados hacia
los bordes del cuadro, o en planos generales que la mues-
tran de espaldas, caminando en dirección a la pared inte-
rior de una oficina que la duplica o triplica en tamaño. El
ángulo que forman la cámara y la pared, el color y las
dimensiones resaltan la figura solitaria y predestinada de
Lena (Penélope Cruz); cada uno de esos encuadres guar-
dan para con ella igual proporción de desmesura, como si
el mundo exterior se fuera acoplando a su turgente forma
de transitado. Este desborde formal, peculiar manera de
hiperrealismo exacerbado, es, por sí solo, una película,
una más de las que conforman el conjunto que llamamos
Los abrazos rotos; es aquélla que filma eternamente Harry
en su oscuridad perpetua. Catorce años atrás, Harry y
Lena (Lena es diminutivo de Magdalena, y ese nombre
alude de forma transparente a la Madeleine Elster de
Vértigo) se amaron. El amor quedó trunco y dejó a Harry
a oscuras. Desde entonces, Harry deambula por el mundo
adivinando sus formas, palpándolas y descubriéndolas,
buscando en sus intersticios el hueco perfecto que cobijó
la imagen de Magdalena, sombra desnuda y perseguida,
imagen perpetuamente reflejada en el fondo de unos ojos
vacíos como un pozo; platonismo hallado en el camino
que recrea una vez más al cine como metáfora de las
sombras proyectadas en el fondo de una caverna ciega.

2. Hombres sin atributos. Un cine asta incapaz de ver es, a
su modo, un impotente. Salvo que -como Harry- lo haya
visto todo, la pasión en su colmo y el vértice de la muerte
abrazándola (abrasándola). Más allá, la oscuridad es una
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forma de calma y resguardo. El kaos, aquel estado origi-
nal desde el cual todo puede construirse; el pasado y el
presente confundidos, alternándose en la pantalla disi-
mulados por la orfebrería de un guión que, como siem-
pre en Almodóvar, funciona con el en castre de las piezas
de un reloj. Ayer como hoy, catorce años no es nada, el
tiempo que va y vuelve como un último don otorgado a
un enfermo: repetir por el resto de su vida el recuerdo
perfecto de aquello que amó. Harry Caine puede pres-
cindir de sus ojos.

3. Todos nuestros ayeres. Así como Harry ha abolido su
futuro, Almodóvar reconstruye su pasado. Así como
Mateo Blanco, amputado de su amor, deviene en el ciego
Harry, Almodóvar declara que -en su cine- ya lo ha visto
todo. Y se somete al vértigo de la ceguera para rehacerlo,
Entonces vuelve a sus propios amores, a los que cita
ostentosamente: Rossellíní, Hitchcock, Fellíni, Buñuel,
[eanne Moreau, Douglas Sirk implícitamente, desde los
costados melodramáticos de su película y desde el brillo
manifiesto de la paleta de colores de su cámara que, cada
vez más y película a película, recubre de sensualidad el los
seres y las cosas sobre los que, antes que fotografiados, se
desliza; revisa su obra antigua, aquélla que, como en
Mujeres al borde de un ataque de nervios (versión libérrima
de La voz humana de Cocteau y Rossellíni), disimulaba en
su tono de comedia la raíz de melodrama que la nutría. Y
vuelve sobre ella para rehacerla, tarea tal vez inútil como
la de Scottie/Iames Stewart en Vértigo, pero inevitable
para el que está obsedido por una pasión de cualquier
índole: el cine, el amor. Y así como Harry recupera su ver-
dadero nombre -Mateo- al volver a montar Chicas y male-
tas (la versión de Mujeres ... que Mateo filma dentro de Los
abrazos rotos), Almodóvar recupera los viejos tonos de un
erotismo urgente, capaz de poner la piel de gallina, en el
diálogo de Madame Mylene (Kiti Manver) con Penélope
Cruz y en el brillo lujurioso de los tomates con los que
Penélope/Lena vuelve a preparar el gazpacho amodorran-
te de Carmen Maura en Mujeres .... Vampiro de sí mismo,
sabe que para seguir adelante deberá libar de su propia
sangre cinéfila. Ya no le alcanza con la de sus maestros, la
yugular que ahora deberá morder para mamar nuevos
jugos es la suya; entonces se cita y rehace a sí mismo
mientras, como tantas veces, cita y rehace a sus padres
putativos en el cine. Vértigo, lo dijimos, impregna en
estructura y espíritu todo el transcurso de Los abrazos
rotos, pero, a la inversa de la ópera magna de Hitchcock,
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el sacrificio de Magdalena, su presencia de fantasma en el
recuerdo de Mateo/Harry, no impregna de morbidez el
ánimo final del cineasta; por el contrario, le da nueva
vida, una distinta razón de ser al permitir/e rearmar su
película. Sangre nueva en odres viejos, vampiros, otra
saga cinéfila activa en el cine actual aunque con vigor
decaído, y a la que Almodóvar incorpora a su patrimonio
anunciando a su manera un futuro abordaje. (Al comien-
zo de Los abrazos rotos, Harry/Mateo dialoga con Diego
-Tamar Novas-, su joven lazarillo y epígono; juntos esbo-
zan un delirante guión sobre vampiros. Almodóvar ha
anticipado en la trama de sus películas el núcleo de las
posteriores. Así, en La ley del deseo ponía en escena su par-
ticular versión de La voz humana, que, ya lo dijimos, fue
la base de Mujeres ... r y en La flor de mi secreto su protago-
nista Leo/Mansa Paredes contaba, casi textualmente y en
clave de folletín, los argumentos de La mala educación y
Volver.Más de diez años antes de ambas películas, las
anticipaba dentro de la trama de otra; no es arriesgado
apostar que el diálogo entre Harry y Diego es la especial
manera en que Almodóvar anuncia que su porvenir cine-
matográfico nos prepara una fiesta de sangre y colmillos.)

4. Negro absoluto. La referencia a Vértigo encauza a Los
abrazos rotos por el camino del romanticismo desaforado
que tantas veces recorrieron las películas de Almodóvar.
La pasión, como la de Scottie y Madeleine, es el motor de
casi todos los personajes de la película: Mateo y Lena;
]udit, que disimula en su eficiencia de agente y producto-
ra la pasión por Mareo, aquélla que justifica su traición;
Ernesto hijo/Ray X, que ama voyeurística y cinematográ-
ficamente a Mareo, y Ernesto padre, el poderoso impoten-
te que compra y destruye, tanto lo que odia (la película
de Mateo) como lo que ama (la mujer de Mateo). Es
Ernesto Martel, el hombre de negocios turbios de la
España próspera, quien le da el matiz de cine negro capaz
de complementar el romanticismo cinéfilo de este
Almodóvar. Ernesto es el Gavin Elster de Los abrazos rotos.
Su poder económico parece parte de su naturaleza. Al
igual que el esposo de Madeleine en Vértigo, desconoce-
mos (y no nos importa) cómo llegó a adquirir/o; está
implícito que riqueza es sinónimo de corrupción, violen-
cia y alianza con otros poderes. También ignorancia de

4 EL AMANTE N°209

otros códigos y sentimientos; Ernesto debe recurrir a una
traductora de labios (Lola Dueñas) para entender la pelí-
cula que se está desarrollando frente a sus ojos: el amor
entre Mateo y Lena. Los dueños del dinero no entienden
las claves del amor y el arte. Sería cursi y hasta grosero si
Almodóvar no lo pusiera en escena con delicadeza: la voz
de Lena superponiéndose a la propia de la pantalla para
confirmarle su amor por Mateo.
Hay otros poderes asociados al de Ernesto: cruces estílíza-
das, aligeradas por colores contrastantes en las paredes de
su mansión. También hay armas, igualmente estilizadas y
suavizadas por parecidos colores en esas mismas paredes.
Unas y otras, la cruz y la espada en clave artística y pos-
moderna, forman alianza con el poder del dinero. Todas
ellas rodean y apuntan a Lena desde su lugar resaltando
su rol de rehén más que de amante. (Hay más cruces: la
que descansa a un costado del mapa de España, domi-
nándolo, en el estudio de Harry; las rojas que solicitan la
donación de sangre. "Dame sangre", reclaman los carte-
les, y Diego entiende correctamente el pedido e inventa
su historia de vampiros. En este mundo las cruces ampa-
ran el poder antes que la pasión.)
El amor de Ernesto es más frío que la muerte; su cópula de
gruñidos guturales cubre pudorosamente a ambos aman-
tes con una sábana; es preferible no ver cómo su grosería
profana la belleza de Lena. Pero esa sábana es también un
sudario, un preanuncio de la muerte, el único futuro que
el poder de Ernesto es capaz de ofrendar a Lena.
El amor de Mateo en cambio le permite el milagro final
de ver una última vez a Lena: lo hace con sus manos, en
escena simétrica a la del principio, cuando desnuda (y ve)
a la joven lectora en su casa. Las manos de Mateo encua-
dran (y ven) en la pantalla la imagen de Lena. Mateo,
como Harry, puede prescindir de sus ojos.
Hay un solo personaje a salvo de la enfermedad de la
pasión: el joven, casi inocente Díego, quien, a falta de
ella, la reemplaza con el devaneo químico de la droga.
Otra forma de vivir, sin pasión, químicamente pura. La
España del presente, tal vez el cine de mañana. Esa asep-
sia, esa sana forma de morir, ya no es la de Pedro
Almodóvar, ese hombre que gira en la noria de su pasa-
do, ese cineasta ciego a todo cine que no corre los ries-
gos de la pasión. [A]



La memoria
del cine

L
Osabrazos están rotos, fragmentados, estallados,
disparados hacia distintas direcciones.
Componerlos es tarea del espectador, llevado de
la mano del director que encarna el personaje

triplicado de Harry Caine, Mateo Blanco y Pedro
Almodóvar. Porque, digámoslo desde el principio,
Mateo/Harry es Almodóvar. Ciego y vidente, pasional y
frío, obsesivo y ligero, memorioso y olvidadizo; sin
ojos, sólo le queda la memoria y la imaginación, un
poco de tacto y bastante oído. La figura del director se
dibuja como si fuera un vampiro, pasional y sangriento,
que chupa las emociones de sus personajes y de sus
espectadores, como una de las tantas historias que apa-
recen en la película; por ejemplo la que Diego le cuenta
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a Harry: vampiros, amor, sexo, sangre, todo junto y
revuelto. Como un caleidoscopio de vidrios rotos, como
el collage de fotos, como la memoria fragmentada,
como las vidas truncadas. Todo es un laborioso ejercicio
de reconstrucción. Varios relatos se encadenan dentro
la historia principal; los hijos no reconocidos y los
padres famosos, los vampiros, las chicas y las maletas.
Además, la historia del cine como otro relato posible es
convocada explícita e implícitamente: Rossellini,
Powell, Malle, Hitchcock, el propio Almodóvar apare-
cen claramente citados. También reconocemos el rostro
de Audrey Hepburn y de Marilyn Monroe en Penélope
Cruz. Y vemos fotos en las paredes de lean Moreau y de
Chavela Vargas. Citas dentro de citas, un juego híper-
textual que se desmorona hacia el infinito, como un
laberinto sin centro posible; el relato canónico entra en
crisis, se desmonta y se vuelve a montar. Harry/Mateo,
sobre el final, (re)monta su película, la rearma a partir
de lo que escucha, de lo que siente, de lo que percibe.
Los abrazos rotos es, como Chicas y maletas -la película
de Harry-, un escándalo. Escándalo en su segunda acep-
ción: alboroto, tumulto, ruido. Y también es el desen-
freno que asombra, que nos deja pasmados, que no
deja de contar incesantemente. La película avanza
como un cangrejo, hacia atrás, y no tiene límites, ni
siquiera los del melodrama -que se impone como géne-
ro principal-, porque es perturbadora en su forma de
bucle y sus contornos incluyen líneas que van más allá,
que se disparan, que se quiebran y se recomponen. Los
nudos narrativos se despliegan en varios relatos: la
ceguera del director, la relación entre él y la productora,
la relación amorosa entre Lena y Harry, la historia del
hijo de Arthur Miller, la historia de los vampiros, la
relación entre el hombre rico y mayor y la joven aspi-
rante a actriz, el proceso de reconstrucción de una pelí-
cula, entre otros. Esta maquinaria narrativa implica una
mirada a la vez dispersa y centrada; una mirada ciega,
tal vez. Toda una declaración del viejo Almodóvar: es
necesario parar y cambiar, es necesario dar cuenta de
cierta evolución. Esta película rota, vaciada y vuelta a
llenar es un para te en la carrera de Almodóvar, un
homenaje al cine como artificio, al cine como memoria
compartida, al cine como la expresión de formas, al
cine propio y al ajeno. Aunque esté ciego, sordo o
mudo, nada va a impedir que Almodóvar siga filman-
do, que siga apostando al cine mismo, tal vez ahora en
otra dirección. [A]
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ESTRENOS ESTE ALMODÓVAR, OTROS ALMODÓVAR

81/2 por
Jeckyll + Hyde

por Gustavo J. Castagna

El Pedrito de la movida española ya es el sesentón
Pedro, y los rulOS.y bigotes de allá lejos trastoca-
ron en el pelo canoso, siempre abundante. Pepí,
Luci y Bom crecieron y reemplazaron aquellas

drogas duras por los psicofármacos y los ataques de ner-
vios. Crecieron en la España del Primer Mundo, observa-
ron el paso del tiempo (y de su tiempo), murieron y
resucitaron en diferentes películas, tuvieron y siguen
teniendo sexo, urgente, necesario, placentero o todo lo
contrario. Y más de una vez coquetearon con la muerte.
Se da a entender que los buenos directores de cine viven
en plena crisis creatíva, pero que ésta surge con intensi-
dad luego de los cuarenta años: Fellini, Godard,
Bergman, entre tantos, son ejemplos sobre el tema.
Algunos superaron el trauma (Fellini expulsó sus fantas-
mas con 8 y medio, Godard retornó de la utopía del
grupo Dziga Vertov y Bergman hizo catarsis con la muer-
te en El séptimo se/lo), pero otros, como Glauber Rocha y
Fassbinder, decidieron inmolarse, enfermaron definitiva-
mente por sus excesos y se fueron rápido. Almodóvar, en
cambio, tenía cuarenta años cuando realizó Mujeres al
borde de un ataque de nervios, con la que cancelaría su pri-
mera época para ingresar a un cine más sofisticado, inter-
nacional, sin los extremismos visuales y verbales de los
inicios. Pugnaría por el Oscar que no ganó y que luego
obtendría con Todo sobre mi madre, se preocuparía por el
melodrama como estilo (Tacones lejanos, Hable con ella,
La flor de mi secreto), pero siempre haría asomar a aquel
Pedrito de la movida, acaso más atemperado y menos
feroz que en los ochenta.
Pasados los años y las películas, los fantasmas de
Almodóvar continúan siendo los mismos de siempre.
Pedrito y Pedro conviven riesgosamente en Los abrazos
rotos y hasta duplican su figura: ya no hay chicas
Almodóvar sino un personaje que dirige películas y otro
que ya no ve pero que es el mismo que se colocaba
detrás de las cámaras. Hay secretos escondidos que
Mateo Blanco desconoce y que Harry Caine tal vez
conozca. Pero ocurre que aquél no puede ver, asfixiado
por su pasado, añorando aquella historia de amour fóu
con su joven actriz a la que filmó y amó. El huracán
Mateo también trastocó el rictus melancólico de Harry
Caíne, quien puede tener sexo con una chica que admira
aquello que escribe, pero que también necesita que vigi-
len y controlen sus limitados movimientos.
Los abrazos rotos, en ese sentido, es una película guiona-
da como pocas veces en la filmografía del director, donde
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Almódovar
construye
una puesta
en escena
cerebral,
sustentada
en la
palabra
escrita
más que
en la
desespera-
ción de los
cuerpos,
ausentes o
presentes.

los personajes de Mateo Blanco son aquéllos a los que
Almodóvar les había dado vida en su primera etapa. En
tanto, los que rodean al ciego Harry Caine tienen rela-
ción con el melodrama gris, sin salida, casi suicida que
ofrece la vida del nuevo (mismo) personaje. Esa convi-
vencia entre Mateo y Harry es riesgosa, pero también
pacífica y placentera, como si Pedrito y Pedro fueran un
único cuerpo que vivió una exitosa experimentación de
laboratorio. La astucia de Almodóvar desde la palabra
escrita, en este punto, es más que alentadora: por fin, en
Los abrazos rotos, las licencias humorísticas de Pedrito y
la solemnidad consciente de Pedro no molestan dema-
siado. Sin embargo, los cambios en Almodóvar se rela-
cionan con la forma en que, durante gran parte de Los
abrazos rotos, se acerca al melodrama. Como si aquellos
personajes de los ochenta y hasta los de Carne trémula,
sudorosos y en plenitud con el sexo, se hubieran modifi-
cado por una frialdad y distanciamiento tan notorio que
los transforma en racionales piezas de ajedrez desprovistas
de emoción. Se trate de Mateo Blanco o de Harry Caíne,
Almodóvar articula un discurso sin desesperación, descar-
tando que el espectador se identifique con sus criaturas. Y
es en este punto donde Almódovar construye una puesta
en escena cerebral, sustentada en la palabra escrita más
que en la desesperación de los cuerpos, ausentes o presen-
tes. En ese sentido, el intento de acercarse al tono de las
películas de Fassbinder es válido, pero queda algo rengo.
Pero Almodóvar, aun con sus sesenta, encierra todavía
sorpresas. Durante la última etapa de rodaje de Los abra-
zos rotos filmó el cortometraje La concejala antropófága,
un recreo que puede conseguirse en Internet. Allí, como
si tratara de una coda humorística al tono gris de Los
abrazos rotos, una diputada del Partido Popular habla a
cámara durante casi diez minutos explicando su placer
por la antropofagia y por la intención de comerse com-
pleto a un hombre, empezando por los pies. Penélope
Cruz (en el papel que interpreta como actriz en Los abra-
zos rotos) aparece al comienzo del corto, pero es un per-
sonaje secundario (encarnado por Carmen Machi) quien
expresa su particular pensamiento. Sin embargo, en los
créditos finales se materializan definitivamente el Dr.
[ekyll y el Mr. Hyde que conviven en Pedro Almodóvar,
ya que la dirección del corto está a cargo de Mateo
Blanco y el guión corre por cuenta de Harry Caine.
A veces es más que interesante que los directores de cine
permanezcan en crisis creativa. Almodóvar, Mateo
Blanco y Harry Caine dan cuenta de ello. [A]
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M
uchas de las películas escritas y/o dirigidas
por Norah Ephron se estructuran contando
las vidas de los protagonistas en forma para-
lela, Así transcurría Cuando Harry conoció a

Sally-en la que Ephron era guíonísta-, que seguía las
idas y vueltas de dos amigos hasta que se convertían en
pareja, En Sintonía de amor, ya con su dirección, los per-
sonajes interpretados por Meg Ryan y Tom Hanks, oyen-
tes del mismo programa de radio, no se encontraban
hasta las últimas escenas, Y buena parte de Tienes un e-
mail tiene a los protagonistas intercambiándose mensajes
electrónicos sin conocerse personalmente y sin saber que
sus comercios conviven y compiten a metros de distan-
cia. En todos estos casos, no se trata de contar las dificul-
tades por las que atraviesa la conformación de la pareja,
sino el hecho de conocerse, O, como en el caso de Harry
y Sally, redescubrirse no como amigos sino como enamo-
rados. El "boy meets girl" marca no el comienzo, sino el
final de las películas,
[ulie & fulia lleva esa tendencia a un extremo. Las dos pro-
tagonistas no se encuentran en toda la película y no
viven entre ellas una historia de amor. Es más, la historia
transcurre en dos épocas diferentes: la década del cin-
cuenta, cuando Julia Child aprende los secretos de la coci-
na francesa en París, y a partir de 2002, en Nueva York,
con Iulie Powell tratando de replicar sus recetas y escri-
biendo un blog contando esa experiencia. No se trata de
una película sobre una pareja. O quizás sí, sobre dos pare-
jas, porque ambas mujeres tienen una relación establecida
que resulta enormemente importante a la hora de su rea-
lización personal. Original y moderna, fulie & fulia es una
comedia, muy graciosa, sobre una enorme variedad de
temas que incluyen, desde ya, el placer de la comida y las
delicias de la vida en pareja, pero también, de una mane-
ra menos evidente, sobre cómo se leen las películas.
A diferencia de sus anteriores obras, esas vidas paralelas
que muestra Ephron no están en un mismo plano ficcio-
nal. No se trata de uno y otro al mismo nivel, ante los
ojos de los espectadores, como en cualquier película. Aquí
[ulíe lee las memorias de Julia, las cartas del marido y las
recetas, y con todo ese material la imagina, La representa-
ción que ella se hace de la vida de Julia en París es la que
aparece en la pantalla interpretada por Meryl Streep. Al
mismo tiempo, el espectador sigue las desventuras labora-
les y sentimentales de julie en Nueva York durante 2002.
Es decir que se pueden identificar tres niveles de represen-
tación en la película: el de Julia Child, el de [ulíe Powell
leyendo a Julia Child y el del espectador viendo a Iulie
leyendo a Julia. Esto que de por sí es bastante sofisticado
para una comedia tiene implicancias más generales que
un mero artificio de guión.
Esa desarticulación realizada aquí por Norah Ephron sirve
más para entender y celebrar el mecanismo que para
impugnarlo. Si llamamos moderno al cine que llama la
atención sobre los mecanismos del cine y a la relación
entre el cine y el espectador, no hay forma de no aplicar-
le, entonces, ese calificativo a fulie &[ulia. La relación que
julie tiene con Julia es similar a la que cada espectador
tiene con la película. De allí que lo que la película tiene
para decir sobre la relación entre el espectador y el cine lo
exprese a través de lo que [ulie saca de Julia.
En efecto, cada uno de estos niveles implica una, llame-
mos, "realidad". Iulie tiene para sí una realidad que con-
trasta con la idealización del mundo de Julia. Iulie ve la
vida de Julia como en una película, y nosotros la de [ulíe,
literalmente, en una película. Estos niveles narrativos son
astutamente mostrados por Nora Ephron a través de las
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relaciones de pareja. En el nivel más ficcional, el de Julia
en París, Paul, el marido (deliciosamente interpretado por
Stanley Tuccí), es prácticamente la pareja ideal. No hay
conflictos entre ellos, él es generoso y apoya la búsqueda
de realización de Julia sin mezquindad es, haciendo gala
de un humor exquisito e inalterable. Tienen sexo con
pasión y libertad,
La relación de pareja de [ulíe es, en un sentido, más rea-
lista. Si bien Eric es igualmente compañero y entusiasta
con la búsqueda personal de su mujer, es evidente que la
ansiedad de julie por encontrar un lugar de realización
personal tiene sus costos. Hay peleas, separaciones tempo-
rarias y la actividad sexual, igualmente rica y feliz, sufre
las consecuencias lógicas de las situaciones más conflicti-
vas, Al fin y al cabo, una relación de pareja implica una
negociación continua entre el desarrollo de la felicidad
individual y la de la pequeña sociedad. Son proyectos de
vida que a menudo coinciden pero que también pueden
divergir, entrando en conflicto. Cada lector puede efec-
tuar por sí mismo el siguiente paso, pasando de ese nivel
menor de idealización del mundo neoyorquino de Iulíe a
la realidad dura de su vida personal cotidiana.
La película se hace interesante entonces no sólo por lo
que dice sobre la vida, sino también por lo que dice sobre
el cine y su relación con la vida. Lejos de impugnar el
mundo de la representación como irreal, lo que hace fu/k
&fulia es exponer las relaciones entre un mundo y otro,
cómo lo representado en el cine puede resultar una guía y
un camino para desarrollarse. Para Iulie, lo que ella
reconstruye de Julia es inspirador, ejemplar, más allá de
que después entienda que la imagen que ella se ha hecho
no coincide exactamente con la real. Si uno hace el
mismo procedimiento relacionando espectador y película,
viendo al mundo de los productos industriales de entrete-
nimiento no como el opio que adormece al pueblo sino
como a un estímulo en donde se entrelazan creativamen-
te fantasía y realidad, va a poder sacar de él más que ese
esparcimiento fugaz que se supone es.
Las mismas locaciones geográficas refuerzan esa relación
sinérgica entre fantasía y realidad. Para el imaginario nor-
teamericano (y no sólo para ellos), París funciona como
un lugar mítico, una ciudad donde la comida es un fin en
sí mismo, donde el sexo no es vergonzante y donde los
críticos se toman en serio a Ierry Lewis. Ese imaginario no
es pura ficción sino un ejemplo que se puede tomar como
bandera. Para el neoyorquino, el más cosmopolita de los
norteamericanos, París es un estandarte. Recordemos que
hace muy pocos años, en plena era Bush, algún represen-
tante republicano propuso cambiarles el nombre a las
papas fritas ("french fries") porque los franceses no habí-
an sido lo suficientemente solidarios con Estados Unidos
en sus invasiones a Afganistán e Irak. La película está
ambientada en los meses posteriores al atentado a las
Torres Gemelas y, lejos de mostrar la histeria xenófoba del
momento, propone a la cocina francesa como un desafío
para convertirse en una persona mejor.
Y ése, probablemente, es el tema central del film, del cual
la comida, los blogs, las relaciones de pareja, el cine y sus
mecanismos de ensoñación y de anclaje en la realidad,
París y Nueva York son el sostén y las ramificaciones: el
tema es cómo poder ser una mejor persona, cómo sentir-
se completo con la persona que está alIado y conectado
con el resto de las personas. Cómo encontrar placer en
deshuesar un pato, recibir un comment en un blog, cum-
plir metas y aprender algo que no se sabe. Como París es
para NY, como Julia es para julie, el cine es para nosotros
un espejo y también un modelo a seguir. [A]
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Comer o cocinar. Las películas en las que la comida juega
un papel importante suelen ser de dos tipos: están las que
nos hacen salir del cine con ganas de comer, y las que
nos hacen querer cocinar. Con sus pantagruélicas exhibi-
ciones de mesas servidas, películas como Comer, bebar.
amar invitan a abalanzarse sobre esos platos fotografiados
con tanta elegancia. De una naturaleza enteramente dis-
tinta, La gran comilona activaba algún mecanismo por el
estilo, aunque ligado al placer por la vía de la liberación,
la desmesura y la autodestrucción. Imposible olvidar el
enorme, obsceno timpano de Big Night -película con
gente que come, pero menos de comer que de cocínar-,
que despertaba un impulso irrefrenable por agarrar ollas y
sartenes; una pulsión arquitectónica, la emoción anticipa-
da de replicar con nuestras propias manos esa torre de ali-
mento. La última gran entrada de esta saga fue, hasta
ahora, Ratatouille, otra película menos de comer que de
cocinar, sobre la inspiración, sobre la alquimia y el descu-
brimiento, la posibilidad y la creación.
Ahora bien: aunque ora Ephron ha dicho en distintas
entrevistas, alternativamente, que con esta película aspira
a que su público salga del cine famélico o con una urgen-
cia por zambullirse en la cocina, Julie &Julia no es estric-
tamente una película de comer ni de cocinar. La comida,
de hecho, no es tan importante: su imagen cobra cierto
espesor cuando el relato describe los aspectos más físicos
de la cocina, y habla de disciplina, de entrenamiento, de
seguridad y tenacidad (y ahí están la brillante escena con
las decenas de cebollas, tan elocuente que casi se puede
oler y sentir el ardor en los ojos, los planos detalle de la
manteca cobrando vida, las langostas que se resisten a
morir y el deshuese del pato). La comida parece ser poco
más que el pretexto para hilvanar dos mundos, dos
maneras de ser y estar, prácticamente contrapuestas.

La mujer gigante. Y lo que tiene a los críticos norteameri-
canos divididos -no entre ellos sino entre las dos mitades
de la película- es la marcada diferencia de tono, gracia e
intensidad entre la historia de Julia Child (Meryl Streep),
ambientada entre los años cincuenta y sesenta y mayor-
mente en París, y la de Iulie Powell (Amy Adarns), que
transcurre entre 2002 y 2003 en Queens, Nueva York.

Ambos personajes son caracterizaciones de personas
reales, pero Child es todo un mito para la cultura popular
estadounidense: autora del libro Mastering the AIt o( French
Cooking ("Dominando el arte de la cocina francesa") y
conductora del programa televisivo The French Chef, su
obra estuvo consagrada a convertir ese asunto extranjero
y para snobs que podía ser el boeu( bourguignon en una
posibilidad cotidiana para los norteamericanos; volvió
accesible y fácil de hacer lo que sonaba sofisticado y com-
plicado; fue una especie de Doña Petrona de lo galo, para-
el-pueblo, para las amas de casa "servantless" ("sin servi-
dumbre", sic).
Nacida en una familia de clase alta calíforníana, Julia
Carolyn McW¡ff¡ams se enroló para prestar servicio patrió-
tico durante la Segunda Guerra y terminó trabajando en
la Oficina de Servicios Estratégicos -la 0.5.5., antecesora
directa de la CrA-. Allí conoció a su marido, Paul Child,
cuyos destinos diplomáticos acompañó durante la pos-
guerra, y fue así que terminó en París, sin saber hervir ni
un huevo ni tener nada en qué ocupar su tiempo. Esto
último fue decisivo: tras pasar por varios cursos sin
mucho futuro, fue aceptada en la legendaria escuela pari-
sina Le Cardan Bleu, donde fue la única mujer en un
curso de hombres que la miraban con desconfianza.
Luego se asociaría a dos mujeres francesas que estaban
por esa época abocadas a hacer el manual definitivo sobre
cocina francesa para extranjeros, y, atendiendo a la falta
de un volumen en inglés sobre el tema, Child hizo suyo
el proyecto, que ocho años más tarde se convertiría en
Mastering. .. , y el resto es historia.
La otra película es la que dio origen al libro que propor-
cionó la materia prima para el guión de Ephron: la histo-
ria de Iulie, una escritora frustrada que, a punto de cum-
plir 30, pasa sus días entre un departamento apretado en
un barrio que no le gusta pero que es lo único que pue-
den pagar con su marido periodista, y un trabajo ago-
biante atendiendo llamados de damnificados por el 11-5.
Desesperada por la aparición de alguna cosa, lo que sea,
que consiga sacada de la rutina, se impone una meta
arbitraria: llevar a la práctica las más de 500 recetas del
gran libro de Child, en un tope de 365 días. Y con el
objetivo de mantener a raya su tendencia a abandonar a
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medias todos sus emprendimientos, decide también lle-
var adelante un blog donde va narrando la experiencia.
Ese blog se volvió muy popular, y dio lugar al libro Julie
&Julia. Y entonces lo que ocurrió, la soberana obviedad
que los críticos norteamericanos no consiguieron fran-
quear, fue que se hizo muy evidente la diferencia de mag-
nitud que hay entre un personaje y otro, entre un escena-
rio y otro, y entre el impacto cultural del libro-legado de
Child y el blog de Powell. Un desequilibro que quedó
además acentuado por el hecho de que Meryl Streep, que
contra el prejuicio de todos los que desconfiamos de las
"grandes" actrices dramáticas fue desplegando a lo largo
de los últimos años una energía apabullante -en buenas
películas como El diablo viste a la moda, y también en
mamarrachos como Mamma Mia/-, consiguió ahora hacer
una de las caracterizaciones más divertidas del cine
reciente. Una caricatura libre, liberada, de una mujer des-
proporcionadamente alta, con una voz apropiadamente
deforme, como de gigantona de fábula, y también con
un apetito voraz ("¿Qué me gusta? ¡Me gusta comer!
Estoy creciendo delante de tus ojos", le dice espontánea
y alegre a su marido). Lo cierto es que la verdadera
Child -a quien varias generaciones de norteamericanos
llevan impresa en sus cerebros desde chicos, y a quien
los que la desconocíamos hasta hace poco podemos atis-
bar en YouTube- era muy parecida a su caricatura: des-
proporcionada, con esa voz estentórea y chillona, y
transmitía ese espíritu enormemente alegre y casual que
Streep evoca tan bien. También era suya, de la vida real,
la impresionante gracia con la que, si a la hora de dar
vuelta un panqueque en cámara se le caía al piso, lo
levantaba sin más y seguía adelante diciendo: "Están
solos en la cocina, ¿quién se va a enterar?".
A lo largo de unas pocas escenas clave, la mujer que a los
40 no sabía cocinar ni un huevo se convierte en una de
las mejores cocineras del mundo, mientras lleva una vida
matrimonial que la película -y, al parecer, las cartas que
ella y su marido intercambiaban con sus respectivos her-
manos- atestigua como de una dicha infinita. Stanley
Tucci da con el aire perfecto del hombrecito que se calien-
ta con la mujer gigante, con la que además parecen tener
una vida sexual intensa. Sobre el verosímil de esa existen-
cia encantada, de esa vida de fábula o de comedia clásica,
Gustavo Noriega ilumina la película en su nota
"Estímulos", publicada en esta misma revista. Sólo puede
agregarse que la única grieta en ese universo paralelo (al
mucho menos dichoso de Iulie Powell) se abre cuando
Paul Child es sometido a un interrogatorio en pleno
macartismo. Cuando, asignados a un nuevo destino, los
Child deben abandonar París, la situación habilita una
gran idea de puesta en escena: Julia no sabe qué va a ser
de su libro ni de su vida, y Ephron la encuadra desde arri-
ba, por sobre el hombro de Tucci, empequeñeciéndola de
pronto entre cajas de embalaje. La expresión visual per-
fecta de la enorme desazón de una gran mujer, gran.
A su vez, y mientras vemos pasar por delante la alegría
incontenible de Child y su marido, ocurre que las angus-
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tias de Powell nos son demasiado cercanas (un barrio
empobrecido en una gran ciudad, el post 11 de septiem-
bre, las frustraciones vocacionales y las resignaciones que
se vuelven demasiado reales y pesadas con la adultez), y
también que a los críticos estadounidenses ya les está
resultando un poco cansadora la siempre compacta y piz-
pireta pose de Amy Adams. Desde esta página, disenso y
defensa: es probable que Adams sea la mayor esperanza
para la comedia clásica desde la Meg Ryan de dos décadas
atrás. Y una recomendación: ver la película una segunda
vez. Superada la impresión inicial, una segunda visión
permite apreciar un poco mejor cómo opera la dinámica
(y el desequilibrio) entre los relatos en paralelo, cómo
uno pone en perspectiva al otro, y cómo ambos se anu-
dan en una nota amarga pero a la vez cálida y real, cuan-
do nos enteramos de que Child nunca le dio su aval a su
fan Powell, sino que le dedicó un comentario más bien
despectivo. En un golpe de realidad, la película nos con-
trapone el des encuentro entre dos personajes que nos
resultan, si no igualmente simpáticos, absolutamente
queribles. Es un mérito de Ephron que, como en las
comedias románticas, uno quiera que sus protagonistas
terminen juntos.

Probarlo todo. Por último, y volviendo al principio: Julie
&Julia es como una película, sí, al fin de cuentas, sobre la
comida y la cocina. Porque si hay películas en las que la
comida y la cocina sirven de catalizador de tantos otros
temas (el placer, los prejuicios, la represión y liberación),
uno de los temas que aborda Julie &Julia cuchillo en
mano es el de la disciplina y el rigor. Como una corriente
secundaria pero siempre presente en la película, hay todo
el tiempo personajes que ponen a prueba la efectividad
de las recetas del manual de Julia. [ulie lo hace con la
totalidad del libro, poniendo en práctica a razón de más
de una por día. Cuatro décadas antes, la editora Judith
jones, intrigada por ese mismo manual que ya había sido
rechazado por otras editoriales -por gordo, por "complí-
cado"-, decidía poner a prueba lo que su olfato ya le
había sugerido que era una potencial obra maestra, coci-
nando ella misma una de sus didácticas recetas. El resulta-
do, contó [ones en una entrevista, fue un boeufbourguig-
non hecho en casa, paso a paso, tan bueno como los que
se conseguían en París. La misma obsesión y disciplina
también aparecen probadas a la inversa: varios años antes
de la edición de su libro, Child salió decepcionada del
encuentro con su admirada lrma Rombauer, autora de
The JO)!ofCooking, porque ésta le reveló que no sólo no
cocinó ella misma todas las recetas que recomienda en su
libro fundacional (bajo el argumento de que "eran dema-
siadas"), sino que además se había mostrado menos inte-
resada en hablar de cocina que de las regalías que le arre-
bataron las editoriales.
O en otras palabras, que después de una rata de dibujos
animados (Ratatouille), a la hora de la cena no hay nada
tan confiable y auténtico como una mujer gigante y
caricaturesca. [A]
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El juego
de la oca

A favor por Diego Brodersen

"De eso se trata: de ser o no ser salvaje. Rosas, según esto,
no es un hecho aislado, una aberración, una monstruosidad.
Es, por el contrario, una manifestación social; es una fórmula
de una manera de ser de un pueblo. ¿Para qué os obstináis
en combatirlo, pues, si es fatal, forzoso, natural y lógico?
¡Dios mío! ¡Para qué lo combatís! ... "
Domingo Faustino Sarmiento

"El libro del loco Sarmiento es de lo mejor que se ha escrito
contra mí: así es cómo se ataca, señor; así es cómo se ataca;
ya verá usted cómo nadie me defiende tan bien, señor."
Juan Manuel de Rosas

"De puente a puente y tiro porque me lleva la corriente."
Frase del Juego de la Oca

El mundo. Cuatro chicas y cuatro chicos se reúnen en
una casaquinta durante un par de días. No hay un asesi-
no suelto en busca de carne joven ni conflictos psicológi-
cos que afloren durante la estadía. Más de una expectati-
va se ve frustrada por Todos mienten, particularmente las
referidas a cuestiones de tono, estructura y construcción
dramática. Hay algo inasible, intangible, escurridizo, de
sustancia desconocida en esta película que gira sobre sí
misma como un trompo. ¿Qué tiene en la cabeza Matías
Piñeiro? ¿Por qué insiste con estos veinteañeros que, en
lugar de imitar a los jóvenes "de la realidad", se mueven,
hablan y se relacionan de otra manera? ¿Qué tienen que
ver Sarmiento y Rosas con ellos, con la vida moderna? El
mundo de Todos mienten es la continuación lógica del de
El hombre robado, ópera prima que transcurría en una
Buenos Aires fantasmagórica, pura creación fílmica. Pero
si allí las calles, edificios, parques y museos de la ciudad
configuraban una cartografía laberíntíca, una intersección
de lugares tan reales como imposibles -ámbitos ideales
para los juegos de amor y traición de un trío de mujeres y
sus hombres-, ahora el encierro impone otras reglas de
juego. Menos juego de la mancha y más juego de la oca.
Hay, ciertamente, relaciones de pareja (emparejamien-
tos), pero los personajes ya no están tan preocupados
por los devaneos amorosos; hay otras labores más
importantes por delante, relacionadas con abolengos
ilustres, tramas macabras, falsificaciones de obras de arte
y la inmanencia de una maldición parricida. Hay tam-
bién color reemplazando a la escala de grises. Un color
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que la precisa dirección fotográfica de Fernando Lockett
transforma en una paleta de verdes, rojos y amarillos
fuertes, de lápices mojados con saliva y presionados con
fuerza sobre el papel.

Las mujeres. Cuatro damas, modositas todas ellas, rodean
el fuego. Comienza la partida mientras de fondo se escu-
cha la lectura de un fragmento de los Viajespor África,
Europa )1 América sarmientinos. Esta primera escena
-como tantas otras por venir, planteada en un elegante
plano secuencia- sienta las bases del film y abre las puer-
tas para ir a jugar, que de eso se trata. Todos mienten
puede pasar por objeto hermético, críptico, simbólico,
pero en el fondo no es nada de eso; sencillamente, le
escapa a la posibilidad de transformar su relato y a las
criaturas que lo habitan en vehículos de ideas, mensajes o
psicologías reconocibles. El de Piñeiro se presenta como
un universo lúdico, a tal punto que corre el riesgo de per-
der contacto con alguna posible definición de realidad.
Ésta es, incluso, una película orgullosamente superficial,
en el mejor y también el peor sentido posible de la pala-
bra. Una superficialidad que a veces se confunde con lo
banal, pero construida con un rigor criterioso que gravita
alrededor de la puesta en escena (piñeiro esculpe y ofren-
da un busto al ReyTravelling) y que deja las interpreta-
ciones a cargo y riesgo del espectador.
Helena es tataranieta de Sarmiento y una de las mujeres
fuertes del film. Una de las cuatro damas macabras que,
calladas, planean sus marcas y dejan huellas, engañan, al
decir de la canción que anticipa la clausura del relato.
Una de los ocho conspiradores dispuestos a vengar (algo,
a alguien), a continuar una batalla decimonónica en
pleno siglo XXI, esa guerra santa que oponía (¿opone?)
civilización a barbarie. El tataranieto de Rosas también
anda por ahí, disfrutando de su éxito como artista plásti-
co con una serie de obras abstractas que hacen del rojo
punzó el único color del espectro. Por eso el grupo de los
ocho -otro G8- falsifica cuadros, los vende, los quema,
los reemplaza por originales que bien pudieron no haber
existido nunca. Un juego con reglas justas y armoniosas,
aunque algunas veces irritantes.

Los paranoicos. Todos mienten, título con reminiscencias
al juego de la perinola, cuenta estas dos historias -la mal-
dición del apellido Sarmiento, la manufactura de las pin-



turas- en sendos capítulos del film, separados como el
resto por carteles titulados, algunos más referenciales que
otros. Par de escenas que, como el resto del metraje, fun-
cionan como módulos independientes pero íntimamente
entrelazados al resto. Lo absurdo de estas situaciones
choca con la forma en la cual Matías Piñeiro las presenta:
frontalmente, sin aparentes ironías. Para que funcione, a
este juego hay que tomárselo en serio. Algo que el realiza-
dor puede haber aprendido -consciente o inconsciente-
mente- del ]acques Rivette más misterioso y enigmático,
el Rivette de Le Pont du Nord, Merry-Go-Roundy L /Amour
par terre, films pletóricos de conspiraciones, esoterismos y
personajes varios que transitan por lugares reconocibles
aunque extrañamente irreales. Pero no se trata de una
simple imitación, sino de un diálogo con el más inasible
de los cineastas nuevaaleros, una más dentro de la exten-
sa lista de asociaciones que Todos mienten permite descu-
brir entre los pliegues de su construcción.
Un universo cerrado sobre sí mismo, planificado de ante-
mano como ente autónomo y paralelo, pero donde hay
lugar para lo no programático, incluso para lo inesperado:
un fósforo que enciende peligrosamente el cabello de una
de las actrices, los autos que pasan por la ruta en el fondo
del plano, rompiendo de golpe el encantamiento de un
falso anacronismo (porque hay algo extemporáneo en
todo el asunto), abriendo de súbito la posibilidad de que
exista otro mundo, cercano y lejano a la vez. Y hay lugar
también para el suspenso y la fantasía de ribetes surrealis-
tas: la "ausencia mental" de una de las mujeres luego de
un disparo -ausencia falsificada, tramposa-, el sonido de
ultratumba de un teléfono escondido que no debería exis-
tir, el sueño premonitorio de un Rosasvengativo dispues-
to a humillar a sus enemigos de la manera más vil (otro
juego rojo punzó).

La venganza de un actor. Los actores y, particularmente,
las actrices se mueven de una manera grácil y elegante.
Hay en el film una concepción de los cuerpos, de sus vai-
venes y circulaciones que lo transforman en una suerte
de tratado sobre el movimiento. De allí que surgieran
algunas ideas respecto de las relaciones entre cine y tea-
tro -e incluso la danza- que Todos mienten pondría en
tensión. Es muy probable que algo (o mucho) de eso sea
cierto, pero no es menos cierto que el mecanismo que
descansa en el corazón del film sea eminentemente cine-
matográfico: mucho más que el montaje en sentido
estricto, es el continuo reencuadre, el corrimiento de la
mirada, el volver a mirar el mismo espacio desde otra
perspectiva, lo que le brinda a la película esa particular
gracia formal, esa idiosincrasia de la puesta en escena
que es, sin lugar a dudas, su mayor virtud. Una virtud
que la acerca peligrosamente, por momentos, al formalis-
mo entendido como palabrota.

Su mejor alumno. El dispositivo narrativo de Todos mien-
ten permite, además, que en el juego de referencias histó-
ricas, cinematográficas y de representación se cuele la
posibilidad de un engranaje maquiavélico que tiene como
origen a los fundamentos de la Argentina como nación.
Nuestro país como dicotomía mortal, con la traición y la
variabilidad advenediza como motor principal. Otro
juego que toma la forma de una sátira transhistórica
donde los rojos y los blancos, los unitarios y los federales
se transforman en las piezas de un tablero imaginario.
Comedia al fin, la película se cierra sobre una imposibili-
dad. Luego de idas y venidas, dimes y diretes, cláusulas,
pactos y conciliábulos de corta duración, Sarmiento se
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Hay en el
film una
concepción
de los
cuerpos,
de sus
vavenes y
circulacio-
nes que lo
transforman
en una
suerte de
tratado
sobre el
movimiento.

sube literalmente al caballo de Rosas con destino incierto:
el futuro los puede encontrar unidos o separados, vivos o
muertos. Atrás queda esa casa infestada, combatida a puro
Gamexane, refugio de salvajes y de civilidad, todos juntos
y revolcados en un merengue.

JMR, DFS, FUe (y un pequeño elogio de la subjetividad).
El de Todos mienten es un juego del cual no todos querrán
participar. Luego de su presentación en el último Bafici
-donde compartió pantalla y premios con su "hermana"
Castro, otra película juguetona pero de distinta estirpe-, el
film dividió a los espectadores en irreductibles grupos pro
y anti. Quizás no haya otra opción, porque la película
pide un "tómalo o déjalo" (Todos ponen o Toma todo): se
entra en el juego o el juego expulsa. Lo notable en algu-
nas voces surgidas del grupo de expulsados es la presencia
de un tono acusatorio que tiene a su director y al hecho
de que es egresado de la Universidad del Cine como prin-
cipales fundamentos del ataque. Se habló de endogamia,
de esnobismo, de chicos ricos, de film "pretencioso" e
incluso de "infatuación". Se le sigue pidiendo al cine que
no se atreva a ser los cines, una concepción monolítica
con mucho de reaccionario. Es muy posible que la pelícu-
la de Matías Piñeiro no cambie el panorama creativo local
ni se transforme en paradigma de nada ni de nadie. Pero
tampoco es su intención hacerla: apenas pide la posibili-
dad de existir tal cual es, de encontrar a su espectador sin
prisas ni imposiciones. [A]
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Mírameya,
estoy hecho un erizo

Nota: el autor de esta crítica trabajó alguna vez en la produc-
tora El Pampero, junto a algunos de los que serían los artífices
de Castro.

e astro es la historia de un hombre, de su cuerpo,
de su cabeza y de su mujer. Es además la histo-
ria de una persecución, o de muchas persecu-
ciones: en autos, en trenes, a pie o sobre mule-

tas. Por último, es la historia de un tipo que no quiere
trabajar, necesita hacerla, y sabe que si lo hace perderá su
vida. Y esta descripción, que parece resumir una trama
mayor, es en realidad todo, casi todo, lo que puede decir-
se sobre el argumento de la película de Alejo
Moguillansky. De manera que al intentar describir Castro
se abren inicialmente, al mismo tiempo, dos frentes de
análisis: uno que se vincula con cuestiones de fondo, y
que remite a la exposición de algunas de las preocupacio-
nes centrales del cine moderno, y otro que obliga a la
referencia a un cine de acción, y por lo tanto a las for-
mas del cine norteamericano. ¿Cómo conciliar los pro-
blemas de la modernidad con la aceleración y el vértigo
del montaje de acción? ¿Qué hay en el movimiento que
se relacione con la muerte o con el amor? ¿Qué hace que
un hombre se vea obligado a vivir corriendo?, son las
preguntas que Castro no necesita hacerse, porque parece
haber ido encontrando las respuestas en el proceso
mismo en que supo transformarse en película.

Castro es un hombre que corre. Por qué corre Castro,
por qué es perseguido por Acuña o por Rebecca
Thompson, al igual que los motivos que puedan expli-
car por qué los personajes duermen atravesados por
una escalera o con un balde en la cabeza, son todos
interrogante s que el relato no tiene interés en respon-
der. Esto explica que las primeras secuencias de Castro,
cuando el espectador es arrastrado dentro del mundo
desconocido del film, estén atravesadas por un halo de
misterio que es prácticamente inédito en el cine argen-
tino contemporáneo. Las imágenes se suceden, los per-
sonajes hacen piruetas, o gritan, o atraviesan espacios
enrarecidos, y el espectador no tiene forma de suponer
una lógica para esas imágenes. Ni para las iniciales ni, a
decir verdad, para ninguna de las que vienen después,
que únicamente repiten, recomienzan o invierten la
velocidad con que comienza el relato. Aunque es en
realidad incorrecto hablar de ausencia de lógica, cuando
se trata precisamente de un sistema estético -una idea
sobre el mundo- que atraviesa cada uno de los niveles de
la película, Porque el misterio que acompaña a Castro no
es sólo producto de un relato que esconde sus motivacio-
nes, sino, sobre todo, consecuencia de la forma en que
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estos movimientos se organizan o dejan de hacerlo, y del
hecho de que se trata de una forma singular.

Se ha dicho de Castro que el virtuosismo de su puesta
en escena gira en el vacío, aunque sin preguntarse
sobre el carácter de este virtuosismo ni, mucho menos,
sobre las condiciones del supuesto vacío. Es que en este
caso el virtuosismo está asociado a las coreografías que
regulan los desplazamientos de los personajes, y lo
coreográfico, en un prejuicio extendido, suele pensarse
como algo impropio del cine, o al menos del cine que
se hace hoy en Argentina. "El cine debe ser una venta-
na abierta al mundo", es la premisa inicial de un argu-
mento que concluye rechazando la película de
Moguillansky, y en ese rechazo se esconde una com-
prensión incompleta de lo que puede hacer el cine.
Todo se mueve en Castro: los cuerpos de los personajes,
los objetos que entre ellos se arrojan, los vehículos que
pueblan la película; esos movimientos han sido ajusta-
dos con precisión, componiendo un ballet mecánico de
acciones, reacciones, respuestas y carreras siempre rece-
menzadas. Y es esta regulación de los cuerpos lo que iría
en detrimento de la libertad y la incertidumbre de la
imagen cinematográfica y, en definitiva, de "la verdad"
de los cuerpos. Pero no es así. En Castro, más acá de las
ceñidas coreografías y acaso gracias a ellas, los cuerpos
de los personajes se hacen presentes en toda su materia-
lidad. Porque la materia de un cuerpo tanto puede ser
afirmada como negada por las opciones de la puesta en
escena: en este caso, más que limitarse, los cuerpos
adquieren nuevas potencias a partir de las coreografías
de Luciana Acuña, que exigen de ellos constantes dife-
rencias de energía o de movimiento. Los inexplicables
cruces automovilísticos que despliega la organización
para la que Castro trabaja, así como su necesidad de
meterse en un ropero y hacerse bolita, son en este
sentido ejemplos del modo en que la película ubica los
cuerpos sobre el límite que existe entre las formas de lo
humano y lo informe del animal o de la máquina.

Castro no nos da lo real; busca acceder a sus vibraciones
subterráneas. De allí que decida enrarecer los cuerpos y
estilizar las imágenes. Y en esto, aunque tergiversando
las intenciones originales del texto, puede citarse a
Bresson: "Es lo real, lo real preciso, lo real visto desde lo
más cerca posible, es lo sobrenatural." Sobrenatural o
vibrante, acaso lo más exacto sea decir que Castro es un
film febril. Y es desde esta perspectiva que debe enten-
derse la forma en que estos personajes dicen y hacen
las cosas. Se ha señalado que las actuaciones de Castro
son "sobreactuadas en su inexpresívidad", siendo ésta,
entre otras, una de las causas de la supuesta falta de
emoción que aquejaría a la película. Los personajes son,
a la vez, inexpresivos y sobreactuados: la descripción es
exacta, pero también insuficiente, cuando no se indaga
en lo que ella podría implicar (y de hecho implica).
¿Qué quiere decir que Edgardo Castro o Carla Crespo
transmiten a la vez una sensación y su contrario?
Cuando discuten en la pensión y Castro le grita a Celia,
o cuando éste ingresa a la bañadera enteramente vesti-
do y habla desencajado, pero sin cambiar su entona-
ción, ¿estamos ante mal teatro? El trabajo que la pelícu-
la despliega en los otros niveles de su puesta en escena,
que le otorga espesor a su singular universo, facilita una
respuesta: no. Castro es un hombre afíebrado, al igual
que Samuel, que se pinta la cara y recuerda al
Belmondo de Pierrot, el loco; en esa fiebre no logran
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modular sus expresiones, porque no existe gradación
posible al interior de la expresión más urgente, que es
siempre "a brocha gorda". En esto, el personaje que pare-
ce distinguirse del resto es Celía, que por momentos se
ríe cuando Castro sufre o grita. (La belleza de Julia
Martínez Rubio, en este sentido, recuerda también la
belleza engañosa de Anna Karina. En ambas, la expresivi-
dad depende de la parte inferior del rostro, de los vaive-
nes de la boca y los labios. Los ojos, que sostienen el
engaño, no cambian nunca.)

Pero hace falta volver al comienzo. ¿Por qué corre Castro?
¿Qué quieren de él sus perseguidores? Sabemos que
Rebecca Thompson ha sido o es su mujer, y en alguna
conversación se deja entrever que lo busca porque lo
necesita. Sabemos también que Samuel ha sido su maes-
tro, aun cuando no puede percibirse en el protagonista
ninguna destreza (a diferencia de lo que puede decirse de
los personajes de [ean-Píerre Melville, cine asta al que las
imágenes de Castro recuerdan). Aunque acaso el talento
de Castro esté simplemente en saber esconderse, y sobre
todo en saber escapar. El escape por el escape, podría pen-
sarse, pero nadie huye sin que exista algo de qué huir. Y
en esto el film ofrece, en su abstracción narrativa, defini-
ciones visuales que sostienen la huida del protagonista.
La materialidad de los cuerpos y la neutralidad actoral,
que le otorgan a los personajes la opacidad que los define,
encuentra su correlato en el carácter conciso del montaje
-hecho de cortes secos y reencuadres violentos- y en los
ruidosos escenarios urbanos que la película elige, pero
sobre todo en una decisión fundamental que concierne a
la imagen del film: la fotografía de Castro es una fotogra-
fía sobreexpuesta, queriendo decir esto que allí donde
haya más luz, esta zona del encuadre aparecerá "quema-
da". De esta manera, ciertas zonas de la imagen no son
legíbles, no pueden ser habitadas por la mirada e impo-
nen un halo de abstracción al mundo representado.
Cuando vemos a Castro adentro, el afuera nos resulta una
amenaza ininteligible; cuando lo vemos afuera, la ciudad
es muchas veces una superficie de luz. Esta relación que
entre la luz y el espacio establece la película está conteni-
da en la imagen elegida para el afiche promocional: el
protagonista, de espaldas, sube las escaleras mecánicas de
una estación de subte, y a ambos lados los bordes de la
escalera reflejan el resplandor de la luz que viene de afue-
ra. Tal como Moguillansky lo pone en imágenes, el
mundo es un lugar tan resplandeciente como hostil.

No se equivocan quienes señalan en el centro de Castro
un vacío, cuando es eso lo que la película pone en escena:
la patente asimetría entre el hombre y el mundo. De allí
las dos formas del cuerpo que, exacerbadas, definen al
film: por un lado, la inmovilidad más absoluta, vegetal,
que define el reposo y la derrota de los personajes; por
otro, la carrera desatada y animal, la urgencia de estos
hombres por salir al mundo, igualar su movimiento y
ganar la ciudad. Pero el movimiento se revela insuficien-
te, e incluso se revela falso. "Al principio creí que lo había
perdido porque no supe aceptarlo tal como era. Ahora no
me hago ilusiones. Castro tenía que dejarme para ser lo
que era antes de encontrarme, sólo que peor, o mejor, no
importa lo que hiciera", dice Celia cuando es alcanzada
por los perseguidores. Como es evidente, el malestar de
estos personajes no depende de lo que esté sucediendo
hoy, ahora, con esta novia o con este trabajo: Castro
siempre fue lo que era. Lo sabe Acuña, que sólo lo
abandona cuando termina el recorrido. [A]
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ESTRENO SOBRE CASTRO Y TODOS MIENTEN

El espectador
•passvo

D
esde su aparición en conjunto en el Bafici
2009, Todos juntos y Castro se expusieron a sí
mismas -en notas de prensa, entrevistas e
intervenciones personales- de una manera

original. Que si eran películas hermanas, primas o
separadas; que si el cine viejo o el moderno; que si se
hicieron con la misma cámara (¿a quién podría
importarle eso?); que la literatura, el teatro y la mar
en coche. El productor más conspicuo de El Pampero,
Mariano Llinás, un amigo de la casa, se ofendía si se
las tomaba juntas o si se las tomaba por separado.
Verlas y evaluarlas es ser, a su vez, evaluado. Se trata
de dos películas tan audaces en su formulación, tan
seguras de su capacidad de generar mundos autosufí-
cíentes, que resulta imposible no sentirse intimidado
ante la propuesta. Realizadas con evidente maestría,
originales y disruptivas, felices más allá de sus elusí-
vas tramas, funcionan como la prueba definitiva. Si se
las disfruta, uno es "moderno", parte del nuevo
mundo; si no, uno es un dinosaurio. En algún senti-
do, me hacen acordar al comienzo del show de Tina
Turner, cuando la tremenda negra bajaba las escaleras
con su desaforada peluca y sus piernas perfectas ape-
nas cubiertas por un vestidito, se detenía un segundo
y le preguntaba a la platea: "Are you ready for me?".
Bueno, yo no estaba listo para Todos juntos y Castro.
No lo estoy, y así como saludé alborozado la intensa
intervención de Llinás con Historias extraordinarias,
siento ahora que las películas de Matías Piñeiro y de
Alejo Moguillansky me resultan muy poco interesan-
tes. Pero "interesantes" es una palabra casi vacía, un
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En contra

Gustavo Noriega

comodín cuando no se sabe muy bien qué decir.
Trataremos de precisar la idea.
La crítica culta y los propios realizadores se han esfor-
zado, desde esta revista y desde otros lugares, en seña-
lar que no hay nada que entender del juego en el que
participan los chicos de Todos mienten ni en las frené-
ticas persecuciones de Castro. Es lo que hay en panta-
lla, no más que eso, y sólo queda entregarse a la
voluptuosidad de los movimientos de cámara de
Matías Piñeiro y a la fisicidad de las corridas registra-
das por Alejo Moguillansky (¡es la misma cámara!).
Piñeiro, en la entrevista dada junto con su colega
(¡registrada con el mismo grabadorl), dice: "El espec-
tador es un personaje más de Todos mienten y partici-
pa del mismo juego que los protagonistas. El público
se pregunta quién va a ganar el juego, quién miente
más, y se despreocupa por seguir el argumento de una
manera racionalista para ocuparse de la estructura."
Las dos frases son contradictorias porque los persona-
jes actúan como si sí entendieran qué es lo que están
haciendo, no se "despreocupan". Ellos simulan que
hay un racionalismo en el juego, no están desconcer-
tados como legítimamente puede estarlo el espectador
que de pronto se encuentra con jóvenes leyendo (otra
vez) a Sarmiento. Esa asimetría entre los personajes y
el espectador -que Piñeiro niega sin convencer- es
esencial a la película y, a diferencia de lo que expre-
san los dos artistas en la autosatisfecha entrevista,
establece un rol muy pasivo para el público.
Moguillansky, a su vez, dice: "La película que tiene la
necesidad de explicar todo parece tratar de tonto al
público y, tal vez, nosotros le tenemos un poco más
de confianza. El precio de eso de repente es que los
personajes no tengan la psicología de, para poner un
ejemplo extremo, Norma Aleandro en La historia ofi-
cial." En realidad, el margen de maniobra que le
queda al espectador en Todos mienten y Castro es bas-
tante escaso, pura contemplación. Hay un espacio
bastante grande entre las películas que le explican
todo al espectador y las que no muestran nada a ser
explicado, de la misma manera en que hay un enor-
me trecho entre la psicología gruesa del viejo cine
argentino y la renuncia a cualquier rasgo personal de
los personajes, como sucede en estas dos películas.
Sin embargo, en ambos tipos de cine el espectador es
tomado como rehén: del sentido o del sinsentido
según el caso, pero igualmente maniatado en su buta-
ca, imposibilitado de usar su propio entendimiento.
De hecho, el ejemplo de La historia oficial, que con
cierto desdén da Moguilansky, es muy revelador. Si
cada plano de las dos películas que aquí considera-
mos tiene valores estéticos encomiables, uno podría
decir que, salvo dos o tres, cada uno de los planos de
la película de Luis Puenzo tiene algo para ser critica-
do. En particular, esa necesidad de que todo quede
claro, de que haya un mensaje ideológico y de que
éste no se le escape ni al más distraído de los miem-
bros del público es particularmente irritante para el
espectador educado. Sin embargo, al referirse de una
manera directa, casi brutal, al mundo real, La historia
oficial se obliga a sí misma, aun dos décadas después
de realizada, a ser cuestionada. Castro y Todos
mienten, por el contrario, aisladas del exterior, precio-
sas y preciosistas, resultan blindadas a la crítica y no
requieren del espectador prácticamente nada que no
sea la aceptación de sus artificios. Eso es lo que yo
llamo ser poco interesante. [A]



Todo
juntos
por Nazareno Brega
y Juan Manuel Domínguez

Empecemos con la pregunta más obvia.
¿Por qué estrenan juntos?
Alejo Moguillansky: Lo raro hubiera sido
estrenar las películas separadas. Estuvieron
juntas todo el tiempo y ahora van pegadas
al Malba. Una a las 19:00 y la otra a las
20:30. Se hicieron al mismo tiempo con la
misma cámara. Uno terminó un día y el
otro empezó al siguiente. También se edi-
taron al mismo tiempo. En un momento
yo iba a editar la película de Matías ...
Matias Piñeiro: Fueron juntas a los mis-
mos festivales. No había una razón para
separarlas. "Son juntas", más allá de unio-
nes estéticas y de la línea de diálogo en
común que tienen las dos películas. Como
tenemos actores en común, en un
momento queríamos compartir un mismo
plano en las dos películas. Llegó la posibi-
lidad de estrenar y, si no lo hacíamos así,
tenía que ir uno primero y el otro esperar
que se caiga esa película para estrenar. Eso
hubiera sido muy raro y extremo. ¿Y si
pasaban meses? La idea era que una pelí-
cula no ate a la otra sino que compartan
un espacio, que los lazos entre ellas sean
siempre positivos.

¿Cómo armaron esta idea de producción
de salir a filmar casi juntos?
MP: De no haberse hecho tan juntas, ni
siquiera se habrían filmado. Sin la idea de
compartir la producción, por ahí yo todavía
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seguiría con las mismas diez páginas del
guión que tenía escritas el año pasado. Nos
ayudó a no dejamos estar.
AM: Fue un experimento. Él había filmado
El hombre robado durante un año. A mí el
rodaje de La prisionera me había llevado
cinco años. Entonces fue un desafío para
los dos manejamos con otros tiempos.
MP: La regla era filmar tres semanas cada
uno. Necesitaba limitarme en términos de
producción y pensé en un espacio acotado.
Estuvo bueno que cuando él entró a editar,
yo pude aprovechar los equipos de la FUC
para hacer mis retamas. Se fue armando
algo en compartir la producción. Esa cosa
medio de guerrilla te permite más flexibili-
dad que, de pronto, tener un crédito. Ahí si
se termina el rodaje, se terminó el rodaje y
punto. Pero dado que no tengo que con-
vencer a nadie para que esta película pueda
existir, puedo recorrer un camino muy dis-
tinto del habitual. Producir así te da liber-
tad. Por ejemplo, el guión de Todos mienten
estuvo listo una semana antes de empezar a
filmar y después lo seguí cambiando. La
película se iba haciendo en presente. ¿Y
qué cosa más elogiosa para el cine que estar
trabajando en presente? No sé si eso es
posible en todos los sistemas de producción
que circulan. Una base distinta genera un
resultado distinto.

¿Haber compartido todo eso hizo que las

películas, en algún punto, se parezcan?
AM: Se parecen en cosas particulares, pero
al mismo tiempo son opuestas o, mejor
dicho, complementarias. Una es hiperqui-
nética, se corre todo el tiempo; la de
Matías es una especie de clínica del plano
secuencia. Una es como un adagio y la
otra es un allegreto. La película de Mati
tiene 80 planos, y la mía, 450. Todos mien-
ten se estructura a partir de una facilidad
de producción. Una idea, una quinta, ocho
actores. A partir de ahí, todo es variación y
desarrollo. Y en la otra había una necesi-
dad de salir a buscar una Buenos Aires híp-
nótica y contundente.

Las dos películas transmiten una sensa-
ción de extrañamiento con los lugares.
MP: Todos mienten no es una película
"tema". No tenés un country y una pelícu-
la que habla sobre "la vida de la gente en
el tercer cordón de la Provincia de Buenos
Aires". Trabaja esos temas, pero los peina a
contrapelo. Esas cosas se destilan recién a
partir de un trabajo con la imagen. Hay
que tratar de extrañar un poco las cosas
para sacarles algo de ficción porque, si no,
hacés una "película-tesis".
AM: Yo quería filmar Parque Patricios,
Constitución, Pompeya. No me interesaba
nada de Juan de Garay para el lado de
Santa Fe. Esos lugares le ofrecían un marco
realista a toda esa excentricidad de la pelí-
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cula, hacían que todo encaje y parezca
posible. No me la imagino en Corrientes y
9 de julio; Castro no podía transcurrir en
ningún otro lugar. Hay una sensación de
barrio abandonado, de una Buenos Aires
destrozada. Los personajes de Castro fun-
cionan mejor en esos lugares porque son
tipos periféricos. Y la película también es
periférica, no se relaciona con el centro.
MP: Hay algo corajudo y valiente en
Castro. Ténes acción, tenés persecuciones,
pero no se lloran las limitaciones de pro-
ducción. Ésa es una de las lecciones de
Mariano (Llinás).
AM: ¿Qué pasa si Castro salta de un tren?
"Castro, saltá del tren", yeso era parte de la
película. ¿Qué pasa si ponemos cinco autos
a 100 km/h en Parque Patricio s? "Nos van a
llevar presos." Bueno, pero filmémoslo. Y
eso es Castro, ese documento del "estamos
en cualquiera". Hubo planos donde el soni-
dista tenía el chumbo de un policía apun-
tándole y hubo que explicarle que era todo
una película, nomás. Todo eso pasó: los
autos chorreando aceite por el motor, todo.
Cuando se ve esa secuencia, se ve eso: una
coreografía y al mismo tiempo unos delin-
cuentes a 150 km/h en Parque Patricios. Y
en esa imagen doble de realidad y ficción
está la película.
MP. En Todos mienten pasó lo contrario.
Teníamos armas, pero no se disparan. En
realidad yo tiro petardos detrás de cámara.
iY nos vinieron a buscar igual por los tiros!
Esto pasa porque la imagen que se tiene del
mundo del cine es otra, la gente no concibe
esta manera de trabajar como "filmar una
película", y, como decían que estábamos a
los tiros, nos querían cagar a piñas.

El momento de los cuadros explica la
lógica de Todos mienten, así como Castro,
ya en la entrevista laboral, deja claros
cuáles son sus términos. Pero igual los
dos le sacan muchas referencias al públi-
co y vacían a sus personajes de informa-
ción básica que suele darse por sentada.

P: El espectador es un personaje más en
Todos mienten y participa del mismo juego
que los protagonistas. El público se pre-
gunta quién va a ganar el juego, quién
miente más, y se despreocupa por seguir el
argumento de una manera racionalista
para ocuparse de la estructura. Las escenas
de la película no pueden mezclarse, el
argumento está construido, cierra y fun-
ciona. Pero las cosas son un poco más
esquivas, no van hacia la convención,
para potenciar otras virtudes que el cine
también debe tener. Hay gente que piensa
que el cine tiene que dar una lección del
mundo todo el tiempo o tiene que decir
cómo son las cosas.
AM: No trabajamos personajes psicológi-
cos metidos en tramas con suspenso. ¿Si
nos corremos de ahí somos esquivos? No,
porque incorporamos mucho al espectador.
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La película que tiene la necesidad de expli-
car todo parece tratar de tonto al público y,
tal vez, nosotros le tenemos un poco más
de confianza. El precio de eso de repente es
que los personajes no tengan la psicología
de, para poner un ejemplo extremo, Norma
Aleandro en La historia oficial.
MP: La gracia es desprenderse de una
línea general porque es divertido ofrecer
algo que uno no conoce. Quizás nos
hemos desacostumbrado a que las pelícu-
las propongan un mundo que no sea el
costumbrismo o la película latinoamerica-
na miserabilista. Tampoco son tan raras ...

Pero es claro que encaran por otro lado...
AM: ¿Pero comparado con qué?

Con el resto del cine nacional actual. Son
películas que dialogan entre ellas, pero
que no tienen relación directa con el cine
nacional.
MP: Yo pienso en Castro y no puedo dejar
de pensar en Invasión, e Invasión es una
película argentina. El otro día vi una pelí-
cula de Eduardo de Gregario y él usa los
mismos lentes que uno, los mismos tama-
ños de plano, tiene una idea de la actua-
ción parecida, es medio raro. En el cine
nacional actual hay una línea general, y
quizás si uno se desprende de esa línea
general, por trabajar de una manera dis-
tinta, ya se traduce que no hay un modelo
a copiar.
AM: Uno intenta correrse del lugar común.
y en un momento, evitando las cosas que le
molestan, quizás aparece algo nuevo.
MP: "Por este camino ya se fue; a ver, tome-
mos por este otro." La idea es sorprenderse,
ser impredecible. Porque uno quiere seguir
trabajando, quiere seguir filmando.
AM: También me parece que hay una
especie de lectura de que estas películas
quisieron venir a decir algo. No es así. Las
películas son parte de una serie, de un
director y de otro, mucho más larga. Ni
Matías ni yo les damos ese lugar funda-
mental, tan concreto, tan de pieza de arre-
bato moderno que les da la crítica.
MP: La idea es mejorar lo que hicimos
antes. Yo quería una película más comple-
ja, subir un escalón. Que se escuche
mejor, se vea mejor. Si se pagó tarde, que
ahora se pague en tiempo. Eso es bueno
para la vida y, si es bueno para la vida, es
bueno para el cine. Si no, entre tratamien-
tos, traducciones para Tailandia y cosas
así, pierdo tiempo y sensibilidad. Se pierde
aquello que nos gusta hacer, que en defi-
nitiva es una película. Si no te quedas con
chispitas en la cabeza, con espejitos de
colores, y ya hay muchos espejitos de
colores en el cine argentino.
AM: No se relacionan ni con ese cine más
costumbrista ni con un proyecto de cine
más moderno pero deceptivo. No son
deceptivas, son películas con un signo

positivo, con una visión no negativista de
la modernidad. O sea: no tienen el
Manual de la Modernidad encima. ¿Cómo
es? Si vos no les entregás ese Manual de la
Modernidad ...
MP: ...uno no les llega a los entendidos,
que así saben decodificar qué es una pelí-
cula moderna. Que tiene que tener cierta
idea de plano, del encuadre, de la cons-
trucción de personajes, una serie de luga-
res comunes que ya saturan.
AM: Al mismo tiempo, no son películas
que expulsan, no son herméticas.

¿Les da miedo que se los acuse de her-
méticos?
MP: ¿Miedo? Nunca.
AM: Las dos películas tienen una especie
de conciencia. Nosotros salimos del cine y
vamos a buscar a la literatura, vamos a
buscar al teatro, vamos a la Historia argen-
tina ... Vamos y volvemos al cine. Sólo
para ver qué pasa.

¿Cómo les cayó esa discusión que se
generó durante el Bafici?
AM: Tengo la sensación de que se habló
de todo menos de las películas, de un
grupo de producción, de cosas contextua-
les ... ¿Y las películas, hermano?
MP: Yo creo que en los festivales hay tan-
tas cosas para ver que en el apuro uno no
termina viendo bien, porque de las pelícu-
las ni se habló. Se habló de quiénes parti-
cipaban, si eran más o menos FUC, de qué
clase social era cada uno ... Cosas que son
conjeturas ridículas que salen sólo del
visionado de las tres primeras placas de
cada película.

Tienen varios actores en común.
¿Siempre los tuvieron en mente, se los
recomendaron ...?
AM: No. Antes que nada, compartimos un
grupo de amistades, la gran mayoría de la
gente que trabaja en nuestras películas
son nuestros amigos. No existe el casting.
y al mismo tiempo son actores más que
profesionales. o sé, Luciana Acuña, la
coreógrafa de Castro, es mi novia. Es un
mismo universo.

¿Podrían trabajar fuera de ese universo?
MP: o me parece mala la posibilidad de
trabajar fuera de esos términos, pero no se
me ocurre. Se me ocurren cosas para María
(Villar).
AM: Hay algo que está bueno, que sí lo
festejo un poco en términos generaciona-
les, y es la cercanía entre un mundo de
actores, de músicos, directores ... Un
mundo de varias disciplinas. Más allá de
que Matías no va como "cineasta con la C
mayúscula", va a emborracharse con sus
actores. Hay una cercanía real. [A]
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Atención: se cuentan detalles de la resolución del argumento,
se cuenta el final. se cuenta la vuelta de tuerca y casi casi se
revela el campeón de Sudátrica 2010.

Luego del gore bestial y creativo de su ópera
prima La casa de cera, Collet-Serra pasa en La
huérfana a un tipo de cine de horror más seco,
nada regodeado en la sangre que la chica del

título hace salir de los cuerpos de sus víctimas. Más
bien por el contrario, el miedo y el shock que genera
su tercer largometraje (el segundo es Goal2, film
deportivo que no he tenido la oportunidad de ver) no
reside en la mostración brutal de la violencia, sino en
el efectivo y hasta por momentos virtuoso uso del
sonido. Basta ver la extraordinaria resolución sonora
del asesinato de los martillazos o, mejor aún, los pri-
meros veinte minutos del film, cuando a través de la
maximización de ciertos sonidos cotidianos (el abrir y
cerrar de un botiquín, el ruido de las sillas y los cubier-
tos al moverse) se nos anticipa el clima de pesadilla
que tendrá el film.
Es más, incluso en su contenido La huérfána alude no
pocas veces al sonido y a la música (o a la ausencia de
ellos): la protagonista es profesora de piano, su hija
pequeña es sordomuda, y una de las estrategias que
tiene Esther para espiar a la familia que viene a des-
truir es simulando que canta en la bañera.
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En medio de todo esto se nos va contando la historia
de Kate Foreman (Farrníga), mujer que podría compartir
con Christine Brown de Arrástrame al Infiemo el premio
de la mujer más castigada de este año. Kate tiene un
problema de alcoholismo, arrastra un pasado que inclu-
ye un hijo que murió en su vientre, un marido que
alguna vez le fue infiel y la culpa de haber tenido una
vez una borrachera que casi provoca la muerte de su
hija menor. A esta sumatoria de desgracias y problemas
debería sumársele, sobre todo, el hecho de que Kate
adopte a Esther (interpretada por una magnífica actriz
llamada Isabelle Fuhrman), una niñita de apariencia
amable e inofensiva salida de un orfanato. Esther es
una suerte de mezcla entre Norman Bates y Hannibal
Lecter, puesto que es, como el primero, una atormenta-
da, pero también es, como el segundo, una psicópata
refinada, brillante hasta el extremo e inquietantemente
atractiva (cuando me refiero a "atractiva" lo hago tam-
bién dándole una incómoda atracción sexual, ver si no
la escena en la que Esther decide vestirse de mujer
mayor y la cámara decide tomarla desde ángulos que la
hacen parecer adulta, despertando así el morbo más
culpable del espectador).
A diferencia del Demian de La profécía, Esther no es la
niña diabólica que viene a destruir una familia perfecta.
La chiquita prueba a esta familia que en cada uno de
sus miembros hay una oscuridad latente. Teniendo la
capacidad de moverse con igual facilidad tanto dentro
del mundo adulto como del mundo de la niñez (algo
que se ajusta perfectamente a una característica de
Esther que el film revelará hacia el final en una elegan-
te vuelta de tuerca), esta chica provoca los celos violen-
tos de su nuevo hermano mayor, hace cómplice de un
asesinato a su nueva hermanita menor, descubre el
deseo de infidelidad aún latente de su padre adoptivo y
trata de arrastrar nuevamente al consumo del alcohol y
a la locura a Kate.
Es que en La huérfána, la familia, esa institución relacio-
nada con la contención y el cariño, puede volverse una
organización destructiva, y esto tiene mucho que ver
con el espíritu de este film. Porque La huérfána es, ante
todo, una película dueña de un espíritu hitchcockiano
en la que todo lo que parece inocente o bello puede
estar relacionado con la violencia y el horror. Una niñi-
ta puede ser una asesina, un bonito e inocente juego de
plaza puede ser ocasión para una virtuosa escena de
terror, el amor y la ingenuidad de una chiquita pueden
llevar a hacerla cómplice de crímenes horrendos, y pin-
turas inocentes pueden esconder las fantasías violentas
de una psicópata. Incluso el final de la película tiene
esta mezcla inquietante entre lo bondadoso y lo terri-
ble. Cuando a Kate Foreman le toque enfrentar a
Esther, cara a cara y en una pelea a muerte, deberá
hacerla sobre los mismos hielos finos sobre los que casi
pierde a su hija años atrás por una borrachera. La forma
en la que Kate encuentra su redención por casi haber
provocado la muerte de su pequeña será ni más ni
menos que matando a otra pequeña en el mismo lugar
en donde eso había ocurrido. Cuando el film termina,
uno sabe que Esther está muerta y que Kate y los miem-
bros de su familia que aún quedan vivos están a salvo.
Pero uno sabe también que ese beneficio sólo pudo
lograrse luego de haber ahogado cruelmente a una per-
sona en aguas heladas. Aun cuando Esther termine
muriendo, La huérfána sigue siendo un film en donde
las apariencias tranquilizadoras siguen estando mezcla-
das con una inquietante oscuridad. [A]
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Fernando Solanas,
hacedor de westerns

S
olemos decir que el western es el cine por exce-
lencia. De hecho, es una frase más o menos
acuñada por André Bazin, que decía que era el
género americano por excelencia. Por exten-

sión -e intención-, el western es el cine americano.
Solemos olvidar, también, que somos americanos. Que
nacimos en América, no en Europa o Asia, Que
América es el nombre del mundo nuevo, de la reden-
ción y de la invención. Un mundo que debía rescatar
los valores del Viejo y transformarlos y crear nuevos,
América es -en el Sur, el Centro y el Norte- el hogar de
la Utopía. El western, entre otras muchas cosas, es una
historia (imaginaria, simbólica o documental) de cómo
funcionó o no esa Utopía, De cómo no se plasmó
como tal. Ford, digamos, es eso, incluso en aquéllas de
sus películas que no son westerns (pienso en El último
hurra o Alas de águila, por citar un par) pero que extra-
polan esa pérdida de lo posible. Ford, como nadie,
creía que el cine era el único medio para registrar el
cambio porque capturaba el movimiento, Un plano fijo
de Ford muestra que algo está cambiando permanente-

mente (pienso en el final de Más corazón que odio).
Algo importante: el western es el género de la conquista
del espacio, y de cómo esa conquista no es totalmente
satisfactoria. Siempre es mucho lo que se pierde, pero
siempre queda la posibilidad, si no de una reconquista
o reconstrucción, de un rescate, de que algo noble del
pasado permanezca de alguna manera.

Hasta donde sé, Pino Solanas no ve westerns. Es míti-
co su rechazo al cine estadounidense, lo que siempre
me sonó un poco impostado. Imagino que ese "recha-
zo" tiene que ver con una elección consciente de la
adultez y no necesariamente con lo que veía de chico:
me cuesta pensar que alguien amó el cine y decidió
hacerla sin haber conocido un fotograma de
Hollywood. De todas maneras, es lo de menos: lo que
vengo a postular en este texto es que Pino Solanas ha
construido, en esta serie documental, exactamente un
largo western, o su equivalente argentino. Hay varios
elementos que tienen en común estas películas con
los films del Oeste; repasemos.



El momento histórico de cambio. De Memorias del
saqueo hasta Tierra sublevada, lo que Solanas retrata es
un momento de cambio: de cambio de siglo, de paso
del fracaso de las políticas menemistas a la esperanza y
luego la frustración del kirchnerismo. Solanas es pun-
tualmente peronísta, pero no filma desde el peronismo
sino buscando una raíz más universal, más compleja,
más ecuménica. Lo que vemos en todas estas películas
es cómo un grupo de personas atraviesa estos cambios.
La épica. Solanas cree en el pueblo. También cree en el
saber empírico, en la ciencia y en la técnica, en la
naturaleza. Hay dos luchas que se cruzan en estas pelí-
culas: la primera, la del hombre por dominar el entor-
no. La segunda, la de los pueblos contra poderes cons-
tituidos que aparecen, siempre, como poseídos por
usurpadores. La primera lucha aparece condicionada
por la segunda, pero siempre, en todas las películas, la
aparición del pueblo es emocionante, fuerte. Hay un
manejo de lo cinematográfico (es decir, tanto de la
búsqueda de determinadas imágenes como de la mani-
pulación a través del montaje) que da voz y personali-
dad -calidad de personajes y sujetos, para entender-
nos- a los anónimos "nadies", que dejan de ser
"nadies" para tener nombres y apellidos a través de las
luchas. En esas maestras que se oponen a las minas en
La Rioja se sienten un poco los esfuerzos de [ames
Stewart en Un tiro en la noche. No es igual pero es igual:
aunque es cierto que vemos notablemente los cortes
del montaje, lo que hace Solanas en esa secuencia en
la que los pobladores enfrentan en asamblea a un fun-
cionario es lo mismo que hacía Ford en la escuela
donde el abogado enseñaba a leer y escribir. La con-
quista de un territorio es, en el caso de Solanas, tam-
bién la conquista del territorio de las ideas.
El espacio. Hay una obsesión constante de Solanas por
el espacio, por retratar el paisaje y ver qué oculta y qué
se descubre en él. Por poner al hombre en relación con
ese espacio enorme que es la Argentina, un gran vacío
que parece estar conquistado -o en vías de conquista-
por un grupo de corrupto s mafiosos. Bueno, probable-
mente sea cierto del todo, pero es lo de menos: lo que
importa es que en esos territorios vacíos se está libran-
do una batalla que Solanas, como buen político, mues-
tra como posiblemente favorable. Para eso es necesario
ver el paisaje, acercarse al territorio, entender qué hay
detrás de un nombre chiquito de un pueblito perdido.
Hay riquezas, y hay crímenes, como en los pueblos
fantasma. Lo que Solanas muestra es, ni más ni menos,
el proceso de destrucción de una utopía (americana
pero argentina) que nunca osó decir su nombre.
Cuando vemos a ese geólogo viejo, jubilado, que hace
estudios ambientales y muestra las huellas del cianu-
ro en los restos de una mina abandonada, es como
cuando en La legión invencible la caravana llega a lo
que quedó de una avanzada de soldados. Una sensa-
ción de miedo y de pena; también la idea de que
quienes trabajaban ahí son tan víctimas como los
pobladores que tienen que convivir con los deshe-
chos. Los paisajes argentinos son imponentes e indó-
mitos, lo que se libra en estos documentales de
Solanas son las batallas por domarlos.
Hay más, pero con esto por ahora alcanza. Pino
Solanas ya no utiliza los subtítulos como hacía Godard
para subrayar o comunicar una idea. Los usa como
separadores de una enorme novela dividida en partes y
cada parte en capítulos. En todos ellos aparecen los
héroes solitarios, los personajes nobles y llenos de fuer-

La
conquista
de un
territorio
es, en el
caso de
Solanas,
también la
conquista
del territo-
rio de
las ideas.
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za que, ante la necesidad de torcer el curso de la
Historia y tomar un poder que está en otras manos,
trabajan al mismo tiempo como guardianes y como
esos pistoleros solitarios que, más caballeros de fortuna
que sicario s, de pronto se ponen del lado de lo justo.
Hay muchos Shane en estos documentales, pero Pino
no es uno de ellos. Me explico: Pino Solanas es un per-
sonaje de estas películas; Fernando Solanas es el reali-
zador. No hay esquizofrenia sino puesta en escena de sí
mismo. Pero Pino recorre y pregunta. Fernando conoce
perfectamente las respuestas (de hecho, como político
articula su plataforma en torno a esas respuestas), pero
Pino recuerda más al periodista de (otra vez) Un tiro en
la noche, Ward Bond, buscando una verdad y reportan-
do lo que nadie dice, rompiendo el silencio, informan-
do al resto de las personas que hay otros embarcados
en la justa conquista -o reconquista- de lo perdido.
Esos territorios atravesados por el saqueo y la entrega
donde un grupo de valientes se enfrenta a fuerzas muy
superiores a ellos es una enorme ficción que se nos
comunica más allá de la realidad periodística. Nos
emociona porque hay otras cosas que son universales,
que exceden con mucho el hecho coyuntural de una
mina a cielo abierto.
Sé que la palabra "ficción" no va a gustarle a Solanas,
pero aclaro: utilizo "ficción" en el sentido de relato
construido, de devenir de peripecias, no de "mentira".
Todo documental es una ficción desde el momento en
que se construye como un relato comunicable, como
una abstracción, como el producto de la voluntad de
un artista. Porque, digámoslo también, todo documen-
tal es una pieza de arte. Lo que nos importa de cada
uno de ellos no es su reflejo de la realidad ni su uso
como documento: nos interesa lo excepcional de sus
imágenes (porque satisface la curiosidad natural de
todo amante del cine) y su verdad. Verdad tiene Aliens,
verdad tiene Apocalypse Now, verdad tiene Un tiro en la
noche. Verdad tiene esta enorme saga documental
donde Solanas (Fernando) apela a todos los trucos del
gran narrador que no termina de asumir que es para
(re)construir un mundo que es, justamente, la historia
de la (re)construcción posible de nuestro mundo fuera
de la pantalla. Uno puede criticarle el voluntarisrno,
ciertas manipulaciones, algunos elementos ideológicos
con los que no necesariamente, salidos del cine, esta-
mos de acuerdo. Pero eso es secundario: no creo en
que la fuerza del pueblo haya acabado con el pésimo
gobierno de De la Rúa, pero sí lo creo durante el trans-
curso de Memoria del saqueo o La dignidad de los nadies;
no estoy muy seguro de que el vicegobernador riojano
traicionara directamente a los ambientalistas puros,
pero sí lo creo mientras veo este film. Mientras lo creo,
mientras lo veo, puedo creer en un mundo posible e
incluso en una utopía al alcance de la mano. Cuando
salgo del cine, puedo poner las ideas en perspectiva. Lo
que Solanas logra es que esas ideas circulen, que justa-
mente entren en mi perspectiva, que yo piense sobre
las minas, los ambíentalístas, el cianuro, la megamine-
ría, las leyes, Gioja, la señora Presidente. Y también
que piense en la validez o no de la posibilidad épica en
una época tan prosaica. Eso, lo segundo, es lo más
importante y lo que el arte de Solanas (Fernando) yel
incesante deambular de Solanas (Pino) van a seguir
mostrándome en cada revisión de sus películas. Esta
saga queda, en mi memoria, como el primer gran ciclo
de westerns de la Argentina, la primera vez que a este
hijo urbano conmueven los tambores lejanos. [A]
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Alberto Tabbia: ¿Qué ha descubierto?
SergeDaney: Que existe, o existió, un cine argentino popular, no
solamente el cine de autor imitado del europeo, que suele verse en
los festivales; hay otros autores además de los nombres más o
menos conocidos en esos festivales; hay films que hacen soñar,
funcionar la imaginación, más allá del deber más o menos decoro-
so de un buen alumno, o de la estética y la dramaturgia televisiva
que hoy afligen a tanto cine.
AT: ¿A qué se refiere cuando habla de "cine popular"?
SD: A un cine no populista. (. . .) Cine popular, para mí, es el
de Bo con Sarli. De los films vistos en Nanies, Fuego me
parece más débil, más de convención, pero Carne es extraor-
dinario, de una originalidad asombrosa. El primitivismo de la
realización y la fuerza con que ilumina los mecanismos del
deseo en el hombre argentino no tienen comparación.
Kilómetro 111 N° 6, septiembre de 2005, Buenos Aires,
Santiago Arcos Editor.

Para quien esto escribe y hasta el momento, esta-
mos ante el estreno nacional del año. Que
conecte o no con el público será lo de menos.
Que lo vayan a ver cien o acaso cien mil espec-

tadores, nunca un millón, también. Le espera, eso sí, una
posteridad ajena tanto al bronce como al box office. Una
posteridad paria, roñosa, deslucida como la clase de cine
que se propone rodar su director si tenemos que hacerle
caso al nombre que le puso a la productora (Cinebruto),
pero posteridad insoslayable al fin. Pasarán los años y, se
hable o no de esta película, ésta será importante dentro
de un contexto que podríamos llamar post NCA. Vil
romance es una película imposible de ser pensada sin
dicho antecedente pero corrida de su centro, novedosa y
excesiva como también lo es, con ambiciones, premisa s,

parámetros y resultados distintos, Historias extraordinarias
de Llínás, por mencionar sólo aquélla que de la más
explícita y deliberada manera buscó desmarcarse de toda
definición, consiguiendo trazar una frontera fílmica que
las futuras historiografías no podrán eludir. Dentro del
contexto del cine argentino de los diez últimos años, la
singularidad de Vil romance estriba en que no intenta ser
todas las películas posibles o ninguna de ellas, sino sólo
una más. Que no tiene pretensiones manifiestas de releer
y comentar la historia del cine o sentar posición sobre
ella, sino la de contar una historia cinematográficamen-
te. Me dirán que la mayoría de los directores no se pro-
ponen otra cosa que esto último. No estoy tan seguro. Lo
cierto es que pocos lo consiguen con la intensidad de
Campusano, que se asienta sobre la representación de lo
obsceno y de lo bruto a través del sexo y la violencia,
materia prima universal con la que trabaja y en la que
introduce variaciones particulares dignas de atención.

Puesta en escena de lo obsceno. Hace unos días me
encontré con un amigo (parte de ese público que conec-
tó, sin conflicto de ningún tipo, con El secreto de sus ojos)
que había visto Vil romance en el Festival de Mar del
Plata. Me dijo que le había parecido una película porno-
gráfica. Desmenuzar ese lugar común que suele usarse
para descalificar representaciones que violentan algún
tipo de moral no sólo es pertinente aquí sino también
fructífero para adentrarnos en el análisis de la película.
Huelga decir que Vil romance no tiene nada que ver con
la ultra codificada estructura del cine pomo.
Etimológicamente hablando, tampoco es la descripción
sexual de vidas prostibularias. En un sentido más amplio,
pero también mucho más vago, podríamos preguntamos
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si las imágenes que representan actos sexuales están ahí
con la expresa y exclusiva intención de excitar al espec-
tador. La respuesta también sería negativa. La primera
secuencia, en la que dos mujeres tienen sexo con dos
hombres en un mismo cuarto, no sólo es periférica y
breve, sino que todo tipo de estimulación que pueda
causar, por más incipiente que ésta fuese, se ve interrum-
pida por una mirada exterior que, alejándose, conforma-
rá nuestro punto de vista. El impacto proviene sobre
todo del contexto ruinoso en que sucede y de la presen-
cia de cuerpos que, si son jóvenes, no son esbeltos
("altos, bien formados, elegantes y airosos", según un
diccionario de la lengua), o que se acercan a la vejez, así
como del incipiente lugar que ocupa en la película.

Junto con otras tres, homosexuales todas, las secuencias
en cuestión nos hacen pensar en qué es lo que la película
muestra y cómo lo hace, qué idea propia de lo obsceno
pone en juego a la hora de confrontar con la de los espec-
tadores. Sin ir más lejos, no hay en Vil romance un plano
que sea por sí mismo tan técnicamente parecido al de
una pomo como lo es el exhibicionista close up de un
pene que incluyó Campanella en la secuencia del interro-
gatorio de su película. Yeso que en Vi; romance hay, entre
otras situaciones, también un par de relaciones sexuales
forzadas. Pero lo que en El secreto de sus ojos carece de
ambivalencia y ocurre fuera de contexto, aquí se inserta
en un marco que justifica -rio en sentido moral sino dra-
mático- lo mostrado, pese a lo cual tampoco es tan explí-
cito y manipulador como en la de Campanella (en tal
sentido, la subjetiva del condenado -a ser villano, por la
puesta en escena inapelable del director- mirando el esco-
te de Soledad Villamil es uno de los más groseros planos
del cine argentino, demostración ejemplar de que la por-
nografía está en la organización de la mirada antes que
en el objetivo). Lo que muestra con naturalidad Vil
romance es el placer homosexual, un par de diálogos fran-
cos sobre sexo anal mate de por medio y, sobre todo, las
relaciones de sometimiento y abuso que suelen confor-
mar la figura tradicional de lo masculino. Aquí lo sexual
no se concentra en un plano que irrumpe de manera
extemporánea sino que constituye el entramado mismo
de la película como expresión de la lógica social dominan-
te. Lo que deja casi por completo fuera de la escena, lo
que brilla por su ausencia en Vil romance, es algún tipo de
heterosexualidad monógama protectora, tranquilizante.
Puede que de allí provenga la incomodidad que provoca.

La estrategia de lo abrupto. Buena parte de las notas
publicadas a propósito de la película recalcan el tenor
documental de Vil romance como garante de autentici-
dad. Como si no hubiera en la película código de repre-
sentación alguno, o estos sólo pudieran ser sinónimos de
falseamiento moraL El hecho de que la productora se
llame Cinebruto tiende a funcionar como un salvocon-
ducto para pensar que poco o nada es fruto de la planifi-
cación. Lo cierto es que pueden rastrearse infinidad de
operaciones efectivas, por más inconscientes que parez-
can debido a la rusticidad de la película. No caben dudas
de la intencionalidad que los guía, habida cuenta de la
declaración de principios que implica el mencionado
bautismo de la productora, del lema que la rige ("se
filma o se filma"), o de las declaraciones en las que
Campusano, hablando de su asistencia a una escuela de
cine, dice que "la educación te da y te quita, no todo se
enseña en los claustros, uno evoluciona en elípsís, no en
línea recta" o que debió formar a sus propios técnicos,
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"porque me encontré con unos llenos de vicios"
(http://www.clarin.com/diario/2008/11 /12/um/m-
01800744.htm). Cinebruto propone otra educación de la
mirada, menos superficialmente prolija, institucional y
escolástica que la tradicional, pero no por ello desechable.

Una de las mejores secuencias de la película se produce
cuando en una transacción ilegal de armas se cruzan y
tensan códigos de conducta y comunicación distintos,
cuando no antagónicos, entre los personajes. La película
toda es una zona de cruce peligrosa como ésa.
Encrucijada de sexos, lenguajes, clases sociales, nacionali-
dades (atención al papel que cumple el amante español),
criterios de actuación, puestas de cámara, modalidades
de producción y relatos. Como en todo cruce pletórico
de tráfico, muchas cosas hacen ruido. Una es la distancia
que hay entre la dicción de los actores no profesionales y
unas líneas de diálogo cuyo régimen de literalidad es
cualquier cosa menos inocente. Otro foco de extrañeza
surge del entorno cotidiano de la zona sur, proclive a ins-
talamos dentro de un contexto realista potencialmente
tranquilizador en tanto reconocible, pero subvertido por
la presencia extraordinaria de Raúl, cuyo personaje se
nos impone desde el vamos como salido de una repre-
sentación anacróníca. Campera de cuero con tachas,
anteojos negros, pelo largo, especie de Pappo cincuen-
tón, pocas palabras y puro rostro. La fascinación de la
cámara es tan inmediata como ríspida la relación entre
unas imágenes que apuntaban para ser miméticas y se
revelan ficticias, entresacadas de géneros mayores y
menores (del westem a las clase B de moto que ros seten-
tistas), organizadas por un director que parece menos un
autor precozmente obsesionado por exponer su mundo
interno en ciernes que un re colector de representaciones
sociales prefabricadas e incrustadas en la cotidianidad, a
las que da nueva vida a través de los estándares del relato
más o menos clásico, en vez de los del registro documen-
tal, modalidad que tampoco le es ajena pero no basta
para reanimar esos descartes.

No estamos, entonces, ante una película bruta en tanto
incapaz o irracionaL Estamos ante una película que hace
de lo abrupto, de aquello que irrumpe de repente, quizás
por la misma presión que se ha invertido en dejarlo fuera
de escena, su método. Casi todo en ella está dispuesto
bruscamente, pese a lo cual su relato teje una parábola
cristalina. Brusca, en el sentido de inesperada, resulta
para el espectador la primera irrupción del sexo en pan-
talla. Arrebatado (que se entienda como pasional o como
violento) es el modo en que sus personajes lo practican,
aunque no así cómo se lo representa, pues cada una de
las secuencias sexuales exhibe un criterio autónomo del
que se desprende un punto de vista discriminado sobre
ellas. Grosero (craso, sin eufemismos) es el modo en que
se lo habla, lo que no delata ni un descuido del guión ni
un excesivo afán costumbrista, sino destreza, oído y
pulso para insertar el exabrupto dentro de una estructura
gramatical que materializa la lengua, devolviéndole el
filo que infinidad de películas súper pobladas de impro-
perios irrelevantes (en muchos casos, por la declamación
exagerada del actor que los pronuncia) o chantajistas le
mellaron a través del tiempo. Como ese levante que esce-
nifica a poco de iniciada, Vil romance decide prescindir
de rodeos, preámbulos, sofisticaciones verbales y lubrica-
ción sentimentaL El entramado fílmico y simbólico que
sostiene esa elección es mucho más complejo de lo que
parece a simple vista. [A]
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Paisaje del mundo
contemporáneo
por Marcela Gamberini

Educando a Vtctor Vargas es la primera película de
Peter Sollet, de quien conocimos este año Nick
.& Noran's Infinde Playlist, que pasó por el Bafici.
Como Nick & Norah, Vtctor Vargas habla del

despertar del amor entre jóvenes adolescentes, entre
otras cosas. Ambas películas comparten ciertos tonos en
la narración que van desde la ingenuidad y candidez de
sus personajes hasta el deseo amoroso que se mete de
lleno y lo desencadena todo. Los personajes, tamba-
leantes entre la seguridad de la infancia y la desequili-
brante madurez, se mueven buscándose a sí mismos,
buscando su identidad, su espacio, su modo de ser en el
mundo. También ambas películas comparten impreso
en el título el nombre de sus personajes, toda una clave
de lectura: las películas son sus personajes, ellos son el
eje de estas narraciones.
Víctor Vargas es un adolescente y punto. Sabemos
que los adolescentes son seres complejos: dudosos,
inconsistentes, fantasiosos, rebeldes; adjetivaciones
que no tienen por qué ser cualidades negativas. De
hecho, muchos adultos cargan o cargamos con algu-
nos de estos adjetivos, o tal vez, pensándolo bien,
con más de uno de ellos. Pero centrémonos en Víctor.
Además de ser adolescente, vive en Nueva York, sus
raíces son latinas: es hijo y nieto de inmigrantes
dominicanos. Vive en un barrio de latinos; cuando en
verano hace mucho calor, visita diariamente una pile-
ta; le interesa sobremanera el sexo, se pelea con sus
hermanos, se enamora, se enfrenta con su abuela.
Muchas de estas problemáticas no nos suenan ajenas,
tuvimos que transitarlas alguna vez, y también vimos
infinidad de películas con estos motivos. Entonces,
veamos qué es lo que hace diferente a Educando a
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Estreno en salas
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Vtctor Vargas de las demás películas de adolescentes.
Como muchas películas y novelas de jóvenes,
Educando a Vtctor Vargas es un "bildungsroman", una
novela de aprendizaje en la que se muestra el desarro-
llo moral, físico, social de un personaje. Lo que carac-
teriza a estas novelas es que el protagonista aprende,
crece, a partir de algunas experiencias, buenas o
malas, que suceden fuera del núcleo familiar. Y la
experiencia mediante la cual Víctor se inicia en la
vida adulta es la aparición del primer amor. Víctor se
enamora perdidamente de judy, la chica más linda
del barrio, aquélla que aparece como la codiciada por
todos los demás jóvenes. Víctor es más que insistente
en su pedido de amor, quiere convencer contra viento
y marea a judy, la persigue y finalmente la seduce. Y
es ella, justamente, quien va a enseñarle algunas cues-
tiones. Sobre todo va a indicarle qué es una mujer y
cuál es el espacio que le corresponde. La necesidad de
espacio es un reclamo por parte de Iudy que aparece
varias veces en la película, marcando de este modo
que el espacio constituye una de las características del
crecimiento; el espacio tiene que ver con la adultez y
también con la identidad individual y social. Sin
embargo, Iudy también crece aliado de Víctor, se
encuentra como mujer frente a su deseo por primera
vez. Reconoce en la cara de Víctor el amor, y juntos
van a encontrar la propia identidad, afianzándose y
re cortándose de ese mundo de adolescentes, de lati-
nos, de amigos, al que van lentamente dejando atrás.
Conquistar a [udy es un desafío no sólo para el
mismo Víctor sino también para su entorno, porque
con el tamiz del amor todo su mundo privado, fami-
liar entra en tensión. La abuela es quien está a cargo
de los chicos, sus nietos; es quien les da de comer y
quien los educa. Este personaje encantador encarna
cierta tradición latina, la representación de un siste-
ma antiguo que carga en sus espaldas el peso de todo
un pasado basado en la religión y en la familia como
núcleos fundacionales. La película, justamente, difiere
también de otras películas similares, porque le plan-
tea al espectador la necesidad de un recambio genera-
cional no sólo a partir de la transición de adolescente
a adulto sino también como un recambio que tiene
que ver con la urgente modernización de ciertos pos-
tulados sociales. Una generación que empiece al
menos a cuestionarse algunos valores que sustentan
esa tradición, la que encarna la abuela. Y es justamen-
te ella quien acompaña en este cuestionamiento; pri-
mero se opone a los deseos de los chicos pero poco a
poco va cediendo, como cede la llave del teléfono
que en el comienzo de la película les confisca a los
chicos. Así, la política no aparece de la mano de la
denuncia social, ni de los alaridos sobre las condicio-
nes en las que viven los inmigrantes en Estados
Unidos, sino en la forma en que los personajes se van
afianzando en su condición proponiendo acomodarse
a los tiempos que corren.
De esta manera, el director no intenta hacer una
representación social de un grupo étnico preciso, sino
que intenta retratar un fragmento de la vida de esta
familia compuesta por la abuela y los tres chicos, en
la cual no sólo es Víctor el que crece sino todos. La
película no resulta pretenciosa, ni de denuncia, ni
socialmente comprometida; Sollett parece ofrecemos,
con sencillez y honestidad, un paisaje del mundo
contemporáneo, con pocas pero certeras y encantado-
ras pinceladas. [A]



Piñeiro
por Piñeyro
por Marcela Ojea

"Sin servidumbre no hay tragedia posible, sólo un sórdido
drama burgués. Mientras lavas tu propia taza y vacías los
ceniceros las pasiones pierden fuerza."
Manuel Puig, Bajo un manto de estrellas

Piñeiro. Detrás del lugar común al que obligan la sínte-
sis, el prejuicio y la pereza, detrás del premio Clarín que
la convirtió en best seller, de promociones y solapas, de
la actualidad de un tema candente, de todo eso y algo
más, descansa, ignorada por muchos, la novela aguda y
mordaz de Claudia Piñeiro. Las viudas de los jueves es,
antes que nada, un texto de observación, un relato que
desglosa, con varios saberes a cuestas, la génesis, el apo-
geo y el derrumbe de un universo de ficción. Se trata de
Altos de la Cascada: un country más entre tantos que se
le parecen, uno entre tantos otros que se multiplican
idénticos. De ahí que la de Piñeiro sea también una
novela de investigación, que a fuerza de detalles se ocupa
de recrear un mundo y de otorgarle al lector un permiso
de ingreso.
Aunque exuda un perfume atemporal, el country es
un mundo de época, una época que se esparce en
cada detalle y se aloja en cada gesto. Lejos de los con-
flictos de clase cotidianos, las referencias explícitas a
la coyuntura política y económica del país escasean o
están en segundo plano, porque -si bien la acción se
concentra en los noventa, se retrotrae a los ochenta y
culmina a fines de 2001- la época está en esas casas,
es esas casas, esos aromas, ese césped que Piñeiro
elige desplegar, sin desarrollos discursivos, a partir de
una descripción pormenorizada y un ojo atento. Con
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sus horas apacibles y su aire embriagador, sólo el
country como ecosistema parece ser el protagonista
último de Las viudas de los jueves. De allí que las
voces múltiples en las que se fragmenta el texto
(como en Puig, voces íntimas, personales, introspecti-
vas) fluyan en un medio tono liviano e igualador.
Sólo un punto de vista parece entrelazarlas y confun-
dirlas y es el de Mavi, una de las primeras en llegar,
cuando Altos de la Cascada no era siquiera un sueño
y empezaban a construirse las primeras casas. Mavi,
quizás la autora, supo apropiarse de los secretos de
los habitantes que anota prolijamente en una libreta,
una libreta que es al mismo tiempo, quizás, su diario
de observación y el germen mismo de la novela.

Piñeyro. La frase de Manuel Puig que encabeza esta
nota abre también la novela Las viudas de los jueves. Pero
sirve, además, para poner de manifiesto la lectura sesga-
da que Marcelo Piñeyro hace de ella. Llamativamente, la
servidumbre -respiración vital y presencia larvada y
silenciosa aunque potencialmente sísmica en la novela-
desaparece en la película de Piñeyro, y tal vez por eso,
como dice Puig, las pasiones pierden fuerza. El episodio
de la mucama que sueña con heredar una remera de la
señora de la casa y las vicisitudes de ese deseo intenso,
frustrado arbitrariamente y renovado ciegamente una y
otra vez, es un momento de enorme potencia visual que
la película desdeña, echando así por tierra cualquier atis-
bo de crítica social existente en el texto. Los niños que
en la novela miran con despojo y dicen sin tapujos están
en la película, también, curiosamente ausentes. Eldirec-
tor prefiere en cambio el estereotipo del adolescente
rebelde, aunque lejos está Vera Spinetta de la niña adop-
tiva cuyos ojos oscuros delatan haber conocido otro
mundo. Un sórdido drama burgués podría ser quizás
entonces la película si no fuera porque Piñeyro, además,
le teme a la sordidez. Sin aspectos perturbadores como
garantía, la relación lésbica que ocurre en la novela entre
una mucama paraguaya y una señora bien resulta extra-
ñamente trastocada en la película (el lugar de la mucama
lo ocupa el personaje de una vecina interpretado por
Juana Viale Del Carril).
Pero si la película pierde el eje y desperdicia estos
ingredientes, es porque la mirada de Mavi (Toscano
en la película) también pierde el centro y, con esto,
toda la observación mordaz y los apuntes críticos que
se desprenden de ella. En su lugar, Piñeyro impone y
nos impone al Tano Scaglia (Echarri) y a su mujer
Teresa, algo que podría entenderse aunque no perdo-
narse si sólo fuera un recurso para asegurar la taqui-
lla. Pero ocurre además que el Tano (ambicioso, oscu-
ro y complejo en la novela) es en la película el típico
inescrupuloso de los noventa en la versión visitada y
revisitada hasta el hartazgo por los medios. Lo que el
director parece entender como una mirada crítica de
la sociedad de esos años se reduce entonces a la exhi-
bición burda de estos personajes de líneas gruesas que
se sobreexplican estentóreamente (nada de la ligereza
de la prosa de Piñeiro ni de ese entramado de voces
íntimas e introspectivas), y todo esto bajo una
impronta de denuncia. Como no es la primera vez
que Marcelo Piñeyro, armado de Echarri y de
Figueras, comete deslices semejantes, y Plata quemada
basta como ejemplo, todos estos apuntes podrían
hacerse extensivos a ella. Entonces se impone una
conclusión: o Piñeyro no es un buen lector o, sugesti-
vamente, es un lector poco atento. [A]
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La transformación
del palurdo
A favor Gustavo Noriega

Un lugar común entre los cinéfilos ante cierto
tipo de películas es la frase "Peligro: ¡metáfo-
ra!". De eso se trata cuando parece que las

ambiciones de la obra no exceden la representación de
un cuento moral más o menos disfrazado. Cuando
una película muestra una nave extraterrestre suspendi-
da sobre Johannesburgo y a los aliens viviendo en
barrios marginales en plena miseria, al más puro estilo
Apartheid, las sospechas están demasiado al borde de
la confirmación. Ése es el punto de partida de Sector 9,
la película pensada para testearle la paciencia a los
cinéfilos, siempre listos para desenmascarar fraudes. Es
la vieja ley, si la película busca su respetabilidad por
fuera de la película misma, ya sea en una obra de tea-
tro, un libro o en ideas humanistas, es vista como un
ejemplar vergonzante del género cinematográfico.
Sin embargo, con un poco más de generosidad, se
puede pensar que Sector 9 toma ese escenario visual-
mente muy poderoso como marco para otra historia,
la de un palurdo que se hace hombre en la adversi-
dad. No es la moraleja política la que vertebra la his-
toria ni la idea de la tolerancia. El héroe es Wikus Van
De Merwe, un empleado de la corporación que fabri-
ca armas y está a cargo del desplazamiento de los
aliens. Casado con la hija del presidente, es un tipo
de un servilismo infinito y un sentido del humor des-
preciable. Wikus no se redime políticamente sino en
la acción: lo suyo es la pura supervivencia y no el
aprendizaje moral. Las circunstancias lo llevarán a
compartir sus aventuras con aquéllos a quienes antes
humillaba, pero la película, siempre en acción, siem-
pre hacia adelante, no se detiene a remarcar la mora-
leja de la historia.
Sector 9 está atravesada por el humor, desde el personaje
de Wikus hasta el aspecto y las costumbres de los
alienígena s, crustáceos debilitados y embebidos en la
miseria. Nunca el cine los había mostrado así, feos,
sucios y malos, amén de adictos a la comida para gatos.
Contrariando las previsiones que nos impulsaba su
estructura metafórica, Sector 9 carece de toda solemni-
dad. Eso, sumado a una construcción "realista", fina-
mente ejecutada a través de entrevistas, noticieros y
cámaras de seguridad, redondea una buena película. [A]

Pálidas crónicas
langostinas
En contra Eduardo A. Russo

eamo indica la campaña publicitaria que presenta
la película, el mundo de Sector 9 está más cerca de
la obviedad de la señalética que de la complejidad

de las metáforas. Pero si algún punto fuerte ha tenido
históricamente la ciencia ficción, éste está relacionado
con estas últimas. Ficciones poderosas que habiliten más
de una lectura, que se sostengan en la consistencia y
lógica de un mundo imaginario, y que simultáneamente
sometan ciertos aspectos del mundo real a una mirada
crítica. Sector 9 partió de una idea prometedora y se
quedó en el arranque, disolviendo su conflicto humano-
langostino en un curioso artefacto con ingredientes
prestados y reprocesados hasta culminar en un decepcio-
nante cachivache. Puede reconocérsele al menos que no
está imbuido por la ambición pomposa de ser un infor-
me sobre el estado del mundo -mérito del joven Neill
Blomkamp y del más experimentado Peter Jackson- sino
por una visión satírica que debería haber explotado con-
secuentemente.
Ciertos momentos de sus tramos iniciales, saludablemen-
te excesivos y dotados de un humor ácido y convincen-
te, no compensan la dificultad de sostener un conjunto
que no irrita pero sí desilusiona a cualquier entusiasta
atraído por la premisa (y la promesa) del film. Para com-
probar que en este caso más es menos, basta ver el logra-
do cortometraje de Blomkamp que fue su punto de parti-
da, Ative in joburg (2005), disponible en YouTube y
Google Videos. Todo lo que en esos seis minutos era
sugestión -a pesar de ser un corto de elevada produc-
ción- y quedaba pendiente para que el espectador lo
rumiase a posteriori, en Sector 9 decanta en intrigas
narrativas peligrosamente cercanas a lo previsible, ape-
lando a un popurrí de Mal gusto + La mosca +
Transtormers + algún otro excipiente, lo que abandona
definitivamente la propuesta inicial en pro de un clímax
y desenlace de lo más frustrantes: lo que uno ve es lo
que hay, y todo lo que hay, es decir, bien poco.
Para terminar esta reseña con un gesto retro, recordemos
el primer film con presencia alienígena incómoda, inex-
plicable e incomprendida: El hombre del planeta X (Edgar
Ulmer, 1951). Como ficción enrarecida y de complejidad
insólita, ya planteaba todo lo que esta Sector 9 podría
haber propuesto, pero lo hacía mucho mejor. [A]
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iScrewball!

A favor Juan Pablo Martínez
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iMarte ataca!

En contra Josefina García Pullés

Si bien unas son una continuación de las otras,
hay una gran diferencia entre las screwball
comedies clásicas y la comedia romántica con-

temporánea. En las screwballs, las situaciones suelen
sucederse unas a otras sin dar respiro; los diálogos,
de tan veloces, se pisan unos con otros -el famoso
overlapping-; el final llega de forma abrupta; el
"desarrollo" es lo de menos. En las screwballs siempre
se va a los bifes, no se nos aporta ningún tipo de
información que no sea imprescindible para su
desarrollo, los personajes están delineados por una o
dos cualidades e igualmente logran alcanzar nuestra
empatía (por no decir amor).
Las comedias románticas de hoy le dan más lugar al
desarrollo de los personajes y ponen un mayor énfasis
en "lo romántico", aunque sin renunciar a la comedia.
La estructura básica de una comedia romántica con-
temporánea suele ser la siguiente: los personajes se
conocen, no se llevan nada bien, hay uno o dos "ter-
ceros en discordia", concretan, algo los hace distan-
ciarse y, finalmente, se dan cuenta de que están
hechos el uno para el otro, cortan definitivamente
con "los terceros" (que, si son malos, se quedan solos,
y si son buenos se quedan con algún familiar de uno
de los protagonistas y viven felices para siempre),
Claro, también están Sintonta de amor y La boda de mi
mejor amigo, por ejemplo, que vienen a subvertir lo
mencionado, pero el grueso de la comedia romántica
actual es eso o una mínima variación de eso.
La cruda verdad tiene la estructura de una comedia
romántica contemporánea, pero se aferra a los códigos
de la screwball: no se detiene en detalles, se mueve a
velocidad rayo, hace y deshace conflictos como por
arte de magia y prioriza la comedia más pura y desen-
frenada, que Luketic sabe poner en escena con un
timing que varios directores contemporáneos ya qui-
sieran tener. El ejemplo más claro de esto es el desen-
lace. En una comedia romántica actual, entre que los
protagonistas concretan, se distancian, se deshacen
del "tercero" y se reconcilian, suele pasar por lo
menos media hora (a veces, bastante más). La cruda
verdad es tan sofisticada que, para resolver el conflicto,
se toma cuatro escenas (unos diez minutos), [A]

Alguna vez la guerra de los sexos partió del enfrenta-
miento entre los pechos y el pecho (plano). Pero
con el tiempo esa guerra fue trasladada del espacio

individual al espacio sideral: hoy Marte y Venus pelean
en medio de una galaxia de clichés tirándose con cacero-
las y mancuernas. Esta película nos muestra algún aspecto
de esa batalla situándola en el mundo actual, en un canal
de televisión. Allí Abby (Heigl) produce un noticiero que
incorpora a Mike Chadway (Butler), un tipo dedicado a
"despertar" a las ingenuas mujeres que no creen que los
hombres se desvivan por senos y traseros. Abby -soñado-
ra, obsesiva y soltera- escucha, odia y sufre a Mike ... hasta
que él la ayuda a conquistar al hombre de sus sueños.
La cruda verdad pretende ilustrar la guerra entre los sexos
pero sólo pinta una guerra entre estereotipos genéricos en
medio de una batalla también estereotipada. Entonces acá
vemos todo eso que mil veces vimos, leímos y escucha-
mos sobre los hombres y las mujeres como compartimen-
tos estancos, Y también vemos que Heigl y Butler hacen
buena dupla, pero están lejos de ser lo mejor de la pelícu-
la. Porque ese lugar lo ocupa la secundaria, y casi guestia-
na, pareja Higgins-Hines (Higgins ha trabajado mucho
con Christopher Guest) como Larry y Georgia, los con-
ductores del mencionado noticiero. Acá ellos aparecen
poco pero pesan mucho porque son, además de graciosos,
quienes representan la idea de televisión como espectácu-
lo falseado y falso, idea que empapa los primeros (y mejo-
res) veinte minutos de película, Ambos encarnan ese con-
cepto y lo hacen actuación, logrando un registro que
evade la idiosincrasia de este relato y forma una especie
de agujero negro en la aparente obediencia del elenco:
mientras los demás parecen hacer lo que se les manda,
estos dos parecen hacer lo que se les canta. Por eso la pelí-
cula los desperdicia por completo. Luketic le teme al des-
control y se queda poco en el set del noticiero, que es el
escenario menos controlable, Entonces marcha hacia los
lugares comunes de las malas historias románticas
(muchos de los que Luketic se burló con gracia en
Legalmente rubia) y pone su película al servicio de un
amor que termina -con planos horribles y un triste back
projectíng- montado en un globo aerostático que sólo
puede conducir a Marte, a Venus o adonde sea que esté
plantado el podio de la misoginia y el aburrimiento. [A]
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Las imágenes son concretas. Remiten a un tiempo (la
reclusión) y a un espacio (el penal de Olmos) que
también lo son. Lo notable: desde esa materialidad

tangible, Hoijman sobrevuela el misterio de la fe religiosa
(real o pretendida) y de la existencia de este pabellón
integrado exclusivamente por evangelistas. La ubicuidad
fantasmática de la cámara denota un trabajo arduo y una
familiaridad asombrosa; la recompensa es hacer sentir al
espectador no tanto un voyeur sino un observador privi-
legiado. La llave de entrada a ese microcosmo s indescifra-
ble la trae Simón Pedro, recluso que accede al privilegio
de ocupar uno de los escasos lugares que tiene el pabe-
llón. Una vez franqueado el umbral, el relato vertebra una
línea por momentos clásica que, adaptada a las circuns-
tancias, se podría bautizar como el periplo del reo. El
camino que debe transitar Simón, inicialmente contra su
voluntad -ha sido su hermano quien solicitó el traslado

Más allá de cualquier resultado, siempre es preferi-
ble elogiar a quien toma riesgos y más aún si son
riesgos, así, en plural. La película de Mausi

Martínez se mete en varios asuntos dificultosos, empezan-
do por la intrincada complejidad de transformar un even-
to teatral en uno cinematográfico; luego está la osadía de
querer filmar la extraordinaria obra de Daulte, cuyos diá-
logos, despliegues actorales y uso del espacio están plan-
teados para funcionar dentro del contexto fluido del
escenario, y, como si esto fuera poco, la intención muy
marcada de Martínez de reelaborar los códigos de la época
-la acción transcurre entre fines de los cincuenta y fines
de los sesenta- a partir de la estética del último cine clási-
co de Hollywood, al que el personaje de Blanca es tan
adepto. En lo relativo a la extensamente analizada rela-
ción cine-teatro, la película tiene sus lagunas; la transposi-
ción es problemática y Martínez apela a una cámara siem-

al pabellón para que puedan estar juntos-, es el de la
abnegación religiosa. Adaptarse a los ritos particulares de
la unidad y gozar de sus beneficios (violencia y abuso de
autoridad constituyen un off en apariencia absoluto) o
volver al penoso sistema carcelario que acecha ahí nomás.
La pregnancia del discurso parece destinada al fracaso en
Símón, observador ajeno a todo en un principio, ya
quien la fe (o su representación medida en cánticos, ges-
tos y amén al por mayor) lo invade poco a poco.
Consciente de su (aparente) ausencia -no hay placas o
íntertítulos, ni preguntas o relato off-, Hoijman hace de
la puesta en escena (selección y recorte de acontecimien-
tos, repetición sistemática de encuadres) su propio discur-
so. Así, el realizador amplía el horizonte del documental;
a la observación minuciosa puesta a disposición de todos
le suma preguntas nunca enunciadas: ¿Los muchachos
son o se hacen? ¿Creen o les conviene creer? Lejos de
afincarse en una u otra respuesta (sólo dos planos contra-
dicen la idea: son los detalles -metafóricamente innecesa-
rios- de unas hormigas sobre una pared), Unidad 25 crece
en densidad con su mirada persistente y reiterada (pasi-
llos, rejas, rostros, el propio edificio), y en palabras de
Oubiña sobre Kiarostami -con quien se podrían tejer
jugosas relaciones en cuanto a las repeticiones- que bien
valen para la película, aquél "no filma para que el mundo
le comunique su secreto sino ... para devolverle su incerti-
dumbre". Si estamos ante un rito liberador o ante un ras-
tro más de obediencia alienante, si se trata de exponer la
violencia dialéctica y contradictoria de un discurso que
busca redimir a los violentos -espeluznante el relato abso-
lutamente natural del asesinato que hace uno de los
reclusos-, (casi) todo está por decirse. IGNACIO VERGUILLA

pre en movimiento, con elegantes planos secuencia en
los que el mobiliario interfiere entre la acción y el espec-
tador. Esto se traduce como un intento de airear el claus-
trofóbico espacio del salón donde todo ocurre, pero no
borra el inmenso peso que cae sobre el texto, y el monta-
je quiebra las actuaciones en pedazos, volviendo a la
acción un tanto rígida y a las actuaciones ... teatrales. Vaya
obviedad, que el montaje descompone al actor, pero el
texto de Daulte tiene una enorme conciencia de lo escéni-
co, de lo tangible del momento. La articulación de las
palabras está ligada al devenir ininterrumpido, y sólo eso
da a los textos su firmeza. La película no logra recrear esa
intensidad a partir de la racionalidad fraccionada del cine.
Sí tiene éxito al trabajar con los códigos del cine clásico, y
es acertada la idea de usar back projectings para construir el
afuera, la calle, el hipódromo. Hay una elección sirkiana
al trabajar los contrastes lumínicos enrarecidos y poblar
las habitaciones con espejos que reflejan sólo lo que los
personajes ocultan. También los momentos musicales se
lucen, justamente porque remiten al cine mismo, y lo
mismo ocurre en esos instantes cuando rige la dinámica
chejoviana de ocio grupal, verborrágico e inconducente.
Hay belleza en Nunca estuviste ... r hay ideas claras y una
puesta en escena inusualmente grácil para el cine argenti-
no. Tal vez algunos de los constantes diálogos podrían
haberse reemplazado por silencios elocuentes, que tan
cinematográficas hacen a las circunstancias. De todos
modos, si uno le otorga a la película el tiempo que pide,
se encariña con ella como con esos viejos musicales, y
acaba ganando espacio en la marquesina junto a la obra
teatral, no como una hermana muletta sino como una
coestrella con voz propia. GUIDO SEGAL
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El film comienza con el viaje de una pareja ya
mayor (Trudi y Rudi) de un pueblo a la gran ciudad
(en este caso, Berlín) para visitar a dos de sus hijos,

en razón de la grave enfermedad que aqueja a Rudi (sin
que él lo sepa). El hecho de que durante ese viaje se pro-
duzca el súbito deceso no de él sino de Trudi movilizará
por completo sus rígidas estructuras y llevará a Rudi a via-
jar a Tokio, donde vive su tercer hijo, para cumplir con el
sueño de su fallecida esposa. Las flores del cerezo aparece
así dividida claramente en dos partes. En la primera se
plantea la relación del matrimonio, construida sobre
silencios y rutina, en la que la figura femenina es la más
potente y activa (Rudi se aferra a lo conocido e inmóvil,
en tanto Trudi es quien tiene otros intereses, otra vida).
La estadía en Berlín y la incomunicación con los hijos
(cada uno ensimismado en sus asuntos) es retratada con
ironía no exenta de tierna empatía, en un explícito

" El ascensor lo fue elevando, lenta y silenciosamen-
te, hasta el piso catorce." Frases como ésta, clarivi-
dentemente visuales y que cargan con una dimen-

sión temporal que es puro cine (uno capta el intermina-
ble, incómodo silencio que invade ese trayecto, previo a
la aparente abdicación de Adalberto en su cruzada), ava-
lan la elección del cuento devenido en película. Buena
parte de mi expectativa frente al nuevo rosariazo de
Grande (Rosarigasinos, 2001) estaba jugada en la resolu-
ción de ese plano, Pero acabó siendo un plano corto,
ilustrativo; uno más entre tantos, ausente de esa tensión
temporal cargada de sentido dramático. Sucede que la
fábula moral del viejo Castilla -suerte de soldado prusia-
no de la verdad y la rectitud- transita por el costumbris-
mo a rajatabla, ahuyentando cualquier distancia (por
caso rejtmaniana) con sus personajes. Asumiendo el ries-
go del estereotipo (otra vez Echarri lidiando con un per-
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homenaje y relectura del cine de Ozu. El asunto vira tras
la muerte de Trudi, cuando su marido decide intentar
conocer realmente a quien fue su mujer a través del aludi-
do viaje. Y aquí nos encontramos con lo que a mi enten-
der es lo peor de Dorrie.
¿Cuál es el límite que separa la sensibilidad de la sensible-
ría? Si algo caracteriza la obra de esta directora, es el con-
vencimiento en la fuerza de los sentimientos. Por sobre
todo intento de prolijidad técnica o narrativa, siempre se
nos enfrenta a lo que le provocan a Dorríe la realidad del
mundo moderno, la soledad, la falta de conocimiento
propio y del otro; a una visión cáustica en la que ha bri-
llado el humor pero que cada vez se ha ido desplazando
más hacia lo espiritual. Confieso que disfruto más de la
veta "terrenal" o irónica (más presente, por ejemplo, en
Hombres, de 1985, o en Desnudos, de 2002) que de la más
mística, de la que Sabiduría garantizada (1999) es un buen
ejemplo. Como en esta última, y como en ¿,Soylinda?
(1998), la travesía opera también ahora como metáfora
del viaje interior; pero, en esta línea, Dorríe se muestra
cada vez más como una turista banal y estereotipada. De
la España de ¿Soy linda? al Japón de Sabiduría ... y Las flo-
res... r se nota una creciente superficialidad que en este
último caso amenaza con dar lugar a una especie de rápi-
do tour por todos los lugares comunes de "lo japonés".
El hecho de que se conozca el carácter auto biográfico de
muchas referencias (el acercamiento de Dórrie al budis-
mo, la muerte de su marido durante el rodaje de una pelí-
cula) no basta para digerir del todo lo que a veces suena a
exageración que termina por trivializar los sentimientos,
a remedo insustancial de un manifiesto new age.
FERNANDO E. JUAN LIMA

sonaje que se ahoga en lo gestual), la película convierte
a la identificación del espectador en su mayor arma de
seducción, a la vez que traza en ella su horizonte últi-
mo. Si a quien escribe, o a usted, lector, nos atrae o no
el recurso, poco importa. Lo que vale mencionar es que
Grande se toma muy en serio su trabajo. Sin trampas ni
rebusques. Y con un Luppi diáfano y convincente,
héroe extemporáneo, principista y "un poco pelotudo",
de acuerdo a la prosa tan llana como encantadora de su
creador. La anécdota es intencionadamente ridícula: al
joven y nuevo jefe de Castilla, coleccionista compulsivo
de lo que sea -incluidos los dibujos de su hija, a los que
exhibe obscena mente en su ofícina-, le falta un ejem-
plar de una añeja revista llamada Tertulias, la casualidad
viene a poner en manos del dinosaurio Adalberto (ajeno
a todo signo de modernidad) el número que completa-
ría el fetiche del yuppie arrogante. El relato articula,
situación tras situación, la coyuntura de vender o no el
bien preciado luego de haber sentenciado, frente a todo
el directorio, que "hay cosas que no tienen precio". Ser
o parecer. De eso debe hacerse cargo ese hombre salido
de otro tiempo, acorralado por un exagerado halo de
bonhomía en apariencia inoxidable. Un poco por con-
vicción y otro tanto por ser lo único que le queda, Las
opiniones de su círculo afectivo giran como satélites
sobre su canosa y atribulada cabeza, y sirven de excusa
para colar el pathos de la "cosmogonía Fontanarrosa":
los ideales, la lealtad, (lo antinatural de) la fidelidad
amorosa. Algunas con timing cinematográfico y otras
un tanto subsidiarias del texto. Como si a esta adapta-
ción a cuatro manos se le notara, por momentos, el
esforzado traspaso. IGNACIO VERGUILLA
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La sociedad
de la nieve

Francia, 2007, 127'
DIRECCiÓN
Gonzalo Arijón
MÚSICA

Florencia DiConcilio
FOTOGRAFfA

César Charlone
EDICiÓN

Claudio Hughes

Te amaré
por siempre

The Time
Traveler's Wife
Estados Unidos,
2009,107'
DIRECCiÓN

Robert Schwentke
GUiÓN

Bruce Joel Rubin
FOTOGRAFfA

Florian Ballhaus
MÚSICA

Mychael Danna
MONTAJE

Thom Noble
INTÉRPRETES

Rachel McAdams, Eric
Bana, Arliss Howard,
Ron Livingston,
Stephen Tobolowsky,
Hailey McCann
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La historia de los uruguayos que cayeron con un
avión en los Andes y sobrevivieron luego de más de
dos meses es uno de los más extraordinarios relatos

de supervivencia que existen. No hay forma de arruinarlo
y no hay posibilidad de cansancio. Cada vez que se lo
vuelve a contar -con un libro, película ficcionalizada o
documental-, el asombro y la emoción vuelven a sentirse
como la primera vez. De alguna manera, la nobleza del
material original se traspasa a sus representaciones y las
bendice, más allá del acierto o no de cada una de las elec-
ciones formales que se realicen para su relato. Eso pasó
con ¡Viven!, aquella película de Frank Marshall de 1993,
con todos los libros que aparecieron en estos treinta y
pico de años transcurridos desde el accidente y con los
muchos documentales que se produjeron,
La sociedad de la nieve tiene como particularidad ser la
primera película en la cual participan los dieciséis sobre-
vivientes. Los en aquel entonces jóvenes jugadores de

e amo los héroes de las tragedias griegas -como
Edipo, como Antígona-, Henry DeTamble (Bana)
nació para cumplir su destino. En Sófocles el desti-

no era revelado por el Oráculo de los dioses; aquí, por
una enfermedad genética que permite o, mejor dicho,
obliga -puesto que él no lo puede controlar- a Henry a
viajar en el tiempo. El destino de este hombre, como el
de todos, es la muerte. Pero, en su caso particular, tam-
bién es encontrarse con Clare (McAdams), la mujer que,
cual Penélope, lo espera en algún momento de ese tiem-
po itinerante, o ese itinerario de tiempo, que es su vida (y
la vida). En esta historia, el protagonista no viaja a cual-
quier instante del pasado o del futuro, sino sólo a aque-
llas porciones de tiempo con las que está relacionado de
alguna manera. Allí, puede interactuar con las personas
que encuentra pero no puede cambiar su suerte. Ni la de
ellos, ni la de él mismo. Es que esta película (como todas)
trata sobre el tiempo y el espacio pero los pinta como

rugby, instruidos, en su gran mayoría católicos practican-
tes, han devenido señores encantadores, de fuerte perso-
nalidad, que cargan sobre sus espaldas la terrible expe-
riencia de aquellos meses de 1972, cuando rodeados de
nieve, incomunicados, sin comida ni recursos, tuvieron
que alimentarse con los cuerpos de sus compañeros
muertos,
Además de las consabidas entrevistas ordenadas cronoló-
gicamente, muchas de ellas realizadas en el mismo sitio
en donde se produjo el accidente, este nuevo documen-
tal sobre el episodio muestra un fascinante material de
archivo que incluye las fotografías que ellos mismos
sacaron durante la interminable espera del rescate, las fil-
maciones de la época luego de que Fernando Parrado y
Roberto Canessa se encontraran con el arriero que los
volvería a contactar con la civilización, y la conferencia
de prensa en la cual los muchachos revelan su fuente de
alimentación en la montaña. Las ficcionalizaciones
corren el riesgo habitual de ayudar a imaginar la situa-
ción pero mitigando el impacto documental.
La sucesión de incidentes es conocida pero aun así sigue
conmocionando: el accidente, la decisión de alimentarse
con los cuerpos de sus amigos, el alud, la espera intermi-
nable y la decisión heroica de salir a buscar ayuda, atra-
vesando la cordillera, sin equipo y con las fuerzas men-
guantes. "Vengo de un avión que cayó en las montañas"
es uno de los títulos alternativos de esta película y el
comienzo del mensaje que escribió Parrado en un papel
para que, del otro lado del río, el arriero supiera quiénes
eran esos dos desarrapados que pedían ayuda. Una histo-
ria que empieza a contarse con esa frase no puede ser
sino inmortal. GUST¡.I.VO NORIEGA

ambientes de transición, como postas en un viaje organi-
zado y con rumbo fijo. Es aquí donde entra en juego la
fatalidad, entendida no como destino aciago, sino como
un final sobre el que nada podemos hacer nosotros, los
mortales. Es por ello que el tono de la película es decidi-
damente melancólico.
La tragedia siempre abordó el destino del héroe como un
orden establecido e inquebrantable, Por eso, cada vez que
Henry se acerca a algo (alcohol, medicamentos) que
podría torcer ese destino, él termina viajando en el tiem-
po: aquí, cualquier cosa que distraiga al personaje de ese
orden establecido favorece -casí como una forma de casti-
go- sus viajes temporales. Entonces, siempre que intenta
modificar el rumbo de su vida, termina forzado a abando-
nar el momento en que toma esa decisión, Precisamente,
en esos momentos de desorden entra al relato la come-
dia, no como rasgo de comicidad sino como ruptura de
lo pautado. Por eso Henry aparece desnudo cada vez que
viaja en el tiempo: el quiebre que lo hace a viajar tiene su
correlato en el quiebre de la tragedia y, entonces, se abre
paso a lo cómico encarnado en esa desnudez que tam-
bién remite a la fractura del orden social, generando la
típica incomodidad de la comedia.
Te amaré por siempre no tiene su mayor logro en su cons-
trucción formal ni en su destreza narrativa. Su triunfo
está en retratar al mayor carcelero del hombre (el tiempo)
como el tirano de un amor del pasado, del presente y del
futuro, y así decirnos en la cara que, aunque pase el tiem-
po, aquel primer amor es siempre inolvidable. Por eso, en
su título original, esta película lleva no al personaje que
viaja, sino al personaje que esperó y todavía espera.
JOSEFINA GARCfA PULLÉS y MARINA LOCATELLI
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Traidor

Traitor
Estados Unidos, 2008, 114',DIRIGIDA POR Jeffrey
Nachmanoff, CON Don Cheadle, Guy Pearce,
Jeff Daniels. Neal McDonough, Sard Taghmaoui,
Archie Panjabi.

Samir (Cheadle) es testigo, de niño, en
Sudán, de la muerte de su padre en un

atentado. Ello explica su posterior partici-
pación en las intrigas que conectan y
enfrentan a la Jihad con la Inteligencia

orteamericana y la Británica. Paseando
por Yemen, Marsella, Niza, Toronto y
Londres (lugar común, de Bond a Bourne),
el film cuestiona los principios de todas las
partes involucradas: más que a crear sus-
penso a través de la acción, apunta a ocul-
tar o poner en duda sus motivos (extremis-
mos en uno y otro bando, abandono de los
dogmas de la fe musulmana o cristiana,
etcétera). achmanoff reniega de las pelí-
culas de espías y pretende reeditar el thri-
ller político de los setenta. No lo logra. En
lo formal, esquiva las tomas espectaculares,
los espacios abiertos (sólo el prólogo posee
algo de luz, en un film marcado por la
oscuridad) y el montaje frenético (marca
Bourne registrada), pero molesta el abuso
de la cámara en mano, herramienta que
serviría para denotar la urgencia del tema y
subrayar la impresión de realidad en la
acción. ¿En qué quedamos? ¿No era que la
intención era otra? Es que, si bien se aban-
donan algunos estereotipos de los films de
espías, el déficit en la acción parecería
tener más que ver con limitaciones de pre-
supuesto que con decisiones artísticas; y,
en lo que hace al tema tratado, lo cierto es
que no se logra escapar de la mirada unidi-
reccional y la corrección política reinantes.
En definitiva, en esta fábula sobre el "buen
musulmán" en la que el motor de la trama
sería la traición, toda la ambigüedad y el
malestar moral logrados en su primera
parte son tirados por la borda sobre el
final. La paranoia que siguió al 9/11 res-
tringió las libertades aceptadas para el tra-
tamiento de ciertos temas. Traidor nos hace
creer que eludirá estas restricciones, pero
termina desilusionando: ya no se nos per-
mite dudar -como en los setenta- acerca de
quiénes son los buenos y quiénes los
malos. FERNANDO E. JUAN LIMA

El último mandado

Argentina, 2007. 78', DIRIGIDA POR Fabio Junco
y Julio Mldú, CON Ellen Wolf, Lucas Midú,
Carmen Drive, Silvia Mieres, Adnana Sallnardi,
Giulianna Giglianl.

Fabio Junco y Julio Midú son dos realiza-
dores nacidos en Saladillo que han de-

sarrollado desde hace más de una década una
experiencia artística muy peculiar a la que
denominaron "cine con vecinos", un método
de producción de películas de ficción en el
que participan, como su nombre lo indica,
vecinos, amigos y familiares. Rodados con
cámaras de video digitales, sus films son
obras de bajo presupuesto que, en una prime-
ra etapa, terminaban proyectándose en pan-
talla grande en su pueblo natal, pero que pro-
gresivamente empezaron a ser seleccionados
para festivales de la Argentina y el exterior
logrando una inesperada trascendencia. Esta
expansión ha provocado que para el 6°
Festival Nacional de Cine con Vecinos, a rea-
lizarse en Saladillo en noviembre, se hayan
inscripto casi cincuenta largornetrajes. El últi-
mo mandado es la 19° (1) película de estos rea-
lizadores, y salvo por su anciana protagonis-
ta, la actriz Ellen Wolf, el resto de los papeles
son interpretados por gente de Saladillo. La
película narra la curiosa relación que se enta-
bla entre una anciana amargada y solitaria,
que en secreto admira el nazismo y que habi-
ta una gran mansión con una criada con la
que pelea todo el día, y un adolescente que
vive con su madre y cuatro hermanos peque-
ños en las afueras del poblado y que ayuda a
su familia realizando mandados para diversos
pobladores. El film, narrado en muchos pasa-
jes a través de un montaje paralelo que enfa-
tiza las situaciones pero no las desarrolla, es
en cualquier caso una curiosa aproximación a
un personaje, el de la anciana, infrecuente en
el cine argentino, aunque el hecho de que la
profundización de la relación se produzca a
través de una investigación sobre Hitler que
le encomiendan al muchacho aparece bastan-
te forzado. Sin embargo, los directores, en
algunos momentos, logran transmitir, a tra-
vés de sutiles detalles, la desesperada búsque-
da de afecto de dos seres aislados por distin-
tos motivos de la sociedad y que en su
impensada compañía buscan mitigar su per-
manente soledad. JORGE GARCiA

Los Ángeles

Argentina, 2009, 90', DIRIGIDA POR Juan Baldana,
CON Juan PalOmino, Nazareno Casero, Miguel
DI Lemme, víctoría Maurette, Oscar Núñez,
Carlos Boccardo.

• Otra vez Pizza, birra, (aso? ¿Otra vez la
(, marginación con actores con "acento
San Isidro" disfrazada de lumpenaje? Un
poco de todo eso y más, a apenas media
hora de iniciada, nubla todos los horizon-
tes posibles de Los Ángeles. Las peores
perspectivas: un joven proveniente de un
pueblo al borde de lo fantasmal, donde
sólo hay cinco habitantes vivos -el prota-
gonista, su padre, otros dos que tienen
una antigua disputa en torno a una inmi-
nente finada, también lugareña-, decide
instalarse en la ciudad, subsistiendo con
changas, delitos menores y la esperanza de
un futuro con una antigua noviecita y un
dinero que debe heredar (¿ Okupas?
Mseee ... ). Echadas las cartas, suponemos
que aquello que nos espera lo hemos visto
mil veces. Y a partir del último tercio de
sus noventa minutos, cuando uno de los
sub conflictos parece desaparecer por com-
pleto, el panorama se hace, paradoja, más
claro y menos previsible. La película, acla-
remos, no se va a alejar de sus horizontes
temáticos, pero realiza un arriesgado giro
de timón que evita lo que la coherencia
de lo narrado pautaba (final trágico, san-
gre, delito, embarazo no deseado y otros
tantos dislates de los que bebían las copias
del tardío neorrealismo de Pizza, birra,
(aso) y pega un salto sorpresivo al vacío:
comienza a abrir líneas de conflicto, posi-
bilidades de futuros percances, una sensa-
ción opresiva de inminente desenlace que
al mismo tiempo posterga con el placer de
lo coloquial, como si se nos hubiera some-
tido a un simulacro de lo que debía ser
para revelarse, en el fondo, una propuesta
insólita que encuentra en el placer del
habla, en las expresiones callejeras con
perfecto timing, una lengua conocida ale-
jada de la solemnidad del universo prome-
tido, su exorcismo. Resultado: un final
amable, de comedia, entre sala mines y
fernet, como si lo anterior jamás hubiera
existido. FEDERICO KARSTULOVICH
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La muchacha del lago

La ragazza del lago
Italia, 2007. 95', DIRIGIDA POR Andrea Molaioli,
CON Toni Servillo, Valeria Golino, Fabrizio Gifuni,
Franco Ravera, Omero Antonutti.
Estreno en salas en formato DVD

Existe un fenómeno bastante extraño en el
cine contemporáneo italiano, ya que, por

ejemplo, un crítico tan respetable y prestigio-
so como el francés]ean-Louis Comolli lo
considera el más importante de Europa, La
visión en los últimos tiempos, a raíz de oca-
sionales estrenos, de varias películas de ese
origen en distintos festivales no me permite
-al menos por el momento- compartir ese
concepto, Existe algún veterano atendible
como el boloñés Pupi Avati, la ocasional apa-
rición de Nanni Moretti y un par de realiza-
dores noveles como Paolo Sorrentino y el
napolitano Vincenzo Marra con una obra
más o menos interesante, pero la mayoría de
lo visto transita por una discreta medianía
carente de relieve, A este grupo pertenece esta
ópera prima de Andrea Molaioli, un director
romano que tiene como antecedente el
hecho de haber trabajado con, entre otros,
Moretti y Daniele Lucchetti. Basándose en
una exitosa novela policial de la noruega
Karim Fossum, el film narra la conmoción
que se produce cuando en el lugar muere
inesperadamente una muchacha (aunque un
tramposo travelling inicial sugiere que la víc-
tima puede ser otra), y el adusto inspector
Sanzio es destinado a investigar el caso que, a
prlorí, y como suele ocurrir, presenta múlti-
ples sospechosos. La intención evidente de
Molaioli es realizar un film en el que no
importe demasiado quién es el culpable sino
mostrar el entramado de las relaciones entre
los distintos personajes. Por cierto que los
resultados no pasan de eso (una saludable
intención), ya que la película no consigue
transmitir la ambigüedad que sugieren varias
situaciones, quedando como una suerte de
Chabrol de bolsillo, con un final precipitado
e ínconvincente, con una sobria actuación de
Toni Servilla y una Valeria Golino minuciosa-
mente desaprovechada. Lo que cuesta enten-
der son la decena de nominaciones de este
muy discreto film para recibir el David de
Donatello a la mejor película del año. JG
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Tinker Bell
y el tesoro perdido
Tinker Bell and the Lost Treasure
Estados Unidos, 2009, 81', DIRIGIDA por Klay Hall.

Hay una modestia de espíritu (aventure-
ro) que hace a ésta, la número dos de

cuatro (o cinco, Mr. Marketing mediante),
la mejor del binomio. Ya sin ]ohn Lasseter
en rol de padrino/productor ejecutivo, la
saga -franquicia para los de traje- parece
haber recibido un soplo de liviandad que
en la primera parte no llegaba a carretear.
Este mundo de Campanita (diga Tinker
Bell, señor, que hay que posicionar la
marca y diferenciarla de los rollos de coci-
na) es un universo cerrado y autosuficien-
te, más pictórico que digital, y no remite a
casi ninguna construcción simbólica desti-
nada a los seres de carne y hueso. Primer
acierto. Las hadas, las reinas, los bichos no
son más que eso: hadas, reinas, bichos;
nada de caracteres asimilables a algún tipo
de comportamiento humano. Segundo
acierto. El compañero de la rubiecita con
aires a la Schiffer (algún cronista osó
hablar de la Monroe, lo mío es más modes-
to) es una libélula que no habla; ergo, no
viene a transmitir ninguna verdad dirigida
a los de arriba. Tercer acierto. Y su amigo
hado (o como sea que se les diga) es más
bien denso, un poco cargoso y está embo-
bado con su amiga, la de los mil trajes ver-
des. La inevitable moraleja, que aparece de
sopetón, no molesta: dejarse ayudar, valo-
rar la amistad y no encabronarse tanto. Y
hasta acá llegamos, lo que no es poco para
un vagón que ocupa un lugar poco desta-
cado del tren (no es la primera película ni
será la última). El final apresurado frena la
aventura por la aventura en la que se venía
jugando la película, y creo ver allí su
mayor debilidad: una resolución perezosa
que recordó de golpe lo del mensaje, lo del
final redondo, lo de Disney. En el medio,
un objetivo por cumplir, obstáculos a sor-
tear y un enigma que pide ser revelado
ponen a funcionar la maquinaria, sin
dobleces ni segundas miradas. Y entre tan-
tas Barbies CGI, Hannas y Montanas, es
bienvenido. IGNACIO VERGUILLA

Algún día comprenderás

Plus tard tu comprendras
Francia, 2008, 89', DIRIGIDA POR Amos Gitai, CON

Jeanne Moreau, Hippolyte Girardot. Emmanuelle
Devos, Dominic Blanc.
Estreno en salas en formato DVD

Considerada por la crítica académica como
el más importante director israelí (la exis-

tencia de Avi Mograbi y Eyal Sivan permite
cuestionar seriamente esa idea), Amos Gitai
cuenta con una prolífica producción (casi 40
films entre documentales y de ficción) y un
amplio reconocimiento internacional. Sin
embargo, luego de haber tenido la oportuni-
dad de ver varias de sus películas en un festi-
val español, puedo decir que su filmografía
ofrece una primera etapa de cierto interés, y
que hay luego en ella dos muy buenas pelícu-
las (Kadosh y Kippur, muy críticas con las
tradiciones de su país y el conflicto bélico
con los palestíno s) y una serie de títulos pos-
teriores que no alcanzan, en mi opinión, a
justificar tanta fama. Este film de producción
francesa está basado en un relato de tintes
autobiográficos de jérórne Clément.
Ambientada a fines de los años 80, durante
el juicio a Klaus Barbíe, la película narra la
historia de un hombre que se esfuerza por
reconstruir -a través de cartas, fotos y recuer-
dos- la deportación y el asesinato de sus
abuelos pero se encuentra con el hermético
silencio de su madre, quien se niega a hablar
del tema. Con un tono (excesivamente) con-
templativo y contenido, que no concuerda
con la movilidad permanente de la cámara al
recorrer diversos espacios, el film intenta ser
una reflexión sobre los alcances y límites de
la memoria, la culpa y la lucha por no olvi-
dar el pasado. El problema mayor es que el
apagado dramatismo del film y la escasamen-
te carismática interpretación de Hippolyte
Girardot distancian emocionalmente al
espectador del conflicto planteado. Dentro de
un registro carente de relieve, cabe destacar la
escena en que se tasan de manera impersonal
y desapasionada los distintos objetos propie-
dad de la madre del protagonista, y (sobre
todo) la excelente actuación de ]eanne
Moreau, quien en un personaje cargado de
contradicciones ofrece una interpretación
llena de matices, provocando que los escasos
momentos atractivos del film se produzcan
cuando ella está presente en el cuadro. JG
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El papá de Giovanna

11papa di Giovanna
Italia, 2008, 104', DIRIGIDA POR Pupi Avati, CON

Silvio Orlando, Francesca Neri, Ezio Greggio, Alba
Rohrwacher, Manuela Morabito,

Acá al lado hablo sobre mis dificultades
para coincidir con algunos críticos acer-

ca de la presunta importancia del cine ita-
liano actual y menciono a Pupi Avati como
una de las figuras en la que cabe depositar
alguna expectativa, Nacido en Boloña en
1938 y con una filmografía que ya lleva
una treintena de títulos, Avati, luego de
incursionar durante su primera etapa en el
cine de terror y en el experimentalismo, fue
desarrollando a partir de mediados de los
ochenta un estilo narrativo bastante perso-
nal, alejado tanto de las influencias neorre-
alistas como de las comedias costumbrista s
que marcaron gran parte de la producción
italiana de las últimas décadas. En sus mejo-
res películas puede percibirse un tono asor-
dínado, que oscila entre la nostalgia y la
melancolía, y situaciones en las que sus per-
sonajes enfrentan momentos muy dramáti-
cos sin levantar demasiado la voz. Algunas
de estas características pueden percibirse en
este film, que está ambientado en los años
del fascismo y narra las inesperadas vicisitu-
des que debe enfrentar un matrimonio
cuando su hija, una adolescente reprimida
y con problemas de estabilidad emocional,
asesina a una amiga en un ataque de celos.
La muchacha será internada en un hospital
psiquiátrico y su padre será el único que
mantenga comunicación con ella, ya que la
madre se niega a visitarla. El director narra
estos hechos con el tono atenuado que
mencionábamos, pero la película presenta
varios problemas que atentan contra los
resultados finales. En primer lugar, salvo
por algunos brochazos muy gruesos, ya
muy avanzado el film no se advierte el
clima sociopolítico que se vivía en la época
y, a diferencia de lo que ocurre en otros
títulos del realizador, el tono marcadamente
naturalista del relato provoca que los perso-
najes y las relaciones entre ellos carezcan de
matices y estén expuestos de manera bas-
tante lineal y esquemática, sin desarrollar
algunos elementos de interés que la historia
proponía. JG

Las vidas privadas

Sanguepazzo
Italia/Francia, 2008, 148', DIRIGIDA POR Marco
Tullio Giordana, CON Mónica Bellucci, Luca
Zingaretti, Alessio Bonl, Maurizio Donadoni,
Tresy Taddei, Luigi Dlberti,

Una de las características del cine italiano
-y no sólo del de los últimos años- es la

revisión de diversos hechos acaecidos en los
años del fascismo y la Segunda Guerra
Mundial. Así, realizadores como Ettore Scola,
Florestano Vancini y Marco Bellocchio, entre
otros, han dramatizado (con mayor o menor
fortuna) sucesos acontecidos en esos duros
tiempos. En esa lista debe colocarse a Marco
Tullio Gíordana, de quien se conocieron en
los últimos años en nuestro país Los 100
pasos, un film ambientado en el mundo de la
mafia, y La mejor juventud, una ambiciosa
saga que intentaba recrear (sin demasiado
éxito) cuatro décadas de la historia italiana de
posguerra. Este film está inspirado en las figu-
ras de Luisa Ferida y Osvaldo Valenti, dos
actores que fueron amantes y estrellas cine-
matográficas idolatradas por el público en los
años del fascismo, con una vida privada disi-
pada y corrupta, y que en los años de la
Guerra Civil y la República de Saló apoyaron
a Mussolini (Valen ti, de hecho, integró una
brigada militar fascista). Acusados de colabo-
racionismo, participación en el mercado
negro y actos de tortura a prisioneros, fueron
ejecutados cinco días después de la
Liberación. El material que el director tenía
entre manos contaba con la posibilidad de
ofrecer un atractivo retrato de esos años,
pero, como había ocurrido en La mejor juven-
tud, el esquematismo con que están resueltas
muchas situaciones y la chatura de la puesta
en escena dan como resultado una mirada
superficial, en la que en casi ningún momen-
to se transmite la ambigüedad de la conducta
de los protagonistas, convertidos en oportu-
nos chivos expíatoríos, ni la decadencia y
corrupción existente en el ocaso del régimen,
a lo que debe sumarse la linealidad con que
están tratados varios personajes que ofrecían
buenas posibilidades de desarrollo. El histrio-
nismo exagerado de Luca Zingaretti muestra
como contrapartida una inesperadamente
sobria interpretación de Mónica Bellucci, uno
de los pocos aciertos de un film tan ambicio-
so como carente de relieve. JG

Bienvenidos al país
de la locura
Bienvenue chez les Ch'tis
Francia, 2008, 106', DIRIGIDA POR Dany Boon. CON

Kad Merad, Dany Boon, Zoé Félix, Anne Marivin,
Phillppe Duquesne, Line Renaud,

Philippe (Merad) es empleado de correos
y, para levantar el ánimo de su depresi-

va mujer Iulie (Félix), intenta -mediante
un ardid- ser transferido a la Costa Azul.
Al ser descubierto, termina castigado en
Nord-Pas-de-Calais (el Norte de la menos
ridícula traducción con que se estrenó este
film en España, "Bienvenidos al Norte"),
región temida por su supuesto atraso, ex-
tremo frío, etcétera. Pues bien, contra estos
prejuicios el Norte terminará siendo bas-
tante amigable, suscitándose el chiste cen-
tral de la película cuando todo el pueblo
ayuda al protagonista para no "desilusio-
nar" a su mujer en cuanto a lo incivilizado
de la región. El estreno de este film en
Argentina quizás encuentre explicación en
el hecho de que es la producción francesa
más taquillera de la historia de ese país
(más de 20 millones de espectadores). El
porqué de este éxito es difícil de entender,
dado lo predecible del guión y lo básico
del humor. Nada de nuevo hay en esta
comedia, que de tan pensada para gustar a
todos los públicos más que empalagar
asusta por el riesgo de coma diabético. Si
algunos chistes funcionan a pesar del
sobreactuado registro de los intérpretes, es
por los juegos de palabras y malentendidos
que se generan con el particular estilo de
pronunciar el francés en esta región. Y que
se pierdan estos chistes no se debe al subti-
tulado: ¿qué gracia puede tener y qué con-
fusión puede causar decir "shuyo" en vez
de "suyo", si "shuyo" en castellano no sig-
nifica "perro" (sien-"shien" -chien)? Se
podría pensar que se trata de un producto
manufacturado para el consumo local,
pero lo cierto es que en España también
logró una importante repercusión de
taquilla (¡por Tutatís, estos íberos están
majaretas!, diría Astérix). Más allá de este
enigma, nos encontramos con una película
ñoña e intrascendente que, despojada de
los juegos verbales, posee escasos momen-
tos de humor basados en otros recursos. FJL
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ESTRENOS

Tulpan

Kazajistán/Alemania/Polonia/Rusia/Suiza, 2008,
100', DIRIGIDA POR Sergei Dvortsevoy,CON

Tolepbergen Baisakalov, Ondasyn Besikbasov,
Samal Esljamova, Askhat Kuchencherekov, Bereke
Turganbayev. Estreno en salas en formato DVD.

Dvortsevoy proviene del mundo docu-
mental. Bien. Entonces buscamos el

origen del estilo ahí y ya está, tema resuel-
to. Bueno, Tulpan nos hace pensar las pala-
bras veinte veces antes de apresurarnos al
catálogo fácil del exotismo que puede des-
prenderse de sus primeras imágenes. Suerte
de estilización a/ta Sokurov con humor
físico seco y primitivo, la ópera prima fíe-
cional de Dvortsevoy sí puede portar el
sayo de ovni cinematográfico, precisamen-
te no porque sus imágenes destilen rareza
(aunque lo hacen), sino porque es una
máquina de desactivar expectativas. Paso a
paso, nos sumerge en un universo temáti-
co que demanda un tratamiento esperable:
un joven, tironeado entre la tradición
familiar y el exilio, se encuentra ante la
trascendental decisión de asentarse y echar
raíces con la única candidata (la susodicha
Tulpan, que da el título a la película y es al
mismo tiempo un excelente McGuffin) de
un pueblo ínfimo, un lugar arrasado por
los desastres naturales, por la pobreza y la
miseria. ¿Denuncia? Olvídenlo.
¿Miserabilismo? Para nada. Por el contra-
rio, hay una visión sofocante de la pobre-
za y su relación dolorosa con el segui-
miento de la tradición familiar. Tulpan (la
película, no la candidata a desposarse)
opera en dos frentes para que nos quede-
mos girando en falso: a cada paso que
abre, pareciera incluir una sutil parodia de
los films del horror ante la miseria, es
decir, ahí donde la corrección política
convoca a las buenas. Ni el regodeo ni la
condena. Un lugar intermedio incómodo,
coronado por un humor casi keatoneano.
Pero abandonemos las referencias fáciles.
El otro frente por donde la película trabaja
es el de su estilización, planeada sobre
grandes y complejos planos secuencia, ale-
jados de todo registro documental. En ese
doble movimiento, Tulpan se carga nues-
tros prejuicios y nos deja patas arriba. FK
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El destino final

The Final Destination
Estados Unidos, 2009, 82', DIRIGIDA POR David R.
EIIIS,CON Bobby Campo, Shantel VanSanten, Nick
Zano, Haley Webb, MykeltiWilliamson, Knsta Allen.

La situación de David R. Ellis era difícil:
habiendo hecho la mejor película de la

saga Destino final, una segunda parte que
borraba como pocas la maldición de las
segundas partes, acometió con una versión
3D de la cuarta entrega de esa misma saga.
Pobre Ellis, la posibilidad de salir ileso de
ésta era mínima, incluso para él que trabaja
de doble de riesgo. Sufro por Ellis porque
para mí es un director virtuoso; sus pelícu-
las estrenadas en los últimos años son
ejemplos de pura diversión fílmica: Terror
a bordo, Celular, Destino final 2. Todas
coincidían en sostener una premisa más que
desorbitada que con sigilo se vuelve deporte
mixto que logra un raro cruce entre inteli-
gencia y energía, como si un gran ajedrecista
fuese campeón de salto ornamental en
esquí (¿existe eso?). En El destino final, Ellis
no se corrió un milímetro de su visión del
cine como fuego de inteligencia artificial,
cohetazo estallado en el cerebro, pero las
reglas impuestas (el bendito 3D) no fueron
beneficiosas. Ojo, el 3D es técnicamente
perfecto y gozoso, tal vez el más logrado de
lo visto hasta ahora, pero se descuidan
otros factores. Al inicio, El destino final
pone todas las fichas y gana: una pista de
automovilismo es espejo del desastre, gran
teatro de violencia ideológica y física. Pero
ese alarde de maestría eclipsa al resto del
tablero: después trata de sostener la premisa
de las muertes marcadas, pero una sale
bien, otra no, y luego traiciona la partida
con algún as falso bajo la manga. No está
mal usar cartas falsas (el cine de género no
es paladín de la verdad), pero hay que saber
cuándo: si tenemos póker de ases, otro as es
una mala jugada. El exceso de ideas es
incontenible y termina arruinando la fiesta,
pinchando los globos. Igual, los momentos
de diversión alcanzan para salir del cine
con papel picado en el pelo porque hay un
par de piñatas que te explotan en la cara.
DIEGO TREROTOLA

La novia de
mi mejor amigo
My Best Friend's Girl
Estados Unidos, 2008, 101', DIRIGIDA POR Howard
Deutch, CON Dane Cook, Kate Hudson, Jason
Blggs, Alec Baldwin.

Atención: se cuentan detalles de la resolución del
argumento.

Rara esta película. Aisladas del tumor,
algunas escenas podrían reclamar pater-

nidad dentro de la incorrección política y
religiosa (total, Berlanga no se ve en la
madre patria del celuloide, y así, sin referen-
tes, todo es más fácil). Tank -un señor llama-
do Dane Cook que dice ser actor- es un reve-
rendo cabrón: monarca de un call center que
ahuyenta reclamos de clientes insatisfechos,
completa la planilla haciendo trabajitos
sucios para tipos en problemas. Su modus
operandi es torpe pero efectivo: sale con las
novias despechadas para que escarmienten;
un rato junto a él, y cualquier tipa correrá a
los brazos de su amado por obra y gracia de
la comparación. Cargado de puteadas, malos
tratos y palabras injustas en el momento
justo, su eficacia es notable (no así el de las
escenas que narran con apatía sus proezas).
La cuerda se tensa cuando su compañero de
cuarto, un zapato de proporciones cósmicas
(gran mímesis de Biggs, anulando todo atis-
bo de carisma), decide recurrir a él como
último recurso para conquistar a su amor
imposible. El encuentro se produce, y ¡línea!
(cantar bingo sería un exabrupto), el demo-
nio Tank encuentra su media naranja y des-
cubre el amor VER-DA-DE-RO, para horror
de su padre -decano de los hijos de puta en
lo que a mujeres se refiere- y de su amigo
traicionado. El converso no escatima patina-
das, y es capaz de cumplirle a su chica el
baile de graduación que nunca tuvo (horrible
secuencia de baile). Queda un casamiento
arruinado para intentar volver al cachetazo y
la extraña rareza de que esta vez es el malo
(claro que ahora ya no lo es) el que se queda
con la chica, y siempre quedará, a pesar del
"sínceramíento" otoñal que le depara el
guión, el gran Alec Baldwin en el rol de
padre, en otro de esos personajes excedidos
que tan bien le sientan, ahora que entendió
que es mucho más divertido estar más allá
del bien y del mal. IV



HorizontallVertical
Argentina, 2008, 110', DIRIGIDA POR Nicolás
fuozzo. CON Darío Grandinetti. Mike Amigorena, Rita
Cortese, Ulises Dumont, Duilio Marzio. Marcelo
Mazzarello, Fernán Mirás, María Onetto, Juan
Palomino, Carlos Portaluppi, Andrea Politti,

En un mismo edificio, y por un lapso de
casi dos horas, desfilan un violador y su

víctima; un policía que culpa a la muchacha
por la ropa que viste; una adolescente enfer-
ma de cáncer; un pintor parapléjico, su abne-
gada enfermera y la prostituta buena que lo
visita; un portero pajero; un jovencito obse-
sionado con una famosa; una suerte de psicó-
loga trucha; un hombre enamorado pertene-
ciente a un club en el cual sus socios tienen
prohibido enamorarse; un avejentado violi-
nista que se imagina vecinas bailando en un
balcón, y un anciano que en el final calcula-
do de su vida reconoce su eterno amor por
otro hombre.
No sólo es terrible la mescolanza de temas y
personajes, emparchados a través de feos pIa-
nos secuencia que con falso virtuosismo pre-
tenden imponer arte donde no hay más que
pobreza de recursos, sino que además la estili-
zación empleada en muchas escenas, con ela-
borados y vanos movimientos de cámara (en
particular en la escena de la violación), no
hace más que reforzar la sordidez, la superfi-
cialidad y la chabacanería de toda la película.
MARINA LOCATELLI

El vestido
Argentina/España, 2008, 96', DIRIGIDA POR Paula de
Luque, CON Antonella Costa, Eduard Fernández,
Guillermo Plening, Isabel Blanco, Paloma Coscia.

• De qué están hechos los recuerdos? Este
(, interrogante atraviesa explícitamente El
vestido, usando casi como excusa el triángulo
que se crea entre Ana (Costa), su actual pareja
Alex (Pfening) y Fernando (Fernández), con
quien ella se reencuentra en una fiesta, en
razón de encontrarse éste en el país para solu-
cionar algún problema familiar (y cumplir, de
paso, con las exigencias de la coproducción).
El acento está puesto en la distinta percep-
ción que se obtiene según el ángulo desde el
que se mire esta historia, en la que también
juega un rol importante Azul (Coscía), hija de
Alex con la que Ana tiene una entrañable
relación. "Juego" es un término que se aplica
bien a este film. Aquí se juega con el miste-
rio, con la incertidumbre, con la construc-
ción de la realidad (una realidad) a partir de
lo subjetivo, con las lábiles fronteras que en
la memoria confunden realidad y ficción.
Reiteración de motivos, tiempos morosos,
acento puesto en el clima más que en la
narración, palabras (pocas) que se repiten
cual letanías enfatizadas por la música de
Frenkel. La jugada es pretenciosa, pero, como
en todo juego, cuanto más se apuesta, más se
puede perder. FERNANDO E. JUAN LIMA

ESTRENOS

Homero Manzi, un poeta en
latonnenta
Argentina, 2009, 97', DIRIGIDA POR Eduardo
Spagnuolo, CON Carlos Portaluppi, Angélica Torres.
Martín Slipak, Luciano Acosta.

Alguien debería, alguna vez, en algún
lugar, en alguna dimensión, detener el

flagelo del biopic onanista, ése que sacude
una y otra vez al homenajeado y a su vida
para, bueno, simplemente acabar remitiendo
al homenajeado y a su vida. Y a nada, pero
nada (peor: nadie) más. En Hornero Manzi. UIl

poeta en la tormenta, el síndrome "al pie del
guión" se respira? (¿o era asfixia?) por cada
rincón, por cada sobreactuación, por cada ilu-
minación difuminada usada para definir el
flashback, por cada nombre propio dicho
fuerte y al grito. A ese tachar hechos y seguir
filmando se lo siente violento, sometiendo la
vida y las búsquedas que pueden generar el
Barbeta y su obra a un mero plan de rodaje.
Todo, hasta las pocas ideas visuales que supe-
ran la nula vida y precariedad de cada plano,
en servicio de dejar desperdigado todo aque-
llo que hacía de Manzi (sus letras y vida de
tango y de candornbe, sus guiones, sus estre-
chos vínculos con el populismo) alguien que
merecía mucho más que una película que
ilustre -como un libro para niños hecho por
quien no sabe qué es ser niño- su vida. JUAN

MANUEL DOMfNGUEZ

La era de la estupidez
The Age of Stupid
Estados Unidos, 2009, 92' , DIRIGIDA POR Franny
Armstrong

En La verdad incómoda, un austero Al Gore
y su Powerpoint intentaban poner un par

de puntos sobre las íes respecto del calenta-
miento global y alguna que otra estupidez
producida por nuestro modo de vida basado
en el uso de combustibles fósiles. Cosas que
pasan. Eso por un lado. En el otro extremo
-uno canchero pero igual de bienintenciona-

do, sabiendo que el cine es el medio de llegar
a millones (y sin querer hacer cine)-, La era
de la estupidez quiere ser ecologista o sembrar
conciencia, aunque el salado criterio de mon-
taje que utiliza haga temblar la tierra. Desde
el punto de vista (bien a la Minority Repon,
analógícarnente y con el tupé de adelantar
dentro de una misma escena) de un archivis-
ta de un futuro donde el calentamiento glo-
bal esté "basado en predicciones de científi-
cos maínstream" (¿cómo traducir ese uso de
mainstream?) se muestran -con alma pero
sin respeto- cientos de situaciones, reales
pero ficcíonales, como los deshielos o fenó-
menos climáticos a la Katrina. Diseño mata
mensaje. JMD

Los chicos desaparecen
Argentina, 2007. 96', DIRIGIDA POR Marcos
Rodríguez, CON Norman Bnski, Lorenzo Quinteros,
Umbra Colombo, Ricardo Ibarlín.

Un viejo inválido (Briski) se desliza por la
rampa de una plaza en su silla de ruedas,

intentando mejorar día tras día su velocidad.
Es relojero, hosco y está obsesionado con el
sentido del tiempo y con las fisuras metafísi-
cas que se desprenden de su arbitrariedad. (Si
se huele demasiada literatura, se debe en
buena parte a que todo es enfatizado y reite-
rado a través de la palabra y a una prolifera-
ción exacerbada de relojes.) El día que el
viejo logra hacer catorce segundos, una nena
desaparece de la plaza. Luego vendrán otros.
y otros. La película está plagada de grandes
(demasiadas) parrafadas que buscan asir el
sentido extraño de la novela del recientemen-
te fallecido Gabriel Báñez, y navega con difi-
cultad entre el relato fantástico y la anarquía
de estilos (¿noir?, ¿absurdo?) desde una pro-
blemática y ampulosa artificiosidad.
Recomiendo calurosamente que se acerquen
a la novela (aquí el primer capítulo:
http://cortey2.blogspot.com/ 2006/06/los-
chicos-desaparecen.html) y saquen sus
propias conclusiones. IGNACIO VERGUILLA
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Todos mienten 8 8 8 9 7 8.00
Castro 5 8 8 10 7 7.60
La flor de los cerezos 9 8 7 6 8 7.60
Tulpan 7 6 6 9 7 10 8 7.57
Educando a Víctor Vargas 7 8 7 7 7.25
Algún día comprenderás 8 8 6 6 6 6.80
Tierra sublevada 7 7 6 7 6.75

Sector 9 6 5 7 8 8 8 4 6 7 5 6.40
Los abrazos rotos 9 7 9 7 3 6 7 2 6 6.22
El papá de Giovanna 6 6 6 6.00
La huérfana 6 5 7 3 7 7 7 6.00
Julie & Julia 8 4 3 7 7 5.80
La muchacha del lago 5 6 5.50
Vil romance 6 5 5.50
El destino final 7 5 4 4 5 5.00
Traidor 6 5 5 4 5.00
Te amaré por siempre 6 4 5 5 2 7 4.83
Las vidas privadas 5 4 4.50
Nunca estuviste tan adorable 4 4 4.00
La novia de mi mejor amigo 6 5 2 2 3.75
Las viudas de los jueves 5 4 2 5 2 3.60
Cuestión de principios 4 3 3.50
Unidad 25 4 3 3.50
Bienvenidos al país de la locura 2 6 5 2 2 3.40

La cruel verdad 5 5 3 O 3.25
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OBITUARIOS

PATRICK SWAYZE
1952-2009

El 14 de septiembre, a los 57 años,
murió Patrick Swayze, luego de 20

meses de luchar contra un cáncer de pán-
creas. Pero el tipo, enfermo y todo, no
dejó de trabajar hasta poquísimos meses
antes de su muerte, en la serie The Beast,
que puede verse por A&E. Actor de estirpe
clásica, cantante y bailarín, ha protagoni-
zado muchas películas exitosas y, si bien
fue una estrella, nunca tuvo el respeto que
merecía.
Todo empezó cuando, junto con otras
futuras estrellas de su generación, integró
el elenco de Los marginados, de Francis
Ford Coppola. Un año después, fue copro-
tagonista de Red Dawn, película desquicia-
da de john Milius que jugaba con la para-
noia de la Guerra Fría e imaginaba una
invasión de rusos y cubanos en pleno
Colorado (ejern). Pero la película que lo
convirtió en una superestrella fue Dirty
Dancing, de 1987. Hecha con muy bajo
presupuesto y estrenada sin intenciones
de recaudar demasiado, la película termi-
nó siendo un exitazo, al igual que su
banda de sonido, donde Swayze interpre-
taba la inmortal "She's Like the Wind",
canción de su autoría escrita unos años
antes. Sin embargo, a pesar del éxito de
esa canción, Swayze nunca sacó un disco
por su cuenta, y de ahí en más sólo con-
tribuyó con dos canciones para El duro, de

1989, película donde interpreta al patova
de un bar. Luego de aquella olvidada pero
muy buena película de Rowdy Herrington,
Swayze tuvo un éxito aún mayor que el de
Dirty Dancing con su fantasmita de Ghost,
la sombra del amor, de Jerry Zucker, que es
bastante mala, sí, pero donde Patrick se
luce.
Su personaje más inolvidable fue, sin
duda, Bodhí, el ladrón de bancos y apasio-
nado surfer a quien persigue el agente
especial del FBI [ohnrry Utah (Keanu
Reeves) en Punto límite, la obra maestra de
Kathryn Bigelow. Ése fue su último gran
éxito, y luego siguió brillando en varias
películas malas y alguna que otra buena.
y con ¿,Reinas o reyes/, comedia de 1995
dirigida por Beeban Kidron donde forma
parte de un trío de drag queens que se
completa con Wesley Snipes y john
Leguizamo, demostró que además era un
muy buen comediante. También habría
que mencionar su pequeño pero enorme
papel como orador motivacional que
resulta ser pedófilo en Donnie Darko, de
Richard Kelly.
Swayze siempre tuvo un perfil bajo. Si
bien tuvo problemas con el alcohol, se las
arregló como para mantenerse alejado de
los tabloides. En parte lo ayudó el hecho
de haberse casado antes de su estrellato y
haber estado con la misma mujer hasta su
muerte.
"Vaia con Dios", le dice Iohnny Utah a
Bodhi antes de que éste surfee una ola
mortal. Lo mismo digo, Patríck, lo mismo
digo. JUAN PABLO MARTrNEZ

ZBIGNIEW
ZAPASIEWICZ
1934-2009

Hubo épocas en nuestro país en las que
llegaban películas de todas partes del

mundo, y fue así que pudimos conocer a
este actor polaco, que prácticamente de-
sarrolló toda su carrera en su patria natal.
Fue protagonista de cuatro películas de
Krzystof Zanussi y tres de Andrzej Wajda,
todas estrenadas en la Argentina. Dentro
de una escuela interpretativa que ha brin-
dado muy buenos actores, Zapasiewicz se
destacó por sus sobrios recursos histrióni-
cos y su fuerte presencia. Los cinéfilos
memorioso s lo recordarán principalmente
por sus papeles como el cínico y desen-
cantado profesor de Camou/iage, de
Zanussi y, sobre todo, por el atribulado
periodista de Sin anestesia, una de las
mejores películas de Wajda. JORGE GARCíA

MARY CARRILLO
1919-2009

Dentro del cine español hay una cate-
goría que ha dado a la historia de esa

cinematografía muchas figuras record a-
bles, y ésta es la de actor/actriz secunda-
rio. Una de esas personalidades fue Mary
Carrillo, quien desarrolló una larguísima
carrera (hizo su debut en la pantalla en
1937 y su última aparición fue en 2002).
No demasiado agraciada pero de fuerte
presencia y una estentórea voz, protagoni-
zó una gran cantidad de papeles, tanto en
el cine como en la televisión. Corresponde
destacar su Petrita en El pisito, ácida ópera
prima de Marco Ferreri con guión de
Rafael Azcona; la atribulada Juana de El
crimen de Cuenca, de Pilar Miró, y la gru-
ñona pero humana Doña Asunción de La
colmena, de Mario Camus. JG

BUDD SCHULBERG
1914-2009

Nacida en Nueva York, ingresó muy
joven en la Paramount como guionis-

ta sin demasiado éxito. Su novela ¿Por qué
corre Samueü//o?, escrita en 1941 y denun-
ciada por el bueno de Iohri Wayne como
parte del ataque comunista a su país,
alcanzó gran popularidad y estuvo a
punto de ser filmada varias veces. Afiliado
al Partido Comunista, luego de su renun-
cia -y como otros camaradas- se dedicó a
denunciar ex compañeros (no casualmente
fue amigo de Elia Kazan, otro "arrepenti-
do"). Su fama como guionista la alcanzó
en los años 50 con Nido de ratas (una pelí-
cula dirigida por Kazan en la que, tampoco
casualmente, se hace apología a la dela-
ción). Otros trabajos importantes suyos en
ese terreno fueron los de La caída de un
ídolo, de Mark Robson, un crudo testimo-
nio sobre el submundo del boxeo con
Humphrey Bogart en su último papel, Un
rostro en la muchedumbre, también de
Kazan, e Infierno verde, de Nicholas Ray, de
la que se dice que dirigió algunas escenas
ante los problemas del director con los
productores. JG
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Manual de instrucciones
para destrozar un galón
de leche (o dos, o tres, o... )
po Manuel Trancón

"Bajo los tumultos no hay nada. No es otra cosa que
apariencia, que una superficie de imágenes."
Jorge Luis Borges

H
Oy me levanté de acuerdo. De acuerdo con
Javier Porta Fouz, que hace dos números
afirmó que no es interesante pensar a
Tony Scott como un autor. Y de acuerdo

también con todo lo que escribió en ese mismo
número Leonardo M. D'Espósito sobre la nueva ver-
sión de The Taking of Pelham 123, salvo, claro, la
parte en que Leo erigió a Tony como autor. La cróni-
ca inconsistencia de mis ideas no llegó a esquizofre-
nia, aún. Siguiendo con las disidencias menores en
un panorama de concordia general, agregaría que
noto en Deja Vu, la mejor película de Scott, la
influencia de Hitchcock, pero no la que vio Javier P.
gracias a la obsesivamente cinefiliable Vértigo; más
bien detecto una pasión por enchastrarse con la
lúdicamente "rnoviegoerizable" Notorious. Y ya que
estamos, para los dos últimos Scott encaja la frase de
Hitch mil millón de veces citada por todo el mundo:
"Algunos films son trozos de vida, los míos son tro-
zos de pastel."
Una de las acusaciones que se le hicieron a The
Taking of Pe/ham 1 23 es que subraya una símbolo-
gía cristiana de culpa, redención y cruces en aritos.
Pero para seguir con una teología a la que te criaste,
esos elementos sentimentales son semidioses: el
semidios de la familia, el de la religión, el de la
redención y el de la comedieta amorosa. Que depen-
den del verdadero dios de la película: el ritmo. Todos
esos elementos son excusas subordinadas al hecho
de que tengamos los huevos en la garganta todo el
tiempo. Parece una película con simbolismo bobo
sobre el catolicismo, pero es una estafa, porque ese
simbolismo en primer plano esconde su verdadero
sentido: entretener con un espectáculo de dos horas.
Un buen ejemplo es el "pecado original" de Denzel
Washington. Sí, robó, y atrapar a john Travolta será
su redención. Pero ésa es la superficie, porque no
importa que Washington se salve para la eternidad,
sino que la escena de la confesión de culpabilidad
sea espectacular, tenga suspenso y emocione. Al sus-
penso de la negociación por la vida del rehén se le
agrega una variable más de tensión: Washington
tiene que elegir entre la vida de otro y su libertad,
porque, si le salva la vida a alguien, marche preso.
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Rescate del
metro 123
The Taking of
Pelham 12 3
Estados Unidos,
2009, 121'. DIRIGIDA

POR Tony Scott.

Todo funciona como una máquina de agregar sus-
penso; ya estábamos nerviosos por la suerte de los
rehenes y ahora entra la variable de que el protago-
nista confiesa en público un soborno. A eso se le
agrega que el viaje del coche y las motos que trans-
portan la guita es insoportable por tenso, y todo lo
que puede salir mal sale mal, y así. .. The Taking of
Pelham 1 23 incluye todo el tiempo una serie de
capas que se agregan y se potencian. El montaje
peina a contrapelo el guión denso de Brian
Helgeland y deja sin sentido todo sub texto trascen-
dente. 0, al menos, lo hace secundario. Acá el
autor es el montaje. °no es nadie que se haya
podido detectar, porque en esta oportunidad no es
interesante el jueguito autoral de detectar quién
hizo qué, sino disfrutar cuán divertido les salió
todo lo que hicieron juntos.
The Taking of.'Pelham 1 23 invierte la interpretación
clásica, obsesiva y autorista sobre Hitchcock que,
creo, fundó Alexandre Astruc con esta frase, que
todo el mundo citó mil trillón de veces: "Cuando un
hombre después de 35 años y a través de 50 films
cuenta casi siempre la misma historia, la de un alma
en lucha contra el mal (...), ese hombre es un teólo-
go." Algunas de estas mil trillón de citas influyeron
en gente como Chabrol, Pagés, Rohmer, Faretta,
Cabrera Infante, etcétera. La idea de que el suspenso
era la trampa cazabobos para que no se notara la
teología hitchcockiana se invierte en esta película
donde la religión es la excusa para entretener. Es una
película discursivamente religiosa pero estilística-
mente atea. Y superficial en el mejor sentido de la
palabra. En la superficie hay algo supuestamente
profundo, y en las profundidades está la superficie
del entretenimiento. °quizás no haya profundida-
des por ningún lado.

Denzel Washington vuelve a casa victorioso con los
benditos galones de leche que tanto molestaron a
Javier P. No se sabe si son los que la esposa le pidió
(¿dos?) o los que él quería llevarle. Parece ser una
imagen melosa para escorar la película hacia el lado
de la familia, el orden, el sentimentalismo general y,
creo recordar, un atardecer amarillo pastel acaso
ralentizado. ¿Cuál sería el problema del sentimenta-
lismo familiero quizás amarillo pastel acaso ralenti-
zado seguramente atardecer? Porque frenaría la
acción, frenaría el fluir narrativo para damos a cam-
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La apoteosis de
la irrelevancia
por Jorge García

El secreto de sus ojos
Argentina, 2009, 127',
DIRIGIDA POR Juan José Campanella.

bio algo mucho menos interesante y, sobre todo,
menos veloz. Pero no. Ésa no es la última imagen.
Luego hay un insert de unos segundos, un tren
pasando a toda velocidad con música pongamos que
hardcore. Y ése sí es el final, y toda una declaración
de principios (superficiales). Una película al palo
donde la acción domina a los sentimientos y los
usa en su servicio. La familia de Denzel
Washington o la historia del soldado que se sacrifi-
ca parecen golpes bajos pero no lo son; son herra-
mientas para el avance de la narración. Y al igual
que en Deja Vu, Scott tira cualquier carne al asador,
pero sólo como excusa narrativa: sean los senti-
mientos familiares, el catolicismo de Travolta y la
redención de Denzel o los galones de leche, por no
hablar de las incomprensibles teorías sobre el tiem-
po en Deja Vu. En abstracto parecen elementos de
malas películas que no pueden mantener el pulso.
En la práctica no importan en sí, sino como fun-
ciones narrativas en un cuadro más grande, más
bonito, pero sobre todo con menos respiro.
Travolta sentado en el asiento del conductor,
mientras se le canta que Washington va a tener
sólo una hora para arreglar el mundo, es en verdad
el espectador. Y al espectador hay que entretener-
lo, es un caprichoso que se aburre si no lo asom-
bran con situaciones espectaculares cada dos
minutos. En caso contrario, es capaz de emprender
venganzas temibles como fusilar rehenes o, peor,
levantarse de la butaca. [A]

Hace ya tiempo que uno de mis mayores
intríngulis con El Amante (tanto que provocó
que durante bastante tiempo me negara a

escribir en la sección de estrenos, algo que no des-
carto que vuelva a ocurrir) es el sobredimensiona-
miento excesivo que se le da en la revista a determi-
nadas películas y directores. Inmediatamente se me
dirá que por qué no escribo "en contra" de esos
films y sus realizadores. La respuesta es muy simple:
luego de varias décadas de continuada y persistente
cinefilia, me siento con derecho a: 1) ver sólo las
películas que, a priori, me interesan (ya expuse mi
posición respecto de la idea de que hay que ver
todo el cine que se estrena) y 2) escribir sobre aque-
llos films que, creo, merecen la pena que lo haga.
Por supuesto que esta posición me ha llevado a ser
una suerte de excentricidad dentro de la revista (en
el número anterior, por ejemplo, mis notas son
acerca de Robert Aldrich, Douglas Sirk y un libro
sobre el concepto de cine clásico); seguramente,
jamás le dedicaré una línea, por ejemplo, a la Nueva
Comedia Americana. Será una cuestión generacio-
nal o lo que sea, pero escribir unos renglones sobre
esos directores -y muchos otros- me resulta mucho
más placentero que enredarme en discusiones sobre
realizadores contemporáneos que no llaman mi
atención. Este pequeño introito viene a colación
por las ocho (8) páginas que se le dedicaron en El
Amante a la última película de Juan José
Campanella. Me parece demasiado. Es sabido que la
película es un tremebundo suceso de público, que
es la mejor (o, si se prefiere, la menos mala) del rea-
lizador, pero me deja entre azorado y estupefacto
que se le apliquen conceptos tales como los de ser
un film "apasionante", "perturbador", "repleto de
ideas", "que permite muchas lecturas", sobre todo
cuando los autores de esos epítetos han denostado
películas y directores mucho más importantes que
JJc. Tal vez en algún momento encuentre energías
para desarrollar más extensamente estas ideas, pero
aquí sólo quería dejar sentada en alguna medida mi
preocupación por la importancia que se le da a una
obra con algunas buenas escenas, astutamente cons-
truida, que apela en varios pasajes a rotundos gol-
pes bajos, ideológicamente cuestionable en su rei-
vindicación del olvido y -por qué no- de las cárce-
les clandestinas y, en última instancia, irrelevante
desde el punto de vista estético. [A]
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Cinefilia y nazis
p Leonardo M. D'Espósito

En el "Prólogo para argentinos" de Espíritu de
simetría, Ángel Faretta dice que la cinefilia
(clásica) es la enfermedad infantil del cine.
Suscribo. Acabo de ver el último film de

Pedro Almodóvar y encontré cosas interesantes yele-
mentos buenos, etcétera, y sé que a la película en
Crítica le colocaré un siete y sé que está bien y bien
actuada y bien filmada y... iY anclada en el academi-
cismo más rancio de la cinefilia "de citas"! Basta de
"citas", ¿qué es el cine? ¿Una casa de citas?
No, no es una casa de citas. El cine es otra cosa.
Cahíers du Cinéma y sus primeros redactores, Henri
Langlois y su Cinématheque hicieron algo imprescin-
dible: determinar que el cine tenía una historia, que
había algo para conocer, que había que protegerlo,
que se podía cribar (y que había cosas filmadas que
no eran cine, de paso cañazo). Pero también genera-
ron un efecto colateral que, en los últimos años, ha
llegado a límites insondables. Se trata de la museifica-
ción del cine, de considerarlo un objeto pesado,
medido, dividido, controlado y catalogado. Un ele-
mento más sobre el cual pueden abalanzarse los estu-
dios culturales, o bien un espectáculo de feria. Estas
dos dimensiones están separadas sólo por el tiempo:
lo que impide que Transformers 2 entre al archivo de
alguna cinema teca son los años.
La cinefilia clásica es eso: una enorme catalogación en
porciones del saber cinematográfico, una especie de
estructuralismo de contrabando. Un museo mental en
el que lo importante es la conservación absoluta. El
cine así tratado se vuelve un estéril objeto de referen-
cia, autoridad a la que se recurre ante la falta de ideas
o, como en un laberinto sin centro, ante la necesidad
de marcar la pertenencia a una tradición muchas
veces sin comprenderla del todo. Como Wenders fil-
mando a la [ohn Ford, digamos, perdiendo film a film
toda sustancia emocional o todo descubrimiento. O
como los citadores compulsivos de Hitchcock (De
Palma aparte, De Palma siempre está aparte) que creen
que recordar aquel clásico es una genuflexión diverti-
da. Quentin Tarantino no hace absolutamente nada
de eso. Bastardos sin gloria es, después de una década y
media de producir film s, la primera película de
Tarantino y, también, el primer film en realizar bom-
básticamente un ajuste de cuentas con la cinefilia.
En primer lugar, Tarantino toma todo el cine posible
y lo mezcla. Uno podría pensar que sólo piensa en
términos de cine, pero hay algo más allí que, por pri-
mera vez, asoma la cabeza: la toma de conciencia de
la futilidad de la cita y el homenaje. Las citas y los
homenajes son momificaciones del cine, quistes:
pasada la necesaria etapa didáctica en un mundo que
ya no convive con el cine como arte excluyente de su
siglo, son rémoras, ni más ni menos. De allí que
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Bastardos sin
gloria
Inglourious
Basterds
Estados Unidos/
Alemania/Francia.
2009. 153'. DIRIGIDA
POR Quentin Tarantino

Shoshana no duda: ni bien ve a Goebbels, sabe que
va a volar en pedazos el cine.
Pensaba, mientras miraba el film, que el señor Henri
Langlois habría hecho lo imposible por evitar que la
señorita Dreyfuss utilice los viejos films de nitrato para
reventar a Hitler y compañía. Uno de los momentos
de mayor libertad en el cine contemporáneo es, justa-
mente, ése en el que el cine sirve para algo más que
para su contemplación acrítica. De hecho, es suma-
mente importante que el Dr. Goebbels aparezca como
un cinéfilo loco, un tipo que cree que robando de las
tumbas puede rehacer el cine a la medida del Tercer
Reich. Veamos: hace Elo¡gullo de la Nación, que es una
película que le saquea la historia a Sa¡gento York (pero
mal) y el título a Griffith (pero peor). Hay algo más: El
nacimiento de tina nación fundó tanto el cine de los
Estados Unidos como el imaginario de los Estados
Unidos y del cine en general. Creó el cine, digamos.
Goebbels, a pura cita, trata de "refundarlo" o "recrear-
lo" porque cree que el arte mítico y su imaginario no
son construcciones que llevan tiempo, que van evolu-
cionando capa a capa en la medida en que las socieda-
des viven y se diferencian. No: para Goebbels, el ciné-
filo clásico, la invención del mito es el triunfo de la
voluntad. Goebbels es igual en este sentido a otro
cinéfilo apenas más exitoso, Stalin, que, copiando los
costados menos interesantes del melodrama realista
estadounidense, creó esa cosa llamada "realismo socia-
lista", quizá la única "escuela cinematográfica" de
Estado. Es decir, la tentación conservacionista del ciné-
filo y su regodeo constante en el pasado no son más
que lamentos, un capricho infantil. Sobre todo, consti-
tuyen un acto de violencia absoluto contra el arte que
se inscribe en el tiempo, porque niegan una caracterís-
tica fundamental del cine: que siempre es contempo-
ráneo. La cinefilia de Stalin y Goebbels (que no se dife-
rencia demasiado de "otras" cinefilias) es un acto de
violencia contra la Historia que desea instaurar un pre-
sente eterno totalmente museificado y controlado. El
o¡gullo de la Nación termina siendo una parodia invo-
luntaria y, de paso, una especie de condena a cierto
tipo de parodia. También una demostración absurda,
pero no por el absurdo de que la parodia que suele
cerrarse sobre sí misma es estéril.
y es que cuando el arte no nutre al arte, cuando es
condenado al panteón, cuando se dice que tal cosa es
genial por el solo hecho de ser vieja, estamos en pro-
blemas serios. Pensemos, ¿qué habría hecho no
Langlois sino Serge Daney de poder detener a
Shoshana? Sospecho que le habría preguntado si
necesitaba fuego. Para Daney, cuya vida estaba inex-
tricablemente ligada al cine, y también inextricable-
mente ligada al Holocausto (su padre hacía doblaje de
películas, murió en un campo de exterminio y él
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nunca lo conoció), las películas eran demasiado
importantes. De hecho, se decía "ciné-fils" (hijo del
cine) en lugar de "cíné-phíle" (amante del cine). Pero,
por muy importante que fueran las películas, sabía
que la vida lo era mucho más. Para poder seguir ade-
lante, para que la historia (propia) y la Historia siguie-
ran adelante, había que matar al padre. Shoshana
también es una "hija del cine" y del Holocausto: el
Holocausto es su padre (Hans Landa); el cine, la
madre (esa mujer que se apiada de ella y le deja el
local). Shoshana tiene la posibilidad de, eliminando a
ambos, subsanar la herida histórica, la posibilidad que
Daney, al no tenerla, transformó en escritura. Ésa es la
verdadera cinefilia, la útil, la que hace que los films
sigan teniendo un sentido histórico y no sean sólo
huellas para el análisis estéril del historiador o el
sociólogo. La de Daney y su escritura son las sucedá-
neas del estallido que, en "nuestra" historia, nunca
destrozó el Tercer Reich.
El cine es muchas cosas: en gran medida es el único
creador de mitos que nos dejó la era industrial, lo que
no es poco. Pero eso si y sólo si rompemos con la falsa
idea de que "el arte es para todos". Me explico: el cine
de Shoshana, que sólo exhibe films de su archivo, es
algo así como un museo. De hecho, Goebbels lo hace
adornar "con desnudos del Louvre", tornando así la
idea algo teratológica. Porque el museo vive de la ilu-
sión liberal del "arte para todos". La única función
que el objeto artístico puede cumplir "para todos" es
la de mero adorno, oquedad carente de sentido. Para
que el cine siga siendo fructífero como mitología,
como motor del pensamiento, es necesario acabar con
esa idea. Una cosa es que pugnemos por que todo film
tenga igualdad de oportunidades a la hora de ser visto;
otra, que el sentido de cualquier film deba estar al
alcance de cualquiera. Siempre hay algo inasible en los
grandes films que no está "al alcance de todos". Sin
embargo, la cinefilia clásico-conservacionista, el juego
de citas triviales y el "homenaje" a la bartola, en lugar
de darle al cine (pasado) el privilegio de seguir, con-
temporáneo, operando en nuestro presente, opera
como las vitrinas de los museos, diseccionando cada
film. Los entierra en la bóveda de lo muerto, en el sub-
suelo de los cadáveres viejos al que cualquiera podría
entrar pero al que, en realidad, sólo tienen verdadero
acceso quienes costean el edificio.
Por eso, no hay acto más liberador para el cine -hoy,
cuando parece que finalmente dejamos la gestión de
la cultura del cine en manos de los momificadores y
los que citan porque no pueden conseguir una cita-
que usar la propia materia de las películas para poner
en escena el acto liberador de reventar un cine lleno
de nazis. ¿Sirve el cine para algo? Sí, el cine sirve para
hacemos libres. Libres, incluso, del cine. [A]

Talento sin
profundidad
por Jorge García

El cine desbordado de Quentin Tarantino ha provo-
cado también desbordes en muchos críticos. Esasí
que se ha podido leer y/o escuchar en estos días

desde que Bastardos sin gloria es una de las cinco mejores
películas de la historia del cine hasta que es una obra
abyecta, excesos que seguramente serán muy del gusto
del director. Debo decir que nunca fui un gran admirador
de la obra de QT,un realizador con indudable talento
pero al que se le ha adosado una exagerada pátina de
gran renovador del lenguaje cinematográfico a partir de
algunas rupturas temporales narrativas en sus primeras
películas que ya había practicado Stanley Kubrick varias
décadas antes (ver Casta de malditos). Hay también en su
visión del mundo (por llamarla de algún modo) un espíri-
tu adolescente que impide tomarse muy en serio sus
films, más allá del entretenimiento inmediato que produ-
cen. y aparecen también en su filmografía dos elementos
centrales recurrentes: el amor por los géneros clásicos y la
obsesión cinéfila, expresados a lo largo de su obra a través
de numerosas citas y homenajes. Bien, todos estos aspec-
tos confluyen en su última película, una suerte de fanta-
sía política con una formidable secuencia inicial (coincido
con mi amigo Roger Alan Koza en que es la más perfecta
de su obra hasta el momento), en la que QT abreva, como
señalamos, en casi todos los géneros cinematográficos,
cruzándolos y yuxtaponiéndolos de diversas maneras, a la
vez que aquella cinefilia se expresa de una manera más
explícita y directa que en obras anteriores. Tal vez el
mayor problema de un film plagado de momentos bri-
llantes y con un villano memorable sea la inextinguible
necesidad del director de aparecer, antes que nada, como
un enfant terrible, algo que se expresa en la constante
necesidad de mostrar su "incorrección política" (vg., un
oficial nazi muere heroicamente sin delatar a sus compa-
ñeros, mientras que un honesto granjero que encubre a
una familia judía termina quebrándose y denunciándola).
Pero, esencialmente, lo que impide a Bastardos sin gloria
acceder a la categoría de gran película es que -más allá del
disfrute que proporciona- da la sensación de que sucesi-
vas visiones no sumarían nada al resultado final, sino más
bien lo contrario. [A]
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Contra todos
po Juan Villegas

Pocas veces me ha pasado, en mi historia de
lector de la revista, que el contenido de las
coberturas de dos películas tan importantes
(y las tapas que se ganaron) me haya genera-

do tanto desacuerdo como las del número 208, dedica-
das a Bastardos sin gloria y El secreto de sus ojos.
Arranquemos con Tarantino. Con su última película
me viene pasando lo mismo que con el peronismo: la
defiendo frente a sus opositores y la ataco contra sus
defensores. Acá toca atacarla, porque la efusividad de
los elogios fue abrumadora. Aclaro que la película me
parece buena (o muy buena), pero las sospechas de
obra maestra le quedan grandes. Javier Porta Fouz
resume en el título todo lo que tendría para criticar de
su nota: "Más odio que corazón". No puedo estar de
acuerdo con un elogio del odio, menos si se lo contra-
pone con lo que simboliza el corazón. Donde JPF ve
una manifestación genial del odio y de potencia cine-
matográfica, yo veo un talento notable limitado por la
falta de espíritu. El cine tiene a la realidad como gran
referente, como ningún otro arte. La realidad (y, por lo
tanto, la mayor parte de las películas) está conformada
por seres humanos. Esta circunstancia obliga a todo
cineasta con ambiciones a proponer una ética. Toda
gran película debe decir algo sobre el mundo, sobre la
vida, sobre las personas; no alcanza con referirse sólo
al cine. Acepto la genialidad de la apuesta de
Tarantíno, su gesto de romper la Historia desde y con
el cine, pero es necesario medir los límites de ese
gesto. Tomarse a Bastardos sin gloria en serio por su
valor histórico es una exageración. JPF dice que
Tarantino "propone dulces, justas, brutales y pirotécni-
cas venganzas". Uno de los adjetivos está sobrando. Yo
no veo la idea de justicia en ningún lado.
En otras notas, Leonardo D'Espósito asimila a BSG
con los cuentos de hadas, con Tolkien y con
Nabokov, en comparaciones pertinentes que la propia
película habilita, mientras Diego Trerotola presenta
un mapa de referencias, un elogio de la desmesura y
el derroche y la confirmación de que el talento de
Tarantino es más el resultado del conocimiento de las
películas que el de la vida. Sin embargo, ninguna de
las dos notas me presenta pruebas para demostrar la
maestría de Tarantino en esta película. Tampoco leo
en ningún lado qué piensan sus autores acerca de la
mirada de Tarantino sobre el nazismo, los judíos y la
guerra. Sospecho que nada se puede decir, porque
Tarantino no dice nada sobre nada. Tal vez su única
genialidad sea hacer una película sobre nazis, judíos y
la Segunda Guerra y, sin embargo, volver a hacer otra
película sobre el cine, en la cual el referente de la rea-
lidad está anulado hasta lo máximo que se puede. Ese
logro casi imposible, que hay que reconocer, es tam-
bién su limitación como cineasta.
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Pero la falta de reflexión acerca de la falta de reflexión
sobre la violencia en BSG no es lo que más me irritó
de este último número. El secreto de sus ojos no recibió
la misma unanimidad, pero varias de las afirmaciones
que aparecen para defenderla me dieron unas ganas
bárbaras de refutarlas.
Gustavo Noriega basa parte importante de su análisis
en la idea de que los recuerdos incluidos en la pelícu-
la, en forma de flashbacks, son falsos, que no respon-
derían a la realidad de lo sucedido, sino que serían
"recuerdos de recuerdos", como dice Morales. No es
así. Los recuerdos que realmente importan al especta-
dor, los que remiten al punto de vista de Espósito,
corresponden estrictamente a "la realidad". La excep-
ción es, obviamente, la muerte de Sandoval. Sin
embargo, acá tampoco hay nada de la ambigüedad
que Noriega le atribuye a la película. Campanella quie-
re que el público acepte que así sucedieron las cosas.
Los demás flashbacks, presentados como falsos (los
disparos contra Gómez) o poco claros (las imágenes
del comienzo), son, respectivamente, corregidos por la
versión "real" o explicados por el devenir de la histo-
ria. De acuerdo con esto, inducir de ahí que la lectura
sobre el pasado es sutil y ambigua es una trampa.
En otra parte, refiere a la supuesta buena idea de
situar la película en 1974, porque éste es un período
de la historia argentina menos inasible y remite a un
pasado más desconocido (lo mismo argumenta Javier
Porta Fouz en otra nota, como ya veremos). Es cierto,
en algún aspecto. Sin embargo, en la película los per-
sonajes que encarnan las fuerzas del mal son los más
obvios y están expuestos a base de subrayados perma-
nentes. Así, la "sutileza" de no situar la historia en la
Dictadura queda desvirtuada.
Pero sí estoy de acuerdo con un punto importante de
la argumentación. Creo que la película no hace una
apología del secuestro ilegal de Gómez por parte de
Morales. Coincido en que no hay que tomarse las
frases de Morales como la moraleja de la película. Es
más, creo que la película da bastantes indicios para
presentarlo como un psicópata peligroso, un ser
oscuro del que habría que desconfiar. Lo que sí es un
problema es que el film parece no hacerse cargo de
esto durante todo el desarrollo. Al contrario, se lo
presenta como a un héroe romántico, alguien admi-
rable. Creo que Campanella es confuso donde no
debería serlo (en el conformado moral de los perso-
najes) y no logra ser ambiguo donde correspondería
(en la entrega de información sobre los sentimientos
de los personajes).
Noriega enumera las cosas que en la película están
mal: la actuación de Javier Godino, las escenas sobres-
critas, las resoluciones policiales forzadas, las dos o tres
escenas importantes desajustadas. Dice, sin embargo,
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que todo eso no es importante, porque la película es
"ambiciosa y repleta de ideas", "permite muchas lec-
turas" y "recupera como pocas las posibilidades del
cine de género: provocar emoción, risa y reflexión".
Si esos errores son evidentes, aun para quienes gus-
tan de la película, es porque sí son importantes.
En las páginas que siguen, Lilían Laura Ivachow se
centra en las actuaciones y los personajes. Los elogios
a Darín, Villamil y Francella son inapelables. Sin
embargo, se habla de "expresión contenida", cuando
la película tiene varios subrayados, marcados más por
los acercamientos de cámara y el montaje que por las
propias actuaciones, pero que influyen negativamente
en la caracterización de los personajes. La dirección
de actores no se manifiesta sólo en la marcación, sino
también en la posición y distancia de la cámara y en
la forma que adquiere la película en el montaje.
En otro párrafo hay una injustificada justificación del
actor que interpreta a Górnez, basada en que "redun-
da, ante nuestra intriga natural de conocer al presun-
to asesino, en un rostro diferente y nuevo". Es fácil
no estar de acuerdo con esto.
y en el final, lo más criticable de la nota. LU dice:
"Morales se le adelanta con su justicia única y perso-
nal, forjando desde su indómito mundo mental otra
particular reparación histórica". Repito, no creo que
Campanella avale en la película las acciones de
Morales. En la mejor decisión como director, las
muestra, más bien, como una condena.
Luego, viene un juego verbal de Federico
Karstulovich, del que no podría elogiar el tono burlón
pero sí a grandes rasgos el contenido. Y a eso le sigue
la nota de Eduardo Rojas, la única en contra de la
película, con la que coincido en varios de sus apun-
tes, sobre todo en su enumeración de momentos en
los que el guión y la puesta en escena subrayan y
explican lo que debería haber quedado en una zona
de mayor ambigüedad.
La nota final es de Javier Porta Fouz, a partir de la
comparación entre la película y el libro que le dio ori-
gen. Parte de la idea de que la película es valiosa por-
que "conecta con su tiempo" y augura que "es un
fenómeno público que marcará una época". ¿Quién
sabe? En todo caso, ¿por qué eso debería importarle a
un crítico de cine? JPF dice que la película es valiosa
como "síntoma", porque "conecta con el alma de la
época". No entiendo bien qué puede significar eso.
Supongo que tiene que ver con el fenómeno de públi-
co, pero no sólo con eso, sino además con algo que lo
trasciende, que trasciende tal vez al propio cine. Sería
una de esas películas "que hay que ir a ver", de las
que "hay que hablar". Ahora, ¿esa cualidad está nece-
sariamente relacionada con la calidad de la película?
Sin afán de comparar estéticas, ¿no podríamos decir

Toda gran
película
debe decir
algo sobre
el mundo,
sobre
la vida,
sobre las
personas.

lo mismo de los programas de Tinelli? JPF cita a
Cocteau: "Cada éxito merece estudio, porque debe
tener alguna razón, y estas razones nos dicen mucho
acerca del alma de una época." De acuerdo, pero eso
no significa que el referido éxito tenga un valor estéti-
co. También puede ser sólo un síntoma y nada más.
Como Noriega, JPF también sostiene que el cambio de
época en relación a la novela es una gran decisión. No
me parece. Las dos escenas principales que JPF señala
como producto de esos cambios (la visita a Romano
en el Ministerio y el posterior encuentro con Gómez
en el ascensor) son de lo peor de la película, tal vez las
menos sutiles, las más gruesas, las más subrayadas.
JPF sugiere en otro momento que la película dice
algo importante sobre el peronismo. No termina de
desarrollar del todo esta idea, que podría ser intere-
sante, tal vez porque no encuentra elementos en la
propia película para hacerla. Sólo señala diálogos de
fondo, apenas susurrados, o el hecho de que el per-
sonaje de Darín está enamorado de una chica de
alcurnia, una idea que podría aparecer en cualquier
telenovela mediocre.
Finalmente, arriesga su idea. Al colocar la acción entre
el 74 y el 75, Campanella estaría diciendo, tal vez,
que "en los setenta el peronismo también era esto":
algo que amparaba abusos desde el poder y crímenes
que se motorizaban desde el Estado. ¿Es tan arriesga-
da esta idea? Por otro lado, ¿alguien siente que la pelí-
cula quiere hacerse cargo de ese debate?
JPF termina sugiriendo que la "conexión con el alma
de nuestro tiempo" se debe a que el peronismo y el
antiperonismo siguen vigentes en nuestro país, en
sus formas más exasperadas. Es incomprobable. Pero
si no lo fuera, ¿probaría supuestas grandes virtudes
de la película o una gran intuición para el gusto
medio del espectador de cine?
y termino con mis conclusiones. Creo que, más allá
de las deficiencias de ambas películas, lo que hace que
yo no pueda ver en ellas las obras maestras que tantos
otros han querido ver es la ausencia de espiritualidad.
Se trata, sin duda, en ambos casos, de artefactos bien
construidos, por momentos virtuosos, pero que no
laten verdaderamente, no respiran por su propia cuen-
ta. La adolescente falta de reflexión de Tarantino y las
imprecisiones actorales o formales de Campanella
serían apenas anécdotas si sobre ellas sobrevolara el
espíritu, aquello que trasciende la vida material de las
cosas y los seres. Pero sabemos que el viento sopla
donde quiere, por lo que sería injusto acusar a nadie
de esta ausencia. Este texto quiere ser más una refle-
xión acerca de unos textos que confundieron brillo
con belleza y astucia con profundidad que una crítica
al trabajo de dos directores, que sólo quisieron hacer
buenas películas y tal vez lo lograron. [A]
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Rudd,PaulRudd
Factor de Balance Universal

por Marcelo Panozzo

Un problema con el site
Allmovie.com: o no cuentan con
suficiente personal para tener más
o menos al día las biografías, o se

interesan pura y exclusivamente por pava-
das. Tomemos el caso de Paul Rudd: le dedi-
can cinco (S) párrafos, unos 4000 caracteres
con espacios, a contar dónde estudió, qué
cosas hizo en teatro, a mencionar que en
una obra lo dirigió Sir Ben Kingsley, que
encabezó un espectáculo en Broadway, que

hizo una película con Neil LaBute o una
adaptación para TV de El gran Gatsby,

mientras que dejan 638 caracteres
con espacios -un (1) párrafo- para
su producción 2004-2009, o sea las
dos Ron Burgundy, Virgen a los 40,
Ligeramente embarazada, Role Mode/s

o / Love You, Man, además de The Oh
in Ohio, Diggers, Forgetting Sarah

Marshallo The Ten. Además, en los bendi-
tos cinco párrafos del principio le dan boli-
lla normal a Ni idea y ni siquiera mencionan
su participación en Friends.

Sí, sí, Sir Ben Kingsley, muy inte-
rezzzzzzzzzzzzzzz ...

El problema quizás no sea tanto de
Allmovie.com como nuestro, unos tipos des-
ubicados y ridículos, siempre empeñados en
señalar a ese hombre que está un paso atrás
y que se roba las escenas. Según la lógica
"maínstream de qualité" que rige al mundi-
to de la agitación cinematográfica (diarios
monopólicos y de los otros, sitios de la
Internet Machine, radios, Catalina, Pinti,
etcétera), los pasos atrás serían dos: primero,
el de las películas en las que toma parte Paul
Rudd, que tienden a ser ubicadas a la zaga
de aquéllas que en teoría valen la pena
(aunque también se terminen robando la
escena, una y otra vez), y, luego, el paso
atrás de Rudd propiamente dicho. Hay que
hacer foco en serio (yeso siempre da pereza)
para recortar a este pibe ni alto ni bajo, ni
gordo ni flaco, redondeadito y castaño, que
brilla incluso a su pesar. Es mucho más fácil
vedo a Darín, o incluso a Francella, cuyo
segundón campanelliano está hecho pura y
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exclusivamente para llamar la atención.
Sí, sí, Francella en la de Carnpanella,

muy interezzzzzzzzzzzzzzz ...
Seguimos la navegación por

Allmovie.com: "Bíography", listo;
"Fílmography", listo; "Awards" ... ¿A ver?
Cliqueando ahí nos enteramos de que Rudd
lleva un único premio ganado en su vida.
¿Qué premio ganó? "Personaje masculino
más ofensivo", según The Women Film
Critics Circle, asociación internacional con
46 miembros (perdón), según la cual la
mejor película de 2008 "sobre una mujer"
fue El sustituto, de Clint Eastwood, y la
mejor "de una mujer" resultó Frozen River,
de Courtney Hunt.

Sí, sí, es oficial: el mundo es una mierda.
Por suerte lo tenemos a Paul Rudd para

mejorado un poco. O al menos para, en
caso de necesidad y urgencia, usar como
escudo esa frase que su Danny Donahue le
suelta a la empleada de la cafetería en el
comienzo de Role Models. "Felicitaciones, sos
idiota en tres idiomas".

Paul Rudd, entonces. El pibe que se roba-
ba las escenas pasó a robarse las películas,
cosa que queda clara en dos de los más gran-
des films de los últimos meses (ambos sin
estreno en salas nacionales; un idioma más
para sumar a la idiotez), Role Models y / Love
You,Man. El muchacho bueno, pulcro, ese
yerno ideal que de pronto se transforma en
casi un beso del infierno ... Most Olfrnsive
Mate Character!

Paul Rudd, entonces. La versión XXI de,
digamos, un Ed Harris, o ese tipo de actor
que garantiza un promedio determinado y
que no defrauda nunca, incluso en películas
malas; que termina brillando por acumula-
ción, y que lleva sobre sus hombros la pesa-
da tarea de ser FBU o Factor de Balance
Universal. Si está Rudd, uno siempre va a
optar por ver la película en cuestión, aun-
que el resto de los factores prometa catástro-
fe. Nada del todo malo puede pasar en un
film que lleva su nombre, su gracia, su
capacidad de entender lo que las películas
necesitan y entregado con inteligencia y

generosidad. Veamos algunos casos que sus-
tentan su alta performance como FBU.

Uno, The Oh in Ohio (Billy Kent, 2006).
Se trata de una especie en extinción: la
comedia sexual. Una película demasiado
franca para ser actual, sobre una mujer
(Parker Posey) que nunca en su vida tuvo
un orgasmo, cuyo marido (Rudd) la deja
tras diez años de matrimonio frustrado por
la falta de "oh". La película es de las cosas
más erráticas que dio Hollywood en
muchos años, muy posiblemente por la
falta de práctica a la hora de llamar a las
vaginas y a los vibradores por su nombre
(tanto que resulta difícil sacar un puntaje
promedio final: ¿4,7S? ¿8,33? ¿6,00?). Lo
cierto es que The Oh in Ohio logra florecer
en determinado momento gracias a la his-
toria de Posey con un piletero interpretado
por Danny DeVito (l), pero en su primera
hora, mientras marcha permanentemente a
los tumbos, es Rudd el que la sostiene, el
que la devuelve a su eje, sin esfuerzos pero
sin alardes, como un profesor de Biología
que termina enredándose en una historia
con una alumna, dando siempre con el
tono justo de ácida liberación.

Dos, Diggers (Katherine Díeckmann,
2007). Otra película anómala (o al menos
recóndita). Spríngsteeniana, dice Juan Pablo
Martínez con razón (nada más old (ashion
que El Jefe, a Dios gracias). Los amigos-
diggersde Long Island circa 1976 no buscan
oro sino almejas, y la película los retrata a lo
largo de un par de semanas marcadas por la
muerte del padre de uno de ellos y la apari-
ción de una gran empresa que acorrala a los
pescadores independientes. Comedia btue-
collar triste, Diggers es una película dura (un
guión perfecto de Ken Marino, guionista
también -junto a Rudd- de Role Models y
protagonista de Party Down, serie de TV
modelo 2009 creada por Rudd) que si llega a
algún momento de patetismo es porque no
hay otra posibilidad, porque así es la vida, y
porque además asume que siempre se puede
salir de allí por el lado de la gracia y la ama-
bilidad. Aquí Rudd se lleva la peor parte, es



el personaje más sombrío y cínico del cuen-
to, y su trabajo como FBUcambia portento-
samente de signo.

Tres, Ligeramente embarazada (ludd
Apatow, 2007). Lejos del centro de la acción,
no sólo interpreta su clásico papel de ladrón
de escenas, sino que además deja una extra-
ña sensación: Apatow tendría que haber
hecho otra película y no ésta, una que girara
pura y exclusivamente sobre Pete, ese hom-
bre casado y sometido (o todo lo contrario)
que interpreta Rudd.

Cuatro, Virgen a los 40 (Iudd Apatow,
2005). La mejor película de Apatow; está
muy bien así como está, pero la historia de
David y sus penas de amor merecía un spin-
off. Definitivamente.

En Role Models y 1Love You. Man, el Rudd
último modelo hace que su FBUescape a
las películas mismas y termine por balancear
el momento de Hollywood (y, de paso, este
número de El Amante; no en vano se llama
Factor de Balance Universal). Tan mallas
cosas no pueden estar si en menos de un
año esta gente fue capaz de entregar dos
películas así, ofensivas, adorables, salvajes,
roñosas, cursis y quijotescas. Dos películas
grandísimas.

Sí, sí, Paul Rudd: 1 Iove you, man! [A]

RENTA DE OTRAS PELICULAS

www.estoescineramma.com.ar
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PAUL RUDD ALGUNAS DE SUS PELíCULAS

l Love Yau, Man
Estados Unidos, 2009, 105', DIRIGIDA POR John
Hamburg, CON Paul Rudd, Rashida Jones, Jason
Segel, Sarah Bums, Greg Levine, Jaime Pressly,
Jon Favreau, Lou Ferrigno.

Amigos
piedras

por Diego Trerotola

50S mucho mejor que los demás / Todo el día
pensando, pensando / Vos soñás con un barrio
mejor y te quedaste mirando la nada / Amigo

piedra, necesito que me ayudes con mi auto
otra vez, para viajar a ese lugar nuevo.

Amigo piedra, Él mató a un
policía motorizado

Tengo que decir que no me sona-
ba para nada johri Hamburg

cuando lo vi en los títulos como el
director de 1 Lave You. Man. Mi memoria

cinéfila me jugó una mala pasada porque
el tipo sí tenía un prontuario considera-
ble, que apareció al primer clic de esa
ayuda memoria virtual bautizada IMDb:
fue guionista de Zoo!ander y de la saga La
familia de mi novia, pero también director
y guionista de Mi novia Po!!y, más otras
cosas que no he visto. Pufff, casi que no
me creía que alguien podía haber hecho
todo eso en una sola vida y que además
pasara desapercibido para mi disco rígido.
Casi que no me explicaba que no tuviese
un póster del tipo en mi pieza. Pero la
cuestión es que, si hubiese sabido quién
era cuando empecé a ver la película, podía
creerme que iba a ver una obra maestra,
pero no sucedió eso, no esperaba nada.
Pero lo de obra maestra sí sucedió: la vi,
delante de mis ojos, y la recuerdo casi
como una alucinación. Me explico y
empiezo con una aclaración: cuando
recién escribí "empecé a ver" mentí, tenía
que haber escrito "empezamos a ver". No
porque tenga personalidad dividida (que
sí, que la tengo, como todo cinéfilo de
ley), sino porque no estaba solo cuando
empecé a verla en divx (la película no se
estrenó en Argentina, y no sé si eso pasa-
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rá), estaba con mis amigos Pablo Marín y
Agustín Masaedo. Puede ser que no les
importe un carajo ese detalle, puede ser
que no tenga importancia para lo que
escribo, porque ésta debe ser una crítica
de una película dentro de un dossier sobre
Paul Rudd en una revista y esto no es un
blog, bla, bla, bla. Puede ser todo eso,
pero esta vez no será. Y no será por las
varias razones que siguen. Para empezar,
porque / Love You, Man trata sobre Peter
Klaven (Paul Rudd) en busca de tener el
mejor amigo que nunca tuvo. Rudd está
por casarse y necesita un amigo rápido
para que haga de padrino en su boda. El
punto de partida es absolutamente deses-
perado (o disparatado), perfecto para una
comedia enérgica, donde anarquía y con-
trol están tensados en desequilibrio per-
manente, como la gran metáfora de la
película: Lou Ferrigno. Sí, sí, el actor fisí-
coculturista que interpretó al "Hulk de la
TV" es la gran metáfora de la película, y
sólo esa idea pesa 18 mil kilates. Como
agente inmobiliario, Klaven conoce a
Sydney Fife (Iason Segel) mientras trata de
vender la casa que pertenece a Lou
Ferrigno, un monumento a la ego manía
formidable, con pósters y memorabilia de
Hulk en cada pared y una estatua del cuer-
po tuneado en el gimnasio de él mismo, o
sea de Ferrigno. La casa que los reúne es la
de ese personaje de historieta pensado
como inversión de ]ekyll & Hyde: su lado
furioso, monstruoso es la bondad y la jus-
ticia pura, nunca la maldad, pero sólo es
realizable por medio de la destrucción.
Mejor dicho, la casa que los reúne es de la
estrella pop que interpretó el lado salvaje-
mente bueno de Hulk, pero que también
se confunde con él (entre otras cosas, ser
pop, como señaló el movimiento homóni-
mo, es creer que la vida y el arte no son
fácilmente diferenciables, que un objeto
vulgar, como una viñeta de historieta o
una lata de sopa, pueden ser sublimes).
El verdadero sello de la amistad Rudd &
Segel es aceptar que uno debe hacerse
amigo porque encuentra que el lado
bueno del otro es monstruoso. Y, como
opuestos que se atraen, uno (Rudd) es for-
mal, tímido y vivió siempre en pareja; el
otro (Segel) es informal, explosivo y solte-
ro compulsivo. Cada uno es el monstruo
del otro: las elecciones de vida de uno son
la contra cara de las del otro. Ambos son
planetas de órbita y color distinto, pero
que pertenecen al mismo sistema: a veces
los mundos chocan y se desata el amor, la
furia y el ridículo en forma de canción de
Rush. Y, cuando eso pasa, cuando las
pociones del juego de química Rudd &
Segel estallan, como es habitual en las
grandes comedias, se debería aprender la
verdad del revés, ver el mundo patas arri-
ba, con la sabiduría extraoficial como
forma de contrarrestar la doxa, la verdad

de perogrullo, el sentido más común. Y si
ven la película se van a dar cuenta de que
Rudd & Segel desdicen ese refrán moralis-
ta que sentencia que del ridículo no se
vuelve: ¡sí, se vuelve, y con unta amigota
de regalo! O mejor: la única condición
para tener unta amigota es que te garanti-
ce y sea tu cómplice para poder volver a ir
de picnic al ridículo. Porque si es ridículo
llorar con una película mala/buena como
Chocolate (la de Hallstrom), ser famoso por
aparecer en TV gruñendo y pintado de
verde o por salir en un cartel gigante dis-
frazado como un Village People, / Love
You, Man enseña que no basta con no
tenerle miedo al ridículo, sino que hay
que amarlo sin límites de velocidad.
Esa tarde de sábado que con Pablo y
Agustín empezamos a ver / Lave You, Man
en La Plata fue una de las más ridículas de
mi vida. En primer lugar, porque a todos
nos parecía una película extraordinaria
pero no llegamos a terminar de verla, no
recuerdo por qué, tal vez por la ingesta de
cantidad de cerveza, whisky y otras sus-
tancias; o tal vez porque la casa de
Agustín comenzó a llenarse de más ami-
gos/as venidos/as de planetas extraños (en
un momento parecía el camarote surrealis-
ta de los hermanos Marx en Una noche en
la ópera). Aunque prefiero pensar que
dejamos de ver la película de Hamburg
porque no soportábamos ser sólo especta-
dores del ridículo de la amistad, sino que
queríamos superarla. Y, si no recuerdo
mal, creo que lo logramos, que sucedieron
cosas insuperablemente ridículas en ese
lugar o en el recital al que ansiábamos ir y
al que llegamos cuando ya había termina-
do (y para el que mucha gente se había
ido especialmente a La Plata, ¡yeso que
estábamos a cuatro cuadras del recital! Si
eso no es el colmo de la ridiculez ... ). No
puedo contar detalles del guión de come-
dia anarquista que vivimos ese día porque
tal vez iríamos presos. Y, la verdad, en la
cárcel extrañaría mucho la ridiculez liber-
taria de las performances de Rudd.
La película la volví a ver solo, ahora com-
pleta; de aquel paraíso sabático llegué a
mi casa con una resaca enorme, dolores
indefinibles, una sensación anestésica de
felicidad y con una copia de / Love You,
Man. Estaba frente a la pantalla y golpea-
ba las cosas enfurecido de risa. No, no fue
triste verla en soledad, porque sabía que
mis amigos piedras de aquella noche
(Hamburg & Rudd & Segel & Pablo &
Agustín & etc.) estaban en el eco de mi
risa descontrolada que me permitía revivir
el viaje al planeta ridículo, que es el mejor
barrio para vivir y no volver. [A]

Ni idea
Clueless
Estados Unidos. 1995, 97'. DIRIGIDA por Amy
Heckerling

¿Qué son esas dos personas, ]osh (Paul
Rudd) y Cher (Alicia Silverstone)? El padre
de ella es el ex marido de la madre de él,
pero ya no están juntos. Entonces ... mien-
tras el matrimonio duró fueron hermanas-
tros, ¿no? Pero ya no lo son. Y por lo
tanto están en estado de libertad, aunque
el peso de las ataduras por momentos con-
siga disimularlo. Un detalle vale más que
mil teorías, y el vínculo entre [osh y Cher
define a la perfección a esta película en
(permanente) estado de libertad, a la que
ni siquiera el peso de la estupidez marketi-
nera logró eclipsar. Basada ligeramente en
Emma de jane Austen, es un caso inequí-
voco de "not just another te en movie", a
cuya argumentación de venta, en aquel
momento, se le perdió el "not just": así
como lo de los ex hermanastros tenía su
punto de dificultad, tratar de explicar que
por detrás de la teen movie con la adoles-
cente del momento había una película de
una enorme sofisticación también podía
resultar complejo, y acaso inútil. Los des-
tellos del peliculón de Amy Heckerling
brillan todavía hoy: en la osadía de su
operación, en el look, en cada diálogo, en
cada uno de los quirúrgicos as ifl de
Silverstone, que parecen dirigidos a
alguien fuera de la pantalla. Por si fuera
poco, su ajedrez romántico anunciaba una
de las facetas más sólidas del Paul Rudd
por venir, aquélla que lo hace un come-
diante diferente del resto: esa cualidad de
centro-descentrado de las historias (que
llega a su apogeo en Ligeramente embara-
zada), su facilidad para deambular por los
márgenes y definir con la mirada el centro
de la escena. MARCELO PANOZZO

El objeto de mi afecto
The Object of My Affection
Estados Unidos. 1998. Ill'. DIRIGIDA POR

Nicholas Hytner.

Un año después de La boda de mi mejor
amigo de PJ Hagan y La otra cara del amor
de Kevin Smith, llegó esta película que
mezcla una sub trama de la primera con la
trama de la segunda, y que comparte con
ambas el hecho de ser tremendamente
amarga al punto de lo desgarrador, a pesar
de tratarse de una comedia. Dirigida por
Nicholas Hytner -quien venía de hacer los
bodrios charangueros La locura del Rey
Jorge y Las brujas de Salem-, El objeto de mi
afecto es claramente la mejor película del
director, principalmente porque el horren-
do "aire de cultura" de las antedichas pelí-
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PAUL RUDD ALGUNAS DE SUS PElÍCULAS

culas es tomado aquí como excusa para la
comedia. El objeto de mi afecto transcurre
en pleno ambiente cultural/intelectual
neoyorquino, con gente de teatro y cenas
con personalidades como Norman Mailer
y Umberto Eco, y todo ese material da pie
a una enorme cantidad de desopilantes
diálogos y situaciones.
Sin embargo, el centro de la película son
Nina y George, o sea, Jennifer Aniston y
Paul Rudd, la improbable pareja protagó-
nica. A George lo deja su novio, se muda
con Nina, a quien acaba de conocer, se
hacen amigos, ella queda embarazada de
su novio, decide tener el bebé pero sin él,
le pide a George que la ayude a cuidarlo,
George termina aceptando y Nina termina
enamorándose de él. Claramente, nada
bueno puede salir de una situación así, y
semejante historia jamás podría tener un
final del todo feliz. Lo que hacen aquí
Aniston y Rudd con sus personajes es tre-
mendo, y en un mundo ideal habrían reci-
bido todo tipo de reconocimientos. Ellos
tienen muy buena química, y son capaces
de pasar de la comedia pura a la mayor
tristeza en una misma escena. Pero ningu-
no de los dos intenta hacer un show de sí
mismo: todo es bien sutil; por más que

estén peleándose a los gritos, ambos con
los ojos llenos de lágrimas, todo se

ve y oye verdadero. Es extraño (y
loable) que una película de un
tipo salido del teatro, cuyas pelí-
culas anteriores retienen lo peor
del teatro más vetusto en cuanto

a actuaciones altisonantes se refie-
re, resulte tan clásica por el lado de

las actuaciones. El understatement de
Rudd es tal que su George es un homose-
xual alejadísimo de las representaciones
políticamente correctas de Hollywood (el
"gay normalizado", el que parece hétero
hasta que se demuestra lo contrario), pero
al mismo tiempo, y si bien retiene cierto
amaneramiento durante toda la película y
es perfectamente reconocible como gay,
tampoco está en el extremo de la "loca
estereotipada". JUAN PABLO MARTrNEZ

El reportero: La leyenda
de Ron Burgundy
Anchorman: The Legend of Ron Burgundy
EstadosUnidos,2004, 94', DIRIGIDA POR

AdamMcKay

Nadie en Dreamworks pensaba que valiera
mucho la pena hacer una película sobre
un comentador de noticias de San Diego
en plenos setenta. Anchorman no sólo es el
inicio de la factoría McKay, sino que ade-
más sienta jurisprudencia en el terreno de
la comedia: con Ferrell al mando y un par
de buenos secuaces alrededor (Steve
Carell, john C. Reilly, Vince Vaughn), la
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El objeto de mi afecto

Virgena los 40

El reportero: La leyendade RonBurgundy

Diggers

trama es anecdótica. La maestría de
McKay está en plantar ciertos tópicos y
sembrar el terreno para luego dejar el
camino abierto a las improvisaciones, que
funcionan como un tema con variaciones.
Eso hace que Anchorman y sus subsiguien-
tes películas sean desopilantes pero a la
vez muy frescas, un combo ultra preciso de
inteligencia escatológica y acidez ingenua.
Rudd, que a esta altura ya había mostrado
con creces sus dotes comédicas, interpreta
al amigote canchero de Ron, un notero
bigotón, patilludo y machista que cree
poder dominar a cualquier fémina,
haciendo uso de perfumes exóticos y muy
setentosos, supuestamente infalibles. Su
momento de gloria es cuando se aplica el
Sex Panther, colonia de un aroma repulsi-
vo que unos describen como "un pañal
usado lleno de comida india" y otros
como "el olor de la pija de Pie Grande".
Rudd no sólo está al mismo ritmo y filo
que Ferrell, tarea épica si las hay, sino que
además refleja la distancia que separa a la
percepción que el personaje tiene de sí
mismo y lo que es, yeso lo hace entraña-
ble, humano en sus contradicciones. Ahí
vemos la infinita sutileza de Paul Rudd, su
tendencia a moverse simultáneamente en
varios registros, a unir timing y capas de
profundidad, a jugar al juego grupal sin
resignar el propio. De fondo se trasluce un
tipo que entiende a la actuación como un
divertimento gentil sin pretensiones, ape-
nas un bufón entregado a las masas que
conoce más del oficio que muchos que se
llenan de premios. GUIDD SEGAL

Wake Up, Ron Burgundy:
The Lost Movie
Estados Unidos,2004, 93', DIRIGIDA POR

Adam McKay

Wake Up, Ron Burgundy: The lost movie es,
esencialmente, un proyecto frankenstei-
niano, una película hecha de retazos,
sobrantes que nunca entraron en El repor-
tero por su delirio aún más desaforado. De
hecho, es una película alternativa, ni
siquiera es otra película completamente
distinta ya que toma buena parte de las
escenas de la película definitiva pero las
monta con torpeza, como si el asunto se
revelara explícitamente brutal. ¿Por qué
estas escenas murieron en la etapa de
montaje?, se preguntarán. Porque mien-
tras El reportero era una película centrada
en Ferrell, aquí la cosa se vuelve comunal,
más anárquica, más burbujeante aún,
aunque no necesariamente más compacta.
Al menos durante buena parte del rodaje,
el grupo es la estrella, y el lucimiento del
cómico se entrega a una idea de comedia
jazzera, improvisada. En ese esquema,
Paul Rudd se revela como una de las cla-



ves para entender buena parte del código
de la NCA: en Rudd conviven dos extre-
mos, uno más tranquilo y otro más
desaforado y explosivo. Pero lo suyo no es
la explosión a lo Adam Sandler, sino que
deja salir a la bestia y convive con ella ...
vestido de smoking. Es un doble registro,
algo así como una escatología elegante.
Ok, ok: el estallido del Rudd comediante
todoterreno se desataría con mayor efecti-
vidad luego, pero la base estaba, sólo
había que tentar al demonio.
En WURB: TLM, sin embargo, su Brian
Fantana se desdibuja en pos de una inte-
gración grupal, mientras que en El reporte-
ro se podía disfrutar a cada uno de los
integrantes del grupo independientemen-
te. Esa flexibilidad es otro de los motivos
que vuelven al actor un cómico indispen-
sable: juega en toda la cancha. Puede estar
al frente o ser funcional a un ensamblado
mayor. Ahí radica su secreto: comenzar
desde abajo, pasar por todos los lugares y
posibilidades y revelarse generoso. Rudd
no tiene destino de estrella. Agradezcamos
que no lo sea jamás. FEDERICO KARSTULOVICH

Virgen a los 40
The 40 Year Old Virgen
Estados Unidos, 2005. 116', DIRIGIDA POR

Judd Apatow.

El ingreso de Apatow (ese actual nódulo
por donde pasa o deja de pasar la comedia
norteamericana hoy, que no es aquella
"Nueva" alguna vez tapa de El Amante) al
mainstream fue con Virgen a los 40. Ahí el
virgen de marras no era Paul Rudd (con
esos ojitos llenos de cerveza y una mezcla-
da apariencia entre asesino serial y buen
mozo de portarretrato genérico, nadie
duda de que, como improvisa en los
extras del DVD, Rudd "wanna eat some
pussy"), El virgino era Steve "Agente 86"
Carell, ese Ken de carne y hueso tensado
con alambre, yéndola aquí de geek olímpi-
co, de ésos cuyas colecciones y pasiones
de los débiles poseen más nervio y tama-
ño de diseño de producción que un senti-
do, valga la redundancia, sentido. Ahí, en
el contraste entre los juguetes (Carell
como el muñeco de colección devenido
muñeco de torta; Rudd como el chiche de
adulto), es donde nuestro Rudd se hace
una extraña especie de Superman a la
inversa. En lugar de venir de otro planeta,
el Rudd superhombre y superamigo (el
primero, común: en este caso, un mero
empleado de una casa de artículos para el
hogar; el otro, sobrenatural: toma al nerd
Lois Lane y lo hace volar) traslada al casto
Andy a un nuevo mundo: el de la amistad
masculina, ése donde el humor zopenco
salva vidas y donde la conexión y el cari-
ño se miden en la mayor cantidad de

chistes de puto que puedan hacerse por
segundo. Es más, en cierto punto, el
Rudd de Virgen a los 40 viene siendo, otra
vez, el antónimo del geek devenido prime-
ro amigo, después novio, para ¿evolucio-
nar? en marido. Esa cara de sol resacoso,
de amigo capaz de regalar, en la ficción
del film, una cajota de porno y, en el film,
la pausa y el paso atrás para que todo
brille, viene siendo el Clark Kent, esa
mentira de Rudd que esconde a su
Superrnan, un hombre obsesionado -hasta
lo psicópata- con un viejo amor (según
él). Por eso su personaje no puede tener
moño, porque Rudd es, antes que nada,
la perfecta kryptonita para el final feliz:
un tipo demasiado parecido a nosotros.
JUAN MANUEL DOMfNGUEZ

Diggers
Estados Unidos, 2006, 96', DIRIGIDA POR

Katherine Dieckmann.

Diggers es una "película-canción de
Springsteen", o sea, de esas películas sobre
antihéroes de la clase trabajadora en un
pueblo chico cuyas historias bien podrían
ser letras del Jefe. Dirigida por la debutan-
te Katherine Dieckmann y escrita (y
coprotagonizada) por Ken Marino, amigo-
te y habitual colaborador de David Wain y
protagonista de la serie de Paul Rudd Party
Down, Diggers transcurre en 1976 y narra
unos días en la vida de un grupo de ami-
gos recolectores de almejas en Long
Island, cuyo trabajo se ve amenazado por
una gran corporación que marca territorio
y les prohíbe recolectar.
Es una película chiquita, de tono menor,
hecha sin pretensiones y amable como
pocas. Todo está jugado al mínimo; inclu-
so la muerte del padre de Hunt (Paul
Rudd) y Gina (Maura Tíerney), que es el
punto de partida, y su posterior funeral
están resueltos sin mayores sobresaltos.
Todos los actores están excelentes, lo cual,
en una Ilelícula como Diggers, quiere decir
que están relajados, que actúan de forma
clásica y que ninguno intenta sobresalir
demasiado. Igualmente, a pesar suyo, Paul
Rudd sobresale porque su Hunt es un per-
sonaje realmente entrañable, vulnerable y
sí, bastante gracioso, y Rudd se siente muy
cómodo en personajes así. Esto se ve en
las escenas que comparte con Maura
Tierney, como aquella previa al funeral
donde hablan de lo ridículo que se ve su
padre en el ataúd vestido de traje -él tam-
bién era recolector-, o en su reacción al
enterarse de que su hermana se está acos-
tando con uno de sus amigos, o bien
cuando le pregunta a ella si está mal que
extrañe más a mamá que a papá (escena
desgarradora resuelta sin lágrimas; todo
un ejemplo de sobriedad).

La película no se estrenó ni se editó aquí,
aunque la edición Zona 1 se consigue en
algunos DVDclubes que trabajan importa-
dos. De más está decir que vale la pena
rastrearla. JPM

Mal ejemplo
Role Models
Estados Unidos, 2008, 101', DIRIGIDA POR

David Wain.

Mal ejemplo fue la primera evidencia halla-
da este año -la otra sería 1Love You, Man-
de que no hay nadie como Rudd para el
trabajo en equipo. Aquí hace dupla, alter-
nativamente, con dos entidades tan disí-
miles entre sí como Seann William Scott
(el Stifler de las American Pie) y
Christopher Mintz-Plasse (el McLovin de
Superbad), y con ambos establece la
misma, milagrosa química que antes había
tenido con Will Ferrell o Seth Rogen y que
después tuvo con jason Segel. Rematando
los chistes de los demás, sirviéndoselos en
bandeja o simplemente acompañando la
jugada por si llegaran a necesitarlo, Rudd
es un todocampista generoso y eficiente,
que brilla y hace brillar a los compañeros
que le toquen en suerte. Su personaje en
la película de su compinche David Wain
(otra sociedad ganadora como la de Ferrell
y Adam McKay) está fabricado a medida:
después de actuar en el desquicie de culto
Wet Hot American Summer en 2001 y de
protagonizar y producir la no tan redonda
The Ten en 2007, en Mal ejemplo Rudd se
suma, por primera vez, al equipo de guio-
nistas. Con el resultado puesto, ese dato
sirve para demostrar aun otra de sus virtu-
des: la de entenderse a sí mismo y a su
persona cinematográfica. El Danny
Donahue de Mal ejemplo es un cínico capaz
de declinar una invitación diciendo "No es
por vos; es que odio cenar con personas",
y que va quitándose capa tras capa de
amargura, de vergüenza, de cobardía.
Obligado por las circunstancias (tan absur-
das como pueden serio 150 horas cuidan-
do a un geek preadolescente por haber
escalado un monumento con una camio-
neta travestida de mínotauro), sí, pero
sobre todo gracias a que los demás ven
antes que él, y terminan por hacerle ver,
que tiene los sentimientos y el valor que se
necesitan para rockear (una serenata a su
chica) toda la noche y estar de fiesta (con
sus amigos) todos los días. AGUSTfN MASAEDO
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SOBRE ALEC BALDWIN MODELO SIGLO XXI

Elogio de la gordura
por Josefina García Pullés y Marina Locatelli

"Es gracioso porque es gordo."
Mr. Chow en ¿Qué pasó ayer?

Hay actores naturalmente gordos.
También hay actores que engordan
con los años, se enamoran de esa
grasa tan temida por el star system

y la llevan, con orgullo y talento, hacia el
estrellato. Después están los actores que sólo
engordan para algún rol (Denzel
Washington, Matt Damon, Charlize Theron,
Reneé Zellweger) que, creen, puede consa-
grados. Muchas, muchísimas veces, ese
engrosamiento de la persona es completa-
mente innecesario e inentendible. Decorativo
para la historia, para la película, para la pues-
ta en escena. Un ornamento corporal inexpli-
cable (el caso de D. Washington en Rescate del
metro 123 es temible). Porque los engorda-
dos no saben manejar su cuerpo como los
"gordos en serio", cuyas dotes para la come-
dia están implícitas en su carne y en su
manera de exhibida. Ellos saben llevar su
cuerpo, saben manejarlo porque es verdade-
ro, porque es grasa incorporada y no adosada
a la fuerza, porque es comida que se hizo
vida en sus expresiones, sus rostros y sus tra-
seros. Los gordos de mentira, los gordos opor-
tunistas, llevan gorduras ridículas, grasas que
no saben manejar, cuerpos que no les perte-
necen del todo (incluso, que no se merecen).
Hace unos años, alrededor del 2000, Alec
Baldwin volvió al cine de comedia. Él nunca
había dejado de aparecer por Saturday Night
Live (hizo casi una aparición por año desde
1990 hasta 2009), pero fue su breve papel en
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Friends el que le dio su olímpica insignia de
dios de la comedia. Es que Baldwin fue
engordando. Y entonces volvió a la comedia
cinematográfica más gordo y más feliz. La
comida nos hace felices, quizás porque comer
es incorporar el mundo por la boca. Y, justa-
mente, en ese capítulo de Friends, Baldwin
hizo de un hombre "demasiado feliz",
alguien al que todo le parecía genial, increí-
ble, espléndido ... Este actor de ojos azules
volvió para escupir un mundo que tenía atra-
gantado y que quizás recién pudo soltar
cuando se separó de Kim Basinger y tuvo que
pelear por la tenencia de su hija. Es que qui-
zás recién cuando tuvo miedo a perder algo
más que algunos kilos él pudo expresar toda
la gracia que su vida iba dejando de lado (¿o
no dicen que los payasos son, en realidad,
seres muy tristes?).
Y entonces, en 2004, Alec apareció enorme,
en un papel a la medida de su reciente acre-
centado físico. Su personaje, Stan Indursky, el
pesado -en todos los sentidos posibles- jefe
de Ben Stiller en Mi novia Po/1Jjprotagoniza
una de las mejores escenas de comedia de los
últimos años: en el escenario privilegiado de
un baño de hombres, Baldwin demuestra su
peso cómico específico cuando, consejos y
camaradería mediante, toca la oreja y da pal-
madas a un apesadumbrado Stiller mientras
ambos hacen uso de los mingitorios. Con
cada kilo de más, Alec se reinventa a sí
mismo como un gran actor secundario; cada

nuevo kilo engrosa su piel de actor de estirpe.
o en vano sus pisadas son fuertes y sus ges-

tos, ampulosos y acertados.
Voluptuosidad: ésa será su característica
desde 2000 en adelante. Y a pesar de eso, en
el cine será relegado mayormente a papeles
flacos, casi raquíticos, tanto en drama como
en comedia. Sin embargo, Baldwin les insu-
fla vida a esos personajes a fuerza de bocana-
das de una actuación que se asienta en su
redondez, presencia y dimensión. Porque su
gordura no es superflua, es endógena, y
entonces sus creaciones se apropian de ella,
abrazándola, aprovechándola. Ahora sus per-
sonajes tienen una gran masa ínspiradora,
una amplia superficie de donde agarrarse
para provocar emoción, ansiedad y, sobre
todo, risa. ¿Será quizás, como dice Mr. Chow,
que es gracioso porque es "gordito"? Como
teoría científica, no tiene asidero alguno.
Como teoría cinéfila, quizás tampoco. Lo
cierto es que, en varios actores, el considera-
ble aumento de peso (el verdadero, no el
mentiroso, ¡si no miren los papelones de
Eddie Murphy!) muchas veces redunda en
un considerable aumento en la calidad de
sus actuaciones cómicas. Alec Baldwin es,
claramente, uno de esos actores.
Mas a pesar de todo esto, será en la televi-
sión, en la sitcom 30 Rock, donde la indus-
tria del entretenimiento lo reconocerá -con
críticas, dinero y galardones- como un ver-
dadero grosso actor. Es allí donde toda esa
vida ingerida explota en felicidad y cinismo
(las dos caras de una misma verdad) y
donde su gordura de bon vívantle da el
punto justo a su actuación. Gracias al papel
que Tina Fey le hizo a medida, esas oportu-
nidades que en los noventa, siendo un galán
flacucho, fueron desapareciendo hoy lo
encuentran en su mejor estado y lo guían
hacia un nuevo protagonismo en la pantalla
grande (llegará, llegará).
En La novia de mi mejor amigo, estrenada
recientemente, se confirma que el cine lo
necesitaba gordo. Allí nuestro amigo Alec
interpreta a un padre misógino, tan cínico
como adorable, un gordito que desfila sus
justas adiposidad es por las escenas más diver-
tidas. Con su habano en los labios y el
timing preciso en el cuerpo, tanto aquí como
en Las locuras de Dick )' Iane, él nos convida
con breves momentos de cine que recuerdan
a la comedia disparatada de los treinta y cua-
renta. Es que la gordura ha hecho de Baldwin
un actor desinhibido que, en su caso, es lo
mismo que decir un gran actor. [A]



EL CINE Y LA NUEVA LEY DE SERVICIOS DE COMUNICACiÓN AUDIOVISUAL

Al cierre de este número, en el Congreso se continúa debatiendo la Ley de
Medios de Comunicación. ¿Cómo Influiría su sanción en el ámbito del cine?
Del resultado de esta discusión dependerán sus alcances.

¿Nuevo sistema de fomento?
por Fernando E. Juan Lima

El clima general no ayuda para pensar
con calma un tema aparentemente
lateral o menor en el contexto de lo
que se ha planteado como la "madre

de todas las batallas" (la que se libra en torno
a la aprobación de la ley que vendría a
suplantar la vetusta Ley de Radiodifusión en
vigor). Este tema es el que tiene que ver con
el impacto que esta norma habrá de tener
sobre el cine y su regulación; y aquí nos per-
mitimos abordado, dejando por un momen-
to de lado las discusiones que hacen a la
oportunidad del proyecto presentado por el
Gobierno, la lucha de determinados medios
de comunicación por conservar su lugar de
poder, la forma en que se ha instalado el
debate, etcétera.
Si bien es cierto que esta ley está destinada a
regir primordialmente la radiodifusión televi-
siva y sonora, independientemente del sopor-
te utilizado, o por servicio satelital, con o
sin suscripción (artículo 4°), la circunstancia
de que parte de la materia prima de la progra-
mación televisiva esté conformada por
películas cinematográficas (esto es, no produ-
cidas especialmente para su difusión por tele-
visión) nos habla de un enlace directo que
no podría ignorarse (y que explica el artículo
S9 al que nos referiremos). Pero ésta no es la
única relación con el cine: que lo audiovisual
se encuentre regulado por una ley que tienda
a la democratización, a mejorar el acceso de
toda la población, a la diversidad cultural,
reafirmando el rol del Estado en la defensa y
promoción de estos objetivos, sin dudas pro-
yecta sus efectos sobre la cinematografía, regi-
da sustancialmente por una ley que data de
1968 (la 17.741, con origen en un gobierno
de facto, como la de Radiodifusión). Es que,
más allá de las particularidades del cine, la

realidad (tecnológica pero también política,
nacional y global) impone la necesidad de
tratar lo audiovisual como un conjunto. Y
todo ello hace a un cambio de paradigma
que debería importar diferencias tangibles en
el campo de los hechos.
En concreto, en el mentado artículo S9 se
establece una "cuota de pantalla del cine y
artes audiovisuales", En virtud de esta cuota,
los licenciatarios de servicios de televisión
abierta o por suscripción deberían exhibir en
estreno televisivo seis películas nacionales
por año (pudiendo incluir entre ellas hasta
tres telefilms nacionales). Este sistema que
podríamos llamar de cuota de pantalla
"puro", sin embargo, admite una modulación
por cuanto en la misma norma se dispone
expresamente que los derechos de antena
deberán ser adquiridos con anterioridad a la
iniciación del rodaje (se da otra opción de
inversión para las televisoras cuya área de
cobertura comprenda a menos del 20% de la
población del país, pero siempre se prevé la
adquisición con carácter previo al rodaje).
Es así que, más que un sistema de cuota de
pantalla (o además de él), asistimos a la crea-
ción de un nuevo sistema de fomento a la
producción cinematográfica. La ayuda no
provendría de la gestión directa por el Estado,
sino que estaría mediatizada por los licencia-
tarios de servicios de televisión abierta o de
pago. La idea no es nueva (en el proyecto se
cita la normativa francesa), pero cabe señalar
que identificar esta distinción no resulta ino-
cuo en lo que hace a la regulación propuesta.
Si tomamos en cuenta que no sólo se está
estableciendo una cuota de pantalla (medida
de policía o regulación que incide en el servi-
cio como medida de promoción no económi-
ca -incentivo jurídico- del cine), sino que

PuntoMedioGuión
LLOREN, CINÉFILOS, LLOREN ...

Informes al 4952-9813
www.puntomedioguion.com.ar

además se crea un nuevo sistema de fomento
(ayuda económica, en el caso no estatal pero
obligatoria), ello explicaría el hecho de que
en este artículo también se haya establecido
que no están alcanzadas por él las obras
audiovisuales que hubiesen obtenido los
beneficios establecidos en la Ley 17.7 4l.
El sistema tiene su lógica por cuanto de esta
manera podría pensarse que el Estado (a tra-
vés del INCAA) hallaría la manera de desobli-
garse de subsidiar aquellas películas que son
producidas por los canales de televisión (tal
como sucede en la Nueva Ley de Cine de
España) y que generalmente son las que
menos ayuda necesitan. Así se evitaría la
colonización del fomento estatal por parte de
las decisiones políticas, estéticas o artísticas
de las televisoras, posibilitando una mayor
diversidad de propuestas. En la consabida dis-
puta que se viene reproduciendo entre el cine
"industrial" y el "independiente", no parece
inadecuado pensar que el primero, que posee
mayor aptitud para desempeñarse con soltura
en el mercado sin apoyo estatal, tenga facili-
tada la obtención de fondos privados para su
producción, quedando al Estado el fomento
de obras de interés cultural que de otro modo
no podrían llegar a ver la luz.
El problema es que esta discriminación ha
sido puesta en tela de juicio y hay versiones
que indican modificaciones que posibilitarían
sumar ambos beneficios. Como hemos visto,
la discusión no es abstracta o intrascendente.
Más allá de la disputa en lo que hace a la
regulación de los medios de comunicación, el
debate involucra al cine y a la forma en que
él habrá de producirse en el futuro. En la pro-
pia ley se hace referencia a la necesidad de
mayor democracia y diversidad: ello debería
respetarse también en este caso. [A]

GALERÍA CORRIENTES ANGOSTA Local 31-33 Av. Corrientes 753 y LavaIle 750
De Lunes a Viernes de 11 a 20 y los Sábados de 11 a 16 - O llamá al 4326-4845.

Cursos de guión cinematográfico -
Consultoría - Traducciones
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PROGRAMAS DOBLES

Osos eléctricos
Mr. Death Estados Unidos/Gran Bretaña,
1999, 91'. DIRIGIDA POR Errol Morris.
Grizzly Man Estados Unidos, 2005, 103',
DIRIGIDA POR Werner Herzog.

Mr. Death y Grizzly Man son dos exce-
lentes documentales fuertemente
anclados en el magnetismo de sus

personajes principales. El Sr. Muerte del título
de la película de Morris es alguien que diseña
y arregla dispositivos de ejecución en las cár-
celes de Estados Unidos: sillas eléctricas, hor-
cas, cámaras de gas, etc. El Hombre Grizzli de
la película de Herzog es alguien que convivió
con osos grizzli durante más de diez años y
terminó devorado por uno. Ver una película
después de la otra es bastante parecido a salir
de la habitación de un manicomio e inme-
diatamente ingresar en otra. Yo no sé exacta-
mente qué quiere decir estar loco: si tiene
que ver con llevar una vida alejada de los
patrones de conducta habituales o aceptados,
con distorsionar ciertos parámetros objetivos
de la realidad, con no poder convivir en
sociedad. No sé. Lo que sé, o intuyo fuerte-
mente, es que el Sr. Muerte y el Hombre
Grizzly encajan en prácticamente cualquier
parámetro de locura.
¿Qué estaba buscando el Hombre Grizzli
cuando decidió irse a vivir con los osos?
Varios entrevistados de la película de Herzog
arriesgan hipótesis: quería cuídarlos, era un
ecologista, un demócrata, estaba buscando
convertirse en un oso, era un retrasado men-
tal. Las teorías son, en general, disparatadas,
Entre ellas se nos escurre perpetuamente el
Hombre Grizzli. ¿Por qué el Sr. Muerte acepta
viajar a Auschwitz con un grupo de neonazis
negadores del Holocausto? Leonardo
D'Espósito arriesga una hipótesis en EA 181:
l/A Leuchter lo mueve otra clase de ceguera:
la del amor. Ama tanto su profesión y la
mecánica de la muerte, que lo que lo ciega
en Auschwitz es la envidia: allí hubo otros
especialistas que amaron la muerte tanto
como él y lo hicieron mejor". La teoría es tan
simpática como descabellada y quizá no haga
otra cosa que encubrir algo: en el fondo no
sabemos por qué hace lo que hace. No lo
sabemos de ninguno de los dos. A mí me
gusta imaginar que en algún momento el Sr.
Muerte y el Hombre Grizzli se cruzaron por
la calle. Entiendo que sus locuras son radical-
mente diferentes y que probablemente sólo
tengan en común el interés y el desconcierto
que nos despiertan. Pero yo me los imagino
en la calle mirándose como si se conocieran
de toda la vida, Percibiendo en la mirada del
otro cierta familiaridad, un poco como se
miran Wakefield y su esposa en el cuento de
Hawthorne. Se frenan un instante, se miran
y después siguen caminando, cada uno por
su lado. A reunirse con osos, uno; a arreglar
sillas eléctricas, el otro. EZEQUIEL SCHMOLLER
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Resurrecciones
Elegía de un viaje
Elegiya dorogi, Francia/Rusia/Países Bajos,
2002,48', DIRIGIDA POR Aleksandr Sokurov.
Yo caminé con un zombi
I Walked With a Zombie, Estados Unidos,
1943,69', DIRIGIDA POR Jacques Tourneur.

Ustedes se preguntarán qué razones
hay para hacer un doble programa
con películas en apariencia tan

distintas. Hayal menos cinco. La primera
es que duran poco y nos gustan mucho.
En segundo lugar, porque ambas se sirven
de la muerte para hacer películas vivas
(tanto por su vigencia como por su
lucidez). La muerte en la de Sokurov es la
de cierto tipo de arte y también de cierto
tipo de cine, al que el propio director le
escribe una elegía a la vez que lo sepulta.
En la producida por Lewton hay no sólo
muerte sino también muertos, y me
refiero menos a los zombies del título que
a los blancos burgueses reprimidos y
melancólicos que cruzan la película, como
el álter ego ingrávido de Sokurov en la
otra, cual si fueran fantasmas. Tercero: las
dos trazan recorridos que se parecen al
sueño, enhebrando imágenes como si de
metáforas líquidas se tratara en un caso, o
coreografiando tanto sombras como
sombrías pasiones sexuales y políticas. La
cuarta razón obedece a que tanto Sokurov
como Val Lewton -productor y autor de
Yo caminé con un zombie- se dedican a
pintar con la cámara. El ruso no sólo filma
las pinturas de un museo de Rotterdam,
sino que también las deshace, casi las
diluye al agua mediante su cámara de
video, para rehacerlas desvirtuadas. El
ucraniano Lewton, a través de ]acques
Tourneur, traza siluetas que se pierden en
claroscuros densos. La quinta razón es que
queríamos hacerla, por lo que es la más
poderosa de todas las razones. Además,
las pasamos en este orden para reparar la
injusticia original que al momento del
estreno relegaba a películas como las de
Tourneur/Lewton -filmadas según las
condiciones de producción de la clase B-
a ser un mero complemento de otras
mucho más caras pero del todo
intrascendentes. Así que aquí va el viaje
de Sokurov a través de la pintura, el digital
(¿y el film relegado a pieza de museo?)
de telonero, para que Val Lewton cierre la
noche a toda orquesta y nos vayamos
pensando que el cine es hasta ahora el
único lugar donde los muertos resucitan.
MARCOS VIEYTES



DISPAREN
SOBRE
ELAM NTE

ESCRIBANOS A

Lavalle 1928
C1051ABD. Buenos Aires
Argentina

POR E-MAIL

amantecine@interlink.com.ar

POR FAX

(011) 4952-1554

En respuesta a la carta de
Alberto Zinnerman
1. La supuesta endogamia del
cine argentino y de El Amante
acusada por el lector se acerca
demasiado a la intuición sin
bases: la intuición de living. La
intuición de living implica de
forma inevitable que el lec-
tor/espectador de Los paranoi-
cos no buscó quebrar dicha
suposición yendo a ver
Historias extraordinarias. Si real-
mente la vio, su carta excluye
inexcusablemente a LA pelícu-
la hecha en la Argentina: del
Mundo Universo se despren-
den todas las lecciones (o, por
decirlo de otra manera, las
pautas que deberíamos tener
en cuenta en cada esfera de lo
cinematográfico, ya sea la dra-
mática, literaria, económica o
productiva) que todos debería-
mos aprender para construir
cine en el país.
Pero esto no es sobre HE, sino
sobre la endogamia de los nue-
vos realizadores y de los zague-
ros nuevos críticos. Estoy segu-
ro de que no es un argumento
válido: sus bases son más des-
pectivas que minuciosas, son
más propias de un lector resen-
tido que de un espectador
detallista. Es decir, faltan nom-
bres propios (¿quién es la fran-
ja etaria y sociocultural?
¿Medina, Murga, Will Ferrell,
Todd Phíllíps, lPF? ¿Cuál es esa
franja?). Pero más allá de la
falta de rigurosidad, me preo-
cupa el hecho de justificar la
propia exclusión del área del
cine (y, por ende, de la revista)
por la acción de otros.
El famoso "me quedo afuera"
es propio. En parte, eso es lo
bueno de leer una revista espe-
cializada, ya que si el Sr. se
especializa en ser médico,
cuando hable con un crítico de
cine le dirá lo que él sabe por
su especialidad: el crítico de
cine no "se queda afuera" por
no saber qué le duele. Así,
leyendo una revista los propios
conocimientos se inquietan,
encuentran baches, agujeros
que quieren llenar. Así uno
alquila películas que de otra
manera no alquilaría, así escu-
cha Coldplay para ver qué es
lo que lPF vio en ellos para
realizar su crítica. Entonces, la
crítica del Sr. Zinnerman pasa
por una autoexclusión (¿etaria
o sociocultural?) del ámbito

que alguna vez lo acogió.
Ahora bien: no está HE, no hay
rigurosidad en los datos, ni
explicación del arbitrario
grupo de films argentinos cita-
dos (desde Pizza, birra, faso
hasta Burman y Nueve reinas),
hay una tranquilidad y una
renuencia a la búsqueda o a la
interpretación (a enfrentar lo
difícil, lo arduo de ir a bajar
Coldplay de Internet).

2. No encuentro qué clase de
crítica es decir que un hombre
borracho que no puede decir
nada más que boludeces no
genera empatía en el especta-
dor Zinnerman. Porque, real-
mente, hablamos de la subjeti-
vidad más extrema, de la sub-
jetividad egoísta, al afirmar
que posiblemente la escena se
planteó así para generar el sen-
timiento no empático entre
Gauna y Zinnerman. Está todo
mal: si hay que decir que la
película no generó emoción
alguna, o identificación, o
cualquier otra cosa, no hay
que culpar al director, al actor,
al guionista, a los críticos de El
Amante, a la franja etaria y
sociocultural no especificada, a
la Nueva Comedia Americana.
En la proliferación de culpas se
extingue la credibilidad. Si el
espectador Zinnerman siente el
odio y la violencia sanas que
genera el cine, debe armarse
para la guerra con argumentos
sólidos como para abatir a un
gigante, evitar echar culpas
apresuradamente, buscar la
fisura: la ética del living no
logrará jamás cambiar aquello
que se odia, y con argumentos
como el expuesto Zinnerman
certifica su autoexclusión. Es él
el que no puede generar emo-
ciones al ver el film: culpar al
film por las propias emociones
es menospreciarse.

3. Autoexclusión, esta vez, por
la franja laboral. La problemá-
tica no es ridícula ni censura-
ble: la preocupación es inge-
nua. La publicidad en
Patoruzito tenía que ver con un
intento patriotero de generar
identificación directa y vender
yerba al mismo tiempo. El pro-
blema ético pasa por elegir la
yerba Taragüí cuando hay por
lo menos diez variedades que
todo espectador que va al
almacén puede ver por sí

mismo. Entonces, dirige al
espectador hacia una marca
en particular: Taragüí en lugar
de Rosamonte, Unión,
Nobleza Gaucha, etcétera.
Ahora bien: no es lo mismo
yerba que antidepresivos,
como Los paranoicos no es lo
mismo que la infame carica-
tura. En la película de Medina
no hay publicidad: Gauna
toma Rívotríl, y punto. Le
dieron Rivotrll, Manuel le
pide el Rivotril, le presta a
Sofía el Rivotril. La caracterís-
tica antidepresiva del Rivotril
dramático del film la agrega
Zínnerman, ya que, por ejem-
plo, el préstamo a Sofía es
para que duerma, no para que
se le vaya la depresión. Yo no
tenía idea antes de leer la
carta de Zinnerman de que el
Rivotril fuera un antidepresi-
vo: en el film funciona como
un psicofármaco más. El
hecho de decir "antídepresí-
vo" sí habría cambiado el sig-
nificado, porque los especta-
dores no especializados en
psicofármacos como yo habrí-
amos buscado rasgos de
depresión más profundos o
exacerbados.

Dije que la preocupación era
ingenua. Me refiero a la acu-
sada "irresponsabilidad" de la
actitud con respecto a los psi-
cofármacos, cuyo uso indiscri-
minado es "alarmante". Ésta
es la ingenuidad de la que
hablo: lo más dañino de la
carta del lector.
¿Es irresponsable dramatizar
la realidad? No lo fue con
Pizza, birra, faso. La opción
"responsable" pierde por cha-
bacana, por conservadora, por
hipócrita, por enmascaradora
de la realidad, sea cual sea. La
opción responsable es mostrar
la automedicación como
"mala" o "buena", como
"legal" o "ilegal", clasificarla,
ordenarla acorde al sistema,
enchufar el drama de un film
al noticiero y al diario, conci-
liar con una realidad oficial,
en lugar de dejar que el arte
muestre siempre la fisura, lo
incómodo: dicha conciencia
de la realidad es sólo enmas-
cara dora de la verdadera reali-
dad que subyace a un film. En
este sentido, la crítica a la
publicidad en Patoruzito des-
cubre un proceso de manejo
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de guita, relaciona el área de
lo que se supone arte con la
estructura que es condición
de posibilidad del arte. La crí-
tica al Rivotril de Gauna es
sólo un intento superficial de
conectar "realidad alarmante"
con "falta de ética artística", y
dicha conexión de categorías
(por demás simplista) no llega
más allá que a demostrar lo
flojo del argumento, digno de
la revista Viva. Hay cientos de
argumentos sobre la proble-
mática que serían más dignos:
la utilización de bebés en los
films, la voluntad de hacer
trabajar a niños durante lar-
gas horas, la manipulación
étnica del cine yanqui,
Herzog, todo Herzog.
Problemas éticos y morales
aparte, la hipocresía mayor es
estar tan preocupado y no
preguntarse por las películas
en sí, por todo lo que las pelí-
culas constituyen hoy en día:
su modo de producción, la
relación de distribución con
la zona, la situación de los
cines, la piratería y su
influencia en la proyección
tradicional, las relaciones de
trabajo generadas en el film,
el manejo de capitales para su
preproducción, producción y
pos producción, las deleuzia-
nas maquinarias del cine con-
temporáneo argentino que,
muy linda y rizomáticamente,
pueden hacernos sentir tan
libres como desamparados, al
notar que los procesos no
están donde estaban antes y,
lo que es aún peor, no se sabe
dónde están. Basta leer una
entrevista al gran Aristarain
para sentir el desamparo: el

asunto está "jodido", está
"raro". Desaparecen las formas
de producción habituales para
dar paso al "sálvese quien
pueda", y el que puede mover
su película la mueve, y el que
tiene un amigote en Europa
que garpa el pasaje a fílmico lo
busca. ¿Qué se busca? ¿La rea-
lización del individuo como
artista? ¿Se busca disolver por
completo la cinematografía
tradicional? ¿Es una política
consciente o es una repartija
de subsidios, o una intención
artesanal, o qué?
A partir de HE, deberíamos
replantearnos nuevamente las
cuestiones de base de la
"industria" cinematográfica
argentina. Nunca con espíritu
reaccionario o conservador o
tradicionalista, siempre
moviéndose adelante, con la
voluntad de querer lo que se
hace o se está haciendo, o con
la decisión de no quererlo,
pero nunca, jamás, con la no-
voluntad de tolerarlo.
Replantear la base y enfrentar
la crisis, y preocuparse menos
por si un tal Gauna agita una
bolsita de psicofármacos en
alguna escena de alguna pelí-
cula argentina: finalmente, el
que baila, corre y camina
erguido es él, y no fue el
Rivotril el que le permitió
hacer eso.
Saludos,
AGUSTfN MONTENEGRO

tiempo en cualquier lado, un
hedor que sale de la heladera
de la carne; en fin, un asco.
Estaba acompañado así que
pude largar el changuita y
empezar a hojear la revista, que
había comprado un rato antes.
Por el especial de sustos empe-
cé a pensar si tenía algún
recuerdo notable de esas cues-
tiones, y tras una ligera desilu-
sión me di cuenta de que les
quedó afuera una gran historia.
No tengo, en realidad, ni un
solo recuerdo potente relacio-
nado con alguna película de
terror, o nada paranormal que
me haya pasado. Tampoco
puedo venir con que mi
memoria más nítida sea la de
franelear con una chica en el
cine mientras el resto de los
presentes soportaba Espejos
siniestros. Pero cuando era un
nene, el cine Don Basca, en
Mar del Plata, fue testigo de mi
reacción histérica ante lo más
horrendo que había visto hasta
el momento. Mi mamá había
comprado entradas para todos
en la familia y tuvo que llevar-
me de urgencia a casa y dejar a
mis primos y mi tío en el hall,
ante lo fuerte que empecé a
llorar y a gritar que me quería
ir. Una película me sacó del
cine sin que haya entrado a
verla. Había visto el afiche de
La máscara, le jeta verde de
Carrey y esa sonrisa perversa.
JUAN FRANCISCO GACITUA

en realidad no se escribe así,
sino "maestro síruela", ya que
hace referencia a una ciudad
de la región de Badajoz, en
España, que dio origen al
dicho: "El maestro de Siruela,
que no sabía leer y puso
escuela". En fin, ¡hasta a un
egresado del C BA se le puede
escapar la liebre!
ALBERTO ZINNERMAN

Susto especial
La sucursal de Súper Vea
donde me encontraba tiene
pocas cajas abiertas para
muchos clientes, que dejan los
carros parados por mucho

Leonardo:
He leído tu nota sobre
Enemigos públicos en el número
207 de la revista, y me permito
señalarte un error ortográfico:
la expresión "maestro ciruela"

El gato de las tres colas
Estimad@s:
¡Impresionantes los textos
sobre recuerdos relacionados
al cine de terror! Quisiera com-
partir mi testimonio al respec-
to. De entre todas mis memo-
rias, con gran dolor de mi
corazón, elijo sólo tres.

1. Ésta es reciente. Ocurrió el
año pasado en un cine de
Córdoba, yo y mi mujer había-
mos ido a ver El orfanato, que
era la opción más atractiva ese
día. Delante nuestro una seño-
ra mayor. Detrás nuestro un
grupo de adolescentes ruido-
sos. Resulta que la iracunda
señora de adelante creía que
éramos nosotros los que habla-
ban en voz alta y molestaban,
y se daba vuelta a retamos o
nos tiraba codazos, sin embar-
go nosotros permanecíamos en
perfecto silencio. A la hora de
proyección, y dado que la
señora nos estaba retando con-
tinuamente por nada, decidí
darle un buen motivo para
molestarse. A partir de enton-
ces, a cada golpe de efecto de
la película, yo cual gadget de
William Castle le sacudía el
asiento. La señora pegaba alari-
dos de terror. Luego, El orfana-
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to es para mí la historia de una
viejita en un cine.

2. Otra bastante reciente es
una experiencia que me hizo
reflexionar profundamente
sobre el género en cuestión. La
revelación llegó con el telefilm
Cigarette Burns, realizado por
Carpenter para la serie Masters
o( Horror. Pocos argumentos
me predispusieron así al
horror. Una película maldita,
difícil de encontrar, terrible, y
que lleva al suicidio o a la
locura a quien la ve. Una pelí-
cula cuyas imágenes son el
Terror con mayúsculas. Una
película que encima se llama
Le Fin absolue du monde. El fin
del horror: en el mismo ins-
tante en que Carpenter nos
muestra las imágenes del film.
Moraleja 1: no hay imagen que
le gane en horror a la imagina-
ción. Moraleja 2: lo que no se
ve tiene infinitas posibilidades;
lo que se ve tiene sólo una.
Moraleja 3: El horror, como los
grandes paisajes, es imposible
de filmar, el verdadero horror
permanece siempre fuera de
campo, acechando.

3. La tercera y última historia
es un recuerdo de la infancia.
Yo y mis hermanas veíamos
televisión en la enorme sala de
TV de la hostería de San Pedro
de Colalao fuera de temporada.
El inmenso edificio estaba
habitado sólo por mi familia y
un par de empleados. Es decir:
situación El resplandor. Lo que
veíamos era (¿coincidencia?)
un telefilm. Una familia des-
pertaba para descubrir que su
casa estaba cubierta por duras
paredes de metal, no se podía
salir y el calor y la falta de oxí-
geno los iba ahogando. Una
imagen de la película me persi-
guió toda mi vida: una sustan-
cia verde y gelatinosa que des-
ciende por la chimenea.

Tiempo después, IMDb
mediante, pude rastrear la pelí-
cula: Child's Play, episodio 12
de la primera temporada de
una serie llamada Hammer
House o( Mystery and Suspense.
La dirige Val Guest, data de
1986, la volví a ver y es abso-
lutamente recomendable.
PATRICIO GARCíA

ANARCOVISION

Para los Sres. de El Amante,
una idea
En lo personal, siempre detesté
frases como "el tango se disfru-
ta a partir de los cuarenta" y
demás, que suponen que uno
tiene que tener cierta edad (y,
supongo, cierta "experiencia
de vida") para apreciar algunas
formas de arte. Pero, aunque
no me guste adrnitirlo, algo
hay ahí. ¿Cómo explicar, si no,
el fervor desaforado que pre-
sentaron los redactores de esta
revista con el estreno de Martey
y yo? (película que me pareció
que estaba bien pero que tam-
poco era para tanto).
Es por eso que me alegró
mucho leer la crítica de Juan
Pablo Martínez que apareció
en el número de septiembre
sobre la película La piedra mági-
ca, de Robert Rodriguez. Vi la
película y puedo decir que en
muchos aspectos coincido con
lo dicho ahí, pero no me inte-
resa ahora comentar puntual-
mente la crítica sino, digamos,
el hecho de esa crítica.
Había visto la película, y cuan-
do finalmente se estrenó en
cines fui intrigado a leer las
críticas que los medios publi-
can los días jueves. Me encon-
tré (en casi todos los casos)
con una gran decepción.
Suponía que, tratándose de
una película "para chicos", de
entrada mucha gente no iba a
tomársela en serio, pero lo que
encontré fue un poco más des-
concertante que eso. Primero,

sí, pocos se molestaron en
pensar la película más allá de
la categoría "entretenimiento
familiar" (y es en parte por eso
que me gustó tanto la crítica
de El Amante). Pero llegué a
encontrar un artículo que se
quejaba de que Robert
Rodriguez es "demasiado crea-
tivo y divertido". ¿De qué esta-
mos hablando? Me hizo pensar
que el problema no era tanto
el prejuicio que algunos pudie-
ran tener sobre el "cine infan-
til", sino una cuestión de pers-
pectivas. Como dice el propio
Martínez en su crítica, una de
las características fundamenta-
les de La piedra mágica es la
forma completamente natural
con que asume el punto de
vista de los chicos, eso que la
hace verdaderamente una pelí-
cula infantil. ¿Será que aqué-
llos que están más cerca de la
infancia (como, supongo, es el
caso del Sr. Martínez) pueden
apreciar mejor esta película que
aquéllos a quienes les hubiera
gustado ver algo menos despro-
lija y atolondrado?
Por supuesto, es tan sólo una
idea y de ninguna forma diría
que una persona nunca puede
asumir un punto de vista dis-
tinto al propio. Pero hay un
hecho irremediablemente cier-
to: sólo vemos con un par de
ojos. La pregunta es: ¿cuánto
cine nos estamos perdiendo?
MARCOS RODRíGUEZ

El Amante, N° 204, mayo
2009
Página 56 (aviso: los que no
vieron El custodio no lean esta
página que marco en este
maíl), crítica de Tomás Binder
de la película Parque Vía: "El
custodio se construía desde una
doble estrategia [... ] culminan-
do en la secuencia final en la
que ... " ¡¡ oll ¡Prohibido escri-
bir finales sin avisar!
¿¿Era tan difícil escribir, como

muchas veces lo hacen,
"Aviso: en esta nota se cuenta
el final de ... rr o "Atención: se
revelan detalles del argumen-
to y su resolución"??
Encima el final de El custodio
es muy importante (y yo vi la
película, si no me parece que
tendría más bronca). Tomás,
me parece que contando el
final arruinaste una buena
película.
Tengan más cuidado, aman-
tes. Esas cosas no se hacen ...
Saludos,
SERGIO CAMPANELLI

Sres. de El Amante
En el último número de la
revista, en el comentario de la
primera película de Tarantino
(My Best Friend's Eirthday), si
entendí correctamente la
frase, cabría aclarar que la
actriz de Vestida para matar,
de Brian de Palma, no es
Karen Allen (Los cazadores de!
arca perdida, recuperada en
Indiana Iones y e! reino de la
calavera de cristal) sino ancy
Allen (musa depalmiana de
toda esa época, y policía en
Robocop).
Atte.,
ALBERTO ZINNERMAN

LI\~ N Inl\~
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Un promisorio
debut
por Jorge García

La organización de un primer festival
de cine (aun en el caso de uno
como éste, de pocos días de dura-
ción y no demasiadas películas)

siempre supone una tarea ciclópea. En este
caso, el evento ocurrió en la provincia de
Río Negro, más precisamente en las ciudades
de General Roca y Allen, que fueron epicen-
tro de las proyecciones y otras actividades.
Organizado por la Secretaría de Cultura de
Río Negro, el festival tuvo el buen tino de
elegir a gente altamente competente para
desarrollar las tareas fundamentales que
requiere un evento de esta naturaleza. Así,
estuvieron a cargo de la programación Roger
Alan Koza y Pablo Mazzola, dos personas
con indiscutible experiencia en el tema y
con capacidad para ofrecer un conjunto de
películas alejadas de los estereotipos previsi-
bles. Así fue que en la Competencia
Nacional de Largometrajes, compuesta por
cinco títulos de ficción y cuatro documenta-
les, pudieron verse films, en su gran mayo-
ría, aún no estrenados comercialmente, que
permitieron ratificar la existencia de un cine
argentino -más allá de lo que se piense de
cada película en particular- original y varia-
do y que muestra a realizadores con talento
y que definitivamente valen la pena seguir
(para ver la programación completa del fes-
tival, ingresar a www.rionegro.com.ar). Pero
también hubo una Competencia Regional
de Cortometrajes y Largometrajes (a la que
fui invitado como jurado), que demostró la
existencia de un interés en hacer un cine en
la Patagonia que registre diversas problemá-
ticas de la zona o intente acercarse, como en
el caso de varios cortometrajes, a los diver-
sos géneros cinematográficos. Además se
realizó una muestra nacional de cortos y lar-
gos, y hubo una pequeña sección interna-

cional con títulos insoslayables y dos ciclos
dedicados a Lucrecia Martel, una realizadora
ya consagrada por la crítica nacional e inter-
nacional, y a Carlos Echeverría, un docu-
mentalista nacido en San Carlos de
Bariloche a quien tuve la suerte de entrevis-
tar para El Amante, y que es uno de los
directores más secretos y capaces de nuestro
país. Hubo también varias charlas sobre cine
y hasta se mostró, en el marco del festival,
una obra de teatro que contó con una muy
buena recepción entre el público. Como se
señaló en el título, un evento que terminó
con un rotundo "aprobado", en el que pudi-
mos compartir comidas y líbacíones, donde
se habló mucho de cine y sobre el que
habría que reflexionar si lo más conveniente
es que se transforme en un festival ítíneran-
te (como parecería que va a ocurrir) o que se
consolide en una segunda edición en la
zona donde se inauguró. [A]

Qué cine
era mi valle
por Eduardo A. Russo

E
l breve y sustancioso festival
nacional de cine y video Río Negro
Proyecta, llevado a cabo entre el
16 y el 20 de septiembre, fue un

primer encuentro que escapó decididamen-
te al convencional diseño orientado básica-
mente a la promoción turístico-cultural
que replica formato s obedientes a un hipo-
tético mercado. Organizado por la
Secretaría de Cultura de Río Negro, fue una
oportunidad para la instalación, entre los
codiciados frutos del valle, de un evento
cinéfilo de interesantes proporciones. La
cosa, más allá de los atractivos de una
región privilegiada, realmente va de cine.
Las manzanas omnipresentes en Roca y
Allen como identificación del valle en cada
cartel, señalo indicador -como si la sombra

Consultoría de Guiones y Proyectos
Cinematográficos SI[mPR[ lIBR[

(1 relato descarnado de vuestras vidas ...Juan Villegas
guionista - director - productor

juanmanville@gmail.com
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de Steve jobs acechara en cada esquina-,
junto con un par de muy interesantes
bodegas más otras delícatessen patagónicas,
dieron el marco propicio a un festival que
ya en su primera edición abre expectativas
por el rigor de su programación y por la
apuesta a los descubrimientos y aperturas.
La selección de largos nacionales conjugó
calidad y diversidad. La ganadora Vil roman-
ce, de José Campusano, y la remarcable
Regreso a Fortín Olmos, de Patricio Coll y
Jorge Goldenberg, también premiada, no
fueron excepciones sino films meritorios
acompañados por una sólida serie en la que
también resaltaron La Tigra. Chaco
(Godfríd-Sasiaín), Criada (Matías Herrera),
Parador Retiro (Iorge Leandro Colás) o Rosa
Patria (Santiago Loza), entre otras, que fue-
ron acompañadas por sus realizadores.
No faltaron en el festival movidas arriesga-
das, como la de programar (interesante test)
Historias extraordinarias, de Mariano Llínás,
con sus cuatro horas fragorosas, como últi-
mo programa de la noche en la apertura,
un miércoles bien tarde y con una respuesta
de público considerablemente mayor a la
esperada.
Retrospectivas con homenaje incluido a
Lucrecia Martel y Carlos Echeverría,
Liverpooi con Lisandro Alonso de visita, más
una atractiva selección de largos argentinos
recientes y una breve pero variada muestra
internacional, conferencias y talleres, per-
mitieron hacer de Roca un enclave óptimo
para una puesta al día orientada al cine
independiente y la promoción de una cul-
tura cinéfila que ya merece ser agendada
para la primavera 2010.
Más allá del problema de la calidad de ima-
gen y sonido de algunas proyecciones en
fílmico (que demuestra una vez más que un
factor crítico para el cine argentino es el de
padecer salas cuya decrepitud sabotea la
mejor copia) y de la considerable incógnita
respecto de la sede de la próxima tempora-
da -el encuentro se ha concebido como iti-
nerante-, Río Negro asoma con energía en
el circuito festivalero nacional. [A]

Conducen: francisco Rbelenda y Clara Rbelenda
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FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN
2009

HURGAR
EN EL
PASADO

Jaime Pena

En el curso del Festival de Locarno de
2008 se produjo un llamativo
enfrentamiento público entre Marco
Solari, presidente de la sociedad

organizadora del festival, y Nicolas Bideau,
jefe de la sección cinematográfica de la
Oficina Federal de la Cultura en Suiza. La
polémica giró en torno a la designación del
nuevo director artístico que habría de susti-
tuir a Frederic Maire después de la edición de
2009 y, por encima de todo, en torno al per-
fil que tendría que adoptar el festival en el
futuro, un perfil que, según Bideau, debería
de orientarse más hacia el glamour. Hasta ese
momento, Bideau, conocido por su arrogan-
cia y por su afán provocador (no era difícil
verle por el festival con una remera de la
Berlinale), era uno de los posibles candidatos
para sustituir a Maire, al menos hasta que
Solari le corrigió en público en el transcurso
de una mesa redonda, defendiendo la línea
seguida hasta entonces por el festival y ase-
gurando que mientras él fuese presidente,
Locarno no tendría un director artístico inte-
resado sólo en el glamour. Su apuesta por un
festival de descubrimientos y cine de autor
se concretó apenas unas semanas después
con el nombramiento de Olivier Pére, hasta
entonces en la Quincena de los Realizadores
de Cannes, como nuevo director artístico a
partir de la edición de 2010.

En el Festival de San Sebastián sería inimagi-
nable un debate de este tipo. Digamos que
San Sebastián resolvió el dilema y tomó el
camino contrario a Locarno hace ya muchos
años, y su apuesta por el glamour, el que
fuese, el que estuviese a mano, llevó al festi-
val a un callejón sin salida. Desde hace unos
años la renovación parcial de su equipo de
programación provocó también una revisión
de un perfil que había convertido a San
Sebastián en un festival refractario de toda
tendencia novedosa del cine contemporáneo
que no acarrease un mínimo de glamour
(internacional o local). No se puede decir que
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el festival haya resuelto esta contradicción en
la que parece moverse: intentar ser permeable
a un cine de autor más o menos radical y
contentar a un público que ha sido educado
a lo largo de muchos años en otro tipo de
cine más conservador, más clásico, un cine
que hoy en día parece incompatible con el
resto de los festivales internacionales de cier-
to prestigio. No está de más recordar que las
fechas de San Sebastián le obligan a competir
directamente con Venecia, Toronto y, de
alguna manera, Locarno. En realidad, esta
competencia impone un tipo de programa-
ción que tan sólo podría equipararse con la
de Locarno o alguna de las paralelas de
Cannes. Ahí radica la principal crítica que se
le debe hacer a San Sebastián, en el espíritu
del cine que defiende, más allá de sus errores
y aciertos, aun teniendo en cuenta que cier-
tos errores son disculpables, pues son muy
pocas las películas que pudiendo ir a Venecia,
por ejemplo, aceptarán a cambio la invita-
ción de San Sebastián. Paradójicamente, aun-
que sus programaciones se anuncian con dos
semanas de diferencia, Locarno parece sufrir
menos la competencia de su vecino italiano,
simplemente porque hay un tipo de cine que
puede encontrar una mejor plataforma de
lanzamiento en el festival suizo (este año los
nombres más conocidos en la competencia
de Locarno eran Masahiro Kobayashi, Eugéne
Green, Ha Yuhang y Xiaolu Guo). Es difícil
concebir un festival de San Sebastián encabe-
zado por los nombres que acabamos de men-
cionar, entre otras razones porque su público
(y también la prensa que lo cubre) nunca lo
aceptaría. Ésa es la penitencia que ha de
pagar la dirección del festival por todos los
años en que las cosas se hicieron en un sen-
tido contrario a buena parte del cine con-
temporáneo. También hay que reconocer
que, si bien las cifras de público de uno y
otro festivales son similares, no lo es su
repercusión mediática: basta con comparar
una rueda de prensa en Locarno en la que
difícilmente se llega a los 15 periodistas con

una en San Sebastián donde raramente se
baja de los 100.

Uno tiende a pensar que tanto el festival
como su público querrían ser Cannes. Se le
reclama entonces lo imposible, grandes pro-
ducciones norteamericanas encabezadas por
las más rutilante s estrellas, y el festival sólo
puede responder con Brad Pitt porque el
mismo día de la inauguración se estrena en
toda España Bastardos sin gloria y la distribui-
dora ha hecho coincidir ambos eventos y se
ha traído a Tarantino y a la estrella de su pelí-
cula. Ambos están en San Sebastián y cubren
esa cuota de glamour que siempre se reclama,
pero, seamos justos, un festival no se organi-
za como un mero showcase de preestrenos;
un festival es otra cosa. San Sebastián intenta
satisfacer a su público con una sección llama-
da Perlas de Otros Festivales, compuesta en
su mayoría (10 de 15) por títulos procedentes
de Cannes y de próximo estreno (Tarantino,
Ang Lee, Gilliam, Haneke, etcétera, además
de un habitual como Woody Allen) en lugar
de aprovechar la sección para mostrar por
dónde va el cine contemporáneo, con inde-
pendencia de los nombres de los directores o
de que esas películas se estrenen o no. San
Sebastián parece apostar a caballo ganador, si
bien -todo hay que decirlo- siempre que ha
intentado algo más arriesgado (por ejemplo,
este año con Yuki & Nina, de Suwa y
Girardot) la jugada les ha salido muy mal a
tenor de la opinión del público (estas pelícu-
las compiten por un premio del público que
siempre es más interesante si lo leemos al
revés: en 2008 el menos votado era Garrel; en
2009 ese honor le correspondió a ]armusch y
a Suwa & Girardot). Todas estas tensiones se
reflejan en una sección oficial que este año
tuvo un nivel más que digno, con al menos
cuatro o cinco películas bastante notables
que no desmerecerían en Locarno o la
Quincena de los Realizadores. Sin embargo, la
respuesta del público y de un sector mayori-
tario de la prensa ha sido tan virulenta cuan-



do una de estas películas se alzó con un pre-
mio en el palmarés final que, mucho nos
tememos, la continuidad de esta línea se
antoja difícil. Más aún cuando Locarno ha
anunciado una nueva estructura de progra-
mación que parece inspirada por San
Sebastián, con dos secciones competitivas,
una para cineastas "consagrados" y otra para
nuevos realizadores, amén de una gran
retrospectiva (Lubitsch, que San Sebastián ya
acometió hace tres o cuatro años). Esta nueva
sección para nuevos realizadores (con un
máximo de dos largometrajes) puede afectar
a la línea de flotación de la sección idéntica
que mantiene San Sebastián desde hace
muchos años y que en los últimos tiempos se
sostiene bajo mínimos, incluso después de
que los títulos se redujesen a 14 (a los que
habría que sumar otros dos en la oficial).

Tengo que reconocer que mi opinión sobre el
festival y sobre su sección oficial, en la que a
partir de ahora nos centraremos, fue cam-
biando a medida que transcurría el evento. Si
los cuatro primeros días constituyeron una
suerte de tortura, en los últimos cuatro se
concentraron los mejores títulos de la compe-
tición, dejándonos unas sensaciones modera-
damente positivas que eran inimaginables en
esos primeros días. El quiero y no puedo del
festival se ejemplifica con películas como la
inaugural Ch/oe, un Atom Egoyan en horas
muy bajas, pero ésta es una película protago-
nizada por Iulíanne Moore y Liam Neeson y
firmada por un cineasta que en su día fue
prestigioso; por lo tanto, parece la típica pelí-
cula que interesa a San Sebastián y su públi-
co. En esta remake de una película de Anne
Fontaíne, Egoyan se mueve con cierta soltu-
ra y elegancia por una serie de personajes y
escenarios (todos muy lujosos; ciertos cine-
astas ya no se rebajan a menos) hasta hacer-
los derivar en un thriller psicológico bastan-
te ridículo. Poco se puede decir de títulos
como la australiana Blessed (Ana Kokkínos),
la alemana This Is Love (Matthias Glasner),

la americana Get Low (de Aaron Schneider,
apenas un telefilm con Robert Duvall, Bill
Murray y Sissy Spacek) o la iraní The White
Meadows (Mohammad Rasoulof). Algo
habría que decir sobre El baile de la victoria,
la primera ficción de Fernando Trueba desde
El embrujo de Shanghai, pero mejor será
correr un tupido velo sobre la que puede ser
la peor película de su filmografía (al menos
tiene las escenas peor rodadas de su carrera)
o dejarla para cuando se estrene en diciem-
bre en un futuro Desde España.

Esosprimeros días del festival tuvieron su
epicentro en El secreto de sus ojos, es decir, la
segunda película con Ricardo Darín en la sec-
ción oficial; la otra era la de Trueba y hay que
reconocer que la de Campanella es infinita-
mente mejor. No sólo eso, El secreto de sus
ojos se convirtió en algo así como el casus
bell; de buena parte de la crítica, sobre todo a
raíz de su exclusión del palmarés final. Hay
un tipo de cine popular de hechuras clásicas
que es siempre reclamado por un sector de la
prensa y el público festivalero y que la pelícu-

la de Campanella representa como pocas, de
ahí que tras su pase dominical se convirtiese
en la favorita indiscutible de mucha gente.
No es mi caso, aunque he de reconocer que
me disgustó mucho menos de lo esperado
(luego de El hijo de la novia me había prome-
tido no volver a ver una película de
Campanella, pero, ya ven, no soy persona de
palabra) y que se trata de una película que,
como mínimo, ha de ser discutida. Por mi
parte, sumándome sin que me hayan invita-
do al debate planteado en esta revista el mes
pasado, hay algunos aspectos que me gustaría
abordar (n. del e., ahora se cuentan detalles
de la resolución del argumento):

• La famosa escena del interrogatorio está
sostenida sobre la implicación inesperada
del personaje de Soledad Villamil. Su reac-
ción se produce cuando tiene la seguridad
de que el sospechoso es en verdad el asesi-
no. y llega a esa conclusión simplemente
porque descubre que él le está mirando
insistentemente el escote. No pude dejar de
descubrir nuevos potenciales sospechosos en
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otras películas del festival. Yo mismo me
confieso sospechoso de haber mirado más
de un escote a lo largo de mi vida.

• El éxito de la película debería relacionarse
con una suerte de zeítgeístde la cultura con-
temporánea. Campanella ha sabido combinar
su modelo cinematográfico previo con algu-
nas dosis de Stieg Larsson: esa idea de un
mundo oculto insospechado a los ojos del
común de los mortales y que conduce hasta
las cloacas del Estado.

• La idea de un personaje que ha permane-
cido encerrado durante 25 años es muy
poderosa. Campanella nos viene a decir que
no es él, sino que fue el marido de la vícti-
ma quien se tomó la justicia (poética) por su
mano. Que el personaje de Darín no diga
nada al respecto da pie a toda una interpre-
tación metafórica de este final: la de un país
que en todo ese tiempo no ha logrado cerrar
sus heridas. Desde otra perspectiva, también
Isaki Lacuesta aborda este tema en su pelícu-
la. Sin embargo, Campanella se reserva
otros finales menos problemáticos, el home-
naje al amigo y la resolución de la trama
amorosa: de no haberlo hecho así, su públi-
co no se lo perdonaría.

• El estilo es puro Campanella con una espe-
cie de montaña rusa sentimental que intenta
contraponer emociones muy básicas: la
comedia, el romanticismo, el drama tremen-
dista. Campanella es consciente de ello e
intenta guiñarle un ojo al espectador con la
coartada de la modernidad y la autorreflexivi-
dad, parapetado tras una mera argucia de
guión: el personaje de Darín está escribiendo
una novela, la novela de la película, y ciertos
devaneos sentimentaloides son responsabili-
dad del "escritor", no del cineasta que los
señala como tales (aunque pocas veces resul-
tan ser "ficticios"). Pero que nadie se lleve a
engaño, el cine de Campanella es un cine
viejo que se limita a ilustrar un guión muy

60 EL AMANTE N°209

bien armado, lo que no quiere decir que lo
haga siempre con competencia (la escena de
la cancha de fútbol con unos efectos digitales
que parecen sacados de uno de esos videojue-
gos tipo Fifa o Pro Evolution Soccer; una
música empalagosa y redundante).

Francois Ozon es menos ambicioso. Con Le
Re(itge insiste en muchos de los temas de sus
películas anteriores, hasta el punto de que
podría verse como una revisión de Le Temps
qui reste, en particular el de la pervivencia del
legado personal tras la muerte; también el de
la plausibilidad de la paternidad homosexual.
El arranque parece puro Garrel, con esa pare-
ja de yonquis que camina hacia la autodes-
trucción. El cine francés tiene esas cosas:
parte de una tradición muy sólida que le
permite retroalimentarse constantemente.
Making Pians fOrLena, de Christophe Honoré,
se apunta a la última tendencia de las reunio-
nes familiares (Desplechín, Assayas), constitu-
yen un pálido reflejo sostenido sobre el siem-
pre magnético rostro de Chiara Mastroianni.
A mitad de metraje, la película pega un giro e
inserta (¿era una bobina cambiada de otra
película?) una larga escena de unos bailes
bretones, para volver a continuación a las tri-
bulaciones de la Lena del título (tomado de la
canción de XTC "Making Plans for Nígel"),
También Hadewijch, de Bruno Dumont, pare-
ce el resultado de un empacho de Bresson.
Había muchas sospechas sobre esta película
que, aparentemente, había sido rechazada
por Cannes y se supone que también por
Venecia. Además de que Dumont es un cine-
asta sospechoso por naturaleza. Por esa
misma razón la sorpresa fue mayúscula.
Hadewijch es una gran película, posiblemente
la mejor de cuantas compitieron este año en
San Sebastián o, al menos, una de las dos
mejores. Dumont se arriesga con una historia
en el fondo disparatada, la crisis de la hija de
un ministro que desea entrar en un convento
y que cuando no es aceptada acaba integrán-
dose en un grupúsculo islamista. La tesis de

Dumont no está muy lejos de la de la última
película de Amenábar (el común denomina-
dor de los fanatismos religiosos), pero
demuestra que para sostener su argumenta-
ción no es necesario un dispositivo tan apara-
toso como el de la superproducción española.
Por si fuera poco, se inventa un personaje
secundario cuya función no conoceremos
hasta los segundos finales, en la que es sin
duda una de las resoluciones más bellas de
los últimos tiempos.

La Concha de Oro, que para casi todo el
mundo se la merecía Campanella mientras
que unos pocos decíamos que tenía que ir
para Dumont, se la llevó finalmente la segun-
da en las apuestas, la aparatosa producción
china City of Life and Death, de Lu Chuan. El
cine y sobre todo los premios no entienden
de modestia. Lu Chuan reconstruye la masa-
cre de Nanking acaecida en 1937 en la que
las tropas japonesas arrasaron la capital
china. Se sirve de un poderoso blanco y
negro y de un registro verista que funciona
mejor cuanto más colectivo es su relato y que
fracasa o se estanca cuando intenta definir
historias individuales. En exceso reiterativo,
acumulando finales, éste es el tipo de produc-
ción china que se parece tanto a las occiden-
tales que acaba por convencer a aquéllos que
nunca han mostrado el mínimo interés por el
cine oriental. El mejor ejemplo de esta forma
de reaccionar ante el cine asiático lo tenemos
con / Came from Busan, la tercera realización
del coreano Ieon Soo-íl, una interesante y por
momentos notable película que sigue la odi-
sea de una adolescente que ha dado a su hijo
en adopción y que de repente siente deseos
de recuperarlo. Una historia de extrema sen-
cillez y muy elíptica que hubiese podido for-
mar parte de cualquier otro festival interna-
cional pero que en San Sebastián fue recibida
con una incomprensible hostilidad. Con
mayor aceptación fue recibida la turca 10 to
11, de Pelin Esmer, un retrato de un anciano
coleccionista que parece atesorar toda la
memoria de su vida y, con ella, la de
Estambul. La película de Esmer competía
también por el premio de nuevos realizado-
res, siendo sin duda el más notable junto con
la ganadora de la sección específica, la belga
Le Iour oú Dieu est partí en voyage, de Philippe
Van Leeuw, una inesperada visión del genoci-
dio de los tutsis en Ruanda centrada en úni-
camente dos personajes huyendo por la selva
y que evita con elegancia todos los tópicos
que suelen confluir en este tipo de cine de
denuncia social. A su lado tan sólo la mexica-
na Norteado, de Rigoberto Perezcano, ofrecía
cierto interés al acercarse a un tema también
muy manoseado, el de los inmigrantes ilega-
les que cruzan la frontera hacia Estados
Unidos, sólo que ahora con unos personajes
que parecen sacados de una película de
Kaurísmakí y que han encontrado en Tijuana
un lugar que satisface buena parte de sus
aspiraciones vitales.

La participación española fue la más sólida de
los últimos años al apostar en la sección ofi-



cial por una serie de producciones que, den-
tro 'de los parámetros nacionales, habría que
calificar como independientes, signifique lo
que signifique esto en una cinematografía
que en las semanas anteriores a la celebración
del festival vivió una fuerte controversia por
culpa de una nueva política de ayudas estata-
les que intenta imponer el nuevo responsable
gubernamental del área, Ignasi Guardans, y
que puede dar al traste con mucho de lo que
se avanzó en los últimos años, condenando a
las producciones de bajo y medio presupues-
to. Al cine industrial lo representaba Trueba,
pero la dirección del festival lo había "escon-
dido" fuera de concurso. Las otras tres pelícu-
las en competencia tenían la particularidad
de estar firmadas por jóvenes realizadores,
aunque uno de ellos sea ya una especie de
veterano. Y de esas tres es probable que tan
sólo Yo, también alcance cierta resonancia
comercial, en virtud del premio a sus intér-
pretes en el festival, pero también a la habili-
dad de sus directores, Álvaro Pastor y
Antonio Naharro, al tratar un tema muy deli-
cado, el de la integración laboral y sentimen-
tal (quizá sería mejor decir sexual) de un
hombre con síndrome de Down. Digamos
que Pastor y Naharro lo resuelven con cierta
elegancia, pero su película no va más allá, e
incluso en ciertos momentos se pierde con
historias paralelas de escaso interés. Es una
película digna y poco más, más apreciable
por los muchos defectos en los que no llega a
incurrir que por sus virtudes.

El premio al mejor director recayó en Javier
Rebollo con La mujer sin piano, un ejercicio
fuertemente estilizado que constituye un
enorme salto adelante con respecto a su pri-
mera película, Lo que sé de Lola. Todo lo que
había en aquélla de impostado ha desapare-
cido (o casi, Rebollo es un cineasta muy cal-
culador y cerebral) en beneficio de una his-
toria que remite a Tati y Kaurísmaki y en la
que los planos fijos parecen el recurso inevi-
table. Hay mucho del cineasta finlandés en
unos personajes de la clase obrera que han
perdido todo tipo de objetivos vitales, y hay
mucho del cineasta francés en su retrato de

un mundo contemporáneo en el que la tec-
nología, la burocracia y las ordenanzas más
absurdas convierten la vida de hoy en día
en una especie de pesadilla. En el fondo, la
película de Rebollo, un tanto irregular en su
parte central, es eso, la pesadilla de una
noche o Play time contada al revés, a través
de un personaje que desea salir de la ciudad
a toda costa.

Dejamos para el final la arriesgadísima pro-
puesta de Isaki Lacuesta, el más veterano de
los cineastas españoles a competición, pues
Los condenados es ya (¿ya?) su tercer largome-
traje. O puede verse también como un punto
de inflexión en su filmografía, una suerte de
reinvención en la que apenas se perciben los
ecos de sus primeras películas. Una película
que será incómoda en Argentina y que debe-
ría de serio aún más en España si no fuese
porque el público y la crítica prefieren mirar
hacia otro lado en muchas ocasiones. Meses
atrás me llegaron noticias de la película que
Lacuesta anunciaba como un importante
giro, como una apuesta por un cine más con-
vencional, más emocional y, pretendidamen-
te, más comercial. Es cierto que sus formas
son más convencionales, pues ésta es una
película de ficción sin ningún atisbo del
documental falso o verdadero. No creo que
sea ni más ni menos emotiva que La leyenda
del tiempo, tampoco que vaya a ser más
comercial. Los condenados nos cuenta el reen-
cuentro entre unos antiguos militantes de un
grupo guerrillero luego de treinta años de
separación para buscar la fosa de un antiguo
compañero muerto, se supone, en una esca-
ramuza con el ejército. Todos los intérpretes
son argentinos y las distintas historias pare-
cen estar sacadas de distintos personajes rea-
les que actuaron en lugares y épocas distin-
tas, o así me lo aseguraban los colegas argen-
tinos que cubrían el festival. Pero ése es el
mayor equívoco al que puede dar lugar esta
película rodada entre la selva peruana y
Buenos Aires. Aunque sí, parece que se está
aludiendo en todo momento a Argentina y a
ciertos hechos acaecidos entre los años sesen-
ta y setenta, en realidad nunca se pronuncia
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el nombre del país ni ningún nombre que
permita identificarlos como tales. Al contra-
rio, Lacuesta se cuida de introducir una única
referencia concreta y ésa no es otra que el
grupo terrorista vasco ETA. No es casual. Los
condenados es una película en la que se discu-
te sobre la conveniencia de imprimir o no la
leyenda (como Campanella), una película en
la que una generación (la de Lacuesta) inter-
pela a la de sus padres por su responsabilidad
en la lucha armada, por haber aceptado que
se podían defender unas ideas concretas
matando al rival o enemigo. Es una película
construida en torno a la palabra, a veces muy
afectada, llena de frases en exceso sentencio-
sas, que renuncia a la progresión dramática,
algo así como una pieza de cámara condensa-
da, aparentemente metafórica pero en reali-
dad muy concreta y que defiende un discurso
muy diáfano, sin ningún tipo de ambigüedad
ni chantajes sentimentales. Una película que
puede leerse en clave argentina y que debe
leerse en clave vasca y española. Isaki
Lacuesta siempre tuvo muy claro que su pelí-
cula no podía presentarse en otro lugar dis-
tinto al Festival de San Sebastián. [A]
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Este texto fue un encargo de la revista Cahiers du Cinéma España,
como parte de la serie de notas sobre las "encrucijadas de la crítica"
que publican mes a mes. Agradecemos a Carlos Heredero y a Cahiers
España la autorización para reproducirlo en El Amante.

Escribir y leer
por Javier Porta Fouz

,

'

No hay amores sin amantes, ni texto
sin alrededores." Así empezaba
-luego de una breve y estratégica cita
de Gelman que decía "no es para

quedarnos en el amor que amamos"- un
texto de Rodrigo Tarruella titulado "Old
Man River / Quema de los cuadernos".
Tarruella (1942-1994) es, dentro de la críti-
ca argentina, un personaje legendario. Y
era alguien que escribía. Alguien que escri-
bía. Sí, Tarruella sabía de cine (y de otras
cosas); sí, tenía una visión sobre el cine (y
sobre otras cosas, el [azz, Borges); y sí, pen-
saba el cine (y las otras cosas, la literatura,
el tango, otras filosofías). Pero Tarruella
escribía. Podrá ser bueno -o tal vez malo-
coincidir con la evaluación de un crítico
sobre una película y aun con sus análisis o
sus interpretaciones. Pero lo mejor, a la
hora de leer críticas, es sentirse interesado,
interpelado, hasta conmovido o conmocio-
nado por la escritura. (No hay que olvidar-
se de que la escritura crítica puede también
traemos la mejor conmoción: la risa.) Dos
aclaraciones, una en forma de provocación
y otra en forma de contradicción. La pri-
mera es que el mencionado texto de
Tarruella apareció en el número 7 de El
Amante, en julio de 1992, como parte de
una serie de notas sobre los cuarenta años
de Cahiers du Cinema. Tarruella celebraba
los viejos Cahiers, y se lamentaba por el
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estado de esa revista al concluir su cuarta
década de vida: "Es la eterna lucha de todas
las épocas (fatal, biológica) entre la creación
(ruptura, parto) y la sacralizacián oficial (de
las Academias al filisteísmo) de escrituras
vivas, locas, informes, nuevas." Y vamos a
la otra aclaración, la que nos lleva a desde-
cimos (¡basta de tanto autorismo imperté-
rrito que nos ata de pies y manos y que nos
hace defender eternamente wongkarwais,
alíens, finchers y allens!) o a contradecir-
nos (sí, Alexandre, claro que contradecirse
debería ser uno de los derechos humanos
universales). Al principio de este párrafo
interminable, alambicado y enfermo no
sólo de petulancia sino también de parén-
tesis, decíamos que la cita que hacía
Tarruella era "estratégica". Pues bien,
Tarruella era mucho menos estratégico que
táctico. Toda una actitud para recomendar:
tal vez la crítica, hoy (¿siempre?), podría
ser mejor, más aireada (no necesariamente
airada), si se dejara sorprender en mayor
medida, si fuera más particularista y más
juguetona (ver, leer a Doris Sommer
Abrazos y rechazos - Cómo leer en clave
menon, Pauline Kael decía que no sabía qué
pensaba realmente sobre una película hasta
que terminaba de escribir. Hoy (¿siempre?)
el crítico está llamado a poner en práctica
una paráfrasis de Kael, a no saber qué pien-
sa realmente de la escritura hasta que ter-

mina de escribir (y leerse). Cuando se ter-
mina un texto, ya no se escribe igual que
antes. O no se debería.

"En su texto, que es de entonación oríllera,
se notará que he intercalado algunas pala-
bras cultas: vísceras, conversiones, etcétera.
Lo hice porque el compadre aspira a la
finura, o (esta razón excluye la otra, pero es
quizá la verdadera) porque los compadres
son individuos y no hablan siempre como
el Compadre, que es una figura platóníca."
Eso decía Borges, en su prólogo a la edición
de 1954 de Historia universal de la infamia
(1935), sobre "Hombre de la esquina rosa-
da". La individualidad del compadre,
importantísima para que el compadre sea
un compadre vivo, sorprendente. Para que
no sea el Compadre. La crítica, muchas
veces, se convierte en la Crítica. Cuando el
Crítico se cree la mayúscula y escribe como
debe escribirse, cuando escribe de frente,
serio y solemne y nunca de costado, cuan-
do no se desliza, cuando no patina (y pati-
nar también en sus acepciones de "perder
la buena dirección o la eficacia en lo que se
está haciendo o diciendo" o "despilfarrar-
se"), no sorprende, su escritura no vive y él
no vive en ella; no es autor, no habla sino
que es hablado por el deber ser, que en
escritura es el deber escribir y el deber leer:
una atadura, la gran atadura, el riesgo de



convertirse en el muñeco del ventrílocuo. Y
a esta altura, este texto sobre la crítica y sus
encrucijadas (ya volveremos a vemos con
esa palabra de cinco sílabas), escrito desde
el barrio de Almagro en Buenos Aires, se
rebela contra sí mismo. ¿Citar a Borges?
¿No es eso lo que debe hacer un Crítico
Argentino? Hay que convertir urgentemen-
te esa "C" y esa "A" en una "e" y una "a".
Hay que encontrar otro ejemplo -menos
canónico y menos aceptado- de ruptura del
estilo, de la idea platónica de algo. Veamos:
"Hay psicosis masiva, es menester que sea
rock. Si estás a la deriva, la única salida es
rock": "Mis amigos me dicen que tengo
que formalizar, que busque un empleo, que
haga una vida normal! no obstante lo cual/
me sigue gustando el cabaret". Esas dos
citas, de las que destacamos algunas pala-
bras vivamente dísonantes, son fragmentos
de las letras de dos canciones ("Que sea
rock" y "No obstante lo cual") de Riff, míti-
co grupo metálico argentino, cuyo líder,
Pappo, siempre habló y escribió como un
individuo rockero y blusero y nunca fue
Rockero y Blusero. Hemos hecho una refe-
rencia a Pappo en un artículo sobre las
encrucijadas de la crítica. Hay que defor-
mar, desmontar la seria urgencia de esas
cinco sílabas. Este artículo quiere decir que
no estamos en una encrucijada. 0, en todo
caso, que siempre lo estuvimos. Uno de los
textos más relevantes para el crítico de cine

es "El crítico como artista", de Oscar Wilde
(escrito antes de que la crítica de cine
fuera Crítica de Cine e incluso antes de
que existiera el cine). Allí, desde el perso-
naje de Gilbert, Wilde se oponía a quienes
creían que "el objetivo adecuado de la crí-
tica es ver el objeto como en realidad es".
y catalogaba ese pensamiento como un
"grave error, pues no reconoce la forma
más perfecta de la crítica, que en esencia
es puramente subjetiva y busca revelar su
propio secreto, nunca el secreto ajeno".
¿Qué diría hoy Wilde de las "derivas del
cine contemporáneo", expresión muy
repetida por Cahiers du Cinema España?
¿En la joven vida del cine y de la crítica de
cine no hemos estado -afortunadamente-
siempre a la deriva y siempre en una u
otra encrucijada?

Desde hace meses, en estas mismas páginas
(y en otras, y en pantallas, y en otros idio-
mas) se habla de que el crítico de cine tien-
de a desaparecer, de que cada vez más
medios grandes, medianos y pequeños
prescinden de él y lo remplazan por algo
que es más o menos un redactor, un preda-
dor publicitario, alguien que puede garra-
patear unas líneas en consonancia con las
campañas de promoción de las películas.
¿Ese reemplazo es algo que uno deba
lamentar? Definitivamente sí, el predador
publicitario apenas redacta, no lee. Y no

camina. El crítico está obligado a leer, escri-
bir, y volver a leer. Y a caminar. Alan Pauls,
en su brillante ensayo "El factor Borges",
hablaba de que Borges había hecho dos
grandes "ejercicios físicos": el uno, la lectu-
ra; el otro, "el arte de caminar'. Dice Pauls:
"Leer y caminar son dos caras de una
misma adicción: trazar un recorrido subje-
tivo, arbitrario y parcial, en una superficie
sembrada de signos -página o mapa- que
otros vienen dejando desde hace años o
siglos." Y, siempre según Pauls, los tres
principios del Borges lector y del Borges
caminante fueron "el goce del detalle, el
paso a paso como método, el margen como
punto de perspectiva". No es un mal plan
para la crítica, una actividad que no consis-
te en redactar sino en escribir, y en leer y
caminar películas y otras escrituras.
Defender la crítica también es defender la
lectura, defender el caminar paso a paso
para poder profundizar misterios. Como
decía Borges en 1935, en el prólogo a la
primera edición de Historia universal de la
intamia (casi como un presagio de lo que
haría en 1954 con el otro prólogo, otra
escritura a partir de otra lectura, para el
¿mismo? libro): "Leer, por lo pronto, es
una actividad posterior a la de escribir: más
resignada, más civil, más intelectual". [A]

Publicado en Cahiers du Cinéma España,
número 22, abril de 2009
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SOBRE JEAN VIGO (1905-1934) Y
FRANCOIS TRUFFAUT (1932-1984)

Los
•vaivenes

del amor
por Rodrigo Aráoz

• Qué es una coincidencia? La acción
y efecto de ocurrir dos o más cosas al

~ mismo tiempo, ocasión o circunstan-
~ cia. Perfecto, irreprochable. Pero hay
algo que esa definición omite, y es la opera-
ción mental que hace que de alguna manera
relacionemos esas dos o más cosas y que, en
última instancia, es necesaria no sólo para
que la coincidencia se revele como tal, sino
también, aquí lo importante, para provocar-
nos cierto grado de asombro.
Pues bien, este mes de octubre se cumplen,
respectivamente, setenta y cinco y veinticin-
co años de las muertes de jean Vigo y
Francois Truffaut; ahí la casualidad. Ahora,
¿por qué Vigo y Truffaut? ¿Por qué escribir
un recordatorio conjunto y no dos artículos
separados, cada uno por su lado? Porque es
indudable que, a pesar de los años que los
separaron, hay una continuidad en la obra
de ambos. Hay algo de Cero en conducta que
continúa en Los mocosos o en Los cuatrocien-
tos golpes; hay una línea que conecta
L 'Ata/ante con Besos robados o fu/es )' fim.
Yade pequeños se parecían; ambos vivieron
una juventud conflictiva. El padre de Vigo
murió en la cárcel cuando él tenía doce
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años, su madre lo dejó en custodia de su
abuela y pasó su infancia y adolescencia
viviendo en diferentes internados. Por su
lado, Truffaut nunca conoció a su verdadero
padre y desde pibe se las arregló por su
cuenta, cosa que lo llevó a fundar un cine-
club a los dieciséis años, pero también a
abandonar el colegio y a estar en la cárcel
por algún tiempo. Estas experiencias juveni-
les quedaron plasmadas en sus films, aunque
con matices diferentes. Aquella rebeldía, que
en Cero en conducta (1933) derivaba en
revuelta colectiva, de marcados tintes anar-
quistas (en el final los alumnos toman el
techo del internado a fuerza de zapatillazos
contra las autoridades educativas), en Los
cuatrocientos golpes (1959) encauza como
crecimiento personal y como aprendizaje
del juego de la vida social.
La otra faceta común a la obra de ambos es
la inmensa humanidad con la que dotaron a
sus personajes, que pueden ser odiosos, irra-
cionales o burlescos, pero nunca renuncian a
su dimensión humana, no dejan de parecer-
nos de carne y hueso. Son susceptibles de ser
queridos o, al menos, comprendidos. Baste
como ejemplo el inolvidable Antoine Doinel

(álter ego de Truffaut y personaje de cinco
de sus fílms), quien se empeña en fracasar
amorosamente, o el irresponsable celador
Huguet de Cero en conducta (que no duda en
perseguir por la calle a una señorita con un
séquito de una docena de niños a su espal-
da), personaje al que podemos identificar
como antecedente del gran Monsieur Hulot
(ocasión de comprobado y programón doble
imperdible: el martes 13 en la sala Leopoldo
Lugones proyectan en fílmico Cero en con-
ducta, seguida de Las vacaciones de Mr. Hulot,
otra coincidencia).
Por último, no podríamos hablar de Vigo,y
mucho menos de Truffaut, sin dejar de
hablar del amor, rasgo humano si los hay. Su
anchura y su fragilidad; la ternura y el arre-
bato; la sombra de una duda y la sensación
de perder todo en un minuto; el fulgor de
una certeza y de ganar todo en un segundo.
Todo eso convive en L 'Ata/ante (1934), film
póstumo y obra maestra de Vigo, repetida-
mente mutilada y deformada por la
Gaumont. Y esas mismas variables del amor
Truffaut desarrollará a lo largo de toda su
obra: por ejemplo, el amor loco en fules )' fim
(1962), el obsesivo y trágico en La habitación
verde (1978) y, sobre todo, sus lances, su
naturaleza caprichosa representada en la
inconstante vida sentimental de Doinel.
Nada de esto parece casual, ya que Truffaut
nunca dejó de reconocer su admiración por
Vigo y sus fílms, no sólo en sus escritos sino
directamente en sus películas: jean Dasté
aparece en varias de ellas, al igual que la
notable música de Maurice Jaubert; incluso
podemos ver bien claramente el cartelito
que indica la calle jean Vigo en La noche
americana (1973).
La temprana muerte de Vigo, a los 29 años,
deja la impresión amarga de algo trunco, de
aquello que podría haber sido. La de Truffaut,
en cambio, una sensación de ausencia y la
tristeza de la partida de un querido amigo.
Uno dejó una obra sólida y profusa compues-
ta por más de veinte largometrajes; el otro,
una embrionaria de sólo cuatro films que
juntos no llegan a las tres horas de duración
(lo que hace posible ver su filmografía com-
pleta en una tarde). Que este mes sea el ani-
versario de la muerte de ambos puede que sea
una coincidencia; que sean números redon-
dos, de ésos que ameritan el recuerdo, una
casualidad. Y ambas cosas, una muy buena
excusa para recordados. Sin embargo, hay
algo que supera la mera simetría cronológica
y está más allá de todo lo escrito anterior-
mente; algo perdurable que los une uno a
otro para siempre. Es la capacidad de haber
convertido aquel grito de angustia del que se
siente desamparado en arte liberador y emoti-
vo, apasionado, genial.



LARGOS DIGITAL
Res. 1887/08, modif. Res. 1888/08 y 2022/08

• Segundo llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir su largometraje a terminar en Digital
(beta calidad Broad Casting)

• Fecha de recepción 06/10/09 al 08/01/10
• 5 Premios tope 70% c/u (hasta $ 400.000)

10 y 2° LARGOS EN 35 mm
Res. 1893/08, motlif. Res. 1888/08

• Segundo llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir su 10 o 20 largometraje de 90' a 120' a
terminar en 35 mm

• Fecha de recepción 26/10/09 al 15/02/10
• 2 Premios tope 80% c/u (39% del costo medio de Film Nacional)

HISTORIAS BREVES 2009
Res. 1889/08, modif. Res. 1888/08

• Segundo llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir cortos (10') a terminar
en 35 mm

• Fecha de recepción 28/10/09 al 22/02/10
• 5 Premios de $100.000 c/u

INFANCIAS
Res. 1474/2009

• Llamado a concurso para productores, directores, guionistas y directores de arte que
presenten proyectos audiovisuales (corto y largometraje) dirigidos al público infantil y
adolescente.

• Fecha de recepción 06/08/09 al 09/11/09
• 1 Premio d~$ 20.000 al proyecto de largometraje y la posibilidad de presentarlo ante el

Comité de preclasificación Segunda Vía.
• 6 Premios de $ 6.000 c/u a proyectos de cortometrajes (1 por región).\ ~~

INFANCIAS
Ver más información en www.incaa.gov.ar



CANALES PARA DISFRUTAR:
LAS MEJORES PELlCULAS
y CONTENIDO ADULTO
Mirá los avances de las películas en el canal 162 Digital.
Conocé todo acerca de CableVisión PPV en el canal 160
Digital y en www.cablevision.com.ar.

CableVisión
PRODUCTO SUJETO A DISPONIBILIDAD TECNICA y GEOGRAFICA SOLO PARA CLIENTES DEL SERVICIO DIGITAl. DECODIFICADOR EN COMODATO. CONSULTAR COSTO DEL SMS CORTO EN SU COMPAÑIA CELULAR. COSTO DE LA OPERACION TELEFONICA ASISTIDA POR
OPERADOR $2, BONIFICADO PARA LOS CLIENTES QUE LO SOLICITEN ANTES DEL 15M/2009. CONSULTAR PRECIOS, CONDICIONES Y REQUISITOS DE CONTRATACION EN WWW.CABLEVISION.COM.AR.CABLEVISIONS.A.HORNOS690-CABA.CP1272.CUIT 30·57365208·4.


