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esacuerdos: seis paginas para la seccién Llego tarde. Habia mucho que

decir, polemizar, discutir. Que Tarantino, que Campanella, que Scott. Que

muchas paginas, que asi no son las cosas. Algunos textos de la seccién
se dedican a proponer otras miradas sobre las peliculas. Y otros textos, con
animo correccional, se dedican a opinar sobre qué debié decirse y qué no.
La tapa y varias paginas son sobre Los abrazos rotos, que entusiasmé a
unos cuantos (incluso a algunos no especialmente almodovarianos).
lgualmente, sobre el cierre de este niimero, aparecieron algunos menos
apasionados. Julie & Julia, por su parte, no solamente apasioné a unos
cuantos sino que ademas hizo subir la venta de manteca en los supermer-
cados de las inmediaciones (por supuesto, hay uno o dos que quedaron sin
derretirse ante la pelicula).
Durante septiembre, octubre y noviembre se amontonan de tal manera los
estrenos argentinos que a veces es imposible seguirles el tren. Se “estre-
nan” y luego se estrenan, o vioeve_rsa:(EI suefio del perro se habia “estrena-
do”, y semanas después volvié a estrenarse, o eso dicen, y nosotros ya la
cubrimos el nimero pasado; La Tigra, Chaco figura como “estrenada” en
algun lado, pero se estrenard en enero). Unas cuantas de todas estas peli-
culas son atendibles, y se destacan especialmente Todos mienten y Castro,
que aqui generan varios entusiasmos y algunos rechazos. Si, hay polémica.
Y hablando de entusiasmos, a partir de | Love You, Man (ése estrenara?)
surgié espontaneamente un especial sobre Paul Rudd, actor venerado por
unos cuantos en esta redaccion. Y también espontaneamente aparecié una
pagina sobre uno de los actores reconvertidos mas grandes del cine: Alec
Baldwin. Y hay mas: festivales, una nota sobre la critica, programas dobles,
y hasta recordatorios dobles. Un nimero variado. Ya se sabe, en la varie-

dad esta el gusto. Y estan también los desacuerdos.
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El clego
es rey
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1. Ojos que no ven. Harry Caine (Lluis Homar), el ciego
inconsolable, vive en la paz de sus tinieblas; su ceguera
accidental le quito hace catorce afos la facultad de hacer
cine, ahora escribe guiones que otros transformaran en
imagenes. Sus manos no sélo escriben, también son capa-
ces de desnudar y acariciar el contorno de un cuerpo de
mujer rotundo y perfecto. Sus manos ven. Esas retinas
apagadas en cambio guardan en su interior las imdgenes
de un pasado perfecto, en donde existfa Lena; su belleza
absoluta deslumbraba, resaltando en un mundo de colo-
res intensos, de formas enormes y exuberantes que pare-
cen, como las frutas del cuadro que estd en el comedor de
la mansion de Ernesto, el avieso amante de Lena, las tini-
cas capaces de abarcarla replicando a la enormidad de su
belleza, en ese ambito materialmente gigantesco y moral-
mente infimo. Lena es siempre la duenia del espacio que
la rodea; encuadrada en distintos planos que acogen la
exuberancia de sus pechos desnudos, derramados hacia
los bordes del cuadro, o en planos generales que la mues-
tran de espaldas, caminando en direccién a la pared inte-
rior de una oficina que la duplica o triplica en tamano. El
angulo que forman la cdmara v la pared, el color y las
dimensiones resaltan la figura solitaria y predestinada de
Lena (Penélope Cruz); cada uno de esos encuadres guar-
dan para con ella igual proporcién de desmesura, como si
el mundo exterior se fuera acoplando a su turgente forma
de transitarlo. Este desborde formal, peculiar manera de
hiperrealismo exacerbado, es, por si solo, una pelicula,
una mads de las que conforman el conjunto que llamamos
Los abrazos rotos; es aquélla que filma eternamente Harry
en su oscuridad perpetua. Catorce anos atras, Harry y
Lena (Lena es diminutivo de Magdalena, y ese nombre
alude de forma transparente a la Madeleine Elster de
Vertigo) se amaron. El amor quedé trunco y dej6 a Harry
a oscuras. Desde entonces, Harry deambula por el mundo
adivinando sus formas, palpandolas y descubriéndolas,
buscando en sus intersticios el hueco perfecto que cobijé
la imagen de Magdalena, sombra desnuda y perseguida,
imagen perpetuamente reflejada en el fondo de unos ojos
vacios como un pozo; platonismo hallado en el camino
que recrea una vez mas al cine como metéfora de las
sombras proyectadas en el fondo de una caverna ciega.

2. Hombres sin atributos. Un cineasta incapaz de ver es, a
su modo, un impotente. Salvo que ~como Harry- lo haya
visto todo, la pasién en su colmo y el vértice de la muerte
abrazandola (abrasandola). Mas all4, la oscuridad es una
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forma de calma y resguardo. El kaos, aquel estado origi-
nal desde el cual todo puede construirse; el pasado y el
presente confundidos, alternandose en la pantalla disi-
mulados por la orfebreria de un guién que, como siem-
pre en Almoddvar, funciona con el encastre de las piezas
de un reloj. Ayer como hoy, catorce afios no es nada, el
tiempo que va y vuelve como un tltimo don otorgado a
un enfermo: repetir por el resto de su vida el recuerdo
perfecto de aquello que amé. Harry Caine puede pres-
cindir de sus ojos.

3. Todos nuestros ayeres. Asi como Harry ha abolido su
futuro, Almodévar reconstruye su pasado. Asi como
Mateo Blanco, amputado de su amor, deviene en el ciego
Harry, Almodévar declara que —en su cine- ya lo ha visto
todo. Y se somete al vértigo de la ceguera para rehacerlo.
Entonces vuelve a sus propios amores, a los que cita
ostentosamente: Rossellini, Hitchcock, Fellini, Bufiuel,
Jeanne Moreau, Douglas Sirk implicitamente, desde los
costados melodramaticos de su pelicula y desde el brillo
manifiesto de la paleta de colores de su cdmara que, cada
vez mds y pelicula a pelicula, recubre de sensualidad a los
seres y las cosas sobre los que, antes que fotografiarlos, se
desliza; revisa su obra antigua, aquélla que, como en
Mujeres al borde de un atague de nervios (version libérrima
de La voz lunmana de Cocteau y Rossellini), disimulaba en
su tono de comedia la raiz de melodrama que la nutria. Y
vuelve sobre ella para rehacerla, tarea tal vez inutil como
la de Scottie/James Stewart en Vérfigo, pero inevitable
para el que estd obsedido por una pasion de cualquier
indole: el cine, el amor. Y asi como Harry recupera su ver-
dadero nombre —Mateo- al volver a montar Chicas y male-
fas (la version de Mugjeres... que Mateo filma dentro de Los
abrazos rotes), Almodovar recupera los viejos tonos de un
erotismo urgente, capaz de poner la piel de gallina, en el
didlogo de Madame Mylene (Kiti Manver) con Penélope
Cruz y en el brillo lujurioso de los tomates con los que
Penélope/Lena vuelve a preparar el gazpacho amodorran-
te de Carmen Maura en Mujeres.... Vampiro de si mismo,
sabe que para seguir adelante deberd libar de su propia
sangre cinéfila. Ya no le alcanza con la de sus maestros, la
yugular que ahora debera morder para mamar nuevos
jugos es la suya; entonces se cita y rehace a si mismo
mientras, como tantas veces, cita y rehace a sus padres
putativos en el cine. Vérfigo, lo dijimos, impregna en
estructura y espiritu todo el transcurso de Los abrazos
rofos, pero, a la inversa de la 6pera magna de Hitchcock,

compra, venta y canje de DVD’s nuevos y usados
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el sacrificio de Magdalena, su presencia de fantasma en el
recuerdo de Mateo/Harry, no impregna de morbidez el
animo final del cineasta; por el contrario, le da nueva
vida, una distinta razon de ser al permitirle rearmar su
pelicula. Sangre nueva en odres viejos, vampiros, otra
saga cinéfila activa en el cine actual aunque con vigor
decaido, y a la que Almoddévar incorpora a su patrimonio
anunciando a su manera un futuro abordaje. (Al comien-
zo de Los abrazos rotos, Harry/Mateo dialoga con Diego
~-Tamar Novas-, su joven lazarillo y epigono; juntos esbo-
zan un delirante guién sobre vampiros. Almodévar ha
anticipado en la trama de sus peliculas el nucleo de las
posteriores. Asi, en La /ey del deseo ponia en escena su par-
ticular versién de La voz fumana, que, ya lo dijimos, fue
la base de Mujeres..., y en La flor de mi secreto su protago-
nista Leo/Marisa Paredes contaba, casi textualmente y en
clave de folletin, los argumentos de La mala educacion y
Volver. Mas de diez anos antes de ambas peliculas, las
anticipaba dentro de la trama de otra; no es arriesgado
apostar que el diadlogo entre Harry y Diego es la especial
manera en que Almodévar anuncia que su porvenir cine-
matografico nos prepara una fiesta de sangre y colmillos.)

4. Negro absoluto. La referencia a Vérfigo encauza a Los
abrazos rotos por el camino del romanticismo desaforado
que tantas veces recorrieron las peliculas de Almodévar.
La pasién, como la de Scottie y Madeleine, es el motor de
casi todos los personajes de la pelicula: Mateo y Lena;
Judit, que disimula en su eficiencia de agente y producto-
ra la pasion por Mateo, aquélla que justifica su traicion;
Ernesto hijo/Ray X, que ama voyeuristica y cinematogra-
ficamente a Mateo, y Ernesto padre, el poderoso impoten-
te que compra y destruye, tanto lo que odia (la pelicula
de Mateo) como lo que ama (la mujer de Mateo). Es
Ernesto Martel, el hombre de negocios turbios de la
Esparia prospera, quien le da el matiz de cine negro capaz
de complementar el romanticismo cinéfilo de este
Almodévar. Ernesto es el Gavin Elster de Los abrazos rotos.
Su poder economico parece parte de su naturaleza. Al
igual que el esposo de Madeleine en Veér#igo, desconoce-
mos (y no nos importa) como lleg6 a adquirirlo; esta
implicito que riqueza es sinénimo de corrupcién, violen-
cia y alianza con otros poderes. También ignorancia de
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otros codigos y sentimientos; Ernesto debe recurrir a una
traductora de labios (Lola Duefias) para entender la peli-
cula que se esta desarrollando frente a sus ojos: el amor
entre Mateo y Lena. Los duerios del dinero no entienden
las claves del amor y el arte. Seria cursi y hasta grosero si
Almodévar no lo pusiera en escena con delicadeza: la voz
de Lena superponiéndose a la propia de la pantalla para
confirmarle su amor por Mateo.

Hay otros poderes asociados al de Ernesto: cruces estiliza-
das, aligeradas por colores contrastantes en las paredes de
su mansion. También hay armas, igualmente estilizadas y
suavizadas por parecidos colores en esas mismas paredes.
Unas y otras, la cruz y la espada en clave artistica y pos-
moderna, forman alianza con el poder del dinero. Todas
ellas rodean y apuntan a Lena desde su lugar resaltando
su rol de rehén mas que de amante. (Hay més cruces: la
que descansa a un costado del mapa de Esparia, domi-
nandolo, en el estudio de Harry; las rojas que solicitan la
donacién de sangre. “Dame sangre”, reclaman los carte-
les, y Diego entiende correctamente el pedido e inventa
su historia de vampiros. En este mundo las cruces ampa-
ran el poder antes que la pasion.)

El amor de Ernesto es mas frio que la muerte; su copula de
gruniidos guturales cubre pudorosamente a ambos aman-
tes con una sdbana; es preferible no ver como su groseria
profana la belleza de Lena. Pero esa sabana es también un
sudario, un preanuncio de la muerte, el Gnico futuro que
el poder de Ernesto es capaz de ofrendar a Lena.

El amor de Mateo en cambio le permite el milagro final
de ver una ultima vez a Lena: lo hace con sus manos, en
escena simétrica a la del principio, cuando desnuda (y ve)
a la joven lectora en su casa. Las manos de Mateo encua-
dran (y ven) en la pantalla la imagen de Lena. Mateo,
como Harry, puede prescindir de sus ojos.

Hay un solo personaje a salvo de la enfermedad de la
pasion: el joven, casi inocente Diego, quien, a falta de
ella, la reemplaza con el devaneo quimico de la droga.
Otra forma de vivir, sin pasion, quimicamente pura. La
Esparia del presente, tal vez el cine de mariana. Esa asep-
sia, esa sana forma de morir, ya no es la de Pedro
Almodovar, ese hombre que gira en la noria de su pasa-

| do, ese cineasta ciego a todo cine que no corre los ries-

gos de la pasion. [a]



La memoria
del cine

os abrazos estan rotos, fragmentados, estallados,
disparados hacia distintas direcciones.
Componerlos es tarea del espectador, llevado de
la mano del director que encarna el personaje
triplicado de Harry Caine, Mateo Blanco y Pedro
Almoddévar. Porque, digdmoslo desde el principio,
Mateo/Harry es Almodovar. Ciego y vidente, pasional y
frio, obsesivo y ligero, memorioso y olvidadizo; sin
ojos, solo le queda la memoria y la imaginacién, un
poco de tacto y bastante oido. La figura del director se
dibuja como si fuera un vampiro, pasional y sangriento,
que chupa las emociones de sus personajes y de sus
espectadores, como una de las tantas historias que apa-
recen en la pelicula; por ejemplo la que Diego le cuenta

1or Marcela
Gamberini
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a Harry: vampiros, amor, sexo, sangre, todo junto y
revuelto. Como un caleidoscopio de vidrios rotos, como
el collage de fotos, como la memoria fragmentada,
como las vidas truncadas. Todo es un laborioso ejercicio
de reconstruccion. Varios relatos se encadenan dentro
la historia principal; los hijos no reconocidos y los
padres famosos, los vampiros, las chicas y las maletas.
Ademas, la historia del cine como otro relato posible es
convocada explicita e implicitamente: Rossellini,
Powell, Malle, Hitchcock, el propio Almodévar apare-
cen claramente citados. También reconocemos el rostro
de Audrey Hepburn y de Marilyn Monroe en Penélope
Cruz. Y vemos fotos en las paredes de Jean Moreau y de
Chavela Vargas. Citas dentro de citas, un juego hiper-
textual que se desmorona hacia el infinito, como un
laberinto sin centro posible; el relato canénico entra en
crisis, se desmonta y se vuelve a montar. Harry/Mateo,
sobre el final, (reymonta su pelicula, la rearma a partir
de lo que escucha, de lo que siente, de lo que percibe.
Los abrazos rotos es, como Chicas y maletas —1a pelicula
de Harry-, un escindalo. Escandalo en su segunda acep-
cion: alboroto, tumulto, ruido. Y también es el desen-
freno que asombra, que nos deja pasmados, que no
deja de contar incesantemente. La pelicula avanza
como un cangrejo, hacia atras, y no tiene limites, ni
siquiera los del melodrama —que se impone como géne-
ro principal-, porque es perturbadora en su forma de
bucle y sus contornos incluyen lineas que van mas alld,
que se disparan, que se quiebran y se recomponen. Los
nudos narrativos se despliegan en varios relatos: la
ceguera del director, la relacion entre €l y la productora,

| la relacién amorosa entre Lena y Harry, la historia del

hijo de Arthur Miller, la historia de los vampiros, la
relacion entre el hombre rico y mayor y la joven aspi-
rante a actriz, el proceso de reconstruccion de una peli-
cula, entre otros. Esta maquinaria narrativa implica una
mirada a la vez dispersa y centrada; una mirada ciega,
tal vez. Toda una declaracién del viejo Almodoévar: es
necesario parar y cambiar, es necesario dar cuenta de
cierta evolucion. Esta pelicula rota, vaciada y vuelta a
llenar es un parate en la carrera de Almoddvar, un
homenaje al cine como artificio, al cine como memoria
compartida, al cine como la expresion de formas, al
cine propio y al ajeno. Aunque esté ciego, sordo o
mudo, nada va a impedir que Almodévar siga filman-
do, que siga apostando al cine mismo, tal vez ahora en
otra direccion. [A]
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ESTRENOS ESTE ALMODOVAR, OTROS ALMODOVAR

8 1/2 por
Jeckyll + Hyde

por Gustavo J. Castagna

1 Pedrito de la movida esparola ya es el sesentén
Pedro, y los rulos y bigotes de alld lejos trastoca-
ron en el pelo canoso, siempre abundante. Pepi,
Luci y Bom crecieron y reemplazaron aquellas
drogas duras por los psicofarmacos y los ataques de ner-
vios. Crecieron en la Espana del Primer Mundo, observa-
ron el paso del tiempo (y de su &empo), murieron y
resucitaron en diferentes peliculas, tuvieron y siguen
teniendo sexo, urgente, necesario, placentero o todo lo
contrario. Y mas de una vez coquetearon con la muerte.
Se da a entender que los buenos directores de cine viven
en plena crisis creativa, pero que ésta surge con intensi-
dad luego de los cuarenta anos: Fellini, Godard,
Bergman, entre tantos, son ejemplos sobre el tema.
Algunos superaron el trauma (Fellini expulsé sus fantas-
mas con & y medio, Godard retorné de la utopia del
grupo Dziga Vertov v Bergman hizo catarsis con la muer-
te en £/ séptimo sellp), pero otros, como Glauber Rocha y
Fassbinder, decidieron inmolarse, enfermaron definitiva-
mente por sus excesos y se fueron répido. Almoddévar, en
cambio, tenia cuarenta anos cuando realizé Mujeres al
borde de un atague de nervios, con la que cancelaria su pri-
mera época para ingresar a un cine mas sofisticado, inter-
nacional, sin los extremismos visuales y verbales de los
inicios. Pugnaria por el Oscar que no gano y que luego
obtendria con Todo sobre mi nmiadre, se preocuparia por el
melodrama como estilo ( Zacores lejanos, Hable con ella,
La flor de mi secreto), pero siempre harfa asomar a aquel
Pedrito de la movida, acaso mas atemperado y menos
feroz que en los ochenta.
Pasados los anos y las peliculas, los fantasmas de
Almodévar contintian siendo los mismos de siempre.
Pedrito y Pedro conviven riesgosamente en Los abrazos
rofos y hasta duplican su figura: ya no hay chicas
Almoddvar sino un personaje que dirige peliculas y otro
que ya no ve pero que es el mismo que se colocaba
detrés de las camaras. Hay secretos escondidos que
Mateo Blanco desconoce y que Harry Caine tal vez
conozca. Pero ocurre que aquél no puede ver, asfixiado
por su pasado, anorando aquella historia de amour fou
con su joven actriz a la que filmo y amo. El huracan
Mateo también trastoco el rictus melancélico de Harry
Caine, quien puede tener sexo con una chica que admira
aquello que escribe, pero que también necesita que vigi-
len y controlen sus limitados movimientos.
Los abrazos rofos, en ese sentido, es una pelicula guiona-
da como pocas veces en la filmografia del director, donde

6 EL AMANTE N°209

Almddovar
construye
una puesta
en escena
cerebral,
sustentada
en la
palabra
escrita
mas que
en la
desespera-
cion de los
CUErpos,
ausentes o
presentes.

los personajes de Mateo Blanco son aquéllos a los que
Almodovar les habia dado vida en su primera etapa. En
tanto, los que rodean al ciego Harry Caine tienen rela-
cion con el melodrama gris, sin salida, casi suicida que
ofrece la vida del nuevo (mismo) personaje. Esa convi-
vencia entre Mateo y Harry es riesgosa, pero también
pacifica y placentera, como si Pedrito y Pedro fueran un
Gnico cuerpo que vivio una exitosa experimentacion de
laboratorio. La astucia de Almoddvar desde la palabra
escrita, en este punto, es mas que alentadora: por fin, en
Los abrazos rofos, las licencias humoristicas de Pedrito y
la solemnidad consciente de Pedro no molestan dema-
siado. Sin embargo, los cambios en Almodovar se rela-
cionan con la forma en que, durante gran parte de Los
abrazos rofos, se acerca al melodrama. Como si aquellos
personajes de los ochenta y hasta los de Carme frémia,
sudorosos y en plenitud con el sexo, se hubieran modifi-
cado por una frialdad y distanciamiento tan notorio que
los transforma en racionales piezas de ajedrez desprovistas
de emocion. Se trate de Mateo Blanco o de Harry Caine,
Almodévar articula un discurso sin desesperacion, descar-
tando que el espectador se identifique con sus criaturas. Y
es en este punto donde Almédovar construye una puesta
en escena cerebral, sustentada en la palabra escrita mas
que en la desesperacion de los cuerpos, ausentes o presen-
tes. En ese sentido, el intento de acercarse al tono de las
peliculas de Fassbinder es valido, pero queda algo rengo.
Pero Almoddvar, aun con sus sesenta, encierra todavia
sorpresas. Durante la Gltima etapa de rodaje de Los abra-
zos rofos filmo el cortometraje La concejala arntropofaga,
un recreo que puede conseguirse en Internet. Alli, como
si tratara de una coda humoristica al tono gris de Las
abrazos rotos, una diputada del Partido Popular habla a
camara durante casi diez minutos explicando su placer
por la antropofagia y por la intencion de comerse com-
pleto a un hombre, empezando por los pies. Penélope
Cruz (en el papel que interpreta como actriz en Los abra-
Zzos rofos) aparece al comienzo del corto, pero es un per-
sonaje secundario (encarnado por Carmen Machi) quien
expresa su particular pensamiento. Sin embargo, en los
créditos finales se materializan definitivamente el Dr.
Jekyll y el Mr. Hyde que conviven en Pedro Almodoévar,
ya que la direccién del corto estd a cargo de Mateo
Blanco y el guién corre por cuenta de Harry Caine.

A veces es mas que interesante que los directores de cine
permanezcan en crisis creativa. Almodévar, Mateo
Blanco y Harry Caine dan cuenta de ello. [a]
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EL GUION DE LA PELICULA DEL GENIAL DIREG"'OR

“A lo largo de su carrera cinematografica, Quentin
Tarantino ha construido a partir de lo cotidiano cosas
nunca vistas antes. Su apreciacion del statu quo del
cine ha sido siempre la de un inventor que rebusca
en una chatarreria. Sus peliculas arden ante nuestra
mirada y hace que se nos antojen extraiias y familiares,
todo a la vez. Tarantino nos devuelve al futuro. Y ahora
lo vuelve a hacer con Bastardos sin gloria

David L. Robbins, autor de Liberation Road

“Bastardos sin gloria es un cuento de hadas violento,
una fantasia en la que la historia de la Segunda Guerra
Mundial es reimaginada, dejando en manos del cine
un papel decisivo en la destruccion del Tercer Reich.
De a ratos sorprendente, enloquecida, diabdlica y
por momentos atrapada en su propia inteligencia, la
pelicula es una pieza maestra del pop art americano,
aunque con una fuerte fragancia euro, lo que es nuevo
para Tarantino.” Todd McCarthy, Variefy
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uchas de las peliculas escritas y/o dirigidas
por Norah Ephron se estructuran contando
las vidas de los protagonistas en forma para-
lela. Asi transcurria Cuarido Harry conocto a
Sally—en la que Ephron era guionista-, que seguia las
idas y vueltas de dos amigos hasta que se convertian en
pareja. En Sintonia de amor, ya con su direccion, los per-
sonajes interpretados por Meg Ryan y Tom Hanks, oyen-
tes del mismo programa de radio, no se encontraban
hasta las altimas escenas. Y buena parte de 7iewes ur e-
mail tiene a los protagonistas intercambiandose mensajes
electrénicos sin conocerse personalmente y sin saber que
sus comercios conviven y compiten a metros de distan-
cia. En todos estos casos, no se trata de contar las dificul-
tades por las que atraviesa la conformacion de la pareja,
sino el hecho de conocerse. O, como en el caso de Harry
y Sally, redescubrirse no como amigos sino como enamo-
rados. El “boy meets girl” marca no el comienzo, sino el
final de las peliculas.
Julie & Julia lleva esa tendencia a un extremo. Las dos pro-
tagonistas no se encuentran en toda la pelicula y no
viven entre ellas una historia de amor. Es mas, la historia
transcurre en dos épocas diferentes: la década del cin-
cuenta, cuando Julia Child aprende los secretos de la coci-
na francesa en Paris, y a partir de 2002, en Nueva York,
con Julie Powell tratando de replicar sus recetas y escri-
biendo un blog contando esa experiencia. No se trata de
una pelicula sobre una pareja. O quizas si, sobre dos pare-
jas, porque ambas mujeres tienen una relacion establecida
que resulta enormemente importante a la hora de su rea-
lizacion personal. Original y moderna, fufie & Julia es una
comedia, muy graciosa, sobre una enorme variedad de
temas que incluyen, desde ya, el placer de la comida y las
delicias de la vida en pareja, pero también, de una mane-
ra menos evidente, sobre como se leen las peliculas.
A diferencia de sus anteriores obras, esas vidas paralelas
que muestra Ephron no estan en un mismo plano ficcio-
nal. No se trata de uno y otro al mismo nivel, ante los
ojos de los espectadores, como en cualquier pelicula. Aqui
Julie lee las memorias de Julia, las cartas del marido y las
recetas, y con todo ese material la imagina. La representa-
cion que ella se hace de la vida de Julia en Paris es la que
aparece en la pantalla interpretada por Meryl Streep. Al
mismo tiempo, el espectador sigue las desventuras labora-
les y sentimentales de Julie en Nueva York durante 2002,
Es decir que se pueden identificar tres niveles de represen-
tacion en la pelicula: el de Julia Child, el de Julie Powell
leyendo a Julia Child y el del espectador viendo a Julie
leyendo a Julia. Esto que de por si es bastante sofisticado
para una comedia tiene implicancias mas generales que
un mero artificio de guion.
Esa desarticulacion realizada aqui por Norah Ephron sirve
mas para entender y celebrar el mecanismo que para
impugnarlo. Si llamamos moderno al cine que llama la
atencion sobre los mecanismos del cine y a la relacién
entre el cine y el espectador, no hay forma de no aplicar-
le, entonces, ese calificativo a Julie & Julia. La relacion que
Julie tiene con Julia es similar a la que cada espectador
tiene con la pelicula. De alli que lo que la pelicula tiene
para decir sobre la relacion entre el espectador y el cine lo
exprese a través de lo que Julie saca de Julia.
En efecto, cada uno de estos niveles implica una, llame-
mos, “realidad”. Julie tiene para si una realidad que con-
trasta con la idealizacion del mundo de Julia. Julie ve la
vida de Julia como en una pelicula, y nosotros la de Julie,
literalmente, en una pelicula. Estos niveles narrativos son
astutamente mostrados por Nora Ephron a través de las

relaciones de pareja. En el nivel mas ficcional, el de Julia
en Paris, Paul, el marido (deliciosamente interpretado por
Stanley Tucci), es practicamente la pareja ideal. No hay
conflictos entre ellos, €l es generoso y apoya la busqueda
de realizacion de Julia sin mezquindades, haciendo gala
de un humor exquisito e inalterable. Tienen sexo con
pasion vy libertad.

La relacion de pareja de Julie es, en un sentido, mas rea-
lista. Si bien Eric es igualmente companero y entusiasta
con la biisqueda personal de su mujer, es evidente que la
ansiedad de Julie por encontrar un lugar de realizacion
personal tiene sus costos. Hay peleas, separaciones tempo-
rarias y la actividad sexual, igualmente rica y feliz, sufre
las consecuencias logicas de las situaciones mas conflicti-
vas. Al fin y al cabo, una relacion de pareja implica una
negociacion continua entre el desarrollo de la felicidad
individual y la de la pequena sociedad. Son proyectos de
vida que a menudo coinciden pero que también pueden
divergir, entrando en conflicto. Cada lector puede efec-
tuar por si mismo el siguiente paso, pasando de ese nivel
menor de idealizacién del mundo neoyorquino de Julie a
la realidad dura de su vida personal cotidiana.

La pelicula se hace interesante entonces no solo por lo
que dice sobre la vida, sino también por lo que dice sobre
el cine y su relacion con la vida. Lejos de impugnar el
mundo de la representacién como irreal, lo que hace fu/e
& Julia es exponer las relaciones entre un mundo y otro,
como lo representado en el cine puede resultar una guia y
un camino para desarrollarse. Para Julie, lo que ella
reconstruye de Julia es inspirador, ejemplar, mas alla de
que después entienda que la imagen que ella se ha hecho
no coincide exactamente con la real. Si uno hace el
mismo procedimiento relacionando espectador y pelicula,
viendo al mundo de los productos industriales de entrete-
nimiento no como el opio que adormece al pueblo sino
como a un estimulo en donde se entrelazan creativamen-
te fantasia y realidad, va a poder sacar de €l mas que ese
esparcimiento fugaz que se supone es.

Las mismas locaciones geograficas refuerzan esa relacion
sinérgica entre fantasia y realidad. Para el imaginario nor-
teamericano (v no solo para ellos), Paris funciona como
un lugar mitico, una ciudad donde la comida es un fin en
si mismo, donde el sexo no es vergonzante y donde los
criticos se toman en serio a Jerry Lewis. Ese imaginario no
es pura ficcion sino un ejemplo que se puede tomar como
bandera. Para el neoyorquino, el mas cosmopolita de los
norteamericanos, Paris es un estandarte. Recordemos que
hace muy pocos afios, en plena era Bush, algin represen-
tante republicano propuso cambiarles el nombre a las
papas fritas (“french fries”) porque los franceses no habi-
an sido lo suficientemente solidarios con Estados Unidos
en sus invasiones a Afganistan e Irak. La pelicula esta
ambientada en los meses posteriores al atentado a las
Torres Gemelas v, lejos de mostrar la histeria xendfoba del
momento, propone a la cocina francesa como un desafio
para convertirse en una persona mejor.

Y ése, probablemente, es el tema central del film, del cual
la comida, los blogs, las relaciones de pareja, el cine y sus
mecanismos de ensonacién y de anclaje en la realidad,
Paris y Nueva York son el sostén y las ramificaciones: el
tema es como poder ser una mejor persona, como sentir-
se completo con la persona que esta al lado v conectado
con el resto de las personas. Como encontrar placer en
deshuesar un pato, recibir un comment en un blog, cum-
plir metas y aprender algo que no se sabe. Como Paris es
para NY, como Julia es para Julie, el cine es para nosotros
un espejo y también un modelo a seguir. [A]
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Comer o cocinar. Las peliculas en las que la comida juega
un papel importante suelen ser de dos tipos: estan las que
nos hacen salir del cine con ganas de comer, y las que
nos hacen querer cocinar. Con sus pantagruélicas exhibi-
ciones de mesas servidas, peliculas como Comer, beber,
amarinvitan a abalanzarse sobre esos platos fotografiados
con tanta elegancia. De una naturaleza enteramente dis-
tinta, La gran comilona activaba algiin mecanismo por el
estilo, aunque ligado al placer por la via de la liberacion,
la desmesura y la autodestruccién. Imposible olvidar el
enorme, obsceno timpano de By NVjght —pelicula con
gente que come, pero menos de comer que de cocinar—,
que despertaba un impulso irrefrenable por agarrar ollas y
sartenes; una pulsion arquitectonica, la emocion anticipa-
da de replicar con nuestras propias manos esa torre de ali-
mento. La tltima gran entrada de esta saga fue, hasta
ahora, Ratatouille, otra pelicula menos de comer que de
cocinar, sobre la inspiracion, sobre la alquimia y el descu-
brimiento, la posibilidad y la creacion.
Ahora bien: aunque Nora Ephron ha dicho en distintas
entrevistas, alternativamente, que con esta pelicula aspira
a que su publico salga del cine famélico o con una urgen-
cia por zambullirse en la cocina, Jfufie & fulia no es estric-
tamente una pelicula de comer ni de cocinar. La comida,
de hecho, no es tan importante: su imagen cobra cierto

| espesor cuando el relato describe los aspectos mas fisicos

| de la cocina, y habla de disciplina, de entrenamiento, de

seguridad y tenacidad (y ahi estan la brillante escena con

las decenas de cebollas, tan elocuente que casi se puede
oler y sentir el ardor en los ojos, los planos detalle de la

‘ manteca cobrando vida, las langostas que se resisten a

morir y el deshuese del pato). La comida parece ser poco

mads que el pretexto para hilvanar dos mundos, dos

maneras de ser y estar, practicamente contrapuestas.

La mujer gigante. Y lo que tiene a los criticos norteameri-
canos divididos —-no entre ellos sino entre las dos mitades
de la pelicula- es la marcada diferencia de tono, gracia e
intensidad entre la historia de Julia Child (Meryl Streep),
ambientada entre los afios cincuenta y sesenta y mayor-
mente en Paris, y la de Julie Powell (Amy Adams), que
transcurre entre 2002 y 2003 en Queens, Nueva York.

Ambos personajes son caracterizaciones de personas
reales, pero Child es todo un mito para la cultura popular
estadounidense: autora del libro Mastering the Art of Frenclr
Cooking (“Dominando el arte de la cocina francesa”) y
conductora del programa televisivo 7he French Chef, su
obra estuvo consagrada a convertir ese asunto extranjero
y para snobs que podia ser el boeuf bourguignon en una
posibilidad cotidiana para los norteamericanos; volvio
accesible y facil de hacer lo que sonaba sofisticado y com-
plicado; fue una especie de Dona Petrona de lo galo, para-
el-pueblo, para las amas de casa “servantless” (“sin servi-

| dumbre”, sic).

Nacida en una familia de clase alta californiana, Julia
Carolyi McWilliams se enrolé para prestar servicio patrio-
tico durante la Segunda Guerra y terminoé trabajando en
la Oficina de Servicios Estratégicos —la O.S.S., antecesora
directa de la CIA-. Alli conoci6 a su marido, Paul Child,
cuyos destinos diplomaticos acompario durante la pos-
guerra, y fue asi que termino en Paris, sin saber hervir ni
un huevo ni tener nada en qué ocupar su tiempo. Esto
altimo fue decisivo: tras pasar por varios cursos sin
mucho futuro, fue aceptada en la legendaria escuela pari-
sina Le Cordon Bleu, donde fue la Ginica mujer en un
curso de hombres que la miraban con desconfianza.
Luego se asociaria a dos mujeres francesas que estaban
por esa época abocadas a hacer el manual definitivo sobre
cocina francesa para extranjeros, y, atendiendo a la falta
de un volumen en inglés sobre el tema, Child hizo suyo
el proyecto, que ocho anos mas tarde se convertiria en
Mastering..., y el resto es historia.

La otra pelicula es la que dio origen al libro que propor-
cioné la materia prima para el guién de Ephron: la histo-
ria de Julie, una escritora frustrada que, a punto de cum-
plir 30, pasa sus dias entre un departamento apretado en
un barrio que no le gusta pero que es lo tinico que pue-
den pagar con su marido periodista, y un trabajo ago-
biante atendiendo llamados de damnificados por el 11-S.
Desesperada por la aparicion de alguna cosa, /o que seq,
que consiga sacarla de la rutina, se impone una meta
arbitraria: llevar a la practica las mas de 500 recetas del
gran libro de Child, en un tope de 365 dias. Y con el
objetivo de mantener a raya su tendencia a abandonar a
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medias todos sus emprendimientos, decide también lle-
var adelante un blog donde va narrando la experiencia.
Ese blog se volvio muy popular, y dio lugar al libro ju/ie
& Julia. Y entonces lo que ocurri6, la soberana obviedad
que los criticos norteamericanos no consiguieron fran-
quear, fue que se hizo muy evidente la diferencia de mag-
nitud que hay entre un personaje y otro, entre un escena-
rio y otro, y entre el impacto cultural del libro-legado de
Child y el blog de Powell. Un desequilibro que quedé
ademas acentuado por el hecho de que Meryl Streep, que
contra el prejuicio de todos los que desconfiamos de las
“grandes” actrices dramaticas fue desplegando a lo largo
de los dltimos afios una energia apabullante —en buenas
peliculas como £ diabio viste a la moda, y también en
mamarrachos como Marnrna Mia!-, consiguié ahora hacer
una de las caracterizaciones mas divertidas del cine
reciente. Una caricatura libre, liberada, de una mujer des-
proporcionadamente alta, con una voz apropiadamente
deforme, como de gigantona de fibula, y también con
un apetito voraz (“;Qué me gusta? Me gusta comer!
Estoy creciendo delante de tus ojos”, le dice espontanea
y alegre a su marido). Lo cierto es que la verdadera
Child -a quien varias generaciones de norteamericanos
llevan impresa en sus cerebros desde chicos, y a quien
los que la desconociamos hasta hace poco podemos atis-
bar en YouTube- era muy parecida a su caricatura: des-
proporcionada, con esa voz estentorea y chillona, y
transmitia ese espiritu enormemente alegre y casual que
Streep evoca tan bien. También era suya, de la vida real,
la impresionante gracia con la que, si a la hora de dar
vuelta un panqueque en cdmara se le caia al piso, lo
levantaba sin mas y seguia adelante diciendo: “Estan
solos en la cocina, jquién se va a enterar?”.

A lo largo de unas pocas escenas clave, la mujer que a los
40 no sabia cocinar ni un huevo se convierte en una de
las mejores cocineras del mundo, mientras lleva una vida
matrimonial que la pelicula -y, al parecer, las cartas que
ella y su marido intercambiaban con sus respectivos her-
manos- atestigua como de una dicha infinita, Stanley
Tucci da con el aire perfecto del hombrecito que se calien-
ta con la mujer gigante, con la que ademds parecen tener
una vida sexual intensa. Sobre el verosimil de esa existen-
cia encantada, de esa vida de fabula o de comedia clasica,
Gustavo Noriega ilumina la pelicula en su nota
“Estimulos”, publicada en esta misma revista. S6lo puede
agregarse que la Ginica grieta en ese universo paralelo (al
mucho menos dichoso de Julie Powell) se abre cuando
Paul Child es sometido a un interrogatorio en pleno
macartismo. Cuando, asignados a un nuevo destino, los
Child deben abandonar Paris, la situacion habilita una
gran idea de puesta en escena: Julia no sabe qué va a ser
de su libro ni de su vida, y Ephron la encuadra desde arri-
ba, por sobre el hombro de Tucci, empequeneciéndola de
pronto entre cajas de embalaje. La expresion visual per-
fecta de la enorme desazén de una gran mujer, gran.

A su vez, y mientras vemos pasar por delante la alegria
incontenible de Child y su marido, ocurre que las angus-

tias de Powell nos son demasiado cercanas (un barrio
empobrecido en una gran ciudad, el post 11 de septiem-
bre, las frustraciones vocacionales y las resignaciones que
se vuelven demasiado reales y pesadas con la adultez), y
también que a los criticos estadounidenses ya les estd
resultando un poco cansadora la siempre compacta y piz-
pireta pose de Amy Adams. Desde esta pagina, disenso v
defensa: es probable que Adams sea la mayor esperanza
para la comedia clasica desde la Meg Ryan de dos décadas
atras. Y una recomendacion: ver la pelicula una segunda
vez. Superada la impresion inicial, una segunda vision
permite apreciar un poco mejor como opera la dindmica
(v el desequilibrio) entre los relatos en paralelo, como
uno pone en perspectiva al otro, y como ambos se anu-
dan en una nota amarga pero a la vez calida y real, cuan-
do nos enteramos de que Child nunca le dio su aval a su
fan Powell, sino que le dedic6é un comentario mas bien
despectivo. En un golpe de realidad, la pelicula nos con-
trapone el desencuentro entre dos personajes que nos
resultan, si no igualmente simpaticos, absolutamente
queribles. Es un mérito de Ephron que, como en las
comedias romdnticas, uno quiera que sus protagonistas
terminen juntos.

Probarlo todo. Por ltimo, y volviendo al principio: Ju/ie
& Julia es como una pelicula, si, al fin de cuentas, sobre la
comida y la cocina. Porque si hay peliculas en las que la
comida vy la cocina sirven de catalizador de tantos otros
temas (el placer, los prejuicios, la represion y liberacion),
uno de los temas que aborda Jufdie & Julia cuchillo en
mano es el de la disciplina y el rigor. Como una corriente
secundaria pero siempre presente en la pelicula, hay todo
el tiempo personajes que ponen a prueba la efectividad
de las recetas del manual de Julia. Julie lo hace con la
totalidad del libro, poniendo en practica a razon de mas
de una por dia. Cuatro décadas antes, la editora Judith
Jones, intrigada por ese mismo manual que ya habia sido
rechazado por otras editoriales —por gordo, por “compli-
cado”~, decidia poner a prueba lo que su olfato ya le
habia sugerido que era una potencial obra maestra, coci-
nando ella misma una de sus didacticas recetas. El resulta-
do, conté Jones en una entrevista, fue un Aoeuf bourgiis-
nor hecho en casa, paso a paso, tan bueno como los que
se conseguian en Paris. La misma obsesion y disciplina
también aparecen probadas a la inversa: varios anos antes
de la edicién de su libro, Child salié decepcionada del
encuentro con su admirada Irma Rombauer, autora de
The Joy of Cooking, porque ésta le reveld que no sélo no
cocind ella misma todas las recetas que recomienda en su
libro fundacional (bajo el argumento de que “eran dema-
siadas”), sino que ademas se habia mostrado menos inte-
resada en hablar de cocina que de las regalias que le arre-
bataron las editoriales.

O en otras palabras, que después de una rata de dibujos
animados (Ratafouille), a la hora de la cena no hay nada
tan confiable y auténtico como una mujer gigante y

caricaturesca. [a]
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El juego
de la oca

~or Diego Brodersen

“De eso se trata: de ser o no ser salvaje. Rosas, segtin esto,

o es un hecho aislado, una aberracion, una monstruosidad.
Es, por el contrario, una manifestacion social; es una formula
de una manera de ser de un pueblo. ;Para qué os obstindis
en combatirlo, pues, si es fatal, forzoso, natural y 16gico?
Dios mio! jPara qué lo combatis!...”

Domingo Faustino Sarmiento

“El libro del loco Sarmiento es de lo mejor que se ha escrito
contra mi: asi es como se ataca, sefior; asi es como se ataca;
ya vera usted como nadie me defiende tan bien, sefior.”
Juan Manuel de Rosas

“De puente a puente y tiro porque me lleva la corriente.”
Frase del Juego de la Oca

El mundo. Cuatro chicas y cuatro chicos se retinen en
una casaquinta durante un par de dias. No hay un asesi-
no suelto en busca de carne joven ni conflictos psicologi-
cos que afloren durante la estadia. Mas de una expectati-
va se ve frustrada por 7odos mifenten, particularmente las
referidas a cuestiones de tono, estructura y construccién
dramatica. Hay algo inasible, intangible, escurridizo, de
sustancia desconocida en esta pelicula que gira sobre si
misma como un trompo. ;Qué tiene en la cabeza Matias
Pineiro? ;Por qué insiste con estos veinteafneros que, en
lugar de imitar a los jovenes “de la realidad”, se mueven,
hablan y se relacionan de otra manera? ;Qué tienen que
ver Sarmiento y Rosas con ellos, con la vida moderna? El
mundo de 7odos mienten es la continuacion logica del de
E1 homibre robado, 6pera prima que transcurria en una
Buenos Aires fantasmagorica, pura creacion filmica. Pero
si alli las calles, edificios, parques y museos de la ciudad
configuraban una cartografia laberintica, una interseccién
de lugares tan reales como imposibles -Ambitos ideales
para los juegos de amor y traicion de un trio de mujeres y
sus hombres-, ahora el encierro impone otras reglas de
juego. Menos juego de la mancha y mas juego de la oca.
Hay, ciertamente, relaciones de pareja (emparejamien-
tos), pero los personajes ya no estan tan preocupados
por los devaneos amorosos; hay otras labores mas
importantes por delante, relacionadas con abolengos
ilustres, tramas macabras, falsificaciones de obras de arte
y la inmanencia de una maldicion parricida. Hay tam-
bién color reemplazando a la escala de grises. Un color
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que la precisa direccion fotografica de Fernando Lockett
transforma en una paleta de verdes, rojos y amarillos
fuertes, de lapices mojados con saliva y presionados con
fuerza sobre el papel.

Las mujeres. Cuatro damas, modositas todas ellas, rodean
el fuego. Comienza la partida mientras de fondo se escu-
cha la lectura de un fragmento de los Viajes por Affica,
Europa y América sarmientinos. Esta primera escena
—-como tantas otras por venir, planteada en un elegante
plano secuencia- sienta las bases del film y abre las puer-
tas para ir a jugar, que de eso se trata. 7odos mienten
puede pasar por objeto hermético, criptico, simbolico,
pero en el fondo no es nada de eso; sencillamente, le
escapa a la posibilidad de transformar su relato y a las
criaturas que lo habitan en vehiculos de ideas, mensajes o
psicologias reconocibles. El de Pifieiro se presenta como
un universo ladico, a tal punto que corre el riesgo de per-
der contacto con alguna posible definicion de realidad.
Esta es, incluso, una pelicula orgullosamente superficial,
en el mejor y también el peor sentido posible de la pala-
bra. Una superficialidad que a veces se confunde con lo
banal, pero construida con un rigor criterioso que gravita
alrededor de la puesta en escena (Pifieiro esculpe y ofren-
da un busto al Rey Travelling) y que deja las interpreta-
ciones a cargo y riesgo del espectador.

Helena es tataranieta de Sarmiento y una de las mujeres
fuertes del film. Una de las cuatro damas macabras que,
calladas, planean sus marcas y dejan huellas, enganan, al
decir de la cancién que anticipa la clausura del relato.
Una de los ocho conspiradores dispuestos a vengar (algo,
a alguien), a continuar una batalla decimononica en
pleno siglo XXI, esa guerra santa que oponia (;opone?)
civilizacion a barbarie. El tataranieto de Rosas también
anda por ahi, disfrutando de su éxito como artista plasti-
co con una serie de obras abstractas que hacen del rojo
punzo el tinico color del espectro. Por eso el grupo de los
ocho -otro G8- falsifica cuadros, los vende, los quema,
los reemplaza por originales que bien pudieron no haber
existido nunca. Un juego con reglas justas y armoniosas,
aunque algunas veces irritantes.

Los paranoicos. 7odos imienten, titulo con reminiscencias
al juego de la perinola, cuenta estas dos historias —la mal-
dicién del apellido Sarmiento, la manufactura de las pin-



turas- en sendos capitulos del film, separados como el
resto por carteles titulados, algunos mas referenciales que
otros. Par de escenas que, como el resto del metraje, fun-
cionan como modulos independientes pero intimamente
entrelazados al resto. Lo absurdo de estas situaciones
choca con la forma en la cual Matias Pifieiro las presenta:
frontalmente, sin aparentes ironias. Para que funcione, a
este juego hay que tomarselo en serio. Algo que el realiza-
dor puede haber aprendido -consciente o inconsciente-
mente- del Jacques Rivette mas misterioso y enigmatico,
el Rivette de Le Pont du Nord, Merry-Go-Round y L Ariour
par terre, films pletoricos de conspiraciones, esoterismos y
personaijes varios que transitan por lugares reconocibles
aunque extrafiamente irreales. Pero no se trata de una
simple imitacion, sino de un didlogo con el més inasible
de los cineastas nuevaoleros, una mas dentro de la exten-
sa lista de asociaciones que Todos miienten permite descu-
brir entre los pliegues de su construccion.

Un universo cerrado sobre si mismo, planificado de ante-
mano como ente autbnomo y paralelo, pero donde hay
lugar para lo no programatico, incluso para lo inesperado:
un fosforo que enciende peligrosamente el cabello de una
de las actrices, los autos que pasan por la ruta en el fondo
del plano, rompiendo de golpe el encantamiento de un
falso anacronismo (porque hay algo extemporaneo en
todo el asunto), abriendo de stbito la posibilidad de que
exista otro mundo, cercano y lejano a la vez. Y hay lugar
también para el suspenso y la fantasia de ribetes surrealis-
tas: la “ausencia mental” de una de las mujeres luego de
un disparo —ausencia falsificada, tramposa-, el sonido de
ultratumba de un teléfono escondido que no deberia exis-
tir, el suenio premonitorio de un Rosas vengativo dispues-
to a humillar a sus enemigos de la manera mas vil (otro
juego rojo punzo).

La venganza de un actor. Los actores y, particularmente,
las actrices se mueven de una manera gracil y elegante.
Hay en el film una concepcion de los cuerpos, de sus vai-
venes y circulaciones que lo transforman en una suerte
de tratado sobre el movimiento. De alli que surgieran
algunas ideas respecto de las relaciones entre cine y tea-
tro —e incluso la danza- que Todos mifenter: pondria en
tension. Es muy probable que algo (o mucho) de eso sea
cierto, pero no es menos cierto que el mecanismo que
descansa en el corazon del film sea eminentemente cine-
matografico: mucho mas que el montaje en sentido
estricto, es el continuo reencuadre, el corrimiento de la
mirada, el volver a mirar el mismo espacio desde otra
perspectiva, lo que le brinda a la pelicula esa particular
gracia formal, esa idiosincrasia de la puesta en escena
que es, sin lugar a dudas, su mayor virtud. Una virtud
que la acerca peligrosamente, por momentos, al formalis-
mo entendido como palabrota.

Su mejor alumno. El dispositivo narrativo de Todos rmiien-
ferr permite, ademas, que en el juego de referencias histo-
ricas, cinematograficas y de representacion se cuele la
posibilidad de un engranaje maquiavélico que tiene como
origen a los fundamentos de la Argentina como nacién.
Nuestro pais como dicotomia mortal, con la traicién y la
variabilidad advenediza como motor principal. Otro
juego que toma la forma de una satira transhistorica
donde los rojos y los blancos, los unitarios y los federales
se transforman en las piezas de un tablero imaginario.
Comedia al fin, la pelicula se cierra sobre una imposibili-
dad. Luego de idas y venidas, dimes y diretes, clausulas,
pactos y concilidbulos de corta duracién, Sarmiento se

Hay en el
film una
concepcion
de los
cuerpos,

de sus
vaivenes y
circulacio-
nes que lo
transforman
en una
suerte de
tratado
sobre el
movimiento.

sube literalmente al caballo de Rosas con destino incierto:
el futuro los puede encontrar unidos o separados, vivos o

muertos. Atrds queda esa casa infestada, combatida a puro
Gamexane, refugio de salvajes y de civilidad, todos juntos
y revolcados en un merengue.

JMR, DFS, FUC (y un pequeiio elogio de la subjetividad).
El de 7odos miienten es un juego del cual no todos querran
participar. Luego de su presentacion en el dltimo Bafici
—donde compartié pantalla y premios con su “hermana”
Castro, otra pelicula juguetona pero de distinta estirpe-, el
film dividi6 a los espectadores en irreductibles grupos pro
y anti. Quizés no haya otra opcién, porque la pelicula
pide un “témalo o déjalo” (Todos ponen o Toma todo): se
entra en el juego o el juego expulsa. Lo notable en algu-
nas voces surgidas del grupo de expulsados es la presencia
de un tono acusatorio que tiene a su director y al hecho
de que es egresado de la Universidad del Cine como prin-
cipales fundamentos del ataque. Se habld de endogamia,
de esnobismo, de chicos ricos, de film “pretencioso” e
incluso de “infatuacién”. Se le sigue pidiendo al cine que
no se atreva a ser los cines, una concepcion monolitica
con mucho de reaccionario. Es muy posible que la pelicu-
la de Matias Pifieiro no cambie el panorama creativo local
ni se transforme en paradigma de nada ni de nadie. Pero
tampoco es su intencion hacerlo: apenas pide la posibili-
dad de existir tal cual es, de encontrar a su espectador sin
prisas ni imposiciones. [A]
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ESTRENOS

A favor por

Tomas Binder

Mirame ya,
estoy hecho un erizo

Nota: el autor de esta critica trabajd alguna vez en la produc-
tora El Pampero, junto a algunos de los que serian los artffices
de Castro.
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astro es la historia de un hombre, de su cuerpo,
de su cabeza y de su mujer. Es ademas la histo-
ria de una persecucion, o de muchas persecu-
ciones: en autos, en trenes, a pie o sobre mule-
tas. Por Gltimo, es la historia de un tipo que no quiere
trabajar, necesita hacerlo, y sabe que si lo hace perderd su

vida. Y esta descripcion, que parece resumir una trama
mayor, es en realidad todo, casi todo, lo que puede decir-
se sobre el argumento de la pelicula de Alejo
Moguillansky. De manera que al intentar describir Castro
se abren inicialmente, al mismo tiempo, dos frentes de
analisis: uno que se vincula con cuestiones de fondo, v
que remite a la exposicion de algunas de las preocupacio-
nes centrales del cine moderno, y otro que obliga a la
referencia a un cine de accion, y por lo tanto a las for-
mas del cine norteamericano. ;Cémo conciliar los pro-
blemas de la modernidad con la aceleracion y el vértigo
del montaje de accién? ;Qué hay en el movimiento que
se relacione con la muerte o con el amor? ;Qué hace que
un hombre se vea obligado a vivir corriendo?, son las
preguntas que Cistro no necesita hacerse, porque parece
haber ido encontrando las respuestas en el proceso

mismo en que supo transformarse en pelicula.

Castro es un hombre que corre. Por qué corre Castro,
por qué es perseguido por Acufia o por Rebecca
Thompson, al igual que los motivos que puedan expli-
car por queé los personajes duermen atravesados por
una escalera o con un balde en la cabeza, son todos
interrogantes que el relato no tiene interés en respon-
der. Esto explica que las primeras secuencias de Castro,
cuando el espectador es arrastrado dentro del mundo
desconocido del film, estén atravesadas por un halo de
misterio que es practicamente inédito en el cine argen-
tino contemporaneo. Las iméagenes se suceden, los per-
sonajes hacen piruetas, o gritan, o atraviesan espacios
enrarecidos, y el espectador no tiene forma de suponer
una logica para esas imagenes. Ni para las iniciales ni, a
decir verdad, para ninguna de las que vienen después,
que GUnicamente repiten, recomienzan o invierten la
velocidad con que comienza el relato. Aunque es en
realidad incorrecto hablar de ausencia de logica, cuando
se trata precisamente de un sistema estético —una idea
sobre el mundo- que atraviesa cada uno de los niveles de
la pelicula. Porque el misterio que acomparnia a Cistro no
es solo producto de un relato que esconde sus motivacio-
nes, sino, sobre todo, consecuencia de la forma en que
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estos movimientos se organizan o dejan de hacerlo, y del
hecho de que se trata de una forma singular.

Se ha dicho de Castro que el virtuosismo de su puesta
en escena gira en el vacio, aunque sin preguntarse
sobre el caracter de este virtuosismo ni, mucho menos,
sobre las condiciones del supuesto vacio. Es que en este
caso el virtuosismo esta asociado a las coreografias que
regulan los desplazamientos de los personajes, y lo
coreografico, en un prejuicio extendido, suele pensarse
como algo impropio del cine, o al menos del cine que
se hace hoy en Argentina. “El cine debe ser una venta-
na abierta al mundo”, es la premisa inicial de un argu-
mento que concluye rechazando la pelicula de
Moguillansky, y en ese rechazo se esconde una com-
prension incompleta de lo que puede hacer el cine.
Todo se mueve en Castro: los cuerpos de los personajes,
los objetos que entre ellos se arrojan, los vehiculos que
pueblan la pelicula; esos movimientos han sido ajusta-
dos con precision, componiendo un ballet mecanico de
acciones, reacciones, respuestas y carreras siempre reco-
menzadas. Y es esta regulacion de los cuerpos lo que irfa
en detrimento de la libertad y la incertidumbre de la
imagen cinematogréfica y, en definitiva, de “la verdad”
de los cuerpos. Pero no es asi. En Casfro, mas aca de las
ceflidas coreografias y acaso gracias a ellas, los cuerpos
de los personajes se hacen presentes en toda su materia-
lidad. Porque la materia de un cuerpo tanto puede ser
afirmada como negada por las opciones de la puesta en
escena: en este caso, mas que limitarse, los cuerpos
adquieren nuevas potencias a partir de las coreografias
de Luciana Acuna, que exigen de ellos constantes dife-
rencias de energia o de movimiento. Los inexplicables
cruces automovilisticos que despliega la organizacion
para la que Castro trabaja, asi como su necesidad de
meterse en un ropero y hacerse bolita, son en este
sentido ejemplos del modo en que la pelicula ubica los
cuerpos sobre el limite que existe entre las formas de lo
humano y lo informe del animal o de la maquina.

Castro no nos da lo real; busca acceder a sus vibraciones
subterrdneas. De alli que decida enrarecer los cuerpos y
estilizar las imagenes. Y en esto, aunque tergiversando
las intenciones originales del texto, puede citarse a
Bresson: “Es lo real, lo real preciso, lo real visto desde lo
mas cerca posible, es lo sobrenatural.” Sobrenatural o
vibrante, acaso lo mads exacto sea decir que Casfro es un
film febril. Y es desde esta perspectiva que debe enten-
derse la forma en que estos personajes dicen y hacen
las cosas. Se ha sefalado que las actuaciones de Castro
son “sobreactuadas en su inexpresividad”, siendo ésta,
entre otras, una de las causas de la supuesta falta de
emocion que aquejaria a la pelicula. Los personajes son,
a la vez, inexpresivos y sobreactuiados: 1a descripcion es
exacta, pero también insuficiente, cuando no se indaga
en lo que ella podria implicar (v de hecho implica).
¢Qué quiere decir que Edgardo Castro o Carla Crespo
transmiten a la vez una sensacion y su contrario?
Cuando discuten en la pensién y Castro le grita a Celia,
o cuando este ingresa a la bafiadera enteramente vesti-
do y habla desencajado, pero sin cambiar su entona-
cidn, jestamos ante mal teatro? El trabajo que la pelicu-
la despliega en los otros niveles de su puesta en escena,
que le otorga espesor a su singular universo, facilita una
respuesta: no. Castro es un hombre afiebrado, al igual
gue Samuel, que se pinta la cara y recuerda al
Belmondo de FPrerrot, ef loco; en esa fiebre no logran

modular sus expresiones, porque no existe gradacion
posible al interior de la expresion mas urgente, que es
siempre “a brocha gorda”. En esto, el personaje que pare-
ce distinguirse del resto es Celia, que por momentos se
rie cuando Castro sufre o grita. (La belleza de Julia
Martinez Rubio, en este sentido, recuerda también la
belleza enganosa de Anna Karina. En ambas, la expresivi-
dad depende de la parte inferior del rostro, de los vaive-
nes de la boca y los labios. Los ojos, que sostienen el
engano, no cambian nunca.)

Pero hace falta volver al comienzo. ;Por qué corre Castro?
(Qué quieren de €l sus perseguidores? Sabemos que
Rebecca Thompson ha sido o es su mujer, y en alguna
conversacion se deja entrever que lo busca porque lo
necesita. Sabemos también que Samuel ha sido su maes-
tro, aun cuando no puede percibirse en el protagonista
ninguna destreza (a diferencia de lo que puede decirse de
los personajes de Jean-Pierre Melville, cineasta al que las
imagenes de Castro recuerdan). Aunque acaso el talento
de Castro esté simplemente en saber esconderse, y sobre
todo en saber escapar. El escape por el escape, podria pen-
sarse, pero nadie huye sin que exista algo de qué huir. Y
en esto el film ofrece, en su abstraccion narrativa, defini-
ciones visuales que sostienen la huida del protagonista.
La materialidad de los cuerpos y la neutralidad actoral,
que le otorgan a los personajes la opacidad que los define,
encuentra su correlato en el caracter conciso del montaje
—hecho de cortes secos y reencuadres violentos-y en los
ruidosos escenarios urbanos que la pelicula elige, pero
sobre todo en una decision fundamental que concierne a
la imagen del film: la fotografia de Castro es una fotogra-
fia sobreexpuesta, queriendo decir esto que alli donde
haya mas luz, esta zona del encuadre aparecerd “quema-
da”. De esta manera, ciertas zonas de la imagen no son
legibles, no pueden ser habitadas por la mirada e impo-
nen un halo de abstracciéon al mundo representado.
Cuando vemos a Castro adentro, el afuera nos resulta una
amenaza ininteligible; cuando lo vemos afuera, la ciudad
es muchas veces una superficie de luz. Esta relacién que
entre la luz y el espacio establece la pelicula esta conteni-
da en la imagen elegida para el afiche promocional: el
protagonista, de espaldas, sube las escaleras mecanicas de
una estacion de subte, y a ambos lados los bordes de la
escalera reflejan el resplandor de la luz que viene de afue-
ra. Tal como Moguillansky lo pone en imagenes, el
mundo es un lugar tan resplandeciente como hostil.

No se equivocan quienes sefialan en el centro de Castro
un vacio, cuando es eso lo que la pelicula pone en escena:
la patente asimetria entre el hombre y el mundo. De alli
las dos formas del cuerpo que, exacerbadas, definen al
film: por un lado, la inmovilidad mas absoluta, vegetal,
que define el reposo y la derrota de los personajes; por
otro, la carrera desatada y animal, la urgencia de estos
hombres por salir al mundo, igualar su movimiento y
ganar la ciudad. Pero el movimiento se revela insuficien-
te, e incluso se revela falso. “Al principio crei que lo habia
perdido porque no supe aceptarlo tal como era. Ahora no
me hago ilusiones. Castro tenia que dejarme para ser lo
que era antes de encontrarme, solo que peor, 0 mejor, no
importa lo que hiciera”, dice Celia cuando es alcanzada
por los perseguidores. Como es evidente, el malestar de
estos personajes no depende de lo que esté sucediendo
hoy, ahora, con esta novia o con este trabajo: Castro
siempre fue lo que era. Lo sabe Acuna, que sélo lo
abandona cuando termina el recorrido. [A]
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SOBRE CASTRO Y TODOS MIENTEN

El espectador
pasivo

esde su aparicion en conjunto en el Bafici
2009, Todos juntos y Castro se expusieron a si
mismas —en notas de prensa, entrevistas e
intervenciones personales— de una manera
original. Que si eran peliculas hermanas, primas o
separadas; que si el cine viejo o el moderno; que si se
hicieron con la misma cdmara (;a quién podria
importarle eso?); que la literatura, el teatro y la mar
en coche. El productor mas conspicuo de El Pampero,
Mariano Llinas, un amigo de la casa, se ofendia si se
las tomaba juntas o si se las tomaba por separado.
Verlas y evaluarlas es ser, a su vez, evaluado. Se trata
de dos peliculas tan audaces en su formulacion, tan
seguras de su capacidad de generar mundos autosufi-
cientes, que resulta imposible no sentirse intimidado
ante la propuesta. Realizadas con evidente maestria,
originales y disruptivas, felices mads alla de sus elusi-
vas tramas, funcionan como la prueba definitiva. Si se
las disfruta, uno es “moderno”, parte del nuevo
mundo; si no, uno es un dinosaurio. En algun senti-
do, me hacen acordar al comienzo del show de Tina
Turner, cuando la tremenda negra bajaba las escaleras
con su desaforada peluca y sus piernas perfectas ape-
nas cubiertas por un vestidito, se detenia un segundo
y le preguntaba a la platea: “Are you ready for me?”.
Bueno, yo no estaba listo para 7odos juntos 'y Castro.
No lo estoy, y asi como saludé alborozado la intensa
intervencion de Llinds con Historias extraordinarias,
siento ahora que las peliculas de Matias Pifieiro y de
Alejo Moguillansky me resultan muy poco interesan-
tes. Pero “interesantes” es una palabra casi vacia, un
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En contra

Gustavo Noriega

comodin cuando no se sabe muy bien qué decir.
Trataremos de precisar la idea.

La critica culta y los propios realizadores se han esfor-
zado, desde esta revista y desde otros lugares, en sefa-
lar que no hay nada que entender del juego en el que
participan los chicos de 7odos mienten ni en las frené-
ticas persecuciones de Cas#ro. Es lo que hay en panta-
lla, no mas que eso, y s6lo queda entregarse a la
voluptuosidad de los movimientos de camara de
Matias Pifieiro y a la fisicidad de las corridas registra-
das por Alejo Moguillansky (jes la misma cdmara!).
Pifieiro, en la entrevista dada junto con su colega
(jregistrada con el mismo grabador!), dice: “El espec-
tador es un personaje mas de 7odos mienten y partici-
pa del mismo juego que los protagonistas. El piblico
se pregunta quién va a ganar el juego, quién miente
mas, y se despreocupa por seguir el argumento de una
manera racionalista para ocuparse de la estructura.”
Las dos frases son contradictorias porque los persona-
jes actiian como si si entendieran qué es lo que estan
haciendo, no se “despreocupan”. Ellos simulan que
hay un racionalismo en el juego, no estian desconcer-
tados como legitimamente puede estarlo el espectador
que de pronto se encuentra con jovenes leyendo (otra
vez) a Sarmiento. Esa asimetria entre los personajes y
el espectador —que Pifieiro niega sin convencer— es
esencial a la pelicula y, a diferencia de lo que expre-
san los dos artistas en la autosatisfecha entrevista,
establece un rol muy pasivo para el publico.
Moguillansky, a su vez, dice: “La pelicula que tiene la
necesidad de explicar todo parece tratar de tonto al
publico y, tal vez, nosotros le tenemos un poco mas
de confianza. El precio de eso de repente es que los
personajes no tengan la psicologia de, para poner un
ejemplo extremo, Norma Aleandro en La Aistoria ofi-
cial.” En realidad, el margen de maniobra que le
queda al espectador en 7odos mienten'y Castro es bas-
tante escaso, pura contemplacién. Hay un espacio
bastante grande entre las peliculas que le explican
todo al espectador y las que no muestran nada a ser
explicado, de la misma manera en que hay un enor-
me trecho entre la psicologia gruesa del viejo cine
argentino y la renuncia a cualquier rasgo personal de
los personajes, como sucede en estas dos peliculas.
Sin embargo, en ambos tipos de cine el espectador es
tomado como rehén: del sentido o del sinsentido
segln el caso, pero igualmente maniatado en su buta-
ca, imposibilitado de usar su propio entendimiento.
De hecho, el ejemplo de La Aistoria oficial, que con
cierto desdén da Moguilansky, es muy revelador. Si
cada plano de las dos peliculas que aqui considera-
mos tiene valores estéticos encomiables, uno podria
decir que, salvo dos o tres, cada uno de los planos de
la pelicula de Luis Puenzo tiene algo para ser critica-
do. En particular, esa necesidad de que todo quede
claro, de que haya un mensaje ideoldgico y de que
éste no se le escape ni al més distraido de los miem-
bros del publico es particularmente irritante para el
espectador educado. Sin embargo, al referirse de una
manera directa, casi brutal, al mundo real, La historia
oficial se obliga a si misma, aun dos décadas después
de realizada, a ser cuestionada. Castroy Todos
mienten, por el contrario, aisladas del exterior, precio-
sas y preciosistas, resultan blindadas a la critica y no
requieren del espectador practicamente nada que no
sea la aceptacion de sus artificios. Eso es lo que yo
llamo ser poco interesante. [A]



Todo
juntos

nor Nazareno Brega
v Juan Manuel Dominguez

Empecemos con la pregunta mas obvia.
¢.Por qué estrenan lunlos"
Aiejo M : Lo raro hubiera sido
esrrenar las pehculas separadas. Estuvieron
juntas todo el tiempo y ahora van pegadas
al Malba. Una a las 19:00 y la otra a las
20:30. Se hicieron al mismo tiempo con la
misma camara. Uno termind un dia y el
otro empezo6 al siguiente. También se edi-
taron al mismo tiempo. En un momento
yo iba a edltar la pelicula de Matias...

as Pifieiro: Fueron juntas a los mis-
mos fesnva}es ’\0 habia una razon para
separarlas. “Son juntas”, mas alla de unio-
nes estéticas y de la linea de dialogo en
comun que tienen las dos peliculas. Como
tenemos actores en comun, en un
momento queriamos compartir un mismo
plano en las dos peliculas. Llegé la posibi-
lidad de estrenar y, si no lo haciamos asi,
tenia que ir uno primero y el otro esperar
que se caiga esa pelicula para estrenar. Eso
hubiera sido muy raro y extremo. ;Y si
pasaban meses? La idea era que una peli-
cula no ate a la otra sino que compartan
un espacio, que los lazos entre ellas sean
siempre positivos.

Mat

éCémo armaron esta idea de produccién
de salir a filmar casi juntos?

WMiF: De no haberse hecho tan juntas, ni
siquiera se habrian filmado. Sin la idea de
compartir la produccion, por ahi yo todavia

ENTREVISTA CON ALEJO MOGUILLANSKY Y MATIAS PINEIRO

seguiria con las mismas diez paginas del
guion que tenia escritas el afio pasado. Nos
ayudo a no dejarnos estar.

Vi: Fue un experimento. £l habia filmado
£l hombre robado durante un anio. A mi el
rodaje de La prisionera me habia llevado
cinco anos. Entonces fue un desafio para
los dos manejarnos con otros tiempos.

: La regla era filmar tres semanas cada
uno. Necesitaba limitarme en términos de
produccién y pensé en un espacio acotado.
Estuvo bueno que cuando €l entro a editar,
yo pude aprovechar los equipos de la FUC
para hacer mis retomas. Se fue armando
algo en compartir la produccion. Esa cosa
medio de guerrilla te permite mas flexibili-
dad que, de pronto, tener un crédito. Ahi si
se termina el rodaje, se termino el rodaje y
punto. Pero dado que no tengo que con-
vencer a nadie para que esta pelicula pueda
existir, puedo recorrer un camino muy dis-
tinto del habitual. Producir asi te da liber-
tad. Por ejemplo, el guion de Todos rmienten
estuvo listo una semana antes de empezar a
filmar y después lo segui cambiando. La
pelicula se iba haciendo en presente. ;Y
qué cosa mas elogiosa para el cine que estar
trabajando en presente? No sé si eso es
posible en todos los sistemas de produccion
que circulan. Una base distinta genera un
resultado distinto.

éHaber compartido todo eso hizo que las

peliculas, en algiin punto, se parezcan?

: Se parecen en cosas particulares, pero
al mismo tiempo son opuestas o, mejor
dicho, complementarias. Una es hiperqui-
nética, se corre todo el tiempo; la de
Matias es una especie de clinica del plano
secuencia. Una es como un adagio y la
otra es un allegreto. La pelicula de Mati
tiene 80 planos, y la mia, 450. Yodos mien-
fent se estructura a partir de una facilidad
de produccion. Una idea, una quinta, ocho
actores. A partir de ahi, todo es variacién y
desarrollo. Y en la otra habia una necesi-
dad de salir a buscar una Buenos Aires hip-
notica y contundente.

Las dos peliculas transmiten una sensa-
cion de extrafiamiento con los lugares.

Todos mientenn no es una pelicula
“tema”. No tenés un country y una pelicu-
la que habla sobre “la vida de la gente en
el tercer cordon de la Provincia de Buenos
Aires”. Trabaja esos temas, pero los peina a
contrapelo. Esas cosas se destilan recién a
partir de un trabajo con la imagen. Hay
que tratar de extraniar un poco las cosas
para sacarles algo de ficcion porque, si no,
hacés una “pelicula-tesis”.

Yo queria filmar Parque Patricios,
Constitucion, Pompeya. No me interesaba
nada de Juan de Garay para el lado de
Santa Fe. Esos lugares le ofrecian un marco
realista a toda esa excentricidad de la peli-
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cula, hacian que todo encaje y parezca
posible. No me la imagino en Corrientes y
9 de julio; Castro no podia transcurrir en
ningin otro lugar. Hay una sensacién de
barrio abandonado, de una Buenos Aires
destrozada. Los personajes de Castro fun-
cionan mejor en esos lugares porque son
tipos periféricos. Y la pelicula también es
periférica, no se relaciona con el centro.

WM Hay algo corajudo y valiente en
Castro. Ténes accion, tenés persecuciones,
pero no se lloran las limitaciones de pro-
duccién. Esa es una de las lecciones de
Mariano (Llinas).

AN ;Qué pasa si Castro salta de un tren?
“Castro, salta del tren”, v eso era parte de la
pelicula. ;Qué pasa si ponemos cinco autos
a 100 km/h en Parque Patricios? “Nos van a
llevar presos.” Bueno, pero filmémoslo. Y
eso es Castro, ese documento del “estamos
en cualquiera”. Hubo planos donde el soni-
dista tenia el chumbo de un policia apun-
tandole y hubo que explicarle que era todo
una pelicula, nomads. Todo eso pasoé: los
autos chorreando aceite por el motor, todo.
Cuando se ve esa secuencia, se ve eso: una
coreografia y al mismo tiempo unos delin-
cuentes a 150 km/h en Parque Patricios. Y
en esa imagen doble de realidad y ficcion
esta la pelicula.

Wi En Todos mienten paso lo contrario.
Teniamos armas, pero no se disparan. En
realidad yo tiro petardos detrds de camara.
iY nos vinieron a buscar igual por los tiros!
Esto pasa porque la imagen que se tiene del
mundo del cine es otra, la gente no concibe
esta manera de trabajar como “filmar una
pelicula”, y, como decian que estabamos a
los tiros, nos querian cagar a pifias.

El momento de los cuadros explica la
légica de Todos mienten, asi como Castro,
ya en la entrevista laboral, deja claros
cudles son sus términos. Pero igual los
dos le sacan muchas referencias al piibli-
co y vacian a sus personajes de informa-
cidn basica que suele darse por sentada.
WF: El espectador es un personaje mas en
Todos mienten y participa del mismo juego
que los protagonistas. El publico se pre-
gunta quién va a ganar el juego, quién
miente mas, y se despreocupa por seguir el
argumento de una manera racionalista
para ocuparse de la estructura. Las escenas
de la pelicula no pueden mezclarse, el
argumento esta construido, cierra y fun-
ciona. Pero las cosas son un poco mas
esquivas, no van hacia la convencion,
para potenciar otras virtudes que el cine
también debe tener. Hay gente que piensa
que el cine tiene que dar una leccion del
mundo todo el tiempo o tiene que decir
como son las cosas.

Al No trabajamos personajes psicologi-
cos metidos en tramas con suspenso. ;Si
nos corremos de ahi somos esquivos? No,
porque incorporamos mucho al espectador.
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La pelicula que tiene la necesidad de expli-
car todo parece tratar de tonto al publico vy,
tal vez, nosotros le tenemos un poco més
de confianza. El precio de eso de repente es
que los personajes no tengan la psicologia
de, para poner un ejemplo extremo, Norma
Aleandro en La historia oficial.

MP: La gracia es desprenderse de una
linea general porque es divertido ofrecer
algo que uno no conoce. Quizas nos
hemos desacostumbrado a que las pelicu-
las propongan un mundo que no sea el
costumbrismo o la pelicula latinoamerica-
na miserabilista. Tampoco son tan raras...

Pero es claro que encaran por otro lado...
AW ¢Pero comparado con qué?

Con el resto del cine nacional actual. Son
peliculas que dialogan entre ellas, pero
que no tienen relacién directa con el cine
nacional.
MP: Yo pienso en Castro y no puedo dejar
de pensar en /nvasion, e /nvasion es una
pelicula argentina. El otro dia vi una peli-
cula de Eduardo de Gregorio y €l usa los
mismos lentes que uno, los mismos tama-
nos de plano, tiene una idea de la actua-
cioén parecida, es medio raro. En el cine
nacional actual hay una linea general, y
quizas si uno se desprende de esa linea
general, por trabajar de una manera dis-
tinta, ya se traduce que no hay un modelo
a copiar.
400 Uno intenta correrse del lugar comun.
Y en un momento, evitando las cosas que le
molestan, quizds aparece algo nuevo.
MiF: “Por este camino ya se fue; a ver, tome-
mos por este otro.” La idea es sorprenderse,
ser impredecible. Porque uno quiere seguir
trabajando, quiere seguir filmando.
También me parece que hay una
especie de lectura de que estas peliculas
quisieron venir a decir algo. No es asi. Las
peliculas son parte de una serie, de un
director y de otro, mucho mas larga. Ni
Matias ni yo les damos ese lugar funda-
mental, tan concreto, tan de pieza de arre-
bato moderno que les da la critica.
Vi¥: La idea es mejorar lo que hicimos
antes. Yo queria una pelicula mas comple-
ja, subir un escalén. Que se escuche
mejor, se vea mejor. Si se pago tarde, que
ahora se pague en tiempo. Eso es bueno
para la vida vy, si es bueno para la vida, es
bueno para el cine. Si no, entre tratamien-
tos, traducciones para Tailandia y cosas
asi, pierdo tiempo v sensibilidad. Se pierde
aquello que nos gusta hacer, que en defi-
nitiva es una pelicula. Si no te quedas con
chispitas en la cabeza, con espejitos de
colores, y ya hay muchos espejitos de
colores en el cine argentino.

/= No se relacionan ni con ese cine mas
costumbrista ni con un proyecto de cine
mas moderno pero deceptivo. No son
deceptivas, son peliculas con un signo

positivo, con una visién no negativista de
la modernidad. O sea: no tienen el
Manual de la Modernidad encima. ;Cémo
es? Si vos no les entregas ese Manual de la
Modernidad...

WF: ...uno no les llega a los entendidos,
que asi saben decodificar qué es una peli-
cula moderna. Que tiene que tener cierta
idea de plano, del encuadre, de la cons-
truccion de personajes, una serie de luga-
res comunes que va saturan.

A0 Al mismo tiempo, no son peliculas
que expulsan, no son herméticas.

éLes da miedo que se los acuse de her-
méticos?

MP: jMiedo? Nunca.

'+ Las dos peliculas tienen una especie
de conciencia. Nosotros salimos del cine y
vamos a buscar a la literatura, vamos a
buscar al teatro, vamos a la Historia argen-
tina... Vamos y volvemos al cine. S6lo

para ver qué pasa.

éCémo les cayé esa discusién que se
generd durante el Bafici?

AN: Tengo la sensacién de que se hablo
de todo menos de las peliculas, de un
grupo de produccion, de cosas contextua-
les... ;Y las peliculas, hermano?

WMF: Yo creo que en los festivales hay tan-
tas cosas para ver que en el apuro uno no
termina viendo bien, porque de las pelicu-
las ni se hablé. Se hablé de quiénes parti-
cipaban, si eran mas o menos FUC, de que
clase social era cada uno... Cosas que son
conjeturas ridiculas que salen solo del
visionado de las tres primeras placas de
cada pelicula.

Tienen varios actores en comiin.
iSiempre los tuvieron en mente, se los
recomendaron...?

/i: No. Antes que nada, compartimos un
grupo de amistades, la gran mayoria de la
gente que trabaja en nuestras peliculas
son nuestros amigos. No existe el casting.
Y al mismo tiempo son actores mas que
profesionales. No sé, Luciana Acuna, la
coredgrafa de Castro, es mi novia. Es un
mismo universo.

éPodrian trabajar fuera de ese universo?
M#P: No me parece mala la posibilidad de
trabajar fuera de esos términos, pero no se
me ocurre. Se me ocurren cosas para Maria
(Villar).

AlM: Hay algo que estd bueno, que si lo
festejo un poco en términos generaciona-
les, y es la cercania entre un mundo de
actores, de musicos, directores... Un
mundo de varias disciplinas. Mas alla de
que Matias no va como “cineasta con la C
mayuscula”, va a emborracharse con sus
actores. Hay una cercania real. [a]



Atencion: se cuentan detalles de |a resolucion del argumento,
se cuenta el final, se cuenta la vuelta de tuerca y casi casi se
revela el campedn de Sudafrica 2010.

uego del gore bestial y creativo de su épera
prima La casa de cera, Collet-Serra pasa en La
fuérfana a un tipo de cine de horror mas seco,
nada regodeado en la sangre que la chica del
titulo hace salir de los cuerpos de sus victimas. Mas
bien por el contrario, el miedo y el shock que genera
su tercer largometraje (el segundo es Goa/ 2, film
deportivo que no he tenido la oportunidad de ver) no
reside en la mostracién brutal de la violencia, sino en
el efectivo y hasta por momentos virtuoso uso del
sonido. Basta ver la extraordinaria resolucién sonora
del asesinato de los martillazos o, mejor atn, los pri-
meros veinte minutos del film, cuando a través de la
maximizacion de ciertos sonidos cotidianos (el abrir y
cerrar de un botiquin, el ruido de las sillas y los cubier-
tos al moverse) se nos anticipa el clima de pesadilla
que tendra el film.
Es mas, incluso en su contenido Za Auérfarna alude no
pocas veces al sonido y a la musica (o a la ausencia de
ellos): la protagonista es profesora de piano, su hija
pequena es sordomuda, y una de las estrategias que
tiene Esther para espiar a la familia que viene a des-
truir es simulando que canta en la banera.

La huérfana
Orphan

Estados
Unidos/Canada/
Alemania/Francia,
2009, 123
DIRECCION

Jaume Collet-Serra
PRODUCCION
Leonardo DiCaprio,
Joel Silver,

Susan Downey
GUION

David Johnson
(basada en una
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Mace)

FOTOGRAFIA

Jeff Cutter

mUsICA

John Ottman
INTERPRETES

Vera Farmiga,
Peter Sarsgaard.
Isabelle Fuhrman,
CCH Pounder,
Jimmy Beneth,
Margo Martindale,
Karel Roden.

En medio de todo esto se nos va contando la historia
de Kate Foreman (Farmiga), mujer que podria compartir
con Christine Brown de Arridstrame al Infierrio el premio
de la mujer mas castigada de este ano. Kate tiene un
problema de alcoholismo, arrastra un pasado que inclu-
ye un hijo que murié en su vientre, un marido que
alguna vez le fue infiel y la culpa de haber tenido una
vez una borrachera que casi provoca la muerte de su
hija menor. A esta sumatoria de desgracias y problemas
deberfa sumarsele, sobre todo, el hecho de que Kate
adopte a Esther (interpretada por una magnifica actriz
llamada Isabelle Fuhrman), una ninita de apariencia
amable e inofensiva salida de un orfanato. Esther es
una suerte de mezcla entre Norman Bates y Hannibal
Lecter, puesto que es, como el primero, una atormenta-
da, pero también es, como el segundo, una psicopata
refinada, brillante hasta el extremo e inquietantemente
atractiva (cuando me refiero a “atractiva” lo hago tam-
bién dandole una incémoda atraccion sexual, ver si no
la escena en la que Esther decide vestirse de mujer
mayor y la cdimara decide tomarla desde angulos que la
hacen parecer adulta, despertando asi el morbo més
culpable del espectador).

A diferencia del Demian de Za profécia, Esther no es la
nifa diabolica que viene a destruir una familia perfecta.
La chiquita prueba a esta familia que en cada uno de
sus miembros hay una oscuridad latente. Teniendo la
capacidad de moverse con igual facilidad tanto dentro
del mundo adulto como del mundo de la nifiez (algo
que se ajusta perfectamente a una caracteristica de
Esther que el film revelara hacia el final en una elegan-
te vuelta de tuerca), esta chica provoca los celos violen-
tos de su nuevo hermano mayor, hace complice de un
asesinato a su nueva hermanita menor, descubre el
deseo de infidelidad atin latente de su padre adoptivo y
trata de arrastrar nuevamente al consumo del alcohol y
a la locura a Kate.

Es que en La fuérfana, la familia, esa institucion relacio-
nada con la contencién y el carino, puede volverse una
organizacion destructiva, y esto tiene mucho que ver
con el espiritu de este film. Porque La fuidrfana es, ante
todo, una pelicula duena de un espiritu hitchcockiano
en la que todo lo que parece inocente o bello puede
estar relacionado con la violencia y el horror. Una nifi-
ta puede ser una asesina, un bonito e inocente juego de
plaza puede ser ocasion para una virtuosa escena de
terror, el amor y la ingenuidad de una chiquita pueden
llevar a hacerla complice de crimenes horrendos, y pin-
turas inocentes pueden esconder las fantasias violentas
de una psicopata. Incluso el final de la pelicula tiene
esta mezcla inquietante entre lo bondadoso y lo terri-
ble. Cuando a Kate Foreman le toque enfrentar a
Esther, cara a cara y en una pelea a muerte, debera
hacerlo sobre los mismos hielos finos sobre los que casi
pierde a su hija afios atrds por una borrachera. La forma
en la que Kate encuentra su redencion por casi haber
provocado la muerte de su pequena serd ni mas ni
menos que matando a otra pequena en el mismo lugar
en donde eso habia ocurrido. Cuando el film termina,
uno sabe que Esther estd muerta y que Kate y los miem-
bros de su familia que ain quedan vivos estdn a salvo.
Pero uno sabe también que ese beneficio sélo pudo
lograrse luego de haber ahogado cruelmente a una per-
sona en aguas heladas. Aun cuando Esther termine
muriendo, La Auérfana sigue siendo un film en donde
las apariencias tranquilizadoras siguen estando mezcla-
das con una inquietante oscuridad. [A]
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Fernando Solanas,
hacedor de westerns

olemos decir que el western es el cine por exce-
lencia. De hecho, es una frase mas o menos
acunada por André Bazin, que decia que era el
género americano por excelencia. Por exten-
sion —e intencion-, el western es el cine americano.
Solemos olvidar, también, que somos americanos. Que
nacimos en Ameérica, no en Europa o Asia. Que
América es el nombre del mundo nuevo, de la reden-
cién y de la invencién. Un mundo que debia rescatar
los valores del Viejo y transformarlos y crear nuevos.
Ameérica es —en el Sur, el Centro y el Norte- el hogar de
la Utopia. El western, entre otras muchas cosas, es una
historia (imaginaria, simbélica o documental) de cémo
funciono o no esa Utopia. De ¢c6mo no se plasmé
como tal. Ford, digamos, es eso, incluso en aquéllas de
sus peliculas que no son westerns (pienso en £/ wltimo
firra o Alas de dguila, por citar un par) pero que extra-
polan esa pérdida de lo posible. Ford, como nadie,
creia que el cine era el inico medio para registrar el
cambio porque capturaba el movimiento. Un plano fijo
de Ford muestra que algo esta cambiando permanente-

mente (pienso en el final de Mds corazon que odio).

Algo importante: el western es el género de la conquista
del espacio, y de cdmo esa conquista no es totalmente
satisfactoria. Siempre es mucho lo que se pierde, pero
siempre queda la posibilidad, si no de una reconquista
o reconstruccién, de un rescate, de que algo noble del
pasado permanezca de alguna manera.

Hasta donde sé, Pino Solanas no ve westerns. Es miti-
co su rechazo al cine estadounidense, lo que siempre
me sond un poco impostado. Imagino que ese “recha-
zo” tiene que ver con una eleccion consciente de la
adultez y no necesariamente con lo que veia de chico:
me cuesta pensar que alguien amo el cine y decidi6
hacerlo sin haber conocido un fotograma de
Hollywood. De todas maneras, es lo de menos: lo que
vengo a postular en este texto es que Pino Solanas ha
construido, en esta serie documental, exactamente un
largo western, o su equivalente argentino. Hay varios
elementos que tienen en comun estas peliculas con
los films del Oeste; repasemos.



El momento histérico de cambio. De Memorias del
sagueo hasta Tierra sublevada, 1o que Solanas retrata es
un momento de cambio: de cambio de siglo, de paso
del fracaso de las politicas menemistas a la esperanza y
luego la frustracion del kirchnerismo. Solanas es pun-
tualmente peronista, pero no filma desde el peronismo
sino buscando una raiz mds universal, mas compleja,
mas ecuménica. Lo que vemos en todas estas peliculas
es como un grupo de personas atraviesa estos cambios.
La épica. Solanas cree en el pueblo. También cree en el
saber empirico, en la ciencia y en la técnica, en la
naturaleza. Hay dos luchas que se cruzan en estas peli-
culas: la primera, la del hombre por dominar el entor-
no. La segunda, la de los pueblos contra poderes cons-
tituidos que aparecen, siempre, como poseidos por
usurpadores. La primera lucha aparece condicionada
por la segunda, pero siempre, en todas las peliculas, la
aparicion del pueblo es emocionante, fuerte, Hay un
manejo de lo cinematografico (es decir, tanto de la
bisqueda de determinadas imagenes como de la mani-
pulacién a través del montaje) que da voz y personali-
dad —calidad de personajes y sujetos, para entender-
nos- a los anénimos “nadies”, que dejan de ser
“nadies” para tener nombres y apellidos a través de las
luchas. En esas maestras que se oponen a las minas en
La Rioja se sienten un poco los esfuerzos de James
Stewart en U tiro en la noche. No es igual pero es igual:
aunque es cierto que vemos notablemente los cortes
del montaje, lo que hace Solanas en esa secuencia en
la que los pobladores enfrentan en asamblea a un fun-
cionario es lo mismo que hacia Ford en la escuela
donde el abogado ensenaba a leer y escribir. La con-
quista de un territorio es, en el caso de Solanas, tam-
bién la conquista del territorio de las ideas.

El espacio. Hay una obsesion constante de Solanas por
el espacio, por retratar el paisaje y ver qué oculta y qué
se descubre en él. Por poner al hombre en relacién con
ese espacio enorme que es la Argentina, un gran vacio
que parece estar conquistado —o en vias de conquista—
por un grupo de corruptos mafiosos. Bueno, probable-
mente sea cierto del todo, pero es lo de menos: lo que
importa es que en esos territorios vacios se esta libran-
do una batalla que Solanas, como buen politico, mues-
tra como posiblemente favorable. Para eso es necesario
ver el paisaje, acercarse al territorio, entender qué hay
detras de un nombre chiquito de un pueblito perdido.
Hay riquezas, y hay crimenes, como en los pueblos
fantasma. Lo que Solanas muestra es, ni mas ni menos,
el proceso de destruccion de una utopia (americana
pero argentina) que nunca 0so decir su nombre.
Cuando vemos a ese gedlogo viejo, jubilado, que hace
estudios ambientales y muestra las huellas del cianu-
ro en los restos de una mina abandonada, es como
cuando en La legidn invencible 1a caravana llega a lo
que quedo de una avanzada de soldados. Una sensa-
cion de miedo y de pena; también la idea de que
quienes trabajaban ahi son tan victimas como los
pobladores que tienen que convivir con los deshe-
chos. Los paisajes argentinos son imponentes e indé-
mitos, lo que se libra en estos documentales de
Solanas son las batallas por domarlos.

Hay mas, pero con esto por ahora alcanza. Pino
Solanas ya no utiliza los subtitulos como hacia Godard
para subrayar o comunicar una idea. Los usa como
separadores de una enorme novela dividida en partes y
cada parte en capitulos. En todos ellos aparecen los
héroes solitarios, los personajes nobles y llenos de fuer-
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conquista
de un
territorio
es, en el
caso de
Solanas,
también la
conqguista
del territo-
rio de

las ideas.

za que, ante la necesidad de torcer el curso de la
Historia y tomar un poder que esta en otras manos,
trabajan al mismo tiempo como guardianes y como
esos pistoleros solitarios que, mas caballeros de fortuna
que sicarios, de pronto se ponen del lado de lo justo.
Hay muchos Shane en estos documentales, pero Pino
no es uno de ellos. Me explico: Pino Solanas es un per-
sonaje de estas peliculas; Fernando Solanas es el reali-
zador. No hay esquizofrenia sino puesta en escena de si
mismo. Pero Pino recorre y pregunta. Fernando conoce
perfectamente las respuestas (de hecho, como politico
articula su plataforma en torno a esas respuestas), pero
Pino recuerda mas al periodista de (otra vez) U tiro en
la noche, Ward Bond, buscando una verdad y reportan-
do lo que nadie dice, rompiendo el silencio, informan-
do al resto de las personas que hay otros embarcados
en la justa conquista —o reconquista- de lo perdido.
Esos territorios atravesados por el saqueo y la entrega
donde un grupo de valientes se enfrenta a fuerzas muy
superiores a ellos es una enorme ficcion que se nos
comunica mas alla de la realidad periodistica. Nos
emociona porque hay otras cosas que son universales,
que exceden con mucho el hecho coyuntural de una
mina a cielo abierto.

Sé que la palabra “ficcién” no va a gustarle a Solanas,
pero aclaro: utilizo “ficcion” en el sentido de relato
construido, de devenir de peripecias, no de “mentira”.
Todo documental es una ficcién desde el momento en
que se construye como un relato comunicable, como
una abstraccién, como el producto de la voluntad de
un artista. Porque, digdmoslo también, todo documen-
tal es una pieza de arte. Lo que nos importa de cada
uno de ellos no es su reflejo de la realidad ni su uso
como documento: nos interesa lo excepcional de sus
imégenes (porque satisface la curiosidad natural de
todo amante del cine) y su verdad. Verdad tiene A/iens,
verdad tiene Apocalvpse Now, verdad tiene Un tiro en ila
noche. Verdad tiene esta enorme saga documental
donde Solanas (Fernando) apela a todos los trucos del
gran narrador que no termina de asumir que es para
(re)construir un mundo que es, justamente, la historia
de la (re)construccion posible de nuestro mundo fuera
de la pantalla. Uno puede criticarle el voluntarismo,
ciertas manipulaciones, algunos elementos ideologicos
con los que no necesariamente, salidos del cine, esta-
mos de acuerdo. Pero eso es secundario: no creo en
que la fuerza del pueblo haya acabado con el pésimo
gobierno de De la Raa, pero si lo creo durante el trans-
curso de Memoria del sagueo o La dignidad de los nadies,
no estoy muy seguro de que el vicegobernador riojano
traicionara directamente a los ambientalistas puros,
pero si lo creo mientras veo este film. Mientras lo creo,
mientras lo veo, puedo creer en un mundo posible e
incluso en una utopia al alcance de la mano. Cuando
salgo del cine, puedo poner las ideas en perspectiva. Lo
que Solanas logra es que esas ideas circulen, que justa-
mente entren en mi perspectiva, que yo piense sobre
las minas, los ambientalistas, el cianuro, la megamine-
ria, las leyes, Gioja, la sefiora Presidente. Y también
que piense en la validez o no de la posibilidad épica en
una época tan prosaica. Eso, lo segundo, es lo mas
importante y lo que el arte de Solanas (Fernando) y el
incesante deambular de Solanas (Pino) van a seguir
mostrandome en cada revision de sus peliculas. Esta
saga queda, en mi memoria, como el primer gran ciclo
de westerns de la Argentina, la primera vez que a este
hijo urbano conmueven los tambores lejanos. [A]
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Alberto Tabbia: ;Qué ha descubierto?

Serge Daney: Que existe, o existid, un cine argentino popular, no
solamente el cine de autor imitado del europeo, que suele verse en
los festivales; hay otros autores ademds de los nombres mds o
menos conocidos en esos festivales; hay films que hacen sofiar,
funcionar la imaginacion, mds alld del deber mds o menos decoro-
so de un buen alumno, o de la estética y la dramaturgia televisiva
que hoy afligen a tanto cine.

AT: /A qué se refiere cuando habla de “cine popular”?

SD: A un cine no populista. (...) Cine popular, para mi, es el
de Bo con Sarli. De los films vistos en Nantes, Fuego me
parece mds débil, mas de convencidn, pero Carne es extraor-
dinario, de una originalidad asombrosa. El primitivismo de la
realizacion y la fuerza con que ilumina los mecanismos del
deseo en el hombre argentino no tienen comparacion.
Kilémetro 111 N° 6, septiembre de 2005, Buenos Aires,
Santiago Arcos Editor.

ara quien esto escribe y hasta el momento, esta-
mos ante el estreno nacional del afio. Que
conecte o no con el publico serd lo de menos.
Que lo vayan a ver cien o acaso cien mil espec-
tadores, nunca un millén, también. Le espera, eso si, una
posteridad ajena tanto al bronce como al box office. Una
posteridad paria, ronosa, deslucida como la clase de cine
que se propone rodar su director si tenemos que hacerle
caso al nombre que le puso a la productora (Cinebruto),
pero posteridad insoslayable al fin. Pasaran los anos vy, se
hable o no de esta pelicula, ésta serd importante dentro
de un contexto que podriamos llamar post NCA. I/
romance es una pelicula imposible de ser pensada sin
dicho antecedente pero corrida de su centro, novedosa y
excesiva como también lo es, con ambiciones, premisas,

parametros y resultados distintos, Historias extraordinarias
de Llinas, por mencionar solo aquélla que de la mas
explicita y deliberada manera busco desmarcarse de toda
definicion, consiguiendo trazar una frontera filmica que
las futuras historiografias no podrdn eludir. Dentro del
contexto del cine argentino de los diez tltimos anos, la
singularidad de Vi/ romance estriba en que no intenta ser
todas las peliculas posibles o ninguna de ellas, sino s6lo
una mas. Que no tiene pretensiones manitiestas de releer
y comentar la historia del cine o sentar posicién sobre
ella, sino la de contar una historia cinematograficamen-
te. Me dirdn que la mayoria de los directores no se pro-
ponen otra cosa que esto tltimo. No estoy tan seguro. Lo
cierto es que pocos lo consiguen con la intensidad de
Campusano, que se asienta sobre la representacion de lo
obsceno y de lo bruto a través del sexo y la violencia,
materia prima universal con la que trabaja y en la que
introduce variaciones particulares dignas de atencion.

Puesta en escena de lo obsceno. Hace unos dias me
encontré con un amigo (parte de ese publico que conec-
to, sin conflicto de ningln tipo, con £/ secreto de sus ofos)
que habia visto Vi/ romarce en el Festival de Mar del
Plata. Me dijo que le habia parecido una pelicula porno-
grafica. Desmenuzar ese lugar comun que suele usarse
para descalificar representaciones que violentan algin
tipo de moral no solo es pertinente aqui sino también
fructifero para adentrarnos en el analisis de la pelicula.
Huelga decir que i/ romuance no tiene nada que ver con
la ultra codificada estructura del cine porno.
Etimolégicamente hablando, tampoco es la descripcion
sexual de vidas prostibularias. En un sentido mas amplio,
pero también mucho més vago, podriamos preguntarnos



si las imagenes que representan actos sexuales estdn ahi
con la expresa y exclusiva intencion de excitar al espec-
tador. La respuesta también seria negativa. La primera
secuencia, en la que dos mujeres tienen sexo con dos
hombres en un mismo cuarto, no solo es periférica y
breve, sino que todo tipo de estimulacién que pueda
causar, por mds incipiente que ésta fuese, se ve interrum-
pida por una mirada exterior que, alejindose, conforma-
ra nuestro punto de vista. El impacto proviene sobre
todo del contexto ruinoso en que sucede y de la presen-
cia de cuerpos que, si son jovenes, no son esbeltos
(“altos, bien formados, elegantes y airosos”, segiin un
diccionario de la lengua), o que se acercan a la vejez, asi
como del incipiente lugar que ocupa en la pelicula.

Junto con otras tres, homosexuales todas, las secuencias
en cuestion nos hacen pensar en qué es lo que la pelicula
muestra y como lo hace, qué idea propia de lo obsceno
pone en juego a la hora de confrontar con la de los espec-
tadores. Sin ir mas lejos, no hay en V# romarce un plano
que sea por si mismo tan técnicamente parecido al de
una porno como lo es el exhibicionista c¢/ose up de un
pene que incluyd Campanella en la secuencia del interro-
gatorio de su pelicula. Y eso que en Vi rornance hay, entre
otras situaciones, también un par de relaciones sexuales
forzadas. Pero lo que en £/ secreto de sus ojos carece de
ambivalencia y ocurre fuera de contexto, aqui se inserta
en un marco que justifica -no en sentido moral sino dra-
matico- lo mostrado, pese a lo cual tampoco es tan expli-
cito y manipulador como en la de Campanella (en tal
sentido, la subjetiva del condenado —a ser villano, por la
puesta en escena inapelable del director- mirando el esco-
te de Soledad Villamil es uno de los mds groseros planos
del cine argentino, demostracién ejemplar de que la por-
nografia esta en la organizacion de la mirada antes que
en el objetivo). Lo que muestra con naturalidad F#/
romianice es el placer homosexual, un par de dialogos fran-
cos sobre sexo anal mate de por medio v, sobre todo, las
relaciones de sometimiento y abuso que suelen confor-
mar la figura tradicional de lo masculino. Aqui lo sexual
no se concentra en un plano que irrumpe de manera
extemporanea sino que constituye el entramado mismo
de la pelicula como expresion de la logica social dominan-
te. Lo que deja casi por completo fuera de la escena, lo
que brilla por su ausencia en Vi romarice, es algtn tipo de
heterosexualidad monégama protectora, tranquilizante.
Puede que de alli provenga la incomodidad que provoca.

La estrategia de lo abrupto. Buena parte de las notas
publicadas a proposito de la pelicula recalcan el tenor
documental de Vi/ romuance como garante de autentici-
dad. Como si no hubiera en la pelicula codigo de repre-
sentacion alguno, o estos solo pudieran ser sinénimos de
falseamiento moral. El hecho de que la productora se
llame Cinebruto tiende a funcionar como un salvocon-
ducto para pensar que poco o nada es fruto de la planifi-
cacion. Lo cierto es que pueden rastrearse infinidad de
operaciones efectivas, por mas inconscientes que parez-
can debido a la rusticidad de la pelicula. No caben dudas
de la intencionalidad que los guia, habida cuenta de la
declaracion de principios que implica el mencionado
bautismo de la productora, del lema que la rige (“se
filma o se filma”), o de las declaraciones en las que
Campusano, hablando de su asistencia a una escuela de
cine, dice que “la educacion te da y te quita, no todo se
ensena en los claustros, uno evoluciona en elipsis, no en
linea recta” o que debi6 formar a sus propios técnicos,

“porque me encontré con unos llenos de vicios”
(http://www.clarin.com/diario/2008/11/12/um/m-
01800744.htm). Cinebruto propone otra educacion de la
mirada, menos superficialmente prolija, institucional y
escolastica que la tradicional, pero no por ello desechable.

Una de las mejores secuencias de la pelicula se produce
cuando en una transaccion ilegal de armas se cruzan y
tensan codigos de conducta y comunicacion distintos,
cuando no antagénicos, entre los personajes. La pelicula
toda es una zona de cruce peligrosa como ésa.
Encrucijada de sexos, lenguajes, clases sociales, nacionali-
dades (atencion al papel que cumple el amante espanol),
criterios de actuacién, puestas de camara, modalidades
de produccion y relatos. Como en todo cruce pletorico
de trafico, muchas cosas hacen ruido. Una es la distancia
que hay entre la diccion de los actores no profesionales y
unas lineas de didlogo cuyo régimen de literalidad es
cualquier cosa menos inocente. Otro foco de extraneza
surge del entorno cotidiano de la zona sur, proclive a ins-
talarnos dentro de un contexto realista potencialmente
tranquilizador en tanto reconocible, pero subvertido por
la presencia extraordinaria de Raul, cuyo personaje se
nos impone desde el vamos como salido de una repre-
sentacion anacronica. Campera de cuero con tachas,
anteojos negros, pelo largo, especie de Pappo cincuen-
ton, pocas palabras y puro rostro. La fascinacion de la
cdmara es tan inmediata como rispida la relacion entre
unas imagenes que apuntaban para ser miméticas y se
revelan ficticias, entresacadas de géneros mayores y
menores (del western a las clase B de motoqueros seten-
tistas), organizadas por un director que parece menos un
autor precozmente obsesionado por exponer su mundo
interno en ciernes que un recolector de representaciones
sociales prefabricadas e incrustadas en la cotidianidad, a
las que da nueva vida a través de los estandares del relato
mas o menos clasico, en vez de los del registro documen-
tal, modalidad que tampoco le es ajena pero no basta
para reanimar esos descartes.

No estamos, entonces, ante una pelicula bruta en tanto
incapaz o irracional. Estamos ante una pelicula que hace
de lo abrupto, de aquello que irrumpe de repente, quizas
por la misma presion que se ha invertido en dejarlo fuera
de escena, su método. Casi todo en ella esta dispuesto
bruscamente, pese a lo cual su relato teje una pardabola
cristalina. Brusca, en el sentido de inesperada, resulta
para el espectador la primera irrupcion del sexo en pan-
talla. Arrebatado (que se entienda como pasional o como
violento) es el modo en que sus personajes lo practican,
aunque no asi como se lo representa, pues cada una de
las secuencias sexuales exhibe un criterio auténomo del
que se desprende un punto de vista discriminado sobre
ellas. Grosero (craso, sin eufemismos) es el modo en que
se lo habla, lo que no delata ni un descuido del guion ni
un excesivo afan costumbrista, sino destreza, oido y
pulso para insertar el exabrupto dentro de una estructura
gramatical que materializa la lengua, devolviéndole el
filo que infinidad de peliculas stper pobladas de impro-
perios irrelevantes (en muchos casos, por la declamacion
exagerada del actor que los pronuncia) o chantajistas le
mellaron a través del tiempo. Como ese levante que esce-
nifica a poco de iniciada, Vi/ romance decide prescindir
de rodeos, preimbulos, sofisticaciones verbales y lubrica-
cién sentimental. El entramado filmico y simbdlico que
sostiene esa eleccion es mucho mas complejo de lo que
parece a simple vista. [a]
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Paisaje del mundo

contemporaneo

por Marcela Gamberini

ducando a Victor Vargas es la primera pelicula de
Peter Sollet, de quien conocimos este afio NVick
& Noralt'’s Infinite Playlist, que pasé por el Bafici.
Como Nick & Noral, Victor Vargas habla del
despertar del amor entre jovenes adolescentes, entre
otras cosas. Ambas peliculas comparten ciertos tonos en
la narracion que van desde la ingenuidad y candidez de
sus personajes hasta el deseo amoroso que se mete de
lleno y lo desencadena todo. Los personajes, tamba-
leantes entre la seguridad de la infancia y la desequili-
brante madurez, se mueven buscandose a si mismos,
buscando su identidad, su espacio, su modo de ser en el
mundo. También ambas peliculas comparten impreso
en el titulo el nombre de sus personajes, toda una clave
de lectura: las peliculas son sus personajes, ellos son el
eje de estas narraciones.
Victor Vargas es un adolescente y punto. Sabemos
que los adolescentes son seres complejos: dudosos,
inconsistentes, fantasiosos, rebeldes; adjetivaciones
que no tienen por qué ser cualidades negativas. De
hecho, muchos adultos cargan o cargamos con algu-
nos de estos adjetivos, o tal vez, pensandolo bien,
con mas de uno de ellos. Pero centrémonos en Victor.
Ademas de ser adolescente, vive en Nueva York, sus
raices son latinas: es hijo y nieto de inmigrantes
dominicanos. Vive en un barrio de latinos; cuando en
verano hace mucho calor, visita diariamente una pile-
ta; le interesa sobremanera el sexo, se pelea con sus
hermanos, se enamora, se enfrenta con su abuela.
Muchas de estas problematicas no nos suenan ajenas,
tuvimos que transitarlas alguna vez, y también vimos
infinidad de peliculas con estos motivos. Entonces,
veamos qué es lo que hace diferente a Fducando a
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Estreno en salas
en formato DVD

Victor Vargas de las demas peliculas de adolescentes.
Como muchas peliculas y novelas de jovenes,
Educando a Victor Vargas es un "bildungsroman”, una
novela de aprendizaje en la que se muestra el desarro-
llo moral, fisico, social de un personaje. Lo que carac-
teriza a estas novelas es que el protagonista aprende,
crece, a partir de algunas experiencias, buenas o
malas, que suceden fuera del nucleo familiar. Y la
experiencia mediante la cual Victor se inicia en la
vida adulta es la aparicién del primer amor. Victor se
enamora perdidamente de Judy, la chica mas linda
del barrio, aquélla que aparece como la codiciada por
todos los demas jovenes. Victor es mas que insistente
en su pedido de amor, quiere convencer contra viento
y marea a Judy, la persigue y finalmente la seduce. Y
es ella, justamente, quien va a ensenarle algunas cues-
tiones. Sobre todo va a indicarle qué es una mujer y
cudl es el espacio que le corresponde. La necesidad de
espacio es un reclamo por parte de Judy que aparece
varias veces en la pelicula, marcando de este modo
que el espacio constituye una de las caracteristicas del
crecimiento; el espacio tiene que ver con la adultez y
también con la identidad individual y social. Sin
embargo, Judy también crece al lado de Victor, se
encuentra como mujer frente a su deseo por primera
vez. Reconoce en la cara de Victor el amor, y juntos
van a encontrar la propia identidad, afianzandose y
recortandose de ese mundo de adolescentes, de lati-
nos, de amigos, al que van lentamente dejando atras.
Conquistar a Judy es un desafio no s6lo para el
mismo Victor sino también para su entorno, porque
con el tamiz del amor todo su mundo privado, fami-
liar entra en tensién. La abuela es quien estd a cargo
de los chicos, sus nietos; es quien les da de comer y
quien los educa. Este personaje encantador encarna
cierta tradicion latina, la representacion de un siste-
ma antiguo que carga en sus espaldas el peso de todo
un pasado basado en la religién y en la familia como
nucleos fundacionales. La pelicula, justamente, difiere
también de otras peliculas similares, porque le plan-
tea al espectador la necesidad de un recambio genera-
cional no sélo a partir de la transicion de adolescente
a adulto sino también como un recambio que tiene
que ver con la urgente modernizacion de ciertos pos-
tulados sociales. Una generacion que empiece al
menos a cuestionarse algunos valores que sustentan
esa tradicion, la que encarna la abuela. Y es justamen-
te ella quien acompafia en este cuestionamiento; pri-
mero se opone a los deseos de los chicos pero poco a
poco va cediendo, como cede la llave del teléfono
que en el comienzo de la pelicula les confisca a los
chicos. Asi, la politica no aparece de la mano de la
denuncia social, ni de los alaridos sobre las condicio-
nes en las que viven los inmigrantes en Estados
Unidos, sino en la forma en que los personajes se van
afianzando en su condicién proponiendo acomodarse
a los tiempos que corren.

De esta manera, el director no intenta hacer una
representacion social de un grupo étnico preciso, sino
que intenta retratar un fragmento de la vida de esta
familia compuesta por la abuela y los tres chicos, en
la cual no sélo es Victor el que crece sino todos. La
pelicula no resulta pretenciosa, ni de denuncia, ni
socialmente comprometida; Sollett parece ofrecernos,
con sencillez y honestidad, un paisaje del mundo
contemporaneo, con pocas pero certeras y encantado-
ras pinceladas. [A]



Piieiro
por Piieyro

por Marcela Ojea

“Sin servidumbre no hay tragedia posible, sélo un sérdido
drama burgués. Mientras lavas tu propia taza y vacias los
ceniceros las pasiones pierden fuerza.”

Manuel Puig, Bajo un manto de estrellas

Piiieiro. Detras del lugar comiin al que obligan la sinte-
sis, el prejuicio y la pereza, detras del premio Clarin que
la convirtio en best seller, de promociones y solapas, de
la actualidad de un tema candente, de todo eso y algo
mas, descansa, ignorada por muchos, la novela aguda y
mordaz de Claudia Pineiro. Las viudas de los jueves es,
antes que nada, un texto de observacion, un relato que
desglosa, con varios saberes a cuestas, la génesis, el apo-
geo y el derrumbe de un universo de ficcion. Se trata de
Altos de la Cascada: un country mas entre tantos que se
le parecen, uno entre tantos otros que se multiplican
idénticos. De ahi que la de Pineiro sea también una
novela de investigacion, que a fuerza de detalles se ocupa
de recrear un mundo y de otorgarle al lector un permiso
de ingreso.

Aunque exuda un perfume atemporal, el country es
un mundo de época, una época que se esparce en
cada detalle y se aloja en cada gesto. Lejos de los con-
flictos de clase cotidianos, las referencias explicitas a
la coyuntura politica y econémica del pais escasean o
estan en segundo plano, porque —si bien la accion se
concentra en los noventa, se retrotrae a los ochenta y
culmina a fines de 2001~ la época estd en esas casas,
€5 esas casas, esos aromas, ese césped que Pineiro
elige desplegar, sin desarrollos discursivos, a partir de
una descripcion pormenorizada y un ojo atento. Con
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sus horas apacibles y su aire embriagador, solo el
country como ecosistema parece ser el protagonista
altimo de Las viudas de los jueves. De alli que las
voces multiples en las que se fragmenta el texto
(como en Puig, voces intimas, personales, introspecti-
vas) fluyan en un medio tono liviano e igualador.
S6lo un punto de vista parece entrelazarlas y confun-
dirlas y es el de Mavi, una de las primeras en llegar,
cuando Altos de la Cascada no era siquiera un sueno
y empezaban a construirse las primeras casas. Mavi,
quizas la autora, supo apropiarse de los secretos de
los habitantes que anota prolijamente en una libreta,
una libreta que es al mismo tiempo, quizas, su diario
de observacion y el germen mismo de la novela.

Pifieyro. La frase de Manuel Puig que encabeza esta
nota abre también la novela Las viudas de los jueves. Pero
sirve, ademads, para poner de manifiesto la lectura sesga-
da que Marcelo Pifieyro hace de ella. Llamativamente, la
servidumbre —respiracion vital y presencia larvada y
silenciosa aunque potencialmente sismica en la novela-
desaparece en la pelicula de Pifieyro, y tal vez por eso,
como dice Puig, las pasiones pierden fuerza. El episodio
de la mucama que suefia con heredar una remera de la
seriora de la casa y las vicisitudes de ese deseo intenso,
frustrado arbitrariamente y renovado ciegamente unay
otra vez, es un momento de enorme potencia visual que
la pelicula desdena, echando asi por tierra cualquier atis-
bo de critica social existente en el texto. Los nifios que
en la novela miran con despojo y dicen sin tapujos estan
en la pelicula, también, curiosamente ausentes. El direc-
tor prefiere en cambio el estereotipo del adolescente
rebelde, aunque lejos esta Vera Spinetta de la nina adop-
tiva cuyos ojos oscuros delatan haber conocido otro
mundo. Un sérdido drama burgués podria ser quizas
entonces la pelicula si no fuera porque Pifieyro, ademads,
le teme a la sordidez. Sin aspectos perturbadores como
garantia, la relacion lésbica que ocurre en la novela entre
una mucama paraguaya y una sefiora bien resulta extra-
namente trastocada en la pelicula (el lugar de la mucama
lo ocupa el personaje de una vecina interpretado por
Juana Viale Del Carril).

Pero si la pelicula pierde el eje y desperdicia estos
ingredientes, es porque la mirada de Mavi (Toscano
en la pelicula) también pierde el centro y, con esto,
toda la observacién mordaz y los apuntes criticos que
se desprenden de ella. En su lugar, Pifeyro impone y
nos impone al Tano Scaglia (Echarri) y a su mujer
Teresa, algo que podria entenderse aunque no perdo-
narse si s6lo fuera un recurso para asegurar la taqui-
lla. Pero ocurre ademas que el Tano (ambicioso, oscu-
ro y complejo en la novela) es en la pelicula el tipico
inescrupuloso de los noventa en la version visitada y
revisitada hasta el hartazgo por los medios. Lo que el
director parece entender como una mirada critica de
la sociedad de esos anos se reduce entonces a la exhi-
bicion burda de estos personajes de lineas gruesas que
se sobreexplican estentéreamente (nada de la ligereza
de la prosa de Pifieiro ni de ese entramado de voces
intimas e introspectivas), y todo esto bajo una
impronta de denuncia. Como no es la primera vez
que Marcelo Pineyro, armado de Echarri y de
Figueras, comete deslices semejantes, y Plata quemada
basta como ejemplo, todos estos apuntes podrian
hacerse extensivos a ella. Entonces se impone una
conclusion: o Pineyro no es un buen lector o, sugesti-
vamente, es un lector poco atento. [A]
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n lugar comun entre los cinéfilos ante cierto

tipo de peliculas es la frase “Peligro: jmetafo-

ral”. De eso se trata cuando parece que las
ambiciones de la obra no exceden la representacion de
un cuento moral mas o menos disfrazado. Cuando
una pelicula muestra una nave extraterrestre suspendi-
da sobre Johannesburgo y a los aliens viviendo en
barrios marginales en plena miseria, al mas puro estilo
Apartheid, las sospechas estan demasiado al borde de
la confirmacion. Ese es el punto de partida de Sector 9,
la pelicula pensada para testearle la paciencia a los
cinéfilos, siempre listos para desenmascarar fraudes. Es
la vieja ley, si la pelicula busca su respetabilidad por
fuera de la pelicula misma, ya sea en una obra de tea-
tro, un libro o en ideas humanistas, es vista como un
ejemplar vergonzante del género cinematografico.
Sin embargo, con un poco mas de generosidad, se
puede pensar que Secfor 9 toma ese escenario visual-
mente muy poderoso como marco para otra historia,
la de un palurdo que se hace hombre en la adversi-
dad. No es la moraleja politica la que vertebra la his-
toria ni la idea de la tolerancia. El héroe es Wikus Van
De Merwe, un empleado de la corporacion que fabri-
ca armas y esta a cargo del desplazamiento de los
aliens. Casado con la hija del presidente, es un tipo
de un servilismo infinito y un sentido del humor des-
preciable. Wikus no se redime politicamente sino en
la accion: lo suyo es la pura supervivencia y no el
aprendizaje moral. Las circunstancias lo llevaran a
compartir sus aventuras con aquéllos a quienes antes
humillaba, pero la pelicula, siempre en accion, siem-
pre hacia adelante, no se detiene a remarcar la mora-
leja de la historia.
Sector 9 esta atravesada por el humor, desde el personaje
de Wikus hasta el aspecto y las costumbres de los
alienigenas, crustaceos debilitados y embebidos en la
miseria. Nunca el cine los habia mostrado asi, feos,
sucios y malos, amén de adictos a la comida para gatos.
Contrariando las previsiones que nos impulsaba su
estructura metaforica, Secfor 9 carece de toda solemni-
dad. Eso, sumado a una construccion “realista”, fina-
mente ejecutada a través de entrevistas, noticieros y
camaras de seguridad, redondea una buena pelicula. [a]

omo indica la campana publicitaria que presenta

la pelicula, el mundo de Secfor 9 esta mas cerca de

la obviedad de la senalética que de la complejidad
de las metaforas. Pero si algan punto fuerte ha tenido
histéricamente la ciencia ficcion, éste esta relacionado
con estas tltimas. Ficciones poderosas que habiliten mas
de una lectura, que se sostengan en la consistencia y
logica de un mundo imaginario, y que simultineamente
sometan ciertos aspectos del mundo real a una mirada
critica. Sector 9 partio de una idea prometedora y se
quedd en el arranque, disolviendo su conflicto humano-
langostino en un curioso artefacto con ingredientes
prestados v reprocesados hasta culminar en un decepcio-
nante cachivache. Puede reconocérsele al menos que no
estd imbuido por la ambicién pomposa de ser un infor-
me sobre el estado del mundo -mérito del joven Neill
Blomkamp y del mas experimentado Peter Jackson- sino
por una vision satirica que deberfa haber explotado con-
secuentemente.
Ciertos momentos de sus tramos iniciales, saludablemen-
te excesivos y dotados de un humor acido y convincen-
te, no compensan la dificultad de sostener un conjunto
que no irrita pero si desilusiona a cualquier entusiasta
atraido por la premisa (y la promesa) del film. Para com-
probar que en este caso mas es menos, basta ver el logra-
do cortometraje de Blomkamp que fue su punto de parti-
da, Afive in Joburg (2005), disponible en YouTube y
Google Videos. Todo lo que en esos seis minutos era
sugestion —a pesar de ser un corto de elevada produc-
cion- y quedaba pendiente para que el espectador lo
rumiase a posteriori, en Secfor 9 decanta en intrigas
narrativas peligrosamente cercanas a lo previsible, ape-
lando a un popurri de Ma/ gusto + La mosea +
Transformers + algln otro excipiente, lo que abandona
definitivamente la propuesta inicial en pro de un climax
v desenlace de lo mas frustrantes: lo que uno ve es lo
que hay, y todo lo que hay, es decir, bien poco.
Para terminar esta resefia con un gesto retro, recordemos
el primer film con presencia alienigena incémoda, inex-
plicable e incomprendida: £/ fiombre del planeta X (Edgar
Ulmer, 1951). Como ficcion enrarecida y de complejidad
insolita, ya planteaba todo lo que esta Secfor 9 podria
haber propuesto, pero lo hacia mucho mejor. [A]
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iScrewhall!

A favor Juan Pablo Martinez

iMarte ataca!

Josefina Garcia Pullés

i bien unas son una continuacion de las otras,

hay una gran diferencia entre las screwball

comedies clasicas y la comedia romantica con-
temporanea. En las screwballs, las situaciones suelen
sucederse unas a otras sin dar respiro; los didlogos,
de tan veloces, se pisan unos con otros —el famoso
overlapping—; el final llega de forma abrupta; el
“desarrollo” es lo de menos. En las screwballs siempre
se va a los bifes, no se nos aporta ningan tipo de
informacién que no sea imprescindible para su
desarrollo, los personajes estan delineados por una o
dos cualidades e igualmente logran alcanzar nuestra
empatia (por no decir amor).
Las comedias romanticas de hoy le dan mas lugar al
desarrollo de los personajes y ponen un mayor énfasis
en “lo romantico”, aunque sin renunciar a la comedia.
La estructura basica de una comedia roméntica con-
temporanea suele ser la siguiente: los personajes se
conocen, no se llevan nada bien, hay uno o dos “ter-
ceros en discordia”, concretan, algo los hace distan-
ciarse vy, finalmente, se dan cuenta de que estan
hechos el uno para el otro, cortan definitivamente
con “los terceros” (que, si son malos, se quedan solos,
v si son buenos se quedan con algan familiar de uno
de los protagonistas y viven felices para siempre).
Claro, también estan Sinfonia de amory La boda de i
mejor amigo, por ejemplo, que vienen a subvertir lo
mencionado, pero el grueso de la comedia romantica
actual es eso o una minima variacion de eso.
La cruda verdad tiene la estructura de una comedia
romdntica contemporanea, pero se aferra a los codigos
de la screwball: no se detiene en detalles, se mueve a
velocidad rayo, hace y deshace conflictos como por
arte de magia y prioriza la comedia mas pura y desen-
frenada, que Luketic sabe poner en escena con un
timing que varios directores contemporaneos ya qui-
sieran tener. El ejemplo mas claro de esto es el desen-
lace. En una comedia romantica actual, entre que los
protagonistas concretan, se distancian, se deshacen
del “tercero” y se reconcilian, suele pasar por lo
menos media hora (a veces, bastante mas). La cruda
verdad es tan sofisticada que, para resolver el contlicto,
se toma cuatro escenas (unos diez minutos). [A]

miento entre los pechos y el pecho (plano). Pero

con el tiempo esa guerra fue trasladada del espacio
individual al espacio sideral: hoy Marte y Venus pelean
en medio de una galaxia de clichés tirandose con cacero-
las y mancuernas. Esta pelicula nos muestra algtin aspecto
de esa batalla situandola en el mundo actual, en un canal
de television. Alli Abby (Heigl) produce un noticiero que
incorpora a Mike Chadway (Butler), un tipo dedicado a
“despertar” a las ingenuas mujeres que no creen que los
hombres se desvivan por senos y traseros. Abby —sofiado-
ra, obsesiva y soltera— escucha, odia y sufre a Mike... hasta
que €l la ayuda a conquistar al hombre de sus suenos.
La cruda verdad pretende ilustrar la guerra entre los sexos
pero sélo pinta una guerra entre estereotipos genéricos en
medio de una batalla también estereotipada. Entonces aca
vemos todo eso que mil veces vimos, leimos y escucha-
mos sobre los hombres y las mujeres como compartimen-
tos estancos. Y también vemos que Heigl y Butler hacen
buena dupla, pero estdn lejos de ser lo mejor de la pelicu-
la. Porque ese lugar lo ocupa la secundaria, y casi guestia-
na, pareja Higgins-Hines (Higgins ha trabajado mucho
con Christopher Guest) como Larry y Georgia, los con-
ductores del mencionado noticiero. Aca ellos aparecen
poco pero pesan mucho porque son, ademas de graciosos,
quienes representan la idea de televisibn como espectacu-
lo falseado y falso, idea que empapa los primeros (y mejo-
res) veinte minutos de pelicula. Ambos encarnan ese con-
cepto y lo hacen actuacién, logrando un registro que
evade la idiosincrasia de este relato y forma una especie
de agujero negro en la aparente obediencia del elenco:
mientras los demas parecen hacer lo que se les manda,
estos dos parecen hacer lo que se les canta. Por eso la peli-
cula los desperdicia por completo. Luketic le teme al des-
control y se queda poco en el set del noticiero, que es el
escenario menos controlable, Entonces marcha hacia los
lugares comunes de las malas historias romanticas
(muchos de los que Luketic se burl6 con gracia en
Legalmente rubia) y pone su pelicula al servicio de un
amor que termina —con planos horribles y un triste back
projecting- montado en un globo aerostatico que solo
puede conducir a Marte, a Venus o adonde sea que esté
plantado el podio de la misoginia y el aburrimiento. [A]

a lguna vez la guerra de los sexos partio del enfrenta-
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as imagenes son concretas. Remiten a un tiempo (la

reclusion) y a un espacio (el penal de Olmos) que

también lo son. Lo notable: desde esa materialidad
tangible, Hoijman sobrevuela el misterio de la fe religiosa
(real o pretendida) y de la existencia de este pabellén
integrado exclusivamente por evangelistas. La ubicuidad
fantasmatica de la cdmara denota un trabajo arduo y una
familiaridad asombrosa; la recompensa es hacer sentir al
espectador no tanto un voyeur sino un observador privi-
legiado. La llave de entrada a ese microcosmos indescifra-
ble la trae Simoén Pedro, recluso que accede al privilegio
de ocupar uno de los escasos lugares que tiene el pabe-
llén. Una vez franqueado el umbral, el relato vertebra una
linea por momentos clasica que, adaptada a las circuns-
tancias, se podria bautizar como el periplo del reo. El
camino que debe transitar Simon, inicialmente contra su
voluntad —ha sido su hermano quien solicito el traslado

as alla de cualquier resultado, siempre es preferi-

ble elogiar a quien toma riesgos y mds atin si son

riesgos, asi, en plural. La pelicula de Mausi
Martinez se mete en varios asuntos dificultosos, empezan-
do por la intrincada complejidad de transformar un even-
to teatral en uno cinematografico; luego esta la osadia de
querer filmar la extraordinaria obra de Daulte, cuyos dié-
logos, despliegues actorales y uso del espacio estan plan-
teados para funcionar dentro del contexto fluido del
escenario, y, como si esto fuera poco, la intencién muy
marcada de Martinez de reelaborar los codigos de la época
-la accion transcurre entre fines de los cincuenta y fines
de los sesenta— a partir de la estética del altimo cine clasi-
co de Hollywood, al que el personaje de Blanca es tan
adepto. En lo relativo a la extensamente analizada rela-
cién cine-teatro, la pelicula tiene sus lagunas; la transposi-
cién es problematica y Martinez apela a una camara siem-

al pabellon para que puedan estar juntos-, es el de la
abnegacion religiosa. Adaptarse a los ritos particulares de
la unidad y gozar de sus beneficios (violencia y abuso de
autoridad constituyen un off en apariencia absoluto) o
volver al penoso sistema carcelario que acecha ahi nomas.
La pregnancia del discurso parece destinada al fracaso en
Simén, observador ajeno a todo en un principio, y a
quien la fe (o su representacion medida en canticos, ges-
tos y amén al por mayor) lo invade poco a poco.
Consciente de su (aparente) ausencia —no hay placas o
intertitulos, ni preguntas o relato off-, Hoijman hace de
la puesta en escena (seleccion y recorte de acontecimien-
tos, Tepeticion sistematica de encuadres) su propio discur-
s0. Asi, el realizador amplia el horizonte del documental;
a la observacion minuciosa puesta a disposicion de todos
le suma preguntas nunca enunciadas: ;Los muchachos
son o se hacen? ;Creen o les conviene creer? Lejos de
afincarse en una u otra respuesta (solo dos planos contra-
dicen la idea: son los detalles -metaféricamente innecesa-
rios— de unas hormigas sobre una pared), Unidad 25 crece
en densidad con su mirada persistente y reiterada (pasi-
llos, rejas, rostros, el propio edificio), y en palabras de
Oubina sobre Kiarostami —con quien se podrian tejer
jugosas relaciones en cuanto a las repeticiones— que bien
valen para la pelicula, aquél “no filma para que el mundo
le comunique su secreto sino... para devolverle su incerti-
dumbre”. Si estamos ante un rito liberador o ante un ras-
tro mas de obediencia alienante, si se trata de exponer la
violencia dialéctica y contradictoria de un discurso que
busca redimir a los violentos —espeluznante el relato abso-
lutamente natural del asesinato que hace uno de los
reclusos—, (casi) todo esta por decirse. IGNACIO VERGUILLA

pre en movimiento, con elegantes planos secuencia en
los que el mobiliario interfiere entre la accién y el espec-
tador. Esto se traduce como un intento de airear el claus-
trofébico espacio del salon donde todo ocurre, pero no
borra el inmenso peso que cae sobre el texto, y el monta-
je quiebra las actuaciones en pedazos, volviendo a la
accion un tanto rigida y a las actuaciones... teatrales. Vaya
obviedad, que el montaje descompone al actor, pero el
texto de Daulte tiene una enorme conciencia de lo escéni-
co, de lo tangible del momento. La articulacion de las
palabras estd ligada al devenir ininterrumpido, y s6lo eso
da a los textos su firmeza. La pelicula no logra recrear esa
intensidad a partir de la racionalidad fraccionada del cine.
Si tiene éxito al trabajar con los codigos del cine clasico, y
es acertada la idea de usar back projectings para construir el
afuera, la calle, el hipoédromo. Hay una eleccion sirkiana
al trabajar los contrastes luminicos enrarecidos y poblar
las habitaciones con espejos que reflejan solo lo que los
personajes ocultan. También los momentos musicales se
lucen, justamente porque remiten al cine mismo, y lo
mismo ocurre en esos instantes cuando rige la dinamica
chejoviana de ocio grupal, verborragico e inconducente.
Hay belleza en Nunca estuviste..., hay ideas claras y una
puesta en escena inusualmente gracil para el cine argenti-
no. Tal vez algunos de los constantes didlogos podrian
haberse reemplazado por silencios elocuentes, que tan
cinematograficas hacen a las circunstancias. De todos
modos, si uno le otorga a la pelicula el tiempo que pide,
se encarina con ella como con esos viejos musicales, y
acaba ganando espacio en la marquesina junto a la obra
teatral, no como una hermana muletta sino como una
coestrella con voz propia. GUIDO SEGAL
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1 film comienza con el viaje de una pareja ya

mayor (Trudi y Rudi) de un pueblo a la gran ciudad

(en este caso, Berlin) para visitar a dos de sus hijos,
en razon de la grave enfermedad que aqueja a Rudi (sin
que €l lo sepa). El hecho de que durante ese viaje se pro-
duzca el stbito deceso no de €l sino de Trudi movilizara
por completo sus rigidas estructuras y llevard a Rudi a via-
jar a Tokio, donde vive su tercer hijo, para cumplir con el
suernio de su fallecida esposa. Las flores del cerezo aparece
asi dividida claramente en dos partes. En la primera se
plantea la relacion del matrimonio, construida sobre
silencios y rutina, en la que la figura femenina es la mas
potente y activa (Rudi se aferra a lo conocido e inmovil,
en tanto Trudi es quien tiene otros intereses, otra vida).
La estadia en Berlin vy la incomunicacion con los hijos
(cada uno ensimismado en sus asuntos) es retratada con
ironia no exenta de tierna empatia, en un explicito

El ascensor lo fue elevando, lenta y silenciosamen-

te, hasta el piso catorce.” Frases como ésta, clarivi-

dentemente visuales y que cargan con una dimen-
sion temporal que es puro cine (uno capta el intermina-
ble, incomodo silencio que invade ese trayecto, previo a
la aparente abdicacion de Adalberto en su cruzada), ava-
lan la eleccién del cuento devenido en pelicula. Buena
parte de mi expectativa frente al nuevo rosariazo de
Grande (Rosarigasinos, 2001) estaba jugada en la resolu-
cion de ese plano. Pero acab6 siendo un plano corto,
ilustrativo; uno mas entre tantos, ausente de esa tension
temporal cargada de sentido dramatico. Sucede que la
fabula moral del viejo Castilla —suerte de soldado prusia-
no de la verdad y la rectitud- transita por el costumbris-
mo a rajatabla, ahuyentando cualquier distancia (por
caso rejtmaniana) con sus personajes. Asumiendo el ries-
go del estereotipo (otra vez Echarri lidiando con un per-

homenaje y relectura del cine de Ozu. El asunto vira tras
la muerte de Trudi, cuando su marido decide intentar
conocer realmente a quien fue su mujer a través del aludi-
do viaje. Y aqui nos encontramos con lo que a mi enten-
der es lo peor de Dorrie.

¢Cudl es el limite que separa la sensibilidad de la sensible-
ria? Si algo caracteriza la obra de esta directora, es el con-
vencimiento en la fuerza de los sentimientos. Por sobre
todo intento de prolijidad técnica o narrativa, siempre se
nos enfrenta a lo que le provocan a Dérrie la realidad del
mundo moderno, la soledad, la falta de conocimiento
propio y del otro; a una vision cdustica en la que ha bri-
llado el humor pero que cada vez se ha ido desplazando
mas hacia lo espiritual. Confieso que disfruto més de la
veta “terrenal” o irénica (mas presente, por ejemplo, en
Hombres, de 1985, o en Desnudos, de 2002) que de la mas
mistica, de la que Sabiduria garantizada (1999) es un buen
ejemplo. Como en esta tltima, y como en jSoy finda?
(1998), la travesia opera también ahora como metafora
del viaje interior; pero, en esta linea, Dorrie se muestra
cada vez mas como una turista banal y estereotipada. De
la Espana de /Soy linda? al Japon de Sabiduria... y Las flo-
res..., se nota una creciente superficialidad que en este
ultimo caso amenaza con dar lugar a una especie de rapi-
do tour por todos los lugares comunes de “lo japonés”.

El hecho de que se conozca el caracter autobiografico de
muchas referencias (el acercamiento de Dérrie al budis-
mo, la muerte de su marido durante el rodaje de una peli-
cula) no basta para digerir del todo lo que a veces suena a
exageracion que termina por trivializar los sentimientos,
a remedo insustancial de un manifiesto new age.
FERNANDO E. JUAN LIMA

sonaje que se ahoga en lo gestual), la pelicula convierte
a la identificacion del espectador en su mayor arma de
seduccion, a la vez que traza en ella su horizonte ulti-
mo. Si a quien escribe, o a usted, lector, nos atrae o no
el recurso, poco importa. Lo que vale mencionar es que
Grande se toma muy en serio su trabajo. Sin trampas ni
rebusques. Y con un Luppi didfano y convincente,
héroe extemporaneo, principista y “un poco pelotudo”,
de acuerdo a la prosa tan llana como encantadora de su
creador. La anécdota es intencionadamente ridicula: al
joven y nuevo jefe de Castilla, coleccionista compulsivo
de lo que sea —incluidos los dibujos de su hija, a los que
exhibe obscenamente en su oficina-, le falta un ejem-
plar de una aneja revista llamada 7erfulias; la casualidad
viene a poner en manos del dinosaurio Adalberto (ajeno
a todo signo de modernidad) el numero que completa-
ria el fetiche del yuppie arrogante. El relato articula,
situacion tras situacion, la coyuntura de vender o no el
bien preciado luego de haber sentenciado, frente a todo
el directorio, que “hay cosas que no tienen precio”. Ser
o parecer. De eso debe hacerse cargo ese hombre salido
de otro tiempo, acorralado por un exagerado halo de
bonhomia en apariencia inoxidable. Un poco por con-
viccion y otro tanto por ser lo tinico que le queda. Las
opiniones de su circulo afectivo giran como satélites
sobre su canosa y atribulada cabeza, y sirven de excusa
para colar el pathos de la “cosmogonia Fontanarrosa”:
los ideales, la lealtad, (lo antinatural de) la fidelidad
amorosa. Algunas con timing cinematografico y otras
un tanto subsidiarias del texto. Como si a esta adapta-
cion a cuatro manos se le notara, por momentos, el
esforzado traspaso. IGNACIO VERGUILLA
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La sociedad
de la nieve

Francia, 2007, 127
DIRECCION

Gonzalo Arijén
MUSICA

Florencia Di Concilio
FOTOGRAFIA

César Charlone
EDICION

Claudio Hughes

Te amaré
por siempre

The Time
Traveler's Wife
Estados Unidos,
2009, 107

DIRECCION

Robert Schwentke
GUION

Bruce Joel Rubin
FOTOGRAFIA

Florian Ballhaus
MUSICA

Mychael Danna
MONTAJE

Thom Noble
INTERPRETES

Rachel McAdams, Eric
Bana, Arliss Howard,

a historia de los uruguayos que cayeron con un

avion en los Andes y sobrevivieron luego de mas de

dos meses es uno de los mas extraordinarios relatos
de supervivencia que existen. No hay forma de arruinarlo
y no hay posibilidad de cansancio. Cada vez que se lo
vuelve a contar —con un libro, pelicula ficcionalizada o
documental-, el asombro y la emocion vuelven a sentirse
como la primera vez. De alguna manera, la nobleza del
material original se traspasa a sus representaciones y las
bendice, mas alla del acierto o no de cada una de las elec-
ciones formales que se realicen para su relato. Eso paso
con ;Vivert/, aquella pelicula de Frank Marshall de 1993,
con todos los libros que aparecieron en estos treinta y
pico de afios transcurridos desde el accidente y con los
muchos documentales que se produjeron.
La sociedad de la nieve tiene como particularidad ser la
primera pelicula en la cual participan los dieciséis sobre-
vivientes. Los en aquel entonces jovenes jugadores de

omo los héroes de las tragedias griegas —.como

Edipo, como Antigona—, Henry DeTamble (Bana)

nacio para cumplir su destino. En Sofocles el desti-
no era revelado por el Oraculo de los dioses; aqui, por
una enfermedad genética que permite o, mejor dicho,
obliga —puesto que €l no lo puede controlar- a Henry a
viajar en el tiempo. El destino de este hombre, como el
de todos, es la muerte. Pero, en su caso particular, tam-
bién es encontrarse con Clare (McAdams), la mujer que,
cual Penélope, lo espera en algiin momento de ese tiem-

Ron Livingston,
Stephen Tobolowsky, |
Hailey McCann

|
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po itinerante, o ese itinerario de tiempo, que es su vida (y
la vida). En esta historia, el protagonista no viaja a cual-
quier instante del pasado o del futuro, sino solo a aque-
llas porciones de tiempo con las que esta relacionado de
alguna manera. Alli, puede interactuar con las personas
que encuentra pero no puede cambiar su suerte. Ni la de
ellos, ni la de él mismo. Es que esta pelicula (como todas)
trata sobre el tiempo y el espacio pero los pinta como

rugby, instruidos, en su gran mayoria catolicos practican-
tes, han devenido sefiores encantadores, de fuerte perso-
nalidad, que cargan sobre sus espaldas la terrible expe-
riencia de aquellos meses de 1972, cuando rodeados de
nieve, incomunicados, sin comida ni recursos, tuvieron
que alimentarse con los cuerpos de sus companeros
muertos.

Ademas de las consabidas entrevistas ordenadas cronolo-
gicamente, muchas de ellas realizadas en el mismo sitio
en donde se produjo el accidente, este nuevo documen-
tal sobre el episodio muestra un fascinante material de
archivo que incluye las fotografias que ellos mismos
sacaron durante la interminable espera del rescate, las fil-
maciones de la época luego de que Fernando Parrado y
Roberto Canessa se encontraran con el arriero que los
volveria a contactar con la civilizacion, y la conferencia
de prensa en la cual los muchachos revelan su fuente de
alimentacion en la montafa. Las ficcionalizaciones
corren el riesgo habitual de ayudar a imaginar la situa-
cion pero mitigando el impacto documental.

La sucesion de incidentes es conocida pero aun asi sigue
conmocionando: el accidente, la decision de alimentarse
con los cuerpos de sus amigos, el alud, la espera intermi-
nable y la decision heroica de salir a buscar ayuda, atra-
vesando la cordillera, sin equipo y con las fuerzas men-
guantes. “Vengo de un avién que cayo en las montanas”
es uno de los titulos alternativos de esta pelicula y el
comienzo del mensaje que escribi6 Parrado en un papel
para que, del otro lado del rio, el arriero supiera quiénes
eran esos dos desarrapados que pedian ayuda. Una histo-
ria que empieza a contarse con esa frase no puede ser
sino inmortal. GUSTAVO NORIEGA

ambientes de transicion, como postas en un viaje organi-
zado y con rumbo fijo. Es aqui donde entra en juego la
fatalidad, entendida no como destino aciago, sino como
un final sobre el que nada podemos hacer nosotros, los
mortales. Es por ello que el tono de la pelicula es decidi-
damente melancolico.

La tragedia siempre abord6 el destino del héroe como un
orden establecido e inquebrantable. Por eso, cada vez que
Henry se acerca a algo (alcohol, medicamentos) que
podria torcer ese destino, €l termina viajando en el tiem-
po: aqui, cualquier cosa que distraiga al personaje de ese
orden establecido favorece —casi como una forma de casti-
go- sus viajes temporales. Entonces, siempre que intenta
modificar el rumbo de su vida, termina forzado a abando-
nar el momento en que toma esa decision. Precisamente,
en esos momentos de desorden entra al relato la come-
dia, no como rasgo de comicidad sino como ruptura de
lo pautado. Por eso Henry aparece desnudo cada vez que
viaja en el tiempo: el quiebre que lo hace a viajar tiene su
correlato en el quiebre de la tragedia y, entonces, se abre
paso a lo comico encarnado en esa desnudez que tam-
bién remite a la fractura del orden social, generando la
tipica incomodidad de la comedia.

Te amaré por sienipre no tiene su mayor logro en su cons-
truccion formal ni en su destreza narrativa. Su triunfo
esta en retratar al mayor carcelero del hombre (el tiempo)
como el tirano de un amor del pasado, del presente y del
futuro, y asi decirnos en la cara que, aunque pase el tiem-
po, aquel primer amor es siempre inolvidable. Por eso, en
su titulo original, esta pelicula lleva no al personaje que
viaja, sino al personaje que esper¢ y todavia espera.
JOSEFINA GARCIA PULLES Y MARINA LOCATELLI



Traidor

Traitor

Estados Unidos, 2008, 114', piricipa PoR Jeffrey
Nachmanoff, coN Don Cheadle. Guy Pearce,

Jeff Daniels, Neal McDonough, Said Taghmaoui,
Archie Panjabi.

amir (Cheadle) es testigo, de nifo, en

Sudan, de la muerte de su padre en un
atentado. Ello explica su posterior partici-
pacion en las intrigas que conectan y
enfrentan a la Jihad con la Inteligencia
Norteamericana y la Britanica. Paseando
por Yemen, Marsella, Niza, Toronto y
Londres (lugar comin, de Bond a Bourne),
el film cuestiona los principios de todas las
partes involucradas: mas que a crear sus-
penso a través de la accién, apunta a ocul-
tar o poner en duda sus motivos (extremis-
mos en uno y otro bando, abandono de los
dogmas de la fe musulmana o cristiana,
etcétera). Nachmanoff reniega de las peli-
culas de espias y pretende reeditar el thri-
ller politico de los setenta. No lo logra. En
lo formal, esquiva las tomas espectaculares,
los espacios abiertos (solo el prologo posee
algo de luz, en un film marcado por la
oscuridad) y el montaje frenético (marca
Bourne registrada), pero molesta el abuso
de la camara en mano, herramienta que
serviria para denotar la urgencia del tema y
subrayar la impresion de realidad en la
accion. ;jEn qué quedamos? ;No era que la
intencion era otra? Es que, si bien se aban-
donan algunos estereotipos de los films de
espias, el déficit en la accion pareceria
tener mas que ver con limitaciones de pre-
supuesto que con decisiones artisticas; y,
en lo que hace al tema tratado, lo cierto es
que no se logra escapar de la mirada unidi-
reccional y la correccién politica reinantes.
En definitiva, en esta fabula sobre el “buen
musulmdn” en la que el motor de la trama
seria la traicion, toda la ambigiliedad y el
malestar moral logrados en su primera
parte son tirados por la borda sobre el
final. La paranoia que siguié al 9/11 res-
tringio las libertades aceptadas para el tra-
tamiento de ciertos temas. 7ra/dor nos hace
creer que eludira estas restricciones, pero
termina desilusionando: ya no se nos per-
mite dudar —-como en los setenta— acerca de
quiénes son los buenos y quiénes los
malos. FERNANDO E. JUAN LIMA

El diltimo mandado

Argentina, 2007, 78', DIRIGIDA POR Fabio Junco
y Julio Middi, eon Ellen Wolf, Lucas Midu,
Carmen Drive, Silvia Mieres, Adriana Salinardi,
Giulianna Gigliani.

abio Junco y Julio Midua son dos realiza-

dores nacidos en Saladillo que han de-
sarrollado desde hace mas de una década una
experiencia artistica muy peculiar a la que
denominaron “cine con vecinos”, un método
de produccion de peliculas de ficcion en el
que participan, como su nombre lo indica,
vecinos, amigos y familiares. Rodados con
camaras de video digitales, sus films son
obras de bajo presupuesto que, en una prime-
ra etapa, terminaban proyectindose en pan-
talla grande en su pueblo natal, pero que pro-
gresivamente empezaron a ser seleccionados
para festivales de la Argentina y el exterior
logrando una inesperada trascendencia. Esta
expansion ha provocado que para el 6°
Festival Nacional de Cine con Vecinos, a rea-
lizarse en Saladillo en noviembre, se hayan
inscripto casi cincuenta largometrajes. £/ dlti-
o mandado es la 19° (1) pelicula de estos rea-
lizadores, y salvo por su anciana protagonis-
ta, la actriz Ellen Wolf, el resto de los papeles
son interpretados por gente de Saladillo. La
pelicula narra la curiosa relacion que se enta-
bla entre una anciana amargada v solitaria,
que en secreto admira el nazismo y que habi-
ta una gran mansion con una criada con la
que pelea todo el dia, y un adolescente que
vive con su madre y cuatro hermanos peque-
nos en las afueras del poblado y que ayuda a
su familia realizando mandados para diversos
pobladores. El film, narrado en muchos pasa-
jes a través de un montaje paralelo que enfa-
tiza las situaciones pero no las desarrolla, es
en cualquier caso una curiosa aproximacion a
un personaje, el de la anciana, infrecuente en
¢l cine argentino, aunque el hecho de que la
profundizacion de la relacién se produzca a
través de una investigacion sobre Hitler que
le encomiendan al muchacho aparece bastan-
te forzado. Sin embargo, los directores, en
algunos momentos, logran transmitir, a tra-
vés de sutiles detalles, la desesperada bisque-
da de afecto de dos seres aislados por distin-
tos motivos de la sociedad y que en su
impensada compania buscan mitigar su per-
manente soledad. JORGE GARCIA

Los Angeles

Argentina, 2009, S0', piriGIDA POR Juan Baldana,
coN Juan Palomino, Nazareno Casero, Miguel

Di Lemme, Victoria Maurette, Oscar Nuriez,
Carlos Boccardo.

» Otra vez Pizza, birra, faso? ;Otra vez la
marginacién con actores con “acento

San Isidro” disfrazada de lumpenaje? Un
poco de todo eso y mds, a apenas media
hora de iniciada, nubla todos los horizon-
tes posibles de Zos Angeles. Las peores
perspectivas: un joven proveniente de un
pueblo al borde de lo fantasmal, donde
s6lo hay cinco habitantes vivos —el prota-
gonista, su padre, otros dos que tienen
una antigua disputa en torno a una inmi-
nente finada, también lugarena-, decide
instalarse en la ciudad, subsistiendo con
changas, delitos menores y la esperanza de
un futuro con una antigua noviecita y un
dinero que debe heredar (; Okupas?
Mseee...). Echadas las cartas, suponemos
que aquello que nos espera lo hemos visto
mil veces. Y a partir del altimo tercio de
sus noventa minutos, cuando uno de los
subconflictos parece desaparecer por com-
pleto, el panorama se hace, paradoja, mas
claro y menos previsible. La pelicula, acla-
remos, no se va a alejar de sus horizontes
tematicos, pero realiza un arriesgado giro
de timén que evita lo que la coherencia
de lo narrado pautaba (final tragico, san-
gre, delito, embarazo no deseado y otros
tantos dislates de los que bebian las copias
del tardio neorrealismo de FPizza, birra,
faso) y pega un salto sorpresivo al vacio:
comienza a abrir lineas de conflicto, posi-
bilidades de futuros percances, una sensa-
cion opresiva de inminente desenlace que
al mismo tiempo posterga con el placer de
lo coloquial, como si se nos hubiera some-
tido a un simulacro de lo que debia ser
para revelarse, en el fondo, una propuesta
insélita que encuentra en el placer del
habla, en las expresiones callejeras con
perfecto timing, una lengua conocida ale-
jada de la solemnidad del universo prome-
tido, su exorcismo. Resultado: un final
amable, de comedia, entre salamines y
fernet, como si lo anterior jamas hubiera
existido. FEDERICO KARSTULOVICH
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La muchacha del lago

La ragazza del lago

Italia, 2007, 95', pimaIDA POR Andrea Molaiali,
coN Toni Servillo, Valeria Golino, Fabrizio Gifuri,
Franco Ravera, Omero Antonutti.

Estreno en salas en formato DVD

E xiste un fendmeno bastante extrario en el
cine contemporaneo italiano, ya que, por
ejemplo, un critico tan respetable y prestigio-
so como el francés Jean-Louis Comolli lo
considera el mas importante de Europa. La
vision en los dltimos tiempos, a raiz de oca-
sionales estrenos, de varias peliculas de ese
origen en distintos festivales no me permite
-al menos por el momento- compartir ese
concepto. Existe algin veterano atendible
como el bolonés Pupi Avati, la ocasional apa-
ricion de Nanni Moretti y un par de realiza-
dores noveles como Paolo Sorrentino y el
napolitano Vincenzo Marra con una obra
mads 0 menos interesante, pero la mayoria de
lo visto transita por una discreta mediania
carente de relieve. A este grupo pertenece esta
6pera prima de Andrea Molaioli, un director
romano que tiene como antecedente el
hecho de haber trabajado con, entre otros,
Moretti y Daniele Lucchetti. Basandose en
una exitosa novela policial de la noruega
Karim Fossum, el film narra la conmocion
que se produce cuando en el lugar muere
inesperadamente una muchacha (aunque un
tramposo travelling inicial sugiere que la vic-
tima puede ser otra), y el adusto inspector
Sanzio es destinado a investigar el caso que, a
priori, y como suele ocurrir, presenta multi-
ples sospechosos. La intencion evidente de
Molaioli es realizar un film en el que no
importe demasiado quién es el culpable sino
mostrar el entramado de las relaciones entre
los distintos personajes. Por cierto que los
resultados no pasan de eso (una saludable
intencion), ya que la pelicula no consigue
transmitir la ambigliedad que sugieren varias
situaciones, quedando como una suerte de
Chabrol de bolsillo, con un final precipitado
e inconvincente, con una sobria actuacion de
Toni Servillo y una Valeria Golino minuciosa-
mente desaprovechada. Lo que cuesta enten-
der son la decena de nominaciones de este
muy discreto film para recibir el David de
Donatello a la mejor pelicula del ano. J&
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Tinker Bell

y el tesoro perdido

Tinker Bell and the Lost Treasure
Estados Unidos, 2009, 81", pirieipa por Klay Hall.

ay una modestia de espiritu (aventure-
Hro) que hace a ésta, la namero dos de
cuatro (o cinco, Mr. Marketing mediante),
la mejor del binomio. Ya sin John Lasseter
en rol de padrino/productor ejecutivo, la
saga —franquicia para los de traje- parece
haber recibido un soplo de liviandad que
en la primera parte no llegaba a carretear.
Este mundo de Campanita (diga Tinker
Bell, sefior, que hay que posicionar la
marca y diferenciarla de los rollos de coci-
na) es un universo cerrado y autosuficien-
te, mas pictorico que digital, y no remite a
casi ninguna construccion simbolica desti-
nada a los seres de carne y hueso. Primer
acierto. Las hadas, las reinas, los bichos no
son mas que eso: hadas, reinas, bichos;
nada de caracteres asimilables a algtn tipo
de comportamiento humano. Segundo
acierto. El companiero de la rubiecita con
aires a la Schiffer (algin cronista 0so
hablar de la Monroe, lo mio es mas modes-
to) es una libélula que no habla; ergo, no
viene a transmitir ninguna verdad dirigida
a los de arriba. Tercer acierto. Y su amigo
hado (o como sea que se les diga) es mas
bien denso, un poco cargoso y esta embo-
bado con su amiga, la de los mil trajes ver-
des. La inevitable moraleja, que aparece de
sopeton, no molesta: dejarse ayudar, valo-
rar la amistad y no encabronarse tanto. Y
hasta aca llegamos, lo que no es poco para
un vagon que ocupa un lugar poco desta-
cado del tren (no es la primera pelicula ni
serd la altima). El final apresurado frena la
aventura por la aventura en la que se venia
jugando la pelicula, y creo ver alli su
mayor debilidad: una resolucién perezosa
que recordd de golpe lo del mensaje, lo del
final redondo, lo de Disney. En el medio,
un objetivo por cumplir, obstaculos a sor-
tear y un enigma que pide ser revelado
ponen a funcionar la maquinaria, sin
dobleces ni segundas miradas. Y entre tan-
tas Barbies CGI, Hannas y Montanas, es
bienvenido. 1GNACIO VERGUILLA

Algin dia comprenderas

Plus tard tu comprendras

Francia, 2008, 89", pimaIDA POR Armos Gital, coN
Jeanne Moreau, Hippolyte Girardot, Emmanuelle
Devos, Dominic Blanc.

Estreno en salas en formato DVD

onsiderado por la critica académica como
C el mas importante director israeli (la exis-
tencia de Avi Mograbi y Eyal Sivan permite
cuestionar seriamente esa idea), Amos Gitai
cuenta con una prolifica produccién (casi 40
films entre documentales y de ficcion) y un
amplio reconocimiento internacional. Sin
embargo, luego de haber tenido la oportuni-
dad de ver varias de sus peliculas en un festi-
val espafiol, puedo decir que su filmografia
ofrece una primera etapa de cierto interés, y
que hay luego en ella dos muy buenas pelicu-
las (Kadosh y Kippur, muy criticas con las
tradiciones de su pais y el conflicto bélico
con los palestinos) y una serie de titulos pos-
teriores que no alcanzan, en mi opinion, a
justificar tanta fama. Este film de produccion
francesa esta basado en un relato de tintes
autobiograficos de Jérome Clément.
Ambientada a fines de los afos 80, durante
el juicio a Klaus Barbie, la pelicula narra la
historia de un hombre que se esfuerza por
reconstruir —a través de cartas, fotos y recuer-
dos- la deportacion y el asesinato de sus
abuelos pero se encuentra con el hermético
silencio de su madre, quien se niega a hablar
del tema. Con un tono (excesivamente) con-
templativo y contenido, que no concuerda
con la movilidad permanente de la cimara al
recorrer diversos espacios, el film intenta ser
una reflexién sobre los alcances y limites de
la memoria, la culpa y la lucha por no olvi-
dar el pasado. El problema mayor es que el
apagado dramatismo del film y la escasamen-
te carismatica interpretacion de Hippolyte
Girardot distancian emocionalmente al
espectador del contlicto planteado. Dentro de
un registro carente de relieve, cabe destacar la
escena en que se tasan de manera impersonal
v desapasionada los distintos objetos propie-
dad de la madre del protagonista, y (sobre
todo) la excelente actuacion de Jeanne
Moreau, quien en un personaje cargado de
contradicciones ofrece una interpretacion
llena de matices, provocando que los escasos
momentos atractivos del film se produzcan
cuando ella esta presente en el cuadro. J&



El papa de Giovanna

Il papa di Giovanna

Italiz, 2008, 104", pimiGIDA POR Pupi Avati, coN
Silvio Orlando, Francesca Neri, Ezio Greggio, Alba
Rohrwacher, Manuela Morabito.

ca al lado hablo sobre mis dificultades
A para coincidir con algunos criticos acer-
ca de la presunta importancia del cine ita-
liano actual y menciono a Pupi Avati como
una de las figuras en la que cabe depositar
alguna expectativa. Nacido en Bolona en
1938 y con una filmografia que ya lleva
una treintena de titulos, Avati, luego de
incursionar durante su primera etapa en el
cine de terror y en el experimentalismo, fue
desarrollando a partir de mediados de los
ochenta un estilo narrativo bastante perso-
nal, alejado tanto de las influencias neorre-
alistas como de las comedias costumbristas
que marcaron gran parte de la produccion
italiana de las tltimas décadas. En sus mejo-
res peliculas puede percibirse un tono asor-
dinado, que oscila entre la nostalgia y la
melancolia, v situaciones en las que sus per-
sonajes enfrentan momentos muy dramati-
cos sin levantar demasiado la voz. Algunas
de estas caracteristicas pueden percibirse en
este film, que esta ambientado en los anos
del fascismo y narra las inesperadas vicisitu-
des que debe enfrentar un matrimonio
cuando su hija, una adolescente reprimida
v con problemas de estabilidad emocional,
asesina a una amiga en un ataque de celos.
La muchacha sera internada en un hospital
psiquiatrico y su padre serd el inico que
mantenga comunicacion con ella, ya que la
madre se niega a visitarla. El director narra
estos hechos con el tono atenuado que
menciondbamos, pero la pelicula presenta
varios problemas que atentan contra los
resultados finales. En primer lugar, salvo
por algunos brochazos muy gruesos, ya
muy avanzado el film no se advierte el
clima sociopolitico que se vivia en la época
y, a diferencia de lo que ocurre en otros
titulos del realizador, el tono marcadamente
naturalista del relato provoca que los perso-
najes vy las relaciones entre ellos carezcan de
matices y estén expuestos de manera bas-
tante lineal y esquematica, sin desarrollar
algunos elementos de interés que la historia
proponia. JG

Las vidas privadas

Sanguepazzo

Italia/Francia, 2008, 148’, DIRIGIDA POR Marco
Tullio Giordana, coN Mdnica Bellucci, Luca
Zingaretti, Alessio Boni, Maurizio Donadoni,
Tresy Taddei, Luigi Diberti.

na de las caracteristicas del cine italiano
U -y no solo del de los tltimos anos- es la
revision de diversos hechos acaecidos en los
anos del fascismo y la Segunda Guerra
Mundial. Asi, realizadores como Ettore Scola,
Florestano Vancini y Marco Bellocchio, entre
otros, han dramatizado (con mayor o menor
fortuna) sucesos acontecidos en esos duros
tiempos. En esa lista debe colocarse a Marco
Tullio Giordana, de quien se conocieron en
los ultimos afos en nuestro pais Los 700
pasos, un film ambientado en el mundo de la
mafia, v La mejor juventud, una ambiciosa
saga que intentaba recrear (sin demasiado
éxito) cuatro décadas de la historia italiana de
posguerra. Este film estd inspirado en las figu-
ras de Luisa Ferida y Osvaldo Valenti, dos
actores que fueron amantes y estrellas cine-
matograficas idolatradas por el pablico en los
anos del fascismo, con una vida privada disi-
pada y corrupta, y que en los anos de la
Guerra Civil y la Republica de Sal6é apoyaron
a Mussolini (Valenti, de hecho, integré una
brigada militar fascista). Acusados de colabo-
racionismo, participacién en el mercado
negro y actos de tortura a prisioneros, fueron
ejecutados cinco dias después de la
Liberacion. El material que el director tenia
entre manos contaba con la posibilidad de
ofrecer un atractivo retrato de esos afos,
pero, como habia ocurrido en Za mejor juven-
fud, el esquematismo con que estan resueltas
muchas situaciones y la chatura de la puesta
en escena dan como resultado una mirada
superficial, en la que en casi ningiin momen-
to se transmite la ambigiiedad de la conducta
de los protagonistas, convertidos en oportu-
nos chivos expiatorios, ni la decadencia y
corrupcion existente en el ocaso del régimen,
a lo que debe sumarse la linealidad con que
estan tratados varios personajes que ofrecian
buenas posibilidades de desarrollo. El histrio-
nismo exagerado de Luca Zingaretti muestra
como contrapartida una inesperadamente
sobria interpretaciéon de Ménica Bellucci, uno
de los pocos aciertos de un film tan ambicio-
so como carente de relieve. Ja

Bienvenidos al pais
de la locura

Bienvenue chez les Ch'tis

Francia, 2008, 106', pirmiaipA Por Dany Boor, coN
Kad Merad, Dany Boon, Zoé Félix, Anne Marivin,
Philippe Duguesne, Line Renaud.

hilippe (Merad) es empleado de correos
Py, para levantar el animo de su depresi-
va mujer Julie (Félix), intenta —-mediante
un ardid- ser transferido a la Costa Azul.
Al ser descubierto, termina castigado en
Nord-Pas-de-Calais (el Norte de la menos
ridicula traduccion con que se estreno este
film en Espafia, “Bienvenidos al Norte”),
region temida por su supuesto atraso, ex-
tremo frio, etcétera. Pues bien, contra estos
prejuicios el Norte terminara siendo bas-
tante amigable, suscitindose el chiste cen-
tral de la pelicula cuando todo el pueblo
ayuda al protagonista para no “desilusio-
nar” a su mujer en cuanto a lo incivilizado
de la region. El estreno de este film en
Argentina quizas encuentre explicacion en
el hecho de que es la produccion francesa
mas taquillera de la historia de ese pais
(maés de 20 millones de espectadores). El
porqué de este éxito es dificil de entender,
dado lo predecible del guion y lo basico
del humor. Nada de nuevo hay en esta
comedia, que de tan pensada para gustar a
todos los publicos mas que empalagar
asusta por el riesgo de coma diabético. Si
algunos chistes funcionan a pesar del
sobreactuado registro de los intérpretes, es
por los juegos de palabras y malentendidos
que se generan con el particular estilo de
pronunciar el francés en esta region. Y que
se pierdan estos chistes no se debe al subti-
tulado: ;qué gracia puede tener y qué con-
fusion puede causar decir “shuyo” en vez
de “suyo”, si “shuyo” en castellano no sig-
nifica “perro” (sien-"shien”-chien)? Se
podria pensar que se trata de un producto
manufacturado para el consumo local,
pero lo cierto es que en Espafa también
logré una importante repercusion de
taquilla (jpor Tutatis, estos iberos estan
majaretas!, diria Astérix). Mas alla de este
enigma, nos encontramos con una pelicula
fiona e intrascendente que, despojada de
los juegos verbales, posee escasos momen-
tos de humor basados en otros recursos. FiL
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Kazajistan/Alemania/Polonia/Rusia/Suiza, 2008,
100", pIRiGIDA POR Sergel Dvortsevoy, coN
Tolepbergen Baisakalov, Ondasyn Besikbasov,
Samal Esliamova, Askhat Kuchencherekov, Bereke
Turganbayev. Estreno en salas en formato DVD.

D vortsevoy proviene del mundo docu-
mental. Bien. Entonces buscamos el
origen del estilo ahi y ya esta, tema resuel-
to. Bueno, 7u/par nos hace pensar las pala-
bras veinte veces antes de apresurarnos al
catalogo facil del exotismo que puede des-
prenderse de sus primeras imagenes. Suerte
de estilizacion a@//a Sokurov con humor
fisico seco y primitivo, la 6pera prima fic-
cional de Dvortsevoy si puede portar el
sayo de ovni cinematografico, precisamen-
te no porque sus imagenes destilen rareza
(aunque lo hacen), sino porque es una
maquina de desactivar expectativas. Paso a
paso, nos sumerge en un universo temati-
co que demanda un tratamiento esperable:
un joven, tironeado entre la tradicion
familiar y el exilio, se encuentra ante la
trascendental decision de asentarse y echar
raices con la tnica candidata (la susodicha
Tulpan, que da el titulo a la pelicula y es al
mismo tiempo un excelente McGuffin) de
un pueblo infimo, un lugar arrasado por
los desastres naturales, por la pobreza y la
miseria. ;Denuncia? Olvidenlo.
;Miserabilismo? Para nada. Por el contra-
rio, hay una visién sofocante de la pobre-
za y su relacion dolorosa con el segui-
miento de la tradicion familiar. 7w/pan (la
pelicula, no la candidata a desposarse)
opera en dos frentes para que nos quede-
mos girando en falso: a cada paso que
abre, pareciera incluir una sutil parodia de
los films del horror ante la miseria, es
decir, ahi donde la correcciéon politica
convoca a las buenas. Ni el regodeo ni la
condena. Un lugar intermedio incémodo,
coronado por un humor casi keatoneano.
Pero abandonemos las referencias faciles.
El otro frente por donde la pelicula trabaja
es el de su estilizacion, planeada sobre
grandes y complejos planos secuencia, ale-
jados de todo registro documental. En ese
doble movimiento, 7ulpan se carga nues-
tros prejuicios v nos deja patas arriba. Fk

N°209

El destino final

The Final Destination

Estados Unidos, 2009, 82, pirieiba Por David R.
Ellis, coN Bobby Campo, Shantel VanSanten. Nick
Zano, Haley Webb, Mykelti Williamson, Krista Allen.

a situacion de David R. Ellis era dificil:

habiendo hecho la mejor pelicula de la
saga Destino final, una segunda parte que
borraba como pocas la maldicién de las
segundas partes, acometié con una version
3D de la cuarta entrega de esa misma saga.
Pobre Ellis, la posibilidad de salir ileso de
¢sta era minima, incluso para €l que trabaja
de doble de riesgo. Sufro por Ellis porque
para mi es un director virtuoso; sus pelicu-
las estrenadas en los Gltimos anos son
ejemplos de pura diversion filmica: 7eror
a bordo, Celular, Destine final 2. Todas
coincidian en sostener una premisa mas que
desorbitada que con sigilo se vuelve deporte
mixto que logra un raro cruce entre inteli-
gencia y energia, como si un gran ajedrecista
fuese campeon de salto ornamental en
esqui (;existe eso?). En £/ destino final, Ellis
no se corrié un milimetro de su vision del
cine como fuego de inteligencia artificial,
cohetazo estallado en el cerebro, pero las
reglas impuestas (el bendito 3D) no fueron
beneficiosas. Ojo, el 3D es técnicamente
perfecto y gozoso, tal vez el mds logrado de
lo visto hasta ahora, pero se descuidan
otros factores. Al inicio, £/ destino firal
pone todas las fichas y gana: una pista de
automovilismo es espejo del desastre, gran
teatro de violencia ideologica y fisica. Pero
ese alarde de maestria eclipsa al resto del
tablero: después trata de sostener la premisa
de las muertes marcadas, pero una sale
bien, otra no, y luego traiciona la partida
con algin as falso bajo la manga. No esté
mal usar cartas falsas (el cine de género no
es paladin de la verdad), pero hay que saber
cuando: si tenemos poker de ases, otro as es
una mala jugada. El exceso de ideas es
incontenible y termina arruinando la fiesta,
pinchando los globos. Igual, los momentos
de diversion alcanzan para salir del cine
con papel picado en el pelo porque hay un
par de pinatas que te explotan en la cara.
DIEGO TREROTOLA

La novia de

mi mejor amigo

My Best Friend's Girl

Estados Unidos, 2008, 101", pIRIGIDA POR Howard

Deutch, con Dane Cook. Kate Hudson, Jason
Biggs, Alec Baldwin.

Atencion: se cuentan detalles de la resolucion del

argumento.

ara esta pelicula. Aisladas del tumor,
R algunas escenas podrian reclamar pater-
nidad dentro de la incorreccion politica y
religiosa (total, Berlanga no se ve en la
madre patria del celuloide, y asi, sin referen-
tes, todo es mas facil). Tank —un senor llama-
do Dane Cook que dice ser actor— es un reve-
rendo cabréon: monarca de un call center que
ahuyenta reclamos de clientes insatisfechos,
completa la planilla haciendo trabajitos
sucios para tipos en problemas. Su modus
operandi es torpe pero efectivo: sale con las
novias despechadas para que escarmienten;
un rato junto a él, y cualquier tipa correra a
los brazos de su amado por obra y gracia de
la comparacion. Cargado de puteadas, malos
tratos y palabras injustas en el momento
justo, su eficacia es notable (no asi el de las
escenas que narran con apatia sus proezas).
La cuerda se tensa cuando su companero de
cuarto, un zapato de proporciones cosmicas
(gran mimesis de Biggs, anulando todo atis-
bo de carisma), decide recurrir a €l como
ultimo recurso para conquistar a su amor
imposible. El encuentro se produce, y jlineal
(cantar bingo seria un exabrupto), el demo-
nio Tank encuentra su media naranja y des-
cubre el amor VER-DA-DE-RO, para horror
de su padre -decano de los hijos de puta en
lo que a mujeres se refiere- y de su amigo
traicionado. El converso no escatima patina-
das, y es capaz de cumplirle a su chica el
baile de graduacion que nunca tuvo (horrible
secuencia de baile). Queda un casamiento
arruinado para intentar volver al cachetazo y
la extrana rareza de que esta vez es el malo
(claro que ahora ya no lo es) el que se queda
con la chica, y siempre quedara, a pesar del
“sinceramiento” otonal que le depara el
guion, el gran Alec Baldwin en el rol de
padre, en otro de esos personajes excedidos
que tan bien le sientan, ahora que entendio
que es mucho mas divertido estar mas alla
del bien y del mal. v



Horizontal/Vertical
Argentina, 2008, 110, piviciDA PoRr Nicolds
20, CON Dario ( inetti, ¢

Mike Am

3, Rita

E n un mismo edificio, y por un lapso de
casi dos horas, desfilan un violador y su
victima; un policia que culpa a la muchacha
por la ropa que viste; una adolescente enfer-
ma de cancer; un pintor parapléjico, su abne-
gada enfermera y la prostituta buena que lo
visita; un portero pajero; un jovencito obse-
sionado con una famosa; una suerte de psicé-
loga trucha; un hombre enamorado pertene-
ciente a un club en el cual sus socios tienen
prohibido enamorarse; un avejentado violi-
nista que se imagina vecinas bailando en un
balcon, y un anciano que en el final calcula-
do de su vida reconoce su eterno amor por
otro hombre. la tormenta

No solo es terrible la mescolanza de temas y Argentina, 2009, 97", DIRIGIDA POR Edlizrdo
personajes, emparchados a través de feos pla- | Spagnuolo, con Carlos Portaluppi, Angélica Torres,
nos secuencia que con falso virtuosismo pre-
tenden imponer arte donde no hay més que |
pobreza de recursos, sino que ademas la estili-
zacioén empleada en muchas escenas, con ela-
borados y vanos movimientos de cimara (en
particular en la escena de la violacién), no
hace mds que reforzar la sordidez, la superfi-
cialidad y la chabacaneria de toda la pelicula.
MARINA LOCATELLI

Homero Manzi, ;
un poeta en la torménta

‘ Homero Manzi, un poeta en

Martin Slipak, Luciano Acosta.

lguien deberia, alguna vez, en algiin

lugar, en alguna dimension, detener el
flagelo del biopic onanista, ése que sacude
una y otra vez al homenajeado y a su vida
para, bueno, simplemente acabar remitiendo
al homenajeado y a su vida. Y a nada, pero
nada (peor: nadie) mas. En Homero Marizi, un
poeta en la tormernta, el sindrome “al pie del
guion” se respira ? (;o era asfixia?) por cada
rincon, por cada sobreactuacion, por cada ilu-
minacion difuminada usada para definir el
flashback, por cada nombre propio dicho |
fuerte y al grito. A ese tachar hechos y seguir
filmando se lo siente violento, sometiendo la
vida y las bisquedas que pueden generar el
Barbeta y su obra a un mero plan de rodaje.
Todo, hasta las pocas ideas visuales que supe-
ran la nula vida y precariedad de cada plano,
en servicio de dejar desperdigado todo aque-
llo que hacia de Manzi (sus letras y vida de
tango y de candombe, sus guiones, sus estre-
chos vinculos con el populismo) alguien que
merecia mucho mas que una pelicula que
ilustre —como un libro para nifios hecho por
quien no sabe qué es ser nino- su vida. JUAN
MANUEL DOMINGUEZ

El vestido

Argentina/Espana, 2008, 96', piriciba Por Paula de
Lugue, coN Antonella Costa, Eduard Fernandez,
Guillermo Pfening, Isabel Blanco, Paloma Coscia.

® De qué estan hechos los recuerdos? Este
interrogante atraviesa explicitamente £/

vestido, usando casi como excusa el tridngulo
que se crea entre Ana (Costa), su actual pareja
Alex (Pfening) y Fernando (Ferndndez), con
quien ella se reencuentra en una fiesta, en
razon de encontrarse éste en el pais para solu-
cionar algin problema familiar (y cumplir, de
paso, con las exigencias de la coproduccién).
El acento esta puesto en la distinta percep-
cion que se obtiene segtn el dangulo desde el
que se mire esta historia, en la que también
juega un rol importante Azul (Coscia), hija de
Alex con la que Ana tiene una entranable
relacion. “Juego” es un término que se aplica
bien a este film. Aqui se juega con el miste-
rio, con la incertidumbre, con la construc-
cion de la realidad (una realidad) a partir de
lo subjetivo, con las labiles fronteras que en
la memoria confunden realidad y ficcion.
Reiteracion de motivos, tiempos morosos, |
acento puesto en el clima mas que en la
narracion, palabras (pocas) que se repiten
cual letanias enfatizadas por la musica de
Frenkel. La jugada es pretenciosa, pero, como
en todo juego, cuanto mas se apuesta, mas se
puede perder. FERNANDO E. JUAN LIMA

La era de la estupidez
The Age of Stupid

Estados Unidos, 2009, 92", pimiGipa PoR Franny
Armstrong

E n La verdad incomoda, un austero Al Gore
y su Powerpoint intentaban poner un par
de puntos sobre las ies respecto del calenta-
miento global y alguna que otra estupidez
producida por nuestro modo de vida basado
en el uso de combustibles fosiles. Cosas que
pasan. Eso por un lado. En el otro extremo
—-uno canchero pero igual de bienintenciona-

do, sabiendo que el cine es el medio de llegar
a millones (v sin querer hacer cine)-, La era
de la estupidez quiere ser ecologista o sembrar
conciencia, aunque el salado criterio de mon-
taje que utiliza haga temblar la tierra. Desde
el punto de vista (bien a la Minority Report,
analégicamente v con el tupé de adelantar
dentro de una misma escena) de un archivis-
ta de un futuro donde el calentamiento glo-
bal esté “basado en predicciones de cientifi-
cos mainstream” (;como traducir ese uso de
mainstream?) se muestran —con alma pero
sin respeto- cientos de situaciones, reales
pero ficcionales, como los deshielos o feno-
menos climaticos a la Katrina. Disefio mata
mensaje. JMp

Los chicos desaparecen
Argentina, 2007, 96', piRigiba PoR Marcos
Rodriguez, coN Norman Briski, Lorenzo Quinteros,

Umbra Colombeo, Ricardo Ibarlin.

n viejo invalido (Briski) se desliza por la
U rampa de una plaza en su silla de ruedas,
intentando mejorar dia tras dia su velocidad.
Es relojero, hosco y esta obsesionado con el
sentido del tiempo y con las fisuras metafisi-
cas que se desprenden de su arbitrariedad. (Si
se huele demasiada literatura, se debe en
buena parte a que todo es enfatizado y reite-
rado a través de la palabra y a una prolifera-
cion exacerbada de relojes.) El dia que el
viejo logra hacer catorce segundos, una nena
desaparece de la plaza. Luego vendran otros.
Y otros. La pelicula esta plagada de grandes
(demasiadas) parrafadas que buscan asir el
sentido extrano de la novela del recientemen-
te fallecido Gabriel Banez, y navega con difi-
cultad entre el relato fantastico y la anarquia
de estilos (;noir?, ;absurdo?) desde una pro-
blematica y ampulosa artificiosidad.
Recomiendo calurosamente que se acerquen
a la novela (aqui el primer capitulo:
http://cortey2.blogspot.com/ 2006/06/los-
chicos-desaparecen.html) y saquen sus
propias conclusiones. IGNACIO VERGUILLA
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OBITUARIOS

PATRICK SWAYZE
1952-2009

1 14 de septiembre, a los 57 anos,
E murio Patrick Swayze, luego de 20
meses de luchar contra un cancer de pan-
creas. Pero el tipo, enfermo y todo, no
dejo de trabajar hasta poquisimos meses
antes de su muerte, en la serie 7/he Beast,
que puede verse por A&E. Actor de estirpe
clasica, cantante y bailarin, ha protagoni-
zado muchas peliculas exitosas y, si bien
fue una estrella, nunca tuvo el respeto que
merecia.
Todo empez6 cuando, junto con otras
futuras estrellas de su generacion, integré
el elenco de Los wiarginados, de Francis
Ford Coppola. Un ano después, fue copro-
tagonista de Ked Dawn, pelicula desquicia-
da de John Milius que jugaba con la para-
noia de la Guerra Fria e imaginaba una
invasion de rusos y cubanos en pleno
Colorado (ejem). Pero la pelicula que lo
convirtié en una superestrella fue Dirty
Darncing, de 1987. Hecha con muy bajo
presupuesto y estrenada sin intenciones
de recaudar demasiado, la pelicula termi-
no siendo un exitazo, al igual que su
banda de sonido, donde Swayze interpre-
taba la inmortal “She’s Like the Wind”,
cancion de su autoria escrita unos anos
antes. Sin embargo, a pesar del éxito de
esa cancion, Swayze nunca saco un disco
por su cuenta, y de ahi en mas sélo con-
tribuyo con dos canciones para £/ duro, de

1989, pelicula donde interpreta al patova
de un bar. Luego de aquella olvidada pero
muy buena pelicula de Rowdy Herrington,
Swayze tuvo un éxito atin mayor que el de '
Dirty Dancing con su fantasmita de G/ost,
la sombra del amor, de Jerry Zucker, que es
bastante mala, si, pero donde Patrick se
luce.

Su personaje mas inolvidable fue, sin
duda, Bodhi, el ladrén de bancos y apasio-
nado surfer a quien persigue el agente
especial del FBI Johnny Utah (Keanu
Reeves) en Punto limite, la obra maestra de
Kathryn Bigelow. Ese fue su Gltimo gran
éxito, y luego siguio brillando en varias
peliculas malas y alguna que otra buena.
Y con gReinas o reyes?, comedia de 1995
dirigida por Beeban Kidron donde forma
parte de un trio de dray gueens que se
completa con Wesley Snipes y John
Leguizamo, demostrd que ademas era un
muy buen comediante. También habria
que mencionar su pequeio pero enorme
papel como orador motivacional que
resulta ser pedofilo en Donnie Darko, de
Richard Kelly.

Swayze siempre tuvo un perfil bajo. Si
bien tuvo problemas con el alcohol, se las
arreglé como para mantenerse alejado de
los tabloides. En parte lo ayudé el hecho
de haberse casado antes de su estrellato y
haber estado con la misma mujer hasta su
muerte.

“Vaia con Dios”, le dice Johnny Utah a
Bodhi antes de que éste surfee una ola
mortal. Lo mismo digo, Patrick, lo mismo
digo. JUAN PABLO MARTINEZ

ZBIGNIEW
ZAPASIEWICZ

1934-2009

ubo épocas en nuestro pais en las que

llegaban peliculas de todas partes del
mundo, y fue asi que pudimos conocer a
este actor polaco, que practicamente de-
sarroll6 toda su carrera en su patria natal.
Fue protagonista de cuatro peliculas de
Krzystof Zanussi y tres de Andrzej Wajda,
todas estrenadas en la Argentina. Dentro
de una escuela interpretativa que ha brin-
dado muy buenos actores, Zapasiewicz se
destaco por sus sobrios recursos histrioni-
cos vy su fuerte presencia. Los cinéfilos
memoriosos lo recordaran principalmente
por sus papeles como el cinico y desen-
cantado profesor de Camouflage, de
Zanussi y, sobre todo, por el atribulado
periodista de Siz anestesia, una de las
mejores peliculas de Wajda. JORGE GARCIA

MARY CARRILLO

1919-2009

entro del cine espafiol hay una cate-
D goria que ha dado a la historia de esa
cinematografia muchas figuras recorda-
bles, y ésta es la de actor/actriz secunda-
rio. Una de esas personalidades fue Mary
Carrillo, quien desarroll6 una larguisima
carrera (hizo su debut en la pantalla en
1937 y su ultima aparicion fue en 2002).

| No demasiado agraciada pero de fuerte

presencia y una estentorea voz, protagoni-
z6 una gran cantidad de papeles, tanto en
el cine como en la television. Corresponde
destacar su Petrita en £7 pisito, acida opera
prima de Marco Ferreri con guion de
Rafael Azcona; la atribulada Juana de £/
crimen de Cuenca, de Pilar Miro, y la gru-
fona pero humana Dona Asuncion de La
colmena, de Mario Camus. J&

BUDD SCHULBERG

1914-2009

acido en Nueva York, ingresé muy
N joven en la Paramount como guionis-
ta sin demasiado éxito. Su novela /Por qué
corre Samuelillo?, escrita en 1941 y denun-
ciada por el bueno de John Wayne como
parte del ataque comunista a su pais,
alcanz6 gran popularidad y estuvo a
punto de ser filmada varias veces. Afiliado
al Partido Comunista, luego de su renun-
cia =y como otros camaradas— se dedico a
denunciar ex companeros (no casualmente
fue amigo de Elia Kazan, otro “arrepenti-
do”). Su fama como guionista la alcanzo
en los anos 50 con Nido de ratas (una peli-
cula dirigida por Kazan en la que, tampoco
casualmente, se hace apologia a la dela-
cion). Otros trabajos importantes suyos en
ese terreno fueron los de La caida de un
fidolo, de Mark Robson, un crudo testimo-
nio sobre el submundo del boxeo con
Humphrey Bogart en su Gltimo papel, Un
rostro en la muchedumbre, también de

| Kazan, e [nfierno verde, de Nicholas Ray, de

la que se dice que dirigio algunas escenas
ante los problemas del director con los
productores. J&
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Manual de instrucciones
para destrozar un galén
de leche (o dos, o tres, o...

Manuel Trancén

“Bajo los tumultos no hay nada. No es otra cosa que
apariencia, que una superficie de imdgenes.”
Jorge Luis Borges

oy me levanté de acuerdo. De acuerdo con
Javier Porta Fouz, que hace dos nimeros
afirmé que no es interesante pensar a
Tony Scott como un autor. Y de acuerdo
también con todo lo que escribi6 en ese mismo
numero Leonardo M. D’Esposito sobre la nueva ver-
sion de 7he Taking of Pelham 1 2 3, salvo, claro, la
parte en que Leo erigié a Tony como autor. La créni-
ca inconsistencia de mis ideas no llegé a esquizofre-
nia, atn. Siguiendo con las disidencias menores en
un panorama de concordia general, agregaria que
noto en Degja Vi, la mejor pelicula de Scott, la
influencia de Hitchcock, pero no la que vio Javier P.
gracias a la obsesivamente cinefiliable Vérfigo; mas
bien detecto una pasion por enchastrarse con la
ludicamente “moviegoerizable” Notorious. Y ya que
estamos, para los dos ultimos Scott encaja la frase de
Hitch mil millon de veces citada por todo el mundo:
“Algunos films son trozos de vida, los mios son tro-
zos de pastel.”
Una de las acusaciones que se le hicieron a 77%¢
Taking of Pelfram 1 2 3 es que subraya una simbolo-
gia cristiana de culpa, redencién y cruces en aritos.
Pero para seguir con una teologia a la que te criaste,
esos elementos sentimentales son semidioses: el
semidios de la familia, el de la religion, el de la
redencion y el de la comedieta amorosa. Que depen-
den del verdadero dios de la pelicula: el ritmo. Todos
esos elementos son excusas subordinadas al hecho
de que tengamos los huevos en la garganta todo el
tiempo. Parece una pelicula con simbolismo bobo
sobre el catolicismo, pero es una estafa, porque ese
simbolismo en primer plano esconde su verdadero
sentido: entretener con un espectaculo de dos horas.
Un buen ejemplo es el “pecado original” de Denzel
Washington. Si, rob6, y atrapar a John Travolta sera
su redencion. Pero ésa es la superficie, porque no
importa que Washington se salve para la eternidad,
sino que la escena de la confesion de culpabilidad
sea espectacular, tenga suspenso y emocione. Al sus-
penso de la negociacion por la vida del rehén se le
agrega una variable mas de tension: Washington
tiene que elegir entre la vida de otro y su libertad,
porque, si le salva la vida a alguien, marche preso.
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Estados Unidos,
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POR Tony Scott.

Todo funciona como una maquina de agregar sus-
penso; ya estibamos nerviosos por la suerte de los
rehenes y ahora entra la variable de que el protago-
nista confiesa en publico un soborno. A eso se le
agrega que el viaje del coche y las motos que trans-
portan la guita es insoportable por tenso, y todo lo
que puede salir mal sale mal, y asi... 7he Taking of
Pelham 1 2 3 incluye todo el tiempo una serie de
capas que se agregan y se potencian. El montaje
peina a contrapelo el guion denso de Brian
Helgeland y deja sin sentido todo subtexto trascen-
dente. O, al menos, lo hace secundario. Acd el
autor es el montaje. O no es nadie que se haya
podido detectar, porque en esta oportunidad no es
interesante el jueguito autoral de detectar quién
hizo qué, sino disfrutar cuin divertido les salio
todo lo que hicieron juntos.

The Taking of Pelham 1 2 3 invierte la interpretacion
clasica, obsesiva y autorista sobre Hitchcock que,
creo, fundd Alexandre Astruc con esta frase, que
todo el mundo cité mil trillon de veces: “Cuando un
hombre después de 35 anos y a través de 50 films
cuenta casi siempre la misma historia, la de un alma
en lucha contra el mal (...), ese hombre es un teélo-
go.” Algunas de estas mil trillon de citas influyeron
en gente como Chabrol, Pagés, Rohmer, Faretta,
Cabrera Infante, etcétera. La idea de que el suspenso
era la trampa cazabobos para que no se notara la
teologia hitchcockiana se invierte en esta pelicula
donde la religién es la excusa para entretener. Es una
pelicula discursivamente religiosa pero estilistica-
mente atea. Y superficial en el mejor sentido de la
palabra. En la superficie hay algo supuestamente
profundo, y en las profundidades estd la superficie
del entretenimiento. O quizds no haya profundida-
des por ningun lado.

Denzel Washington vuelve a casa victorioso con los
benditos galones de leche que tanto molestaron a
Javier P. No se sabe si son los que la esposa le pidio
(;dos?) o los que él queria llevarle. Parece ser una
imagen melosa para escorar la pelicula hacia el lado
de la familia, el orden, el sentimentalismo general y,
creo recordar, un atardecer amarillo pastel acaso
ralentizado. ;Cudl seria el problema del sentimenta-
lismo familiero quizas amarillo pastel acaso ralenti-
zado seguramente atardecer? Porque frenaria la
accion, frenaria el fluir narrativo para darnos a cam-



bio algo mucho menos interesante y, sobre todo,
menos veloz. Pero no. Esa no es la tGltima imagen.
Luego hay un insert de unos segundos, un tren
pasando a toda velocidad con musica pongamos que
hardcore. Y ése si es el final, y toda una declaracién
de principios (superficiales). Una pelicula al palo
donde la accion domina a los sentimientos y los
usa en su servicio. La familia de Denzel
Washington o la historia del soldado que se sacrifi-
ca parecen golpes bajos pero no lo son; son herra-
mientas para el avance de la narracién. Y al igual
que en Deja Vi, Scott tira cualquier carne al asador,
pero s6lo como excusa narrativa: sean los senti-
mientos familiares, el catolicismo de Travolta y la
redencion de Denzel o los galones de leche, por no
hablar de las incomprensibles teorias sobre el tiem-
po en De¢ja Vu. En abstracto parecen elementos de
malas peliculas que no pueden mantener el pulso.
En la practica no importan en si, sino como fun-
ciones narrativas en un cuadro mas grande, mas
bonito, pero sobre todo con menos respiro.
Travolta sentado en el asiento del conductor,
mientras se le canta que Washington va a tener
s6lo una hora para arreglar el mundo, es en verdad
el espectador. Y al espectador hay que entretener-
lo, es un caprichoso que se aburre si no lo asom-
bran con situaciones espectaculares cada dos
minutos. En caso contrario, es capaz de emprender
venganzas temibles como fusilar rehenes o, peor,
levantarse de la butaca. [a]

La apoteosis de

la irrelevancia
o Jorge Garcia

El secreto de sus ojos
Argentina, 2009, 127",
DIRIGIDA POR Juzn Joseé Campanelia.

intringulis con El Amante (tanto que provoco

que durante bastante tiempo me negara a
escribir en la seccion de estrenos, algo que no des-
carto que vuelva a ocurrir) es el sobredimensiona-
miento excesivo que se le da en la revista a determi-
nadas peliculas y directores. Inmediatamente se me
dira que por qué no escribo “en contra” de esos
films y sus realizadores. La respuesta es muy simple:
luego de varias décadas de continuada y persistente
cinefilia, me siento con derecho a: 1) ver solo las
peliculas que, a priori, me interesan (ya expuse mi
posicion respecto de la idea de que hay que ver
todo el cine que se estrena) y 2) escribir sobre aque-
llos films que, creo, merecen la pena que lo haga.
Por supuesto que esta posicion me ha llevado a ser
una suerte de excentricidad dentro de la revista (en
el ntimero anterior, por ejemplo, mis notas son
acerca de Robert Aldrich, Douglas Sirk y un libro
sobre el concepto de cine clasico); seguramente,
jamas le dedicaré una linea, por ejemplo, a la Nueva
Comedia Americana. Sera una cuestion generacio-
nal o lo que sea, pero escribir unos renglones sobre
esos directores -y muchos otros— me resulta mucho
mas placentero que enredarme en discusiones sobre
realizadores contemporaneos que no llaman mi
atencion. Este pequeno introito viene a colacién
por las ocho (8) paginas que se le dedicaron en El
Amante a la Gltima pelicula de Juan José
Campanella. Me parece demasiado. Es sabido que la
pelicula es un tremebundo suceso de publico, que
es la mejor (o, si se prefiere, la menos mala) del rea-
lizador, pero me deja entre azorado y estupefacto
que se le apliquen conceptos tales como los de ser
un film “apasionante”, “perturbador”, “repleto de
ideas”, “que permite muchas lecturas”, sobre todo
cuando los autores de esos epitetos han denostado
peliculas y directores mucho mas importantes que
JJC. Tal vez en algin momento encuentre energias
para desarrollar mas extensamente estas ideas, pero
aqui solo queria dejar sentada en alguna medida mi
preocupacion por la importancia que se le da a una
obra con algunas buenas escenas, astutamente cons-
truida, que apela en varios pasajes a rotundos gol-
pes bajos, ideoldgicamente cuestionable en su rei-
vindicacion del olvido y —por qué no- de las carce-
les clandestinas y, en altima instancia, irrelevante
desde el punto de vista estético. [a]

H ace ya tiempo que uno de mis mayores



Cinefilia y nazis

Leonardo M. D’Espésito

n el “Prologo para argentinos” de Espiritu de
simetria, Angel Faretta dice que la cinefilia
(clasica) es la enfermedad infantil del cine.
Suscribo. Acabo de ver el dltimo film de
Pedro Almodévar y encontré cosas interesantes y ele-
mentos buenos, etcétera, y sé que a la pelicula en
Critica le colocaré un siete y sé que esta bien y bien
actuada y bien filmada y... jyv anclada en el academi-
cismo mas rancio de la cinefilia “de citas”! Basta de
“citas”, ;qué es el cine? ;Una casa de citas?
No, no es una casa de citas. El cine es otra cosa.
Caltiers du Cinéma y sus primeros redactores, Henri
Langlois y su Cinémathéque hicieron algo imprescin-
dible: determinar que el cine tenia una historia, que
habia algo para conocer, que habia que protegerlo,
que se podia cribar (y que habia cosas filmadas que
no eran cine, de paso canazo). Pero también genera-
ron un efecto colateral que, en los tltimos anos, ha
llegado a limites insondables, Se trata de la museifica-
cion del cine, de considerarlo un objeto pesado,
medido, dividido, controlado y catalogado. Un ele-
mento mas sobre el cual pueden abalanzarse los estu-
dios culturales, o bien un espectaculo de feria. Estas
dos dimensiones estan separadas solo por el tiempo:
lo que impide que 7ransforrners 2 entre al archivo de
alguna cinemateca son los afios.
La cinefilia clasica es eso: una enorme catalogacion en
porciones del saber cinematografico, una especie de
estructuralismo de contrabando. Un museo mental en
el que lo importante es la conservacion absoluta. El
cine asi tratado se vuelve un estéril objeto de referen-
cia, autoridad a la que se recurre ante la falta de ideas
0, como en un laberinto sin centro, ante la necesidad
de marcar la pertenencia a una tradicién muchas
veces sin comprenderla del todo. Como Wenders fil-
mando a la John Ford, digamos, perdiendo film a film
toda sustancia emocional o todo descubrimiento. O
como los citadores compulsivos de Hitchcock (De
Palma aparte, De Palma siempre esta aparte) que creen
que recordar aquel clasico es una genuflexion diverti-
da. Quentin Tarantino no hace absolutamente nada
de eso. Bastardos sin gloria es, después de una década y
media de producir films, la primera pelicula de
Tarantino y, también, el primer film en realizar bom-
basticamente un ajuste de cuentas con la cinefilia.
En primer lugar, Tarantino toma todo el cine posible
v lo mezcla. Uno podria pensar que sélo piensa en
términos de cine, pero hay algo mds alli que, por pri-
mera vez, asoma la cabeza: la toma de conciencia de
la futilidad de la cita y el homenaje. Las citas y los
homenajes son momificaciones del cine, quistes:
pasada la necesaria etapa didactica en un mundo que
ya no convive con el cine como arte excluyente de su
siglo, son rémoras, ni mas ni menos. De alli que
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Bastardos sin
gloria

Inglourious
Basterds

Estados Unidos/
Alemania/Francia,
2009, 153", DIRIGIDA
por Quentin Tarantino

Shoshana no duda: ni bien ve a Goebbels, sabe que
va a volar en pedazos el cine.

Pensaba, mientras miraba el film, que el sefior Henri
Langlois habria hecho lo imposible por evitar que la
senorita Dreyfuss utilice los viejos films de nitrato para
reventar a Hitler y compaiiia. Uno de los momentos
de mayor libertad en el cine contemporaneo es, justa-
mente, ése en el que el cine sirve para algo mas que
para su contemplacion acritica. De hecho, es suma-
mente importante que el Dr. Goebbels aparezca como
un cinéfilo loco, un tipo que cree que robando de las
tumbas puede rehacer el cine a la medida del Tercer
Reich. Veamos: hace £/ argullo de la Nacion, que es una
pelicula que le saquea la historia a Sargenfo York (pero
mal) y el titulo a Griffith (pero peor). Hay algo mas: £/
nacimiento de ura nacion fundé tanto el cine de los
Estados Unidos como el imaginario de los Estados
Unidos y del cine en general. Creo el cine, digamos.
Goebbels, a pura cita, trata de “refundarlo” o “recrear-
lo” porque cree que el arte mitico y su imaginario no
son construcciones que llevan tiempo, que van evolu-
cionando capa a capa en la medida en que las socieda-
des viven y se diferencian. No: para Goebbels, el ciné-
filo clasico, la invencion del mito es el triunfo de la
voluntad. Goebbels es igual en este sentido a otro
cinéfilo apenas mas exitoso, Stalin, que, copiando los
costados menos interesantes del melodrama realista
estadounidense, cred esa cosa llamada “realismo socia-
lista”, quiza la Gnica “escuela cinematografica” de
Estado. Es decir, la tentacion conservacionista del ciné-
filo y su regodeo constante en el pasado no son mas
que lamentos, un capricho infantil. Sobre todo, consti-
tuyen un acto de violencia absoluto contra el arte que
se inscribe en el tiempo, porque niegan una caracteris-
tica fundamental del cine: que siempre es contempo-
raneo. La cinefilia de Stalin y Goebbels (que no se dife-
rencia demasiado de “otras” cinefilias) es un acto de
violencia contra la Historia que desea instaurar un pre-
sente eterno totalmente museificado y controlado. £/
orgullo de la Nacion termina siendo una parodia invo-
luntaria y, de paso, una especie de condena a cierto
tipo de parodia. También una demostracién absurda,
pero no por el absurdo de que la parodia que suele
cerrarse sobre si misma es estéril.

Y es que cuando el arte no nutre al arte, cuando es
condenado al panteén, cuando se dice que tal cosa es
genial por el solo hecho de ser vieja, estamos en pro-
blemas serios. Pensemos, ;qué habria hecho no
Langlois sino Serge Daney de poder detener a
Shoshana? Sospecho que le habria preguntado si
necesitaba fuego. Para Daney, cuya vida estaba inex-
tricablemente ligada al cine, y también inextricable-
mente ligada al Holocausto (su padre hacia doblaje de
peliculas, murié en un campo de exterminio y €l



nunca lo conocio), las peliculas eran demasiado
importantes. De hecho, se decia “ciné-fils” (hijo del
cine) en lugar de “ciné-phile” (amante del cine). Pero,
por muy importante que fueran las peliculas, sabia
que la vida lo era mucho mads. Para poder seguir ade-
lante, para que la historia (propia) y la Historia siguie-
ran adelante, habia que matar al padre. Shoshana
también es una “hija del cine” y del Holocausto: el
Holocausto es su padre (Hans Landa); el cine, la
madre (esa mujer que se apiada de ella y le deja el
local). Shoshana tiene la posibilidad de, eliminando a
ambos, subsanar la herida historica, la posibilidad que
Daney, al no tenerla, transformo en escritura. Esa es la
verdadera cinefilia, la atil, la que hace que los films
sigan teniendo un sentido historico y no sean solo
huellas para el analisis estéril del historiador o el
sociologo. La de Daney y su escritura son las suceda-
neas del estallido que, en “nuestra” historia, nunca
destrozo el Tercer Reich.

El cine es muchas cosas: en gran medida es el tinico
creador de mitos que nos dejo la era industrial, lo que
no es poco. Pero eso si y solo si rompemos con la falsa
idea de que “el arte es para todos”. Me explico: el cine
de Shoshana, que s6lo exhibe films de su archivo, es
algo asi como un museo. De hecho, Goebbels lo hace
adornar “con desnudos del Louvre”, tornando asi la
idea algo teratologica. Porque el museo vive de la ilu-
sion liberal del “arte para todos”. La Gnica funcién
que el objeto artistico puede cumplir “para todos” es
la de mero adorno, oquedad carente de sentido. Para
que el cine siga siendo fructifero como mitologia,
como motor del pensamiento, es necesario acabar con
esa idea. Una cosa es que pugnemos por que todo film
tenga igualdad de oportunidades a la hora de ser visto;
otra, que el sentido de cualquier film deba estar al
alcance de cualquiera. Siempre hay algo inasible en los
grandes films que no esta “al alcance de todos”. Sin
embargo, la cinefilia clasico-conservacionista, el juego
de citas triviales y el “homenaje” a la bartola, en lugar
de darle al cine (pasado) el privilegio de seguir, con-
temporaneo, operando en nuestro presente, opera
como las vitrinas de los museos, diseccionando cada
film. Los entierra en la béveda de lo muerto, en el sub-
suelo de los cadaveres viejos al que cualquiera podria
entrar pero al que, en realidad, solo tienen verdadero
acceso quienes costean el edificio.

Por eso, no hay acto mas liberador para el cine —hoy,
cuando parece que finalmente dejamos la gestion de
la cultura del cine en manos de los momificadores y
los que citan porque no pueden conseguir una cita—
que usar la propia materia de las peliculas para poner
en escena el acto liberador de reventar un cine lleno
de nazis. ;Sirve el cine para algo? Si, el cine sirve para
hacernos libres. Libres, incluso, del cine. [A]

Talento sin
profundidad

por Jorge Garcia

cado también desbordes en muchos criticos. Es asi

que se ha podido leer y/o escuchar en estos dias
desde que Bastardos sin gloria es una de las cinco mejores
peliculas de la historia del cine hasta que es una obra
abyecta, excesos que seguramente seran muy del gusto
del director. Debo decir que nunca fui un gran admirador
de la obra de QT, un realizador con indudable talento
pero al que se le ha adosado una exagerada patina de
gran renovador del lenguaje cinematogréfico a partir de
algunas rupturas temporales narrativas en sus primeras
peliculas que ya habia practicado Stanley Kubrick varias
décadas antes (ver Casta de malditos). Hay también en su
visién del mundo (por llamarla de algin modo) un espiri-
tu adolescente que impide tomarse muy en serio sus
films, mas alla del entretenimiento inmediato que produ-
cen. Y aparecen también en su filmografia dos elementos
centrales recurrentes: el amor por los géneros clasicos y la
obsesion cinéfila, expresados a lo largo de su obra a través
de numerosas citas y homenajes. Bien, todos estos aspec-
tos confluyen en su tltima pelicula, una suerte de fanta-
sia politica con una formidable secuencia inicial (coincido
con mi amigo Roger Alan Koza en que es la més perfecta
de su obra hasta el momento), en la que QT abreva, como
senalamos, en casi todos los géneros cinematograficos,
cruzandolos y yuxtaponiéndolos de diversas maneras, a la
vez que aquella cinefilia se expresa de una manera mas
explicita y directa que en obras anteriores. Tal vez el
mayor problema de un film plagado de momentos bri-
llantes y con un villano memorable sea la inextinguible
necesidad del director de aparecer, antes que nada, como
un enfant terrible, algo que se expresa en la constante
necesidad de mostrar su “incorreccion politica” (vg., un
oficial nazi muere heroicamente sin delatar a sus compa-
neros, mientras que un honesto granjero que encubre a
una familia judia termina quebrandose y denunciandola).
Pero, esencialmente, lo que impide a Bastardos sin gloria
acceder a la categoria de gran pelicula es que —-mds alla del
disfrute que proporciona- da la sensacion de que sucesi-
vas visiones no sumarian nada al resultado final, sino mas
bien lo contrario. [A]

E | cine desbordado de Quentin Tarantino ha provo-
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Contra todos

o Juan Villegas

ocas veces me ha pasado, en mi historia de
lector de la revista, que el contenido de las
coberturas de dos peliculas tan importantes
(y las tapas que se ganaron) me haya genera-
do tanto desacuerdo como las del namero 208, dedica-
das a Bastardos sin gloria y £l secreto de sus 0jos.
Arranquemos con Tarantino. Con su altima pelicula
me viene pasando lo mismo que con el peronismo: la
defiendo frente a sus opositores y la ataco contra sus
defensores. Aca toca atacarla, porque la efusividad de
los elogios fue abrumadora. Aclaro que la pelicula me
parece buena (o muy buena), pero las sospechas de
obra maestra le quedan grandes. Javier Porta Fouz
resume en el titulo todo lo que tendria para criticar de
su nota: “Mds odio que corazén”. No puedo estar de
acuerdo con un elogio del odio, menos si se lo contra-
pone con lo que simboliza el corazén. Donde JPF ve
una manifestacion genial del odio y de potencia cine-
matografica, yo veo un talento notable limitado por la
falta de espiritu. El cine tiene a la realidad como gran
referente, como ningtn otro arte. La realidad (y, por lo
tanto, la mayor parte de las peliculas) estd conformada
por seres humanos. Esta circunstancia obliga a todo
cineasta con ambiciones a proponer una ética. Toda
gran pelicula debe decir algo sobre el mundo, sobre la
vida, sobre las personas; no alcanza con referirse solo
al cine. Acepto la genialidad de la apuesta de
Tarantino, su gesto de romper la Historia desde y con
el cine, pero es necesario medir los limites de ese
gesto. Tomarse a Bastardos sin gloria en serio por su
valor historico es una exageracion. JPF dice que
Tarantino “propone dulces, justas, brutales y pirotécni-
cas venganzas”. Uno de los adjetivos esta sobrando. Yo
no veo la idea de justicia en ningutn lado.
En otras notas, Leonardo D'Espésito asimila a A5G
con los cuentos de hadas, con Tolkien y con
Nabokov, en comparaciones pertinentes que la propia
pelicula habilita, mientras Diego Trerotola presenta
un mapa de referencias, un elogio de la desmesura y
el derroche y la confirmacién de que el talento de
Tarantino es mas el resultado del conocimiento de las
peliculas que el de la vida. Sin embargo, ninguna de
las dos notas me presenta pruebas para demostrar la
maestria de Tarantino en esta pelicula. Tampoco leo
en ningun lado qué piensan sus autores acerca de la
mirada de Tarantino sobre el nazismo, los judios y la
guerra. Sospecho que nada se puede decir, porque
Tarantino no dice nada sobre nada. Tal vez su tinica
genialidad sea hacer una pelicula sobre nazis, judios y
la Segunda Guerra y, sin embargo, volver a hacer otra
pelicula sobre el cine, en la cual el referente de la rea-
lidad esta anulado hasta lo maximo que se puede. Ese
logro casi imposible, que hay que reconocer, es tam-
bién su limitacién como cineasta.

=
n
=

Pero la falta de reflexién acerca de la falta de reflexion
sobre la violencia en B5G no es lo que mas me irrit6
de este ultimo namero. £/ secreto de sus ojos no recibio
la misma unanimidad, pero varias de las afirmaciones
que aparecen para defenderla me dieron unas ganas
barbaras de refutarlas.

Gustavo Noriega basa parte importante de su analisis
en la idea de que los recuerdos incluidos en la pelicu-
la, en forma de flashbacks, son falsos, que no respon-
derfan a la realidad de lo sucedido, sino que serian
“recuerdos de recuerdos”, como dice Morales. No es
asi. Los recuerdos que realmente importan al especta-
dor, los que remiten al punto de vista de Esposito,
corresponden estrictamente a “la realidad”. La excep-
cion es, obviamente, la muerte de Sandoval. Sin
embargo, aca tampoco hay nada de la ambigiiedad
que Noriega le atribuye a la pelicula. Campanella quie-
re que el pablico acepte que asi sucedieron las cosas.
Los demas flashbacks, presentados como falsos (los
disparos contra Gémez) o poco claros (las imagenes
del comienzo), son, respectivamente, corregidos por la
version “real” o explicados por el devenir de la histo-
ria. De acuerdo con esto, inducir de ahi que la lectura
sobre el pasado es sutil y ambigua es una trampa.

En otra parte, refiere a la supuesta buena idea de
situar la pelicula en 1974, porque éste es un periodo
de la historia argentina menos inasible y remite a un
pasado mas desconocido (lo mismo argumenta Javier
Porta Fouz en otra nota, como ya veremos). Es cierto,
en algiin aspecto. Sin embargo, en la pelicula los per-
sonajes que encarnan las fuerzas del mal son los mas
obvios y estdn expuestos a base de subrayados perma-
nentes. Asi, la “sutileza” de no situar la historia en la
Dictadura queda desvirtuada.

Pero si estoy de acuerdo con un punto importante de
la argumentacion. Creo que la pelicula no hace una
apologia del secuestro ilegal de Gomez por parte de
Morales. Coincido en que no hay que tomarse las
frases de Morales como la moraleja de la pelicula. Es
mas, creo que la pelicula da bastantes indicios para
presentarlo como un psicopata peligroso, un ser
oscuro del que habria que desconfiar. Lo que si es un
problema es que el film parece no hacerse cargo de
esto durante todo el desarrollo. Al contrario, se lo
presenta como a un héroe romantico, alguien admi-
rable. Creo que Campanella es confuso donde no
deberia serlo (en el conformado moral de los perso-
najes) y no logra ser ambiguo donde corresponderia
(en la entrega de informacion sobre los sentimientos
de los personajes).

Noriega enumera las cosas que en la pelicula estan
mal: la actuacion de Javier Godino, las escenas sobres-
critas, las resoluciones policiales forzadas, las dos o tres
escenas importantes desajustadas. Dice, sin embargo,



que todo eso no es importante, porque la pelicula es
“ambiciosa y repleta de ideas”, “permite muchas lec-
turas” y “recupera como pocas las posibilidades del
cine de género: provocar emocion, risa y reflexion”.
Si esos errores son evidentes, aun para quienes gus-
tan de la pelicula, es porque si son importantes.

En las paginas que siguen, Lilian Laura Ivachow se
centra en las actuaciones y los personajes. Los elogios
a Darin, Villamil y Francella son inapelables. Sin
embargo, se habla de “expresién contenida”, cuando
la pelicula tiene varios subrayados, marcados mas por
los acercamientos de camara y el montaje que por las
propias actuaciones, pero que influyen negativamente
en la caracterizacion de los personajes. La direccién
de actores no se manifiesta solo en la marcacion, sino
también en la posicion y distancia de la cimara y en
la forma que adquiere la pelicula en el montaje.

En otro parrafo hay una injustificada justificacion del
actor que interpreta a Gomez, basada en que “redun-
da, ante nuestra intriga natural de conocer al presun-
to asesino, en un rostro diferente y nuevo”. Es facil
no estar de acuerdo con esto.

Y en el final, lo mas criticable de la nota. LLI dice:
“Morales se le adelanta con su justicia inica y perso-
nal, forjando desde su indéomito mundo mental otra
particular reparacion historica”. Repito, no creo que
Campanella avale en la pelicula las acciones de
Morales. En la mejor decision como director, las
muestra, mas bien, como una condena.

Luego, viene un juego verbal de Federico
Karstulovich, del que no podria elogiar el tono burlén
pero si a grandes rasgos el contenido. Y a eso le sigue
la nota de Eduardo Rojas, la inica en contra de la
pelicula, con la que coincido en varios de sus apun-
tes, sobre todo en su enumeracion de momentos en
los que el guion y la puesta en escena subrayan y
explican lo que deberia haber quedado en una zona
de mayor ambigiiedad.

La nota final es de Javier Porta Fouz, a partir de la
comparacién entre la pelicula y el libro que le dio ori-
gen, Parte de la idea de que la pelicula es valiosa por-
que “conecta con su tiempo” y augura que “es un
fenomeno publico que marcard una época”. ;Quién
sabe? En todo caso, jpor qué eso deberia importarle a
un critico de cine? JPF dice que la pelicula es valiosa
como “sintoma”, porque “conecta con el alma de la
época”. No entiendo bien qué puede significar eso.
Supongo que tiene que ver con el fenéomeno de publi-
co, pero no solo con eso, sino ademads con algo que lo
trasciende, que trasciende tal vez al propio cine. Seria
una de esas peliculas “que hay que ir a ver”, de las
que “hay que hablar”. Ahora, ;esa cualidad estd nece-
sariamente relacionada con la calidad de la pelicula?
Sin afan de comparar estéticas, ;no podriamos decir

Toda gran
pelicula
debe decir
algo sobre
el mundo,
sobre

la vida,
sobre las
personas.

lo mismo de los programas de Tinelli? JPF cita a
Cocteau: “Cada éxito merece estudio, porque debe
tener alguna razon, y estas razones nos dicen mucho
acerca del alma de una época.” De acuerdo, pero eso
no significa que el referido éxito tenga un valor estéti-
co. También puede ser s6lo un sintoma y nada mas.
Como Noriega, JPF también sostiene que el cambio de
época en relacion a la novela es una gran decision. No
me parece. Las dos escenas principales que JPF senala
como producto de esos cambios (la visita a Romano
en el Ministerio y el posterior encuentro con Gomez
en el ascensor) son de lo peor de la pelicula, tal vez las
menos sutiles, las mas gruesas, las mas subrayadas.
JPF sugiere en otro momento que la pelicula dice
algo importante sobre el peronismo. No termina de
desarrollar del todo esta idea, que podria ser intere-
sante, tal vez porque no encuentra elementos en la
propia pelicula para hacerlo. Solo senala didlogos de
fondo, apenas susurrados, o el hecho de que el per-
sonaje de Darin estda enamorado de una chica de
alcurnia, una idea que podria aparecer en cualquier
telenovela mediocre.

Finalmente, arriesga su idea. Al colocar la accién entre
el 74 y el 75, Campanella estaria diciendo, tal vez,
que “en los setenta el peronismo también era esto”:
algo que amparaba abusos desde el poder y crimenes
que se motorizaban desde el Estado. ;Es tan arriesga-
da esta idea? Por otro lado, ;jalguien siente que la peli-
cula quiere hacerse cargo de ese debate?

JPF termina sugiriendo que la “conexion con el alma
de nuestro tiempo” se debe a que el peronismo y el
antiperonismo siguen vigentes en nuestro pais, en
sus formas mas exasperadas. Es incomprobable. Pero
si no lo fuera, ;jprobaria supuestas grandes virtudes
de la pelicula 0 una gran intuicioén para el gusto
medio del espectador de cine?

Y termino con mis conclusiones. Creo que, mas alla
de las deficiencias de ambas peliculas, lo que hace que
yo no pueda ver en ellas las obras maestras que tantos
otros han querido ver es la ausencia de espiritualidad.
Se trata, sin duda, en ambos casos, de artefactos bien
construidos, por momentos virtuosos, pero que no
laten verdaderamente, no respiran por su propia cuen-
ta. La adolescente falta de reflexion de Tarantino y las
imprecisiones actorales o formales de Campanella
serfan apenas anécdotas si sobre ellas sobrevolara el
espiritu, aquello que trasciende la vida material de las
cosas y los seres. Pero sabemos que el viento sopla
donde quiere, por lo que seria injusto acusar a nadie
de esta ausencia. Este texto quiere ser mas una refle-
xion acerca de unos textos que confundieron brillo
con belleza y astucia con profundidad que una critica
al trabajo de dos directores, que solo quisieron hacer
buenas peliculas y tal vez lo lograron. [a]

N°209 . 43



Ty, i

4
==

@ N Wl Wi il L | -t &l N

K 3 A [ A ! |
L ‘& -l R 'R

Factor de Balance Universal

por Marcelo Panozzo

n problema con el site
Allmovie.com: o no cuentan con
suficiente personal para tener mas
o menos al dia las biografias, o se
interesan pura y exclusivamente por pava-
das. Tomemos el caso de Paul Rudd: le dedi-
can cinco (5) parrafos, unos 4000 caracteres
con espacios, a contar dénde estudié, qué
cosas hizo en teatro, a mencionar que en
una obra lo dirigio Sir Ben Kingsley, que
encabezo un espectaculo en Broadway, que
hizo una pelicula con Neil LaBute o una
adaptacion para TV de £/ gran Gatsby,
mientras que dejan 638 caracteres
con espacios —un (1) parrafo- para
su produccién 2004-2009, o sea las
dos Ron Burgundy, Virgen a los 40,
Ligeramente embarazada, Role Models
o [ Love You, Man, ademas de 7he Oh
it Ohio, Diggers, Forgetting Saralt
Marshall o The Ten. Ademas, en los bendi-
tos cinco pérrafos del principio le dan boli-
lla normal a N/ /idea y ni siquiera mencionan
su participacion en friends.

Si, si, Sir Ben Kingsley, muy inte-
T@ZZZ727277777777...

El problema quizas no sea tanto de
Allmovie.com como nuestro, unos tipos des-
ubicados y ridiculos, siempre empefiados en
senalar a ese hombre que estd un paso atras
y que se roba las escenas. Segiin la logica
“mainstream de qualité” que rige al mundi-
to de la agitacion cinematografica (diarios
monopolicos y de los otros, sitios de la
Internet Machine, radios, Catalina, Pinti,
etcétera), los pasos atrds serian dos: primero,
el de las peliculas en las que toma parte Paul
Rudd, que tienden a ser ubicadas a la zaga
de aquéllas que en teoria valen la pena
(aunque también se terminen robando la
escena, una y otra vez), v, luego, el paso
atras de Rudd propiamente dicho. Hay que
hacer foco en serio (y eso siempre da pereza)
para recortar a este pibe ni alto ni bajo, ni
gordo ni flaco, redondeadito y castafo, que
brilla incluso a su pesar. Es mucho mas facil
verlo a Darin, o incluso a Francella, cuyo
segundon campanelliano esta hecho pura y
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exclusivamente para llamar la atencion.

Si, si, Francella en la de Campanella,
muy interezzzzzzzzzzzzzzz...

Seguimos la navegacion por
Allmovie.com: “Biography”, listo;
“Filmography”, listo; “Awards”... ;A ver?
Cliqueando ahi nos enteramos de que Rudd
lleva un Gnico premio ganado en su vida.
;Qué premio gand? “Personaje masculino
mas ofensivo”, segiin The Women Film
Critics Circle, asociacion internacional con
46 miembros (perdon), segun la cual la
mejor pelicula de 2008 “sobre una mujer”
fue £/ sustituto, de Clint Eastwood, y la
mejor “de una mujer” resultd Frozen River,
de Courtney Hunt.

Si, si, es oficial: el mundo es una mierda.

Por suerte lo tenemos a Paul Rudd para
mejorarlo un poco. O al menos para, en
caso de necesidad y urgencia, usar como
escudo esa frase que su Danny Donahue le
suelta a la empleada de la cafeteria en el
comienzo de Role Models. “Felicitaciones, sos
idiota en tres idiomas”.

Paul Rudd, entonces. El pibe que se roba-
ba las escenas pasoé a robarse las peliculas,
cosa que queda clara en dos de los mas gran-
des films de los Gltimos meses (ambos sin
estreno en salas nacionales; un idioma maés
para sumar a la idiotez), Role Modelsy [ Love
You, Man. El muchacho bueno, pulcro, ese
yerno ideal que de pronto se transforma en
casi un beso del infierno... Most Offensive
Male Character!

Paul Rudd, entonces. La version XXI de,
digamos, un Ed Harris, o ese tipo de actor
que garantiza un promedio determinado y
que no defrauda nunca, incluso en peliculas
malas; que termina brillando por acumula-
cion, v que lleva sobre sus hombros la pesa-
da tarea de ser FBU o Factor de Balance
Universal. Si estd Rudd, uno siempre va a
optar por ver la pelicula en cuestion, aun-
que el resto de los factores prometa catastro-
fe. Nada del todo malo puede pasar en un
film que lleva su nombre, su gracia, su
capacidad de entender lo que las peliculas
necesitan y entregarlo con inteligencia y

generosidad. Veamos algunos casos que sus-
tentan su alta performance como FBU.

Uno, 7he O in Ohio (Billy Kent, 2006).
Se trata de una especie en extincion: la
comedia sexual. Una pelicula demasiado
franca para ser actual, sobre una mujer
(Parker Posey) que nunca en su vida tuvo
un orgasmo, cuyo marido (Rudd) la deja
tras diez anos de matrimonio frustrado por
la falta de “oh”. La pelicula es de las cosas
mas erraticas que dio Hollywood en
muchos afos, muy posiblemente por la
falta de practica a la hora de llamar a las
vaginas y a los vibradores por su nombre
(tanto que resulta dificil sacar un puntaje
promedio final: ;4,757 ;8,337 ;/6,00?). Lo
cierto es que 7/e O/ in Ohio logra florecer
en determinado momento gracias a la his-
toria de Posey con un piletero interpretado
por Danny DeVito (!), pero en su primera
hora, mientras marcha permanentemente a
los tumbos, es Rudd el que la sostiene, el
que la devuelve a su eje, sin esfuerzos pero
sin alardes, como un profesor de Biologia
que termina enreddndose en una historia
con una alumna, dando siempre con el
tono justo de dcida liberacion.

Dos, Diggers (Katherine Dieckmann,
2007). Otra pelicula anémala (o al menos
recondita). Springsteeniana, dice Juan Pablo
Martinez con razén (nada mas old fashion
que El Jefe, a Dios gracias). Los amigos-
diggers de Long Island circa 1976 no buscan
oro sino almejas, y la pelicula los retrata a lo
largo de un par de semanas marcadas por la
muerte del padre de uno de ellos y la apari-
cién de una gran empresa que acorrala a los
pescadores independientes. Comedia Alue-
collar triste, Diggers es una pelicula dura (un
guion perfecto de Ken Marino, guionista
también —junto a Rudd- de Role Models y
protagonista de Party Down, serie de TV
modelo 2009 creada por Rudd) que si llega a
alglin momento de patetismo es porque no
hay otra posibilidad, porque asi es la vida, y
porque ademds asume que siempre se puede
salir de alli por el lado de la gracia y la ama-
bilidad. Aqui Rudd se lleva la peor parte, es



el personaje mas sombrio y cinico del cuen-
to, y su trabajo como FBU cambia portento-
samente de signo.

Tres, Ligeramente embarazada (Judd \ \ -
Apatow, 2007). Lejos del centro de la accién, | LavetYou, Man
no solo interpreta su cldsico papel de ladrén
de escenas, sino que ademas deja una extra-
na sensacion: Apatow tendria que haber
hecho otra pelicula y no ésta, una que girara
pura y exclusivamente sobre Pete, ese hom-
bre casado y sometido (o todo lo contrario)
que interpreta Rudd.

Cuatro, Virgen a los 40 (Judd Apatow,
2005). La mejor pelicula de Apatow; esta
muy bien asi como estd, pero la historia de
David y sus penas de amor merecia un spin-
gff. Definitivamente.

En Role Models y I Love You, Man, el Rudd
altimo modelo hace que su FBU escape a
las peliculas mismas y termine por balancear
el momento de Hollywood (y, de paso, este
nuamero de £/ Amante, no en vano se llama
Factor de Balance Universal). Tan mal las
cosas no pueden estar si en menos de un
ano esta gente fue capaz de entregar dos
peliculas asi, ofensivas, adorables, salvajes,
ronosas, cursis y quijotescas. Dos peliculas
grandisimas. *

Si, si, Paul Rudd: 7 Jlove you, man! [A] | Love You, N
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PAUL RUDD ALGUNAS DE SUS PELICULAS

| Love You, Man

Estados Unidos, 2009, 105", DIRIGIDA POR John
Hamburg, coN Paul Rudd, Rashida Jones, Jason
Segel, Sarah Burns, Greg Levine, Jaime Pressly,

Jon Favreau, Lou Ferrigno.

Amigos
piedras

Diego Trerotola

Sos mucho mejor que los demads / Todo el dia
pensando, pensando / Vos sorfids con un barrio
mejor y te quedaste mirando la nada / Amigo

piedra, necesito que me ayudes con mi auto
otra vez, para viajar a ese lugar nuevo.
Amigo piedra, £l maté a un

policia motorizado

Tengo que decir que no me sona-
ba para nada John Hamburg
cuando lo vi en los titulos como el

director de / Love You, Man. Mi memoria
cinéfila me jugd una mala pasada porque
el tipo si tenia un prontuario considera-
ble, que aparecio al primer clic de esa
ayuda memoria virtual bautizada IMDb:
fue guionista de Zoolandery de la saga La
famiilia de mi novia, pero también director
y guionista de M7 novia Polly, mas otras
cosas que no he visto. Pufff, casi que no
me creia que alguien podia haber hecho
todo eso en una sola vida y que ademas
pasara desapercibido para mi disco rigido.
Casi que no me explicaba que no tuviese
un poster del tipo en mi pieza. Pero la
cuestion es que, si hubiese sabido quién
era cuando empecé a ver la pelicula, podia
creerme que iba a ver una obra maestra,
pero no sucedid eso, no esperaba nada.
Pero lo de obra maestra si sucedio: la vi,
delante de mis ojos, y la recuerdo casi
como una alucinacion. Me explico y
empiezo con una aclaracion: cuando
recién escribi “empecé a ver” menti, tenia
que haber escrito “empezamos a ver”, No
porque tenga personalidad dividida (que
si, que la tengo, como todo cinéfilo de
ley), sino porque no estaba solo cuando
empecé a verla en divx (la pelicula no se
estrend en Argentina, y no sé si eso pasa-

A N A
PAUL RUDD “TASON SEGEL

1LOVE YOU MAN

COMING SOON
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rd), estaba con mis amigos Pablo Marin y
Agustin Masaedo. Puede ser que no les
importe un carajo ese detalle, puede ser
que no tenga importancia para lo que
escribo, porque ésta debe ser una critica
de una pelicula dentro de un dossier sobre
Paul Rudd en una revista y esto no es un
blog, bla, bla, bla. Puede ser todo eso,
pero esta vez no serd. Y no sera por las
varias razones que siguen. Para empezar,
porque / Love You, Marn trata sobre Peter
Klaven (Paul Rudd) en busca de tener el
mejor amigo que nunca tuvo. Rudd esta
por casarse y necesita un amigo rapido
para que haga de padrino en su boda. El
punto de partida es absolutamente deses-
perado (o disparatado), perfecto para una
comedia enérgica, donde anarquia y con-
trol estan tensados en desequilibrio per-
manente, como la gran metafora de la
pelicula: Lou Ferrigno. Si, si, el actor fisi-
coculturista que interpreto al “Hulk de la
TV” es la gran metifora de la pelicula, y
solo esa idea pesa 18 mil kilates. Como
agente inmobiliario, Klaven conoce a
Sydney Fife (Jason Segel) mientras trata de
vender la casa que pertenece a Lou
Ferrigno, un monumento a la egomania
formidable, con pésters v memorabilia de
Hulk en cada pared y una estatua del cuer-
po tuneado en el gimnasio de él mismo, o
sea de Ferrigno. La casa que los retine es la
de ese personaje de historieta pensado
como inversion de Jekyll & Hyde: su lado
furioso, monstruoso es la bondad y la jus-
ticia pura, nunca la maldad, pero solo es
realizable por medio de la destruccion.
Mejor dicho, la casa que los retine es de la
estrella pop que interpreté el lado salvaje-
mente bueno de Hulk, pero que también
se confunde con €l (entre otras cosas, ser
pop, como senalé el movimiento homoni-
mo, es creer que la vida y el arte no son
facilmente diferenciables, que un objeto
vulgar, como una vineta de historieta o
una lata de sopa, pueden ser sublimes).

El verdadero sello de la amistad Rudd &
Segel es aceptar que uno debe hacerse
amigo porque encuentra que el lado
bueno del otro es monstruoso. Y, como
opuestos que se atraen, uno (Rudd) es for-
mal, timido y vivio siempre en pareja; el
otro (Segel) es informal, explosivo y solte-
ro compulsivo. Cada uno es el monstruo
del otro: las elecciones de vida de uno son
la contracara de las del otro. Ambos son
planetas de orbita y color distinto, pero
que pertenecen al mismo sistema: a veces
los mundos chocan y se desata el amor, la
furia y el ridiculo en forma de cancién de
Rush. Y, cuando eso pasa, cuando las
pociones del juego de quimica Rudd &
Segel estallan, como es habitual en las
grandes comedias, se deberia aprender la
verdad del revés, ver el mundo patas arri-
ba, con la sabiduria extraoficial como
forma de contrarrestar la doxa, la verdad

de perogrullo, el sentido mas comun. Y si
ven la pelicula se van a dar cuenta de que
Rudd & Segel desdicen ese refran moralis-
ta que sentencia que del ridiculo no se
vuelve: jsi, se vuelve, y con un/a amigo/a
de regalo! O mejor: la Ginica condicién
para tener un/a amigo/a es que te garanti-
ce y sea tu complice para poder volver a ir
de picnic al ridiculo. Porque si es ridiculo
llorar con una pelicula mala/buena como
Chocolate (la de Hallstrom), ser famoso por
aparecer en TV grunendo y pintado de
verde o por salir en un cartel gigante dis-
frazado como un Village People, / Love
You, Man ensena que no basta con no
tenerle miedo al ridiculo, sino que hay
que amarlo sin limites de velocidad.

Esa tarde de sibado que con Pablo y
Agustin empezamos a ver [ Love You, Mar
en La Plata fue una de las mas ridiculas de
mi vida. En primer lugar, porque a todos
nos parecia una pelicula extraordinaria
pero no llegamos a terminar de verla, no
recuerdo por qué, tal vez por la ingesta de
cantidad de cerveza, whisky y otras sus-
tancias; o tal vez porque la casa de
Agustin comenzo6 a llenarse de mas ami-
gos/as venidos/as de planetas extrafos (en
un momento parecia el camarote surrealis-
ta de los hermanos Marx en Una roche en
la dpera). Aunque prefiero pensar que
dejamos de ver la pelicula de Hamburg
porque no soportabamos ser sélo especta-
dores del ridiculo de la amistad, sino que
queriamos superarla. Y, si no recuerdo
mal, creo que lo logramos, que sucedieron
cosas insuperablemente ridiculas en ese
lugar o en el recital al que ansiadbamos ir y
al que llegamos cuando ya habia termina-
do (y para el que mucha gente se habia
ido especialmente a La Plata, jy eso que
estdbamos a cuatro cuadras del recital! Si
eso no es el colmo de la ridiculez...). No
puedo contar detalles del guién de come-
dia anarquista que vivimos ese dia porque
tal vez irfamos presos. Y, la verdad, en la
carcel extranaria mucho la ridiculez liber-
taria de las performances de Rudd.

La pelicula la volvi a ver solo, ahora com-
pleta; de aquel paraiso sabatico llegué a
mi casa con una resaca enorme, dolores
indefinibles, una sensacién anestésica de
felicidad y con una copia de / Love You,
Man. Estaba frente a la pantalla y golpea-
ba las cosas enfurecido de risa. No, no fue
triste verla en soledad, porque sabia que
mis amigos piedras de aquella noche
(Hamburg & Rudd & Segel & Pablo &
Agustin & etc.) estaban en el eco de mi
risa descontrolada que me permitia revivir
el viaje al planeta ridiculo, que es el mejor
barrio para vivir y no volver. [a]

Ni idea
Clueless

Estados Unidos, 1995, 97°, piRiGIDA POr Ay
Heckerling

¢Qué son esas dos personas, Josh (Paul
Rudd) y Cher (Alicia Silverstone)? El padre
de ella es el ex marido de la madre de él,
pero ya no estan juntos. Entonces... mien-
tras el matrimonio duré fueron hermanas-
tros, jno? Pero ya no lo son. Y por lo
tanto estan en estado de libertad, aunque
el peso de las ataduras por momentos con-
siga disimularlo. Un detalle vale mas que
mil teorias, y el vinculo entre Josh y Cher
define a la perfeccion a esta pelicula en
(permanente) estado de libertad, a la que
ni siquiera el peso de la estupidez marketi-
nera logro eclipsar. Basada ligeramente en
Fmma de Jane Austen, es un caso inequi-
voco de “not just another teen movie”, a
cuya argumentacion de venta, en aquel
momento, se le perdio el “not just”: asi
como lo de los ex hermanastros tenia su
punto de dificultad, tratar de explicar que
por detras de la feen rnovie con la adoles-
cente del momento habia una pelicula de
una enorme sofisticacion también podia
resultar complejo, y acaso inutil. Los des-
tellos del peliculén de Amy Heckerling
brillan todavia hoy: en la osadia de su
operacion, en el look, en cada didlogo, en
cada uno de los quirargicos as if7 de
Silverstone, que parecen dirigidos a
alguien fuera de la pantalla. Por si fuera
poco, su ajedrez roméantico anunciaba una
de las facetas mas solidas del Paul Rudd
por venir, aquélla que lo hace un come-
diante diferente del resto: esa cualidad de
centro-descentrado de las historias (que
llega a su apogeo en Ligeramente embaria-
zada), su facilidad para deambular por los
margenes vy definir con la mirada el centro
de la escena. MARCELO PANOZZO

El objeto de mi afecto
The Object of My Affection

tstados Unidos, 1998, 111, DIRIGIDA POR
Nicholas Hytrer.

Un ano después de La boda de mi mejor
amigo de P] Hogan y La otra cara del amor
de Kevin Smith, llego esta pelicula que
mezcla una subtrama de la primera con la
trama de la segunda, y que comparte con
ambas el hecho de ser tremendamente
amarga al punto de lo desgarrador, a pesar
de tratarse de una comedia. Dirigida por
Nicholas Hytner —quien venia de hacer los
bodrios chorongueros Za locura del Rey
Jorge y Las brujas de Salem-, El objeto de mi
afecto es claramente la mejor pelicula del
director, principalmente porque el horren-
do “aire de cultura” de las antedichas peli-
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PAUL RUDD ALGUNAS DE SUS PELICULAS

culas es tomado aqui como excusa para la
comedia. £/ objeto de mi afecto transcurre
en pleno ambiente cultural/intelectual
neoyorquino, con gente de teatro y cenas
con personalidades como Norman Mailer
y Umberto Eco, y todo ese material da pie
a una enorme cantidad de desopilantes
dialogos v situaciones.
Sin embargo, el centro de la pelicula son
Nina y George, o sea, Jennifer Aniston y
Paul Rudd, la improbable pareja protago-
nica. A George lo deja su novio, se muda
con Nina, a quien acaba de conocer, se
hacen amigos, ella queda embarazada de
su novio, decide tener el bebé pero sin él,
le pide a George que la ayude a cuidarlo,
George termina aceptando y Nina termina
enamorandose de €l. Claramente, nada
bueno puede salir de una situacion asi, y
semejante historia jamads podria tener un
final del todo feliz. Lo que hacen aqui
Aniston y Rudd con sus personajes es tre-
mendo, y en un mundo ideal habrian reci-
bido todo tipo de reconocimientos. Ellos
tienen muy buena quimica, y son capaces
de pasar de la comedia pura a la mayor
tristeza en una misma escena. Pero ningu-
no de los dos intenta hacer un show de si
mismo: todo es bien sutil; por mas que
estén peleandose a los gritos, ambos con
los ojos llenos de lagrimas, todo se
ve y oye verdadero. Es extrafio (y
loable) que una pelicula de un
tipo salido del teatro, cuyas peli-
culas anteriores retienen lo peor
del teatro mas vetusto en cuanto
a actuaciones altisonantes se refie-
re, resulte tan clasica por el lado de
las actuaciones. El wnderstatement de
Rudd es tal que su George es un homose-
xual alejadisimo de las representaciones
politicamente correctas de Hollywood (el
“gay normalizado”, el que parece hétero
hasta que se demuestra lo contrario), pero
al mismo tiempo, y si bien retiene cierto
amaneramiento durante toda la pelicula y
es perfectamente reconocible como gay,
tampoco esta en el extremo de la “loca
estereotipada”. JUAN PABLO MARTINEZ

El reportero: La leyenda
de Ron Burgundy

Anchorman: The Legend of Ron Burgundy
Estados Unidos, 2004, S4', piRiGIDA POR
Adam McKay

Nadie en Dreamworks pensaba que valiera
mucho la pena hacer una pelicula sobre
un comentador de noticias de San Diego
en plenos setenta. Anchormar no solo es el
inicio de la factoria McKay, sino que ade-
mas sienta jurisprudencia en el terreno de
la comedia: con Ferrell al mando y un par
de buenos secuaces alrededor (Steve
Carell, John C. Reilly, Vince Vaughn), la
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El reportero: La

I

eyenda de Ron Burgundy

trama es anecdotica. La maestria de
McKay estd en plantar ciertos topicos y
sembrar el terreno para luego dejar el
camino abierto a las improvisaciones, que
funcionan como un tema con variaciones.
Eso hace que Anchorman y sus subsiguien-
tes peliculas sean desopilantes pero a la
vez muy frescas, un combo ultrapreciso de
inteligencia escatologica y acidez ingenua.
Rudd, que a esta altura ya habia mostrado
con creces sus dotes comédicas, interpreta
al amigote canchero de Ron, un notero
bigoton, patilludo y machista que cree
poder dominar a cualquier fémina,
haciendo uso de perfumes exé6ticos y muy
setentosos, supuestamente infalibles. Su
momento de gloria es cuando se aplica el
Sex Panther, colonia de un aroma repulsi-
vo que unos describen como “un panal
usado lleno de comida india” y otros
como “el olor de la pija de Pie Grande”.
Rudd no sélo esta al mismo ritmo vy filo
que Ferrell, tarea épica si las hay, sino que
ademas refleja la distancia que separa a la
percepcién que el personaje tiene de si
mismo y lo que es, y eso lo hace entrana-
ble, humano en sus contradicciones. Ahi
vemos la infinita sutileza de Paul Rudd, su
tendencia a moverse simultineamente en
varios registros, a unir timing y capas de
profundidad, a jugar al juego grupal sin
resignar el propio. De fondo se trasluce un
tipo que entiende a la actuacion como un
divertimento gentil sin pretensiones, ape-
nas un bufén entregado a las masas que
conoce mas del oficio que muchos que se
llenan de premios. GUIDO SEGAL

Wake Up, Ron Burgundy:
The Lost Movie

Estados Unidos, 2004, 93', DIRIGIDA POR
Adam McKay

Wake Up, Ron Burgundy: The Lost movie es,
esencialmente, un proyecto frankenstei-
niano, una pelicula hecha de retazos,
sobrantes que nunca entraron en £/ repor-
tero por su delirio ain mas desaforado. De
hecho, es una pelicula alternativa, ni
siquiera es otra pelicula completamente
distinta ya que toma buena parte de las
escenas de la pelicula definitiva pero las
monta con torpeza, como si el asunto se
revelara explicitamente brutal. ;Por qué
estas escenas murieron en la etapa de
montaje?, se preguntaran. Porque mien-
tras £/ reportero era una pelicula centrada
en Ferrell, aqui la cosa se vuelve comunal,
mas andrquica, mas burbujeante atn,
aunque no necesariamente mas compacta.
Al menos durante buena parte del rodaje,
el grupo es la estrella, y el lucimiento del
comico se entrega a una idea de comedia
jazzera, improvisada. En ese esquema,
Paul Rudd se revela como una de las cla-



ves para entender buena parte del codigo
de la NCA: en Rudd conviven dos extre-
mos, uno mas tranquilo y otro mas
desaforado y explosivo. Pero lo suyo no es
la explosion a lo Adam Sandler, sino que
deja salir a la bestia y convive con ella...
vestido de smoking. Es un doble registro,
algo asi como una escatologia elegante.
OK, ok: el estallido del Rudd comediante
todoterreno se desataria con mayor efecti-
vidad luego, pero la base estaba, sélo
habia que tentar al demonio.

En WURB: TLM, sin embargo, su Brian
Fantana se desdibuja en pos de una inte-
gracion grupal, mientras que en £/ reporte-
ro se podia disfrutar a cada uno de los
integrantes del grupo independientemen-
te. Esa flexibilidad es otro de los motivos
que vuelven al actor un cémico indispen-
sable: juega en toda la cancha. Puede estar
al frente o ser funcional a un ensamblado
mayor. Ahi radica su secreto: comenzar
desde abajo, pasar por todos los lugares y
posibilidades y revelarse generoso. Rudd
no tiene destino de estrella. Agradezcamos
que no lo sea jamas. FEDERICO KARSTULOVICH

Virgen a los 40

The 40 Year Old Virgen

Estados Unidos, 2005, 116', DIRIGIDA POR
Judd Apatow.

El ingreso de Apatow (ese actual nédulo
por donde pasa o deja de pasar la comedia
norteamericana hoy, que no es aquella
“Nueva” alguna vez tapa de £/ Amante) al
mainstream fue con Virgen a los 40. Ahi el
virgen de marras no era Paul Rudd (con
esos ojitos llenos de cerveza y una mezcla-
da apariencia entre asesino serial y buen
mozo de portarretrato genérico, nadie
duda de que, como improvisa en los
extras del DVD, Rudd “wanna eat some
pussy”). El virgino era Steve “Agente 86"
Carell, ese Ken de carne y hueso tensado
con alambre, yéndola aqui de geek olimpi-
co, de ésos cuyas colecciones y pasiones
de los débiles poseen mas nervio y tama-
fo de diseno de produccién que un senti-
do, valga la redundancia, sentido. Ahi, en
el contraste entre los juguetes (Carell
como el muneco de coleccion devenido
munieco de torta; Rudd como el chiche de
adulto), es donde nuestro Rudd se hace
una extrana especie de Superman a la
inversa. En lugar de venir de otro planeta,
el Rudd superhombre y superamigo (el
primero, comun: en este caso, un mero
empleado de una casa de articulos para el
hogar; el otro, sobrenatural: toma al nerd
Lois Lane y lo hace volar) traslada al casto
Andy a un nuevo mundo: el de la amistad
masculina, ése donde el humor zopenco
salva vidas y donde la conexién y el cari-
fo se miden en la mayor cantidad de

chistes de puto que puedan hacerse por
segundo. Es mas, en cierto punto, el

Rudd de Virgen a los 40 viene siendo, otra
vez, el anténimo del geek devenido prime-
ro amigo, después novio, para jevolucio-
nar? en marido. Esa cara de sol resacoso,
de amigo capaz de regalar, en la ficcion
del film, una cajota de porno y, en el film,
la pausa y el paso atrds para que todo
brille, viene siendo el Clark Kent, esa
mentira de Rudd que esconde a su
Superman, un hombre obsesionado —hasta
lo psicopata- con un viejo amor (segin
él). Por eso su personaje no puede tener
mono, porque Rudd es, antes que nada,

la perfecta kryptonita para el final feliz:
un tipo demasiado parecido a nosotros.
JUAN MANUEL DOMINGUEZ

Diggers
Estados Unidos, 2006, 96, DIRIGIDA POR
Katherine Dieckmann.

Diggers es una “pelicula-canciéon de
Springsteen”, o sea, de esas peliculas sobre
antihéroes de la clase trabajadora en un
pueblo chico cuyas historias bien podrian
ser letras del Jefe. Dirigida por la debutan-
te Katherine Dieckmann y escrita (y
coprotagonizada) por Ken Marino, amigo-
te y habitual colaborador de David Wain y
protagonista de la serie de Paul Rudd Party
Down, Diggers transcurre en 1976 y narra
unos dias en la vida de un grupo de ami-
gos recolectores de almejas en Long
Island, cuyo trabajo se ve amenazado por
una gran corporacién que marca territorio
y les prohibe recolectar.

Es una pelicula chiquita, de tono menor,
hecha sin pretensiones y amable como
pocas. Todo esta jugado al minimo; inclu-
so la muerte del padre de Hunt (Paul
Rudd) y Gina (Maura Tierney), que es el
punto de partida, y su posterior funeral
estdn resueltos sin mayores sobresaltos.
Todos los actores estan excelentes, lo cual,
en una pelicula como Diggers, quiere decir
que estan relajados, que acttan de forma
clasica y que ninguno intenta sobresalir
demasiado. Igualmente, a pesar suyo, Paul
Rudd sobresale porque su Hunt es un per-
sonaje realmente entrafable, vulnerable y
si, bastante gracioso, y Rudd se siente muy
comodo en personajes asi. Esto se ve en
las escenas que comparte con Maura
Tierney, como aquella previa al funeral
donde hablan de lo ridiculo que se ve su
padre en el atatd vestido de traje —él tam-
bién era recolector-, o en su reaccién al
enterarse de que su hermana se esta acos-
tando con uno de sus amigos, o bien
cuando le pregunta a ella si estd mal que
extrafie mas a mama que a papa (escena
desgarradora resuelta sin lagrimas; todo
un ejemplo de sobriedad).

La pelicula no se estrend ni se editd aqui,
aunque la ediciéon Zona 1 se consigue en
algunos DVDclubes que trabajan importa-
dos. De mas esta decir que vale la pena
rastrearla. JPM

Mal ejemplo

Role Models

Estados Unidos, 2008. 101", DIRIGIDA POR
David Wain.

Mal ejemplo fue la primera evidencia halla-
da este ano -la otra seria / Love You, Marn-
de que no hay nadie como Rudd para el
trabajo en equipo. Aqui hace dupla, alter-
nativamente, con dos entidades tan disi-
miles entre si como Seann William Scott
(el Stifler de las American Pie) y
Christopher Mintz-Plasse (el McLovin de
Superbad), y con ambos establece la
misma, milagrosa quimica que antes habia
tenido con Will Ferrell o Seth Rogen y que
después tuvo con Jason Segel. Rematando
los chistes de los demas, sirviéndoselos en
bandeja o simplemente acompanando la
jugada por si llegaran a necesitarlo, Rudd
es un fodocampista generoso y eficiente,
que brilla y hace brillar a los companeros
que le toquen en suerte. Su personaje en
la pelicula de su compinche David Wain
(otra sociedad ganadora como la de Ferrell
y Adam McKay) esté fabricado a medida:
después de actuar en el desquicie de culto
Wet Hot American Surmmer en 2001 y de
protagonizar y producir la no tan redonda
The Ternr en 2007, en Mal ejemplo Rudd se
suma, por primera vez, al equipo de guio-
nistas. Con el resultado puesto, ese dato
sirve para demostrar aun otra de sus virtu-
des: la de entenderse a si mismo y a su
persona cinematografica. El Danny
Donahue de Mal ejemplo es un cinico capaz
de declinar una invitacion diciendo “No es
por vos; es que odio cenar con personas”,
y que va quitdndose capa tras capa de
amargura, de vergiienza, de cobardia.
Obligado por las circunstancias (tan absur-
das como pueden serlo 150 horas cuidan-
do a un geek preadolescente por haber
escalado un monumento con una camio-
neta travestida de minotauro), si, pero
sobre todo gracias a que los demés ven
antes que €l, y terminan por hacerle ver,
que tiene los sentimientos y el valor que se
necesitan para rockear (una serenata a su
chica) toda la noche y estar de fiesta (con
sus amigos) todos los dias. AGUSTIN MASAEDO
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SOBRE ALEC BALDWIN MODELO SIGLO XXI

Elogio de la gordura

por Josefina Garcia Pullés v Marina Locatelli

“Es gracioso porque es gordo.”
Mr. Chow =n ¢Qué paso ayer?

ay actores naturalmente gordos.
También hay actores que engordan
con los anos, se enamoran de esa
grasa tan temida por el star system
y la llevan, con orgullo y talento, hacia el
estrellato. Después estan los actores que solo
engordan para algan rol (Denzel
Washington, Matt Damon, Charlize Theron,
Reneé¢ Zellweger) que, creen, puede consa-
grarlos. Muchas, muchisimas veces, ese
engrosamiento de la persona es completa-
mente innecesario e inentendible. Decorativo
para la historia, para la pelicula, para la pues-
ta en escena. Un ornamento corporal inexpli-
cable (el caso de D. Washington en Rescate del
metro 1 2 3 es temible). Porque los engorda-
dos no saben manejar su cuerpo como los
“gordos en serio”, cuyas dotes para la come-
dia estan implicitas en su carne y en su
manera de exhibirla. Ellos saben llevar su
cuerpo, saben manejarlo porque es verdade-
ro, porque es grasa incorporada y no adosada
a la fuerza, porque es comida que se hizo
vida en sus expresiones, sus rostros y sus tra-
seros. Los gordos de mentira, los gordos opor-
tunistas, llevan gorduras ridiculas, grasas que
no saben manejar, cuerpos que no les perte-
necen del todo (incluso, que no se merecen).
Hace unos anos, alrededor del 2000, Alec
Baldwin volvié al cine de comedia. El nunca
habia dejado de aparecer por Safurday Night
Live (hizo casi una aparicién por afio desde
1990 hasta 2009), pero fue su breve papel en
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Friends el que le dio su olimpica insignia de
dios de la comedia. Es que Baldwin fue
engordando. Y entonces volvio a la comedia
cinematografica mds gordo y mas feliz. La
comida nos hace felices, quizas porque comer
es incorporar el mundo por la boca. Y, justa-
mente, en ese capitulo de Friesds, Baldwin
hizo de un hombre “demasiado feliz”,
alguien al que todo le parecia genial, increi-
ble, espléndido... Este actor de ojos azules
volvié para escupir un mundo que tenia atra-
gantado y que quizas recién pudo soltar
cuando se separd de Kim Basinger y tuvo que
pelear por la tenencia de su hija. Es que qui-
zas recién cuando tuvo miedo a perder algo
mas que algunos kilos €] pudo expresar toda
la gracia que su vida iba dejando de lado (;0
no dicen que los payasos son, en realidad,
seres muy tristes?).

Y entonces, en 2004, Alec apareci6 enorme,
en un papel a la medida de su reciente acre-
centado fisico. Su personaje, Stan Indursky, el
pesado —en todos los sentidos posibles— jefe
de Ben Stiller en M7 novia Polly, protagoniza
una de las mejores escenas de comedia de los
ultimos afios: en el escenario privilegiado de
un bafio de hombres, Baldwin demuestra su
peso comico especifico cuando, consejos y
camaraderia mediante, toca la oreja y da pal-
madas a un apesadumbrado Stiller mientras
ambos hacen uso de los mingitorios. Con
cada kilo de mas, Alec se reinventa a si
mismo como un gran actor secundario; cada

nuevo kilo engrosa su piel de actor de estirpe.
No en vano sus pisadas son fuertes y sus ges-
tos, ampulosos y acertados.

Voluptuosidad: ésa sera su caracteristica
desde 2000 en adelante. Y a pesar de eso, en
el cine sera relegado mayormente a papeles
flacos, casi raquiticos, tanto en drama como
en comedia. Sin embargo, Baldwin les insu-
fla vida a esos personajes a fuerza de bocana-
das de una actuacion que se asienta en su
redondez, presencia y dimension. Porque su
gordura no es superflua, es endégena, y
entonces sus creaciones se apropian de ella,
abrazandola, aprovechandola. Ahora sus per-
sonajes tienen una gran masa inspiradora,
una amplia superficie de donde agarrarse
para provocar emocion, ansiedad y, sobre
todo, risa. ;Sera quizas, como dice Mr. Chow,
que es gracioso porque es “gordito”? Como
teoria cientifica, no tiene asidero alguno.
Como teoria cinéfila, quizas tampoco. Lo
cierto es que, en varios actores, el considera-
ble aumento de peso (el verdadero, no el
mentiroso, {si no miren los papelones de
Eddie Murphy!) muchas veces redunda en
un considerable aumento en la calidad de
sus actuaciones comicas. Alec Baldwin es,
claramente, uno de esos actores.

Mas a pesar de todo esto, sera en la televi-
sién, en la sitcom 30 Kock, donde la indus-
tria del entretenimiento lo reconocerd —con
criticas, dinero y galardones- como un ver-
dadero grosse actor. Es alli donde toda esa
vida ingerida explota en felicidad y cinismo
(las dos caras de una misma verdad) y
donde su gordura de bon vivant le da el
punto justo a su actuacion. Gracias al papel
que Tina Fey le hizo a medida, esas oportu-
nidades que en los noventa, siendo un galan
flacucho, fueron desapareciendo hoy lo
encuentran en su mejor estado y lo guian
hacia un nuevo protagonismo en la pantalla
grande (llegara, llegara).

En La rovia de mi mejor amigo, estrenada
recientemente, se confirma que el cine lo
necesitaba gordo. Alli nuestro amigo Alec
interpreta a un padre misogino, tan cinico
como adorable, un gordito que desfila sus
justas adiposidades por las escenas mas diver-
tidas. Con su habano en los labios y el
timing preciso en el cuerpo, tanto aqui como
en Las locuras de Dick y Jane, €1 nos convida
con breves momentos de cine que recuerdan
a la comedia disparatada de los treinta y cua-
renta. Es que la gordura ha hecho de Baldwin
un actor desinhibido que, en su caso, es lo
mismo que decir un gran actor. [A]



EL CINE Y LA NUEVA LEY DE SERVICIOS DE COMUNICACION AUDIOVISUAL

¢Nuevo sistema de fomento?

por Fernando E. Juan Lima

I clima general no ayuda para pensar
con calma un tema aparentemente
lateral 0 menor en el contexto de lo
que se ha planteado como la “madre
de todas las batallas” (la que se libra en torno
a la aprobacion de la ley que vendria a
suplantar la vetusta Ley de Radiodifusion en
vigor). Este tema es el que tiene que ver con
el impacto que esta norma habra de tener
sobre el cine y su regulacién; y aqui nos per-
mitimos abordarlo, dejando por un momen-
to de lado las discusiones que hacen a la
oportunidad del proyecto presentado por el
Gobierno, la lucha de determinados medios
de comunicacion por conservar su lugar de
poder, la forma en que se ha instalado el
debate, etcétera.
Si bien es cierto que esta ley estd destinada a
regir primordialmente la radiodifusion televi-
siva y sonora, independientemente del sopor-
te utilizado, o por servicio satelital, con o
sin suscripcion (articulo 4°), la circunstancia
de que parte de la materia prima de la progra-
macion televisiva esté conformada por
peliculas cinematograficas (esto es, no produ-
cidas especialmente para su difusion por tele-
visién) nos habla de un enlace directo que
no podria ignorarse (y que explica el articulo
59 al que nos referiremos). Pero ésta no es la
tnica relacion con el cine: que lo audiovisual
se encuentre regulado por una ley que tienda
a la democratizacion, a mejorar el acceso de
toda la poblacion, a la diversidad cultural,
reafirmando el rol del Estado en la defensa y
promocion de estos objetivos, sin dudas pro-
yecta sus efectos sobre la cinematografia, regi-
da sustancialmente por una ley que data de
1968 (la 17.741, con origen en un gobierno
de facto, como la de Radiodifusién). Es que,
mas alla de las particularidades del cine, la

realidad (tecnolégica pero también politica,
nacional y global) impone la necesidad de
tratar lo audiovisual como un conjunto. Y
todo ello hace a un cambio de paradigma
que deberia importar diferencias tangibles en
el campo de los hechos.

En concreto, en el mentado articulo 59 se
establece una “cuota de pantalla del cine y
artes audiovisuales”. En virtud de esta cuota,
los licenciatarios de servicios de television
abierta o por suscripcion deberian exhibir en
estreno televisivo seis peliculas nacionales
por afio (pudiendo incluir entre ellas hasta
tres telefilms nacionales). Este sistema que
podriamos llamar de cuota de pantalla
“puro”, sin embargo, admite una modulacion
por cuanto en la misma norma se dispone
expresamente que los derechos de antena
deberan ser adquiridos con anterioridad a la
iniciacion del rodaje (se da otra opcion de
inversion para las televisoras cuya drea de
cobertura comprenda a menos del 20% de la
poblacion del pais, pero siempre se preve la
adquisicion con caracter previo al rodaje).

Es asi que, mas que un sistema de cuota de
pantalla (o ademas de €l), asistimos a la crea-
cion de un nuevo sistema de fomento a la
produccién cinematografica. La ayuda no
provendria de la gestion directa por el Estado,
sino que estaria mediatizada por los licencia-
tarios de servicios de television abierta o de
pago. La idea no es nueva (en el proyecto se
cita la normativa francesa), pero cabe sefialar
que identificar esta distincion no resulta ino-
cuo en lo que hace a la regulacion propuesta.
Si tomamos en cuenta que no solo se esta
estableciendo una cuota de pantalla (medida
de policia o regulacién que incide en el servi-
cio como medida de promocién no econémi-
ca —incentivo juridico- del cine), sino que

ademas se crea un nuevo sistema de fomento
(ayuda econdmica, en el caso no estatal pero
obligatoria), ello explicaria el hecho de que
en este articulo también se haya establecido
que no estan alcanzadas por €l las obras
audiovisuales que hubiesen obtenido los
beneficios establecidos en la Ley 17.741.

El sistema tiene su logica por cuanto de esta
manera podria pensarse que el Estado (a tra-
vés del INCAA) hallaria la manera de desobli-
garse de subsidiar aquellas peliculas que son
producidas por los canales de television (tal
como sucede en la Nueva Ley de Cine de
Espana) y que generalmente son las que
menos ayuda necesitan. Asi se evitaria la
colonizacion del fomento estatal por parte de
las decisiones politicas, estéticas o artisticas
de las televisoras, posibilitando una mayor
diversidad de propuestas. En la consabida dis-
puta que se viene reproduciendo entre el cine
“industrial” y el “independiente”, no parece
inadecuado pensar que el primero, que posee
mayor aptitud para desempenarse con soltura
en el mercado sin apoyo estatal, tenga facili-
tada la obtencion de fondos privados para su
produccién, quedando al Estado el fomento
de obras de interés cultural que de otro modo
no podrian llegar a ver la luz.

El problema es que esta discriminacion ha
sido puesta en tela de juicio y hay versiones
que indican modificaciones que posibilitarian
sumar ambos beneficios. Como hemos visto,
la discusion no es abstracta o intrascendente.
Mas alla de la disputa en lo que hace a la
regulacion de los medios de comunicacion, el
debate involucra al cine y a la forma en que
€l habra de producirse en el futuro. En la pro-
pia ley se hace referencia a la necesidad de
mayor democracia y diversidad: ello deberia
respetarse también en este caso. [A]

Informes al 4952-9813
www.puntomedioguion.com.ar
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PROGRAMAS DOBLES

Osos eléctricos

Mr. Death Estados Unidos/Gran Bretania,
1999, 91", pIriIGIDA POR Errol Morris.
Grizzly Man Estados Unidos, 2005, 103,
DIRIGIDA POR \erner Herzog.

r. Deathy Grizzly Man son dos exce-
M lentes documentales fuertemente

anclados en el magnetismo de sus
personajes principales. El Sr. Muerte del titulo
de la pelicula de Morris es alguien que disena
y arregla dispositivos de ejecucion en las cér-
celes de Estados Unidos: sillas eléctricas, hor-
cas, camaras de gas, etc. El Hombre Grizzli de
la pelicula de Herzog es alguien que convivio
con osos grizzli durante mas de diez afios y
termind devorado por uno. Ver una pelicula
después de la otra es bastante parecido a salir
de la habitacién de un manicomio e inme-
diatamente ingresar en otra. Yo no sé exacta-
mente qué quiere decir estar loco: si tiene
que ver con llevar una vida alejada de los
patrones de conducta habituales o aceptados,
con distorsionar ciertos parametros objetivos
de la realidad, con no poder convivir en
sociedad. No sé€. Lo que s¢, o intuyo fuerte-
mente, es que el Sr. Muerte y el Hombre
Grizzly encajan en practicamente cualquier
pardmetro de locura.
;Qué estaba buscando el Hombre Grizzli
cuando decidi6 irse a vivir con los osos?
Varios entrevistados de la pelicula de Herzog
arriesgan hipotesis: queria cuidarlos, era un
ecologista, un democrata, estaba buscando
convertirse en un oso, era un retrasado men-
tal. Las teorias son, en general, disparatadas.
Entre ellas se nos escurre perpetuamente el
Hombre Grizzli. ;Por qué el Sr. Muerte acepta
viajar a Auschwitz con un grupo de neonazis
negadores del Holocausto? Leonardo
D’Esposito arriesga una hipotesis en EA 181:
“A Leuchter lo mueve otra clase de ceguera:
la del amor. Ama tanto su profesion y la
mecanica de la muerte, que lo que lo ciega
en Auschwitz es la envidia: alli hubo otros
especialistas que amaron la muerte tanto
como €l y lo hicieron mejor”. La teoria es tan
simpdtica como descabellada y quiza no haga
otra cosa que encubrir algo: en el fondo no
sabemos por qué hace lo que hace. No lo
sabemos de ninguno de los dos. A mi me
gusta imaginar que en algin momento el Sr.
Muerte y el Hombre Grizzli se cruzaron por
la calle. Entiendo que sus locuras son radical-
mente diferentes y que probablemente sélo
tengan en comun el interés y el desconcierto
que nos despiertan. Pero yo me los imagino
en la calle mirandose como si se conocieran
de toda la vida. Percibiendo en la mirada del
otro cierta familiaridad, un poco como se
miran Wakefield y su esposa en el cuento de
Hawthorne. Se frenan un instante, se miran
y después siguen caminando, cada uno por
su lado. A reunirse con osos, uno; a arreglar
sillas eléctricas, el otro. EZEQUIEL SCHMOLLER
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Resurrecciones

Elegia de un viaje

Elegiya dorogi, Francia/Rusia/Paises Bajos,
2002, 48", pirigIDA POR Aleksandr Sokurov.
Yo caminé con un zombi

| Walked With a Zombie, Estados Unidos,
1943, 69, DIRIGIDA POR Jacques Tourneur,

stedes se preguntaran qué razones
U hay para hacer un doble programa

con peliculas en apariencia tan
distintas. Hay al menos cinco. La primera
es que duran poco y nos gustan mucho.
En segundo lugar, porque ambas se sirven
de la muerte para hacer peliculas vivas
(tanto por su vigencia como por su
lucidez). La muerte en la de Sokurov es la
de cierto tipo de arte y también de cierto
tipo de cine, al que el propio director le
escribe una elegia a la vez que lo sepulta.
En la producida por Lewton hay no sélo
muerte sino también muertos, y me
refiero menos a los zombies del titulo que
a los blancos burgueses reprimidos y
melancélicos que cruzan la pelicula, como
el alter ego ingravido de Sokurov en la
otra, cual si fueran fantasmas. Tercero: las
dos trazan recorridos que se parecen al
suerio, enhebrando imagenes como si de
metéaforas liquidas se tratara en un caso, o
coreografiando tanto sombras como
sombrias pasiones sexuales y politicas. La
cuarta razon obedece a que tanto Sokurov
como Val Lewton -productor y autor de
Yo caminé con un zombie- se dedican a
pintar con la cdmara. El ruso no solo filma
las pinturas de un museo de Rotterdam,
sino que también las deshace, casi las
diluye al agua mediante su cimara de
video, para rehacerlas desvirtuadas. El
ucraniano Lewton, a través de Jacques
Tourneur, traza siluetas que se pierden en
claroscuros densos. La quinta razon es que
queriamos hacerlo, por lo que es la mas
poderosa de todas las razones. Ademas,
las pasamos en este orden para reparar la
injusticia original que al momento del
estreno relegaba a peliculas como las de
Tourneur/Lewton —filmadas segun las
condiciones de produccion de la clase B-
a ser un mero complemento de otras
mucho mas caras pero del todo
intrascendentes. Asi que aqui va el viaje
de Sokurov a través de la pintura, el digital
(¢y el film relegado a pieza de museo?)
de telonero, para que Val Lewton cierre la
noche a toda orquesta y nos vayamos
pensando que el cine es hasta ahora el
unico lugar donde los muertos resucitan.
MARCOS VIEYTES

THERE ARE

JAMES ELLISON - FRANCES DEE - TOM CONWAY

the blackest magic of voodoo keeps this beautiful
woman dlive... », yet DEAD!
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En respuesta a la carta de
Alberto Zinnerman

1. La supuesta endogamia del
cine argentino y de £/ Amante
acusada por el lector se acerca
demasiado a la intuicion sin
bases: la intuicién de living. La
intuicion de living implica de
forma inevitable que el lec-
tor/espectador de Los paranoi-
cos no buscé quebrar dicha
suposicion yendo a ver
Historias extraordinarias. Si real-
mente la vio, su carta excluye
inexcusablemente a LA pelicu-
la hecha en la Argentina: del
Mundo Universo se despren-
den todas las lecciones (o, por
decirlo de otra manera, las
pautas que deberiamos tener
en cuenta en cada esfera de lo
cinematografico, ya sea la dra-
matica, literaria, econémica o
productiva) que todos deberia-
mos aprender para censtruir
cine en el pais.

Pero esto no es sobre /E, sino
sobre la endogamia de los nue-
vos realizadores y de los zague-
ros nuevos criticos. Estoy segu-
ro de que no es un argumento
vilido: sus bases son mas des-
pectivas que minuciosas, son
mds propias de un lector resen-
tido que de un espectador
detallista. Es decir, faltan nom-
bres propios (;quién es la fran-
ja etaria y sociocultural?
{Medina, Murga, Will Ferrell,
Todd Phillips, JPF? ;Cudl es esa
franja?). Pero mas alla de la
falta de rigurosidad, me preo-
cupa el hecho de justificar la
propia exclusion del drea del
cine (y, por ende, de la revista)
por la accién de otros.

El famoso “me quedo afuera”
es propio. En parte, eso es lo
bueno de leer una revista espe-
cializada, ya que si el Sr. se
especializa en ser médico,
cuando hable con un critico de
cine le dira lo que €l sabe por
su especialidad: el critico de
cine no “se queda afuera” por
no saber qué le duele. Asi,
leyendo una revista los propios
conocimientos se inquietan,
encuentran baches, agujeros
que quieren llenar. Asi uno
alquila peliculas que de otra
manera no alquilaria, asi escu-
cha Coldplay para ver qué es
lo que JPF vio en ellos para
realizar su critica. Entonces, la
critica del Sr. Zinnerman pasa
por una autoexclusion (;etaria
0 sociocultural?) del ambito

| que alguna vez lo acogio.
Ahora bien: no esta /#Z, no hay
rigurosidad en los datos, ni
explicacion del arbitrario
grupo de films argentinos cita-
dos (desde Pizza, birra, faso
hasta Burman y Nuweve reinas),
hay una tranquilidad y una
renuencia a la busqueda o a la
interpretacién (a enfrentar lo
dificil, lo arduo de ir a bajar
Coldplay de Internet).

2. No encuentro qué clase de
critica es decir que un hombre
borracho que no puede decir
nada mds que boludeces no
genera empatia en el especta-
dor Zinnerman. Porque, real-
mente, hablamos de la subjeti-
vidad mas extrema, de la sub-
jetividad egoista, al afirmar
que posiblemente la escena se
planted asi para generar el sen-
timiento no empético entre
Gauna y Zinnerman. Esta todo
mal: si hay que decir que la
pelicula no generé emocion
alguna, o identificacion, o
cualquier otra cosa, no hay
que culpar al director, al actor,
al guionista, a los criticos de £/
Amante, a la franja etaria y
sociocultural no especificada, a
la Nueva Comedia Americana.
En la proliferacion de culpas se
extingue la credibilidad. Si el
espectador Zinnerman siente el
odio y la violencia sanas que
genera el cine, debe armarse
para la guerra con argumentos
solidos como para abatir a un
gigante, evitar echar culpas
apresuradamente, buscar la
fisura: la ética del living no
lograra jamas cambiar aquello
que se odia, y con argumentos
como el expuesto Zinnerman
certifica su autoexclusién. Es él
el que no puede generar emo-
ciones al ver el film: culpar al
film por las propias emociones
es menospreciarse.

3. Autoexclusion, esta vez, por
la franja laboral. La problema-
tica no es ridicula ni censura-
ble: la preocupacion es inge-
nua. La publicidad en
Patoruzito tenia que ver con un
intento patriotero de generar
identificacion directa y vender
yerba al mismo tiempo. El pro-
blema ético pasa por elegir la
yerba Taragiii cuando hay por
lo menos diez variedades que
todo espectador que va al
almacén puede ver por si

mismo. Entonces, dirige al
espectador hacia una marca
en particular: Taragiii en lugar
de Rosamonte, Union,
Nobleza Gaucha, etcétera.
Ahora bien: no es lo mismo
yerba que antidepresivos,
como Los paranvicos no es lo
mismo que la infame carica-
tura. En la pelicula de Medina
no hay publicidad: Gauna
toma Rivotril, y punto. Le
dieron Rivotril, Manuel le
pide el Rivotril, le presta a
Sofia el Rivotril. La caracteris-
tica antidepresiva del Rivotril
dramatico del film la agrega
Zinnerman, ya que, por ejem-
plo, el préstamo a Sofia es
para que duerma, no para que
se le vaya la depresion. Yo no
tenia idea antes de leer la
carta de Zinnerman de que el
Rivotril fuera un antidepresi-
vo: en el film funciona como
un psicofdarmaco mas. El
hecho de decir “antidepresi-
vo" si habria cambiado el sig-
nificado, porque los especta-
dores no especializados en
psicofarmacos como yo habri-
amos buscado rasgos de
depresion mas profundos o
exacerbados.

Dije que la preocupacion era
ingenua. Me refiero a la acu-
sada “irresponsabilidad” de la
actitud con respecto a los psi-
cofarmacos, cuyo uso indiscri-
minado es “alarmante”, Esta
es la ingenuidad de la que
hablo: lo méas danino de la
carta del lector.

¢Es irresponsable dramatizar
la realidad? No lo fue con
Pizza, birra, faso. La opcion
“responsable” pierde por cha-
bacana, por conservadora, por
hipécrita, por enmascaradora
de la realidad, sea cual sea. La
opcién responsable es mostrar
la automedicacién como
“mala” o “buena”, como
“legal” o “ilegal”, clasificarla,
ordenarla acorde al sistema,
enchufar el drama de un film
al noticiero y al diario, conci-
liar con una realidad oficial,
en lugar de dejar que el arte
muestre siempre la fisura, lo
incémodo: dicha conciencia
de la realidad es solo enmas-
caradora de la verdadera reali-
dad que subyace a un film. En
este sentido, la critica a la
publicidad en Paforuzito des-
cubre un proceso de manejo
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de guita, relaciona el drea de
lo que se supone arte con la
estructura que es condicion
de posibilidad del arte. La cri-
tica al Rivotril de Gauna es
solo un intento superficial de
conectar “realidad alarmante”
con “falta de ética artistica”, y
dicha conexion de categorias
(por demas simplista) no llega
mas alla que a demostrar lo
flojo del argumento, digno de
la revista I7va. Hay cientos de
argumentos sobre la proble-
matica que serian mas dignos:
la utilizacion de bebés en los
films, la voluntad de hacer
trabajar a ninos durante lar-
gas horas, la manipulacion
étnica del cine yanqui,
Herzog, todo Herzog.
Problemas éticos y morales
aparte, la hipocresia mayor es
estar tan preocupado y no
preguntarse por las peliculas
en si, por todo lo que las peli-
culas constituyen hoy en dia:
su modo de produccién, la
relacion de distribucion con
la zona, la situacion de los
cines, la pirateria y su
influencia en la proyeccion
tradicional, las relaciones de
trabajo generadas en el film,
el manejo de capitales para su
preproduccion, produccion y
posproduccion, las deleuzia-
nas maquinarias del cine con-
temporaneo argentino que,
muy linda y rizomaticamente,
pueden hacernos sentir tan
libres como desamparados, al
notar que los procesos no
estan donde estaban antes vy,
lo que es ain peor, no se sabe
donde estan. Basta leer una
entrevista al gran Aristarain
para sentir el desamparo: el

asunto esta “jodido”, esta
“raro”. Desaparecen las formas
de produccion habituales para
dar paso al “sdlvese quien
pueda”, v el que puede mover
su pelicula la mueve, y el que
tiene un amigote en Europa
que garpa el pasaje a filmico lo
busca. ;Qué se busca? ;La rea-
lizacion del individuo como
artista? ;Se busca disolver por
completo la cinematografia
tradicional? ;Es una politica
consciente o es una repartija
de subsidios, o una intencién
artesanal, o qué?

A partir de A£, deberiamos
replantearnos nuevamente las
cuestiones de base de la
“industria” cinematografica
argentina. Nunca con espiritu
reaccionario o conservador o
tradicionalista, siempre
moviéndose adelante, con la
voluntad de querer lo que se
hace o se esta haciendo, o con
la decision de no quererlo,
pero nunca, jamas, con la no-
voluntad de tolerarlo.
Replantear la base y enfrentar
la crisis, v preocuparse menos
por si un tal Gauna agita una
bolsita de psicofarmacos en
alguna escena de alguna peli-
cula argentina: finalmente, el
que baila, corre y camina
erguido es él, y no fue el
Rivotril el que le permitio
hacer eso.

Saludos,

AGUSTIN MONTENEGRO

Susto especial

La sucursal de Super Vea
donde me encontraba tiene
pocas cajas abiertas para
muchos clientes, que dejan los
carros parados por mucho

tiempo en cualquier lado, un
hedor que sale de la heladera
de la carne; en fin, un asco.
Estaba acompanado asi que
pude largar el changuito y
empezar a hojear la revista, que
habia comprado un rato antes.
Por el especial de sustos empe-
cé a pensar si tenia algin
recuerdo notable de esas cues-
tiones, y tras una ligera desilu-
sion me di cuenta de que les
quedd afuera una gran historia.
No tengo, en realidad, ni un
solo recuerdo potente relacio-
nado con alguna pelicula de
terror, o nada paranormal que
me haya pasado. Tampoco
puedo venir con que mi
memoria mas nitida sea la de
franelear con una chica en el
cine mientras el resto de los
presentes soportaba Espejos
siniestros. Pero cuando era un
nene, el cine Don Bosco, en
Mar del Plata, fue testigo de mi
reaccion histérica ante lo mas
horrendo que habia visto hasta
el momento. Mi mama habia
comprado entradas para todos
en la familia y tuvo que llevar-
me de urgencia a casa y dejar a
mis primos y mi tio en el hall,
ante lo fuerte que empecé a
llorar y a gritar que me queria
ir. Una pelicula me saco del
cine sin que haya entrado a
verla, Habia visto el afiche de
La mascara, le jeta verde de
Carrey y esa sonrisa perversa.
JUAN FRANCISCO GACITUA

Leonardo:

He leido tu nota sobre
Enemigos publicos en el nimero
207 de la revista, y me permito
senalarte un error ortografico:
la expresion “maestro ciruela”

en realidad no se escribe asi,
sino “maestro siruela”, ya que
hace referencia a una ciudad
de la region de Badajoz, en
Espana, que dio origen al
dicho: “El maestro de Siruela,
que no sabia leer y puso
escuela”. En fin, jhasta a un
egresado del CNBA se le puede
escapar la liebre!

ALBERTO ZINNERMAN

El gato de las tres colas
Estimad@s:

iImpresionantes los textos
sobre recuerdos relacionados
al cine de terror! Quisiera com-
partir mi testimonio al respec-
to. De entre todas mis memo-
rias, con gran dolor de mi
corazon, elijo solo tres.

1. Esta es reciente. Ocurri6 el
ano pasado en un cine de
Coérdoba, yo y mi mujer habia-
mos ido a ver £/ orfanato, que
era la opciéon mas atractiva ese
dia. Delante nuestro una sefo-
ra mayor. Detras nuestro un
grupo de adolescentes ruido-
sos. Resulta que la iracunda
sefiora de adelante creia que
éramos nosotros los que habla-
ban en voz alta y molestaban,
v se daba vuelta a retarnos o
nos tiraba codazos, sin embar-
g0 nosotros permaneciamos en
perfecto silencio. A la hora de
proyeccion, y dado que la
sefiora nos estaba retando con-
tinuamente por nada, decidi
darle un buen motivo para
molestarse. A partir de enton-
ces, a cada golpe de efecto de
la pelicula, yo cual gadyet de
William Castle le sacudia el
asiento. La seniora pegaba alari-
dos de terror. Luego, £/ orfana-
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fo es para mi la historia de una
vigjita en un cine.

2. Otra bastante reciente es
una experiencia que me hizo
reflexionar profundamente
sobre el género en cuestion. La
revelacion llego con el telefilm
Cigarette Burns, realizado por
Carpenter para la serie Masters
of Horror. Pocos argumentos
me predispusieron asi al
horror. Una pelicula maldita,
dificil de encontrar, terrible, y
que lleva al suicidio o a la
locura a quien la ve. Una peli-
cula cuyas imagenes son el
Terror con mayusculas. Una
pelicula que encima se llama
Le Fin absolue du monde. El fin
del horror: en el mismo ins-
tante en que Carpenter nos
muestra las imagenes del film.
Moraleja 1: no hay imagen que
le gane en horror a la imagina-
cién. Moraleja 2: lo que no se
ve tiene infinitas posibilidades;
lo que se ve tiene solo una.
Moraleja 3: El horror, como los
grandes paisajes, es imposible
de filmar, el verdadero horror
permanece siempre fuera de
campo, acechando.

3. La tercera y tltima historia
es un recuerdo de la infancia.
Yo y mis hermanas veiamos
television en la enorme sala de
TV de la hosteria de San Pedro
de Colalao fuera de temporada.
El inmenso edificio estaba
habitado solo por mi familia y
un par de empleados. Es decir:
situacion £/ resplandor. Lo que
veiamos era (;coincidencia?)
un telefilm. Una familia des-
pertaba para descubrir que su
casa estaba cubierta por duras
paredes de metal, no se podia
salir y el calor y la falta de oxi-
geno los iba ahogando. Una
imagen de la pelicula me persi-
guio toda mi vida: una sustan-
cia verde v gelatinosa que des-
ciende por la chimenea.

LAY N

PRODUCTORA

Tiempo después, IMDb
mediante, pude rastrear la peli-
cula: Child’s Play, episodio 12
de la primera temporada de
una serie llamada Hamimer
House of Mystery and Suspernse.
La dirige Val Guest, data de
1986, la volvi a ver y es abso-
lutamente recomendable.
PATRICIO GARCIA

ANARCOVISION

Para los Sres. de El Amante,
una idea

En lo personal, siempre detesté
frases como “el tango se disfru-
ta a partir de los cuarenta” y
demas, que suponen que uno
tiene que tener cierta edad (y,
supongo, cierta “experiencia
de vida"”) para apreciar algunas
formas de arte. Pero, aunque
no me guste admitirlo, algo
hay ahi. ;Cémo explicar, si no,
el fervor desaforado que pre-
sentaron los redactores de esta
revista con el estreno de Marley
y yo? (pelicula que me pareci6
que estaba bien pero que tam-
poco era para tanto).

Es por eso que me alegré
mucho leer la critica de Juan
Pablo Martinez que aparecio
en el namero de septiembre
sobre la pelicula La piedra mdgi-
ca, de Robert Rodriguez. Vi la
pelicula y puedo decir que en
muchos aspectos coincido con
lo dicho ahi, pero no me inte-
resa ahora comentar puntual-
mente la critica sino, digamos,
el /echio de esa critica.

Habia visto la pelicula, y cuan-
do finalmente se estreno en
cines fui intrigado a leer las
criticas que los medios publi-
can los dias jueves. Me encon-
tré (en casi todos los casos)
con una gran decepcion.
Suponia que, tratandose de
una pelicula “para chicos”, de
entrada mucha gente no iba a
tomadrsela en serio, pero lo que
encontré fue un poco mas des-
concertante que eso. Primero,

si, pocos se molestaron en
pensar la pelicula mas alla de
la categoria “entretenimiento
familiar” (y es en parte por eso
que me gustd tanto la critica
de £/ Amante). Pero llegué a
encontrar un articulo que se
quejaba de que Robert
Rodriguez es “demasiado crea-
tivo y divertido”. ;De qué esta-
mos hablando? Me hizo pensar
que el problema no era tanto
el prejuicio que algunos pudie-
ran tener sobre el “cine infan-
til”, sino una cuestion de pers-
pectivas. Como dice el propio
Martinez en su critica, una de
las caracteristicas fundamenta-
les de La piedra midgica es la
forma completamente natural
con que asume el punto de
vista de los chicos, eso que la
hace verdaderamente una peli-
cula infantil. ;Sera que aqué-
llos que estan mas cerca de la
infancia (como, supongo, es el
caso del Sr. Martinez) pueden
apreciar mejor esta pelicula que
aquéllos a quienes les hubiera
gustado ver algo menos despro-
lijo y atolondrado?

Por supuesto, es tan solo una
idea y de ninguna forma diria
que una persona nunca puede
asumir un punto de vista dis-
tinto al propio. Pero hay un
hecho irremediablemente cier-
to: sélo vemos con un par de
ojos. La pregunta es: jcuanto
cine nos estamos perdiendo?
MARCOS RODRIGUEZ

El Amante, N° 204, mayo
2009

Pagina 56 (aviso: los que no
vieron £/ custodio no lean esta
pagina que marco en este
mail), critica de Tomas Binder
de la pelicula Pargue Via: " E/
custodio se construia desde una
doble estrategia [...] culminan-
do en la secuencia final en la
que...” jjNo!! {Prohibido escri-
bir finales sin avisar!

;¢Era tan dificil escribir, como

muchas veces lo hacen,
“Aviso: en esta nota se cuenta
el final de...” o “Atencion: se
revelan detalles del argumen-
to y su resolucion”??

Encima el final de £/ custodio
es muy importante (y yo vi la
pelicula, si no me parece que
tendria mas bronca). Tomas,
me parece que contando el
final arruinaste una buena
pelicula.

Tengan mas cuidado, aman-
tes. Esas cosas no se hacen...
Saludos,

SERGIO CAMPANELLI

Sres. de El Amante

En el altimo namero de la
revista, en el comentario de la
primera pelicula de Tarantino
(My Best Friend’s Birthday), si
entendi correctamente la
frase, cabria aclarar que la
actriz de Vestida para matar,
de Brian de Palma, no es
Karen Allen (Los cazadores del
arca perdida, recuperada en
Indiana Jores y el reino de la
calavera de cristal) sino Nancy
Allen (musa depalmiana de
toda esa época, y policia en
Robocop).

Atte.,

ALBERTO ZINNERMAN

PRODUCTORA

LAY NINAY
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Un promisorio
debut

por Jorge Garcia

a organizacion de un primer festival
de cine (aun en el caso de uno
como éste, de pocos dias de dura-
cion y no demasiadas peliculas)
siempre supone una tarea ciclopea. En este
caso, el evento ocurrio en la provincia de
Rio Negro, mas precisamente en las ciudades
de General Roca y Allen, que fueron epicen-
tro de las proyecciones y otras actividades.
Organizado por la Secretaria de Cultura de
Rio Negro, el festival tuvo el buen tino de
elegir a gente altamente competente para
desarrollar las tareas fundamentales que
requiere un evento de esta naturaleza. Asi,
estuvieron a cargo de la programacion Roger
Alan Koza y Pablo Mazzola, dos personas
con indiscutible experiencia en el tema y
con capacidad para ofrecer un conjunto de
peliculas alejadas de los estereotipos previsi-
bles. Asi fue que en la Competencia
Nacional de Largometrajes, compuesta por
cinco titulos de ficcién y cuatro documenta-
les, pudieron verse films, en su gran mayo-
ria, atin no estrenados comercialmente, que
permitieron ratificar la existencia de un cine
argentino -mds alla de lo que se piense de
cada pelicula en particular— original y varia-
do y que muestra a realizadores con talento
y que definitivamente valen la pena seguir
(para ver la programacion completa del fes-
tival, ingresar a www.rionegro.com.ar). Pero
también hubo una Competencia Regional
de Cortometrajes y Largometrajes (a la que
fui invitado como jurado), que demostré la
existencia de un interés en hacer un cine en
la Patagonia que registre diversas problema-
ticas de la zona o intente acercarse, como en
el caso de varios cortometrajes, a los diver-
sos géneros cinematograficos. Ademds se
realiz6 una muestra nacional de cortos y lar-
gos, y hubo una pequeria seccion interna-

cional con titulos insoslayables y dos ciclos
dedicados a Lucrecia Martel, una realizadora
ya consagrada por la critica nacional e inter-
nacional, y a Carlos Echeverria, un docu-
mentalista nacido en San Carlos de
Bariloche a quien tuve la suerte de entrevis-
tar para £/ Amarte, y que es uno de los
directores mds secretos y capaces de nuestro
pais. Hubo también varias charlas sobre cine
y hasta se mostro, en el marco del festival,
una obra de teatro que cont6 con una muy
buena recepcién entre el publico. Como se
sefialé en el titulo, un evento que terminé
con un rotundo “aprobado”, en el que pudi-
mos compartir comidas y libaciones, donde
se hablé mucho de cine y sobre el que
habria que reflexionar si lo mas conveniente
es que se transforme en un festival itineran-
te (como pareceria que va a ocurrir) o que se
consolide en una segunda edicion en la
zona donde se inauguré. [a]

Qué cine
era mi valle

por Eduardo A. Russo

1 breve y sustancioso festival
nacional de cine y video Rio Negro
Proyecta, llevado a cabo entre el
16 y el 20 de septiembre, fue un
primer encuentro que escapo decididamen-
te al convencional disefio orientado basica-
mente a la promocion turistico-cultural
que replica formatos obedientes a un hipo-
tético mercado. Organizado por la
Secretaria de Cultura de Rio Negro, fue una
oportunidad para la instalacion, entre los
codiciados frutos del valle, de un evento
cinéfilo de interesantes proporciones. La
cosa, mas alla de los atractivos de una
region privilegiada, realmente va de cine.
Las manzanas omnipresentes en Roca y
Allen como identificacion del valle en cada
cartel, sefial o indicador —como si la sombra

de Steve Jobs acechara en cada esquina-,
junto con un par de muy interesantes
bodegas mas otras delicatessen patagonicas,
dieron el marco propicio a un festival que
ya en su primera edicion abre expectativas
por el rigor de su programacion y por la
apuesta a los descubrimientos y aperturas.
La seleccién de largos nacionales conjugo
calidad y diversidad. La ganadora Vi roman-
ce, de José Campusano, y la remarcable
Regreso a Fortin Olmos, de Patricio Coll y
Jorge Goldenberg, también premiada, no
fueron excepciones sino films meritorios
acompanados por una sélida serie en la que
también resaltaron La 7igra, Chaco
(Godfrid-Sasiain), Criada (Matias Herrera),
Parador Retiro (Jorge Leandro Colas) o Rosa
Patria (Santiago Loza), entre otras, que fue-
ron acompariadas por sus realizadores.

No faltaron en el festival movidas arriesga-
das, como la de programar (interesante test)
Historias extraordinarias, de Mariano Llinas,
con sus cuatro horas fragorosas, como ulti-
mo programa de la noche en la apertura,
un miércoles bien tarde y con una respuesta
de publico considerablemente mayor a la
esperada.

Retrospectivas con homenaje incluido a
Lucrecia Martel y Carlos Echeverria,
Liverpool con Lisandro Alonso de visita, mas
una atractiva seleccion de largos argentinos
recientes y una breve pero variada muestra
internacional, conferencias y talleres, per-
mitieron hacer de Roca un enclave 6ptimo
para una puesta al dia orientada al cine
independiente y la promocién de una cul-
tura cinéfila que ya merece ser agendada
para la primavera 2010.

Mas alla del problema de la calidad de ima-
gen y sonido de algunas proyecciones en
filmico (que demuestra una vez mas que un
factor critico para el cine argentino es el de
padecer salas cuya decrepitud sabotea la
mejor copia) y de la considerable incognita
respecto de la sede de la proxima tempora-
da —el encuentro se ha concebido como iti-
nerante-, Rio Negro asoma con energia en
el circuito festivalero nacional. [a]

“Mtneny ’\tf‘u‘-' Aficoe
sINnematograrticos

el il Utj

Juan Villegas

guionista - director - productor

juanmanville@gmail.com
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;E IVAL DE SAN SEBASTIAN
00¢S

HURGAR
EN EL
PASADO

Jaime Pena

n el curso del Festival de Locarno de

2008 se produjo un llamativo

enfrentamiento ptblico entre Marco

Solari, presidente de la sociedad
organizadora del festival, y Nicolas Bideau,
jefe de la seccion cinematografica de la
Oficina Federal de la Cultura en Suiza. La
polémica giré en torno a la designacion del
nuevo director artistico que habria de susti-
tuir a Frederic Maire después de la edicion de
2009 y, por encima de todo, en torno al per-
fil que tendria que adoptar el festival en el
futuro, un perfil que, segiin Bideau, deberia
de orientarse mas hacia el glamour. Hasta ese
momento, Bideau, conocido por su arrogan-
cia y por su afén provocador (no era dificil
verle por el festival con una remera de la
Berlinale), era uno de los posibles candidatos
para sustituir a Maire, al menos hasta que
Solari le corrigié en publico en el transcurso
de una mesa redonda, defendiendo la linea
seguida hasta entonces por el festival y ase-
gurando que mientras €l fuese presidente,
Locarno no tendria un director artistico inte-
resado solo en el glamour. Su apuesta por un
festival de descubrimientos y cine de autor
se concreto apenas unas semanas después
con el nombramiento de Olivier Pére, hasta
entonces en la Quincena de los Realizadores
de Cannes, como nuevo director artistico a
partir de la edicién de 2010,

En el Festival de San Sebastidn serfa inimagi-
nable un debate de este tipo. Digamos que
San Sebastian resolvio el dilema y tomo el
camino contrario a Locarno hace ya muchos
anos, y su apuesta por el glamour, el que
fuese, el que estuviese a mano, llevo al festi-
val a un callejon sin salida. Desde hace unos
anos la renovacion parcial de su equipo de
programacion provocd también una revision
de un perfil que habia convertido a San
Sebastidn en un festival refractario de toda
tendencia novedosa del cine contemporaneo
que no acarrease un minimo de glamour
(internacional o local). No se puede decir que
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Hadewijch

el festival haya resuelto esta contradiccion en
la que parece moverse: intentar ser permeable
a un cine de autor mas o menos radical y
contentar a un publico que ha sido educado
a lo largo de muchos anos en otro tipo de
cine mas conservador, mas clasico, un cine
que hoy en dia parece incompatible con el
resto de los festivales internacionales de cier-
to prestigio. No esta de mas recordar que las
fechas de San Sebastian le obligan a competir
directamente con Venecia, Toronto y, de
alguna manera, Locarno. En realidad, esta
competencia impone un tipo de programa-
cion que tan sélo podria equipararse con la
de Locarno o alguna de las paralelas de
Cannes. Ahi radica la principal critica que se
le debe hacer a San Sebastidn, en el espiritu
del cine que defiende, mas alla de sus errores
y aciertos, aun teniendo en cuenta que cier-
tos errores son disculpables, pues son muy
pocas las peliculas que pudiendo ir a Venecia,
por ejemplo, aceptardn a cambio la invita-
cion de San Sebastian. Paradojicamente, aun-
que sus programaciones se anuncian con dos
semanas de diferencia, Locarno parece sufrir
menos la competencia de su vecino italiano,
simplemente porque hay un tipo de cine que
puede encontrar una mejor plataforma de
lanzamiento en el festival suizo (este afno los
nombres mas conocidos en la competencia
de Locarno eran Masahiro Kobayashi, Eugéne
Green, Ho Yuhang y Xiaolu Guo). Es dificil
concebir un festival de San Sebastian encabe-
zado por los nombres que acabamos de men-
cionar, entre otras razones porque su publico
(y también la prensa que lo cubre) nunca lo
aceptarfa. Esa es la penitencia que ha de
pagar la direccion del festival por todos los
anos en que las cosas se hicieron en un sen-
tido contrario a buena parte del cine con-
temporaneo. También hay que reconocer
que, si bien las cifras de publico de unoy
otro festivales son similares, no lo es su
repercusion mediatica: basta con comparar
una rueda de prensa en Locarno en la que
dificilmente se llega a los 15 periodistas con

una en San Sebastian donde raramente se
baja de los 100.

Uno tiende a pensar que tanto el festival
como su publico querrian ser Cannes. Se le
reclama entonces lo imposible, grandes pro-
ducciones norteamericanas encabezadas por
las mds rutilantes estrellas, v el festival solo
puede responder con Brad Pitt porque el
mismo dia de la inauguracion se estrena en
toda Espana Bastardos siz gloria y la distribui-
dora ha hecho coincidir ambos eventos y se
ha traido a Tarantino y a la estrella de su peli-
cula. Ambos estdn en San Sebastian y cubren
esa cuota de glamour que siempre se reclama,
pero, seamos justos, un festival no se organi-
Za COMO un mero showcase de preestrenos;
un festival es otra cosa. San Sebastian intenta
satisfacer a su publico con una seccion llama-
da Perlas de Otros Festivales, compuesta en
su mayoria (10 de 15) por titulos procedentes
de Cannes y de proximo estreno (Tarantino,
Ang Lee, Gilliam, Haneke, etcétera, ademas
de un habitual como Woody Allen) en lugar
de aprovechar la seccion para mostrar por
donde va el cine contemporaneo, con inde-
pendencia de los nombres de los directores o
de que esas peliculas se estrenen o no. San
Sebastidn parece apostar a caballo ganador, si
bien —todo hay que decirlo- siempre que ha
intentado algo mas arriesgado (por ejemplo,
este afio con Vuki & Ning, de Suwa y
Girardot) la jugada les ha salido muy mal a
tenor de la opinién del publico (estas pelicu-
las compiten por un premio del pablico que
siempre es mas interesante si lo leemos al
revés: en 2008 el menos votado era Garrel; en
2009 ese honor le correspondi6 a Jarmusch y
a Suwa & Girardot). Todas estas tensiones se
reflejan en una seccion oficial que este ano
tuvo un nivel mas que digno, con al menos
cuatro o cinco peliculas bastante notables
que no desmerecerian en Locarno o la
Quincena de los Realizadores. Sin embargo, la
respuesta del ptblico y de un sector mayori-
tario de la prensa ha sido tan virulenta cuan-



La mujer sin piano

do una de estas peliculas se alz6é con un pre-
mio en el palmarés final que, mucho nos
tememos, la continuidad de esta linea se
antoja dificil. Mas atin cuando Locarno ha
anunciado una nueva estructura de progra-
macién que parece inspirada por San
Sebastian, con dos secciones competitivas,
una para cineastas “consagrados” y otra para
nuevos realizadores, amén de una gran
retrospectiva (Lubitsch, que San Sebastian ya
acometié hace tres o cuatro afios). Esta nueva
seccion para nuevos realizadores (con un
méximo de dos largometrajes) puede afectar
a la linea de flotacion de la seccién idéntica
que mantiene San Sebastidn desde hace
muchos anios y que en los altimos tiempos se
sostiene bajo minimos, incluso después de
que los titulos se redujesen a 14 (a los que
habria que sumar otros dos en la oficial).

Tengo que reconocer que mi opinién sobre el
festival y sobre su seccion oficial, en la que a
partir de ahora nos centraremos, fue cam-
biando a medida que transcurria el evento. Si
los cuatro primeros dias constituyeron una
suerte de tortura, en los tltimos cuatro se
concentraron los mejores titulos de la compe-
ticion, dejandonos unas sensaciones modera-
damente positivas que eran inimaginables en
esos primeros dias. El quiero y no puedo del
festival se ejemplifica con peliculas como la
inaugural C/ifoe, un Atom Egoyan en horas
muy bajas, pero ésta es una pelicula protago-
nizada por Julianne Moore y Liam Neeson y
firmada por un cineasta que en su dia fue
prestigioso; por lo tanto, parece la tipica peli-
cula que interesa a San Sebastian y su publi-
co. En esta remake de una pelicula de Anne
Fontaine, Egoyan se mueve con cierta soltu-
ra y elegancia por una serie de personajes y
escenarios (todos muy lujosos; ciertos cine-
astas ya no se rebajan a menos) hasta hacer-
los derivar en un thriller psicolégico bastan-
te ridiculo. Poco se puede decir de titulos
como la australiana Blessed (Ana Kokkinos),
la alemana 7%is /s Love (Matthias Glasner),

la americana Gef Low (de Aaron Schneider,
apenas un telefilm con Robert Duvall, Bill
Murray y Sissy Spacek) o la irani 7/e White
Meadows (Mohammad Rasoulof). Algo
habria que decir sobre £/ baile de la victoria,
la primera ficcién de Fernando Trueba desde
£l embrufo de Shanghai, pero mejor sera
correr un tupido velo sobre la que puede ser
la peor pelicula de su filmografia (al menos
tiene las escenas peor rodadas de su carrera)
o dejarla para cuando se estrene en diciem-
bre en un futuro Desde Esparia.

Esos primeros dias del festival tuvieron su
epicentro en £/ secreto de sus gjos, es decir, la
segunda pelicula con Ricardo Darin en la sec-
cion oficial; la otra era la de Trueba y hay que
reconocer que la de Campanella es infinita-
mente mejor. No s6lo eso, £/ secreto de sus
ojos se convirtié en algo asi como el casus
belli de buena parte de la critica, sobre todo a
raiz de su exclusion del palmarés final. Hay
un tipo de cine popular de hechuras clasicas
que es siempre reclamado por un sector de la
prensa y el publico festivalero y que la pelicu-

la de Campanella representa como pocas, de
ahi que tras su pase dominical se convirtiese
en la favorita indiscutible de mucha gente.
No es mi caso, aunque he de reconocer que
me disgusté mucho menos de lo esperado
(luego de £/ Aijjo de la novia me habia prome-
tido no volver a ver una pelicula de
Campanella, pero, ya ven, no soy persona de
palabra) y que se trata de una pelicula que,
como minimo, ha de ser discutida. Por mi
parte, sumandome sin que me hayan invita-
do al debate planteado en esta revista el mes
pasado, hay algunos aspectos que me gustaria
abordar (n. del e., ahora se cuentan detalles
de la resolucion del argumento):

= La famosa escena del interrogatorio estd
sostenida sobre la implicacion inesperada
del personaje de Soledad Villamil. Su reac-
cién se produce cuando tiene la seguridad
de que el sospechoso es en verdad el asesi-
no. Y llega a esa conclusion simplemente
porque descubre que €l le esta mirando
insistentemente el escote. No pude dejar de
descubrir nuevos potenciales sospechosos en

O
la)asly

Alquiler de Vestuario

www.lasastra.com.ar
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Yeong-do Da-ri - | Came from Busan

otras peliculas del festival. Yo mismo me
confieso sospechoso de haber mirado mas
de un escote a lo largo de mi vida.

= El éxito de la pelicula deberia relacionarse
con una suerte de zeifgerst de la cultura con-
temporanea. Campanella ha sabido combinar
su modelo cinematografico previo con algu-
nas dosis de Stieg Larsson: esa idea de un
mundo oculto insospechado a los ojos del
comun de los mortales y que conduce hasta
las cloacas del Estado.

= La idea de un personaje que ha permane-
cido encerrado durante 25 anos es muy
poderosa. Campanella nos viene a decir que
no es €l, sino que fue el marido de la victi-
ma quien se tomo la justicia (poética) por su
mano. Que el personaje de Darin no diga
nada al respecto da pie a toda una interpre-
tacion metaforica de este final: la de un pais
que en todo ese tiempo no ha logrado cerrar
sus heridas. Desde otra perspectiva, también
Isaki Lacuesta aborda este tema en su pelicu-
la. Sin embargo, Campanella se reserva
otros finales menos problematicos, el home-
naje al amigo y la resolucion de la trama
amorosa: de no haberlo hecho asi, su pabli-
co no se lo perdonaria.

= El estilo es puro Campanella con una espe-
cie de montanfa rusa sentimental que intenta
contraponer emociones muy basicas: la
comedia, el romanticismo, el drama tremen-
dista. Campanella es consciente de ello e
intenta guinarle un ojo al espectador con la
coartada de la modernidad y la autorreflexivi-
dad, parapetado tras una mera argucia de
guiodn: el personaje de Darin esta escribiendo
una novela, la novela de la pelicula, y ciertos
devaneos sentimentaloides son responsabili-
dad del “escritor”, no del cineasta que los
seniala como tales (aunque pocas veces resul-
tan ser “ficticios”). Pero que nadie se lleve a
engano, el cine de Campanella es un cine
viejo que se limita a ilustrar un guién muy
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bien armado, lo que no quiere decir que lo
haga siempre con competencia (la escena de
la cancha de fitbol con unos efectos digitales
que parecen sacados de uno de esos videojue-
gos tipo Fifa o Pro Evolution Soccer; una
musica empalagosa y redundante).

Francois Ozon es menos ambicioso. Con Le
Refiyge insiste en muchos de los temas de sus
peliculas anteriores, hasta el punto de que
podria verse como una revision de Le Temps
qui reste, en particular el de la pervivencia del
legado personal tras la muerte; también el de
la plausibilidad de la paternidad homosexual.
El arranque parece puro Garrel, con esa pare-
ja de yonquis que camina hacia la autodes-
truccion. El cine francés tiene esas cosas:
parte de una tradicion muy soélida que le
permite retroalimentarse constantemente.
Makirng Plans jfor Lena, de Christophe Honoré,
se apunta a la ultima tendencia de las reunio-
nes familiares (Desplechin, Assayas), constitu-
yen un palido reflejo sostenido sobre el siem-
pre magnético rostro de Chiara Mastroianni.
A mitad de metraje, la pelicula pega un giro e
inserta (;era una bobina cambiada de otra
pelicula?) una larga escena de unos bailes
bretones, para volver a continuacion a las tri-
bulaciones de la Lena del titulo (tomado de la
cancion de XTC “Making Plans for Nigel”).
También Hadewijch, de Bruno Dumont, pare-
ce el resultado de un empacho de Bresson.
Habia muchas sospechas sobre esta pelicula
que, aparentemente, habia sido rechazada
por Cannes y se supone que también por
Venecia. Ademas de que Dumont es un cine-
asta sospechoso por naturaleza. Por esa
misma razon la sorpresa fue maytscula.
Hadewijch es una gran pelicula, posiblemente
la mejor de cuantas compitieron este afio en
San Sebastian o, al menos, una de las dos
mejores. Dumont se arriesga con una historia
en el fondo disparatada, la crisis de la hija de
un ministro que desea entrar en un convento
y que cuando no es aceptada acaba integran-
dose en un gruptsculo islamista. La tesis de

Dumont no estda muy lejos de la de la tltima
pelicula de Amenabar (el comin denomina-
dor de los fanatismos religiosos), pero
demuestra que para sostener su argumenta-
cién no es necesario un dispositivo tan apara-
toso como el de la superproduccion espanola.
Por si fuera poco, se inventa un personaje
secundario cuya funcién no conoceremos
hasta los segundos finales, en la que es sin
duda una de las resoluciones mas bellas de
los ultimos tiempos.

La Concha de Oro, que para casi todo el
mundo se la merecia Campanella mientras
que unos pocos declamos que tenia que ir
para Dumont, se la llevo finalmente la segun-
da en las apuestas, la aparatosa produccion
china City of Life and Death, de Lu Chuan. El
cine y sobre todo los premios no entienden
de modestia. Lu Chuan reconstruye la masa-
cre de Nanking acaecida en 1937 en la que
las tropas japonesas arrasaron la capital
china. Se sirve de un poderoso blanco y
negro y de un registro verista que funciona
mejor cuanto mas colectivo es su relato y que
fracasa o se estanca cuando intenta definir
historias individuales. En exceso reiterativo,
acumulando finales, éste es el tipo de produc-
¢ién china que se parece tanto a las occiden-
tales que acaba por convencer a aquéllos que
nunca han mostrado el minimo interés por el
cine oriental. El mejor ejemplo de esta forma
de reaccionar ante el cine asiatico lo tenemos
con [/ Came from Busan, la tercera realizacion
del coreano Jeon Soo-il, una interesante y por
momentos notable pelicula que sigue la odi-
sea de una adolescente que ha dado a su hijo
en adopcion y que de repente siente deseos
de recuperarlo. Una historia de extrema sen-
cillez y muy eliptica que hubiese podido for-
mar parte de cualquier otro festival interna-
cional pero que en San Sebastian fue recibida
con una incomprensible hostilidad. Con
mayor aceptacion fue recibida la turca 70 fo
11, de Pelin Esmer, un retrato de un anciano
coleccionista que parece atesorar toda la
memoria de su vida y, con ella, la de
Estambul. La pelicula de Esmer competia
también por el premio de nuevos realizado-
res, siendo sin duda el mas notable junto con
la ganadora de la seccion especifica, la belga
Le Jour onr Dieu est partf en voyage, de Philippe
Van Leeuw, una inesperada vision del genoci-
dio de los tutsis en Ruanda centrada en tni-
camente dos personajes huyendo por la selva
y que evita con elegancia todos los topicos
que suelen confluir en este tipo de cine de
denuncia social. A su lado tan solo la mexica-
na Norteade, de Rigoberto Perezcano, ofrecia
cierto interés al acercarse a un tema también
muy manoseado, el de los inmigrantes ilega-
les que cruzan la frontera hacia Estados
Unidos, sélo que ahora con unos personajes
que parecen sacados de una pelicula de
Kaurismiki y que han encontrado en Tijuana
un lugar que satistace buena parte de sus
aspiraciones vitales.

La participacion espanola fue la mas solida de
los Gltimos anos al apostar en la seccion ofi-



cial por una serie de producciones que, den-
tro de los pardmetros nacionales, habria que
calificar como independientes, signifique lo
que signifique esto en una cinematografia
que en las semanas anteriores a la celebracion
del festival vivié una fuerte controversia por
culpa de una nueva politica de ayudas estata-
les que intenta imponer el nuevo responsable
gubernamental del area, Ignasi Guardans, y
que puede dar al traste con mucho de lo que
se avanzo en los dltimos anos, condenando a
las producciones de bajo y medio presupues-
to. Al cine industrial lo representaba Trueba,
pero la direccion del festival lo habia “escon-
dido” fuera de concurso. Las otras tres pelicu-
las en competencia tenfan la particularidad
de estar firmadas por jévenes realizadores,
aunque uno de ellos sea ya una especie de
veterano. Y de esas tres es probable que tan
solo Yo, también alcance cierta resonancia
comercial, en virtud del premio a sus intér-
pretes en el festival, pero también a la habili-
dad de sus directores, Alvaro Pastor y
Antonio Naharro, al tratar un tema muy deli-
cado, el de la integracion laboral y sentimen-
tal (quiza seria mejor decir sexual) de un
hombre con sindrome de Down. Digamos
que Pastor y Naharro lo resuelven con cierta
elegancia, pero su pelicula no va mas alla, e
incluso en ciertos momentos se pierde con
historias paralelas de escaso interés. Es una
pelicula digna y poco mas, més apreciable
por los muchos defectos en los que no llega a
incurrir que por sus virtudes.

El premio al mejor director recayé en Javier
Rebollo con La mwjer sin piano, un ejercicio
fuertemente estilizado que constituye un
enorme salto adelante con respecto a su pri-
mera pelicula, Zo gue sé de Lola. Todo lo que
habia en aquélla de impostado ha desapare-
cido (o casi, Rebollo es un cineasta muy cal-
culador y cerebral) en beneficio de una his-
toria que remite a Tati y Kaurismaki y en la
que los planos fijos parecen el recurso inevi-
table. Hay mucho del cineasta finlandés en
unos personajes de la clase obrera que han
perdido todo tipo de objetivos vitales, y hay
mucho del cineasta francés en su retrato de

un mundo contemporineo en el que la tec-
nologia, la burocracia y las ordenanzas mas
absurdas convierten la vida de hoy en dia
en una especie de pesadilla. En el fondo, la
pelicula de Rebollo, un tanto irregular en su
parte central, es eso, la pesadilla de una
noche o Playtime contada al revés, a través
de un personaje que desea salir de la ciudad
a toda costa.

Dejamos para el final la arriesgadisima pro-
puesta de Isaki Lacuesta, el mas veterano de
los cineastas espafioles a competicion, pues
Los condenados es ya (jya?) su tercer largome-
traje. O puede verse también como un punto
de inflexioén en su filmografia, una suerte de
reinvencion en la que apenas se perciben los
ecos de sus primeras peliculas. Una pelicula
que sera incomoda en Argentina y que debe-
ria de serlo atin mas en Espana si no fuese
porque el publico y la critica prefieren mirar
hacia otro lado en muchas ocasiones. Meses
atras me llegaron noticias de la pelicula que
Lacuesta anunciaba como un importante
giro, como una apuesta por un cine mas con-
vencional, mas emocional y, pretendidamen-
te, mas comercial. Es cierto que sus formas
son mas convencionales, pues ésta es una
pelicula de ficcion sin ningtin atisbo del
documental falso o verdadero. No creo que
sea ni mas ni menos emotiva que La levernda
del tiermpo, tampoco que vaya a ser mas
comercial. Los condenados nos cuenta el reen-
cuentro entre unos antiguos militantes de un
grupo guerrillero luego de treinta anos de
separacion para buscar la fosa de un antiguo
compafero muerto, se supone, en una esca-
ramuza con el ejército. Todos los intérpretes
son argentinos y las distintas historias pare-
cen estar sacadas de distintos personajes rea-
les que actuaron en lugares y épocas distin-
tas, o asi me lo aseguraban los colegas argen-
tinos que cubrian el festival. Pero ése es el
mayor equivoco al que puede dar lugar esta
pelicula rodada entre la selva peruana y
Buenos Aires. Aunque si, parece que se esta
aludiendo en todo momento a Argentina y a
ciertos hechos acaecidos entre los afios sesen-
ta y setenta, en realidad nunca se pronuncia
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el nombre del pais ni ningin nombre que
permita identificarlos como tales. Al contra-
rio, Lacuesta se cuida de introducir una tnica
referencia concreta y €sa no es otra que el
grupo terrorista vasco ETA. No es casual. Los
condenados es una pelicula en la que se discu-
te sobre la conveniencia de imprimir o no la
leyenda (como Campanella), una pelicula en
la que una generacién (la de Lacuesta) inter-
pela a la de sus padres por su responsabilidad
en la lucha armada, por haber aceptado que
se podian defender unas ideas concretas
matando al rival o enemigo. Es una pelicula
construida en torno a la palabra, a veces muy
afectada, llena de frases en exceso sentencio-
sas, que renuncia a la progresion dramidtica,
algo asi como una pieza de cimara condensa-
da, aparentemente metaférica pero en reali-
dad muy concreta y que defiende un discurso
muy didfano, sin ningtin tipo de ambigiiedad
ni chantajes sentimentales. Una pelicula que
puede leerse en clave argentina y que debe
leerse en clave vasca y espanola. Isaki
Lacuesta siempre tuvo muy claro que su peli-
cula no podia presentarse en otro lugar dis-
tinto al Festival de San Sebastidn. [A]
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SOBRE LA CRITICA

Este texto fue un encargo de la revista Cahiers du Cinéma Espana,
como parte de la serie de notas sobre las “encrucijadas de la critica”
que publican mes a mes. Agradecemos a Carlos Heredero y a Cahiers
Espafa la autorizacién para reproducirlo en El Amante.

Escribir y leer

»or Javier Porta Fouz

No hay amores sin amantes, ni texto
‘ ‘ sin alrededores.” Asi empezaba

—luego de una breve y estratégica cita

de Gelman que decia “no es para
quedarnos en el amor que amamos”- un
texto de Rodrigo Tarruella titulado “Old
Man River / Quema de los cuadernos”.
Tarruella (1942-1994) es, dentro de la criti-
ca argentina, un personaje legendario. Y
era alguien que escribia. Alguien que escri-
bia. Si, Tarruella sabia de cine (y de otras
cosas); si, tenia una vision sobre el cine (y
sobre otras cosas, el jazz, Borges); v si, pen-
saba el cine (y las otras cosas, la literatura,
el tango, otras filosofias). Pero Tarruella
escribia. Podra ser bueno —o tal vez malo-
coincidir con la evaluacion de un critico
sobre una pelicula y aun con sus analisis o
sus interpretaciones. Pero lo mejor, a la
hora de leer criticas, es sentirse interesado,
interpelado, hasta conmovido o conmocio-
nado por la escritura. (No hay que olvidar-
se de que la escritura critica puede también
traernos la mejor conmocion: la risa.) Dos
aclaraciones, una en forma de provocacion
y otra en forma de contradiccion. La pri-
mera es que el mencionado texto de
Tarruella aparecio en el nimero 7 de £/
Amante, en julio de 1992, como parte de
una serie de notas sobre los cuarenta anos
de Caliiers du Cinéma. Tarruella celebraba
los viejos Caliiers, y se lamentaba por el
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estado de esa revista al concluir su cuarta
década de vida: “Es la eterna lucha de todas
las épocas (fatal, biologica) entre la creacion
(ruptura, parto) y la sacralizacion oficial (de
las Academias al filisteismo) de escrituras
vivas, locas, informes, nuevas.” Y vamos a
la otra aclaracion, la que nos lleva a desde-
cirnos (jbasta de tanto autorismo imperté-
rrito que nos ata de pies y manos y que nos
hace defender eternamente wongkarwais,
aliens, finchers y allens!) o a contradecir-
nos (si, Alexandre, claro que contradecirse
deberia ser uno de los derechos humanos
universales). Al principio de este parrafo
interminable, alambicado y enfermo no
s6lo de petulancia sino también de parén-
tesis, deciamos que la cita que hacia
Tarruella era “estratégica”. Pues bien,
Tarruella era mucho menos estratégico que
tactico. Toda una actitud para recomendar:
tal vez la critica, hoy (;siempre?), podria
ser mejor, mas aireada (no necesariamente
airada), si se dejara sorprender en mayor
medida, si fuera mads particularista y mas
juguetona (ver, leer a Doris Sommer
Abrazos y rechazos - Como leer en clave
menor). Pauline Kael decia que no sabia qué
pensaba realmente sobre una pelicula hasta
que terminaba de escribir. Hoy (;siempre?)
el critico esta llamado a poner en practica
una parafrasis de Kael, a no saber qué pien-
sa realmente de la escritura hasta que ter-

mina de escribir (y leerse). Cuando se ter-
mina un texto, ya no se escribe igual que
antes. O no se deberia.

“En su texto, que es de entonacion orillera,
se notard que he intercalado algunas pala-
bras cultas: visceras, conversiones, etcétera.
Lo hice porque el compadre aspira a la
finura, o (esta razon excluye la otra, pero es
quiza la verdadera) porque los compadres
son individuos vy no hablan siempre como
el Compadre, que es una figura platonica.”
Eso decia Borges, en su prologo a la edicion
de 1954 de Historia universal de la infamia
(1935), sobre “Hombre de la esquina rosa-
da”. La individualidad del compadre,
importantisima para que el compadre sea
un compadre vivo, sorprendente. Para que
no sea el Compadre. La critica, muchas
veces, se convierte en la Critica. Cuando el
Critico se cree la maytscula y escribe como
debe escribirse, cuando escribe de frente,
serio y solemne y nunca de costado, cuan-
do no se desliza, cuando no patina (y pati-
nar también en sus acepciones de “perder
la buena direccion o la eficacia en lo que se
esta haciendo o diciendo” o “despilfarrar-
se”), no sorprende, su escritura no vive y él
no vive en ella; no es autor, no habla sino
que es hablado por el deber ser, que en
escritura es el deber escribir y el deber leer:
una atadura, la gran atadura, el riesgo de



convertirse en el mufieco del ventrilocuo. Y
a esta altura, este texto sobre la critica y sus
encrucijadas (ya volveremos a vernos con
esa palabra de cinco silabas), escrito desde
el barrio de Almagro en Buenos Aires, se
rebela contra si mismo. ;Citar a Borges?
¢No es eso lo que debe hacer un Critico
Argentino? Hay que convertir urgentemen-
te esa “C” y esa “A” en una “c” y una “a”.
Hay que encontrar otro ejemplo -menos
canonico y menos aceptado- de ruptura del
estilo, de la idea platonica de algo. Veamos:
“Hay psicosis masiva, es menester que sea
rock. Si estds a la deriva, la tinica salida es
rock”; “Mis amigos me dicen que tengo
que formalizar, que busque un empleo, que
haga una vida normal/ o obstante lo cuall
me sigue gustando el cabaret”. Esas dos
citas, de las que destacamos algunas pala-
bras vivamente disonantes, son fragmentos
de las letras de dos canciones (“Que sea
rock” y “No obstante lo cual”) de Riff, miti-
co grupo metalico argentino, cuyo lider,
Pappo, siempre habl6 y escribié como un
individuo rockero y blusero y nunca fue
Rockero y Blusero. Hemos hecho una refe-
rencia a Pappo en un articulo sobre las
encrucijadas de la critica. Hay que defor-
mar, desmontar la seria urgencia de esas
cinco silabas. Este articulo quiere decir que
no estamos en una encrucijada. O, en todo
caso, que siempre lo estuvimos. Uno de los
textos mas relevantes para el critico de cine

es “El critico como artista”, de Oscar Wilde
(escrito antes de que la critica de cine
fuera Critica de Cine e incluso antes de
que existiera el cine). Alli, desde el perso-
naje de Gilbert, Wilde se oponia a quienes
creian que “el objetivo adecuado de la cri-
tica es ver el objeto como en realidad es”.
Y catalogaba ese pensamiento como un
“grave error, pues no reconoce la forma
mds perfecta de la critica, que en esencia
es puramente subjetiva y busca revelar su
propio secreto, nunca el secreto ajeno”.
;Qué diria hoy Wilde de las “derivas del
cine contemporaneo”, expresion muy
repetida por Cafiiers du Cinéma Espana?
¢En la joven vida del cine y de la critica de
cine no hemos estado -afortunadamente-
siempre a la deriva y siempre en una u
otra encrucijada?

Desde hace meses, en estas mismas paginas
(v en otras, y en pantallas, y en otros idio-
mas) se habla de que el critico de cine tien-
de a desaparecer, de que cada vez mas
medios grandes, medianos y pequenos
prescinden de €l y lo remplazan por algo
que es mas 0 menos un redactor, un preda-
dor publicitario, alguien que puede garra-
patear unas lineas en consonancia con las
campanias de promocion de las peliculas.
;Ese reemplazo es algo que uno deba
lamentar? Definitivamente si, el predador
publicitario apenas redacta, no lee. Y no

camina. El critico esta obligado a leer, escri-
bir, y volver a leer. Y a caminar. Alan Pauls,
en su brillante ensayo “El factor Borges”,
hablaba de que Borges habia hecho dos
grandes “ejercicios fisicos”: el uno, la lectu-
ra; el otro, “el arte de caminar”. Dice Pauls:
“Leer y caminar son dos caras de una
misma adiccién: trazar un recorrido subje-
tivo, arbitrario y parcial, en una superficie
sembrada de signos —pdgina o mapa- que
otros vienen dejando desde hace afios o
siglos.” Y, siempre segiin Pauls, los tres
principios del Borges lector y del Borges
caminante fueron “el goce del detalle, el
paso a paso como método, el margen como
punto de perspectiva”. No es un mal plan
para la critica, una actividad que no consis-
te en redactar sino en escribir, y en leer y
caminar peliculas y otras escrituras.
Defender la critica también es defender la
lectura, defender el caminar paso a paso
para poder profundizar misterios. Como
decia Borges en 1935, en el prélogo a la
primera edicién de Historia universal de la
Infarmia (casi como un presagio de lo que
haria en 1954 con el otro prélogo, otra
escritura a partir de otra lectura, para el
¢mismo? libro): “Leer, por lo pronto, es
una actividad posterior a la de escribir: mas
resignada, mas civil, mds intelectual”. [a]

Publicado en Cahiers du Cinéma Espana,
numero 22, abril de 2009
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vaivenes
del amor

por Rodrigo Ardoz

Qué es una coincidencia? La accion

y efecto de ocurrir dos o mas cosas al
‘ mismo tiempo, ocasion o circunstan-

cia. Perfecto, irreprochable. Pero hay
algo que esa definicion omite, y es la opera-
cion mental que hace que de alguna manera
relacionemos esas dos 0 mads cosas y que, en
ultima instancia, es necesaria no s6lo para
que la coincidencia se revele como tal, sino
también, aqui lo importante, para provocar-
nos cierto grado de asombro.
Pues bien, este mes de octubre se cumplen,
respectivamente, setenta y cinco y veinticin-
co anos de las muertes de Jean Vigo y
Francois Truffaut; ahi la casualidad. Ahora,
Jpor que Vigo y Truffaut? ;Por qué escribir
un recordatorio conjunto y no dos articulos
separados, cada uno por su lado? Porque es
indudable que, a pesar de los afios que los
separaron, hay una continuidad en la obra
de ambos. Hay algo de Cero en conducta que
continta en Los mocosos o en Los cuatrocien-
fos golpes; hay una linea que conecta
L Atalante con Besos robados o Jules y Jim.
Ya de pequenos se parecian; ambos vivieron
una juventud conflictiva. El padre de Vigo
muri6 en la carcel cuando €l tenia doce
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JEAN VIGO

anos, su madre lo dejé en custodia de su
abuela y paso su infancia y adolescencia
viviendo en diferentes internados. Por su
lado, Truffaut nunca conocio6 a su verdadero
padre y desde pibe se las arreglo por su
cuenta, cosa que lo llevo a fundar un cine-
club a los dieciséis anos, pero también a
abandonar el colegio y a estar en la cdrcel
por algtin tiempo. Estas experiencias juveni-
les quedaron plasmadas en sus films, aunque
con matices diferentes. Aquella rebeldia, que
en Cero en conducta (1933) derivaba en
revuelta colectiva, de marcados tintes anar-
quistas (en el final los alumnos toman el
techo del internado a fuerza de zapatillazos
contra las autoridades educativas), en Zos
cuatrocientos golpes (1959) encauza como
crecimiento personal y como aprendizaje
del juego de la vida social.

La otra faceta comtin a la obra de ambos es
la inmensa humanidad con la que dotaron a
sus personajes, que pueden ser odiosos, irra-
cionales o burlescos, pero nunca renuncian a
su dimensiéon humana, no dejan de parecer-
nos de carne y hueso. Son susceptibles de ser
queridos o, al menos, comprendidos. Baste
como ejemplo el inolvidable Antoine Doinel

v JEAY IANTE o les titmpuante sromcs do rolliee g

(alter ego de Truffaut y personaje de cinco
de sus films), quien se empena en fracasar
amorosamente, o el irresponsable celador
Huguet de Cero en conducta (que no duda en
perseguir por la calle a una seforita con un
séquito de una docena de nifios a su espal-
da), personaje al que podemos identificar
como antecedente del gran Monsieur Hulot
(ocasion de comprobarlo y programon doble
imperdible: el martes 13 en la sala Leopoldo
Lugones proyectan en filmico Cero er con-
ducta, seguida de Las vacaciones de Mr. Hulot,
otra coincidencia).

Por tltimo, no podriamos hablar de Vigo, y
mucho menos de Truffaut, sin dejar de
hablar del amor, rasgo humano si los hay. Su
anchura y su fragilidad; la ternura y el arre-
bato; la sombra de una duda y la sensacion
de perder todo en un minuto; el fulgor de
una certeza y de ganar todo en un segundo.
Todo eso convive en L Afalante (1934), film
postumo y obra maestra de Vigo, repetida-
mente mutilada y deformada por la
Gaumont. Y esas mismas variables del amor
Truffaut desarrollara a lo largo de toda su
obra: por ejemplo, el amor loco en Judes y Jirn
(1962), el obsesivo y tragico en La fabitacion
verde (1978) y, sobre todo, sus lances, su
naturaleza caprichosa representada en la
inconstante vida sentimental de Doinel.
Nada de esto parece casual, ya que Truffaut
nunca dejo de reconocer su admiracion por
Vigo y sus films, no sélo en sus escritos sino
directamente en sus peliculas: Jean Dasté
aparece en varias de ellas, al igual que la
notable musica de Maurice Jaubert; incluso
podemos ver bien claramente el cartelito
que indica la calle Jean Vigo en La noche
americana (197 3).

La temprana muerte de Vigo, a los 29 afios,
deja la impresion amarga de algo trunco, de
aquello que podria haber sido. La de Truffaut,
en cambio, una sensacion de ausencia vy la
tristeza de la partida de un querido amigo.
Uno dejo una obra solida y profusa compues-
ta por mas de veinte largometraijes; el otro,
una embrionaria de sélo cuatro films que
juntos no llegan a las tres horas de duracion
(lo que hace posible ver su filmografia com-
pleta en una tarde). Que este mes sea el ani-
versario de la muerte de ambos puede que sea
una coincidencia; que sean nameros redon-
dos, de ésos que ameritan el recuerdo, una
casualidad. Y ambas cosas, una muy buena
excusa para recordarlos. Sin embargo, hay
algo que supera la mera simetria cronologica
y estd mas alla de todo lo escrito anterior-
mente; algo perdurable que los une uno a
otro para siempre. Es la capacidad de haber
convertido aquel grito de angustia del que se
siente desamparado en arte liberador y emoti-
vo, apasionado, genial.
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CONCURSOS

LARGOS DIGITAL
- Res. 1887/08, modi 88¢
« Segundo llamado a concurso para dlrectores que aspiren a dirigir su largometraje a terminar en Digital
(beta calidad Broad Casting)
* Fecha de recepcion 06/10/09 al 08/01/10
= 5 Premios tope 70% c/u (hasta $ 400.000)

1 y 2° LARGOS EN 35 mm
_ \odif. Res. 1888/08

. Segundo Iiamado a concurso para directores que aspiren a dirigir su 1° 0 2° largometraje de 90' a 120’ a
terminar en 35 mm

= Fecha de recepcion 26/10/09 al 15/02/10
= 2 Premios tope 80% c/u (39% del costo medio de Film Nacional)

'HISTOF{IAS BREVES 2009
~ Res. 1889/08, modif. Res

Segundo llamado a concurso para dnrectores que aspiren a dirigir cortos (10’) a terminar
en 35 mm

« Fecha de recepcion 28/10/09 al 22/02/10

= 5 Premios de $100.000 c/u

| |NFANCIAS

Llamado a concurso para productores, directores, guionistas y directores de arte que
presenten proyectos audiovisuales (corto y largometraje) dirigidos al pablico infantil y
adolescente.

Fecha de receﬁcmn 06/08/09 al 09/11/09

1 Premio de $ 20. 000 al p'-' yecto de largometraje y la posibilidad de presentarlo ante el
Comité de Preclasificacion Segunda Via.

l

6 Premios de $ 6.00@ cfﬁ'a royectos de cortometrajes (1 por region). q
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LLEGO

CABLEVISION PPV

AHORA LOS ESTRENOS, EN TU CASA, ANTES

CON CABLEVISION PPV, PODES ALQUILAR
PELICULAS COMODAMENTE DESDE TU
CASA Y VERLAS EN EL DIA, LAS VECES
QUE QUIERAS, SIN PREOCUPARTE @ 2.
POR DEVOLVERLAS. £

CUENTOS QUE
NGO SON CUENTOS

ALQUILAR ES MUY FACIL

CANALES PARA DISFRUTAR:
LAS MEJORES PELICULAS
Y CONTENIDO ADULTO

Mira los avances de las peliculas en el canal 162 Digital.
Conocé todo acerca de CableVision PPV en el canal 160 POR POR
Digital y en www.cablevision.com.ar. INTERNET | TELEFONO

DN DIGITAL

BOLT: UN PERRO FUERA SE SERIE

CON CABLEVISION PPV, ELEGIS VERLO ANTES
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