
ELAMANTE CINE
N02l0
NOVIEMBRE
2009

+
La sorpresa:

Lluvia de
hamburguesas

co
(Y)

'"o
00'"~~
OZ'z (/)
«'!:!

o
0= -=..,""'"
N=0=o -



Estetica, Spa d Salón
»Hidromasaje

-Sauna
-Ducha escocesa

»Baño de vapor
«Sala de relax

«Dtas de spa
-Masaje descontracturante

-Masaje con piedras calientes
-Masaje ayurvédico

»Tratamientos corporales
«Termoestimuíación

«Ierapio subdérmica no inuasiva
«Contractor- Electroestimulación-

Ondas Rusas
«Drenaje linfático manual

»Tratamiento para estrías
-Máscaras faciales
«Iratamientos a/ltiage
-Microdermoabrasión con
puntas de diamante

eRad iojrecuencia
«Mesotempío-Mesotijting-Peeling

- Estudio Pilates
e Yoga

-Peluquería

El Centro de Estética L'essentielle da la bienvenida a DEL SUR Medicina Estética a cargo del Dr. Daniel Félix para ocuparse de
la parte médica de su establecimiento.

De esta forma, L'essentiel podrá ofrecer a sus clientas la posibilidad de realizarse botox, implantes, hilos iensores, jlebologia estética,
depilación definitiva y consultas sobre cirugfas estéticas con el Dr. Félix y su equipo.

Hortiguera 423 Capital Federal- 4433 6122/4432 6487 - www.lessentiel.com.ar-info@/essentie/.com.ar



ELAM
NOVIEMBRE 2009

El Amante es una revista de entusiasmos, una revista de cine que podrá
ser cualquier cosa menos el resultado burocrático de un trabajo buro-
crático. En El Amante se termina de armar el sumario muy cerca del

cierre (idemasiado cerca!, gritan la diseñadora y las correctoras) para poder
disponer de esos entusiasmos con la mayor justicia posible.

En este sentido, Bastardos sin gloria de Tarantino sigue dando que
hablar (ya van tres números seguidos), y publicamos otras dos notas
sobre la película. Otro entusiasmo es, obviamente, el de nuestra película
de tapa: Los amantes, de James Gray. Y otro fue un entusiasmo bastan-
te sorpresivo: nadie daba nada a priori por Lluvia de hamburguesas.
El trailer no prometía, el título de estreno tampoco. Pero Lluvia de ham-
burguesas logró carcajadas y emociones animadas en la redacción.
El solista (de un director, Joe Wright, que mereció entusiastas tapas de
El Amante con sus dos películas previas) viene más discutida, pero
escribió el más entusiasmado. No faltará oportunidad para que algún
contrera escriba un Llego tarde. Y hablando de la sección Llego tarde,
muy vital en esta primavera, podrán encontrar, además de las dos notas
sobre la película de Tarantino, una contra Los abrazos rotos y -meses
después del estreno- tres notas celebratorias de ¿Qué pasó ayer?, que
se perfila como una de las grandes películas del año para no pocos en
la redacción. A estas alturas, estamos seguros de que cometimos una
injusticia al no ponerla en la tapa hace unos meses.

También les ofrecemos un especial sobre libros que no son específi-
camente de cine pero que -dicen ciertos redactores- ayudan a escribir
crítica de cine. Y una larga entrevista con el músico Iván Wyszogrod, la
cobertura de varios festivales y mucho más. Ah, y por último, dos notas
sobre Romy Schneider, una fuente inobjetable de variados entusiasmos.
El entusiasmo por la variedad podría ser una definición de El Amante. O
más bien el entusiasmo en la variedad. Un ejemplo: alguien está entu-
siasmado con El solista y cita a Frank Borzage, a quien celebra con
entusiasmo. Y otro redactor, entusiasta seguidor de Borzage (fue su
compañero en preescolar), frunce -con entusiasmo- el ceño y dice que
no hay que mezclar ciertos entusiasmos con otros entusiasmos. Y así
seguimos conviviendo y discutiendo estos entusiasmos, en la más entu-
siasta diversidad.
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e amo el protagonista de ¡Qué bello es vivir! (It's
a Wonderful Life, 1946), la paradigmática
comedia de Frank Capra sobre cavilaciones y
suicidios, Leonard quiere terminar con su

vida. Sin embargo, no parece tener una determinación
firme, y lo vemos como un paseante de ocasión, en una
tarde como otras, llevando consigo a cuestas las entre-
gas del negocio familiar. El lugar parece Nueva York
pero se ve demasiado gris, demasiado inhóspito. De
todos modos allí está Leonard, al borde de un puente
desde el que finalmente salta hacia un río; sin embargo,
a punto de hundirse, se arrepiente, grita y se salva para
dar inicio a la historia. Aunque no ve pasar su vida en
un inmenso flashback reflexivo como aquel George
Bailey interpretado por James Stewart, Leonard está
atravesado por la duda, una duda que se manifiesta en
el andar errático que lo caracteriza y que se pondrá en
marcha cuando la bruma crepuscular de esa tarde sobre
el puente dé paso a la aparición de Michelle y Sandra.
Es que las cavilaciones de Leonard tienen que ver con
el amor, el amor romántico, para ser precisos, el amor
idealizado, el mismo amor que las comedias románticas
(cuando cumplen su objetivo) se ocupan de reafirmar,
pero el mismo también que, inexistente o malogrado,
alimenta a los suicidas. Por eso el film de james Gray se
mueve en ese territorio misterioso en el que la comedia
parece conjugarse extrañamente con el melodrama.

Porque más allá de su ánimo marcadamente crepus-
cular, podríamos pensar a Los amantes, en cierto senti-
do, como una comedia romántica. Votan a favor de
esta idea un personaje entrañable compuesto por
joaquin Phoenix, dos chicas encantadoras que le andan
dando vueltas y la gran pregunta que anima al género y
cuya respuesta desvela y hace suspirar a sus seguidores
más consecuentes: ésa de si el amor, el amor romántico,
después de todo, es posible. Ese gran interrogante cons-
tituye los cimientos y la estructura oscilante y movedi-
za del film de [ames Gray, a tal punto que no podemos
determinar en ningún momento qué tipo de película
estamos viendo. Las respuestas contradictorias que sur-
gen de cada vicisitud a la que se enfrenta Leonard
hacen tambalear frente al espectador cualquier supuesto
que pueda aventurarse previamente. Tanto la historia
como el personaje -y el espectador también- están a
merced de ese dilema, pero especialmente Leonard, por-
que sin amor, sin ese amor, la vida no tiene para él un
sentido valedero.

Los amantes
Two Lovers
Estados Unidos,
2008, no
DIRECCiÓN James Gray
GUiÓN James Gray,
Richard Menello
PRODUCCiÓN
Donna Gigliotti, James
Gray, Anthony Katagas
FOTOGRAFfA
Joaquín Baca-Asay
MONTAJE John Axelrad
INTtRPRETES
Joaquin Phoenix,
Gwyneth Paltrow,
Vinessa Shaw, Isabella
Rossellini, Elias Koteas.
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De aIlí que el suyo sea un personaje de comedia pero
dotado al mismo tiempo de una mirada y una impron-
ta melodramática. Allí están sus muecas, su forma gra-
ciosa de bailar y los chistes que se potencian y se real-
zan sobre un fondo de tristeza, Las subjetivas de sus
paseos por la ciudad hacen que el estado anímico del
personaje nos devuelva una imagen melancólica de esa
urbe usualmente cosmopolita y bulliciosa, Nueva York
-el escenario ideal de toda comedia romántica, fundada
más de una vez, recreada y celebrada en incontables
exponentes del género, pero siempre en una versión
cálida y acogedora, casi mágica- se ve, a través de los
ojos de Leonard, ajena, hostil, lejana. Su mirada nos
devuelve esas imágenes ralentizadas como empañadas
por la nostalgia; la música, otra manifestación de su
estado de ánimo, las acompaña. Después de todo, es ese
amor romántico -el de las comedias, el de los melodra-
mas- el que impulsa y desvela a Leonard; el mismo que
podría conducirlo nuevamente hacia algún puente en
otra tarde ventosa, pero también salvarlo, llevándolo
más allá del olor a naftalina y las viejas fotos familiares.

Al centrarse en el amor romántico, uno de los pun-
tos que Los amantes pone de manifiesto es cómo vemos,
o cómo no vemos, a aquéllos que amamos. Porque,
para la película de james Gray, amar no sólo es andar a
ciegas, sino, sobre todo, estar un poco ciego también.
Michelle ve como un hombre interesante a ese pelado
soberbio y fanfarrón que tiene por amante; Leonard ve
a esa chica desvalida que es Michelle como a una mujer
fuera de lo común. Sin embargo no es así como noso-
tros los vemos; podría decirse que los vemos como en
verdad son o, al menos, como la película decide hacer-
los visibles para nosotros. El amor sería entonces para
Los amantes -para la película y para los amantes mis-
mos también- una experiencia intransferible, incomu-
nicable, solitaria. Se trata de una ilusión, pero una ilu-
sión entendida como apariencia, como mentira y como
error. Es también, porque tiene el enorme poder de
impulsar a los personajes y de moverlos, una ilusión
entendida como utopía, un poder transformador. De
hecho, gracias a ese amor, Leonard podría cambiar radi-
calmente su vida yéndose lejos. El director ridiculiza
levemente ese espejismo del que son víctimas los perso-
najes y despliega, con sigilo, esa trampa en la que están
atrapados sin saberlo. Es sólo esa ilusión, esa mentira,
además, la que les hace creer, la que les provee la fe en
que pueden acceder a los sentimientos más íntimos de
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la persona amada. En dos escenas espejo, Sandra le dice
a Leonard que ella lo comprende y que quiere cuidarlo.
En la escena siguiente, luego de preguntarle perplejo
cómo es posible que pueda comprenderlo con tantas
cosas que están ocurriendo a su alrededor (y como
espectadores sabemos hasta qué punto esto es cierto),
Leonard le hace una declaración similar a Michelle. El
final de la película no hace más que reforzar esta sensa-
ción de incomunicación y este desencuentro.

Del mismo modo en el que ¡Qué bello es vivir! pone
en duda el carácter celebratorio del título, Los amantes
prefiere dejar en suspenso también ese gran interro-
gante que parece recorrerla. La pregunta que atraviesa
a ambas películas, la misma que anima a otros tantos
clásicos, es en resumidas cuentas la misma: ¿Es posible
la felicidad? 0, en todo caso, ¿en qué consiste esa feli-
cidad posible? En Los amantes, puntualmente, la pre-
gunta hace foco además en otra cuestión: en si el
amor puede en verdad salvarnos o, para ser precisos,
en cómo es esa salvación que puede ofrecemos.
Curiosamente, la respuesta a estas preguntas es ambi-
gua en ambas películas; no en vano en Los amantes su
carácter indeterminado también se traslada al título.
Two Lovers es su título original, y en esos dos amantes,
en determinar quiénes son finalmente, parece ocultar-
se la clave para develar el misterio. Allí están Leonard
y Michelle, amantes ardientes y sufrientes (Leonard
con sus suicidios, Michelle con sus pastillas), pero allí
están también Leonard y Sandra, amantes pacientes
(Leonard que quiere cuidar a Michelle y Sandra que
quiere cuidar a Leonard). Allí están también los enre-
dos: Leonard que ama a Michelle, Sandra que ama a
Leonard. Aunque ambas, tanto Michelle como Sandra,
pueden ofrecerle a Leonard una salvación posible pero
diferente (Sandra podría salvarlo, mientras que el
amor que él siente por Michelle podría brindarle ade-
más una vida nueva). El amor puede ser entonces para
Los amantes un bálsamo (el de Leonard para Michelle,
el de Sandra para Leonard) o una liberación posible (el

amor de Michelle para Leonard, quizás el de Leonard
para Sandra). °un bálsamo liberador si Leonard,
Sandra y Michelle pudieran conformar los tres un par
perfecto.

Que toda película debe ser entendida antes que
nada como una experiencia, una experiencia de vida y
una experiencia viva, es una de las ideas fundantes
que sostiene Stanley Cavell en la introducción de su
libro La búsqueda de la felicidad. No en vano se trata de
la misma felicidad y la misma búsqueda que envuelve
a Los amantes, una felicidad asociada al amor románti-
co, al amor de pareja. Una proposición nunca más
acertada y nunca más apropiada para hacerla extensi-
va entonces a la película de Gray, porque aunque ésta
no es especialmente una comedia de rematrimonio
(como aquellas comedias clásicas de las que se ocupa
el libro de Cavell), la idea del matrimonio, sin embar-
go, sí le anda dando vueltas: Leonard casi se casa una
vez y en esta oportunidad se insinúa un nuevo inten-
to. Pero, por sobre todas estas cosas, esta proposición
es acertada porque Los amantes es una película que
debe ser entendida como una experiencia. Y justamen-
te por eso, porque las películas como ésta no sólo se
ven sino que también se experimentan, ya sobre el
final, como en tantos magistrales, enigmáticos e
impredecibles films clásicos (como ¡Qué bello es vivir!,
y como también, entre otros, Historias de Filadelfia), la
película deja en el espectador ese extraño hechizo, esa
extraña sensación de haber estado viviéndola. En su
transcurso nos enamoramos de Leonard, nos identifi-
camos con su deseo y esperamos con ansias que su
búsqueda de la felicidad llegue a buen puerto. Pero, a
su vez, de manera casi imperceptible, nos vamos ena-
morando también de Sandra, a cuya imagen accede-
mos sin mediar la mirada de ningún personaje, sin
mediar ningún espejismo más que el que el propio
cine y la posibilidad de experimentarlo puede ofrecer-
nos. Por eso el final de Los amantes es tan feliz y tan
triste, tan dulce y tan amargo al mismo tiempo. [A]
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ESTRENOS SOBRE JOAQUIN PHOENIX EN LOS AMANTES

Un alma en rodaje
por Marcela Gamberini

"Nicholas Ray (. . .) más modesto, mas ambicio-
so, más secreto, pensaba que el arte del rodaje,
es decir, el arte del cine, tenía la capacidad de
mostrar algunas almas en pleno rodaje. N

Jaques Aumont

LOS amantes no es sólo una película
sobre el amor. Su universo temáti-
co refiere también a la soledad, a
lo absurdo de la existencia, a las

historias familiares, a la redención, a la
búsqueda. Al peso del destino, que va más
allá de cualquier situación amorosa. Y
debería haberse traducido como "Las
amantes", en femenino, ya que el título
parece referirse a las dos posibilidades que
se le presentan al protagonista. Pero orde-
némosnos: la película cuenta la historia de
un hombre, Leonard, que parece que ha
vuelto a la casa de sus padres después de
un fracaso sentimental y tiene en su haber
algunos intentos de suicidio. En algún
momento de esta introducción se nos dice,
también, que sufre de bipolaridad. Parece
un hombre cansado, angustiado, solitario
en su habitación de soltero, desordenada
como si fuese la de un adolescente. Se lo
ve inestable, pero la característica que más
se destaca en él es la de la tristeza; una
fuerte melancolía lo invade. Está perdido
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en su propia vida, sin rumbo, sin meta, sin
caminos posibles. Por casualidad se
encuentra con Michelle (Gwyneth
Paltrow), vecina de su edificio, que por su
porte y sus conductas podemos decir que
está más cerca de la locura que de la cordu-
ra; bella y triste también, con sus pelos lar-
gos y rubios, encerrada en un amor imposi-
ble del que no puede salir. Pero también
Leonard se encuentra con Sandra (Vanesa
Shaw), dulce y paciente, dispuesta a empe-
zar una nueva historia, aceptada por los
padres de él ya que forma parte del círculo
de los amigos de su familia. Pese a que ésta
es una historia con todos los condimentos
para que sea "de amor", no lo es del todo,
ya que el único protagonista de la película
es Leonard, su alma, sus voces interiores,
su presente, su vida. El relato se desarrolla
a partir del punto de vista de este persona-
je, a través de su cuerpo un tanto maltre-
cho, marcado, desgarbado. La película se
pone del lado del personaje y no deja que
se nos cuente nada que no tengamos abso-
luta necesidad de saber. De hecho, no sabe-
mos nada de su pasado, de su enfermedad,
de sus amores, de sus suicidios; pero es que
no hay mucho más que saber, ya que lo
que realmente importa es el presente de
ese hombre y eventualmente su futuro más

próximo. Afortunadamente, el relato no
expone una mirada psicologista sobre la
conducta de Leonard ni sobre ninguna
otra. Los amantes elige mostrar sólo lo que
el protagonista ve, sin juzgarlo ni analizar-
lo. Todo el peso de la historia, que es densa
y profundamente emotíva, recae en la
actuación de joaquín Phoeníx, dirigido por
james Gray, quien logra ver el alma triste y
melancólica, alegre y efusiva del actor que
compone a un hombre al borde de sus
emociones, de sus sentimientos, de su
moral, de lo que debe hacer y de aquello
que puede hacer. Un hombre al borde del
agua, como en la primera secuencia y
como en una de las últimas. Una magnífi-
ca actuación la de Phoenix; contenida,
sutil, no abusiva, no estereotipada. El per-
sonaje es complejo y ambiguo (más allá o
más acá de su inexplicada bípolaridad), e
importan su cuerpo y su mirada. Su actitud
corporal es sumamente dinámica, se
mueve todo el tiempo, entra, sale, camina,
corre, busca cosas, se levanta, espera. Su
mirada siempre es límpida, transparente.
Su inquietud es la de un alma que no tiene
sosiego y que se enfrenta a dos opciones
que representan dos modos de enfrentar la
vida: la rubia con su deseo, su sexualidad a
flor de piel, sus complicaciones amorosas,
sus excesos, y la morocha con su compren-
sión, su dulzura, su disposición, su mirada
tranquila. Estas opciones son contradicto-
rias, opuestas; sin embargo, cada una de
ellas es válida en sí misma. Pero es él quien
debe elegir (yeso es lo único que importa
en la película), y cuando lo hace, seguido
por la pasión y por el deseo, se equivoca, se
frustra, se entristece; pero a pesar de eso
decide no darle la espalda a su destino -en
una escena maravillosa frente al mar- y
vuelve a empezar aceptando la existencia de
una nueva oportunidad, esta vez más racio-
nal, más calma, más serena. Pero más allá
de la elección (que en todo caso puede ser
momentánea, sobre todo cuando de amores
se trata), elige seguir viviendo a pesar de
todo, dejando atrás las zonas fronterizas y
ubicándose en el centro de la acción como
se muestra en el plano final.

Tal vez ésta sea también la historia del
propio Phoenix. Un alma en pleno rodaje,
como decía Nicholas Ray, lo mismo que
suponemos piensa Gray, ambos grandes
directores de actores. Se dice que ésta fue su
última película como actor y la que marcará
su retiro del cine para dar rienda suelta a su
carrera como músico; de hecho, hay casi
una presentación en Los amantes, ya que en
una escena canta desde un auto. ¿El cine o
la música? ¿La rubia o la morocha? ¿Lo que
se desea o lo que se debe hacer? No sabe-
mos. Lo único que sabemos es que siempre
existe otra oportunidad. Y el alma de
Phoeníx, como en la película, la sigue bus-
cando. [A]
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• Si viste a un elefante volar, lo viste todo!, se escu-

1cha en Dumbo (1941), tal vez la mejor película de
Dísney, lo que es mucho decir. Y es una de las
mejores porque, a diferencia de la tendencia a

antropormorfizar a la fauna del dibujo animado, esta
película hacía de su paquidérmico protagonista un per-
sonaje aún más inhumano, fantástico, alejándolo a
vuelo de pájaro de varios rasgos de identificación prima-
ria con cualquier espectador; de hecho, es el único per-
sonaje protagonista de una película de la era Walt
Disney que ni siquiera habla. Y si la historia se basaba
en el cuento de la discriminación al diferente, su cohe-
rencia fue la de no dejar de ser una película igualmente
distinta, ni demagógica ni amoldada a la norma, inusual
dentro de la producción de ese estudio (que incluso ade-
lanta el tema del freak como eje político del cine de ani-
mación de los estudios UPA, supuestos disidentes de la
ideología Disney). Y el grado de invención de Dumbo
también implica un vuelo visual por momentos alucina-
torio y abstracto, por fuera del estilo arquetípico de
Disney. Para Dumbo, verlo todo es ver más allá de los
parámetros establecidos, institucionalizados, y experi-
mentar la diferencia de forma integral, casi como la alu-
cinación de un demiurgo. Ése debería ser el objetivo
principal de todo animador, trazar un mundo que esté
fuera del mapa de lo visible para una época. En Lluvia de
hamburguesas, heredera de Dumbo en más de un sentido,
ese mundo está en una isla diminuta perdida en el
mapamundi (o escondida, por un accidente cartográfico,
abajo de la letra A del Atlántico). Y la reducción del
mundo a un terrenito insular no lleva al camino del
mínímalísmo, de la historia simple, sino que, por el
contrario, su estética rumbea hacia lo abigarrado y es
constituida en una serie de capas superpuestas, donde
las acciones se multiplican en cada plano y donde los
elementos entran en un circuito de relaciones múltiples
dando vueltas en el relato como un cardumen de sardi-
nas en un tsunami. Y de eso trata esta película: de catás-
trofes. Pero no de las naturales, sino de las artificiales.
Flint Lockwood es un científico loco adolescente, en
versión torpe a lo Dumbo, desubicado en la isla pesque-
ra que le tocó en mala suerte, regida por una cultura
dietética y metafórica basada sólo en sardinas. Y, ade-
más, Flint es la máxima expresión de lo que Virilio reve-
la como la lógica catastrófica de la tecnología: "Innovar
el navío es innovar el náufrago; inventar la máquina de
vapor, la locomotora, es, además, inventar el descarrila-
miento, la catástrofe ferroviaria. Lo mismo con la avia-
ción naciente, los aeroplanos que innovan el choque
contra el suelo, la catástrofe aérea. Sin hablar del auto-
móvil y la colisión en serie a gran velocidad, la electrici-
dad y la electrocución, y ni en absoluto, de esos riesgos
tecnológicos mayores resultantes del desarrollo de las
industrias químicas y nucleares. Cada período de la evo-
lución de la técnica aporta, con su equipo de instrumen-
tos, máquinas, la aparición de accidentes específicos,

o
Ricale
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reveladores 'en negativo' de los esfuerzos del pensa-
miento científico." Como ilustración burlona de Virilío,
todos y cada uno de los inventos de Flint son el colmo
del perfeccionamiento del accidente tecnológico hasta
volverlo cine catástrofe (y la película toma de ese género
todo su potencial maximalista pero en colores descon-
trolados). Como un juego del error festivo, nada del
accidente está disimulado (como sí lo está en las publici-
dades que muestran un mundo utópico creado por la
tecnocultura), sino que las imágenes digitales y su velo-
cidad son llevadas hacia una violencia pura de fuego de
artificio, de opulencia de ideas visuales que chocan unas
con otras hasta explotar en gags. Lluvia de hamburguesas
viaja directo al delirio, convirtiendo peligrosa mente al
accidente en espectáculo distópico: el deseo cumplido
de producir una máquina que haga llover comida para
alimentar gratuitamente al mundo se convierte en un
cataclismo mortífero. Pero el destino trágico del acci-
dente, el inevitable tortazo en la cara, no sólo se puede
volver gag crítico, sino que también se recicla para crear
nuevos Frankenstein, nuevas criaturas que resistan la
tecno-hecatombe. Así, sin grises ni escalas, Lluvia de
hamburguesas no se rinde frente a la tragedia y construye
con los vestigios del desastre un zoológico de lo atrofia-
do, por su visión animal para reproducirse desde lo
tecno-monstruoso. Es, de alguna manera, una remake
carnavalesca de La isla del Dr. Moreau contada por la
UPA, o por los creadores de Dumbo. 0, aún mejor, es
una continuación del proyecto de la isla habitada por
una fauna quimérica diseñada por el científico pop de
Mini espías 2, pero ahora repoblada con la nueva zoolo-
gía fantástica del loco Flint: una bandada siniestra de
pájaros-ratas asquerosamente tornasolados, un gatito
virtual DJ que hace loops sonoro-hípnótícos, una patata
maldita de coloridos ositos de goma, la sardina más
grande del mundo que, si bien tiene el doble de tamaño
que una sardina ordinaria, sigue siendo un pececito ínfi-
mo. Y también está el superlativo Steve, un mono pata-
físico con cola espiralada incluida, que tiene un lector
de sus propios pensamientos inventado por Flint y que
revela que el cerebro de un mono no sólo es esperable-
mente estúpido sino que además es monomaníaco, una
disparatada tautología bestial. A toda esta fauna se suma
un grupo humano reducido a instintos básicos, en colo-
res, textura y movimiento tremendamente dígítales,
como un software caricatural sin mucho realismo a la
vista, donde el píxel lustroso muestra su básico origen
tecnológico. Y todo esto cierra si se considera que
Lluvia de hamburguesas fue, según se pub licitó, la pri-
mera película animada creada con un software hi-tech
de Sony; como nos confirma Virilio, su resultado no
podía ser más que una catástrofe. Y, por eso, tal vez sea
ésta la primera película que convierte al accidente esté-
tico en la más perfecta forma de la comedia animada
como síntoma de la tecnocultura actual. Nada podría
ser más político. [A]
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Didáctica de la alegría:
otra magistral venganza
de los nerds
por Lilian Laura Ivachow

A Toti, niño inventor, que ante nuestro asombro armó delante de nuestros ojos las seis caras del cubo mágico.
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Atención: se revelan detalles de la resolución del argumento.

1- Todos recordamos detalles. Sin ir más lejos, Celine, el
personaje que interpreta [ulíe Delpy en Antes del
atardecer, decía que los detalles son conmovedores y
recordaba que la barba de Iesse (Ethan Hawke) adquiría a
la luz del sol una tonalidad rojiza. De esas reflexiones se
desprendían dos ideas: que los detalles son perdurables y
que se retienen sin esfuerzo.

Lluvia de hamburguesas, película de gran poder de
observación, es pletórica, dinámica y abundante en deta-
lles de toda forma, circunstancia y color.

Algunos de ambientación: En la habitación de Flint
niño hay pósters de Einstein y Alexander Graham Bell.

Otros revelan información: En una fotografía familiar,
la madre aparece con una toga. Y si bien sabíamos que
apoyaba la inventiva de Flint, nos enteramos de que ha
completado los estudios. En el mismo retrato su padre
aparece con los brazos cruzados, postura eminentemente
defensiva que se repite en varios planos y fotos.

Otros son de gran ingenio: Cuando llueve comida en
distintas capitales del mundo, una aceituna se pincha en
la antena de la Torre Eiffel.

Otros dialogan con una generación: El dispositivo que
sirve de acceso al increíble laboratorio de Flint es el
Simon, popular juego de los ochenta basado en la repeti-
ción de secuencias lumínicas y sonoras.

Otros implican una diferencia generacional: Cuando
Flint, necesitado de ayuda, pide a su padre que arrastre el
mouse por el escritorio de la PC, éste lo arrastra literal-
mente de una punta a la otra del escritorio (mueble).

Otros critican la tilinguería de empresas de noticias:
Cuando Sam empieza a trabajar como periodista, la placa
en la que se lee su nombre aclara "Junior". Apenas sus
móviles se tornan exitosos por la cobertura de la lluvia
de comida, dice "Senior".

Otros reflexionan sobre conductas individuales: A
Baby Brent, el protagonista de la publicidad con cuya
imagen se ha estigmatizado la principal industria del
pueblo, le prohíben entrar a un restaurante sin hacer
cola. Caprichosamente discute, por portación de nombre
y rostro, un supuesto derecho de ingreso.

Otros observan el comportamiento social: Cuando se
desata la tormenta de comida, los habitantes de la isla
rompen vidrieras y roban televisores. Es un detalle alta-
mente anclado en la realidad. Sólo recuerden cuando en
nuestro país se afanaron las vidrieras de la tienda
Modart. Además, sintetiza inconscientes deseos colecti-
vos: todos soñamos con saquear a nuestras anchas nues-
tro negocio favorito.

Pero el detalle más conmovedor es el ensanchamiento
de los ojos de Flint, cuando se enamora de Sam. Son
conocidos los síntomas del enamoramiento: el pulso se
acelera, la respiración se agita, las pupilas se dilatan. Pero
esta dilatación no es oculta ni fugaz: está marcada con
un largo primer plano de la cara de Flint. Esto no la hace
obvia porque, a diferencia de muchas películas, Flint no
se enamora de Sam apenas la ve. Tampoco, como en
otras tantas, tras una fricción o desencuentro inicial.
Flint se enamora de Sam cuando la escucha definiendo
con precisión las zapatillas en aerosol, su primer invento.

2- Voy a una anécdota personal. Sé que a algunos lecto-
res de la revista les molestan las remisiones personales,
pero muchos pensamos que se escribe inevitablemente
desde la propia experiencia y limitación.

Hace unos años trabajé, dentro de la enseñanza del
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español como lengua extranjera, con una chica holan-
desa. A diferencia de la mayoría de los extranjeros, que
estudian el castellano con interés y gran motivación,
esta muchacha no tenía absoluto interés en aprenderlo.
Sandra Van Sparkeren (tal su nombre) era robusta,
mofletuda y mantenía, a pesar de sus 23 años, un desa-
fiante estilo adolescente, sobre todo en la asombrosa
fruición con la que masticaba interminables chicles.
Una vez, mientras repasábamos las diferencias entre el
"para" y el "por", la noté dormida en medio de una
explicación. Fue demoledor. Es posible detectar a algún
alumno dormido dentro de un grupo, pero que esto
ocurra en una clase privada es sencillamente insólito.
Comencé a sentir, a mi pesar, una creciente animosidad
hacia esta chica acomodada en una empresa familiar
que desperdiciaba la oportunidad de adquirir una len-
gua extranjera y para quien Rembrandt era una mera
referencia institucional y Spinoza el nombre de un
museo próximo a la casa de su tía, y que ni siquiera
había visto Robocop. Es más, empecé a ir a las clases a
desgano. Y por más que trabajar para grandes compa-
ñías hace sentir la propia exístencia irremediablemente
servil, siempre me gustó mi trabajo porque me obliga a
extremar una habilidad didáctica, legado que, según
dicen, viene de mis padres docentes.

Una tarde hacíamos un ejercicio a partir de una his-
torieta. Debía relatar la historia alternando distintos pre-
téritos. Las viñetas, no exentas de estereotipos, mostra-
ban a un híppíe, un deportista y un intelectual. A
Sandra no le costó definir a los dos primeros, pero cuan-
do llegó a la figura del hombre de anteojos rodeado de
una colmada biblioteca, su mente se paralizó como si
debiera adentrarse al más blanco de los desiertos.
Intenté guiarla por inducción: ¿cómo se llama a un
hombre que lee, estudia y se interesa por los problemas
del mundo? Su respuesta, como un dardo caliente, me
produjo una lacerante zozobra e indignación, porque
Sandra Van Sparkeren dijo "nerd".

Hoy me doy cuenta de que Sandra Van Sparkeren
representaba los valores negativos que la película comba-
te: la desidia, la ignorancia, la pereza, la falta de curiosi-
dad, y también me doy cuenta de que gracias a Lluvia de
Hamburguesas puedo dar formas y contenidos a aquel
malestar. Es más, la encuentro en la película: ¡Sandra Van
Sparkeren es Baby Brent! De hecho, cuando Baby Brent
ve que Flint entra al restaurante en el que pretendía
colarse, grita ofuscado "[Pero él es un nerd!". El mismo
calificativo que usa despectivamente el conductor del
noticiero cuando advierte que Sam cambió de peinado.

Flint es un nerd y Sam es una nerd, y uno de los
méritos de la película está en quitarle el sentido peyorati-
vo al término, extremando, sin moralína, un certero
didactismo: las-explicaciones de Sam son inteligentes y
didáctica s, y Flü1.t termina conjugando los legados pater-
nos y maternos para demostrar que el pensamiento cien-
tífico está íntimamente ligado a la locura, a la inventiva
y al corazón.

3- Todos recordamos detalles. Yo recuerdo, desde el año
89, al protagonista de la novela El cazador oculto recor-
dando a una chica con alegría porque, cuando jugaba a
las damas, alineaba las fichas en la fila de atrás. Es un
detalle conmovedor, como Celine recordando el matiz
rojo de la barba de jesse, o Flint ensanchando los ojos y
extremando su brillo ante la precisa sabiduría de Sam. Lo
bueno es haberlo retenido sin esfuerzo, y lo mejor es
seguir recordándolo. [A]
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Todos
los demás

t~alleaEré::..an eren En el primer largometraje de la alemana Maren
Ade, The Forest for the Trees (Competencia del
Bafici 2005), una maestra da los primeros
pasos en su profesión sólo para encontrarse

con un muro emocional construido por ella misma. La
docencia no es para cualquiera, particularmente con
alumnos como los del film, pero Ade utiliza ese punto
de partida sin intenciones descriptivas o sociológicas
(v.g.: Entre los muros), sino más bien para construir un
retrato doloroso y punzante de un personaje particular
enfrentado a circunstancias absolutamente corrientes.
Lo más notable de esa ópera prima se relaciona con la
manera en la cual la realizadora logra una extraña
empatía del espectador para con su heroína y, simultá-
neamente, el más absoluto rechazo por su torpeza y
timidez. The Forest [or the Trees no es un grabado psi-
cologista realizado en base a la filigrana del naturalís-
mo, a pesar de que sus superficies parecen ir precisa-
mente en esa dirección. Por el contrario, a partir de
una minuciosa, microscópica observación de peque-
ños hechos y dichos mundanos, Ade logra deconstruir
los cimientos del melodrama para volver a armarlos
con los materiales más inesperados, símbolos de cier-
tos malestares sociales relacionados con los deberes y
pareceres contemporáneos. Como su protagonista, la
película aparentaba ser algo que en realidad no era ni
pretendía ser.

Gitti, mitad femenina del dúo protagónico de Entre
nosotros, parece obsesionada con las pequeñas y gran-
des hipocresías que la rodean. La primera escena la
define en ese sentido: caminando junto a una niña

por Diego Brodersen
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que podría ser su hija en el jardín de una casa de vera-
neo, la joven le espeta a la chica que, si no le tiene
cariño, le diga claramente que la detesta. Los juegos
de la infancia, llenos de simulacros, permiten actitu-
des y declaraciones públicas y privadas que la llegada
de la adultez reprime teóricamente en pos de la armo-
nía y la convivencia. Pero Gitti no puede o no quiere
admitirlo. Ella es, y así se autoproclama, un espíritu
libre, y si en esa primera secuencia simula morir luego
de un disparo de fantasía, en un momento ulterior
-espe]o de esta presentación en sociedad- le dirá en la
cara a una pareja de conocidos que no los tolera por
su frívola presuntuosidad. Pero la niña no es su hija y
Gitti apenas está pasando unos días de vacaciones en
Italia con su novio Chris, en lo que puede presumirse
una primera aproximación a una posible convivencia
futura. Horas después de esta falsa muerte, ya solos
luego de que la hermana de Chris (y sus hijos) los des-
pida, ella volverá a la carga con cuestiones similares,
preguntándole a su pareja si, algunas veces, no tiene
la sensación de odiarla.

Chris y Gitti no quieren ser como todos los demás
-de allí se desprende el título original, abandonado
localmente por el más explícito Entre nosotros-o No
quieren ser como esa otra pareja que anda vacacionan-
do en la misma zona de Cerdeña y con la que inevita-
blemente se cruzarán; tampoco desean parecerse a sus
padres, aunque la madre y el padre de Chris sean los
dueños de esa casa con pileta y dos pisos en la cual
ahora se encuentran. Ellos son jóvenes y profesionales
(también jóvenes profesionales, para usar cierta termi-
nología empresarial), y dicen anhelar una vida distin-
ta, lejos de planificaciones burguesas y construcciones
sociales de uso corriente. Precisamente, uno de los
temas que atraviesa a la película de principio a fin es
la cuestión de los roles de género y su función como
moderador es de las relaciones ínterpersonales, asuntos
que desvelaban a un realizador como Fassbinder déca-
das atrás y que Ade retorna ahora de manera más sola-
pada, menos explosiva. Los cuerpos ocupan un lugar
privilegiado en el film, y ya en una escena temprana
Gitti maquilla los rasgos de su hombre, feminizándo-
los; esa broma terminará en un planteo serio acerca de
su masculinidad. Luego de la negativa a abandonar la
casa para salir en busca de diversión nocturna, Chris
bailará para su mujer de manera provocativa (¿femeni-
na?), mientras ella lo mira sentada en un extremo del
cuarto. La primera parte de Entre nosotros presenta a
una Gitti híperactíva, punzante, excéntrica, mientras
Chris surge como un personaje acomplejado, dubitati-
vo; pusilánime, incluso. Ella es la que parece tomar las
decisiones prácticas, mientras que él duda acerca de
hacerse cargo de un trabajo de renovación en la zona,
al tiempo que espera el resultado de un concurso
arquitectónico como si de ello dependiera su vida.

Tal vez una de las mayores virtudes de Entre noso-
tros sea el trabajo con el punto de vista. Es cierto que
el film nunca abandona a Gitti, presente en todas las
escenas, y que en cambio elige dejar en libertad (fuera
de campo) a Chris en un par de momentos, pero de
ninguna manera su mirada es eminentemente la del
personaje femenino. Entre nosotros alterna y yuxtapo-
ne, sin que el espectador note estos cruces de manera
inmediata, las miradas de ambos personajes, prove-
yendo a la película de una complejidad inesperada.
Uno de los mejores ejemplos de ello está dado por los
dos encuentros con Hans, un colega de Chris, y su
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esposa, de quienes los protagonistas tratan de escapar
en el supermercado del pueblo (otra escena en la cual
la idea de juego, de regreso a la infancia, vuelve a
poner en tensión cuestiones ligadas a la hipocresía
como núcleo fundante de la respetabilidad social). El
primero de esos encuentros, como invitados de Hans,
muestra a un Chris dispuesto a integrarse a las reglas
de etiqueta de una cena entre conocidos, mientras que
Gitti descarga toda su batería de honestidad sobre los
anfitriones, atacándolos sin piedad, tratándolos, sin
decirlo explícitamente, de pelotudos. Su reacción
puede antojarse desmedida, inoportuna e incluso
infantil, pero un segundo encuentro muestra a Hans y
Sra. como personajes bastante desagradables, básica-
mente por tratarse de una pareja demasiado conven-
cional, aburguesada en el peor y más banal sentido de
la palabra. Ese segundo encuentro terminará con una
reacción de Gitti que sólo puede calificarse de psicóti-
ea, al tiempo que resulta imposible no identificarse
con su deseo de echar a los invitados a las patadas.

Esta parrafada descriptiva resulta indispensable
para plantear nuevamente la cuestión de la mirada.
¿Son Hans y su mujer realmente horribles o apenas
demasiado ordinarios? ¿Son Chris y Gitti muy distin-
tos a ellos, más allá de su aparente anhelo de no ser
como todos los demás? El "cuarto especial" de la
madre de Chris, un lugar habitado por animalitos de
cerámica, mensajes de amor y un árbol de mamposte-
ría, se propone como ámbito de tensiones y cumple
además una función simbólica. Es allí donde un tema
de Herbert Gronerneyer, cantante alemán de dudoso
gusto, vuelve a replantear estas cuestiones en una de
las mejores escenas del film. La canción comienza y
tres de los cuatro personajes no pueden sino mofarse
del tema y su intérprete. Pero la realizadora deja que
la canción continúe, y la letra y la melodía, sumadas a
un par de planos de Gitti y Chris, comienzan a tomar
otras formas y sentidos, a abandonar el territorio de la
ridiculez. Hans corta de golpe el sonido y el hechizo
se rompe. De pronto, esa habitación y esa canción
habían logrado transformarse en un posible ámbito de
libertad y aire fresco, que el film contrapone paradóji-
camente al encierro proporcionado por las escasas
escapadas al aire libre. Es justamente la extensa
secuencia de la caminata por las rocas -la vuelta a la
naturaleza, lejos de los ámbitos humanos- el momen-
to de mayor crisis entre los protagonistas.

Como su antecesora The Forest [or the Trees, Entre
nosotros es una película de sutilezas, que no se agota
en la anécdota evidente y mucho menos en la escucha
literal de los diálogos. Es un film sobre las relaciones
de pareja, sobre las construcciones sociales y sobre
ciertas angustias relacionadas con ellas (con las rela-
ciones y con las construcciones). Donde el sexo es el
ámbito del placer pero también de los miedos y las
frustraciones. Y donde cuestiones como la realización
profesional, el tiempo del goce e incluso la paternidad
aparecen indisolublemente ligados al universo de los
bienes y su usufructo. Gracias a un preciso manejo del
espacio cinematográfico, reconcentrado en los cuerpos
y los rostros de sus actores (los notables Bírgít
Minichmayr y Lars Eidinger), Maren Ade logra un film
incómodo sobre una generación y una clase social.
Podrá pensarse a Entre nosotros como una obra endogá-
mica e incluso árida, pero es indudable que entre sus
pliegues descansa un malestar transmitido con inusual
perspicacia y potencia. [A]
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Atención: se revelan algunos detalles de la resolución
del argumento.

A juzgar por las únicas tres películas que rodó
hasta el momento, además de un par de cor-
tos y algunos capítulos de tres o cuatro series
previos a su ópera prima, ellondinense joe

Wright piensa en términos de movimientos de cámara
y escritura sonora (¿quién no recuerda, por ejemplo, el
alfabeto musical de la máquina de escribir de
Expiación, deseo y pecado?), Vale decir que [oe Wright
piensa cine: filma sonidos y compone imágenes.
Viendo sus películas se tiene la sensación de que no
importa tanto el material literario de base (aunque ha
partido de originales brillantes o sólidos de escritores
como Ian McEwan y [ane Austen, trabajados junto a
guionistas reconocidos y competentes como
Christopher Hampton o Emma Thompson), ni los
temas que toca, ni el mayor o menor atractivo de los
actores con los que cuenta, ni los géneros demodé que
decide abordar, ni riesgos tales como los de la tenta-
ción sentimental, el cliché melodramátíco, la pompo-
sa rigidez potencial que amenaza a toda película de
época, la grandilocuencia escenográfica con lejano
olor a Lean o el grueso simbolismo al que frecuente-
mente se expone sin el más mínimo temor, aunque
quizás sería más apropiado decir que sin ningún tipo
de prejuicio y hasta con saludable orgullo. Allí están,
justamente, Orgullo y prejuicio, Expiación, deseo y pecado

(ya me está cansando tener que repetir ese título
espantoso, pero detesto aún más abreviarlo) y esta
última película suya que, a priori, despertaba más sos-
pechas que ninguna debido a las varias novedades que
supone en relación a las otras (contemporaneidad,
ambientación estadounidense, ausencia de personaje
femenino fuerte a cargo de Keira Knightley en las dos
primeras, amistad en lugar de romance) para probar la
deliberación de toda su filmografía, lo consciente que
es este hombre de las trampas que lo acechan, el
talento juguetón con que las elude elevándose sobre
ellas, trascendiendo el lugar común simbólico a través
de la forma, y la contagiosa pasión que transmite al
hacerlo. Uno mira El solista y cree percibir que el tipo
es inmensamente feliz filmando, de manera tal que
uno es feliz percíbiéndolo, atendiendo a la amorosa
trama tejida hasta en los intersticios del relato. Porque
ésta es una de esas películas dobles, simultáneas, que
nos dejan ver al director hacíéndola, sin distraemos
por eso del dibujo de la anécdota, lo cual redunda en
un ir y venir fluido de la una a la otra que es una de
las más hermosas experiencias que el cine industrial
puede damos, acaso la mejor de todas.

Una vez escrito el párrafo anterior, constato que en
el último de la crítica que escribió Noriega sobre
Expiación, deseo y pecado (juro por lo más sagrado que
aquí lo escribo por última vez) en el número de marzo
de 2008 de esta revista, él también se refiere a la ale-
gría que aquella película transmite pese al dolor, la
muerte y el trasfondo bélico que la atraviesan. El solista



transcurre en Los Ángeles y no hay guerra a la vista
como sí la había en Atonement (cumplí), así como
tampoco hay un amor truncado en vías de sublimarse.
Apenas hay un columnista del Los Angeles Times, sepa-
rado de su mujer, que atropella a un linyera medio
tocado y se sorprende no tanto porque aquél esté
tocando en medio de la calle un violín desvencijado al
que no le quedan vivas más que un par de cuerdas
poco tensas -Steve Lopez, el personaje de Robert
Downey]r., no parece tener mucho oído musical que
digamos, esto dicho por alguien que tiene cualquier
cosa menos oído-, sino porque, entre mantras repetiti-
vos e ininteligibles debido a la velocidad con que los
pronuncia, le escucha decir que ha sido alumno en
]uilliard, el reputado conservatorio neoyorquino en
cuyo doble fílmico acabó triunfando no hace mucho
el nefasto August Rush. Ergo, Steve Lopez tiene una
historia nueva para su vieja y exitosa columna, la pelí-
cula tiene un conflicto central, y nosotros tenemos el
miedo atroz de que todo esto no sea otra cosa que una
buddy movie edificante peor que Rain Man y jugada
entre un chanta inescrupuloso y un genio cándido,
que se resuelve con algún tipo de lección moral y cíni-
ca para todos los mortales que, habiendo nacido ino-
centes, no tuvimos la suerte de permanecer puros gra-
cias a una deficiencia psicofísica más notoria que las
del resto. Hasta allí va todo fenómeno para el especta-
dor atento a las brillantes y eficaces transiciones sono-
ras entre planos, a la delineación sintética del protago-
nista y de un par de personajes secundarios más, y a la
exposición aparentemente fortuita del medio social en
el que se mueven. Poco después de que sucede el
encuentro accidental de rigor -deus ex machina irre-
prochable en el contexto del orbe clásico que aquí no
viene a resolver sino a propiciar el desenvolvimiento
mismo de la película, y cuya arbitrariedad está hábil-
mente atenuada por un primer traspié en bicicleta dis-
puesto al comienzo de la película-, asistimos a una
secuencia decisiva, piedra de toque para la relación
entre El solista y nosotros, rito de pasaje para todo
cinéfilo susceptible. Mientras el homeless virtuoso en
cuestión toca debajo de una autopista el chelo que
Steve Lopez acaba de conseguirle, la cámara se eleva
por entre los carriles superiores de la circunvalación
laberíntica y enfila hacia el cielo junto a una bandada
de palomas, en una secuencia que pudo haber comen-
zado con grúa y acaba siendo una cenital imposible de
ser filmada sin truco. Yo creo que, si hubiera una lista
de pecados capitales cinematográficos, filmar el vuelo
de unas palomas después de escuchar a un linyera
medio colifa tocar en la vía pública el chelo que le ha
conseguido un periodista del Los Angeles Times mien-
tras éste lo escucha absorto sería, con ventaja, firme
candidata a encabezarla. Que aquí resulte inobjetable
es casi un misterio que puede llegar a explicarse con o
sin Borzage, pero será mucho más placentero intentar-
lo refiriéndonos al director de Adiós a las armas.

Podemos no haber visto demasiadas películas de
Frank Borzage, pero sí ese melodrama antibélico basa-
do en la célebre novela de Hemingway. Borzage es
sinónimo de lirismo exaltado, de un romanticismo
casi místico y fuertemente carnal, suma de intensida-
des para nada ajenas al cine de Wright. El final de
Adiós a las armas es elocuente, con Gary Cooper car-
gando en brazos a su amada como ofreciéndola en
sacrificio una vez que ha exhalado el último suspiro,
justo antes de que todas las campanas de Europa repi-
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quen al unísono anunciando el final de la Gran
Guerra. De espaldas a cámara y frente a un ventanal
inmenso, su desesperado ruego de paz seguido del
plano final con palomas en vuelo es una operación
menos unívoca de lo que parece, pues deja lugar tanto
a la ironía como a la saturación emotiva trágica. Lo
cierto es que funciona, siempre y cuando suspenda-
mos la incredulidad y aceptemos las convenciones
implícitas, de la misma manera en que, para relacio-
namos con un buen poema modemista (que los hay),
debemos abrimos al correspondiente argot saturado
de cisnes, porcelanas, palideces y lotos pero, sobre
todo, al ritmo sonoro y emotivo de tales términos, ya
desconectados de su significación literal y simbólica
inmediata. Las palomas de Wright, al igual que las
palabras de Rubén Daría o de Nervo, por citar un par
de ejemplos, no son otra cosa que signos despojados
de todo aquello que no sea pura forma visual o sono-
ra. Por eso Wright termina la secuencia con dos de
ellas en vuelo rasante por los costados de la cámara y
a una altura imposible, hasta confundirse con un
fondo tapizado de autopistas. Palomas y carreteras
fundidas en un dibujo que disuelve la trascendencia
del símbolo para trazar solamente siluetas, bordes
oscuros sobre fondo blanco. Más adelante, en una
operación de la misma índole, alguien está escuchan-
do el ensayo de una sinfónica, cierra los ojos, y enton-
ces no vemos más que manchas de color sobre la pan-
talla negra, música sin letra, partitura cromática que
construye una representación del hecho estético, esa
experiencia irrepresentable.

Más que desbaratar violentamente el lugar común,
Wright se vale de la familiaridad que aquél promete
para construir a partir de esa expectativa compartida
con el espectador y subvertir luego el sentido prefija-
do. El solista es mucho más filosa de lo que parece,
pero no necesita ostentarlo. El personaje esquizofréni-
co, desamparado y genial nunca se erige como figura
heroica, y su triunfo, si ocurre, no reviste espectacula-
ridad. No vende la idea de la música como panacea
universal infalible, pues ésta no impide ni cura la
enfermedad, y también aparece ligada a personajes
como el del profesor de chelo que se ensaña con evan-
gelizar a su alumno provocándole un brote psicótico.
La relación de los protagonistas es provechosa para
ambos pero no es tranquilizadora ni fácil, ya que no
excluye la violencia imprevista del enfermo, así como
tampoco modifica radicalmente la vida de nadie. Steve
Lopez seguirá trabajando en el mismo diario de siem-
pre y tan separado de su mujer como al comienzo. Si
una idea está conscientemente rebatida a lo largo de
toda la película, es la de la salvación milagrosa, tan
habitual en este tipo de cine con moraleja, pensado
casi siempre como parábola hagiográfica laica. Pero
aquí nada se resuelve con el último plano, nada deja
de ser tan precario como lo era antes. Ni en la psique
de los personajes, ni en el círculo íntimo de sus rela-
ciones, ni en el marco social del país que habitan. En
más de una ocasión, Wright filma, plano secuencia,
travelling y grúa mediante, paisajes tan desoladores
como (y no menos bélicos que) varios de los de
Atonement. Paisajes después de una batalla o, más
bien, durante la librada este año en los Estados Unidos
por la implementación de un sistema de salud en el
que los negros, los latinos y los inmigrantes en gene-
ral no sean las bajas de una guerra fría interna que
Wright filma, por momentos, con ojo apocalíptico. [A]
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Campofrodita
GustaVO J. Castagna

Casi siempre ocurre lo mismo: las cercanías
estéticas y las aproximaciones temáticas entre
determinadas películas obligan a las compara-
ciones. Yadesde las primeras escenas se descu-

bre que El último verano de la Boyita tiene filiaciones con
La ciénaga, La rabia y XXV, casualidades o no, otros
films dirigidos por mujeres; pero también subyacen
diferencias entre El último verano de la Boyita y el erotis-
mo religioso en Martel, la violencia sexual en Carri y el
misterio prontamente revelado en la película de Lucía
Puenzo. La cuestión, como también casi siempre suce-
de, tiene relación con la mirada.

]orgelina es el punto de vista del relato y el eje por
el cual se describen y desarrollan la historia y los perso-
najes. Ella observa, opina, interroga y plantea los enig-
mas de una niña a poco de descubrir su sexualidad.
Padres separados, hermanas mayores, dos paisajes dife-
rentes, un amigo (Mario) que habla poco y que menos
aún se pregunta qué le ocurre a su cuerpo. Solomonoff
en ningún momento se preocupa (y esto es un logro)
por revelar un secreto (como sí ocurre en XXV desde las
explícitas metáforas hasta la acumulación de escenas
obvias) que a ]orgelina no le pertenece pero que cam-
biará su última etapa de preiniciación y de descubri-
miento de su propio cuerpo. Más aún, el secreto a reve-
lar no interesa tanto en El último verano de la Boyita (la
película elude la exhibición del cuerpo extraño) como
sí importa la profunda amistad entre los dos personajes
centrales.

En este punto es donde Solomonoff acierta con un
gesto en lugar del consejo políticamente correcto, con
una voz tenue (el film podría prescindir de las palabras,
con excepción de las de ]orgelina) que sustituye la
obviedad, pero también con la sorpresa que daría a
entender la presencia de un adolescente con los genita-
les trastocados. Todo es cuestión de tonos, parece decir-
nos la película, y esto se aclara en las escenas de la reví-
sación médica del padre de ]orgelina al adolescente, y
más adelante cuando la niña no quiere escuchar a su
progenitor contándole qué le ocurre a Mario. Y tarnpo-

co hay lugar para padecer las humillaciones al joven, ya
que Solomonoff soluciona esto con un plano general
donde muy brevemente se ve cómo Mario es castigado
por sus padres. Nada más que eso y resulta suficiente.

Sin embargo, al pudoroso tratamiento temático que
elige Solomonoff para contar la historia desde la mirada
y la voz de ]orgelina, la película le suma cierto exceso
en su prolijidad formal, su simetría de planos, los ama-
neceres y anocheceres bellamente iluminados y otros
recursos formales que dificultan una mejor y bienveni-
da identificación con el conflicto. En El último verano de
la Boyita la niña ]orgelina y el adolescente Mario son
dos personajes de una intensidad tal que supera con
creces a las decisiones estéticas de la película. Los dos
tienen una vitalidad propia (aun con los enigmas por
resolver) en medio de un paisaje campestre excedida-
mente fotografiado. Como si el deseo de ambos (el de
ella por conocer algo más hasta que su propio pudor se
lo permita y el de él por ocultar aquello que no quiere
se descubra) fuera más importante que la forma en que
está concebida la película desde la producción. Chiste
malo: El Deseo es una de las productoras del film.

Al principio de la nota se hablaba de las malditas
comparaciones. Por un lado, la cercanía de la cámara
en los rostros y cuerpos de los personajes recuerda a las
películas de Lucrecia Martel. También, se descuartiza a
un animal como ocurre en La rabia, en tanto el núcleo
de la historia se aproxima a XXV. Paisajes idénticos o
parecidos son los que aparecen en El último verano de la
Boyita, más agreste y rústico en La rabia, húmedo y
sudoroso en los film de Martel, meramente decorativo
en XXV. Solomonoff, por su parte, elige el camino más
correcto, pero también el menos problemático, para
contar su historia. La presencia de la naturaleza en este
último verano desde la potencia que transmiten las
imágenes es perfecta, pero también pictoricista, inerte,
nula como protagonista. Por suerte, están ]orgelina y
Mario bañándose en el río y emprendiendo una prime-
ra y luego una segunda travesía-travesura que harán
juntos en sus vidas. Será la última, seguramente. [A]



Tormenta en
el desierto
por Ignacio Verguilla

La exhibición en DVD (horriblemente) amplia-
do de la mayor obsesión de Wong Kar-wai no
puede ser sino frustrante. Las imágenes
(sucias, borrosas, degradadas) parecen emitidas

detrás de la pantalla, y el espectador que acepte some-
terse a esta visión miope se encontrará adivinando los
retazos de una película con catorce años de vida y
varias versiones que nunca dejaron satisfecho a su
hacedor. Mas allá de alguna polvareda levantada en
Venecia en 1994, Ashes of Time fue confinada al circui-
to asiático, sin poder inscribirse entonces en el ámbito
transnacional en el que lo han hecho otras obras pos-
teriores de WKW (Con ánimo de amar, 2046, My
Blueberry Nights), hasta que su resurgimiento y rearma-
do definitivo la llevaría a Cannes en 2008. Tal vez por
lo alambicado de su historia fragmentaria y dígresíva,
o por ese dejo hermético que la cubre como un velo y
la convierte en una obra difícil de asimilar, rápida-
mente se convirtió en objeto de culto para pocos y en
una obsesión escurridiza, persistente para su autor.
Sabemos que de esa experiencia frustrante que signifi-
có el montaje original nació -como reverso libertario
y vital- Chungking Express, escrita en tres semanas y
que todavía hoy, a pesar de su anclaje noventoso, goza
de una salud que esta versión "redux" no ha podido
insuflarse. La comparación entre ambas puede ser útil
para esbozar una sensación que me acompañó desde
esa primera visión defectuosa en el Arteplex Duplex
Caballito, a la que siguió, ya por capricho, otra visión
defectuosa en el Arteplex Centro, y una tercera en
pantalla chica que me permitió finalmente ver la pelí-
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cula. Y esa sensación es la de estar asistiendo a la fun-
ción de un manierista enredado en una desmedida
ambición estética. "Shakespeare y Sergio Leone",
anuncia el propio WKW sobre su Ashes of Time, suerte
de reescritura personalísima del género Wu Xia (caba-
lleros de artes marciales chinas), atravesada por una
circularidad mortuoria de la que se contagian unas
imágenes destinadas al impacto sensorial autónomo,
inorgánico y de corta vida.

Retazos de tiempo e historias -las del señor del Este
y del Oeste, las de amores rotos y seres melancólicos
condenados a sufrir un pasado que les duele y que se
resiste a abandonarlos- son bañados de color oro y
ocre por la paleta preciosista del binomio WKW-
Christopher Doyle, sociedad fructífera que ha recono-
cido esta experiencia como el caldo de cultivo tortuo-
so y necesario para sus futuras y más placenteras
colaboraciones. En la adaptación de una novela épica
tradicional en la que el destino de los personajes está
prefigurado, puede empezar a recogerse el hilo de
Ariadna que nos lleve al corazón fallido de esta pelícu-
la: ese destino inamovible que espera a los guerreros
Ou-yang Feng y Huang Yao-shi se vuelve cárcel para
WKW, acostumbrado a tejer historias abiertas, carga-
das de vaivenes que amplifican siempre hacia delante
el horizonte de sus personajes. Sus mejores películas
son territorios en permanente tensión entre el deber y
el deseo, un cóctel de virtuosismo fotográfico, música
que parece nacer del celuloide y un montaje que vio-
lenta lenguaje y técnica para reconvertirlos en la
materia prima de su fábrica de imágenes; en sus
momentos más felices, esa prevalencia de la forma
(interrupciones, aceleraciones y ralentís, quiebres de
espacio y tiempo, ángulos multiplicados y colores exa-
gerados) se justifica en la existencia sinuosa de sus
personajes y termina por ser un gesto (pasoliniana-
mente) poético, vivo, que delata la búsqueda riesgosa
de alguien siempre al borde. El camino del exceso está
ahí nomás cuando se coquetea con el barroquismo, y
algo de esto desborda a Ashes ... y la vuelve un objeto
pomposo y árido, un poco academicista. Lección que
sus películas posteriores parecen haber aprendido,
hasta que con 2046 el círculo pareció empezar a
cerrarse y llegar a My Blueberry Nights, un desembarco
masturbatorio de WKW en Estados Unidos que nos
vino a mostrar una versión hueca, agria de esas mar-
cas autorales puestas de a ratos al servicio de la (mala)
publicidad: el registro fetichista del Jaguar, los cielos
movedizos yesos helados chorreantes -estatutarios de
la peor propaganda de qualité- son un salto al vacío
que me ha sido difícil de digerir, aun cuando el exce-
lente texto de Marcela Gamberini (EA 192) habilita -y,
a mi juicio, trasciende y mejora- otra manera de acer-
carse a la película. Yoveo ahora, en mi accidentado
encuentro con esta versión recargada de Ashes of Time,
el origen (en la de 1994) de una búsqueda estética que
parece haber agotado sus caminos en este rearmado
lustroso de 2008. Siempre quedarán destellos aislados
(son increíblemente potentes los planos saturados del
desierto y de la jaula de mimbre en la caverna) y el
placer de disfrutar de un reparto que es un verdadero
seleccionado. A esta altura, me animaría a asegurar
que cualquier película en la que asomen Maggie
Cheung o Tony Leung (los dos juntos ya es robo) paga
el precio de la entrada. Incluso, el de una función des-
tinada a sufrir un soporte indigno hasta para la más
árida de las películas de Wong Kar-wai. [A]
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Cierta sensación
de lejanía - El espacio
de lo sensible
por Rodrigo Aráoz

Lejano se estrena en Argentina casi siete años
después de hacerla en Turquía, incluso des-
pués de Climas (Iklimler, 2006), la anterior
película de Nuri Bilge Ceylan. Debido a este

inexplicable retraso, es probable que muchos ya la
hayan visto en cualquiera de los formatos posibles:
DivX, DVD trucha o incluso en fílmico, ya que se
pasó en el Bafici 2004 y en algún que otro ciclo en la
Sala Lugones.

Pues bien, como yo la había visto hace un buen
tiempo, antes de escribir esta crítica decidí rever el
film, pero esta vez en un DVD cedido por la distribui-
dora en lugar de la copia 3S milímetros de la primera
ocasión. El contraste entre la pantalla de una sala de
cine relativamente grande y la pequeña -pero dignísi-
ma- 21 pulgadas de mi ínfimo departamento no
podría ser más grande (aunque, pensándolo bien, no
sería del todo descabellado imaginarse a algún tecnó-
filo intelectual mirando el film de Ceylan en la pan-
talla de su Ipod o su celular). No vaya comenzar aquí
una proclama en defensa del cine en su formato origi-
nal, con que el verdadero cine es en fílmico o cosas
por el estilo (cosas que, hasta cierto punto, sostengo)
porque uno mira las películas como quiere pero,
sobre todo, como puede. Lo que sí quisiera notar es
cuánto pierde una película como ésta al pasar a un
formato menor. Es que el film de Ceylan tiene un
extraordinario espesor visual, con muchos de sus pIa-
nos con un alto grado de detalle, cargados de infor-
mación (y, obviamente, de sentido). Entonces, aque-
llo que llamaba nuestra atención en alguna parte de
la pantalla del cine puede que en el televisor sea tan
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sólo un punto prácticamente ininteligible. Un trata-
miento de la imagen como el de Lejano, con una
enorme profundidad de campo y gran amplitud de
plano, resulta algo parecido al de ciertas películas de
jacques Tatí, en las que la acción puede desarrollarse
en cualquier punto del plano, incluso simultánea-
mente en muchas situaciones. Aunque en el caso de
Ceylan apunta más bien a la percepción del entorno,
de aquello que rodea al personaje, y a provocar efec-
tos sensoriales, un aspecto muchas veces desdeñado.
No podría haber un ejemplo más claro sobre este
punto que las escenas de la nevada, en las que la
nieve forma una densa columna que interfiere nues-
tra visión y nos rodea, causando sensaciones táctiles.
Es por eso que, al disminuir la calidad visual, hay una
doble pérdida: por un lado, nuestra mirada se
encuentra en un estado de menor libertad, se vuelve
más centralizada, y, por el otro, los efectos sensoriales
se ven atenuados. Todo este largo párrafo es a cuenta
de que Lejano se proyecta en DVD ampliado, algún
punto intermedio (hablando a nivel visual; lo social
es otro tema) entre el 3S mm y mi televisor casero.

Sin embargo, otros aspectos visuales del film no se
encuentran tan seriamente afectados por esa limita-
ción. Permanece la minuciosa fotografía de Ceylan
(quien cuenta con una larga trayectoria como fotó-
grafo, aun antes de dedicarse al cine), que resulta por
momentos de gran belleza, con una cuidada composi-
ción, pero que no por eso cae en el preciosismo o en
la inverosimilitud. Quizás la clave de esto esté en la
medida justa que se toma el director para provocar
esa sensación de soledad y extrañamiento, sin ser
demasiado frío o distante; una mirada impulsada por
una constante variación de la distancias de los pIa-
nos, en una especie de juego de postas entre nuestro
punto de vista y el de los personajes

Aun así, la valía de Lejano no se agota en su
dimensión visual. No sería un gran film si su perfecta
arquitectura espacial no permitiera narrar la historia
de la difícil convivencia entre dos alienados. La cáma-
ra se detiene en Yusuf, que ha venido a Estambul
desde su pueblo natal en busca de trabajo, y, sobre
todo, en Mahmut, su primo y anfitrión, también emi-
grado del mismo pueblo. Un hombre tan pequeño
como su auto compacto, con un trabajo tan excitante
como el de fotografiar mosaicos; un antiguo admira-
dor de Tarkovsky, capaz de cometer la canallada de
utilizar a la maravillosa Stalker (1979) como somnífe-
ro para su primo y así quedar solo para poder mirar
una película picante. Mientras Yusuf se encuentra ale-
jado de su pueblito, Mahmut lo está del resto de los
humanos. Sin embargo, esta historia de soledad (tan
afín al cine independiente contemporáneo) no está
exenta de un humor mordaz y sutil, que muchas
veces se manifiesta a través de una hábil utilización
del sonido y el fuera de campo. Y que, en definitiva,
hace que la película sea inmune a ese gran mal de
nuestros tiempos cinematográficos que es la grave-
dad.

La imbricación entre su fuerza visual, su narración
reposada y su sentido del humor es lo que hace de
Lejano un film indispensable, un emblema del cine de
este siglo, uno de esos films que modifican nuestra
forma de percibir las cosas. Uno sale del cine distinto;
las calles, más anchas, parecen prolongarse indefini-
damente; nuestra mirada se ha amplificado, el mundo
se ha ensanchado. [A]



Padre sin nombre

por Eduardo Rojas

Atención: se revelan detalles de la resolución del argumento.

En Extraño, su ópera prima, Santiago Loza seguía
la trayectoria de un hombre envuelto en una
telaraña que lo condenaba a la soledad y la dis-
tancia. Vinculado a una mujer a punto de parir,

incapaz de sobreponerse a su inexpresable angustia, par-
tía. Extraño era la crónica de un viaje desde la nada hacia
ningún lugar.

La invención de la carne parece el espejo invertido de
aquella historia. Axel, el protagonista de Extraño, era
médico; Mateo en La invención ... es estudiante de medici-
na. Ambos están relacionados con mujeres que los susten-
tan: la hermana de Axello hace frente al estupor existen-
cial de éste; la anciana que cuida a Mateo lo preserva de
su fragilidad física y anímica. Los dos se vinculan luego
con otras mujeres que los enfrentan al dilema de la pater-
nidad: Axel se aleja de la suya después de asistirla en el
parto; Mateo reclama la ayuda de María para transformar-
se en padre putativo. Allí terminan las semejanzas en lo
estrictamente argumental, porque donde Axel elegía la
soledad y la desesperanza, Mateo busca esa forma de
comunión que es la paternidad, así carezca del vínculo
biológico. Hay, no obstante, una continuidad de espíritu
entre una y otra película. Aquello de lo que Axel no
puede hacerse cargo le es negado a Mateo, un hombre
que sólo ama a otros hombres. La atracción que termina
uniéndolo a María pasa por el cuerpo de ésta, pero lo
atraviesa sin detenerse. María es la sombra del deseo, la
ajena carne que no puede poseerse; su promiscuidad es
otra forma de la extrañeza. María es de todos porque no
es de nadie, salvo de su propio desasosiego, continuidad

La invención de
la carne
Argentina, 2009, 80'
DIRECCiÓN

Santiago Loza
GUiÓN Santiago Loza
PRODUCCiÓN

Sebastián Ponce
FOTOGRAFfA

Guillermo Saposnik
MONTAJE

Lorena Moriconi
MÚSICA

Christian Basso
INTtRPRETES

Umbra Colombo,
Diego Benedetto, Gaby
l.erner; Lisandro
Rodríguez, Manano
Villamarín.
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de la que sufría Axel, de quien podría ser su reverso feme-
nino; así como trabaja vendiendo su cuerpo en la calle y
por dinero, María también lo hace exhibiéndolo para
estudiantes de medicina. Allí es materia fragmentada: una
pierna, un brazo que se articula, una vagina exhibida con
frialdad científica, una cara que parece el rostro de la
muerte (un eco a Persona de Bergman). En ese ámbito la
descubre Mateo, a partir de su mirada parece armarse el
desorden de ese cuerpo; un caos, una mujer picassiana
recreada por el ojo clínico de un hombre negado a la
posesión de las hembras, pero anhelante de su fertilidad,
de sus líquidos. Desde el momento en que la mirada de
Mateo la inventa, la vemos crecer, mezclarse con machos,
sumergirse en el agua, purificarse, prostituirse, emerger de
ella, levantarse y caminar. María, como Eva, es para
Mateo la primera mujer, pero, sincronía fatal, es estéril.

Una espiritualidad básica nutre la mirada de Loza.
Quienes la ejercen son mujeres: la anciana que ampara a
Mateo reza el Rosario como pidiendo ayuda antes de uno
de los ataques neurasténicos del hombre. Muere y renace,
milagro doméstico, en la cocina y al ritmo del agua des-
bordada. Antes de traicionar a Mateo, María entra en una
iglesia en donde otras mujeres oran. Es una religiosidad
válida por primitiva, de cuño faviano, parte del misterio y
la irrealidad que informan el mundo nebuloso en donde
la carne se macera hasta hacerse hombre y mujer. Una
pareja.

Una pareja. Extraña, divorciada del deseo y atraída por
la voluntad de perpetuarse. El agua es su vehículo y su
vínculo, los rodea y los resume. La ascética puesta de Loza
los junta en inmóviles planos generales de una pileta de
natación, se sumerge y brota con ellos, los encuadra fren-
te a una pequeña cascada, se esparce en chorros que bro-
tan de las canillas, en peceras y en bañeras. En una escena
notable, Mateo nada en una pileta hasta el recodo en
donde un grupo de madres juega con sus bebés, la cámara
subjetiva toma su lugar y se acerca al grupo, los cuerpos
de los niños entran y salen del agua alzados por las muje-
res, la cámara se queda bajo el agua mientras en la super-
ficie adivinamos que Mateo recibe en brazos a uno de
ellos. Luego del corte lo vemos entregándolo otra vez a su
madre y alejándose; el niño llora, la mujer lo consuela.
Mateo está excluido. Loza es uno de los misteriosos
cineastas del agua, como Wier, como Tsai Ming-liang,
como Verónica Chen; cada uno con su personalidad, con
su intensidad y sus calidades.

Una pareja, que emprende un viaje en busca de la
paternidad de Mateo; territorios ajenos en donde la mise-
ria permite indagar en los sucedáneos de la filiación; dos
extraños enyuntados que transitan el mundo real. Pobres,
niñas madres que expelen hijos sin nombres.
Contranatura, Mateo quiere darle el suyo a uno de esos
hijos, padre acogiéndolo en su seno como una mujer.
María, desnuda, expuesta, es un Judas vaginado que esgri-
me el dedo implacable de su denuncia para restituir algún
orden arcaico: vuelve al hijo con su madre y arroja a
Mateo, el hombre, de su paraíso maternal.

Una pareja, fuera del mundo, ambos extrañados de su
capacidad genitora. Los dos sumergidos en las aguas aco-
gedoras de la melancolía terminal en la que navega
Santiago Loza. Un mar sin límites, una tristeza elegida,
ajena a lo vital como un castigo que se escoge. Una puni-
ción ajena a nosotros, hombres y mujeres que criamos
hijos mientras miramos como extraños a este Adán y a
esta Eva, negativos de una fotografía desechada por un
dios negligente para opacar el brillo de nuestra carne
recreada. [A]
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Camino a
la redención

The Burning Plain
Estados Unidos/
Argentina, 2008, 111'
DIRECCiÓN
Guillermo Arriaga
GUiÓN
Guillermo Arriaga
PRODUCCiÓN
Laurie MacDonald,
Walter F.Parkes
MÚSICA
Omar Rodriguez-
Lopez, Hans Zimmer
EDICiÓN Craig Wood
INTÉRPRETES
Charlize Theron, Kim
Basinger, Joaquim de
Almeida.

Identidad
sustituta

Surrogates
Estados Unidos,
2009,88'
DIRECCiÓN
Jonathan Mostow
GUiÓN
Michael Ferris, John D.
Brancato
FOTOGRAFIA
Oilver Wood
MÚSICA
Richard Marvin
INTÉRPRETES
Bruce Willis, Radha
Mitchell. Ving Rhames,
James Cromwell.

20 EL AMANTE N°210

El hábito de Guillermo Arriaga, guionista o director,
de contar sus películas mediante historias paralelas
que se entrelazan y se van uniendo llega en

Camino a la redención al paroxismo. No se trata de un
estilo, un sello propio que individualiza su mirada, sino
de una manera, una destreza para llevar adelante el
modo de contar sus historias. Muchos (incluso el propio
Arriaga) confunden esa destreza con aquel sello y llaman
arte a lo que es artificio. En este Camino ... r Arriaga desar-
ma temporalmente una historia que si dejara crecer con-
forme su naturaleza sería un folletín -noble género
popular canonizado como arte por Manuel Puíg, entre
otros- en el que un grupo de mexicanos y estadouniden-
ses fronterizos, geográfica y humanamente, intercambian
amores difíciles -de esposos adúlteros, de hijos vincula-
dos por esos amancebamientos entre americanos dixies
pobres y promiscuos, con mexicanos que siguen con
fatalismo la ley de la sangre y la amístad-, amores que

Identidad sustituta tiene una premisa fuerte y una
trama endeble. El punto de partida es atractivo y
está conectado con otros clásicos de la ciencia fic-

ción contemporánea, como Blade Runner o El vengador
del futuro. La idea es que los seres humanos han logra-
do crear robots, más o menos parecidos a sí mismos, a
los cuales controlan con ondas cerebrales. Esto hace
que el sujeto real se pase el día en una camilla conec-
tado a una serie de instrumentales mientras que el que
hace el trabajo cotidiano, el que se enfrenta con el
mundo real, es su sustituto. Los robots son, en gene-
ral, versiones mejoradas de sus dueños: tersos, con
pelo y sin arrugas. También se puede dar el caso de
que un gordo pelado y sin afeitar salga a la calle con
la figura de una rubia despampanante. Así, los sustitu-
tos pueden no sólo enfrentar los riesgos físicos del
mundo real, sino también cumplir con algunas de las
fantasías de sus usuarios.

culminan trágica o felizmente por ventura del guión y
no por su propia fuerza dramática.

David Griffith inventó el relato paralelo en el que
cada segmento de historia alimentaba a otra, pero lo
hacía descubriendo en cada una de sus codas narrativas
la maravilla de un camino nuevo y se deslumbraba en su
recorrido; Arriaga transita la misma, fatigada vía de múl-
tiples carriles con un mapa que le marca la seguridad del
arribo. Las elipsis que utiliza para ello se vuelven omisio-
nes, trampas para el espectador, que no es tonto y las
descubre apenas Arriaga las coloca; y entonces sabe de
las identidades de Sylvia y Marrana, del ígneo destino de
Gina y Nick (anunciado ostentosamente en esterilizadas
metáforas de pasión por cuanto elemento combustible se
cruza en la pantalla: cocinas, encendedores, barbacoas),
del pecho amputado de Gina, voluta innecesaria, golpe
bajo que no surte en su ámbito otro efecto que el desa-
grado, y apuesta -y gana- a que Arriaga va a mostrar ese
pecho vacío en algún momento.

Todo es correcto y prolijo en este Camino ... s colores
fríos para la América civilizada, marrones ásperos para
el sur desierto y mexicanizado. Todo es distante y falto
de compromiso. La hoguera no arde ni convoca a con-
tar historias a su alrededor; al contrario, es una enemiga
que asusta y repele. La combustión que el título origi-
nal anuncia es un fuego menguante, una llama que no
quema sosegada por los ungüentos tranquilizadores de
un cine globalizado que ha cercenado sin necesidad
-como el pecho de Gina- el instinto desequilibrante del
melodrama. Su castigo es el resultado que Arriaga persi-
gue: una lumbre pálida que conforma a todos sin dar
calor. EDUARDO ROJAS

Siguiendo la tradición moralista de la ciencia fic-
ción, Identidad substituta enfrenta dos mundos, el real y
el de las apariencias. El Bruce Willis que sale a ganarse
el pan tiene un absurdo jopo teñido de rubio y la piel
acerada y tirante. El que reposa en la camilla es el Bruce
de siempre, pelado, arrugado, panzón y desprolijo. El
mérito de la película es que sentimos inmediatamente
empatía con el personaje real más que con su lustrosa
copia. Y es un enorme mérito de ese animal cinemato-
gráfico que es Bruce Willis que combine en su versión
desaseada el cuerpo estragado y añoso con su descomu-
nal carisma, que permite la conexión inmediata entre
el espectador y el personaje. Merced a esa capacidad, la
película toma partido por el mundo real, sin arreglos
quirúrgicos ni maquillajes dígítales, por los cuerpos
machucados por el tiempo y marcados por el dolor de
lo irreparable. Una película que toma partido en contra
del Photoshop y de las digitalizaciones.

La trama que lleva adelante la película cuenta con
conspiraciones, dilemas morales, rebeliones, asesinatos
y vueltas de tuerca de guión. No es tan importante
seguirla con atención porque lo bueno de la película
está en los detalles de la puesta y no en el seguimiento
minucioso de las peripecias de los personajes. Por ejem-
plo, en un segundo plano, en la calle, vemos un cartel
que anuncia un partido de fútbol americano en el que
se ve a un jugador sosteniendo la cabeza decapitada de
un rival. Se ilustran así, sin énfasis, las violentas posibi-
lidades de vivir dejando que sean máquinas las que se
ocupen de la vida cotidiana. En esos pequeños placeres,
trabajando siempre sobre la premisa, está el fuerte de
esta simpática película. GUSTAVO NORIEGA
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Los estafadores

The Brothers Bloom
Estados Unidos, 2008, 114',DIRIGIDA POR Rian
Johnson, CON Mark Ruffalo, Adrien Brody, Rachel
Weisz, Rinko Kikuchi, Maximilian Schell.

Hay películas que, como un partido des-
pedida a alguna figura que viene dando

las hurras, resultan disfrutables mientras
duran; la emoción, el entorno y la nostalgia
por aquellos buenos viejos tiempos vuelven
todo más laxo, y uno se encuentra sonrien-
do y festejando que al ídolo en retirada lo
dejen pasar hasta la mismísima boca del
arco. Si se me permite la analogía futbolera,
con Los estafadores pasa algo parecido: se
apagan las luces, el proyector se enciende y
Ruffalo, Brody y Weisz salen a hacer lo que
mejor saben. El homenajeado es el cine
como artificio, el arte de la mentira como
único camino posible para encontrar alguna
verdad. La excusa de la pareja de hermanos
estafadores le sirve a ]ohnson para apropiar-
se de esa idea patentada por Fassbinder,
cuando retruca a Godard y asegura que el
cine es mentira a 24 cuadros por segundo.
Esa idea de lo falso es homenajeada un
poco a la ligera en el complicado tejido
narrativo, que se pierde lentamente en su
propio mar y termina armando un relato
confuso (tanto para el espectador como
para Bloom, el hermano menor). Desde el
vestuario wellesiano de Penélope (Weisz)
alla F [ot Fake -mutado más tarde en un
naranja sesentas o que abreva en el más
colorido y juguetón Mario Bava-, detenién-
dose en el humor levemente desplazado
que remite al cine asordinado de Wes
Anderson, Los estafadores entrega momen-
tos fugaces de felicidad. El trío protagónico
pone cuerpo y alma para hacer frente al
torrente de citas y homenajes que caen en
catarata; Kipling, Dickens y Dostoievski Se
suman al panteón, y entre tanto la película
se diluye en una excesiva autocomplacen-
cia. No hay dudas de que las ideas que des-
bordan la cabeza de ]ohnson remiten a un
amor cínéfílo siempre bienvenido; tal vez
semejante acumulación de figuras no daba
tanto para el homenaje como para el arma-
do de un equipó que juegue en las grandes
ligas. IGNÁCIO VERGUILLA

Los tiempos de la vida

Pandora s nin kutusu
Turquía/Francia/Alemania/Bélgica, 2008, 112',
DIRIGIDA POR Yesim Ustaoglu, CON Tsilla Chelton,
Derya Alabara, Ovül Avkiran, Osman Sonant.
Tayfun Bademsoy.
Estreno en salas en formato DVD

e amo sucede con muchas cinematografías
del mundo, es bien escaso lo que se cono-

ce del cine turco por estas pampas. La lejana
edición en VHS de alguna película de Yilmaz
Guney, un ocasional ciclo de la Cinema teca o
Un par de estrenos de la filmografía de Nuri
Bilge Ceylan es todo lo que nos acerca al cine
de ese país. De allí que sea bienvenido el
estreno de este film, así como el de Lejano, del
mencionado Ceylan, aunque (como ya parece
ser regla en los casos de películas no prove-
nientes de los países centrales) las proyeccio-
nes son en DVD. Los tiempos de la vida conta-
ba con un antecedente temible que era el
reciente premio recibido en el Festival de San
Sebastián, un evento que no se caracteriza por
galardonar obras con originalidad y/o riesgo-
sas. Hay que decir que las presunciones no
fallaron, ya que el noveno film de la realiza-
dora Yesim Ustaoglu carece de los elementos
mencionados. A partir de la desaparición de
una anciana que sufre el mal de Alzheimer y
de la repercusión que el hecho provoca en sus
tres hijos, la película intenta ofrecer una refle-
xión sobre la tradición (representada, desde
luego, por la veterana mujer), y la moderni-
dad (expresada a través de sus tres escasamen-
te simpáticos vástagos). A ello debe sumarse la
presencia de un nieto, quien se convertirá en
el mejor interlocutor de la anciana. Esta rela-
ción es uno de los varios elementos poco con-
vincentes del film, que ofrece un relato de
tono marcada mente académico en el que
cada personaje parece representar un estereo-
tipo impuesto de antemano por el guión.
Típica película "de consenso", con planos de
un ínnecesarío esteticismo y sin demasiadas
exigencias para el espectador, cuenta con una
adecuada interpretación de la nonagenaria
Tsilla Chelton, quien a través de sus aforismos
expone la sabiduría y la experiencia (cómo
no) que otorgan los años. Puede rescatarse el
hecho de que el film no carga las tintas sobre
la enfermedad de la protagonista y elude el
sentimentalismo facilista, pero en muy pocos
momentos ofrece algún atisbo de emoción.
JORGE GARCfA

[Rec] 2

España, 2009, 85', DIRIGIDA POR Jaume Balagueró
y Paco Plaza, CON Manuela Velasco, Leticia
Dolera, Ferran Terraza, Oscar Sánchez Zafra, Ariel
Casas, Alejandro Casaseca.

Atención: se revelan detalles de la resolución
del argumento.

La acción continúa unos pocos minutos
después de donde la dejamos en la pri-

mera parte. Ahora un grupo especial de la
policía entra a la casa en cuarentena no sólo
armado hasta los dientes sino además dota-
do con filmad oras en sus cascos, con lo que
tendremos no una sino varias miradas de lo
que se irá descubriendo en las escaleras, pasi-
llos y departamentos del edificio infectado.
Además, tres adolescentes que intentan reali-
zar una filmación para subir a Internet logra-
rán ingresar al predio, con lo que lo más
interesante de esta segunda entrega tiene
que ver con las distintas visiones que permi-
ten cruzamientos, vueltas atrás en el tiempo
y la aparición de personajes que en la prime-
ra parte sólo eran enunciados y no formaban
parte de la narración (por ejemplo, el padre
que salía a comprar los remedios de la pri-
mera niña afectada). La reflexión sobre los
alcances de la omnipresente tecnología que
no deja terreno ajeno a la mirada de las fil-
madoras se torna más explícita (aunque cier-
tamente menos filosa y profunda que las de
De Palma y Romero en Redaeted y El diario de
los muertos), al tiempo que se pierde en gran
parte lo que en la primera [Ree] mejor fun-
cionaba: la intriga, lo desconocido, el juego
con la oscuridad y el fuera de campo. Si bien
aquí las distintas texturas de las diversas
herramientas que generan las imágenes
intentan continuar en ese sendero, la idea de
sumar espectacularidad termina demostran-
do que "más es menos". Parece como si se
buscara un pasaje como el que existió entre
Alien y Aliens, salvo que ahora el resultado
no es como entonces otra película (trocando
en parte clima por acción), sino que termina
desnudándose la mera idea de aprovechar y
estirar el éxito de la primera entrega. En ese
sentido, el hecho de que descubramos que
no estamos ante zombis sino que se trata de
una verdadera posesión demoníaca es lo de
menos. FERNANDO E. JUAN LIMA
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Boogie, el aceitoso

Argentina, 2009, 82', DIRIGIDA POR Gustavo Cova,
con Pablo Echarri, Nancy Duplaá.

A penas unas semanas después del estre-
no de Cuestión de principios, otra pelícu-

la inspirada por una creación de Roberto
Fontanarrosa llegó a la cartelera. Ni ese
antecedente fílmico ni el prontuario de
quienes estaban a cargo de la producción de
la película parecían un buen augurio para
Boogie, el aceitoso, y era lógico sospechar
una versión cinematográfica light y ATP del
mercenario yanqui cuando el negocio esta-
ba en manos de los perpetradores de
Patoruzito e Isidoro, la película. Pero, por
suerte, Boogie mantiene ese espíritu cana-
llesco y fascista en buena parte de un relato
repulsivo para chicos y para todo aquél que
se fastidie con chistes de pedo s, bromas
raciales, minas medio en pelotas y una infi-
nidad de burlas hacia ellas.

Lo primero que llama la atención de
Boogie, el aceitoso es su cuidado visuaL La
animación en 2D es bien plana, como el
trazo de Fontanarrosa, pero el director
Gustavo Cava aprovecha y, como quien
recorta distintas figuras de una revista, crea
distintos espacios y una sensación de pers-
pectiva entre los distintos personajes y fon-
dos, una sensación parecida a la que ya
había conseguido cuando animó a los per-
sonajes de Milo Manara en City Hunters.

Este Boogie es un tipo que hace y no
tanto uno que mira y se mete sólo cuando
es necesario, y así, tal vez, la película consi-
gue despegarse un poco de esa distancia iró-
nica que caracteriza al personaje de
Fontanarrosa. Sólo el provocador de situa-
ciones, y no tanto el observador medio rea-
cio a intervenir, es quien puede protagoni-
zar una historia que amasija elementos del
FuI/time Killer de [ohnnie To con Asesinos de
Richard Donner y los mete a la fuerza en el
imaginario del film noir pop de Sin City.
Boogie, el aceitoso consigue demostrar que a
veces con el prejuicio solo no alcanza, pero
ahora Cava va a dirigir Gaturro, la película.
Shit. NAZARENO BREGA
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Diabólica tentación

Jennifer's Body
Estados Unidos, 2009, 102', DIRIGIDA POR Karyn
Kusama, CON Megan Fox, Amanda Seyfried,
Johnny Simmons, JK Simmons.

Quizá lo único que conecta a esta pelí-
cula con la que hizo famosa a su guio-

nista Diablo Cody, La joven vida de [uno, es
lo primero que escuchamos de boca de
una de sus protagonistas, una frase que
anuncia una nota sensible sobre los pade-
cimientos de la pubertad: "El infierno es
una chica adolescente". Así empieza, las
imágenes acompañan en el sentimiento, y
lo que sigue también es bueno: el relato de
una amistad femenina asimétrica, extorsi-
va, con la chica bomba (Megan Fax, prin-
cipal y casi exclusivo argumento promo-
cional de la película) arrastrando a su
mejor amiga, el patito feo Needy, en sus
modestos planes para escapar de la abúlica
vida del lugar. Como fondo, hay una muy
buena descripción del pueblito de mierda
en que transcurre todo, hecha en unos
pocos trazos: la cantina de mala muerte, el
show de los rockeritos llegados de la ciu-
dad y un buen chiste acerca de un trago
inspirado en las Torres Gemelas. A partir
de ahí la película se sumerge en un terreno
pop trash ligeramente ochentoso (con
pacto satánico y el sacrificio de una virgen
que no es tal), lo que no está nada mal en
principio, de no ser porque ese espíritu
queda traicionado por las peores taras del
lavadísimo cine de terror contemporáneo,
y su propuesta vorazmente sexual se
deserotiza hasta que no queda casi nada.
El sugestivo tratamiento inicial de la amis-
tad femenina alcanza su pico en una esce-
na de un beso para fetichistas (rubia contra
morocha) y por un momento parece ir
escalando hacia un final con ecos de Carrie
que nunca llega. La chica "más caliente"
del Hollywood actual, convertida en icono
sexual de la noche a la mañana, nos estafa
y -otro signo nefasto de los tiempos- no
muestra ni media teta, mientras que la que
gana terreno es Seyfried (Mamma Mia!),
prometiendo, si le dan la oportunidad,
interpretar en el futuro a una chica adoles-
cente que sí sea un verdadero infierno.
MARIANO KAIRUZ

Tres deseos

Argentina, 2008, 98', DIRIGIDA POR Marcelo Trotta
y Vivian lmar, CON Antonio Birabent, Florencia
Raggi. Julieta Cardinali.

Tres deseos es una película que quiere ser
conternplatíva. Centrada en los últi-

mos estertores de un matrimonio, no tiene
prácticamente narración: desde la secuen-
cia de títulos ya vemos en qué estado está
la pareja y suponemos a dónde va a ir a
parar. Lo que sigue no es más que variacio-
nes, vaivenes sobre un destino que se pre-
senta inevitable. Filmada en locación (con
mucho aire libre y algunos errores de
raccord entre días de sol y días nublados),
Tres deseos intenta transmitir una cotidia-
neidad de fin de semana de porteños en
Uruguay, pero lo que tenemos en la panta-
lla resulta poco más que un bosquejo casi
abstracto (y muy hablado) de una pareja
que está por separarse.

El argumento se puede resumir: Pablo
(Antonio Birabent) y Victoria (Florencia
Raggi) viajan a Colonia para festejar el
cumpleaños número 40 de ella. Solos y por
fin tranquilos (su hija está en Buenos Aires
con la abuela), quedan ante la evidencia
de las ruinas de su matrimonio. La casuali-
dad quiere que justo entonces Pablo se
encuentre con Ana (Iulieta Cardinali),
antigua novia a la que no veía hacía 12
años y que el día anterior se separó de su
propio marido. Con idas y vueltas,
Birabent se debate entre la tentación de la
infidelidad, la costumbre, lo que queda del
amor por su esposa, su frustración,

Limitada al presente de esos dos días, la
película abusa de diálogos que se esfuerzan
por ser naturales pero no lo logran, ni
alcanzan tampoco la estilización. Hay
mucho plano cerrado sobre la mirada
reflexiva, muchos cigarrillos. Los personajes
parecen limitarse a un par de ideas: él fuma
y está siempre irritable, ella diseña ropa
mirando películas viejas. El mayor proble-
ma de Tres deseos, con todo, probablemente
sea la actuación de Antonio Birabent, de
tono ampuloso y monocorde, por la que
recibió un premio en Kiev. MARCOS RODRIGUEZ
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Fantasmas de la noche
Argentina, 2009, 85', DIRIGIDA POR Santiago Carlos
Oves, CON Carlos Resta, Mariana A., Enrique
Liporace, Martín Slipak, Horacio Roca, Raúl
Calandra.

Suele decirse de una película argentina
que es vieja cuando ésta replica las for-

mas del cine nacional de la década del
ochenta. Y el de la posdictadura fue un cine
de sentencias, porque sus películas respon-
dían a una doble demanda que el público y
los cineastas supieron articular en conjunto:
demanda identitaria, a la que los films de
esos años respondieron con la certeza del
"cómo somos"; demanda política, que
encontraba su resolución en personajes que
no dejaban dudas respecto de "qué hacer".
En este sentido, Fantasmas de la noche es
una película vieja. Un periodista se ha
quedado sin trabajo, está de vuelta del alco-
holismo y acepta trabajar para un jefe ines-
crupuloso que conoce desde hace años. Su
primer trabajo es el caso del crimen de una
travesti empleada en un boliche de
Recoleta. Se trata entonces de un doble
enfrentamiento: entre el periodista y una
red criminal que enlaza al poder eclesiástico

con los bajos fondos de la prostitución;
pero también entre el profesional honesto y
el editor canalla. Enfrentamientos que,
como es evidente, trazan los límites de una
sociedad tan corrupta como hipócrita. La
eficiencia actoral de Carlos Resta, Enrique
Liporace y Martín Slípak, que le dan un
mínimo espesor al sencillo relato policial,
hace de Fantasmas de la noche un film que
habita su vejez con convicción, TOMÁS BINDER

La extranjera
Argentina, 2008, 96', DIRIGIDA POR Fernando Díaz,
CON Arnaldo André, María Laura Cali, Roly
Serrano, Norma Argentina.

En San Luis parece existir un mundo
paralelo en el que ocurren anacronis-

mos inexplicables, Ello quizás pueda dar
alguna pauta acerca de la concepción
misma de la idea de filmar la historia de
María (María Laura Cali), que regresa de
Barcelona (por cuanto la muerte de su abue-
lo la obliga a hacerse cargo del campo de la
familia) para, con el retorno a su tierra,
modificar su taciturno carácter del inicio y
emprender una lucha para defender y con-

servar lo suyo. A ese cambio y esa lucha no
es ajena la relación que entabla con Juan
(Arnaldo André), acaudalado personaje que
"juega" a ser gaucho (que en el desértico y
ventoso contexto punta no da menos
western que Las aventuras de Priscilla, reina
del desierto). La belleza y la fotogenia de Cali
no bastan para sacar a flote un guión impo-
sible, en el que se acude a todo tipo de
obviedades, resaltados y lugares comunes
para dejar bien asentada la importancia de
reivindicar nuestro lugar en el mundo (¡ahi-
[unal), FERNANDO E. JUAN LIMA

Mi vida en Grecia
My Life in Ruins
Estados Unidos, 2009, 96', DIRIGIDA POR Donald
Petrie, CON Nia Vardalos, Richard Dreyfuss, Alexis
Georgoulis.

Mis expectativas eran más bien pocas.
Pero tenía tiempo y era gratis. Me dejé

llevar. Era comedia, era romántica y era gra-
tis. ¿Qué podía pasar? Entonces llegaron
unos yamas, unos katis, unos kalimeras y
unos kalisperas. Apareció una guía de turis-
mo adelgazada, americana y académica. ¡Y
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llegaron los turistas! El viudo chistoso; las
divorciadas en busca; la tonta pareja ameri-
cana; la viejita cleptómana; los borrachines
australianos; el gordo; el matrimonio infe-
liz, y la hija adolescente. El interés románti-
co de la protagonista tampoco se hizo
rogar: un remedado john Corbett griego.
¡Bingo! Estábamos todos. Me acomodé
mejor en la butaca.

Ya habían pasado el típico chiste con el
idioma (que Poupi, que Kakas); las tomas
aéreas cual postales; el momento emotivo
incómodo; los ¡opas! con platos rotos
incluidos; Anthony Quinn y Zorba, el grie-
go; el equívoco amoroso. Fue entonces
cuando inspiré profusamente, cerré los
ojos y rogué para mis adentro s: la guitarra
no, por favor, la guitarra no ... Sin embar-
go, izas! Ahí estaba el galancete, en el
malecón, frente al mar, rasgando su guita-
rrita en la noche. Y como todo lo que va
mal, puede empeorar: tres planos más
tarde estaba el grupete entero en la playa,
guitarra en mano, fogón mediante. Un
FOGÓN. ¿Era necesario? Coda: nunca lució
tan deslucido el bello paisaje griego. MARINA

LOCATELLI

Miserias
Argentina. 2009. 93'. DIRIGIDA POR César
Albarracín. CON Nicolás Pauls. Lis Schmid. Juan
Palomino. Willy lanni. Fernando Cipolla.

N o contenta con ser una película,
Miserias quiere ser muchas, y muy

diversas. Es, en principio, un film que
quiere para sí una forma de la denuncia
social, cuando su historia se desarrolla en
una villa miseria de la provincia de San
Luis. Es también una película que busca
engalanarse con la dimensión del mito,
estando intercaladas sus imágenes con el
relato oral que uno de sus protagonistas
hace de una parábola bíblica. Por último,
algunos aspectos de su puesta en escena,
sobre todo el uso de la música extradiegé-
tíca, le imponen a las miserias de sus per-
sonajes los códigos del spaghetti western.
Miserias cuenta la vida en una villa, y legi-
tima su excursión antropológica en la
elección de su protagonista, un joven
(Nicolás Pauls) que supo ser bibliotecario,
tenía la intención de suicidarse, pero cam-
bia de opinión y va a vivir con los pobres.
Sin embargo, Pauls no es pobre, y en esa
diferencia de clase radica quizá el tono del
film, que estiliza la pobreza, la ve a través
del prisma artificioso del género y pinta
las casillas villeras con los colores del arco
iris. Este pintoresquismo, sumado a la
reconstrucción en clave mítica de una rea-
lidad atroz, recuerda al peor criollismo
que nos supo dar el cine argentino: uno
que viste a los pobres de nobleza y a la
violencia como una fatalidad de orden
privado, melodramático. TB
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Street Fighter - La leyenda
Street Fighter: The legend of Chun- Li
Canadá/India/Estados Unidos/Japón. 2009. 96'.
DIRIGIDA POR Andrzej Bartkowiak. CON Kristin
Kreuk. Chris Klein. Neal McDonough. Robin Shou.
Moon Bloodgood. Josie Ho.

E sta versión para el cine del videojuego
japonés es como una mala serie de

televisión producida por Disney Channel,
pero con la inexplicable pretensión de
parecerse a esas series de policías que
transcurren en Nueva York, que también
son pésimas. La convención de que todos
hablan inglés se acepta, claro, pero la mez-
colanza inútil ya no. La película transcurre
en Bangkok, pero por alguna razón
(¿hacerla más "identificable" para el espec-
tador?) esa ciudad está disfrazada de la
otra, igual que la mayoría de sus persona-
jes, sobre todo dos detectives absurdos que
no sirven para resolver ninguno de los
problemas que tienen, pero claro que ter-
minan enamoránd ... dios. Los demás tam-
bién están delimitados como en un juego
de unir puntos, y entre todos arman un
patchwork fílmico en el que cada uno actúa
por su lado, si está casi toda filmada a
puro plano-contra plano como una novela.
Da la sensación de que los realizadores se
preocuparon muy seriamente por conse-
guir el peor resultado posible: está dicho
que los personajes son más chatos que un
stícker, pero además hay más adrenalina
en cualquier plano fijo de Subiela que en
una secuencia de acción de esta película.
Realmente, el menú del DVD es más entre-
tenido, y ni hablar el del jueguito original.
EUGENIA SAÚL

El delfín: La historia de un soñador
Perú/Alemania/Italia. 2009. 86'. DIRIGIDA POR

Eduardo Schuldt

El cine de animación tiene una ventaja:
el diseño preciso, el trazo justo y el

relato conciso hacen que cualquier dibujo
absurdo nos parezca lleno de vida. No
sucede nada de esto con El delfín, mero
clan de un film de animación digital.
Como saben, los clones tienen defectos
porque se pierde información. Aquí se per-
dió demasiada, especialmente la informa-
ción de cómo hacer para que un relato se
plasme sobre todo en imágenes. Lo crean o
no, e incluso con la libertad para crear
cualquier imagen, aquí todo se resuelve vía
líneas de diálogo. La historia -o algo así-
gira alrededor de Daniel Alejandro Delfín
(que tiene la filosofía informe de Juan
Salvador Gaviota y la calidad estética de
Miguel Conejito Alejandro), un cetáceo
que "puede soñar". Su misión es cumplir
su sueño para salvar a su pueblo. Salvarlo
de qué, nadie sabe. Su "sueño" es nada
más barrenar una ola. En fin. Bueno, la

cosa es que "la voz del Mar" lo llama como
"salvador" (¡¿pero de qué?!). Después de
esto pasan algunas cosas, el tipo encuentra
el amor a los cinco minutos de surfear su
sueño y a cinco y medio de los títulos. No
mucho más. Aburridísima y sin un solo
fotograma que pida verse. LEONARDO M.

D'ESPÓSITO

Marea de arena
México/Argentina. 2009. 92". DIRIGIDA POR

Gustavo Montiel Pagés, CON Daniel Kuzniecka,
Edurne Ferrer, Damián Alcázar, Carmen Beato.

La política de coproducciones latinoame-
ricanas da lugar a películas insólitas

como ésta, una suerte de melodrama con
mejicanos en la Patagonia en la que los per-
sonajes acumulan una situación absurda
detrás de otra. El hecho de que fui el único
del staff que se animó a ver la película pare-
ce ser la razón por la que me veo obligado a
escribir estas penosas líneas sobre un film
que apenas merecería ser reseñado en el
balance anual. JORGE GARCIA

Novak
Argentina, 2009, 100', DIRIGIDA POR Andrés
Andreani, CON Martín Aletla, Mariela Centurión,
Andrés Rasdolsky, Laura Otaola.

Decir que Novak es mala es caer en su
trampa: es una producción artesanal y

de batalla y, desde ese punto de vista, sim-
pática y parcialmente lograda. Es la historia
de tres personajes perdidos en el Bafici (un
director húngaro, su ángel -se llaman
"ángeles" a los que acompañan a las visitas
del Bafici- y el ángel desocupado de Béla
Tarr), filmados como en cine de guerrillas.
Por ahí aparecen algunos Amantes dando
vueltas y hay algunas secuencias donde
gente de la organización del Festival parece
un poco desbordada por los acontecimien-
tos,

Pero el problema de Novak no es ni lo
que dice respecto del Bafici (no dice nada)
ni lo que dice sobre el cine (cualquiera con
una idea puede llevarla a cabo gracias a las
tecnologías de hoy). El problema de Novak
es que ambas cosas son externas a su reali-
zación. Que la historia entre los tres perso-
najes no pasa de lo convencional y, en cier-
to punto, lo que podría apuntar a lo satíri-
co o lo crítico se queda en mero apunte,
como si los realizadores estuvieran muchí-
simo más preocupados en lograr filmar
algo que en pensar para qué filmar algo.
Aquí el film es un fin en sí mismo. No es
que esté del todo mal, sino que su vibra-
ción y la memoria que genera es mínima o
nula. En todo caso, lo que más recuerdo es
ver por ahí a joaquina Porta Ferraz, que es
hermosa, baziniana y, en la película, un
accidente. LMD'E
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Entre nosotros 9 7 10 9 8 7 8 8.29

Uzak 4 10 10 9 8 8.20

Lluvia de hamburguesas 7 8 9 8.00

Cenizas del tiempo 10 8 7 7 9 7 7 7 7.75

Los tiempos de la vida 8 6 7 7.00

Los amantes 10 10 8 6 8 5 4 5 3 6.56

El solista 8 5 6 4 6.00

Novak 6 6 6.00

El último verano de la Boyita 6 6 5 5.67

Esto ya pasó 5 6 5.50

Boogie el aceitoso 4 6 6 5.33

Los estafadores 5 7 6 6 3 6 4 5.29

El corredor nocturno 5 5 5.00

Identidad sustituta 6 4 4 5 4.75

Diabólica tentación 4 5 5 4 5 2 4.17

Marea de arena 6 2 4.00

Camino a la redención 1 5 4 3.33

Mi vida en Grecia 5 1 1 2 2.25
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SOBRE LA NUEVA DE JARMUSCH

Los límites del control
The Limits of Control

Estados Unidos/España/
Japón, 2009,

DIRIGIDA POR Jirn Jarmuseh,
CON Isaaeh de Bankolé, Alex Deseas,

Paz de la Huerta, Tilda Swinton,
John Hurt, Gael Gareía Bema!. Bill

Murray.

No Limits, No Control
por Fernando E. Juan Lima

Tras pasar -fuera de competencia-
por el Festival de San Sebastián, el
27 de septiembre ]im ]armusch pre-
sentó en la Filmoteca de Madrid su

última película, Los límites del control, posible-
mente una de sus mejores obras, que se aleja
del rumbo cada vez más transitado del para-
dójico "mainstream indie" al que parecían
adscribir Flores rotas (Broken Flowers, 2005) y
El camino del Samurai (Ghost Dog: The Way of
the Samurai, 1999), para volver por la ruta de
Dead Man (1995) y, sobre todo y más extraña-
mente, de Permanent Vacation (1982). Es qui-
zás por eso que el temor de que aquí no
podamos verla (al menos no en debida
forma, esto es, con estreno comercial y en fíl-
mico) se acrecienta. Y ello justifica el presente
adelanto; un poco a la manera de aviso y lla-
mado de atención.

Rodada en Madrid, Sevilla y Almería (lo
que suma cierto aire western al film y a su
protagonista), el realizador sigue al solitario
killer interpretado por Bankolé por el derro-
tero que lo lleva a ir conociendo los detalles
que necesita para cumplir con la misión
que al inicio le es asignada en el aeropuerto
de París. Así se suceden los encuentros con
distintos personajes, en los que, lejos de
ponerse en evidencia algún pormenor, se
entablan conversaciones cuasifilosóficas
sobre la estructura molecular de los instru-
mentos musicales, la ciencia, el origen de
los bohemios, las drogas alucinógenas y su
efecto en la percepción de la realidad, para
terminar en el encuentro con" el norteame-
ricano" (Murray), que antes de morir criti-
cará la influencia en las mentes de la gente
de las películas, la música, la ciencia, la
bohemia y las drogas alucinógenas. En estos
diálogos, se realizan afirmaciones del estilo
"todo es subjetivo", "la realidad es arbitra-
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ría" y "nada es verdad". Sin embargo, lejos
estamos de cualquier atisbo de exceso dis-
cursivo, de sobrexplicacíón, de construcción
de un perfil psicológico de los personajes o
de un intento de justificación causal algu-
no; se trata de un acercamiento a ciertas
ideas realizado casi en abstracto, pintando
con ellas con estilo impresíonísta, uniéndo-
las, superponiéndolas y cambiando su
orden, cual si de notas musicales se tratara
(aun cuando la concepción visual no discu-
rre por el mismo sendero impresionista, no
estamos ante una película para ser vista en
las primeras filas del cine si se quiere disfru-
tar en plenitud la belleza y la potencia de
las imágenes). Los diálogos siempre comien-
zan con la frase del interlocutor "no habla
español, ¿verdad?" (el título de la película
es tomado de un ensayo de Burroughs sobre
el idioma como mecanismo de control), en
una sucesión de variaciones sobre lo que
parece ser un mismo y único tema. Ello,
según [armusch, constituye la puesta en
escena de lo que reconoce como una
influencia de Bach, aun cuando debemos
decir que no parece resultarle ajeno el espí-
ritu jam del jazz.

Film de acción sin acción (se dice que su
principal motor, la venganza, es inútil),
resalta la sutil maestría con que se logra
crear una suerte de intriga metafísica, sus-
trayendo elementos de nuestro conocimien-
to más que sumando datos que usualmente
deberían ir descorriendo el velo que provo-
ca la ignorancia y, por ende, el misterio. En
ese sentido, el hecho de que finalmente se
concrete o no el asesinato por encargo que
vertebra la ilación del film no constituye
uno de los datos de mayor relevancia del
relato ni añade significación específica algu-
na a lo discurrido.

En el diálogo posterior a la presentación,
]armusch reconoció como especial fuente
de inspiración a A quemarropa (Point Blank,
1967), de ]ohn Boorman, influencia que se
nota en la idea del asesino con un control
absoluto de su circunstancia, así como en
términos de composición y algún uso de la
cámara (en particular, los encuadres forza-
dos propios del film noir). Sin embargo, no
pueden dejar de señalarse los influjos de
]ean-Pierre Melville desde lo formal o adje-
tivo (Bankolé parece interpretar más al
samurai Alain Delon que al personaje de
Lee Marvin en la película de Boorrnan), y
de ]acques Rivette desde lo sustancial o
conceptual (se comienza con un enigma del
que, con el correr del metraje, cada vez
sabremos menos, como en París nos
pertenece o Le Pont du Nord).

Por último, cabe añadir que aportan al
clima de extrañamiento la música del trío
experimental japonés Boris y la variedad
de flamenco que se conoce como "petene-
ra" (porque traería mala suerte), además de
la fotografía de Christopher Doyle, que,
iluminando más la sombra que los espa-
cios de luz en los interiores, pone en esce-
na y dialoga con las pinturas que inspiran
el accionar del protagonista, que antes de
cada nuevo paso acude al Museo Reina
Sofía de Madrid y contempla casi hípnotí-
zado una obra en particular. Así, [azz,
cubismo, el paisaje y cierta icónica arqui-
tectura española, Burroughs, Rimbaud
(una frase suya abre la película), el flamen-
co, Bach, Gris, Melville, Boorrnan, pero
también Becket, Tarkovsky, Kaurismaki,
Hitchcock y Antonioni se dan cita (más
que son citados) en una suerte de atempo-
ral thriller filosófico que se disfruta con
todos los sentidos. [A]
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Crítica de Mentiras piadosas
(Marcela Ojea): "el mismo fan-
tasma que asola"¡ en realidad,
debería decir "el mismo fantas-
ma que asuela" (ver diccionario
Real Academia Española).
Atte.,
ALBERTO ZINNERMAN

En la nota sobre Neverland, de
Sergio Eisen, dice que en Sunset
Boulevard el mayordomo era
Iosef Van Sternberg
(!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!).
iA ver, Noriega, ponga un poco
de orden!
Atte.,
ALBERTO ZINNERMAN

Estimados amantes:
Les mando estemail para pro-
ponerles que creen un nuevo
espacio en la revista, destinado
a publicar críticas-comentarios
de lectores, pero no como
correo o cartas sino como ver-
daderas críticas. Igual les envío
un comentario de Bastardos sin
gloria, película a la que defen-
dieron y calificaron de "gran"
en la tapa de septiembre, para
que lo publiquen como quie-
ran y en el formato que os
plazca (esto quiere decir que si
deciden publicarla como una
carta en la sección correo está
todo bien). Se las mando en el
archivo adjunto. Ah, me olvi-
daba, me gustó mucho la nota
escrita por Dieguito Trerotola
("El profesor tirabornbas"). Les
mando un abrazo y espero leer-
me en el próximo número.

La desilusión siempre es directa-
mente proporcional al tamaño
de la expectativa. Quizás por eso
la nueva película de Quentin
Tarantino deja una rara sensa-
ción de frustración, como la que
dejan los regalos que se anun-
cian grandes y terminan siendo
Un caramelo envuelto en una
gran caja china.

Consultoría de Guiones y Proyectos
Cinematográficos

Juan Villegas
guionista - director - productor

Juanmanville@gmail.com

Dividida en capítulos despa-
rejas, Bastardos sin gloria (en
adelante BSG) relata dos histo-
rias paralelas: la de un pequeño
comando de soldados judíos
norteamericanos, liderado por
Aldo Raine (Brad Pitt) y creado
con el objetivo de arrancarles
las cabelleras a los nazis esta-
blecidos en la Francia ocupada,
y la de Shosanna Dreyfus
(Mélanie Laurent), quien busca
vengarse del Coronel Landa
(Christoph Waltz), después de
que éste fusilara a su familia.

Descartando el ágil uso del
montaje para sintetizar una
historia bastante larga, BSG se
hunde en una malograda osci-
lación entre el realismo y la fic-
ción, y no se sabe si intenta ser
un tratado chistoso del odio,
una tragicomedia a lo
Tarantíno, una ridiculización
de las películas" serias" sobre la
Segunda Guerra Mundial, un
homenaje a los clásicos bélicos,
o si, precisamente, la decisión
de su director fue jugar con
esta indecisión (y si para algu-
nos esto es una virtud, lamento
informar que esta vez no surte
el mismo efecto).

Si bien de esta película se
esperaba mucho (por todo lo
que prometía desde que se
empezó a filmar y porque a
Tarantino se le exige que haga
obras maestras), no satisface
del todo. Y no lo hace por lo
siguiente: la abundancia de
clichés y de diálogos largos,
acompañados por gags para un
público cool pseudo progresis-
ta, ya no cautiva ni sorprende
como en los primeros tiempos,
y las citas de películas (esta vez
películas alemanas de la época)
y los homenajes hechos con
tomas y secuencias de otros
films bélicos (y algunos wes-
terns) no contribuyen demasia-
do a enriquecer la historia, tor-
nándose por momentos en
cínefília snob. Mientras que el
estilo (y la estetización de los

asesinatos) hace recordar a los
nuevos exponentes del peor
cine de terror (las luego del
miedo, las Hostely, donde lo
que importa es redoblar la
apuesta de horror y enferme-
dad en el plano detalle (dedos
que se hunden en el agujero
sangriento de una pierna per-
forada por una bala, cortes de
cueros cabelludos con cuchi-
llos, etcétera).

A pesar de la magistral
interpretación de Christoph
Waltz, tampoco es del todo
satisfactoria la construcción
de este personaje (que es casi
el centro del film). Si bien éste
es un tipo imposible de joder,
intransigente, cínico y súper
astuto, en los minutos finales
sufre un extraño viraje: pasa a
ser alguien capaz de traicionar
sus ideales inclaudicables de
nazi para hacer un pacto con
las personas que lo van a
hacer boleta. El espíritu de
este personaje se asemeja al de
David Carradine en Kill Bill,
pero lo que en este último es
perversión hasta el final, aquí
es debilitamiento gradual del
carácter, como si la personali-
dad de Landa sufriera un
lento degradé.

Pero no todas son pálidas
en BSG, ya que el lucimiento
actoral de Waltz, los primeros
planos hechos a la belleza del
rostro (y de los ojos) de
Shosanna/Emrnanuelle, la
banda de sonido (para algu-
nos, Tarantino es más un gran
DJ que un gran cineasta) y ese
intento de hacer del subgéne-
ro de tortura una declaración
de amor vienen a salvar a la
película de no ser un severo
fiasco.
JESÚS RUBIO

SlfmPRf lIDRf
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LIBROS QUE NO SON
DE CINE QUE
(DICEN ALGUNOS)
SIRVEN PARA HACER
CRíTICA DE CINE Los lectores,

las lectoras
y las lecturas

Como decía Timerman, el crítico de cine, al ocuparse de un arte tan
dinámico, es alguien interesado en muchas cosas. Y como decía Godard,
únicamente el cine no constituye todo el cine. A partir de su propia nota
sobre la crítica publicada el número pasado en la que mencionaba varios
libros "que no eran de cine", a Porta Fouz se le ocurrió preguntar a la
redacción qué tres libros que no fueran específicamente de cine eran
importantes para cada uno a la hora (o a las horas, o a deshoras) de hacer
crítica. Catorce redactores respondieron con estos catorce textos.
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l.
Mi relación con los libros es poco seria,
bastante apasionada, en buena medida
superficial y extremadamente física. Creo
que en mi vida he tocado más libros que
mujeres, mal que me pese, además de que
no hay libro que pase por mis manos sin
que reciba marcas de todo tipo, con parti-
cular predilección por los temblorosos
subrayados a bordo del colectivo y la escri-
tura en los márgenes o cuanto hueco en
blanco ofrezca la página virgen o no tanto
si vino de la mesa de saldos. Aunque vaya
elegir tres libros, en principio debo admitir
que lo mío se limita a malborgear, vale
decir, malversar a Borges tan supersticiosa
y superficialmente como aquel personaje
de Wilkie Collins que ante cualquier dile-
ma abría una página de Robinson Crusoe,
de la misma manera que un protestante lo
hace con la Biblia. Hecha esta salvedad
que no deja de echar luz sobre el arbitrario
criterio de mi elección y su imposible justi-
ficación racional, debo decir que El laberin-
to de la apariencia, análisis de la obra de
Henry james escrito por Edgardo
Cozarinsky, fue el primer libro que me
movió a escribir una especie de manifiesto
breve sobre la crítica de cine que tuve el
tupé de garabatear sin haber escrito hasta
entonces ni la primera letra de la primera
sílaba de la primera palabra de la primera
línea de mi primera crítica de cine.
Después de eso me topé con El ABC de la
lectura, de Ezra Pound, y sigo sin reponer-
me del topetazo. Lo mejor de ese volumen
fallado que compré en una edición de la
feria del libro y que vino con las últimas
veinte páginas impresas al inicio (puede
que me guste tanto porque lo terminé más
rápido que a ningún otro) es que diseccio-
na la poesía -y la literatura en general-
con un rigor y una pasión exentos de la
más mínima condescendencia, sin atender
a prestigios ni tradiciones (hay en Pauline
Kael un espíritu feroz y felizmente similar).
El último me acompaña desde hace unos
tres años, se llama Las formas del ensayo y
es la tesis de posgrado del poeta y ensayis-
ta cordobés Silvio Mattoni. No es sólo un
análisis exhaustivo de la escritura ensayís-
tica de Borges, Martínez Estrada, Murena,
Masotta, entre otros argentinos, yances-
tros universales como Montaigne y
Baudelaire, sino también, y sobre todo,
una puesta en práctica de esas diversas
modalidades que te permite experimentar
la inmensa libertad del género. MARCOS

VIEYTES

2.
Libros a través del espejo cinéfilo
"¿Para qué sirve un libro sin ilustraciones

ni diálogos? -pensó Alicia", escribe Lewis
Carroll en el final del primer párrafo de
Alicia en el País de las Maravillas. La pala-
bra "ilustraciones" es una traducción del
original "píctures", y mi capricho quiere
otra acepción posible, aunque anacrónica:
"películas". Alicia no quiere un libro-libro
sino un libro-película, y la saga que inven-
taron Carroll y john Tenniel (su ilustrador)
es eso; o es la primera crítica de cine de
una película que no existe, que es lo
mismo. Porque para mí es primeramente
un libro que despliega el conflicto de todo
crítico de cine: aprender a transitar la
encrucijada de las palabras y las imágenes.
O dicho de otra forma: aprender a hablar
cine. Y Carroll-Tenniello hacen con su
lógica personal, que no rechaza ni el
humor ni la poesía inocente de una niña
extraviada en su propia escala de valores.
Para mí los libros sirven para dialogar
de/con las películas. Y para Manuel Puig
también. Y su traición a la literatura con el
cine también le marca el camino al crítico
que quiero ser. La traición de Rita Hayworth
se llamó esa traición a sangre y arena de
Puig, y nació como un guión antes de ser
una (anti)novela cinemática y llegar a con-
tarme al oído para qué servía escribir de
cine: para vengarse del mundo que institu-
cionaliza la interpretación y la mirada y
así no dejar espacio a la sensualidad pura
de la teatralidad y lo cosmético. El
Hollywood diseccionado de Puig, y de su
álter ego infantil Tato, es cine + literatura
= crítica, o la mala costumbre de romper
los géneros y ponerlos en crisis permanen-
te: las formas (y formalidades) más allá de
sus límites. Y, justamente, ése es el subtítu-
lo del libro de Art Spiegelman y Chip
Kidd: [ack Cole and Plastic Man: Forms
Stretched to Their Limits. Con un ensayo
visual-verbal entreverado, Spiegelman y
Kidd plantean que Cole es el más camaleó-
nico de los historietistas, y su libro, con
tapa de goma, se va convirtiendo en un
juguete óptico, un puzzle donde dibujo y
palabra se contaminan. Spiegelman sostie-
ne que Cole murió de adultez: cuando se
le acabó la infancia, a los 43 años, se pegó
un tiro. Y estos tres libros, como la crítica
que me gusta, son la creencia en la infan-
cia como forma hedonista de eternizar los
juegos de palabras y de imágenes. DIEGO

TREROTOLA

3.
Mil mesetas era para muchos un mito foto-
copiado o un rumor -allá por fines de los
noventa-, hasta que se reeditó o Internet
lo masificó. A mí me daba miedo (para que
me duerma, mis padres amenazaban con
leerme un capítulo en francés). Tanto

devenir, tanta esquizofrenia, tanta territo-
rialización, tanto rizoma ...Y un día me di
cuenta de que los tíos Deleuze y Guattari,
en el fondo, nunca dejaron de contar un
cuento (como el otro tío Foucault). Su
cuento era la historia de una tragedia y
una utopía. Era mito desacralizado y fábu-
la del futuro. Manifiesto político hermoso
y canto de cisne del freudomarxismo (y
otros popes de la modernidad), Mil mesetas
enseña que se puede pensar sin renegar un
relato. ¿Cómo no entregarse a las mil y
una noches de las ideas?

Sterne, al configurar su Tristram Shandy,
inventa una suerte de DeLorean encuader-
nado: nos muestra la literatura del futuro
(y resuelve tensiones del pasado magistral-
mente: se carga la tradición que va de
Apuleyo a Rabelais, de Cervantes a Swift, y
sigue la lista), enseña a escribir a nuevas
generaciones y se adelanta por 2, 3 ó 4
siglos a lo que luego llamaremos ironía
inglesa. Dinamita nietzscheana, el TS de
Sterne es un tiro por elevación a las cos-
tumbres de la época al mismo tiempo que
lección literaria de ese sueño que llama-
mos arte popular (Shakespeare, chupate
esa mandarina): sofisticación, elegancia,
obscenidad, gracia. Emerson es la figurita
difícil. Sus Ensayos son un placer íntimo.
Demandan lectores pertenecientes a lo que
james llamaba "happy few", es decir, un
secreto grupo selecto. je, Emerson se lee a
escondidas, como a un libro de magia. No
se regala: se presta, y se guarda. Y se
devuelve. No se consigue, casi. Stanley
Cavell bien sabe del poder de la prosa
emersoniana: la felicidad en terrones de
párrafo que llama a una lectura cíclica e
infinita, oracular. Prosa efervescente y eva-
nescente a la vez, feliz síntesis de ensayo
filosófico-literario y fábula, en una suerte
de johnfordismo literario: la capacidad de
saltar de un discurso al siguiente y luego al
otro sin solución de continuidad, deambu-
landa entre el humor y la melancolía, la
ternura y la humanidad de los gestos
imperceptibles. FEDERICO KARSTULOVICH

4.
El cubano rítmico, el americano triste, la
señorita visionaria
Hay libros que uno sabe que le cambian la
vida. Lo sabe cuando los lee. Me pasó
varias veces, con novelas (La piedra lunar,
Madame Bovary, El Señor de los Anillos), a
diferentes edades. Pero mi escritura sobre
cine, ésa que -hasta ahora- es la única que
puedo ejercer, se iluminó con otros
muchos. Me piden tres.

Empiezo por Tres tristes tigres, el libro de
Guillermo Cabrera Infante al que no sé si
llamar novela. Descubrí ahí que lo oral y el
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ritmo musical, el humor y el juego de
palabras son armas enormes para la crítica.
No escribo como Cabrera y a su lado soy
un infante, pero ahí está, dando vueltas.

Después, recuerdo Todo lo sólido se des-
vanece en el aire, un libro del filósofo esta-
dounidense -y marxista, como lo expresa
su título- Marshall Berman, de ésos que
uno compra porque le mandan a leer dos
capítulos. Berman lo escribió después de
que su hijito de cinco años muriera en un
accidente de tránsito. Empezó a pensar lo
que significaba el mundo moderno que le
había causado la tragedia. Es un texto tris-
te y sosegado, el único libro de filosofía
que me hizo llorar, literalmente. Y uno
escribe buscando esa emoción tan profun-
da que pueda generar en quien lee una
reacción visceral.

y después me puse a pensar en críticos
literarios de quienes aprendo (Nabokov,
Edmund Wilson, Harold Bloom). Pero lo
que realmente me ha marcado, me ha
mostrado eso que se llama "precisión" y
que es un valor absoluto para la buena crí-
tica, no fue ni un ensayista ni un novelis-
ta. Fue la señorita Emily Dickínson, poeta.
Alguien que escribió "Hay cierto sesgo en
la luz/ de las tardes de invierno/ que ago-
bia, como el peso/ de los cánticos de las
catedrales" es alguien que no sólo expresa
una idea (crítica) sobre el mundo, sino que
utiliza los tropas -la poesía- como un cali-
bre, como un compás preciso. Música ale-
gre, mirada sosegada, precisión poética. Si
alguna vez una página mía, o una línea,
por mero accidente, se acerca a eso, habré
hecho honor a estos libros que, todavía,
seguiré releyendo. LEONARDO M. D'ESPÓSITO

5.
Un pésimo lector •.. de consignas
La consigna, si no entendí mal (siempre
temo haber entendido mallas consignas),
es escribir sobre los libros que a uno lo
influenciaron en su concepción del cine,
pero que no sean sobre cine. Lo que se
reduce, en este caso, a elegir tres libros que
me cambiaron como lector y después
encontrar las razones que los unen con el
cine.

"Preciso" es la palabra que mejor encaja
con Once tipos de soledad, de Richard Yates.
Un minimalismo instintivo en un sentido
hasta más genuino y menos deliberado
que el de Raymond Carver. Un hecho, un
contexto, una consecuencia irremediable.
Personajes dañados que, sin saberlo, com-
parten su dolor con el narrador y el lector.
Punto. Cada palabra que no narra sobra,
un encadenado de momentos que se impo-
nen como imágenes inolvidables. El estilo
de Yates es tan seco como el protagonista
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de Tifón, de joseph Contad, donde la aven-
tura está tanto ahí afuera en los cielos y
los mares en tormenta como en el interior
del carácter del personaje. La oquedad del
interior del carácter del Capitán Macwhirr
del carguero Nan-Shan es el fenómeno más
excepcional en una novela corta llena de
fenómenos excepcionales. Un hombre
falto de imaginación, tanto para descifrar
los signos que le indican que un tifón se
acerca como para asustarse una vez que
está dentro de la tormenta. Macwhirr es el
peor candidato para eludir una catástrofe,
pero el mejor para salir de ella más o
menos ileso, porque no puede entrever las
posibilidades de dolor que el huracán le
depara. Al hombre y sus torpes invencio-
nes tecnológicas, impotentes ante la natu-
raleza todopoderosa, los espera un desafío:
el calor pegajoso, el cielo ennegrecido ante
la inminencia de lo desconocido, la tor-
menta que somete a los tripulantes a un
desafío más allá de sus fuerzas y de sus
capacidades de comprensión ... Leer a
Conrad es meter una cámara espía en
mentes ajenas.

Otra clase de aventura es la de La
tregua, de Primo Leví, que contesta a la
frase de Adorno sobre la imposibilidad de
la poesía después de Auschwitz. Bueno, la
poesía quizás ya no sea una posibilidad,
pero sí la aventura, le podría haber respon-
dido Levi. Uno de esos libros que ayudan a
vivir y nos reconcilian con la idea de que
hasta de lo peor se puede volver. Quizás
por eso es muy difícil leer La tregua y con-
ciliarla con el suicidio de su autor; o escri-
bir sobre el libro y el destino de Levi sin
sentirse un impostor o un intruso. La tre-
gua sale airosa de un desafío imposible:
escribir después del hecho que parece
haber acabado con todas las representacio-
nes y darle su lugar tanto al dolor como a
la autocrítica ética, el humor, las peripecias
y la compasión. Otro sobreviviente del
Holocausto lo acusó de ser un "perdona-
dor" por su imposibilidad de odiar a los
alemanes. Quizás Levi sí haya sido un
"perdonador" (pero en otro sentido) y nos
haya perdonado a todos nosotros al permi-
timos seguir viviendo, intentando ser feli-
ces, produciendo y/o recibiendo arte des-
pués de Auschwitz y de la frase terminante
y terminal de Adorno. Eso en el caso de
que los libros y las películas sean tan
importantes; algo de lo que, algunos días
sí y otros no, tengo dudas. MANUEL TRANCÓN

6.
Fragmentos de sociedades quebradas
No recuerdo bien por qué ese libro debajo
del brazo de Mastroianni me despertó tal
nivel de curiosidad. No volví a ver La Notte

Karl Marx fue el pensador
más grande de la
Humanidad.

Lo que realmente me ha
marcado, me ha mostrado
eso que se llama
"precisión", fue la señorita
Emily Dickinson, poeta.

Leer a Conrad es meter
una cámara espía en
mentes ajenas.



desde esa ocasión y tampoco verifiqué si el
libro que acabaría obsesionándome cum-
plía alguna función ajena a la mera cita
erudita en la película de Antonioni.
Novela titáníca, ensayo filosófico, intento
megalómano de captar crítica mente un
momento en la historia y una sociedad en
cambio, El hombre sin atributos, de Robert
Musil, moldeó muchas de mis ideas poste-
riores, tanto estéticas como políticas. Se
trata de una obra inconclusa, que llevó a
su autor más de veinte años, y, si bien no
contó con la popularidad de Joyce o
Mann, el libro traza relaciones entre perso-
najes como un juego matemático, a la vez
que analiza la escisión del hombre moder-
no en cada clase social y construye una
narrativa estallada en mil pedazos, destru-
yendo la idea de obra redonda o de con-
clusión. También El cine como arte subversi-
vo, de Amos Vogel, trabaja a partir del frag-
mento para buscar la totalidad. Es un libro
genial y modesto: los textos son breves y
sirven para articular las miles de fotos úni-
cas sobre las películas más recónditas de la
historia del cine. Lo que Vogel propone es
un manifiesto combativo, una resistencia
estética, usando al cine como motor más
que como fin. Es un tratado psicológico
despojado de dogma, un elogio de los
goces más confesables, una invitación a
tomar posición y divertirse al mismo tiem-
po. Es básicamente todo lo que uno le
pediría a la izquierda que sea: inteligente,
informada, flexible ... y práctica. Si de
coherencia entre vida y producción se
trata, elijo en tercer lugar al Dr. Hunter
Thornpson, el creador del periodismo
gonzo. Su cobertura de la campaña presi-
dencial de Nixon (Fear and Loathing on the
Campaign Trail 72, recopilación de artícu-
los escritos para la Rolling Stone) es magis-
tral, una lección de periodismo salvaje.
Todo está allí: las drogas, la decadencia del
sueño americano y la mirada hilarante-
mente degenerada del mundo, pero tam-
bién la tristeza por la muerte de un ideal
comunitario a punto de ser aniquilado.
Leer a Thompson es aprender a reírse del
propio fracaso, pero también entender que
la realidad engaña, que la percepción fluc-
túa y que nadie está exento de hacer de sí
mismo una bestia. GUIDO SEGAL

7.
La consigna era elegir tres libros ilumina-
dores y tres son las irradiaciones distintas
que elijo abrazar. Karl Marx fue el pensa-
dor más grande de la Humanidad. El18
Brumario de Luis Bonaparte, su obra sintéti-
ca y dinámica: pensamiento en acción. La
inteligencia se consuma a través de un
estilo limpio, fluido, simpático, con un

lan Kershaw
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poder argumentativo único, que a la vez
tiene la fuerza de un puño cerrado, irrevo-
cable y provocador de una huella irreversi-
ble. Materialismo histórico y razonamiento
dialéctico, lógica de comportamientos de
grandes grupos sociales, explicaciones de
procesos que enmarcan el análisis que
desenmascara la naturaleza del autogolpe
encabezado por Luis Napoleón Bonaparte,
que terminó con la segunda república
francesa. El mejor comienzo: "Hegel dice
en alguna parte que todos los grandes
hechos y personajes de la Historia univer-
sal aparecen, como si dijéramos, dos veces.
Pero se olvidó de agregar: una vez como
tragedia y la otra como farsa." Por su
parte, Hitler, de Ian Kershaw, es un gigan-
tesco libro de dos enormes tomos que vale
mucho más de lo que pesa, bodoques que
arrojados al mar de excusas habituales se
afirman como la mejor evidencia contra el
reduccionismo, las explicaciones mágicas,
psicologistas y tranquilizantes. Su mayor
cualidad es el rigor, la vocación de avance
en el estado del conocimiento que se
esconde detrás de cada tesis, y la generosi-
dad para hacer de este libro un objeto
accesible, sencillo y ejemplar. Pero si tuvie-
se que elegir una única luz, un destello a la
vez acogedor y claríficante, me quedo con
El sueño de los héroes, de Adolfo Bioy
Casares, la consumación de la cadencia
perfecta, la estructura invisible, la fantasía
bien razonada, la imaginación de consis-
tencia matemática. Y permítanme reducir
todo a una enseñanza: es una desventura
sospechar que uno es cobarde, y una felici-
dad particular el reconocer almas extraor-
dinarias y valientes. AGUSTfN CAMPERO

8.
Libros influyentes
Estoy terminando Free Play. No puedo
saber si va a ínfluirme, pero sé que me
influyó. ¿Cómo se explica? Apenas surgió
la propuesta de reseñar libros "influyen-
tes", lo puse instintivamente en mi lista
personal. Free Play es una reflexión sobre la
creatividad y la importancia de la improvi-
sación en el arte y en la vida. Está escrito
por el violinista Stephen Nachmanovitch y
su organización interna de manual lo asi-
mila a El camino del artista, de Julia
Cameron. Aunque su riguroso entramado
de ideas, su luminosidad y decantación, el
entretejido de filósofos canónicos con
Stravinsky, Lewis Carroll, Carl jung, el Tao
y el 1 Ching lo asemejan a Psicoterapia del
Este, psicoterapia del Oeste, de Alan Watts,
un pensador a quien alguna vez citó
Rodriga Tarruella. Y si el denso texto de
Watts es como una sinfonía orquestada y
arreglada, Free Play es más un solo de gui-

N°21O EL AMANTE 31



LIBROS QUE NO SON DE CINE QUE (DICEN ALGUNOS) SIRVEN PARA HACER CRíTICA DE CINE

tarra, sencillo y conmovedor, que ha llega-
do para poner en orden autores "influyen-
tes" que mucho más desarraigada mente ya
daban vueltas en mi órbita mental. Como
Freud con el Edipo o Platón con la caver-
na, Nachmanovitch ve en la poesía y el
mito las expresiones máximas para con-
ceptualizar lo desconocido y cita a
Whitman, Cummings, Elliot, Yeats y Keats.
Pero estas citas no son meros artilugios
decorativos sino las bases de encadena-
mientos resistentes en los que siempre
resuenan los Cantos de inocencia, cantos de
experiencia, de William Blake, una influen-
cia de enorme peso en su formación
(Nachmanovitch ha basado su doctorado
en la obra de Blake).

Precisamente el año pasado escribí un
obituario para esta revista llamado
"Inocencia y experiencia". Pero ese influjo
se posaba en el título con la vanidad orna-
mental de una mariposa, porque el fantas-
ma ideológico que recorría aquel texto era
el del Diario argentino, de Witold
Gombrowicz. La debilidad de Gombrowicz
por la inmadurez, la fascinación por la
ligereza y la minoría de edad, la extranjera
sensación de incomodidad en los círculos
literarios "maduros" se apropiaron del obi-
tuario en el que la simpleza del no actor
"inocente" se oponía a la carga "conscien-
te" del maduro actor profesional.
Justamente hace poco vi en Volver Crecer
de golpe, una película bastante atípica de
Sergio Renán. Difícil fue reconocer a
Cecilia Roth, una joven de unos 18 años,
alejada de la "chica progre con carácter"
con que se ha estigmatizado su devenir
actoral. Súbitamente el fantasma de
Gombrowicz volvió a alcanzarme como
una revelación: ¡Cecilia Roth en pleno
estado de inocencia, antes de toda trans-
formación y maduración! Otra vez Witold
con su astronómica efusión, una fuerza de
la que no podré escapar, porque aunque ya
no sepa bien dónde ocultarme,
Gombrowicz reaparece cuando pienso en
la argentinidad, el kitsch, en las diferencias
entre hombres y mujeres. O si presto aten-
ción a una película defectuosa porque me
despertó el impulso bello e involuntario de
la sonrisa: "Esa sonrisa es uno de los fenó-
menos más nobles que conozco, porque se
realiza a pesar de la nostalgia abrumadora
y de la tristeza". O si una nota me despier-
ta un interés particular que no encontré en
la película a la que refiere: "La santidad no
se mide por la grandeza del dios, sino por
la vehemencia del alma que santifica
algo". O cuando me asusta la excesiva
seguridad con la que se expresan determi-
nados juicios: "Observemos el rostro del
hombre culto contemporáneo. Es demasia-
do categórico. Asustado por no saber aflo-
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jar tensiones". O cuando siento que esos
juicios se regodean en un exceso de racio-
cinio: n ..• el imperio de la razón es terrible.
Apenas advierte que alguna fracción de la
realidad se le escapa, enseguida se abalanza
a devorarla".

y se puede seguir, pero mejor será ir y
leer el Diario argentino, editado por Adriana
Hidalgo y traducido por Sergio Pitol. O
conseguir una edición de Planeta de Free
Play, traducida por Alicia Steimberg. Los
Cantos de inocencia, cantos de experiencia se
consiguen con mayor facilidad en cual-
quier librería de saldos. LlLIAN LAURA IVACHOW

9.
Remedios contra vidas grises, depresio-
nes y la estupidez
1) Memorias póstumas de Brás Cubas, de
Machado de Assis. En este libro, el Brás
Cubas del título tiene la oportunidad de
narrar su autobiografía después de muerto,
pero como su vida ha sido más bien gris
decide hacerlo con una prosa exquisita y
mechando su vida con diferentes temas
para disimular su chatura. Entonces descri-
be algunos detalles menores e irrelevantes
de su existencia con un nivel de apasiona-
miento impactante, y detiene la narración
de su vida para distraerse con reflexiones
brillantes tanto sobre la vida cotidiana
como sobre dilemas filosóficos complejos.
Una de las odas más conmovedoras que se
hayan hecho a la belleza de la escritura y
al placer de escribir, y una obra en la que
el poder transformador del arte prueba su
grandeza elevando hasta lo gigantesco a
un personaje por demás pequeño.
2) El ocaso del pensamiento, de Emile
Michel Cioran. Cualquiera que conozca a
este rumano sabrá de su pesimismo feroz.
Dicho pesimismo se da de una manera
ejemplar en El ocaso ... , libro de aforismos
amargados y dueños, no pocas veces, de
un humor negro sardónico hasta lo infini-
to. Lo extraño es que esta vorágine de tris-
teza termina volviendo a El ocaso ... no una
obra deprimente, sino un libro con el que
uno, en los momentos de depresión, ter-
mina sintiéndose acompañado en ese
dolor y consolado de no saberse solo fren-
te a lo que lo rodea. O sea: el único caso
de libro de autoayuda verdaderamente
efectivo y la prueba más acabada de que
ciertas obras monumentalmente tristes
pueden generar un extraño alivio.
3) La risa, de Henri Bergson. Este ensayo se
propone analizar el chiste y las diferentes
formas que puede haber para lograrlo.
Aquí el humor es considerado algo suma-
mente valioso y hasta de gran nivel inte-
lectual por estar hecho de formas cómicas
que deben construirse bajo una lógica

cerrada y muchas veces muy compleja.
Ideal para tirárselo por la cabeza a cual-
quier imbécil que ose pronunciar la frase
"para reírse" en términos peyorativos
cuando se refierea una película cómica y
para tratar de analizar el valor de una
comedia por la lógica de su comicidad
antes que por "el mensaje" que pueda
haber detrás de su humor. HERNÁN SCHELL

10.
Pocas veces releo libros. Grave error.
Alguien debería obligarme a hacerla. Me
reencontraría entonces con las gratas luces
de algunos de los tantos que acompañaron
la luz hipnótica de las películas. Si debo
elegir sólo tres, comienzo por una novela
de alguien que pertenecía a ambas patrias:
La Habana para una infanta difunta, de
Guillermo Cabrera Infante; la misteriosa
alegría barroca de un juvenil Infante haba-
nero; el raro equilibrio de una memoria
expatriada y nostálgica pero siempre vital,
igualmente nutrida por el cine y los libros,
que se zambulle en el sexo con una liber-
tad tan grande como la de su prosa.
Cabrera Infante ilumina el cine desde su
escritura y viceversa.

Es difícil que Henry jarnes, tan ocupado
en la orfebrería de sus palabras, se haya
interesado alguna vez por el cine, esa
novedosa atracción popular aparecida
durante los últimos años de su vida. Sin
embargo, Otra vuelta de tuerca, su obra
maestra que comienza diciendo
"Estábamos alrededor del fuego ... ", novela
de imágenes tan fuertes, de un terror tan
primario y absoluto, que presupone el
cine, adivina la película perfecta que ellas
contienen, tan perfecta que ninguna de las
películas que sobre ella se hicieron alcan-
zan siquiera a rozar la perversa ambigüe-
dad de su mecanismo narrativo. Si hubiera
que demostrar que la matriz del relato es
una sola, Otra vuelta de tuerca, novela en la
que cada palabra es una imagen, sería la
prueba concluyente.

Vladimir Nabokov, otro expatriado,
convivió con el cine, quizá con aristocráti-
co desinterés. Además de ser un maestro
como narrador, era un crítico literario que
llevaba a su lector con una inadvertida
mano de hierro al corazón de la obra que
analizaba. Su método: desarmar la estruc-
tura de la obra pieza por pieza concentrán-
dose en el recurso narrativo, para después
extraer de él su sentido; no se afiliaba a
ninguna escuela. Sus Lecciones de literatura
rusa siguen siendo también un modelo de
cómo hacer crítica de cine. Y de cómo sos-
tener una ética que abarque a la ficción y a
la crítica: "Después del derecho a crear, es
el derecho a criticar el don más valioso



que la libertad de pensamiento y de expre-
sión puede ofrecer." EDUARDO ROJAS

11.
El placer de los textos
Elijo tres textos, casi al azar, rápido como
atragantándome. Tengo muchos más en la
cabeza y en el corazón, tal vez sean dema-
siados. Los nombres se me aparecen en
torbellino, mezcla de literatura, crítica,
teoría y cine. Me gustan los textos que,
como creo que decía Barthes, hacen levan-
tar la cabeza cada tanto. Discursos inte-
rrumpidos por la sorpresa, por el goce, por
la admiración. Textos que me hacen pen-
sar y a la vez detienen el flujo de la razón
dejando que la emoción se instale. Textos
que me seducen por lo que dicen y por
cómo lo dicen. La escritura es soberana,
me pierdo en sus laberintos, me reflejo en
sus modisrnos, me identifico en sus frases.
Los tres textos que elijo, o que me eligen
desde la biblioteca o desde la memoria,
son S/Z de Roland Barthes, Críticas de
Jorge Panesi y Celeste y Blanca de
Guillermo Piro. Básicamente, unidos en
sus diferencias, los tres me incitan a la
escritura desde distintos lugares y adquie-
ren valor por esa incitación. Barthes me
interpela desde la espectacularidad de su
escritura y de sus ideas, porque en la pro-
fundidad de sus escritos se esconde la pre-
gunta por la ontología, por la esencia de la
literatura. Porque la forma, la moral, la
estética, la ética y el placer están siempre
presentes, como ideas relevantes y revela-
doras.

El libro de Panesi ya desde su título me
incomoda, yeso me gusta (un discurso
incómodo es siempre deslumbrante).
Críticas comienza con una advertencia: la
crítica remueve escombros, no se sabe qué
se encontrará debajo de ellos. Esta idea me
conmueve. Pienso que a veces no sabemos
por qué algo nos gusta o no hasta que nos
sentamos a escribir. La crítica como aque-
llo que devela, que nos devela el placer o
el rechazo del objeto. Me gustan las elec-
ciones de Panesi: Walter Benjamín, Borges,
Felisberto Hernández, Enrique Pezzoní, el
tango, Oliverio Girondo, el discurso poéti-
co; son mis gustos también, reconozco en
esta lista algunos de mis autores, mis obse-
siones.

El tercer texto es la novela de Píro,
Celeste y BLanca. La elijo porque es lo que
estoy leyendo ahora; porque me divierte y
me incomoda como lectora, porque cues-
tiona el lugar de la literatura y el del recep-
tor. Porque interroga desde el desparpajo,
porque le falta el respeto con respeto a los
cánones establecidos que dictan lo que la
literatura debe ser. No sé si es una gran
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novela (tampoco sé qué es una gran nove-
la), pero me seduce y quiero adentrarme
en las desventuras de Blanca, de Celeste y
de ese narrador que deconstruye los posi-
bles modos del relato.

Decía Barthes (otra vez, vuelvo obsesi-
vamente) que el placer del texto se define
por la experiencia vivida frente a la obra,
no por la obra misma. De eso se trata, de
la experiencia de la escritura que deviene
en otras escrituras, que ayudan a pensar,
que invitan a reflexionar, que emocionan,
que nos fascinan. MARCELA GAMBERINI

12.
Las cosas como son
La pregunta, que tiene mucho de ciencia y
poco de arte, se hace presente cada vez
que me propongo escribir una crítica:
¿cuándo, en qué momento y de qué mane-
ra esta película dice lo que parece decir?
Pero, como es evidente, lo que una pelícu-
la dice lo dice de muchas formas, median-
te decisiones, opciones y procedimientos
que unas veces convergen y otras siguen
un orden esquivo. Debido a esto, esa pre-
gunta inicial supone un desafío: es necesa-
rio saber aprehender una película. Saber
pensarla, pero también, incluso, saber sen-
tirla. Los libros que en este sentido podría
decir me han servido para definir mi tarea
como crítico responden a modos distintos
de abordar con rigor fenómenos que no
son sólo estéticos. Los ensayos sobre artes
plásticas que Yves Bonnefoy publica en La
nube roja, el estudio sobre las relaciones
entre espacio urbano, cultura y política
realizado por Adrián Gorelik en La grilla y
el parque (Espacio público y cultura urbana en
Buenos Aires, 1887-1936) y la inquietante
lectura de la historia chilena reciente suge-
rida por Roberto Bolaño en su novela
Estrella distante son axiomas posibles al
momento de dedicarse a pensar la comple-
jidad y el misterio que supone el cine. De
Bonnefoy, recuerdo en particular la sensi-
bilidad íntima de su ensayo sobre la pintu-
ra de Edward Hopper, y sobre todo el aná-
lisis de la relación entre el cuerpo de las
mujeres retratadas y la luz como manifes-
tación de lo trascendente. De Gorelik,
valoro la lucidez de un pensamiento que
logra yuxtaponer el aspecto material de las
decisiones urbanísticas a los aspectos
menos tangibles de la vida política y la
dimensión cultural que ésta supone. Por
último, encuentro en Bolaño la capacidad
de reflexionar sobre la política, sobre la
violencia y sobre la "abyección" en el arte,
con cierta fascinación que revela las virtu-
des de tomar la ernpatía, y no el juicio,
como punto de partida. "No olvidan que
el mundo, antes de ser condenable, es,
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simplemente", escribió André Bazin sobre
los cineastas del neorrealismo. De distintas
formas, Bonnefoy, Gorelik y Bolaño pare-
cen sintonizar con el apotegma del crítico,
cuando sus abordajes del arte, la ciudad y
la historia comparten una misma voluntad
fenomenológica: se trata siempre de lo que
aparece, aquí, de determinada manera.
Sobre todo, se trata de lo que aparece al
mismo tiempo en términos materiales y
estéticos, políticos y morales: dimensiones
que le pertenecen tanto a la realidad o a la
historia como a la pintura y al cine. TOMÁS

BINDER

13.
Adolescente placer
Confieso: El país de octubre (Ray Bradbury),
El Eternauta (Héctor Oesterheld y Francisco
Solano López) y El siglo de las luces (Alejo
Carpentier). y digo "confieso" porque hoy
en día la elección sería seguramente distin-
ta. Me explico: éstos son (y en ese orden
cronológico) los tres libros cuya lectura
mejor recuerdo de mi adolescencia (en esa
época, fines de los setenta, comienzos de
los ochenta, la adolescencia duraba más o
menos entre los 11 y los lS años). Tengo
presentes lecturas anteriores y posteriores,
pero seguramente el hecho de que mis
años mozos hayan transcurrido durante el
Proceso tenga que ver con el sentimiento
que me despertaba en ese momento el
acercamiento a estas obras. Me veo tirado
en el suelo, con el velador de la mesa de
luz escondido bajo la cama para que no se
advirtiera mi vigilia ("Fer, ¡apagá la luz y
dormí!", "Ya está apagada, mamá"), qui-
tándole horas al sueño, pasando la noche
en blanco sin poder dejar de devorar hoja
tras hoja. También me recuerdo medio
zombi en el primario, comentando en los
recreos con algún otro compañero algo
"enfermito" como yo los descubrimientos
de la noche anterior, ansiando que pasaran
las largas horas de escuela para poder vol-
ver a la lectura. Las obras que nos influ-
yen, las que nos sirven, las que mejor nos
representan, van variando con el tiempo, y
está bien que así sea (eso deberá tener que
ver con el crecimiento). Pero a las que nos
marcaron, a las que nos cambiaron, a las
que en algún momento nos hicieron sentir
que estábamos descubriendo algo, no las
podemos modificar retroactivamente. Es
por ello que no cedo a la tentación de citas
más "importantes", secretas o sofisticadas.
Con los "peros" que desde una lectura
menos virginal, más contaminada, me
puedan suscitar vistos desde el presente,
recuerdo con cariño esos libros que me
hicieron encontrarle otra vuelta al gusto
por la lectura (y que, con el tiempo, ten-

drían que ver con el surgimiento de un
deseo algo más perverso, como lo es el que
tiene que ver con el placer de la escritura).
FERNANDO E. JUAN LIMA

14.
"]uzgo desafortunado que en los últimos
ciento sesenta años, aproximadamente, se
haya llegado a considerar la filosofía algo
de carácter tan técnico como la matemáti-
ca. (... ) La filosofía propiamente dicha
trata asuntos de interés para el público
culto en general, y pierde mucho de su
valor si sólo unos pocos profesionales pue-
den comprender lo que dicen los filóso-
fos." (Bertrand Russell, El conocimiento
humano)

Leí Otras inquisiciones y Mortal Questions
durante mi adolescencia y, para decirlo
mal y pronto, los dos libros me partieron
la cabeza. Ahora leo los títulos de los ensa-
yos de Mortal Questions y entiendo por qué
el libro me llamó la atención. Quiero decir,
se titulan "La muerte" o "El absurdo", y no
"Hacia una hermenéutica cognitiva del
sintagma: uso de adverbios en la primera
etapa de la Escuela de Frankfurt". Invitan a
ser leídos. Me atrae la idea de que la filoso-
fía siga tratando temas milenarios y que lo
haga con la suficiente claridad como para
que un chico de dieciséis años se sienta
intrigado y pueda entender, por lo menos
parcialmente, lo escrito.

Al libro de Borges lo disfruté como un
chico puede disfrutar un libro de Verne. A
primera vista puede resultar raro, porque
Otras inquisiciones se mueve más que nada
en el terreno de las ideas, pero si uno lo
lee con atención, no lo es tanto.
Emperadores chinos que quieren quemar
todos los libros de una dinastía, elementos
de los sueños que se materializan en la
vigilia, empresas absurdas y titánicas como
crear un lenguaje 100% lógico. Los dos
libros me resultaron profundamente esti-
mulantes, pero lo que Nagel tenía de siste-
mático, lógico y contenido, Borges lo tenía
de exuberante y desaforado, incluso de
bizarro o sobrenatural.

El de Sontag llegó más tarde y fue
menos fulminante que los otros dos, pero
comparte mucho de sus rasgos: puede ser
leído prácticamente por cualquiera, sin
manual de instrucciones; usa las palabras
que provee el diccionario sin apelar a neo-
logismos o términos de las ciencias duras;
despierta ganas enfermizas de salir corrien-
do a leer cada una de las cosas que nom-
bra; aborda, con la misma precisión, gracia
y pasión, temas importantes o aparente-
mente banal es. Los tres libros se abren al
mundo (al real o al de las ideas) y nos
empujan adentro. EZEQUIEL SCHMOLLER



OBITUARIOS por Jorge García

JOSEPH WISEMAN
1918-2009

E s una pena que a este actor sólo se lo
recuerde por su personificación del DI.

No en la película de jarnes Bond, no porque
ésta no sea valiosa sino porque de esa
manera se ocultan algunos de sus trabajos
secundarios memorables. Debutó en el tea-
tro en 1936 y en la pantalla recién en 1950,
y su labor más prolífica fue en esa década.
Quiero detenerme brevemente, entonces,
en tres trabajos suyos de esos años: el de
¡Viva Zapatal, en el que interpreta al inte-
grante de la banda del líder guerrillero que
termina denunciándolo (con el probable
regocijo del director Elia Kazan, también
consecuente ortiva); el asesino psicópata de
La antesala del infierno, que termina dispa-
rando contra Kirk Douglas, y el jinete
solitario y alucinado que carga con culpas
ajenas y termina linchado en Lo que no se
perdona, de [ohn Huston.

AL MARTINO
1927-2009

Fue mucho más conocido como cantante;
sin embargo, los dos trabajos que realizó

para Francis Ford Coppola en El padrino y El
padrino 3, como Johnny Fontana (el mafioso
de rostro caballuno), le permiten ocupar un
pequeño lugar en el panteón de los actores
secundarios recordables.

LUCIANO EMMER
1918-2009

LoS primeros trabajos de este director ita-
liano -una serie de documentales entre

los que se destacaron varios sobre distintos
pintores- no hacían suponer que luego él se
convertiría en un mediocre artesano, realiza-
dor de películas sin vuelo. De esa serie de
títulos tal vez se puedan recordar la comedia
Domingo de agosto y El bígamo, con Marcello
Mastroianni. Refugiado durante muchos
años en la televisión, retornó al cine en las
últimas décadas sin mayor suceso.

ROSANNA SCHIAFFINO
1939-2009

Perteneciente a una generación de actri-
ces italianas bellísimas, no consiguió la

trascendencia de Claudia Cardinale o Sofía
Loren, pero hay un par de trabajos suyos
recordables, ambos en películas del subvalo-
rada y hoy casi olvidado Mauro Bolognini.
Una fue en La noche brava, sobre novela y
guión de Pier Paolo Pasolini; el otro fue el
papel de su vida: en La corrupción interpretó
a una seductora mujer, amante del padre de
un muchacho que quiere ser cura y que es
instruida por aquél para que le saque esas
ideas al joven, desatando un potente melo-
drama.

FÉLlX MARTIALAY
1925-2009

Seguramente este nombre nada les diga
a muchos críticos jóvenes (y también

mayores). Sin embargo, este crítico espa-
ñol fue fundador de la mítica revista espa-
ñola Film Ideal, una de las publicaciones
más influyentes de habla hispana (allí
competía con Nuestro cine, mucho más
politizada y "contenidísta"). Autor de deli-
rantes artículos sobre directores america-
nos (hay uno en el que compara a
Anthony Mann con Vírgílío), supo tam-
bién disimular su consecuente admiración
por Franco, aunque ésta se expresaría
luego en algunos cortos documentales que
realizó en los setenta.

ARNOLD LAVEN
1922-2009

Director perteneciente a esa categoría
de artesanos competentes, capaces de

realizar buenas películas con muy pocos
elementos. Hay en su filmografía un
puñado de títulos recordables, entre los
que cabe destacar Dios es mi juez, un
drama bélico judicial en el que Paul
Newman interpretaba a un soldado vetera-
no de correa acusado de traición; El mons-
truo que cambió al mundo, un típico título
de ciencia ficción de clase B; Anna Lucasta,
un melodrama sobre enfrentamientos
raciales, con la cantante negra Eartha Kitt
como protagonista, y Geronimo, una muy
atractiva aproximación a la figura del
legendario jefe indio.

RENTA DE OTRAS PELICULAS

www.estoescineramma.com.ar
<D~Lammbaré 897 (Sarmmiento 4600) Almmagro.10 a 22 hs. Dommingos cerrado.
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DOSBSAS
2009

Independencia

Lo visible
y lo invisible
por Eduardo A. Russo

E
ste año, el DocBsAs presentó, sólo
en la Sala Lugones y con verdadero
ritmo de maratón, algo así como un
estado del arte sobre el cine docu-

mental contemporáneo. Lo que, tratándose
de documentales, es también por definición
un estado del mundo. La programación con-
figuró una rigurosa puesta al día de lo que
está pasando no sólo en el territorio del cine
de lo real, sino, a esta altura, del cine mismo.

Como bien afirma Luciano Monteagudo
en el artículo que abre el catálogo de la
muestra, el fuera de campo ha sido una
dimensión crucial de varios de los films des-
tacados este año. Una confrontación con la
complementariedad entre lo visible y lo invi-
sible atravesó los distintos programas, de los
que en un recorrido inevitablemente parcial,
orientado a su costado diríase global, elabora-
mos estas notas.

Ya la apertura fue una especie de mani-
fiesto de esa duplicidad entre mostrar y ape-
lar al completamiento de un espectador con-
vertido en el colaborador más cercano del
cineasta. Celebrando el año de Darwín,
Nicholas Philibert apostó al registro de lo
humano mediante su reflejo en Nénette.
Aunque un documental nunca refleja nada
sino que construye algo a través de un dis-
curso, Philibert construyó, con el único pro-
tagonismo de la vieja orangutana Nénette,
una imagen especular de esa humanidad que
la visita en su pacífico alojamiento en el ilus-
tre jardín des Plantes, de París.
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Apuntes para una Orestíada africana

En la exquisita Archipels nitrate, sobre la
Cinema teca Real de Bélgica, Claudio Pazienza
desplegó, con inconfundible impronta marke-
riana pero, a la vez, progresando en el ensayo
personal que cultivó en Escenas de la caza del
jabalí, un informe poético sobre el cine, la
Historia y la desaparición de las imágenes. El
fantasma de Paul Ledoux sobrevuela, como
vínculo entre Pazienza y Marker, todo el film.
A su vez, Luc Moullet, interrogándose sobre la
relación entre sus tierras de origen y ciertos
impulsos patológico-criminales, puso una
cuota de vitalidad simpática y bastante
demencial en La tierra de la locura. Otro fue el
ánimo, el de un duelo tardío, con el que
Alain Cavalier filmó frene, sobre su esposa
muerta casi cuarenta años atrás, convocando
a una doble ausencia: la de un ser querido y
la del tiempo de 'su despedida. De paso, tam-
bién fue dejando constancia, como en Le
Filmeur, del día a día en el trabajo de observar
su mundo más cercano, oscilando entre la
autorreferencia y el reconocimiento de un
otro tan querido como lejano.

No fue tanto sorpresa como confirmación
lo ofrecido a los espectadores por El dinero del
carbón, de Wang Bing, o Demolición, de J.P.
Sniadecki. Las paradojas de la entrada china
al capitalismo bajo la larga sombra del Padre
Mao ya son, en el documental contemporá-
neo, algo así como capítulos por entregas de
una macropelícula en desarrollo, una intro-
ducción inquietante a uno de los perfiles más
verosímiles y escalofriantes del capital según

el siglo XXI. Das Kapital, el libro, fue también
interrogado en la última producción de
Alexander Kluge, Noticias de la antigüedad ideo-
lógica, que vuelve no sólo sobre el monumen-
to intelectual de Karl Marx, sino también
sobre el intento aún hoy casi inimaginable de
Sergei Eisenstein por filmarlo hacia 1929. Tal
vez Kluge se sorprendería al enterarse de que
su último film (en realidad, compendio de
una obra que hoy consta de unas 9 horas en
tres DVD) agotó las entradas en la Sala
Lugones en sus proyecciones. Lo que
Noticias ... registra no son monumentos sino
vestigios, casi restos, de dimensiones más allá
de toda medida, como aquéllos de la potencia
siderúrgica de Nowa Huta, una impresionante
fábrica de acero y una ciudad en sí misma,
que alguna vez fue orgullo de la moderniza-
ción industrial y urbana comunista que hoy
parece, entre las reliquias del stalinismo, con-
denada a convertirse en un gigante desolado
en las proximidades de Cracovía, tal como lo
demostró el documental de Blandine Huk,
Rouge Nowa Huta. De esos restos se levantan
imágenes que se empeñan, si no en persistir,
en reaparecer de la forma más incómoda.
Algo ha asomado, en esta edición del
DocBsAs, a la manera de "documentales de
fantasmas".

Apichatpong Weerasethakul, con Una
carta al tío Boonmee, filma otro misterio
hecho cine, mientras Tsai Ming-liang parece
volver a las contenidas proezas de Vive
l'amour en la melancólica Madame Butterfly.



Los resistentes

Ambas, no por breves, dejan de ser piezas
mayores en sus respectivas filmografías.

Independencia, de Raya Martin (sin duda,
una de las experiencias fílmicas más prodigio-
sas del año), entre el cine de los comienzos y
el abarrotamiento selvático de Anatahan, de
Sternberg, fue un punto culminante de la
muestra, por la manera en que desde el docu-
mental pudo ingresarse en la ficción. Martin
sigue inventando, como en A Short Film
About the Indio Nacional, la fundación -mítica
y material a la vez- de una memoria cinema-
tográfica de su nación.

Hablando de fantasmas, una figura mayor
se extendió sobre el DocBsAs:la de Pier Paolo
Pasolini, cuya producción, aún hoya la van-
guardia respecto de aquello que en cuanto a
una verdad puede serie exigido al cine, estuvo
también presente. Su propia y visionaria
Apuntes para una Orestíada africana, más La
rabbia de Pasolini (PPP/Giuseppe Bertolucci) y
Gennariello dos veces, de EliseFlorenty, dejaron
constancia de su actualidad, y de esa incómo-
da costumbre pasoliniana de tener no sólo
razones, sino también -más allá de las polé-
micas y las paradojas- razón.

De todas maneras, para dar cuenta de pre-
sencias reales -y de una gracia que, irrum-
piendo a menudo, se perfila junto a la com-
prensión de los vericuetos de un mundo
vedado al espectador usual-, estuvo también
FrederickWiseman, en esta oportunidad fil-
mando el detrás de escena en la Ópera de
París. Comprender la intimidad del ballet y
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Familia tipo

aprender a ver su dimensión social, psicológi-
ca y física a la vez en una misma operación
es uno de los procesos de los que Wiseman
posee el secreto, al que expone en cada film.
En este caso, se completa con un rotundo
plus de belleza.

Del recorrido por la muestra nos quedaron
pendientes la Transilvania de El réquiem de
Bartók y el Oriente Medio de Memoria perfora-
da y Los pájaros de Arabia, entre otros, como
también La casa vacía (el último film de
Stéphane Breton), todas películas de las que
nos llegaron insistentes elogios. Sí pudimos
presenciar Videocartografías: Aida, Palestina
(Till Roeskens), con su ejercicio del documen-
tal reducido a la exposición de gráficos en los
bordes de la animación, extendiendo la
dimensión de lo testimonial, convocando a
lo invisible a partir de lo visible reducido a su
función de esquema en hojas de papel.

Por último, una excelente noticia: desde
este año, el DocBsAsextiende su acción a la
edición de dvds con el lanzamiento de Z32,
de Avi Mograbi, que fue proyección destaca-
da del año anterior. Con este aupicioso ini-
cio, que permitirá continuar la presencia del
festival a lo largo del año más allá del ya
acostumbrado encuentro en octubre, el con-
junto afirma claramente la impresión: el
DocBsAsse consolida como un poderoso dis-
positivo cinematográfico en sentido amplia-
do, y permite a sus espectadores escrutar el
mundo apelando tanto a los interrogantes de
lo invisible como al misterio de lo visible. [A]

Argentinas,
lati noamericanas
y algo más

por Jorge García

Con un desarrollo creciente, tanto
en lo cuantitativo como en lo
cualitativo, el DocBsAs se ha
convertido en una cita obligada

para todos los cinéfilos, y no sólo para
aquéllos interesados en el género docu-
mental. Con una programación que inclu-
ye films provenientes de todo el mundo,
siempre ha dejado un buen espacio para
las producciones argentinas y latinoameri-
canas, y este año no fue la excepción,
estrenando en el país diversas películas de
ese origen. Es sabido que el cine docu-
mental argentino alcanzó un enorme auge
en los últimos años, desarrollando una
producción de distintos niveles de calidad
pero enormemente variada en sus temas y
estilos. Los largometrajes nacionales pre-
sentados en el festival fueron una acabada
muestra de ello.

Ya en sus trabajos anteriores, Alejandro
Fernández Mouján se había mostrado
como un documentalista relevante, y su
nuevo film, Los resistentes, lo ratifica en
buena medida. Planteado como un inten-
to de análisis y reflexión sobre las reaccio-
nes que produjo en vastos sectores de la
clase trabajadora el golpe militar que
derrocó a Juan Perón, el film es un jugoso
retrato de la resistencia peronista en los
tiempos inmediatos de la asonada, sin una
conducción orgánica y desarrollada a par-
tir de actitudes espontáneas y de reacción
inmediata frente a la nueva situación. El
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film, narrado de manera pausada y sin
urgencias, no recurre a demasiado mate-
rial de archivo y, más que una mirada
definitiva sobre ese agitado período (que
incluye la matanza en los pastizales de
José León Suárez y el fusilamiento de mili-
tares rebeldes), ofrece -como en su último
tramo, cuando diversos veteranos militan-
tes discuten alrededor de una mesa- diver-
sos elementos para realizar un análisis
profundo de un movimiento tan complejo
como el peronismo. Una película que abre
caminos para futuras discusiones. En otro
tono, mucho más asordinado, está narrada
Familia tipo, de Cecilia Priego, en la que la
directora, a partir de una circunstancia
fortuita, comienza a investigar, sin juzgar
ni tomar partido, hechos de su pasado que
modifican la imagen idealizada de su
entorno familiar. Un film de alguna mane-
ra emparentado con El desencanto, de
Jaime Chávarri, aunque no alcanza la
medular inspiración de esa gran película.
En El sirviente, Ernesto Baca continúa con
su camino dentro del cine experimental,
aunque aquí el material tratado, sobre la
vida de una familia hinduista que profesa
la religión del Hare Krishna, no parece el
más adecuado para sus investigaciones
visuales.

El documental latinoamericano mostró
en el DocBsAs su vitalidad a través de
varias películas que reflejaron algunas de
las tendencias que anidan en su seno. De
Brasil llegó Moscú, el último trabajo de
Eduardo Coutinho, una figura señera no
sólo en su Brasil natal sino en todo el con-
tinente. Aquí, continuando en alguna
medida la línea temática de su film ante-
rior (juego de escena), el director vuelve a
desarrollar -a partir de un ensayo de Las
tres hermanas, la gran obra de Chéjov-

El documental
latinoamericano
mostró su vitalidad
a través de varias
películas.

otra reflexión sobre las relaciones entre
realidad y ficción y los mecanismos de la
representación. Moscú tal vez sea menos
lograda que su film anterior, pero ratifica
a su director como uno de los grandes
talentos del género en Latinoamérica.
Otro es el ambiente de El hombre que
embotellaba nubes, de Lírio Ferreíra, un
documental sobre una de las figuras más
grandes y elusivas de la música popular
brasileña, quien viviría a la sombra de
músicos que alcanzaron más prestigio
(como Luis Gonzaga), pero que, sin
embargo, para muchos es una de las más
grandes figuras en su país, además de ser
el creador del baíao, uno de sus ritmos
más populares. Una película interesante,
aun cuando por momentos no puede evi-
tar caer en el pintoresquismo y el folclo-
rismo. De Perú llegó Lucanarnarca, de
Carlos Cárdenas y Héctor Gálvez, que
narra la cruenta matanza que provocaron
los guerrilleros de Sendero Luminoso
sobre un grupo de campesinos como
represalia por haber denunciado a algunos

de sus integrantes. El film, áspero y sin
concesiones, muestra cómo, en última
instancia, los empobrecidos campesinos
son rehenes tanto de la guerrilla funda-
mentalista como del ejército represor,
aunque, en los tramos finales, cierto tufi-
110 oficialista se desprende de la película.
María y el nuevo mundo, del venezolano
George Walker Torres, está centrada en
una mujer -habitante de una población
fundada por alemanes en el siglo pasado y
que es hoy una atracción turística- que
vive en un basurero, mientras intenta
recuperar a su hija. Un film que plantea
con crudeza las contradicciones sociales
que aparecen en muchos lugares de
América Latina.

Aparte de estos films originados en
nuestro continente, tuve la oportunidad
de ver otras cosas, y quiero destacar, entre
ellas, a Pausa para almorzar, de Sharon
Lockhart. Gran admiradora de [ames
Benning, la realizadora muestra su afini-
dad con este director, ya que -a pesar de
que el film es un lentísimo travelling que
recorre las instalaciones donde varios
obreros comen y descansan en un interva-
lo en sus tareas- muestra la misma obse-
sión por el registro visual de un espacio
que su mentor. Un film que "estira" el
tiempo real y produce, por momentos, un
efecto casi hipnótico. Por último, El
réquiem de Bartók, de Jan N. Lorenzen, es
un trabajo de gran originalidad, en el que
el director recorre los mismos lugares que
el gran músico un siglo antes, tratando de
desentrañar la esencia de las canciones
populares campesinas. Un film que re-
flexiona de una manera muy personal
sobre la posibilidad de mantener las
tradiciones culturales ante el avance per-
manente de la modernidad. [A]
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FESTIVAL DE
VALDIVIA

En constante
crecimiento

por Jorge García

E s indudable, a estas alturas, que el
Festival Internacional de Cine de
Valdivia, cuya decimosexta edición
acaba de finalizar, es el más impor-

tante evento de este tipo de todos los que
se desarrollan en suelo chileno. Tuve la
oportunidad de concurrir al festival como
jurado de la competencia en el año 2006, y
me llamó la atención su fuerte repercusión
en el público, aunque también (justo es
decirlo) noté que, más allá de su eclecticis-
mo, su programación no mostraba un grado
de coherencia acorde con su importancia. A
partir de 2007, año en que se produjeron
cambios en los equipos directivos y de pro-
gramación del festival, esa deficiencia se ha
ido subsanando progresivamente, y hoy se
puede hablar -por encima de la limitación
que supone para cualquier cinéfilo la abun-
dancia de títulos exhibidos en formato
DVD- de un evento muy atractivo y homo-
géneo en el que se pudieron ver 110 largo-
metrajes (más de una veintena de ellos en
carácter de estreno mundial) y unos 40 cor-
tos, a lo que debe sumarse la sección Work
in Progre ss, destinada a trabajos en vías de
finalización. La programación incluyó,
aparte de las competencias de largometrajes
y cortos, una sección denominada Ventana
Chilena (dedicada a la exhibición de los
últimos trabajos de directores de esa nacio-
nalidad, muchos de ellos muy jóvenes y
otros no tanto), una muestra regional y
retrospectivas dedicadas a Víctor Erice, al
documentalista chileno Ignacio Agüero (de
quien tuve la oportunidad de ver la muy
interesante Aquí se construye, una película
paralela y contemporánea a En construcción,
de José Luis Guerin) y al cineasta de anima-
ción Bill Plympton. También hubo seccio-
nes dedicadas a una revisión crítica del
decenio 1968-1978, pequeñas muestras de
cine argentino y portugués y otras en las
que se pudieron ver diversas expresiones dei
más valioso cine contemporáneo. Y cabe
señalar, asimismo, la realización de diversas

actividades paralelas que incluyeron una
Master Class del citado Bill Plympton, pane-
les dedicados al cine documental y experi-
mental y al rol de la crítica, una mesa sobre
los nuevos cines de Argentina y Chile y la
presentación de un libro de textos del críti-
co norteamericano Kent Iones. Como se ve,
una actividad por demás variada, que ratifi-
ca al de Valdivia como uno de los festivales
más importantes de Latinoamérica.

En esta ocasión fui invitado a formar
parte del jurado de la crítica para la
Competencia Oficial de Largometrajes, inte-
grada por doce títulos, algo que casi no me
permitió ver otras películas (aunque sí pude
ver la antes mencionada película de Agüero,
además de Ne change rien, el último trabajo
del portugués Pedro Costa, en el que el direc-
tor filma obsesivamente los ensayos de la
actriz y cantante francesa [eanne Balibar).
Sobre la competencia cabe resaltar, en primer
lugar, el muy aceptable nivel que mostró
(más allá de preferencias y gustos persona-
les), algo no demasiado frecuente en los fes-
tivales, que generalmente tienden a presen-
tar secciones competitivas más bien decep-
cionantes. Aquí pudieton verse títulos que
oscilaron entre la corrección sin demasiado
vuelo del documental rumano Constantin y
Elena, sobre una pareja de ancianos campesi-
nos; la irregular y bastante efectista Noticias,
de la pareja formada por la italiana Bettina
Perut y el chileno Iván OsnoVikoff; Carcasses,
del canadiense Denis Caté, con dos mitades
demasiado diferenciadas; la brasileña Os
famosos e os duendes da morte, muy aplaudida
por el público peto despareja en su desarro-
llo; la colombiana El vuelco del cangrejo, por
momentos demasiado inclinada a la alegoría
y el exotismo tan al gusto de los europeos; la
chilena Turistas, de Alicia Scherson, con per-
sonajes que no terminan de convertirse en
atractivos, y la portuguesa Ruinas, de Manuel
Mozos, que en sus mejores momentos logra
enlazar las imágenes con textos clásicos de la
literatura de su país de manera atrayente.

Como el espacio del que dispongo no es
muy grande, me extenderé un poquito más
sobre las películas que, por distintos moti-
vos, más llamaron mi atención. El premio
del jurado de la competencia (y también el
del público) fue para la coproducción austrí-
aco-italiana La pivellina, de Rainier Frimmel
y Tizzia Covi. Aquí estamos ante el típico
film "de consenso", con una nena encanta-
dora, personajes más o menos simpáticos y
ecos del neorrealismo y el Fellini temprano,
en un cóctel de segura repercusión entre los
espectadores y buena parte de la crítica. Una
película que probablemente será un éxito
comercial en varios lugares.

No sé si Excursiones, de nuestro compa-
triota Ezequiel Acuña, es un paso adelante
en su filmografía, pero lo ratifica como un
director a seguir. Aquí él consigue, a partir
de un muy buen trabajo de actores y un
fluido manejo de los diálogos, una comedia
muy melancólica. The Anchorage, del esta-
dounidense C.W. Winter y el sueco Anders
Edstrom, está centrada en una mujer (inter-
pretada por la madre del director) que vive
sola en una isla del Mar Báltico y recibe la
visita de su hija y un amigo. La inesperada
aparición de un cazador perturbará su tran-
quila rutina diaria en un film tal vez algo
frío y cerebral pero de innegable rigor estéti-
co. Finalmente, Independencia, del muy
joven y talentoso filipino Raya Martín (que
ganó el premio del jurado de la crítica y el
especial del jurado oficial), en mi opinión
fue, por diferencia, la mejor película de la
competencia. Obra de notable originalidad y
creatividad, incorpora elementos del lengua-
je del cine de todas las épocas y fusiona con
precisión la tragedia personal con los ele-
mehtos del paisaje, las fuerzas de la
Naturaleza y la historia política y social de
su país, y en ella se detectan diversos ecos
que van desde los maestros japoneses basta
Roberto Rossellini. Un film que ratifica a su
director como uno de los mayores talentos
del cine contemporáneo. [A]
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FESTIVAL EL OJO COJO -
MADRID

Informe sobre tuertos

Entre el 8 y el 17 de octubre tuvo lugar
en Madrid la V edición del Festival El
Ojo Cojo, que como siempre hace foco

en la diversidad y en el diálogo entre las cul-
turas y pone el acento en la situación de las
minorías, los excluidos, etcétera. Su particula-
ridad más relevante, en lo que hace a su orga-
nización, tiene que ver con que, en esa idea
integradora de llegar a quienes usualmente
no acuden al cine, las proyecciones tienen
lugar en museos, centros culturales públicos y
privados y hasta plazas. Se ha notado este
año la madurez de un festival pequeño pero
consolidado, que con la hábil coordinación
de Amparo Gea ha logrado sobrellevar con
inteligencia los efectos de una tangible crisis
económica.

En concreto, más allá de los reparos y pre-
juicios que se pueden tener en torno a un fes-
tival cuyo eje es un "tema importante", lo
cierto es que se han podido ver películas muy
interesantes. Como el ánimo es sumar e inte-
grar, algunos films ya resultan conocidos para
nosotros (Parador Retiro, Gasolina, Bagatela),
pero no por ello menos relevantes. La apertu-
ra tuvo lugar con Popaganda: arte & crímenes
de Ron Engllsh, del venezolano-norteamerica-
no Pedro Carvajal. Si bien data del 2007, su

IV FESTIVAL INTERNACIONAL
DE CINE DE ROMA

proyección en el museo Reina Sofía dio una
resonancia muy particular al documental
sobre este artista cuya labor más conocida es
la de "intervenir" grandes carteles publicita-
rios, por cuanto una de sus obras justamente
consistió en tomar como punto de partida al
Guernica, jugando con personajes de Disney o
los Simpson. El hecho de que, a pocos metros
de la canónica pintura de Pícasso, el festival
incurriera en este "atrevimiento" no deja de
provocar simpatía y evidencia la apertura y
heterogeneidad de propuestas que permite El
Ojo Cojo.

Para destacar: El día de Yuti, de Kirill
Serebrennikov (exhibida en el último Bafici
pero no comentada en nuestra cobertura), en
la que el regreso de una cantante de ópera a
su Rusia natal termina en una búsqueda fre-
nética de su hijo que desaparece en la bruma
del gélido paisaje blanco por la nieve (extra-
ño cruce entre Polanski y Sokurov), y la muy
influida por Terence Davies Viaje alrededor de
mi habitación, del belga Olivier Smolders, en
la que el recorrido por el propio hogar torna
en verdadera vuelta al mundo. En cuanto a
los cortos (lo que más pude ver, por mi con-
dición de jurado en esta categoría), en el
marco de un buen nivel general, se destaca-

ron el australiano Direcciones, de Kasimir
Burgess, y El pájaro que trae la buena suerte, de
Irene Bailo Carramíñana, así como la impor-
tante presencia de la animación, brillando en
este caso la oscura La muñeca de Berni, de
Yann J., cuyo solitario protagonista decide
ensamblar una mujer con las partes que va
comprando en el tercer mundo. FERNANDO E.

JUAN LIMA

Detrás de la alfombra roja

Muchas estrellas (Richard Gere,
George Clooney, Meryl Streep),
paparazzis y alfombra roja.

También dos muestras muy interesantes:
una sobre cine futurista y otra dedicada a la
obra de Leone (libro -Sergio Leone, uno
sguardo inedito- incluido). Más allá de que el
festival tiene un perfil más volcado al mer-
cado, apuntando al lanzamiento de tanques
internacionales y locales, hubo unas cuan-
tas buenas películas. Veamos algunas.

The Imaginarium of Doctor Parnassus
(Terry Gilliam). Otra vez, épica lucha entre
el Bien y el Mal en una mixtura de fábula
moral con apariencia de cuento infantil y
alucinado viaje lisérgico (siempre palpable
la influencia de Lewis Carroll). En este
combate con el Diablo (como en Los aven-
tureros del tiempo) destaca el último trabajo
de Heath Ledger. Los momentos que el
actor no llegó a rodar se cubren de forma
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inteligente con las apariciones de johnny
Depp, Colin Farrell y Jude Law (suerte de
homenaje que da otro juego y espesor a la
película). Desproporcionada, excesiva,
hasta fallida en algún punto, resulta disfru-
table, aunque se extrañe lo "físico" de los
escenarios-collages que identificaban a
Gilliam desde Monty Python, ahora aban-
donados por lo digital.

[ason Reitman, por su parte, confirma
con Up in the Air no sólo que es un gran
realizador de comedias, sino que además
posee una particular habilidad para crear
personajes y construir mundos de una car-
nadura poco habitual: se llega a querer al
protagonista (Clooney), cuyo trabajo con-
siste en despedir trabajadores a lo largo y
ancho del territorio estadounidense. Tras
La joven vida de [uno (premiada por este fes-
tival en su segunda edición), Reitman carga
contra el mundo corporativo de las grandes

empresas sin por eso destruir a sus criatu-
ras, contando una historia de (des)encuen-
tros amorosos.

En terrenos menos conocidos, cabe des-
tacar la polaca My Flesh My Blood (Marcin
Wrona), improbable historia de amor entre
un boxeador que sabe que está por morir y
una inmigrante ilegal vietnamita, en la
que la algo fría puesta en escena (que
recuerda a Import/Export) contrasta con la
explosión emocional que los protagonistas
generan en la historia. También la holan-
desa Life in One Day (Mark de Cloe), en la
que la búsqueda de la pareja protagonista
(que decide hacerse matar en un mundo
en el que sólo se vive un día, para venir a
"nuestro" infierno y así poder continuar
juntos) es contada a través de la división
de la pantalla en dos, siguiendo por sepa-
rado el derrotero de cada uno de sus inte-
grantes. FJL



DVD

Bad Guy

Corea del Sur. 2001. 101'. DIRIGIDA

POR Kim Ki-duk. CON Cho Jae
Hyun. Seo Won. Kim Yoon Tae.
Choi Duk Moon. Chon Yoon-
Ypung. (Transeuropa)

A esta altura, la trayectoria
de Kim Kí-duk podría

dividirse entre las películas de
temática dura y las otras en
las que la liviandad y la
superficialidad poética gobier-
nan las escenas. En efecto,
median grandes diferencias
desde Domicilio desconocido,
Bad Guy y La isla y las poste-
riores El arco, El tiempo y
Primavera, verano ... , por citar
sólo algunos de los últimos
films con los cuales el cíneas-
ta se ubicó definitivamente
en un mercado de festivales
menos exigente y más reacio
a la radicalización de formas
expresivas y de temas que no
superen el rótulo de cine de
qualité, como dijera en los
cincuenta la gente de Cahiers
du Cinéma. Más aún, si
Truffaut resucitara y reescrí-
biera su celebrado artículo de
1954, tomaría la filmografía
de Kim Ki-duk como ejemplo
ideal para integrarlo en los
dos bandos de aquel cine
francés: cine de autor y otro
de realismo psicológico sin
posibilidad alguna de que
exista una convivencia pacífi-
ca. Bazin, en todo caso, des-
cribiría con su extraordinaria
pluma y hasta se interrogaría
sobre los motivos por los cua-
les Kim Ki-duk dejó de hacer
buenas películas, en tanto
Godard, más directo y sin
vueltas, lo destrozaría en cua-
tro o cinco líneas. Pero tam-
bién, y actualizando la obra
del director, nos preguntamos
por qué Kim abandonó su
oscura mirada sobre el
mundo para adentrarse en un
universo light, constituido
por lecciones de vida, escenas
metafóricas y aprendizaje zen
que provoca cierta vergüenza,
propia o ajena. Acaso los fes-
tivales, el mercado europeo
siempre seductor o el agota-

miento de aquellas temáticas
radicales que caracterizaron a
sus primeras películas sinteti-
cen a un director del que hoy
resulta casi imposible esperar
alguna novedad en su cine.

De cuando Kim aún no le
tenía demasiado respeto a
Cannes, Berlín o Venecia, y en
aquellos momentos en los que
su nombre refulgía como
emblema del cine coreano: de
esos años es Bad Guy, una
(a)puesta al abismo donde se
entremezclan deliberadamente,
y con sumo placer, géneros, his-
torias, violencia y una bienveni-
da actitud del director por des-
concertar permanentemente al
espectador, molestado, inquie-
tarlo, incomodado con una par-
ticular y gratificante historia de
amor. De amour [ou, enfermo,
impaciente y sincero, diferente
de los tontos romances de arcos
y en tiempos determinados y
con primaveras o inviernos y
sus respectivos contextos clímá-
ticos.

En efecto, la historia de Bad
Guy oscila entre las escenas cru-
das y de un realismo visceral y
las otras, en las que todavía Kim
podía manifestar poesía en las
imágenes sin caer en la ramplo-
nería y en la vulgaridad del
supuesto "buen gusto" que
reclama la burocracia del cine.
El mal chico se enamora de una
estudiante universitaria que
anda con su novio por la calle,
pero no duda en acosada y
besarla, no sólo delante de su
pareja sino también frente a la
gente y a los policías que lo
humillan públicamente. No hay
pedido de perdón del margi-
nal/marginado por la sociedad,
porque su introversión (o enfer-
medad) oculta su débil voz.
Pero las vueltas que tiene la
película, al poco tiempo, llevan
a que ella trabaje como prosti-
tuta mientras él vigila sus movi-
mientos y hasta la cuida y pro-
tege de quienes pretenden
conocer ese cuerpo aún virgen.
Al referirse al hecho puntual de
"vigilar", Kim explora la mirada
de él hacia los movimientos de
ella a través de un vidrio que
empaña el deseo y que oculta el
amor. Pero tampoco él es un
personaje demasiado gratifican-
te desde el punto de vista
moral, ya que es un protector

excesivo y violento (y tam-
bién, excedido) del prostíbulo,
con cuentas pendientes con la
Justicia. Una especie de
cafishio coreano que hasta no
permite que sus dos mejores
amigos se acerquen al objeto
de deseo.

Sorprende, en muchos
puntos, la capacidad que Kirn
aún tenía para manejar dife-
rentes tonos narrativas. Ya
desde la escena inicial, sin
reparar en textos explicativos,
muestra dos mundos diferen-
tes: uno solitario y silencioso
representado por el protago-
nista, y otro supuestamente
feliz y perteneciente a esa
sociedad bulliciosa y de clase
media pensante, constituido
no sólo por ella y su novio
sino también por la gente que
pasea por la calle y que conde-
nará la actitud del marginado.
Pero la puesta en escena, en
principio minimalista (¡pero
en exteriores!), se modifica
con la estadía de ella en el
prostíbulo, donde Kim compo-
ne con elegancia simetrías de
planos sin necesidad de "estili-
zar un estilo propio", como
haría en películas posteriores.

También, Bad Guy es una
película social donde la mujer
como sujeto es un objeto al
servicio del hombre: eso es lo
que le ocurre a la joven prota-
gonista, ya que debido a un
robo se verá obligada a prosti-
tuirse y pagar con su cuerpo
por el hecho delictivo. En los
materiales extra que acompa-
ñan el dvd, el mismo Kim Kí-
duk comenta la composición
de una sociedad tan particular
como la coreana.

El plano final de la pelícu-
la, en el que la pareja descansa
en la playa, y luego de la mul-
titud de peripecias que viven
juntos o por separado, acaso
entregue más interrogantes
que certezas. Se trata, en todo
caso, de una imagen que
anuncia el cine por venir de
Kim. Más solemne y estúpido,
menos jugado y anárquico,
donde las historias de amor se
someten a una estética digna
de un póster para enamorados
reemplazando a ese chico muy
malo enamorado de una chica
muy diferente a él. DIEGO

BRODERSEN
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DVD

Cuidado con
el guardia

Observe and Report
Estados Unidos. 2009. 86'.
DIRIGIDA POR Jody Hill, CON Seth
Rogen. Anna Faris. Ray Liotta.
Michael Peña. Celia Weston. Aziz
Ansari. Collette Wolfe. (AVH)

APRR.l0
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A favor Juan Pablo
Martínez

En 2008, a Will Ferrell y
Adam McKay les llegó una

película en dígítal, de muy bajo
presupuesto, con aire de
mockumentary, sobre un ins-
tructor de Taekwondo venido
del mismísimo infierno. Les
encantó y decidieron distribuir-
la mediante su productora: Gary
Sanchez Productions. La pelícu-
la se llamaba The Foot Fist Way,
su director y coguionista, jody
Híll, y su estrella (y también
coguionista, al igual que Ben
Best, quien tiene un pequeño
papel en la película), Danny R.
McBride. A McBride lo pueden
conocer por sus papeles en
grandes comedias como La
mujer de mis pesadillas de los
hermanos Farrelly, Una guerra de
película de Ben Stiller y Piña
Express de David Gordon Green
(quien fue compañero de Hill,
McBride y Best en la carrera de
cine de la North Carolina
School of Arts). Pero por cues-
tiones de (falta de) distribución,
Hill es mucho menos conocido
(y Best ni te cuento), a pesar de
que se trata de uno de los direc-
tores más prometedores del
momento.

Si The Foot Fist Way era una
película incómoda (lo es, véanla
si la encuentran), su serie de
HBO Eastbound & Down, produ-
cida por Ferrell y McKay (con
algunos episodios dirigidos por
David Gordon Green) y de la
cual en Estados Unidos está por
estrenarse la segunda tempora-
da, es la mejor manera posible
de conocer a este tipo que, si
bien hace algo en apariencia
similar a lo que hace el resto de
sus congéneres, posee una mira-
da sobre el mundo radicalmente
distinta. Y lo mismo puede
decirse de su estética, de la
forma en que trata a sus perso-
najes, de cómo pone la música.
Su radiografía del sureño medio
podría traer recuerdos del Ricky
Bobby del dúo Ferrell/McKay,
pero si ellos creaban un univer-
so totalmente anárquico y alo-
cado, Hill opta por el realismo
más brutal. Los personajes de
Hill suelen ser "gente de mier-
da", así, con todas las letras.
Kenny Powers, el protagonista

de Eastbound & Down que inter-
preta McBride, es un tipo mise-
rable, un ex jugador de baseball
que hoy se encuentra en la lona
pero no se dio cuenta, y es tan
pero tan egocéntrico que se la
pasa escuchando el audio tape
de su autobiografía, repleta de
frases grandilocuentes sobre
cómo "ser el mejor". Hill no
perdona a nadie. Pero tampoco
juzga. Porque a pesar de que sus
personajes entran dentro de la
categoría de "sureños desagrada-
bles", jamás hace la gran Coen
y se pone por encima de ellos,
ni se burla. Hill muestra.
Comportamientos horribles, sí,
pero se limita a mostrar. Y a
veces hasta les da un final feliz.

Lo que nos lleva a su nueva
película, Observe and Repon, que
acaba de salir directamente en
DVD en Argentina (¡malditos!)
con el horrible título Cuidado
con el guardia; está protagoniza-
da por Seth Rogen, fue realizada
para la Wamer y estrenada en
Estados Unidos al mismo tiem-
po que otra comedia sobre el
guardia de un shopping (Paul
Blart: Mall Cop, con Kevin
jarnes). Uno podría haber sospe-
chado que Hill se había vuelto
un flojito o, por lo menos, que
se había amoldado un poco a
los requerimientos de la indus-
tria y había hecho algo un poco
más convencional. Y nada
podría estar más lejos de la rea-
lidad, porque Observe and Report
es una de las comedias más
oscuras en mucho tiempo. Tan
pero tan oscura es que ni siquie-
ra es demasiado graciosa, y por
momentos uno no sabe si reírse
o no ante semejante atrocidad,
o si esa risa no es un mecanis-
mo de defensa debido al males-
tar que provoca. Nada de esto
que digo debería ser tomado
como una falencia de la pelícu-
la: Observe and Report busca esa
incomodidad, busca dejamos
pasmados ante una persona "de
mierda" como Ronnie
Banhardt, el protagonista, un
tipo tan alejado de la realidad y
el sentido común que no tiene
ningún problema en decir, en
un examen psicológico para
entrar a las fuerzas polícíales,
que quiere unirse a la policía
para ser poderoso, portar armas
y matar gente.

Esa sequedad que tiene la

película, bien seten tosa ella,
también puede encontrarse en
lo formal. Muchos críticos nom-
braron al Travis Bickle de Taxi
Driver como el referente princi-
pal para el personaje de Ronnie
en Observe and Report (ya sea
para hablar a favor o en contra
de la película). Y sí, hay muchas
similitudes entre ambos perso-
najes y su progresivo descenso
al más tremendo de los infier-
nos. Pero la película también es
scorseseana técnicamente. HiII
demuestra en esta película que
filma muy bien (verla en cine
hubiese sido hermoso ... ¡maldi-
tosl), pero su estética está total-
mente manipulada desde el
montaje. Como en las primeras
películas de Scorsese, los planos
a veces "no pegan" dentro de
los estándares "montajística-
mente correctos", pero sí tienen
cohesión, fluyen y se vuelven
bellos en conjunto. También
hay un uso scorseseano de la
música, que vuelve inolvidables
ciertos momentos y es decisiva
a la hora del corte de cada
plano, como podemos apreciar
en la secuencia de montaje "de
entrenamiento policial" musíca-
lizada con "It's Late", canción
desafortunadamente no muy
recordada del fabuloso News of
the World, de Queen. Así, Hill
hasta logra emocionamos por
momentos, tal vez para hacer-
nos descansar del mundo horri-
ble que retrata, que se parece
muchísimo al nuestro.

En contra Josefina
García Pullés Marcos
Vieytes

Marcos Vieytes: Seth Rogen es
un tipo que me inspira afecto
casi de inmediato, pero esta
película me dejó frío. Quizás ésa
sea una de sus virtudes: haberle
dado un papel en el que se
encarnan los valores más torpe-
mente reaccionarios. Así que
me sentí tironeado entre la
identificación con el actor y la
caracterización más bien burda
del personaje. Algo no funciona
del todo bien ahí. Si la inten-
ción era ironizar sobre esos
valores para distanciamos de
ellos, tanto la simpatía del actor
como la inmadurez del persona-
je obran en contra. Y si ésa no



era la intención, la película
misma resulta a veces reacciona-
ria (por la elección amorosa que
aval a, por el trato desmedido
del final al exhibicionista). A
decir verdad, me parece que el
problema de esta comedia (y
quizás de buena parte de la
NCA) es la indefinición entre
patear el tablero (esa especie de
deber ser anárquico del género)
o amoldarse al entorno, dilu-
yéndose en una especie de
humanismo que asimila rebel-
día política con libertad sexual,
reduciéndolas a una dimensión
puramente biológica, hormonal,
a cierto tipo de extravagancia
simpática inofensiva.

Josefina García Pullés: El per-
sonaje de Rogen sí me resultó
simpático, quizás demasiado, y
entonces me aburrí. Puede que
encarne valores torpemente
reaccionarios, pero más aún
creo que encarna a Ronnie tor-
pemente. Por eso en él la iro-
nía se pierde por completo.
Quien nunca pierde el tono
irónico es la madre. Creo que
ése es el personaje más gracio-
so, aquél en donde ese tono
funciona sin convertirse en
torpeza. Ella es la única que es
boba con razón y es la única
boba que interesa del todo. En
cuanto a las partenaires de
Rogen (Faris y Wolfe), ambas
están bien. Lo que sí creo es
que Nell es demasiado buena,
su vida es demasiado triste,
todo lo que dice y hace es
demasiado políticamente
correcto. Entonces queda muy
burdo el contraste con el per-
sonaje de Faris y queda insípi-
da la resolución amorosa.
Porque desde la mirada de
Ronnie nunca se plantea algún
tipo de "duelo" entre ellas. No
sé si era necesario que se plan-
teara, pero me parece que
había material para hacerla de
forma graciosa y original. Pero
no, las dos están ahí como
decoración. Igual, y me cuesta
decirlo, Rogen está cerca de ser
lo peor de la película. No le
sale el papel, está totalmente
impostado en el personaje. Y
en cuanto al exhibicionista,
pienso que es un personaje
completamente intercambiable
por otro. Un poco como esta
película.

El problema de
esta comedia es la
indefinición entre
patear el tablero y
amoldarse al
entorno.

MV: No sé si el exhibicionista
puede ser intercambiable, pues
representa algo así como lo
sexual en estado puro, lo sexual
como liberación y, simultánea-
mente, la represión de lo sexual.
Lo sexual como práctica privada
desestabilizadora cuando se
hace pública fuera de la norma
y castigada por ello. Hay un
contraste tan grande entre la
satisfacción del ralenti que sigue
la corrida del exhibicionista en
plano frontal y la violenta reso-
lución de la escena, que no sé si
poniendo a otro tipo de perso-
naje funcionaría. Fuera de la
pantalla, su conflicto no puede
resolverse de ese modo, pero la
película decide hacerla así y,
aunque responde a las caracte-
rísticas del personaje de Rogen,
que acompañe a esa especie de
Hornero Simpson para policial,
sin dejar nunca del todo claro
lo que piensa de él, me irrita.
No porque me disgusten los
personajes complejos, sino por-
que la película nunca lo consti-
tuye como tal. Ni siquiera lo
constituye como personaje, sino
como categoría
SOCial/moral/ideológica, sin
luego animarse a dar una opi-
nión definida, a emitir un juicio
al respecto.

JGP: Me parece que la película
habla de los límites, de cual-
quier límite que se te ocurra, de

los límites en general. Por eso
creo que el exhibicionista es
intercambiable. Con que fuera
cualquier otro tipo de perso-
naje que estuviera "fuera de la
ley" o "fuera de lo correcto",
ese lugar estaría cubierto. Yo
lo veo más como el límite que
se traspasa o no, como la
línea divisoria que se quiebra
o no. Por eso la madre borra-
cha, por eso el guardia-ladrón,
por eso el personaje inmigran-
te que le dice a Rogen que
tiene que estar a no sé cuán-
tos metros de distancia de él,
por eso tantas barreras a la
entrada del protagonista a la
institución policial y por eso
se lo muestra tan ridículo
cuando entra (físicamente) a
la comisaría. Por eso él se
engancha con una mina que
está fuera de su alcance, por
eso termina con la chica que
casi no puede moverse de
lugar. Y por eso el exhibicio-
nista sólo entra al shopping
recién al final de la película,
mientras que antes sólo se
había quedado en el límite
(en el estacionamiento), sin
romperlo ... Creo que por todo
eso el personaje del exhibicio-
nista es reemplazable por
cualquier otro tipo que pueda
perseguir un guardia de segu-
ridad, que tiene una autoridad
"legal" limitada dentro de una
zona limitada también. [A]



DVD

Crimewave -
Ola de,
enmenes,
ola de risas
Estados Unidos, 1985, 83', DIRIGIDA

POR Sam Raimi, CON Reed Birney,
Paul L. Smith, Louise Lasser, Brion
Jarnes. Bruce Campbell. (Plus
Video)

" La fama precede a mi
nombre" es una frase oída

en reiteradas ocasiones en
Bastardos sin gloria. Algo simi-
lar sucede con Crimewave,
segundo largometraje de Sam
Raimi, coescrito con Ethan y
]oel Caen, que tiene la fama
de ser la peor película de la
carrera de Sam Raimi. De
reciente edición local (pela-
da, no le pidan extras siquie-
ra), este segundo film fue his-
tóricamente considerado,
incluso, peor que la imperso-
nal Spiderman 3. Bueno, esa
fama tiene algo de cierto y
algo de forzado al mismo
tiempo. Lo que tiene de cier-
to es que la película es un
compendio autocomplaciente
y cartoonístico de los peores
vicios de los hermanos Caen
con la locura audiovisual de
Raimi, que en esta película

monta la cámara sobre cual-
quier superficie con el fin
único de hacerla rodar, sólo
con la excusa de mostrar un
racconto que narra los motivos
para que se detenga la ejecu-
ción de un condenado a muer-
te en el último minuto (relato
que incluye monjas, asesinos
seriales, persecuciones, torta-
zos y todo tipo de barbaridades
"no gore"). Lo que la categoría
de "peor película de ...n tiene
de forzado es que resulta una
lectura sesgada, que vista a la
distancia permite reevaluar la
obra de Sam Raimi desde otra
perspectiva. Yeso no necesa-
riamente convierte a
Crimewave en el peor Raimi
posible.

Comencemos con lo cierto
del enunciado: Crimewave va a
velocidad amish pero se cree
que corre con el Match 5. De
ahí que la película haya sido
un fracaso estrepitoso y un
film fallido: no adopta la locu-
ra como conducta formal, sino
que es una locura histérica,
sólo para que la cámara se
mueva y haga sus morisqueta s
de travellings (oh casualidad,
una acusación recurrente en
muchas películas de los herma-
nos Caen), revoleos por el aire
y arbitrariedades visuales
varias que tienen la mayoría
de las películas del director. De
ahí que todo el costado cartoon
quede eminentemente des-
aprovechado, olvidado. No hay
en Raimi un criterio claro para
la utilización de los recursos
formales. De esa manera, las
formas abigarradas de la puesta
en escena no logran crear un
mundo trastornado sino uno
trastornado e inverosímil, aco-
sado por recursos formales
vacíos, con los cuales no puede
dialogar. Pero ese estado india-
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léctico no tendría que ser malo
per sé. De hecho, algunas pelí-
culas de Peter ]ackson
(Braindead, por ejemplo), direc-
tor con notables puntos de
contacto con Raimi, entran en
esa categoría de aparente "viva
la pepa". Y sobreviven. Más
adelante veremos por qué ese
formalismo no hiere mortal-
mente a la película. Por ahora
concentrémonos en las decisio-
nes tomadas: al no optar por la
abstracción (algo que Raimi
lograría en la celebrada Noche
alucinante, su largometraje
inmediatamente posterior),
Crimewave se queda a mitad de
camino entre la comedia cíni-
ca, el surrealismo (las monjas
en un auto a alta velocidad
parecen salidas de una película
de Luis Buñuel), el cartoon y
Prestan Sturges (el desenlace
de la situación tiene algo de
sturgesco). Esto hace que su lec-
tura no sea menos que fran-
kensteiniana. Y en parte esa
lectura permite, retrospectiva-
mente, entender la evolución
de Sam Raimi, seguramente en
camino de definir una perspec-
tiva para su cine luego de su
brillante ópera prima (a su vez,
recomiendo que chequeen en
Internet el mediometraje pre-
vio a su primera película,
Whithin the Woods, que es un
ejemplo de cómo la escasez de
medios en Raimi parece ser un
catalizador de buen cine). El
resultado final, al terminar de
ver Crimewave, huele a deso-
rientación, como si Raimi
hubiese puesto en juego todo
lo que tenía para ver qué salía,
con qué medios contaba. Y es
desde este punto que uno
puede pensar, con los mismos
argumentos, una defensa de
exactamente la misma película
que se destrozó. Ahí está la

supervivencia: en que el prag-
matismo formal de Raimi
siempre es lúdico. Y el juego es
aquello que salva a sus pelícu-
las de arbitrariedades. Ahí está
la bisagra entre el juego deli-
rante de ]ackson y el juego
solemne de los Caen. Y el
novato Raimi encontrando su
camino. Creo que el motivo de
celebración que puede convo-
car Crimewave 24 años después
de realizada es el carácter expe-
rimental, la ausencia de temor
al ridículo, la desfachatez con-
tra todo lugar común: Raimi
hace una película personal,
completamente fallida, pero
personal al fin. En un universo
donde los directores temen
arriesgar, aquí toda la carne va
al asador. Puede ser un lugar
común gigantesco eso de adu-
lar el "tirarse sin paracaídas",
pero aquí es cierto como pocas
veces. Y, obviamente, el lugar
común de la parábola del
director cooptado por la indus-
tria, que pierde su individuali-
dad y la marca de un cine per-
sonal, también es un fraseo
tentador para el crítico; en
plan reaccionario, es muy fácil
decir que todo tiempo pasado
fue mejor. Pese a todo, el joven
Raimi persiste. Con más dine-
ro, con más efectos, con
menos chapucería, quizás; con
menos jugueteo, también.
Cuando cree demasiado en ser
"serio", hace el Hombre Araña
"oscuro" y molesto de
Spiderman 3 o la funesta
Premonición (película celebrada
por motivos que desconozco).
Con Arrástrame al Infierno,
Raimi demuestra que los años
pueden pasar pero que el esta-
do físico y la(s) buena(s)
forma(s) son, todavía, un patri-
monio de la casa. FEDERICO

KARSTULOVICH
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LIBROS

Richard Brooks
Filmoteca Española
Donostia, San Sebastián/Madrid, 2009.

¿De artesano comprometido
a autor desencantado?

e amo yaes costumbre, la
Filmoteca Española y el

Festival Internacional de Cine
de San Sebastián organizaron
conjuntamente una retrospecti-
va y un libro dedicado a una
figura clásica del cine (inten-
tando elegir un nombre cono-
cido y familiar para el cinéfilo,
pero que nunca hubiera sido
objeto de un estudio especial).
Este año ha sido el turno de
Richard Brooks, director de 24
films, sin contar aquellos títu-
los en los que intervino como
guionista o como autor de la
novela en la que se basó la
película.

Desde el punto de vista
enciclopédico, el libro publica-
do es impecable: aporta datos,
fechas y detalles sobre cada
una de las películas en las que
Brooks intervino de alguna
manera, sumando los que

hacen a su biografía y desarro-
llando un cruzamiento crítico
de su obra con la de algunos de
sus contemporáneos. Escriben
Hilario Rodríguez, Carlos
Losílla, Antonio Santamarina,
Antonio José Navarro, Ricardo
Aldarondo, Jordi Batlle
Caminal, Sergi Sánchez, Jesús
Angula, José María Latorre,
Quim Casas y Roberto Cueto
(Ana Cristina lriarte y Alicia
Potes elaboraron lo relativo al
estudio de la filmografía y a la
selección de bibliografía).
Despareja como toda obra
colectiva, el nivel -al menos en
lo informativo- es homogénea-
mente notable, aun cuando
pueda discreparse con algunos
enfoques en lo que hace a lo
valorativo (llama la atención la
crítica a lo discursivo o la exce-
siva importancia del "tema" en
Brooks, cuando se incurre en el

Un perro andaluz, 80 años después
Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales.
Madrid, 2009.

Aniversario surrealista

Para honrar a Buñuel,
comenzaremos siendo feti-

chistas: el objeto Un perro anda-
luz, 80 años después es hermoso.
Más allá de su contenido (que
consta de dos libros, el guión de
la película y un DVD con tres
versiones del film, incluida la
más reciente restauración, efec-
tuada para la ocasión por la
Filmoteca Española), la caja
continente, la encuadernación,
el papel ilustración, las imáge-
nes de este y otros films y obras
de arte, de los sets y hasta de la
correspondencia entre Dalí,
Buñuel y García Lorca provocan
verdadero placer visual y hasta
táctil.

El primer tomo de la obra
consta de cinco miradas con-
temporáneas sobre Un perro
andaluz, que sigue impresionan-
do 80 años, tres meses y cuatro
días después (al momento de la
impresión) de su estreno en Le
Studio des Ursulines en París.
Agustín Sánchez Vidal, C. Brian
Morris, Amparo Martínez
Herranz, Manuel Gutiérrez de
Aragón y Ferrán Alberich apor-
tan sus trabajos, que en el caso
de los tres primeros denotan un
acercamiento algo más académi-
co. Sin embargo, el tono general
no resulta pretencioso ni el con-
tenido hermético; los estudios
dialogan entre sí, al tiempo que

mismo defecto señalado en
algunos de los ensayos).

Losilla afirma que: "En
cuanto al papel que pretendió
atribuirse el propio Brooks, a la
narración que quiso legar de sí
mismo y su trabajo, pretende
rehuir tanto los clichés del
artista bohemio (Ray, Fuller)
como los del director que sabo-
tea el lenguaje de la industria
desde dentro (Aldrich, e inclu-
so en otro sentido Mann), los
de humilde 'artesano' que llega
al 'arte' sin ningún esfuerzo

se examina el ritmo interno de
la película y particularmente su
contexto en relación con las
obras de Dalí y Buñuel, su géne-
sis particularmente atribuida al
trío conformado por ellos dos y
García Larca (con múltiples
referencias a la ya famosa
Residencia de Estudiantes), las
obras que la influyeron y aqué-
llas en las que influyó. Pero qui-
zás lo más interesante de este
tomo tenga que ver con los
once capítulos que conforman
un "recorrido visual" que alter-
na fotogramas de la película
con reproducciones de obras de
Dalí y otros pintores y otros
objetos culturales que van desde
afiches de films hasta fotogra-
mas de películas de Buster
Keaton.

El segundo tomo contiene
los "textos históricos": obras
literarias de García Larca,
Buñuel y Dalí, cartas y esbozos
que dan cuenta del proceso

(Siegel, Fleíscher), para abra-
zar una causa 'noble', un
objetivo que lo obliga a per-
manecer en su puesto de un
cine hollywoodense que con-
cibe la autoría en términos
absolutos, abarcando guión y
dirección, y que además lo
hace reivindicando su perte-
nencia tanto al cine como a la
cultura en general." Esta idea
de poner a Brooks en el con-
texto de la denominada gene-
ración perdida o "de la vio-
lencia", sumada al hecho
-muchas veces tomado como
un demérito- de que proviene
del ámbito de la escritura
(como Prestan Sturges y john
Huston, por ejemplo) y de
que su obra no puede ser
resumida en una sola frase
(con el correr del tiempo, el
idealismo conservador de
Brooks fue trocando en una
mirada más desencantada,
corrosiva e irónica), justifican
que Navarro se pregunte:
"Artesano, intelectual y ...
¿autor?". En la obra no se da
una respuesta unívoca a este
interrogante, pero sí mayores
elementos que dan sustento a
esa duda. FERNANDO E. JUAN LIMA

creativo que culminaría por
dar lugar a Un perro andaluz, la
reproducción de las distintas
versiones originales del guión
y otros escritos asociados a la
película. Lo que resulta espe-
cialmente bello es que son
publicados los facsímiles de
los guiones originales, conser-
vando el típeo, las inscripcio-
nes a mano, los agregados, las
correcciones y las tachaduras
(en el guión técnico puede
verse el título original meca-
nografiado, Dangereux de se
pencher au-dedans, tachado
con lápiz azul y sobrescrito
por El perro andaluz).

Por último, acompaña al
DVD un pequeño volumen
en el que Ferrán Alberich
relata y explica el proceso de
restauración. El conjunto de
la obra es impecable; como la
propia película que constitu-
ye su objeto de estudio, una
confluencia de sueños. FJL
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El Cielo protector
por Leonardo M. D'Espósito

N o está muy de moda creer en
Dios o profesar alguna religión.
Como creyente -católíco, para
más datos- debería escandalizar-

me, pero no: después de todo, nací en el
siglo XX y soy (como cualquier persona
moderna) un poco sui generis. Mi religión
-mi fe, más bien, dado que no vaya misa
desde el terremoto de Caucete- se basa en
una Esperanza absoluta y en una Confianza
sin razones. Por supuesto que soy pecador
(ja Dios gracias!) y creo que, como la mayo-
ría de las personas que quiero, llegar al
Cielo llegaré pero raspando. Aunque no
creo en el Purgatorio, imagino que me espe-
ra uno moderadamente largo.

Está bien: dirán" ¿qué tiene esto que ver
con el cine?". En principio, todo, porque la
raíz del arte -cualquier arte- es religiosa.
Pero en este texto en particular, la cuestión
que me interesa es otra diferente. Hay pelí-
culas en las que los protagonistas constru-
yen su propio Cielo yeso me resulta
interesante y esperanzador. Un poco eso
explicaba Porta Fouz hace años en su crítica
de, justamente, Cielo, de Tom Tykwer. A mí
se me ocurren otras tres películas que, de
algún modo, plantean analógicamente la
cuestión. Es decir: si ustedes ven con cuida-
do, se darán cuenta de que lo que vemos es,
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ni más ni menos, un paseo por un Paraíso
particular, por uno donde se ejerce al límite
y más allá el libre albedrío. Son Paraísos
raros, que contienen el Mal (deben) pero
que no se pierden sino que se recuperan.
Nacen de un deseo profundo de ir más allá,
efectivamente, de trascender las limitacio-
nes de lo humano e incluso en algún caso
las de la moral. De estos filrns, me parecen
importantes tres: El hombre sin pasado, de
Aki Kaurismaki: El aura, de Fabián Bielinsky,
y Titanic, de james Cameron. No faltan,
tampoco y por suerte, films infernales.

El cielo al costado de Helsinki. En El hom-
bre sin pasado, se nos dice explícitamente
que el protagonista -un tipo al que unos
malandras asaltaron, robaron todo y dejaron
moribundo- fallece. Inmediatamente des-
pués de que el médico que lo atiende pro-
nuncia el óbito y sale de cuadro (es decir,
cuando desaparece toda huella del mundo),
el protagonista se incorpora, se saca las ven-
das y comienza una vida nueva. Es una vida
pobre, chica, donde come gracias al Ejército
de Salvación, encuentra dónde parar, tiene
un amor y es feliz. Un mundo donde, en un
momento, reaparece su mujer para liberarlo
del pasado, donde los criminales son casti-
gados y todo sigue con felicidad en los már-

gene s de una ciudad; fuera del mundo, diga-
mos. La puesta en escena no deja de ser iró-
nica (en lugar de coro de ángeles, hay coro
del Ejército de Salvación, ni más ni menos),
y los deseos del protagonista, a los que
conocemos no porque él los diga sino por-
que nosotros, espectadores, vamos querien-
do que pase talo cual cosa, se van dando
sin pausa y sin tragedia. Después de la con-
tundente paliza inicial, es decir, después del
asesinato, no pasa nada malo en la película:
es como si el mundo estuviera naturalmente
expurgado de maldad, de error, de infelici-
dad. No hay más nombres propios que los
que cada uno elige, no hay pasados sino
presente absoluto. Desaparece, sin más, la
Historia. Porque, después de todo, el prota-
gonista ha perdido la memoria y no puede
reconstruir nada desde el recuerdo, sino
tomar los restos del mundo y hacerla s pro-
pios, refugiarse eternamente en ellos. De esa
amnesia está fabricado su cielo.

Un paseo por la montaña. En El aura, lo
primero que vemos es a Ricardo Darín abrir
los ojos y levantarse del suelo de un cajero
automático. Está solo. Ha vivido un estado
de ausencia -el aura del título- asociado a
la epilepsia. Desde ese momento, nueva-
mente, el personaje verá materializados



todos y cada uno de sus deseos: la desapari-
ción de su mujer, involucrarse en el robo
perfecto, la captura de un enorme botín. Lo
hace prácticamente sin hacer nada: va des-
cifrando poco a poco qué sucede a su alre-
dedor, o por lo menos eso es lo que cree-
mos. Para mí hay otra hipótesis totalmente
distinta: es un tipo que va aprendiendo
que, después de muerto, el mundo en el
que vive está sujeto a su voluntad. El prota-
gonista primero "ve" cómo sucede a su alre-
dedor el robo perfecto. Hay un detalle
importante: uno de los asaltantes será,
luego, el ladrón moribundo de esa enorme
secuencia en la que otro asalto transcurre
en off, en plano general, ante la mirada
quieta -como la de un director de cine dis-
poniendo de sus materiales- del protagonis-
ta Espinosa. Da la impresión de que todos
los elementos que vemos son, ni más ni
menos, los que crea Espinosa según su pro-
pia capacidad. Ser taxidermista, tener con-
tacto con el cuerpo muerto, funciona como
una especie de clave aquí: todos los que lo
rodean son, sin más, cuerpos muertos,
empezando por aquél que asesina sin que-
rer (el "sin querer" en realidad debería ir
entre comillas: ahí fue). Es sintomático,
además, que todos sus deseos se vuelven
realidad. Incluso uno más secreto: su profe-
sión consiste en dotar de apariencia de vida
a algo muerto. El final, el plano del perro,
es, ni más ni menos, la concreción del
anhelo de que un animal tenga vida propia,
de crear una vida (si pensamos que todo
proviene de su pensamiento). Es un cielo
oscuro, violento pero a la altura moral del
protagonista. Una cosa más: nadie sabe en
el film el nombre de Espinosa (como, por lo
demás, no se sabe el nombre de "M", el
protagonista del film de Kaurismaki), ni
siquiera el espectador. Es, tras su muerte, un
ser anónimo que se va construyendo a sí
mismo.

La felicidad es un barco que se quiebra.
Titanic es mucho más que una obra maestra
que supera en todo a su modelo Lo que el
viento se llevó. Hay muchas maneras de acer-
carse a esta película y, a decir verdad, para
sólo mencionar sus vibraciones y su rica
trama de ideas, hace falta un libro. En serio,
ya sé que para muchos no es más que un

megatanque con una historia de amor cursi.
Pero justamente eso es parte de la clave del
film: que en un punto simula ser una histo-
ria estereotipada. A ver, datos: Rase es una
actriz; uno de los técnicos dice que no hay
que creerle nada. Ella primero ve el simula-
cro del hundimiento por computadoras.
Después, comienza a narrar su historia (una
llena de anacronismos: ver Les demoiselles
d'Avignon, de Picasso, pintado en 1907 pero
perfectamente conservado en el MaMA de
Nueva York, o los comentarios de Rase res-
pecto de Freud y los símbolos fálicos).
Cuando lo hace, arranca con una frase,
alguien la interrumpe diciendo "diga lo que
se acuerde, nomás", ella interrumpe, dice
que la deje narrar (contar un cuento, ni
más ni menos) y repite la frase. Interrumpe
el relato un par de veces más: es capital
cuando suspende el cuento en el momento
en que Iack la pinta desnuda. La cámara
hace un plano muy cómico de los oyentes-
espectadores embelesados y excitados por el
cuento. Ella pregunta" ¿Ustedes quieren
saber si lo hicimos, no?" (el amor, claro).
Ellos medio se molestan y ruborizan. Ella
dice que no, pero vuelve a contar y ahí
viene la escena de sexo en el auto. Es decir:
Rase acomoda su relato al deseo de sus
espectadores. Pero nada más que para trans-
mitir una verdad que es, ni más ni menos,
que está construyendo su propio cielo, lo
que viene después de su muerte. Que, ana-
lógicamente, sucede después de que ella
arroja sin testigos el diamante al mar y se
va a dormir, concluyendo en ese instante de
eternidad, lleno de aplausos, en el barco
reconstruido en la fantasía que ha sido todo
el film, con Iack esperando y con el beso de
final feliz de un film (¡ella era actriz de
cine!) en el último plano. Hay algo muy
interesante en eso: si uno lo piensa, Ellen
Ripley en Aliens también arranca la película
"dormida", volviendo de una muerte (como
Espinosa en El aura), y casi podríamos decir
que todo lo que vemos es lo que la propia
Ellen imagina como regreso-revancha-repa-
ración-restauración de lo que sufrió en
Alien. Rase hace lo mismo; de hecho, no
hay una sola prueba "material" (sólo la fe
estética del espectador, que sí cree en lo que
ve) de que jack haya existido. Es más, la
trama del film en el film que construye

PuntoMedioGuión

Rase permite todas las coartadas: es la fuer-
za de la puesta en escena la que nos permi-
te creer en él.

Graduaciones. En El hombre sin pasado,
vemos a un hombre que construye su felici-
dad pero sólo para él: los espectadores
podemos alegramos de que consiga esa bea-
titud en espejo, pensando que quizás tam-
bién nos toque a nosotros. En El aura, la
construcción es también privada, pero man-
tiene un misterio que no se revela del todo,
como si lo único que se nos transmitiese
fuese la posibilidad del proceso, una espe-
ranza mínima de que nosotros también
podríamos construir nuestra "otra" vida. En
Titanic, Rase crea una forma transmisible y
el director nos hace partícipes del misterio y
del paso a ese otro cielo (de allí los aplausos
finales de quienes miran el beso, que somos
nosotros, que pasamos de ser los pasivos
oyentes del relato -en el plano menciona-
do- a los participantes del rito del final
feliz). Pero...

Addenda infernal. Existe Mullholland Drive
(no, nada de "El camino de los sueños", no
sirve). Es el cielo o el infierno de alguien
enloquecido por el deseo, alguien que,
atado a las constantes del mundo (en los
tres films anteriores, lo que los personajes
construyen es un mundo secundario de su
propia imaginación, el mundo donde desea-
rían vivir para siempre pero que trasciende
el nuestro), sólo quiere su materia y su
carne. Que está condenado (o condenada) a
no poder encontrar una salida trascendente,
alguien cuya imaginación perdió la guía de
una moral. De allí el caos, la fascinación
por lo extraño y la desesperanza del tiro del
final, que no clausura el infierno que se
repite constantemente.

Ustedes volverán a preguntarse qué signi-
fica todo esto y si no será un delirio místico.
Yodigo que no. Que, curiosamente, estas
películas dicen algo respecto de lo que la
religión tiene de bueno: hacemos creer en
una esperanza, en que, si la mantenemos, el
menor de nuestros anhelos tendrá realiza-
ción en alguna parte. No pretendo conven-
cer a nadie; sólo apuntar que esa esperanza,
puesta en escena con la belleza de estos
films, nos hace más luminosa la espera. [A]

LLOREN, CINÉFILOS, LLOREN...
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El cd de Gatica casi no circuló. Igualmente,
las bandas sonoras en Argentina no circulan,
es un negocio que casi no existe.
En los noventa hubo una que vendió, la de
Tango feroz. Inmediatamente después de ter-
rnínarla, los productores de la película arma-
ron El dedo en la llaga, y quisieron repetirlo y
no funcionó. Me acuerdo porque yo hice la
música y lo llamamos a Alfredo Casero para
que cante una canción que aparece en la pelí-
cula. Alfredo todavía no estaba en su momen-
to más conocido. Ya había avanzado muchísi-
mo, pero su exposición mediática era otra.
Era muy bueno que Casero cante, era una
locura, y para la película funcionaba. Siempre
en los noventa se apretó todo para meterlo
adentro de un disco y sacarlo a la venta. Se
vendieron algunas bandas de sonido, pero
tampoco se llegó a un nivel ni compositivo
ni auditivo, porque cuando la escuchabas te
dabas cuenta de que había cierta precariedad.

Me parece que no es muy grande el mundo
de la música de cine argentino. Tengo la
sensación de que hay muy poco, pocos
músicos trabajando, no tantas películas con
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música ...
Es que sí, hubo un faltante muy grande. Yo
cuando empecé a trabajar en música de pelí-
culas fue porque había visto La República per-
dida, y la música de Sena me mató. Qué bien
transmitida que estaba la emoción de lo que
hizo Sena con la imagen ... era igual.

Era la época de "la esperanza democrática".
Hoy ves esa música y decís "te pasaste de
rosca". Muchos que no vivieron el 84, el 85
como adolescentes o preadolescentes pue-
den no entender por qué se lloraba con esa
música.
Es que las emociones de alguna manera van
pasando de moda, también. No es siempre la
misma emoción, siempre va variando.
Después queda atrás, es como vos decís: el
que no la vivió no va a entender de qué se
trata.

Ahora queda como una música completa-
mente recargada.
Totalmente, ahora ya sería un cliché, sería
como "ya la conozco, no me engañes, no me
muestres más ese sentimiento que ya lo viví y

lo dejé atrás". La emoción se vive de otra
manera, se usan otras palabras. Y tal vez, al
no haber una industria de cine, yo siento que
las películas nacionales todavía son ínmadu-
ras en ese sentido. No saben conectarse con la
cantidad de emociones que hay, siempre
muestran más o menos lo mismo.

De las películas que vi de las que vos hiciste
la música, creo que sólo hay un tipo que la
aprovechó con mucha creatividad: Favio. Él
juega con las imágenes y realmente logra
algo con la música; muchos otros sólo ponen
música.
Siempre es el director el que decide cuál va a
ser el resultado final de toda esta situación.
Pero cuando contrata a un escenógrafo, a un
músico, a un director de fotografía, de alguna
manera está contratando a alguien que tam-
bién es director de su rubro. Favio me contra-
ta e inmediatamente me dice "hacé lo que
quieras". Hablamos de en dónde va a estar la
música, hablamos del concepto, de cuál es el
sentimiento que se está buscando. Por ejem-
plo, si contratás a un determinado actor, vas
a tener a un tipo mucho más dramático que



si contratás a otro que es más cómico, enton-
ces el músico de alguna manera tiene que
saber cómo abarcar todo ese espectro de emo-
ciones que está buscando el director. Si yo no
logro compenetrarme con esa sensación, ter-
mina pasando eso de "acá está la película y se
le puso música". Yolucho para que eso no
pase.

Además de que acá no hay una industria-
industria, el nuevo cine argentino práctica-
mente no usa música. Algunos jóvenes del
cine argentino parecen tenerle miedo;
muchos no usan música compuesta para la
película y muchos ni siquiera usan cancio-
nes.
En los noventa, por suerte, y le estoy eterna-
mente agradecido a Adrián Suar, hubo un
intento de probar cosas. Suar es un tipo que,
más allá de si te gusta el resultado o no,
intenta ver qué pasa, y entonces convoca a
directores, músicos y actores, y gracias a él yo
pude tener trabajo, practicar y aprovechar
para aprender. Gracias también a muchos
otros directores que valieron la pena, otros
que no ...

Después de Gatica hiciste Fuga de cerebros,
¿no?
No, El dedo en la l/aga. Después vino Territorio
comanche y después Comodines, de Suar. En
ese momento recién se estaba constituyendo
Pol-ka y había aparecido Poliladron, y yo era
muy chiquito, tenía 2S años. Yodecía "guau,
vaya trabajar para Suar, para Pol-ka, otra pelí-
cula más ... ", Sin embargo, yo sé que si vos
escuchás la música de las películas en las que
trabajé, más allá de si te gustan o no, vas a
encontrarte con que yo estoy intentando que
haya un mensaje en lo que hago y no con
que es únicamente una cuestión de poner las
manos en un teclado y en un sintetizador.
Favio siempre se dio cuenta de eso, y siempre
se puso celoso cuando yo trabajaba para otro
director. Me preguntaba qué estaba haciendo
con esto o con lo otro. Fueron muchos años,
muchos directores. Hay cada uno que te
llama para que hagas la música de su pelícu-
la... y para vos es un honor que alguien te
convoque, e imaginate cómo vas a una entre-
vista de laburo.

Pero vos estabas mal acostumbrado porque

tu primera experiencia en el cine fue con
Gatica.
Pero todavía me pasa eso. Me pasa de ir a una
entrevísta y pensar que ojalá me encuentre
con alguien capaz. En cine te podés encon-
trar con alguien que en realidad está dirigien-
do, o que lo hace porque tiene mucha plata,
o porque tiene algún amigo, o porque es un
ladrón, o porque quiere tener mucha plata.
Entonces ya es como que el cine está muy
bastardeado, como todas las áreas en general,
lamentablemente. Igual yo soy muy positivo
y siempre pienso que las cosas están mejo-
rando. Yopor lo menos siempre quiero
mejorar, y sé que de esa manera vaya aportar
algo para que mejore el cine nacional.

¿Para Crónica de una fuga te llamó Caetano
o te llamó Kramer?
Me llamó Kramer. Pero Caetano, después de
haber jugado conmigo a la pelota, quiere
jugar todos los días. Ahora con Francia me
llamó por teléfono y me pidió que por favor
haga la música. Me llaman muchos directores
por separado de las productoras, de hecho
me llaman 'más directores que productores.
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ENTREVISTA CON IVÁN WYSZOGROD

¿Con qué director te gustaría trabajar y no
trabajaste?
Me parece que hay varios. En realidad me
gustaría trabajar con casi todos, porque
aprendo mucho de lo nuevo. Con
Campanella laburé pero muy poco, hice la
música de la campaña publicitaria de El hijo
de la novia y para Luna de Avellaneda hice un
par de temas, aunque no era el único músi-
co. Me hubiese gustado trabajar con
Bielinsky, con Mignogna ... Hay muchos
directores que se están dando cuenta de que
el músico es un personaje más, entonces
tenés que llamar a un tipo que sepas que te
va a responder para ese espacio, y si no pasa
lo que pasa cuando musicalizan sólo con
cosas ya existentes. Me parece que todo fun-
ciona, pero también hay una cuestión de
crecimiento. Uno hace eso porque esa pelí-
cula lo pedía; quizás su segunda película
también lo pedía, pero a la tercera estás repi-
tiéndolo de alguna manera. Creo que lo más
buscado en este momento por el público en
el producto es la variedad; no necesariamen-
te hay que atarse a una moda de musicalizar
siempre de una misma manera.

Hay músicos que han basado su estilo bási-
camente en copiarse o reelaborarse a sí
mismos. También se puede reelaborar a
otros. Vos empezaste reelaborando con
Gatica a "Tanguera", ¿no?
Exactamente. Lo de "Tanguera" fue un
pedido de Favio. Fuimos a la casa de
Mariano Mores, que empezó a tocar el
piano mientras me decía "mirá, pibe, escu-
chá bien". Me daba hasta miedo la seguri-
dad que tenía cuando tocaba. Yo no cono-
cía "Tanguera", no sabía quién era Favio, no
sabía nada. Yo estaba laburando para Tato
Bores y me enteré de que Favio estaba
haciendo una película que se llamaba
Gatica; pensaba que se trataba de un inmi-
grante italiano. Me senté, grabé un par de
demos, fui a la filmación y le entregué un
casete. El tipo paró en su momento de des-
canso, lo puso en su grabador y se emocio-
nó. Yo te juro que no lo podía creer.
Pasaron seis meses y no me llamaba más,
yo mientras averiguaba quién era Favio, qué
había hecho. Un día me sonó el teléfono y
era Favio, que me pedía que vaya a su casa,
a una reunión. Me recibió en su casa en
Once, estuvimos charlando un rato largo y
me tiraba rosas todo el tiempo; me decía
"vos, pibe, vas a hacer una bestialidad con
la música, yo confío en vos ... ", Me empezó
a marcar los lugares en los que él sentía que
la película tenía que tener música, me llevó
a lo de Mariano Mores y me dijo que lo
escuche tocar el piano. Me llevé una copia
de "Tanguera" y la escuché por un día ente-
ro para ver dónde encontraba un punto del
cual agarrarme y así explotarlo. Encontré
los compases que me daban el resultado
para la película, empecé a armar bocetos y
ya eran 1, 2, 3, 20, 40 compases, hacía
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como una escalera y que reviente todo. Eso
también tiene mucho que ver con la explo-
sión de Favio, que es un tipo explosivo.

En ese momento, ¿habías visto aunque sea
Juan Moreira?
No, nada. Hace muy poco que empecé a ter-
minar de ver las películas de Favio. Es lo que
te digo, yo tengo que saber qué es lo que vos
sos y qué estás buscando. Capaz que no me
sirve saber qué hiciste, vos ahora sos otra per-
sona.

y ya con la música de Gatica hecha, ¿cómo
fue tu trabajo?
Fue difícil, no sabía cómo seguir. Aparte no
me tomaban, era muy pendejo. Iba a ver a
alguien y les decía que había hecho la música
de Gatica, pero muchos directores no se copa-
ron con Favio, porque era peronista, o por-
que es Favio. Hay gente muy celosa, muy
envidiosa.

La Nación sacó una nota sobre Gatica, fir-
mada por Claudio España, que decía: "Un
gran espectáculo que no apuesta a la emo-
ción". Podías decir lo que quisieras menos
que no apostaba a la emoción ...
Ahora que se estrenó Aniceto pasó lo mismo,
hubo mucha mala intención, y yo me daba
cuenta de que lo que estaban haciendo era
una destrucción de la situación. Por eso te
digo, hay muchos incompetentes en muchos
rubros. Aparte lastiman y después se escudan
en la libre expresión Al final, cuando leés las
críticas te das cuenta de quién es crítico y
quién no. Un crítico es grosso cuando vos lo
leés por más que estés en desacuerdo con lo
que está diciendo, de esa manera te das cuen-
ta del respeto que le tenés. Con las críticas a
Aniceto te dabas cuenta de que lo que querían
hacer era lastimar. Favio se transformó en
prócer, no hay dudas de eso. Favio dejó de ser
Gatica, dejó se der Aniceto; Favio es Borges, es
Cortázar, es Perón, es Evita, es Juan Pablo II,
es Gorbachov, es Reagan ... Lo tenés a Favio
adelante y te chupa un huevo si es peronista,
no es el punto.

El mismo Favio casi declara que su ideología
es un sentimiento, por eso es Perón, sinfonía
de un sentimiento. "Sinfonía de un senti-
miento": música y sentimientos, listo.
Bueno, entre Gatica y Perón yo pasé unos
cinco años sin hablar con Favio. Grabé un
demo para mí, que era como muy orques-
tal, para lograr situaciones y sonidos, y
pensé en llevárselo otra vez, repetir la expe-
riencia de Gatica. Él estaba haciendo Perón y
yo no lo sabía. Me mandé a ver qué tal, él
estaba laburando con un orquestador; lo
bajó. Metió el casete y dijo "Bueno, ésta es
la música de Perón". En ese momento se
afianzó la relación, volvió a haber un
romance más cercano. Yo ya era más gran-
de, y podíamos empezar a interactuar más y
tener un diálogo más maduro. Me seguía

tratando como a un pibe, pero ya había
más llegada en lo que hablábamos, más res-
peto. Yo ya había hecho varias cosas, pero
él lo ignoró siempre. Era como: "Vos hiciste
Gatica y ahora estás haciendo Perón"; des-
pués me fui, hice muchas películas más,
volví con él a hacer Aniceto y pasó a ser
"Hiciste Gatica, Perón y Aniceto". Pero en
realidad él es muy distinto a la mayoría,
incluso se la juega en resaltar las emocio-
nes, tiene una manera de manipularlas en
cantidad. Él intenta condimentar la ensala-
da como para que cuando vos la comas
digas "Esto está buenísimo". Y no es que
usar fórmulas signifique engañar a la gente,
hay recetas para hacer las cosas. Defender el
producto implica que la gente del otro lado
te devuelva un poco de lo que vos hiciste,
porque la gente lo absorbe, se nota eso. Yo
siento que a veces no hay conciencia en la
producción del espacio que tiene que tener
la música en una película. Musicalizar una
escena que no tiene que llevar música
puede llegar a ser desastroso, al igual que
no saber cómo entrar o salir.

¿Conocés algún director que sepa bien cómo
hacer entrar y salir a la música? Michael
Mann es muy bueno en eso, por ejemplo.
Bueno, los americanos, como muchos euro-
peos, tienen años y años en el manejo del
contacto con las emociones. En el momento
de mostrártelas, los tipos ya pasaron por ahí,
no es que son mejores o peores que nos-
otros. Es interminable la lista de directores.
y entre los músicos yo hasta te mencionaría
a john Williams: incluso los más populares
trabajan con mucho respeto y profesionalis-
mo. Saben jugarse por las cosas. Me pasó de
hacer música en los noventa y que me digan
que se me estaba yendo la mano ... ¿qué es
que se me vaya la mano? No hay que ocul-
tar nada, hay que mostrar las emociones sin
ningún problema. El cine argentino en un
momento fue solamente gritar, y hay
muchas maneras de mostrar la emoción de
cuando llegás al grito. Nosotros nos aburri-
mos de que las cosas se repitan; en general
la vida siempre se transforma en rutina. El
cine es un espectáculo, no es sólo contar
una historia, hay que aprovechar la panta-
lla, el sonido que tenés. No pongas música
si no querés, pero jugate por algo.

Evidentemente te parece que no todos los
directores piensan en el sonido, ¿no?
Creo que no hay cultura, no conocen. Yo
nunca trabajé con directores que sepan de
sonido. Los directores deberían estar más
capacitados, también falta una cuestión de
compromiso con el sonido. Yo en Aniceto me
encargué de supervisar las canciones, pero al
final la última palabra la tiene el director.

¿En Gatica vos propusiste los mambos?
No, los mambos son 100% de Favio. Los tuve
que regrabar todos porque no se podían



poner originales. En las películas a veces pasa
que te dejan usar la canción pero no la origi-
nal porque así tenés que pagar un plus.

Mariano Llinás siempre se queja de que en
televisión podés pasar lo que quieras, desde
los Beatles hasta Roberto Carlos, por un
canon fijo y en cine no.
Sí, se está terminando un poco eso. En televi-
sión si ponés en tu novela un tema de los
Beatles y después la querés vender al exterior,
lo vas a tener que sacar. Ahora la idea de
empezar a vender las series afuera se está
poniendo de moda, entonces empiezan a
bajar los precios. No se puede pretender
poner tres pesos y ganar cien palos verdes;
podés ganar cien palos verdes, pero no pon-
gas tres pesos.

A mí no me gustan las películas producidas
por Suar, pero reconozco que en ellas hay
una inversión, una producción. No son tin-
glados; más allá de que me gusten o no, son
películas. Hay otras que no son películas,
parece que los planos fueron filmados uno a
uno, que no hubo retoma.
Sí, yo laburé en películas así. En 2001, 2002,
cuando parecía que se hundía el Titanic y
nos íbamos a morir todos, empezaron a apa-
recer películas de cualquiera; te decían: "Vos
jugate, hacé la música y después vemos qué
pasa". Yo hice la música de películas que no
me gustaron nada y en las que la música no
me gustó nada. Trabajé en muchas películas
que no salieron nada bien.

¿y cómo es el proceso de trabajo de un
músico?
El proceso a veces es muy corto. En un mes
tenés los primeros diez o doce días para decir-
le al pibe "es esto". Y si te dice que no es eso,
perdiste doce días, y te queda un mes menos
doce días. Eso es para componer, para grabar,
para todo.

¿y qué hacés cuando por ejemplo te recha-
zan la música?
Yo en doce días tengo que presentar bastante,
tengo que presentar 8, 9, 10 temas. En esos
10 sí o sí tiene que estar plasmado el camino
por el que va la música. Entonces si me
rechazás uno de acá y uno de allá porque te
parece que es poco, está todo bien, pero si
me tirás abajo el esquema se terminó, yo ya
no puedo hacer la música. Por suerte no me
pasó nunca; es raro que después de haber
hablado con el tipo no hayas entendido de
qué se trata.

¿Vos preferís musicalizar antes, durante o
después de la emoción? Yo había escuchado
a Walter Murch que decía que a la música
había que ponerla antes para que después
reverbere mejor.
Son técnicas, ésa es la que a él le gusta, no es
la única. Para algunas situaciones es buenísi-
ma pero para otras no funciona ni a palos.

Vos tenés que saber qué es lo que estás
diciendo, puede ser acá, ahí o allá. No hay
mucho misterio, es fijarse cuál de las tres
maneras va a ir mejor. Tiene mucho que ver
con saber ponerte del lado del público, pen-
sar qué te estaría pasando si estuvieses senta-
do del otro lado. Tenés que ser equilibrado.
Vos estudiás en dónde va a haber música, en
dónde el espectador va a estar cansado de
que haya música ... son muchas las cosas que
hay que tener en cuenta en el momento de
poner la mano en la partitura, no es sólo
cuestión de "me dan una escena y le pongo
la música". Tenés que evaluar la situación
emocional de la película, y en base a eso vas
a saber cuándo aparecer y desaparecer. No
podés molestar al espectador, no podés hacer
solamente lo que vos querés.

¿Qué opinás de la idea de la inspiración?
Hay músicos que dicen que no existe. ¿Qué
hacés durante el famoso bloqueo?
Es como un deporte, tenés que preparar los
micrófonos, los cables, la computadora, lla-
mar a los músicos. Tenés que ponerte en per-
sonaje. En el momento en que creás tenés
que focalizar, tenés que meterte en la situa-
ción. La noche, por ejemplo, es un momento
sensacional, un momento en el que nadie
molesta, la ciudad está dormida. El punto es
que vivir de noche no sirve, porque es insa-
no, desequilibrado.

¿Viste Música en espera?
No, ¿qué es?

Es una película argentina sobre un músico
de películas ...
¿De cuándo, de ahora? [No te puedo creer,
qué interesante! Este año no fui mucho al
cine porque hace 11 meses fui papá.

¿y qué te parece la musicalización de Moulin
Rouge?
Está muy bien, inclusive Favio sostiene que
en un momento aparece "Tanguera", y me
dijo que es un afano total de lo que hice en
Gatica. Yo no me acuerdo, no le presté
mucha atención. Quizás debería haber hecho
un reclamo ...

¿Vos creés que la música en el cine envejece
más rápido que las imágenes?
No, todo lo contrario. Yo creo que la música
en el cine perdura (obviamente lo que está
bien hecho): Casablanca, Tiburón, hasta te
diría que la de Máxima velocidad.

Podría decirse, exagerando un poco, que en
realidad el cine de Hollywood no se parece
ni a los directores ni a los actores, sino a los
músicos. La época te la van definiendo los
músicos. En este momento sumás a Elfman,
Williams, Zimmer, Rachel Portman, ahora
este Giacchino y suman muchos títulos por
año, de los más populares.
Bueno, Michael Giacchino es un egresado de

Berkeley, yo tengo amigos que son egresados
de Berkeley que son una cosa increíble, pero
no se dedican al cine. Acá vos no te podés
dar el lujo de tener esa pirámide detrás, no
está esa plata.

¿En publicidad sí está esa plata?
En publicidad ganás fortunas desmedidas. Yo
en general no trabajo en publicidad, siempre
que lo hice fue con un socio, que son los que
van a negociar a la agencia. Yo no puedo con
eso, me molesta mucho el maltrato de las
agencias. Pero te pagan muy bien, y al
mismo tiempo es muy divertido ver que eso
que hiciste está circulando por ahí constante-
mente. Todos los directores de cine y músicos
hacen publicidad, porque es donde ganás
más rápido más plata.

Es increíble. Habría que cobrarle más
impuestos a la publicidad.
Yo creo que hay que cobrarle impuesto a
todo; si todo el mundo está haciendo guita,
¿por qué habría que cobrarle impuestos sólo
a este sector? Yo como músico pago una can-
tidad de impuestos que no tenés idea. Es una
cagada que estén tan altos, pero hay que
pagarlos.

¿Qué directores argentinos te gustan?
Favio me gusta muchísimo, Caetano tam-
bién, Barone (Daniel) me parece muy intere-
sante, Mignona me gustaba, Lucía Puenzo ...
En realidad cuando empezás a nombrar
empezás a catalogar un poco, y yo me doy
cuenta de que lo que me gusta es cuando se
la juegan. A veces no está del todo logrado,
pero lo hacen con una verdadera intención.
No me gusta cuando el cine nacional se pone
molesto, cuando un director saca una pelícu-
la que no tiene que sacar, cuando hace siem-
pre lo mismo. Quiero que me sorprendan,
me pasa lo mismo con Tarantino. El cine
nacional tiene nombres muy importantes:
Lucrecia Martel, Caetano, Burman, Trapero.
Ya que están ahí, entonces yo quiero que
aprovechen esa situación

¿Qué películas te gustan, más allá de la
música?
Me gusta muchísimo Kieslowski. Su músico,
Zbigniew Preísner, es un inspirador para mí,
me emociona mucho. Me pasa con muy
pocos tipos eso; me pasa también con la
música de Corazón valiente, de james Horner,
que es un animal. Pero también hay mucho
curro, se afanan entre ellos. ¿Y qué es lo que
logran? Uno de todos ellos, como Thomas
Newman (el de Belleza americana), suena en
todos lados, porque transmite una emoción
"nueva" con la música, y entonces después a
esa emoción te la pueden mostrar de esta
manera. Si vos mirás una serie de Sony, en
algún momento aparece una música que
tiene que ver con ésa. Ahora vamos a ver cuál
es la que se pone de moda en este cambio de
década, todos los años pasa lo mismo. [A]
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DESDE ESPAÑA

¿El fin del
espejismo?
por Jaime Pena

Algo parecía estar cambiando este
año en el cine español, no sabría
decir si fruto de la casualidad o de
que, por fin, estaba empezando a

adaptarse a los tiempos modernos. Si el año
pasado nos parecía envidiable pero un tanto
utópica la selección de hasta cinco películas
argentinas en las distintas secciones de
Cannes, en 2009 el cine español se despertó
con que tres de sus autores más reputados
(Almodóvar, Amenábar y Coixet) estaban
presentes en la sección oficial de Cannes,
con que también había representación, bas-
tante numerosa, en Locarno (Recha, Fillol y
Vermal, Miñarro, entre otros) y Venecia
(paradójicamente más orientado hacia el
cine de género con Balagueró y Plaza,
Sánchez Arévalo y Monzón) o con que San
Sebastián apostaba por una línea de cine
independiente, encabezada por Rebollo y
Lacuesta, hasta este momento inédita. En
conjunto y sumado a alguna otra película
que, cuando este texto se publique, ya habrá
pasado por Roma o Valladolid, además de los
numerosos proyectos que verán la luz el año
que viene (Guerin, Álvarez, Villamediana,
Íscar, Orbe, Serra, etc, etc), el panorama no
podía ser más alentador para una cinemato-
grafía que hasta hace bien poco parecía mar-
char a veinte años de distancia del resto del
cine mundial. Por primera vez en muchas
décadas, parecía atisbarse cierta continuidad
en un tipo de cine que, en el fondo, nunca
gozó de buena prensa en el ámbito industrial
de las instituciones y las asociaciones profe-
sionales. Más que con desprecio, también se
lo miraba con un indisimulado recelo, con
una permanente sospecha. Así que no son de
extrañar los movimientos de los últimos
meses.

En el mes de abril la directora y guionista
Ángeles González Sin de, muy ligada a lo
largo de toda su carrera a Gerardo Herrero,
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fue nombrada contra todo pronóstico (y
contra toda lógica) Ministra de Cultura. A
continuación vinieron más cambios en los
sucesivos niveles de la administración, entre
ellos el del director del ICAA, el Instituto de
Cine. Si exceptuamos a Pilar Miró, este pues-
to había sido ocupado tradicionalmente por
funcionarios o por gente ligada al mundo del
cine (directores, productores, críticos) con un
perfil más técnico que político, personalida-
des bastante discretas y con escaso apego a
acaparar la atención mediática. Hasta que la
nueva Ministra decidió dar un vuelco radical
a este perfil y se decantó por un político pro-
fesional, Ignasi Guardans. Ningún otro direc-
tor del ICAA ha acaparado tantos titulares en
tan poco tiempo, algunos ni a lo largo de
todo su mandato. Como elefante en una
cacharrería, el Director General que se ha
creído ministro del cine no ha querido dejar
pasar la oportunidad de dejar huella con una
nueva orden que regula las ayudas al cine y
que rompe con la práctica y el consenso
existente hasta el momento. Un consenso
que implicaba un descontento permanente
que afectaba por igual a todas las partes.
Hasta que llegó Guardans y decidió que ya
estaba bien de hacer un cine barato dirigido
a los festivales, que lo que había que hacer,
la sempiterna monserga, la mayor de las fala-
cias para cualquiera que conozca mínima-
mente la historia del cine español, era un
cine de gran ambición presupuestaria y, se
supone, de vocación popular.

Contra el primer borrador de la orden se
levantaron una serie de cineastas encabeza-
dos, entre otros, por Javier Rebollo e Isaki
Lacuesta (ya se pueden imaginar el ambiente
en el Festival de San Sebastíán), que redacta-
ron un manifiesto que, bajo el epígrafe de
"Cíneastas contra la orden", reunió las fir-
mas de cerca de 200 "amantes del cine", en
apelativo acusatorio de Guardans. Las movi-

lizaciones tuvieron cierto eco en la prensa,
aun a pesar de que entre los firmantes no
había ninguna prima donna del cine español,
y por una vez se consiguió que, más allá de
cómo se reparte la plata, se discutiese sobre
cine. Pero los resultados han sido escasos y
apenas se consiguió maquillar la orden en
sus aspectos más problemáticos. Y son éstos,
precisamente, los que van a condicionar el
cine español que se podrá ver a partir de
2011, cuando salgan a la luz sus primeros
frutos. Ya se puede adelantar que la situación
vivida este año y la que se puede avanzar del
año que viene serán difícilmente repetibles.
Lo que primará será el cine que privilegia la
nueva normativa y que responderá a las dos
líneas de actuación principales. En primer
lugar, las ayudas sobre proyecto se van a
limitar a un máximo de 20 al año para pelí-
culas de "un especial valor cinematográfico,
cultural o social, o de carácter experimental;
a proyectos de película documental o a pro-
yectos que incorporen nuevos realizadores".
Las 20 películas afortunadas no podrán, por
contra, beneficiarse de las ayudas a la amor-
tización, basadas en los resultados de taqui-
lla, que constituirán la base principal de
financiación del resto del cine español. Aquí
entra la segunda línea de actuación que con-
cede todos sus privilegios a las películas de
más de dos millones de euros de presupuesto
y que hayan superado los 60.000 espectado-
res. La normativa apuesta por películas con
mayor "músculo industrial", con el fin de
reducir una producción ciertamente exagera-
da (170 títulos en 2008), quizá sin darse
cuenta de que lo único que va a provocar es
una inflación de los presupuestos: en España
nadie va a realizar películas de 1.5 millones.
Para el resto de las películas quedan las
migajas, pero siempre y cuando su presu-
puesto supere los 600 mil euros. Por un lado,
unas ayudas a la amortización más modestas
basadas en los resultados de taquilla; por el
otro, un sistema de puntos basado en una
serie de criterios que harán que la película
española ideal responda al siguiente perfil:
un documental de animación en 3D dirigido
a la infancia, de una productora indepen-
diente en régimen de coproducción interna-
cional, obra de un nuevo realizador y en el
que exista una composición equilibrada
entre mujeres y hombres. Si además esta
"película" obtiene la Palma de Oro en
Cannes, alcanzará la máxima puntuación y
una subvención de 150 mil euros, menos de
la mitad de lo que obtendría con la legisla-
ción actual y ocho veces menos de la sub-
vención máxima que se aplicará a las pro-
ducciones de más de dos millones de
euros. Y gracias, porque las películas de
menos de 600 mil euros y sin subvención
sobre proyecto serán condenadas a la
intemperie, a la desprotección de un
ministerio llamado de Cultura. Con estos
requisitos, por ejemplo, Honor de cavalleria
nunca se habría realizado. [A]



LLEGO TARDE

La película de Tarantino sigue generando comentarios. En este caso,
un alumno de El Amante / Escuela nos acercó esta magnífica nota
sobre Bastardos sin gloria y las palabras, y los idiomas, y el habla,
y los diálogos. No se la pierdan.

Estoy de acuerdo ...
por Marcos Rodríguez

Bastardas sin gloria es una película sobre los
idiomas mucho más que sobre el nazismo.
De la misma forma, Hans Landa (alias, "el
malo") es, más que un "cazador de judíos",

simplemente un cazador y, más todavía, un cazador
de palabras.

Sorprende la proliferación de idiomas en esta
película, y no sólo porque es una costumbre ya ins-
talada de las películas hechas en Estados Unidos la
de representar cualquier personaje de más allá de la
frontera lingüística hablando inglés con un ligero
acento (para un ejemplo paradigmáticamente horri-
ble, ver la actuación del propio Brad Pitt en Siete
años en el Tíbet)i. En Bastardos sin gloria no sólo cada
personaje habla el idioma que le correspondería
hablar (con el acento que le corresponde), sino que
además el idioma atraviesa como tema y como pro-
blema a cada uno de ellos, los acorrala y los define.
El idioma (los idiomas, las variaciones sobre los idio-

Bastardos
sin gloria
Inglourious
Basterds
Estados
Unidos/Alemania/
Francia, 2009, 153',
DIRIGIDA POR Quentin
Tarantino.

mas) es uno de los puntos centrales de esta película.
No sólo define a cada personaje (el acento de Aldo
Raine)¡ el idioma marca su identidad (en la escena
de la taberna, el teniente Archie Hicox, como nazi
encubierto, dice "si vaya morir, espero que no le
moleste que me vaya hablando la lengua del Rey",
"speaking the Kíng's"), denuncia su pertenencia (en
la misma escena, el mayor Dieter Hellstrom duda de
la identidad alemana del supuesto nazi interpretado
por Hicox porque no reconoce su acento y lo llama
Teniente Heímatslos, "Teniente Sin Patria"ii), traicio-
na (mismo diálogo), recubre como una máscara (el
italiano de los Bastardos, el alemán de Hícox, por no
mencionar las largas y diferentes discusiones acerca
de los sobrenombres), La película incluso se toma la
molestia de mostrar los inconvenientes que surgen
del roce no articulado (notoriamente, cuando no
está Landa presente) en la coexistencia de idiomas:
fundamentalmente, la entrevista con Goebbels en el
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restaurante, en la que tenemos todos y cada uno de
los tiempos muertos que surgen en el intento de diá-
logo entre Shosanna y Goebbels a través de intérpre-
tes. El propio Goebbels se irrita en un momento por-
que no entiende lo que se está diciendo.

Dos de los momentos cómicos más fuertes de la
película (y, por extensión, dos de los momentos más
fuertes de la película en general) son "chistes" lin-
güísticos: esto es, la escena en la que los Bastardos
intentan hablar italiano en la prerniere de El orgullo
de la Nación y cuando, en la conversación final entre
Aldo Raine y Hans Landa, él intenta hablar como
norteamericano y dice "[Esun bingo!" muy emocio-
nado, lo cual viene inmediatamente seguido de una
corrección: "Sólo diga ¡bingo!". Por supuesto, no son
chistes "de palabras", sino, en la línea de toda la
película, chistes sobre la incapacidad de usar adecua-
damente las palabras.

Pero si hay un elemento que marca a Bastardos
sin gloria como una película idiomática, es el perso-
naje (diría, el protagonista) Hans Landa. El Coronel
no solamente es el que tiene más minutos de panta-
lla, también es el que une los distintos capítulos de
la película (si bien no aparece en el capítulo
"Bastardos sin gloria", interactúa con ellos en seccio-
nes posteriores), cierra el film con su subjetiva y es
por lejos el personaje más atractívolU. Él es el único
personaje que habla todos los idiomas presentados y
los habla mejor que todos los demás (excepto en el
diálogo ya cítadoj-Y. Pero no se trata de una simple
cuestión de superioridad intelectual (aunque la hay).
Desde el primer capítulo (primera escena, primer
diálogo) vemos ese fluir de un idioma a otro: Landa
habla primero alemán con sus subordinados, empie-
za hablando francés con el señor LaPadite y su fami-
lia, después pasa al inglés (con la excusa de que su
francés no es bueno, aunque evidentemente lo es) y
finalmente vuelve al francés. Ese despliegue casi
snob, nos enteramos después, tiene una justifica-
ción: en la parte crucial del diálogo, conscientemen-
te, Landa pasó al inglés porque suponía (correcta-
mente) que los judíos que se escondían debajo del
piso y que podían escucharlos no hablaban inglés y,
por lo tanto, no podrían entender ese diálogo que
amenazaba sus vidas. Cuando vuelve al francés, tras
dar la clave al señor LaPadite, es para terminar de
cerrar la trampa sobre ellos. Primer uso del idioma
como trampa.

Después tenemos la citada escena del italiano en
la premíere. Aquí de nuevo Landa despliega sus
dotes lingüísticas y juega con sus víctimas. Esta vez
la cacería tiene otro tono: Landa ya sabe lo que va a
pasar y toda la conversación es simple tortura inmo-
tivada y por momentos absurda (la insistencia en
hacer que cada uno de los Bastardos repita su
supuesto nombre, preguntando una y otra vez la
correcta pronunciación). Tiene que ver también con
su rol diferente: en la primera escena dice que le
gusta el apodo que le dieron de "Cazador de judios",
en su último diálogo dice que detesta ese sobrenom-
bre "que se le quedó pegado": él no es un cazador de
judíos, es simplemente un cazador, y bueno, durante
el nazismo lo que hay para cazar son judíos. Pero ya
en ese momento su interés no es cazar judíos, sino
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cazar a la traidora, a los Bastardos y, por supuesto, ase-
gurarse un futuro en el mundo post nazismo.

Otra característica que distingue a Landa del resto de
los personajes (además de su superioridad lingüístico
intelectual) es que él es el único en la película que sabe
(y quiere) jugar. No sólo la cacería es un juego para él,
el nazismo también. Su sonrisa infantil cuando descu-
bre a qué rama del ejército responden los Bastardos ("Es
un bingo") es más que elocuente.

Nota final sobre Landa: el gran cazador de los idio-
mas europeos empieza a pisar terreno resbaladizo cuan-
do intenta entrar en territorio norteamericano. Vemos
el primer síntoma en su desliz idiomático (dicho sea de
paso, parece más emocionado por poder usar una
expresión coloquial yanqui que por haber atrapado a
Aldo Raine); su segundo desliz ocurre cuando, decepcio-
nado, descubre que los Bastardos "no lo respetan como
él los respeta a ellos" (esto es, como contrincantes del
juego). Su desliz final lo comete al suponer que su supe-
rioridad intelectual le va a valer un cómodo futuro en
Nantucket. A los Bastardos eso no les gusta y le dejan la
cicatriz en la frente. En Estados Unidos el juego es otro,
y los cazadores apenas si hablan un idioma.

Como cierre, un pequeño diálogo. Al final de la
escena de la taberna, cuando casi todos están muertos
en el piso y Raine intenta bajar a ver qué pasó, encuen-
tra que un alemán sigue vivo y está armado. Le habla
desde arriba, se presenta y pregunta quién es el que le
está hablando. El soldado (que desde hace pocas horas
es padre) le dice su nombre. Raine le dice que, para ser
un alemán, habla muy bien el inglés. El alemán contes-
ta "Estoy de acuerdo" y sigue hablando en inglés.
Punto. Raine sólo entiende inglés y ese diálogo tenía
que mantenerse en inglés. En un rincón del enorme
constructo de idiomas que es Bastardos sin gloria, un
personaje de pronto se pone a hablar en inglés. [A]

i Encontramos resonancias inesperadas pero certeras en estas pala-
bras de André Bazín: "No estoy seguro de que La gran ilusión sea el
filme más realista de Renoir, pero sí es cierto que su valor ha per-
manecido intacto y esto se debe principalmente a su composición
realista. Las pruebas de ello son numerosas y la más evidente es la
pluralidad de idiomas. En los días siguientes a la Liberación, fil-
mes como ... Paisá (Roberto Rossellini, 1947) acabaron afortunada-
mente con las viejas convenciones dramáticas que permitían a los
personajes de cualquier origen entenderse uniformemente en la
lengua de Shakespeare, Dante o Moliere. Pero esto sólo duró algún
tiempo, porque ya hoy nos encontramos, por ejemplo, con que
un cine considerado realista como el británico nos ofrece filmes
de la Resistencia que se desarrollan en París y en los que las porte-
ras hablan en inglés. Mucho antes de que lo hiciera el neorrealis-
mo, Renoir basó su filme en la autenticidad de las relaciones
humanas a través del idioma".

ii Y sí, el Teniente Sin Patria viene de una lejana región montaño-
sa, la región donde se filmó una película (la misma que se está
exhibiendo en el cine de Shosanna cuando la vemos por prime-
ra/segunda vez); el Teniente Sin Patria viene de la tierra del cine.
Él (nosotros lo sabemos, el nazi no) es un crítico de cine.

iii Ya lo dijo el viejo Hitchcock, que al parecer lo dijo todo: cuan-
to más fuerte es el villano, más atractiva es la película.

iv Hans Landa es una pantera idiomática: recordar el salto que
pega para matar a frau Van Hammersmark, único arrebato de acti-
vidad física que despliega.



Magias parciales
del Bastardo, o
De la intrascendencia
de las obras maestras

Atención: se cuentan detalles de la resolución del argumento.

T
aran tino hace cine en el aire, proyecta pelícu-
las contra el humo. Tomemos una parte del
tercio final de Bastardos sin goria, ya avanzado
el incendio de la sala, con la pantalla consumi-

da por el fuego y el haz de luz de la película de
Shosanna salvándose de perderse en el vacío al dar con
la nube de humo y proyectar se en ella por primera,
única y última vez. Me hizo recordar a Bava organizan-
do el aire en Terror en el espacio, levantando columnas
de humo en un set de cartón piedra, coreografiando ese
azar de laboratorio, pero azar al fin, que todo gran artis-
ta de lo falso encuentra cuanto más parece alejarse de
la realidad. ¿Que Tarantino dice poco y nada de ella? ¿Y
si mejor nos fijamos en cómo dice esa nada supuesta?
"Entre la ética y la estética hay que elegir, por supuesto.
Pero no hay que dar por menos supuesto que cada pala-
bra conlleva una parte de la otra. Y quien toma seria-
mente partido por una de las opciones encuentra nece-
sariamente la otra al final del camino." (Iean-Luc
Godard, Cahiers du Cinéma, n" 94.) ¿Alguien tiene
dudas de que Tarantino es uno de los cineastas contem-
poráneos que más seria y decididamente ha tomado
partido por la estética? Entonces entreguémonos a ella
sin culpa, que en esa entrega hallaremos no sólo su
moral de cíneasta, sino también la nuestra de especta-
dores.

Nada ni nadie es capaz de estar en el mundo sin
decir algo sobre él, se proponga o no hacerlo. Puede
suceder que alguien o algo no nos diga nada a nosotros
en particular, o que nosotros no alcancemos a descifrar
aquello que dice, en cuyo caso cabe preguntarse prime-
ro por las razones personales que nos impiden oír lo
que determinadas películas dicen. Bastardos sin gloria
no habla sobre el nazismo del mismo modo en que De
Palma no habla sobre Irak en Redacted: sus ideas se des-
prenden, en todo caso, de sus operaciones formales.
Pedirle a Tarantino o a De Palma la (falsa) transparencia
expositiva de un noticiero es como pensar que los poe-
mas de Gelman tienen la función primera de informar-
nos sobre los avatares de la lucha armada durante la
última dictadura, cuando lo que unos y otros textos
hacen es constituirse como evidencias del presente,
tanto más opacas cuanto cargadas de sentido y conti-
guas. La aparente falta de discurso de Tarantino me

Marcos
Vieytes
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-
parece que es, en realidad, fruto de la trama desbor-
dante y abigarrada de signos que conjuga, consi-
guiendo -por la vía de la abstracción- ser tan
concreto como un Rossellini o como un Bresson, por
ejemplo, cuya visión del mundo a mí se me hace, en
sus mejores películas, tan impenetrable como a otros
la de Tarantino en esta última. Puede que esa opaci-
dad del sentido, tanto en la obra de arte como fuera
de ella, sea lo que el propio Tarantino está poniendo
en escena cada vez que evita caer en los lugares
comunes políticamente correctos (pero estériles)
sobre el nazismo, cada vez que invierte los roles de
la víctima y del victimario históricamente asignados
y que se obstina en mostrar a la cultura letrada
como precaria garantía de civismo, entre otros men-
sajes no por universales menos elocuentes.

Borges decía que Dante o Virgilio, ya no recuerdo
quién, había introducido errores en La Comedia o en
La Eneida para disimular su maestría y para que, de
esa manera, sus obras nos parecieran vecinas, huma-
nas, falibles. Algo similar pasa con esta película. Hay
en ella fealdades que sólo pueden deberse a la volun-
tad del autor. Sin ir más lejos, un tipo que hace coin-
cidir la montaña de celuloide, que está detrás de la
pantalla de la sala de cine francesa donde la película
alcanza su clímax, con la montaña de cartuchos de la
película que allí se está proyectando sólo puede
haber incluido deliberadamente el redundante
flashback de la matanza de la familia de Shosanna
que irrumpe cuando ésta se reencuentra, desgana y
strudel mediante, con Hans Landa. Como Godard,
Tarantino interrumpe frecuentemente lo que podría
ser una escena fluida para evitar que sea convencio-
nalmente bella o baladí, valiéndose de esas desproliji-
dades características de las malas películas a las que
la suya remite. Tarantino se vale de un cine desaten-
dido por los estándares del buen gusto para demos-
trar que el goce está más allá del prestigio realista o
autoral, y que puede hallarse en cualquier pedazo
fortuito de celuloide. Si no, piensen en la escena del
"Oso Judío" bateando testas alemanas. Hay un espa-
cio semicircular, espectadores alrededor y en lo alto,
cuerpos de compañeros desperdigado s sobre el suelo
como antaño sobre la arena, una víctima arrodillada
como en los circos romanos a la espera del verdugo
monstruoso -se trate de un hombre, un animal o
una cruza teratológica de ambos-, y, saliendo final-
mente de la oscuridad, un avatar en camiseta de los
antiguos gladiadores igualmente o más impiadoso
todavía que aquéllos. Después, Tarantino marcándo-
nos la esvástica en la frente (porque la subjetiva nos
nazifica lo necesario como para recordar que el
espectador de cine goza con el espectáculo de la vio-
lencia, pero no tanto como para culpabilizar al cine
de la que ocurre fuera de él y desde mucho antes
que existiera) y preguntándonos sinceramente y sin
autocomplacencia alguna si pensamos que ésta
puede llegar a ser su obra maestra. La respuesta es
lo de menos, pero, de arriesgar alguna, sospecho
que a Tarantino no le disgustaría que la nuestra
fuera: "Sí ¿y qué?". Porque el espíritu sopla donde
quiere, incluso en un peplum. Y cuando eso sucede,
su efecto, por inesperado, es todavía más poderoso
que el de una obra maestra. [A]
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Las profecías
autocumplidas
po Guido Sega.

"Creo que soy un compendio de todo lo más subli-
me y de todo lo más abyecto."
Era 1983, la movida madrileña estaba en pleno alce
y Pedro Almodóvar, asociado al inefable
MacNamara, era una estrella. Llevaba hechas apenas
tres películas, pero ya había allí una marca distinti-
va, los rasgos salientes de un estilo que el mundo
acabaría aclamando como suyo, hasta lavar a sus
películas de esa frescura marginal que da la falta de
pretensiones. Tanto en sus canciones como en sus
películas, Almodóvar toma la matriz del Hollywood
clásico y lo despoja de todos los tabúes silenciados;
hace con las películas lo que la nueva sociedad que-
ría hacer con la vieja España: deformar los modelos
sin abandonarlos, estallar con excesos al mundo
estamental y predecible para transformarlo en otra
cosa, combatir a la solemnidad autoritaria con eufo-
ria revolucionaria. La respuesta de Pedro a Paloma
Chamorro citada aquí arriba resume todo su pensa-
miento desde ese momento a la actualidad. Y,así
como la frase puede leerse proféticamente, se ven las
dos caras de Almodóvar: maquillado, los pelos eriza-
dos, respondiendo de manera irreverente y rodeado
de chicos, pero, al mismo tiempo, serio, preocupado
por conformar al auditorio, mucho más complacien-
te que MacNamara, quien, cuando le preguntan qué
recibe de su público, responde: "Cigarrillos ... micró-
fonos".

Los abrazos rotos
España, 2009, 127',
DIRIGIDA POR Pedro
Almodóvar.

"Nuestra capacidad de transformación y de tergi-
versación es tal que yo creo que el plagio desapa-
rece y acaba convirtiéndose en una obra maestra
incluso a nuestra costa."
Los abrazos rotos no es un distanciamiento de Volver
sino una continuación. No narrativamente, sino en
tanto discurso. Es, desde La mala educación, el perío-
do revisionista del director, sobrevolado por una
melancolía inusual. Esta última y Los abrazos rotos
comparten más de un rasgo: la influencia explícita
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del melodrama clásico hasta el borde de la caricatura,
tanto en la estructura como en la elección musical o en
la necesidad de que aparezcan en la trama fragmentos
de películas, nombres de directores del agrado de
Almodóvar y homenajes evidentes a películas a esta
altura canónicas; un personaje central director o ligado
al cine, fácilmente asociable a Almodóvar mismo; pelí-
culas dentro de la película que remiten sin dudas a una
anterior película del director (en Los abrazos rotos,
Chicas y maletas es Mujeres al borde de un ataque de ner-
vios, curiosamente la película en la que Almodóvar
empezó a ganarse el prestigio que lo alejó de su período
inicial trash). Es decir, el manchego reconoce que vuel-
ve con estas películas a su primera etapa, en la cual,
como su admirado ]ohn Waters, devoraba al cine clási-
co y lo escupía guarro, híper sexuado y lisérgico. Pero
todo tiene de fondo una extremada seriedad, a tal
punto que ni siquiera existe en Los abrazos rotos la típi-
ca loca o travesti que descontractura los diálogos menos
logrados. Son películas que remiten al estilo
Almodóvar, pero que carecen de ese brillo juguetón y
desprejuiciado. Nos queda el esqueleto vacío de un
melodrama en el que el cine se felicita a sí mismo por
su grandeza y Almodóvar se autocelebra, aun si el clima
es más funerario que festivo.

"Nos parecemos a unas estrellas fugaces y acabare-
mos pareciéndonos a la Osa Mayor."
Con Cannes y Hollywood a sus pies, la frase del direc-
tor en aquella entrevista del 83 cobra aire profético. Sus
películas no dejan de ser muy disfrutables, y Penélope
Cruz se luce con él como con ningún otro director,
pero Pedro se toma a sí mismo cada vez más seriamen-
te, resigna frescura en función de prestigio. Los abrazos
rotos es una película excesivamente larga, repleta de
diálogos llamativamente explicativos, reiterativa y lite-
ral, que acude a viejas películas de Almodóvar para
cubrir sus propias falencias, y que redunda en cinefilia
vacía (véase el ridículo momento en que Diego repasa
en voz alta la colección de Mateo: "Iacques Toumeur,
]ules Dassin ... "), ¿Por qué le gusta tanto al cine hablar
del cine, por qué asume que filmar rodajes es tan inte-
resante? Los abrazos rotos no logra ser una reflexión
lúcida sobre el medio, se queda en la pereza de usarse a
sí misma como tema y en el egocentrismo, se aplaude
antes de ser aplaudida por el gran público. Apenas des-
puntan algunos retazos del Almodóvar más encantador,
como el adolescente voyeur y brotado en acné de
Rubén Ochandiano -redimido por el relato, momento
en el que aflora la nobleza del Almodóvar guionista- o
la escena en la que Lola Dueñas lee los labios de los
amantes, único instante cómico efectivo de la película.
Si Almodóvar tiene el ímpetu de volver al pasado para
llevar a cabo este autorrevisionimo prematuro, que
vuelva entonces al dúo que hacía con MacNamara, que
retome canciones como "Gran Ganga" o "La Coca",
que se pinte la cara y que se ría del puritanismo espa-
ñol sin apelar al cliché de sí mismo. La capacidad de
fascinación sigue ahí, de la mano de un artificio deudor
de Waters y de Oscar Wilde; osa mayor no tiene por
qué ser osa vieja, la fugacidad, la urgencia, el olvido de
uno mismo ... la vuelta a los orígenes no con nostalgia,
Pedro, sino con sana imprudencia. Vamos a reírnos un
poco de la muerte, joder. [A]
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Who Let the Dogs Out?
por Manuel Trancón e aesars Palace, Las Vegas. Una habitación

gigante y lujosa con vista a los edificios
brillosos no sólo por iluminados. Stu (Ed
Helms) se viste para la noche de despedi-

da de soltero de Doug (Justin Bartha), mientras dis-
cute con Phil (Bradley Cooper) si está bien que le
pida matrimonio a su novia (que le pega y se enca-
rnó con un marinero/mozo) con el anillo con el
que su abuela sobrevivió al Holocausto. Tiene el
torso desnudo y enfrente suyo hay una foto gigan-
te de parte del cuerpo desnudo de una mujer her-
mosa, pero él no la ve. Para sacarlos de sus proble-
mas y meterlos en otros nuevos llega Alan (Zach
Galifianakis), con pantalón blanco, zapatillas de
correr, cinto negro, una bolsa de supermercado en
la mano y, metida en el pantalón marcándole la
buzarda, una remera levemente indescriptible que
tiene no menos de 10 años. Les pregunta si están
listos para "let the dogs out".

Escena siguiente: los cuatro caminan por el pasi-
llo hacia la pantalla, en cámara lenta, mientras
suena "Who Let the Dogs Out?". Cada uno está ves-
tido de acuerdo a su personalidad: Phil tiene un
traje negro con camisa del mismo color, es el más
alto, tiene una sonrisa algo demoníaca y el pelo
tirado para atrás con gel; Doug es tan correcto como
su vestimenta, que mezcla el negro del traje con el
blanco de la camisa, y no hay nada demasiado
bueno ni malo que decir de él salvo que es sírnpátí-
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co: Stu trae un traje cremita con chomba rayada al
tono y anteojos, es un reprimido que siempre cum-
ple todas las reglas, con el título de doctor como
escudo, pero no es nada más que un dentista; Alan
ya fue descrito, y a la imposibilidad de realmente
hacerla se agrega ahora un bolso/cartera de hombre,
cruzado. Parece la presentación del equipo de Tom
Cruise en Misión: Imposible: Stu se abrocha el saco,
Phil mete o saca algo del bolsillo interno de la
camisa, Alan sacude la melena, Stu se peina con las
manos. Al ralenti se le suma un corte de montaje;
se los ve al principio del pasillo acercándose a
cámara, corte, están más cerca en plano americano,
corte, están casi frente a cámara doblando por el
pasillo mientras salen de cuadro. Fin.

Las dos situaciones juntas no llegan a los dos
minutos, pero contienen todo The Hangover. Por
un rato, un marciano desubicado saca a los tres
amigos de su dinámica acostumbrada. Pero de ese
rato sólo quedan rastros fragmentarios y nada en
la memoria de los protagonistas: un tigre, un bebé,
una muñeca inflable, un diente y un amigo de
menos. Esa elipsís se anuncia en los cortes de la
escena del corredor; algo va a faltar, y gran parte
de la duración de la película va a ser el intento de
tres de los amigos de recordar qué hicieron y, ya

¿Qué pasó ayer?
The Hangover
Estados
Unidos/Alemania.
2009.100', DIRIGIDA
POR Todd Phillips

que están, dónde dejaron a Doug, que debería casarse
en unas horas y no da señales de vida. El que no apa-
rece es el que esa noche no cambió, porque no le
pasa nada: Doug no está angustiado como Stu, ni es
un border como Alan o un presunto amoral como
Phil. Es, al igual que ]erry Seinfeld, una caja vacía que
sirve de catalizador de las neurosis de sus compañe-
ros, pero él es una no persona. Por eso, va a estar
ausente en la aventura del día después de la noche
desaforada. No tiene punto de vista y es sólo un
depositario de los deseos y angustias de los demás. Es
el intermedio entre Stu, que se preocupa por todo, y
Phíl, al que nada le hace sentir culpa o inquietud. El
cuarto, Alan, los sacará del triángulo estéril mostrán-
doles cuántas cosas salvajes pueden pasar después de
un juramento de sangre y un brindis en la terraza de
un hotel de Las Vegas.

La imagen de los cuatro en el pasillo con esa can-
ción tan ridícula como pegadiza es una instantánea.
Con el ralenti, Todd Phillips quiere que se retenga en la
memoria a estos héroes improbables justo antes de la
aventura; pero con los cortes de montaje también indi-
ca que gran parte de lo que pase será imposible de
recordar. Y jugará con el espectador haciéndole creer
que, donde sólo ve restos degradados de una supuesta
noche de fiesta, pasaron 12 horas míticas. [A]
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Simpatía por las bestias

En un momento de ¿Qué pasó ayer], el dentista
Stu Price empieza a hablar de manera indigna-
da sobre un par de policías que, por venganza
y diversión, habían provocado electroshocks

tanto en él como en sus dos amigos. Mientras Stu dice
esto y habla del abuso de poder, su amigo Phil, quien
también se había encontrado afectado por los electro-
shocks, mira a Stu como si lo que está diciendo no
tuviese la menor importancia. Y es una cosa curiosa
porque, aun cuando parezca increíble, uno de los
mayores logros de ¿Qué pasó ayer? es que en ese
momento uno como espectador adopta la mirada de
Phil y no la de Stu, porque en verdad ese acto delictivo
de los policías molesta poco y nada dentro del contexto
de la película. Es más, si hay algo que caracteriza a
muchos de los personajes de este film, es que cometen
bestialidades que uno acepta como algo de lo más nor-
mal y hasta simpático. Piénsese, si no: además de a
estos policías abusadores, vemos en ¿Qué pasó ayer? un
boxeador de peso pesado golpeando a un tipo, unos
crueles mafiosos orientales y unos protagonistas que, en
estado de drogadicción, pueden hacer maldades inima-
ginables. Uno no sólo ve que todas estas personas no
reciben ningún castigo por sus actos, sino que además
no espera ningún tipo de consecuencia grave para ellos.
Es que en ¿Qué pasó ayer? esta animalidad es aceptada y
muchas veces hasta bienvenida. Por eso puede caemos
tan bien un personaje como Alan, esa suerte de mezcla
entre Buster Keaton y Harpa Marx capaz de hacer y
decir disparates o hasta propuestas inmorales ("no me
importaría que matásemos a alguien", llega a decir) con
el rostro pétreo. Por eso también, y por el contrario, el
único "villano" del film puede ser la mandona novia
del dentista Stu. Ella representa en su estado más puro

Hernán
Schell

todo eso que la película no deja de mirar con des-
dén: la ley y las instituciones. Ese auto de policía
robado, ese casamiento descontrolado de Stu en Las
Vegas que funciona en contraposición a la boda
ordenada y sagrada sobre la que gira todo el film son
gestos subversivos que la película mira con gran sim-
patía. De ahí la naturaleza "shockeante" de su
humor. Como bien señalaba Porta Fouz en el núme-
ro 207 de El Amante, los chistes de esta película se
caracterizan por irrumpir cuando uno menos lo
espera; son chistes absolutamente impredecibles no
sólo por las formas absurdas en las que pueden pre-
sentarse sino también porque aparecen en contextos
impensados (piénsese, como ejemplo más acabado
de esto, el momento musical con Stu en el piano).
Ese humor que parece colarse violentamente en las
escenas es un reflejo humorístico perfecto para un
film como éste. Porque ¿Qué pasó ayer? es una pelí-
cula obsesionada por el descontrol o, más específica-
mente, por mostrar que detrás de toda apariencia
civilizada y ordenada se esconde un espíritu salvaje
insospechado. Desde este punto de vista, la última
película de Phillips debe ser una de las más inteli-
gentemente freudianas que se hayan hecho en años,
en el sentido de que rinde homenaje a uno de los
pensadores más extraordinarios del siglo XX no
desde simbolismos fálicos y edípicos obvios, sino
desde una comedia brillante que expone al hombre
como un ser mucho más salvaje de lo que él mismo
cree y a toda forma de civilización como una másca-
ra acaso necesaria para la subsistencia. En resumen:
toda una muestra de humor al servicio del psicoaná-
lisis, y toda una lección -para Haneke- de cómo pre-
sentar inteligentemente ciertas temáticas. [A]

IMPORTANTES DESCUENTOS
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Vamos a la ruta
po Ignacio Verguilla

Mucha antes del tigre y la gallina, del chino
desnudo en el baúl y de los souvenirs del
casamiento entre Stu y la strípper, ¿Qué
pasó ayer? ha ido marcando a fuerza de

decisiones chiquitas, sutiles, la moral que la sostiene y
que la vuelve no una más de despedidas de soltero,
sino una gran película sobre unos tipos que encuen-
tran en Las Vegas la excusa ideal para una imperiosa
fuga a ninguna parte.

Uno de esos momentos, tal vez menor, aparece al
principio, sobre la ruta; en el inicio de ese viaje ya se
pinta a todos los personajes, y cada línea de diálogo,
en su aparente trivialidad, nos abre al pasado y futuro
de cada uno de ellos. Doug es el que intenta mantener
las cosas dentro de su cauce, mientras que Phil ruega
por enésima vez que lo dejen manejar e ironiza acerca
de lo que le ha costado dejar a su familia; a Alan (des-
comunal Zach Galifianakis) le sale de adentro su
mitad inocente y se enternece, mientras un gesto de
Doug y un "here we go" -que podríamos traducir
como "otra vez sopa"- son suficientes para que enten-
damos que la queja de Phil y su amenaza inmediata
de largar todo (mujer, hijos, su laburo de maestro) no
son nuevas. Esa economía de recursos y ese aprove-
chamiento permanente de cada palabra le bastan a
Phillips para crear el pasado de sus criaturas y hacer-
nos partícipes de él; un primer plano y una mirada
cómplice son suficientes para que pasemos a ser uno
más de la banda. Acto seguido, Alan aflora en su
mitad más sacada y le dice a Doug que puede pasarse
tranquilo de carril, mientras un camión gigantesco
casi los aplasta y nos deja sin amigos, sin Las Vegas y
sin película. En manos de cualquier otro director de
comediotas del montón, ése habría sido el instante
ideal para condenar a Alan y separarlo del resto, seña-
larlo con el dedo y ponerse por encima de su locura.
Pero no, mientras Stu y Doug casi se mueren del susto,
Phil (el que tiene más onda, el más fachero y el que

podría estar más incómodo con la presencia del excén-
trico cuñado) festeja el chiste, y así, entre gritos, risas y
música que clausuran la escena bien arriba, ¿Qué pasó
ayer? nunca traiciona la esencia de sus personajes. Ese
respeto es uno más de los gestos bienvenidos e inespe-
rados que separan a la película del canon de blockbus-
ter descartable que uno intuía a través del trailer. (Si
alguna vez decidiéramos analizar y comparar las pelícu-
las que nos quieren vender los avances con las que real-
mente vemos, llenaríamos con holgura un número de
El Amante, tales son las barbaridades que hace el mon-
taje en manos de un mercader). Pero volvamos a la
escena de la ruta hasta exprimirle su última gota: todo
empieza en movimiento y con música de fondo; desde
el asfalto soleado, un paneo levanta hasta encuadrar el
auto que avanza, mientras Alan se levanta de su asiento
y grita como loco "¡Road trípl". En el carril de aliado
(el de la seriedad, el de la vida que los espera a la vuelta
para volver a domesticarlos), una nena lo mira impávi-
da, y le lanza una seña de fuck you; el gesto apichonado
de Alan es uno de los grandes momentos humorísticos
de la película, mientras su cuerpo voluminoso acusa el
golpe gramo a gramo y vuelve a su lugar en el asiento
delantero, derrotado. Enseguida aparece el reclamo de
Phil para manejar, y Doug lo saca corriendo porque está
tomando cerveza. Está claro que para algunos (Doug y
Stu, sentados uno detrás del otro) todavía no ha llegado
el tiempo de cruzar la barrera de lo "incorrecto", mien-
tras que del otro lado de la línea imaginaria que los
divide, Phil y Alan ya entraron en sincro. Más tarde, y
gracias a un cóctel involuntario que prepara Alan en la
terraza del hotel, todos compartirán en igual estado de
locura esa noche antológíca, que se convertirá en la
elipsis más inteligente de toda la película. Es verdad
que después nos iremos enterando de a pedazos algo de
todo lo que pasó, pero será precisamente después.
Phillips regala a sus personajes esas doce horas de con-
ducta incivil, esa mínima fuga temporal de las conven-
ciones en clave de comedia masculina. Idea similar,
aunque diferente en género y tono, que rige a Windows
on Monday, película de Ullrich Kóhler exhibida en el
Bafici 2006, que encuentra a su protagonista femenina
huyendo de su marido y de su hijo para perderse en un
vagabundeo existencial que no está muy lejos del senti-
miento que profesa, cada uno a su manera, el cuarteto
de ¿Qué pasó ayer? [A]
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La dignidad es, después de todo, una de las formas más aceptables de egoísmo,
pero es egoísmo al fin. ROMY SCHNEIDER

Tres vidas y
u n a so Ia m ue rte nor Paula Vazquez Prieto

En una nota de la revista Humor
publicada en enero de 1981, tres
periodistas, uno argentino y dos
españoles, interrogan a Romy

Schneider no muy amablemente, durante
una breve conferencia de prensa que se
improvisó en un hotel de Ibiza. Ella está de
paso en la ciudad, invitada a un agasajo que
se realiza al actor Fernando Rey; parece
molesta y malhumorada, pese a ello contes-
ta con inteligencia y cierta incorrección
política, algo inusual en una estrella.

La entrevista fue realizada un año y
medio antes de su muerte, apenas en el ini-
cio de su madurez, y resulta reveladora de
una personalidad difícil de descifrar, inquie-
ta y deslumbrante al mismo tiempo. Una de
las preguntas recuerda la definición que en
alguna oportunidad había deslizado Michel
Piccoli sobre ella: "Una mujer con tres vidas
distintas. Una privada, otra como amiga,
cómplice y confidente, y otra como actriz."

Tres vidas en apenas 43 años. Tres vidas
de una mujer que llegó a ser la actriz euro-
pea más popular de su generación y una de
las caras más fascinantes del cine moderno,
con una mueca trágica que se proyecta
desde la feroz honestidad que inunda sus
más diversas interpretaciones. Un mito
construido sobre las cenizas de Sissi, un
fenómeno de admiración desmedida que
encandiló al público internacional, para
renacer de manera descarnada en el epicen-
tro del cine francés de los setenta como una
de las actrices más talentosas y provocadoras
de las últimas décadas del siglo XX.

1. La mujer
"No soy nada en la vida real, soy todo en la
pantalla." Así se definía Rose-Marie Albach,
ya convertida en Romy Schneider, desde su
primera película alemana, filmada cuando
tenía sólo 15 años. Hija y nieta de actores,
recién salida de un internado en Salzburgo

(donde su madre la había abandonado a la
soledad y la disciplina de las monjas austría-
cas), se descubre como una adolescente
rebelde, entusiasta y apasionada.

Mimada durante su primera infancia por
su abuela paterna, la actriz Rosa Rhetty
-gran figura del teatro imperial de los
Habsburgo-, padece la ausencia de su padre
como una herida que impregnará para siem-
pre cada uno de sus personajes. Su interior
se hace cada vez más inaccesible, se preserva
frente a la fuerza predadora de la fama y
trasluce la incógnita perpetua sobre la ver-
dad de su alma. Sin embargo, esa ambigüe-
dad nunca le resta valor a su integridad
como figura cinematográfica: siempre trans-
mite la sensación de que vive y muere con
cada aparición en la pantalla.

Su vida privada fue asediada sin piedad
hasta el último momento, cuando, tras la
muerte de su hijo adolescente, los medios se
infiltraron en la morgue para publicar en
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primera plana las fotos del cadáver. En una
de las entrevistas para la promoción de su
última película, La Passante du Sans-Souci,
aparición final y desgarradora, pidió cle-
mencia con lágrimas en los ojos: "Cuando
uno ve que hay ciertos fotógrafos capaces de
disfrazarse de enfermeros para tomar fotos
de un niño muerto y hay ciertos medios que
compran y publican esas fotografías, uno se
pregunta: ¿dónde está la moral, dónde está
el tacto?".

2. La amiga
Cómplice de los hombres más que de las
mujeres, como ella misma lo percibió a lo
largo de su vida, construyó una gran amis-
tad personal y cinematográfica con el direc-
tor Claude Sautet, junto a quien filmó cinco
de los mejores títulos de su trayectoria. En
una entrevista realizada a fines de los
ochenta por Francoíse Arnould y Prancoíse
Gerber, que figura en Romy Schneider. Una
vida quemada (libro superficial y escasamen-
te documentado que sólo tiene algunas
voces interesantes), Sautet la recuerda con
cierta nostalgia: "Me cuesta hablar de ella.
Sólo sé que nuestro encuentro fue único.
Romy siempre será irremplazable para mí.
Actualmente, los papeles principales de mis
historias van a parar a los actores. No puedo
pensar en un personaje femenino central sin
tener a Romy, es imposible."

Su vínculo con Luchino Viscontí, no
exento de contradicciones, también fue
determinante para su formación actoral, y
en reconocimiento a ese padrinazgo le dedi-
có el discurso de aceptación del premio
César a la mejor actriz por Lo importante es
amar, de Andrzej Zulawski. Aunque ella
siempre se sintió dueña de su propia trans-
formación, Visconti fue quien la llevó a los
escenarios de París en la obra teatral Lástima
que sea una puta, del dramaturgo inglés ]ohn
Ford -sin parentesco con el famoso dírec-
tor-, junto a su pareja de entonces, Alain

Delon, y quien al año siguiente le quitó las
prendas de Chanel, dejándola al descubierto
en la piel de Pupé en n lavoro (el mejor epi-
sodio de Boccaccio 70).

Su amor y amistad con Delon fue la
comidilla de la prensa de los sesenta, un
cuento de hadas que concluye amargamen-
te, con un triste ramo de flores y una nueva
ausencia irreparable, y se sella con un per-
dón no del todo convincente bajo el sol de
La piscina, de ]acques Deray. Hace poco, un
Delon septuagenarío, despechado por la par-
tida de su joven esposa y la inevitable con-
ciencia del paso del tiempo, declaró a la
prensa francesa que Romy Schneider había
sido la mujer de su vida. Tardía confesión
que desnuda las ambigüedades de una rela-
ción personal y profesional que, aun en sus
sinsabores, dejó en el cine de aquella época
una estela imborrable.

3. La actriz
"Para una actriz, incluso ante lo que suele lla-
marse un buen papel, siempre existe el riesgo
del malentendido en la creación del persona-
je, yeso lo advierte uno cuando, de un modo
instintivo, percibe que su exteriorización del
personaje no se corresponde realmente con el
personaje propuesto. En ese caso, la actriz se
ve obligada a mentir, a componer, a hacer
trampas, y esto crea cierto malestar. Supongo
que por eso yo me sentía mal haciendo de
Sissien los últimos tiempos, porque ya no
creía en ella."

Versión edulcorada de un pasado que la
industria alemana quería revivir a través
de la mirada cristalina de su nueva estrella,
Sissi se transformó en una prisión de oro-
pel. Un cine de qualité en agfacolor que se
aferraba a los estertores de su último mito,
mientras la falsa emperatriz se liberaba de
su madre y creadora para buscar su verda-
dera identidad bajo el pleno sol parisino.

El marco de su mirada, un delicado
maquillaje que acentuaba el color de sus

ojos, fue todo su disfraz. Nunca supo cons-
truir una máscara sino que hizo de su vida
un personaje, exponiéndose al límite en
cada rodaje. Era demandante con los direc-
tores, exigente y perfeccionista, y la inse-
guridad de su talento encubría una sutil
vanidad, una necesidad permanente de
aprobación. Como Marilyn Monroe, cuan-
tas más veces repetía una toma, más se
tranquilizaba, más confianza adquiría. Esa
evocación recuerda que hay en ambas
actrices cierto trazo atormentado que la
muerte temprana consagra a la idealiza-
ción, a la fantasía en la que el cine gana la
apuesta a la pérdida e imprime la leyenda.

A lo largo de casi 60 películas, Romy
Schneider erigió su estrella confundiendo
la vida con el cine, pero sin hacer trampas.
Su eterna fragilidad dio un aura única a
sus interpretaciones, siempre rayanas en la
tristeza y la melancolía. Aun en la comedia
más alocada parecía sonreír con cierta
pena, intensa y descarnada, que alimenta
un fulgor que no se apaga con los años.
Muy pocas actrices han logrado una pre-
sencia tan conmovedora en la pantalla,
dejándonos la sensación de que el mundo
podía hundirse en un instante y ella segui-
ría allí, brillando.

Desconfiada y agresiva con la prensa,
fue capaz de desnudarse a los 40 para la
revista Interviú, sin asomos del bótox que
hoy destruye los rostros fantasmales de las
divas contemporáneas. Audaz y contradic-
toria, insegura y rebelde, vulnerable y apa-
sionada, fugaz e irrepetible, dejó un legado
de humanidad único e imperecedero.
Como dijo Andrzej Zulawski: "Tenía una
gran cualidad, era auténtica, incapaz de
hacer trampa en nada. Todo en ella era
real. Sus emociones en la pantalla eran las
mismas que experimentaba en su propia
vida. El público nunca se engañó."
Nuestras lágrimas tampoco. [A]
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La nuca de Romy
por Marcos Vieytes

R omy Schneider se dejaba filmar,
se entregaba a la cámara. Las
imágenes iluminadas por su apa-
rición trascienden el orden cir-

cunstancial del intercambio para incorpo-
rarse de algún modo al absoluto de la
ofrenda, de la dádiva. En ninguna de ellas
solamente se muestra, con la frialdad mer-
cantil, parcial y prostibularia del catálogo
-o del muestrario indiscriminado de pro-
ductos- que el término evoca, sino que
siempre deja ver otra cosa. Pese a la públi-
ca promiscuidad del espectáculo cinemato-
gráfico, Romy Schneider se deja ver sólo a
aquéllos que miran más allá de las aparien-
cias. Aun cuando parece estar exhibiéndo-
se sin ambages, lo suyo responde al movi-
miento gradual del despliegue, al rodeo del
alma. La franqueza de su desnudez es de
naturaleza ontológica antes que física.
Toda ella se ofrece a la mirada ciegamente,
se sacrifica con autodestructiva generosi-
dad y malsana, incalculable ternura, tan
enteramente dada alojo ajeno que nos
incomoda sobre manera, nos asusta, nos
conmueve. Entonces no nos queda otra
opción que creer, si no en la persistencia

sobrenatural de su presencia, en la capaci-
dad de las imágenes para revelamos a la
persona que ese cuerpo manifiesta en
parte. En la posible comunión con esa
mujer que, más allá de los 71 años que
habría cumplido el pasado septiembre,
sigue habitando las imágenes como muy
pocos han conseguido hacerlo en la histo-
ria del cine. Cada primer plano suyo es un
reclamo, un compromiso, una causa que
no prescribió siquiera con su desaparición
física. Los ojos de Romy Schneider son un
par de corazones expuestos, desvestidos,
ferozmente frágiles como el hojaldre. Esa
precariedad imperiosa de su mirada vuelve
inolvidable, y a menudo deliciosamente
insoportable, la experiencia de hacerles
frente. Quizás por eso la filmaron tanto de
espaldas.

En el prólogo a una biografía novelada
de Greta Garbo, su autor, Antoni
Gronowicz, decía que "quien escribe
encendidamente sobre las mujeres es por-
que no las conoce bien; pero quien escribe
con desdén sobre ellas es porque no las
conoce en absoluto". Puesto a escoger
entre esas dos clases de ignorancia, el

párrafo precedente no me permite disimu-
lar mi inclinación por la más ingenua de
ambas. La luz del sol a media mañana, ilu-
minando la nuca de Romy Schneíder, es la
primera impresión suya que tengo. Pero la
nuca de Romy no revela solamente la
selectividad de mi memoria, sino también
la invención parcial de Claude Sautet,
quien filmó el plano que recuerdo en Las
cosas de la vida y varias veces más, trans-
formándolo en un signo de su cine que
pudo no darse nunca a la luz de no haber
conocido a esa mujer. Pues siendo quien
más y mejor filmó ese paraje escondido de
su cuerpo hasta volverlo leitmotiv visual y
signo de misteriosa lectura, no fue el único
en descubrir la elocuencia del cuerpo de
Romy Schneider cuando era filmado de
atrás. Hasta su espalda frecuentemente des-
nuda es más que un fetiche erótico, inclu-
so en la fijeza convencional de las fotogra-
fías que, incrédulas del efecto devastador
que tiene la sola exposición de esa superfi-
cie lisa y especular de su piel sin relieve,
varias veces lo socavan añadiéndole el del
rostro dándose vuelta para mirar por enci-
ma del hombro (convención insinuante
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que llevó, sin embargo, a extremos de
sofisticación indecibles, revelando un
pathos de esa pose depurado de vulgaridad,
sexual y melancólico). Las más de las
veces, en cambio, Sautet se ciñó al reverso
de su cuerpo. No como negación de la
identidad ni como tabula rasa donde ins-
cribir, negando la fisonomía del otro, sólo
su propia fantasía, sino como enigma res-
petado y compartido. La nuca de Romy

.Schneider filmada por Sautet dice tanto y,
a la vez, tan poco de Romy Schneider
como del propio Sautet, presente en las
subjetivas de los personajes que la miran,
y de nosotros con ellos.

También se puede pensar el vacío de la
nuca de Romy filmado por Sautet como

reverso del cuerpo de Marlene Dietrich ati-
borrado de disfraces por Von Sternberg, dos
maneras opuestas de formular la misma
naturaleza escurridiza de las apariencias, de
materializar aquella parte de la identidad
que nunca se somete del todo a ellas.
Además, el destino de ambas comparte más
de una rima agridulce. A ninguna de las
dos sus compatriotas les perdonaron haber
triunfado en el extranjero, dándoles la
espalda a los más reaccionarios valores de
la sociedad en la que nacieron. Romy
Schneider se sacudió el corsé de los evasi-
vos sueños imperiales de la burguesía ale-
mana de posguerra que la saga de Sissi
puso en escena y, entonces, su imagen no
podía representar otra cosa para el Nuevo
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Cine Alemán que algo así como un letrero
de neón en el que la palabra "pasado"
hacía demasiado ruido. Pese a ello, la pri-
mera película de Hans-]ürgen Syberberg es
Romy: Portrait eines Gesichts, un trabajo
sobre la figura de la actiz hecho para la TV
en 1965. Un año antes, y con películas de
Welles, Preminger y Visconti en su haber,
había pasado tres semanas filmando un
thriller que Clouzot abandonaría después
de un infarto, para no retomarlo jamás. Se
iba a llamar El infierno, y contaba la histo-
ria de un hombre que enferma de celos al
casarse con una mujer excepcionalmente
bella. Treinta años después la filmaría
Chabrol, quizás tan sólo para permitir que
Emmanuelle Béart, luego de haberse trans-
formado en avatar de Romy Schneider por
obra y gracia de Sautet en Un corazón en
invierno, otra vez siguiera sus pasos. El tema
es que ahora, gracias a las imágenes del
proyecto inconcluso recuperadas por el
documental L' Enfer d'Henri-Georges Clouzot,
de Serge Bromberg y Ruxandra Medrea
(www.youtube.com/watch?v=j306-_yp]M8).
programado en la edición 2009 del Festival
de Mar del Plata, Romy Schneider regresa
inédita en sueños, caleidoscópica y perver-
sa, virginal y lasciva, vestida de novia y en
camisón, en blanco y negro y a colores,
para mirarnos a los ojos, reír en cámara,
llenar una copa que en lugar de rebalsar se
vacía infinitamente, fumar con el humo
en reversa, y manipular el tiempo igual
que lo hace con ese resorte que se estira y
contrae sobre su cuerpo con la misma
ingenua obscenidad con que el cine simu-
la lo eterno. [A]






