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I Amante es una revista de entusiasmos, una revista de cine que podra

ser cualquier cosa menos el resultado burocratico de un trabajo buro-

cratico. En El Amante se termina de armar el sumario muy cerca del
cierre (idemasiado cercal, gritan la disefiadora y las correctoras) para poder
disponer de esos entusiasmos con la mayor justicia posible.

En este sentido, Bastardos sin gloria de Tarantino sigue dando que
hablar (ya van tres nimeros seguidos), y publicamos otras dos notas
sobre la pelicula. Otro entusiasmo es, obviamente, el de nuestra pelicula
de tapa: Los amantes, de James Gray. Y otro fue un entusiasmo bastan-
te sorpresivo: nadie daba nada a priori por Lluvia de hamburguesas.

El trailer no prometia, el titulo de estreno tampoco. Pero Lluvia de ham-
burguesas logro carcajadas y emociones animadas en la redaccion.

El solista (de un director, Joe Wright, que merecié entusiastas tapas de
El Amante con sus dos peliculas previas) viene mas discutida, pero
escribié el mas entusiasmado. No faltara oportunidad para que algtn
contrera escriba un Llego tarde. Y hablando de la seccién Llego tarde,
muy vital en esta primavera, podran encontrar, ademas de las dos notas
sobre la pelicula de Tarantino, una contra Los abrazos rotos y -meses
después del estreno- tres notas celebratorias de éQué pasé ayer?, que
se perfila como una de las grandes peliculas del afio para no pocos en
la redaccién. A estas alturas, estamos seguros de que cometimos una
injusticia al no ponerla en la tapa hace unos meses.

También les ofrecemos un especial sobre libros que no son especifi-
camente de cine pero que -dicen ciertos redactores- ayudan a escribir
critica de cine. Y una larga entrevista con el misico lvan Wyszogrod, la
cobertura de varios festivales y mucho mas. Ah, y por ultimo, dos notas
sobre Romy Schneider, una fuente inobjetable de variados entusiasmos.
El entusiasmo por la variedad podria ser una definicion de El Amante. O

mas bien el entusiasmo en la variedad. Un ejemplo: alguien esta entu-
siasmado con El solista y cita a Frank Borzage, a quien celebra con
entusiasmo. Y otro redactor, entusiasta seguidor de Borzage (fue su
compafiero en preescolar), frunce -con entusiasmo- el cefio y dice que
no hay que mezclar ciertos entusiasmos con otros entusiasmos. Y asi
seguimos conviviendo y discutiendo estos entusiasmos, en la mas entu-

siasta diversidad.
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ESTRENOS

Tres de un par perfecto

Marcela Ojea

2 EL AMANTE N°210




omo el protagonista de jQué bello es vivir! (It’s

a Wonderful Life, 1946), la paradigmatica

comedia de Frank Capra sobre cavilaciones y

suicidios, Leonard quiere terminar con su
vida. Sin embargo, no parece tener una determinacion
firme, y lo vemos como un paseante de ocasidn, en una
tarde como otras, llevando consigo a cuestas las entre-
gas del negocio familiar. El lugar parece Nueva York
pero se ve demasiado gris, demasiado inhospito. De
todos modos alli esta Leonard, al borde de un puente
desde el que finalmente salta hacia un rio; sin embargo,
a punto de hundirse, se arrepiente, grita y se salva para
dar inicio a la historia. Aunque no ve pasar su vida en
un inmenso flashback reflexivo como aquel George
Bailey interpretado por James Stewart, Leonard esta
atravesado por la duda, una duda que se manifiesta en
el andar erratico que lo caracteriza y que se pondrd en
marcha cuando la bruma crepuscular de esa tarde sobre
el puente dé paso a la aparicion de Michelle y Sandra.
Es que las cavilaciones de Leonard tienen que ver con
el amor, el amor romantico, para ser precisos, el amor
idealizado, el mismo amor que las comedias romanticas
(cuando cumplen su objetivo) se ocupan de reafirmar,
pero el mismo también que, inexistente o malogrado,
alimenta a los suicidas. Por eso el film de James Gray se
mueve en ese territorio misterioso en el que la comedia
parece conjugarse extraflamente con el melodrama.

Porque mas alla de su animo marcadamente crepus-

cular, podriamos pensar a Los amantes, en cierto senti-
do, como una comedia romantica. Votan a favor de
esta idea un personaje entrafiable compuesto por
Joaquin Phoenix, dos chicas encantadoras que le andan
dando vueltas y la gran pregunta que anima al género y
cuya respuesta desvela y hace suspirar a sus seguidores
mas consecuentes: ésa de si el amor, el amor romantico,
después de todo, es posible. Ese gran interrogante cons-
tituye los cimientos y la estructura oscilante y movedi-
za del film de James Gray, a tal punto que no podemos
determinar en ningiin momento qué tipo de pelicula
estamos viendo. Las respuestas contradictorias que sur-
gen de cada vicisitud a la que se enfrenta Leonard
hacen tambalear frente al espectador cualquier supuesto
que pueda aventurarse previamente. Tanto la historia
como el personaje -y el espectador también- estan a
merced de ese dilema, pero especialmente Leonard, por-
que sin amor, sin ese amor, la vida no tiene para él un
sentido valedero.

Los amantes
Two Lovers

2008, 110

DIRECCION Jarmes Gray
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Richard Menello
PRODUCCION
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ESTRENOS

De alli que el suyo sea un personaje de comedia pero
dotado al mismo tiempo de una mirada y una impron-
ta melodramatica. Alli estan sus muecas, su forma gra-
ciosa de bailar y los chistes que se potencian y se real-
zan sobre un fondo de tristeza. Las subjetivas de sus
paseos por la ciudad hacen que el estado animico del
personaje nos devuelva una imagen melancolica de esa
urbe usualmente cosmopolita y bulliciosa. Nueva York
—el escenario ideal de toda comedia romantica, fundada
mas de una vez, recreada y celebrada en incontables
exponentes del género, pero siempre en una version
calida y acogedora, casi magica— se ve, a través de los
ojos de Leonard, ajena, hostil, lejana. Su mirada nos
devuelve esas imagenes ralentizadas como empanadas
por la nostalgia; la musica, otra manifestacién de su
estado de dnimo, las acompana. Después de todo, es ese
amor romantico —el de las comedias, el de los melodra-
mas- el que impulsa y desvela a Leonard; el mismo que
podria conducirlo nuevamente hacia algin puente en
otra tarde ventosa, pero tambiéen salvarlo, llevandolo
mas alla del olor a naftalina y las viejas fotos familiares.

Al centrarse en el amor romantico, uno de los pun-
tos que Los amantes pone de manifiesto es como vemos,
0 como no vemos, a aquéllos que amamos. Porque,
para la pelicula de James Gray, amar no s6lo es andar a
ciegas, sino, sobre todo, estar un poco ciego también.
Michelle ve como un hombre interesante a ese pelado
soberbio y fanfarrén que tiene por amante; Leonard ve
a esa chica desvalida que es Michelle como a una mujer
fuera de lo comun. Sin embargo no es asi como noso-
tros los vemos; podria decirse que los vemos como en
verdad son o, al menos, como la pelicula decide hacer-
los visibles para nosotros. El amor seria entonces para
Los amantes —para la pelicula y para los amantes mis-
mos también- una experiencia intransferible, incomu-
nicable, solitaria. Se trata de una ilusion, pero una ilu-
sion entendida como apariencia, como mentira y como
error. Es también, porque tiene el enorme poder de
impulsar a los personajes y de moverlos, una ilusion
entendida como utopia, un poder transformador. De
hecho, gracias a ese amor, Leonard podria cambiar radi-
calmente su vida yéndose lejos. El director ridiculiza
levemente ese espejismo del que son victimas los perso-
najes y despliega, con sigilo, esa trampa en la que estan
atrapados sin saberlo. Es solo esa ilusion, esa mentira,
ademas, la que les hace creer, la que les provee la fe en
que pueden acceder a los sentimientos mas intimos de

¢BUSCAS UNA PELICULA
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compra, venta y canje de DVD’s nuevos y usados

Av. Corrientes 1948 - CABA - Tel: 4951-2122 / 154 043-1840

lunes a sabados de 10 a 20 hs.

www.losunosylosotrosdvd.com.ar - info@losunosylosotrosdvd.com.ar

N°210 EL AMANTE 3



ESTRENOS

la persona amada. En dos escenas espejo, Sandra le dice
a Leonard que ella lo comprende y que quiere cuidarlo.
En la escena siguiente, luego de preguntarle perplejo
como es posible que pueda comprenderlo con tantas
cosas que estan ocurriendo a su alrededor (y como
espectadores sabemos hasta qué punto esto es cierto),
Leonard le hace una declaracion similar a Michelle. El
final de la pelicula no hace mas que reforzar esta sensa-
cion de incomunicacién y este desencuentro.

Del mismo modo en el que jQué bello es vivir! pone
en duda el caracter celebratorio del titulo, Los amantes
prefiere dejar en suspenso también ese gran interro-
gante que parece recorrerla. La pregunta que atraviesa
a ambas peliculas, la misma que anima a otros tantos
clasicos, es en resumidas cuentas la misma: ;Es posible
la felicidad? O, en todo caso, jen qué consiste esa feli-
cidad posible? En Los amantes, puntualmente, la pre-
gunta hace foco ademas en otra cuestion: en si el
amor puede en verdad salvarnos o, para ser precisos,
en coOmo es esa salvacion que puede ofrecernos.
Curiosamente, la respuesta a estas preguntas es ambi-
gua en ambas peliculas; no en vano en Los amantes su
cardcter indeterminado también se traslada al titulo.
Two Lovers es su titulo original, y en esos dos amantes,
en determinar quiénes son finalmente, parece ocultar-
se la clave para develar el misterio. Alli estan Leonard
y Michelle, amantes ardientes y sufrientes (Leonard
con sus suicidios, Michelle con sus pastillas), pero alli
estan también Leonard y Sandra, amantes pacientes
(Leonard que quiere cuidar a Michelle y Sandra que
quiere cuidar a Leonard). Alli estan también los enre-
dos: Leonard que ama a Michelle, Sandra que ama a
Leonard. Aunque ambas, tanto Michelle como Sandra,
pueden ofrecerle a Leonard una salvacion posible pero
diferente (Sandra podria salvarlo, mientras que el
amor que €l siente por Michelle podria brindarle ade-
mas una vida nueva). El amor puede ser entonces para
Los amantes un balsamo (el de Leonard para Michelle,
el de Sandra para Leonard) o una liberacién posible (el
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amor de Michelle para Leonard, quizas el de Leonard
para Sandra). O un balsamo liberador si Leonard,
Sandra y Michelle pudieran conformar los tres un par
perfecto.

Que toda pelicula debe ser entendida antes que
nada como una experiencia, una experiencia de vida y
una experiencia viva, es una de las ideas fundantes
que sostiene Stanley Cavell en la introduccion de su
libro La biisqueda de la felicidad. No en vano se trata de
la misma felicidad y la misma busqueda que envuelve
a Los amantes, una felicidad asociada al amor romanti-
co, al amor de pareja. Una proposicién nunca mas
acertada y nunca mds apropiada para hacerla extensi-
va entonces a la pelicula de Gray, porque aunque ésta
no es especialmente una comedia de rematrimonio
(como aquellas comedias clasicas de las que se ocupa
el libro de Cavell), la idea del matrimonio, sin embar-
g0, si le anda dando vueltas: Leonard casi se casa una
vez y en esta oportunidad se insinta un nuevo inten-
to. Pero, por sobre todas estas cosas, esta proposicion
es acertada porque Los amantes es una pelicula que
debe ser entendida como una experiencia. Y justamen-
te por eso, porque las peliculas como ésta no sélo se
ven sino que también se experimentan, ya sobre el
final, como en tantos magistrales, enigmaticos e
impredecibles films clasicos (como jQué bello es vivir!,
y como también, entre otros, Historias de Filadelfia), la
pelicula deja en el espectador ese extrafio hechizo, esa
extrafia sensacion de haber estado viviéendola. En su
transcurso nos enamoramos de Leonard, nos identifi-
camos con su deseo y esperamos con ansias que su
biisqueda de la felicidad llegue a buen puerto. Pero, a
su vez, de manera casi imperceptible, nos vamos ena-
morando también de Sandra, a cuya imagen accede-
mos sin mediar la mirada de ningtn personaje, sin
mediar ningan espejismo mas que el que el propio
cine y la posibilidad de experimentarlo puede ofrecer-
nos. Por eso el final de Los amantes es tan feliz y tan
triste, tan dulce y tan amargo al mismo tiempo. [A]
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ESTRENOS SOBRE JOAQUIN PHOENIX EN LOS AMANTES

Un alma en rodaje

por Marcela Gamberini

“Nicholas Ray (...) mds modesto, mas ambicio-
so, mas secreto, pensaba que el arte del rodaje,
es decir, el arte del cine, tenia la capacidad de
mostrar algunas almas en pleno rodaje.”
Jaques Aumont

os amantes no es solo una pelicula
sobre el amor. Su universo temati-
co refiere también a la soledad, a
lo absurdo de la existencia, a las
historias familiares, a la redencion, a la
basqueda. Al peso del destino, que va mas
alla de cualquier situacion amorosa. Y
deberia haberse traducido como “Las
amantes”, en femenino, ya que el titulo
parece referirse a las dos posibilidades que
se le presentan al protagonista. Pero orde-
némosnos: la pelicula cuenta la historia de
un hombre, Leonard, que parece que ha
vuelto a la casa de sus padres después de
un fracaso sentimental y tiene en su haber
algunos intentos de suicidio. En algin
momento de esta introduccidén se nos dice,
también, que sufre de bipolaridad. Parece
un hombre cansado, angustiado, solitario
en su habitacion de soltero, desordenada
como si fuese la de un adolescente. Se lo
ve inestable, pero la caracteristica que mas
se destaca en €l es la de la tristeza; una
fuerte melancolia lo invade. Estd perdido
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en su propia vida, sin rumbo, sin meta, sin
caminos posibles. Por casualidad se
encuentra con Michelle (Gwyneth
Paltrow), vecina de su edificio, que por su
porte y sus conductas podemos decir que
esta mas cerca de la locura que de la cordu-
ra; bella y triste también, con sus pelos lar-
gos y rubios, encerrada en un amor imposi-
ble del que no puede salir. Pero también
Leonard se encuentra con Sandra (Vanesa
Shaw), dulce y paciente, dispuesta a empe-
zar una nueva historia, aceptada por los
padres de €l ya que forma parte del circulo
de los amigos de su familia. Pese a que ésta
es una historia con todos los condimentos
para que sea “de amor”, no lo es del todo,
va que el (nico protagonista de la pelicula
es Leonard, su alma, sus voces interiores,
su presente, su vida. El relato se desarrolla
a partir del punto de vista de este persona-
je, a través de su cuerpo un tanto maltre-
cho, marcado, desgarbado. La pelicula se
pone del lado del personaje y no deja que
se nos cuente nada que no tengamos abso-
luta necesidad de saber. De hecho, no sabe-
mos nada de su pasado, de su enfermedad,
de sus amores, de sus suicidios; pero es que
no hay mucho més que saber, ya que lo
que realmente importa es el presente de
ese hombre y eventualmente su futuro mds

proximo. Afortunadamente, el relato no
expone una mirada psicologista sobre la
conducta de Leonard ni sobre ninguna
otra. Los amantes elige mostrar solo lo que
el protagonista ve, sin juzgarlo ni analizar-
lo. Todo el peso de la historia, que es densa
y profundamente emotiva, recae en la
actuacion de Joaquin Phoenix, dirigido por
James Gray, quien logra ver el alma triste y
melancélica, alegre y efusiva del actor que
compone a un hombre al borde de sus
emociones, de sus sentimientos, de su
moral, de lo que debe hacer y de aquello
que puede hacer. Un hombre al borde del
agua, como en la primera secuencia y
como en una de las altimas. Una magnifi-
ca actuacion la de Phoenix; contenida,
sutil, no abusiva, no estereotipada. El per-
sonaje es complejo y ambiguo (mas alla o
mas aca de su inexplicada bipolaridad), e
importan su cuerpo y su mirada. Su actitud
corporal es sumamente dinadmica, se
mueve todo el tiempo, entra, sale, camina,
corre, busca cosas, se levanta, espera. Su
mirada siempre es limpida, transparente.
Su inquietud es la de un alma que no tiene
sosiego y que se enfrenta a dos opciones
que representan dos modos de enfrentar la
vida: la rubia con su deseo, su sexualidad a
flor de piel, sus complicaciones amorosas,
sus excesos, y la morocha con su compren-
si6n, su dulzura, su disposicion, su mirada
tranquila. Estas opciones son contradicto-
rias, opuestas; sin embargo, cada una de
ellas es valida en si misma. Pero es €l quien
debe elegir (y eso es lo Ginico que importa
en la pelicula), y cuando lo hace, seguido
por la pasion y por el deseo, se equivoca, se
frustra, se entristece; pero a pesar de eso
decide no darle la espalda a su destino —en
una escena maravillosa frente al mar-y
vuelve a empezar aceptando la existencia de
una nueva oportunidad, esta vez mas racio-
nal, mas calma, mas serena. Pero mas alla
de la eleccion (que en todo caso puede ser
momentanea, sobre todo cuando de amores
se trata), elige seguir viviendo a pesar de
todo, dejando atras las zonas fronterizas y
ubicandose en el centro de la accion como
se muestra en el plano final.

Tal vez ésta sea también la historia del
propio Phoenix. Un alma en pleno rodaje,
como decia Nicholas Ray, lo mismo que
suponemos piensa Gray, ambos grandes
directores de actores. Se dice que ésta fue su
tltima pelicula como actor y la que marcara
su retiro del cine para dar rienda suelta a su
carrera como musico; de hecho, hay casi
una presentacion en Los amantes, ya que en
una escena canta desde un auto. ;El cine o
la musica? ;La rubia o la morocha? ;Lo que
se desea o lo que se debe hacer? No sabe-
mos. Lo tnico que sabemos es que siempre
existe otra oportunidad. Y el alma de
Phoenix, como en la pelicula, la sigue bus-
cando. [a]
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il Si viste a un elefante volar, lo viste todo!, se escu-
cha en Dumbo (1941), tal vez la mejor pelicula de
I Disney, lo que es mucho decir. Y es una de las
mejores porque, a diferencia de la tendencia a

antropormorfizar a la fauna del dibujo animado, esta
pelicula hacia de su paquidérmico protagonista un per-
sonaje atiin mds inhumano, fantastico, alejandolo a
vuelo de péjaro de varios rasgos de identificacion prima-
ria con cualquier espectador; de hecho, es el Gnico per-
sonaje protagonista de una pelicula de la era Walt
Disney que ni siquiera habla. Y si la historia se basaba
en el cuento de la discriminacion al diferente, su cohe-
rencia fue la de no dejar de ser una pelicula igualmente
distinta, ni demagogica ni amoldada a la norma, inusual
dentro de la produccion de ese estudio (que incluso ade-
lanta el tema del freak como eje politico del cine de ani-
macién de los estudios UPA, supuestos disidentes de la
ideologia Disney). Y el grado de invencion de Dumbo
también implica un vuelo visual por momentos alucina-
torio y abstracto, por fuera del estilo arquetipico de
Disney. Para Dumbo, verlo todo es ver mas alla de los
parametros establecidos, institucionalizados, y experi-
mentar la diferencia de forma integral, casi como la alu-
cinacién de un demiurgo. Ese deberia ser el objetivo
principal de todo animador, trazar un mundo que esté
fuera del mapa de lo visible para una época. En Liuvia de
hamburguesas, heredera de Dumbo en mas de un sentido,
ese mundo estd en una isla diminuta perdida en el
mapamundi (o escondida, por un accidente cartografico,
abajo de la letra A del Atlantico). Y la reduccion del
mundo a un terrenito insular no lleva al camino del
minimalismo, de la historia simple, sino que, por el
contrario, su estética rumbea hacia lo abigarrado y es
constituida en una serie de capas superpuestas, donde
las acciones se multiplican en cada plano y donde los
elementos entran en un circuito de relaciones mdaltiples
dando vueltas en el relato como un cardumen de sardi-
nas en un tsunami. Y de eso trata esta pelicula: de catas-
trofes. Pero no de las naturales, sino de las artificiales.
Flint Lockwood es un cientifico loco adolescente, en
version torpe a lo Dumbo, desubicado en la isla pesque-
ra que le toco en mala suerte, regida por una cultura
dietética y metaférica basada solo en sardinas. Y, ade-
mas, Flint es la maxima expresion de lo que Virilio reve-
la como la logica catastrofica de la tecnologia: “Innovar
el navio es innovar el naufrago; inventar la maquina de
vapor, la locomotora, es, ademas, inventar el descarrila-
miento, la catastrofe ferroviaria. Lo mismo con la avia-
cioén naciente, los aeroplanos que innovan el choque
contra el suelo, la catastrofe aérea. Sin hablar del auto-
movil y la colision en serie a gran velocidad, la electrici-
dad y la electrocucion, y ni en absoluto, de esos riesgos
tecnolégicos mayores resultantes del desarrollo de las
industrias quimicas y nucleares. Cada periodo de la evo-
lucion de la técnica aporta, con su equipo de instrumen-
tos, maquinas, la aparicion de accidentes especificos,
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reveladores ‘en negativo’ de los esfuerzos del pensa-
miento cientifico.” Como ilustracion burlona de Virilio,
todos y cada uno de los inventos de Flint son el colmo
del perfeccionamiento del accidente tecnologico hasta
volverlo cine catastrofe (y la pelicula toma de ese género
todo su potencial maximalista pero en colores descon-
trolados). Como un juego del error festivo, nada del
accidente esta disimulado (como si lo esta en las publici-
dades que muestran un mundo utépico creado por la
tecnocultura), sino que las imagenes digitales y su velo-
cidad son llevadas hacia una violencia pura de fuego de
artificio, de opulencia de ideas visuales que chocan unas
con otras hasta explotar en gags. Lluvia de hamburguesas
viaja directo al delirio, convirtiendo peligrosamente al
accidente en espectaculo distopico: el deseo cumplido
de producir una maquina que haga llover comida para
alimentar gratuitamente al mundo se convierte en un
cataclismo mortifero. Pero el destino tragico del acci-
dente, el inevitable tortazo en la cara, no solo se puede
volver gag critico, sino que también se recicla para crear
nuevos Frankenstein, nuevas criaturas que resistan la
tecno-hecatombe. Asi, sin grises ni escalas, Lluvia de
hamburguesas no se rinde frente a la tragedia y construye
con los vestigios del desastre un zooldgico de lo atrofia-
do, por su visién animal para reproducirse desde lo
tecno-monstruoso. Es, de alguna manera, una remake
carnavalesca de La isla del Dr. Moreau contada por la
UPA, o por los creadores de Dumbo. O, atin mejor, es
una continuacion del proyecto de la isla habitada por
una fauna quimeérica disenada por el cientifico pop de
Mini espias 2, pero ahora repoblada con la nueva zoolo-
gia fantastica del loco Flint: una bandada siniestra de
pajaros-ratas asquerosamente tornasolados, un gatito
virtual DJ que hace loops sonoro-hipnéticos, una patota
maldita de coloridos ositos de goma, la sardina mas
grande del mundo que, si bien tiene el doble de tamafio
que una sardina ordinaria, sigue siendo un pececito infi-
mo. Y también estd el superlativo Steve, un mono pata-
fisico con cola espiralada incluida, que tiene un lector
de sus propios pensamientos inventado por Flint y que
revela que el cerebro de un mono no solo es esperable-
mente estipido sino que ademas es monomaniaco, una
disparatada tautologia bestial. A toda esta fauna se suma
un grupo humano reducido a instintos basicos, en colo-
res, textura y movimiento tremendamente digitales,
como un software caricatural sin mucho realismo a la
vista, donde el pixel lustroso muestra su basico origen
tecnologico. Y todo esto cierra si se considera que
Lluvia de hamburguesas fue, segan se publicitd, la pri-
mera pelicula animada creada con un software hi-tech
de Sony; como nos confirma Virilio, su resultado no
podia ser mas que una catdstrofe. Y, por eso, tal vez sea
ésta la primera pelicula que convierte al accidente esté-
tico en la mas perfecta forma de la comedia animada
como sintoma de la tecnocultura actual. Nada podria
ser mas politico. [A]

N,
Ricale
e Gconsol.lb

ESPECIALIDAD EN VIAJES CORPORATIVOS Y DE PLACER ATENCION
PERSONALIZADA CON LOS MEJORES PRECIOS.

Nestor A.Carmona Dto.Ventas Ricale Viajes S.R.L.

Paraguay 866, Piso 8, Of. "A", Buenos Aires, Argentina. Tel. Directo (+54-11) 5776-4061
Fax (+54-11) 5776-4001/02 E-mail ncarmona@ricale.com Website www.ricale.com

Ricale Viajes S.R.L EV.T. Res. 565/83, Leg.3429, IATA 55-777271

N°2I0 E IANTE 9



ESTRENOS

Didactica de la alegria:
otra magistral venganza
de los nerds

por Lilian Laura lvachow

A Toti, nifio inventor, que ante nuestro asombro armo delante de nuestros ojos las seis caras del cubo magico.
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Atencidn: se revelan detalles de la resolucion del argumento.

1- Todos recordamos detalles. Sin ir mas lejos, Celine, €l
personaje que interpreta Julie Delpy en Antes del
atardecer, decia que los detalles son conmovedores y
recordaba que la barba de Jesse (Ethan Hawke) adquiria a
la luz del sol una tonalidad rojiza. De esas reflexiones se
desprendian dos ideas: que los detalles son perdurables y
que se retienen sin esfuerzo.

Lluvia de hamburguesas, pelicula de gran poder de
observacion, es pletorica, dinamica y abundante en deta-
lles de toda forma, circunstancia y color.

Algunos de ambientacién: En la habitacion de Flint
nifio hay pésters de Einstein y Alexander Graham Bell.

Otros revelan informacién: En una fotografia familiar,
la madre aparece con una toga. Y si bien sabfamos que
apoyaba la inventiva de Flint, nos enteramos de que ha
completado los estudios. En el mismo retrato su padre
aparece con los brazos cruzados, postura eminentemente
defensiva que se repite en varios planos y fotos.

Otros son de gran ingenio: Cuando llueve comida en
distintas capitales del mundo, una aceituna se pincha en
la antena de la Torre Eiffel.

Otros dialogan con una generacién: El dispositivo que
sirve de acceso al increible laboratorio de Flint es el
Simon, popular juego de los ochenta basado en la repeti-
cion de secuencias luminicas y sonoras.

Otros implican una diferencia generacional: Cuando
Flint, necesitado de ayuda, pide a su padre que arrastre el
mouse por el escritorio de la PC, éste lo arrastra literal-
mente de una punta a la otra del escritorio (mueble).

Otros critican la tilingueria de empresas de noticias:
Cuando Sam empieza a trabajar como periodista, la placa
en la que se lee su nombre aclara “Junior”. Apenas sus
maoviles se tornan exitosos por la cobertura de la lluvia
de comida, dice “Senior”.

Otros reflexionan sobre conductas individuales: A
Baby Brent, el protagonista de la publicidad con cuya
imagen se ha estigmatizado la principal industria del
pueblo, le prohiben entrar a un restaurante sin hacer
cola. Caprichosamente discute, por portacion de nombre
y rostro, un supuesto derecho de ingreso.

Otros observan el comportamiento social: Cuando se
desata la tormenta de comida, los habitantes de la isla
rompen vidrieras y roban televisores. Es un detalle alta-
mente anclado en la realidad. S6lo recuerden cuando en
nuestro pais se afanaron las vidrieras de la tienda
Modart. Ademas, sintetiza inconscientes deseos colecti-
vos: todos sofiamos con saquear a nuestras anchas nues-
tro negocio favorito.

Pero el detalle mas conmovedor es el ensanchamiento
de los ojos de Flint, cuando se enamora de Sam. Son
conocidos los sintomas del enamoramiento: el pulso se
acelera, la respiracion se agita, las pupilas se dilatan. Pero
esta dilatacién no es oculta ni fugaz: estd marcada con
un largo primer plano de la cara de Flint. Esto no la hace
obvia porque, a diferencia de muchas peliculas, Flint no
se enamora de Sam apenas la ve. Tampoco, como en
otras tantas, tras una friccion o desencuentro inicial.
Flint se enamora de Sam cuando la escucha definiendo
con precision las zapatillas en aerosol, su primer invento.

2- Voy a una anécdota personal. S¢ que a algunos lecto-
res de la revista les molestan las remisiones personales,
pero muchos pensamos que se escribe inevitablemente
desde la propia experiencia y limitacion.

Hace unos anos trabajé, dentro de la ensenanza del

it ¥

espanol como lengua extranjera, con una chica holan-
desa. A diferencia de la mayoria de los extranjeros, que
estudian el castellano con interés y gran motivacion,
esta muchacha no tenia absoluto interés en aprenderlo.
Sandra Van Sparkeren (tal su nombre) era robusta,
mofletuda y mantenia, a pesar de sus 23 anos, un desa-
fiante estilo adolescente, sobre todo en la asombrosa
fruicién con la que masticaba interminables chicles.
Una vez, mientras repasdbamos las diferencias entre el
“para” y el “por”, la noté dormida en medio de una
explicacion. Fue demoledor. Es posible detectar a algan
alumno dormido dentro de un grupo, pero que esto
ocurra en una clase privada es sencillamente insélito.
Comencé a sentir, a mi pesar, una creciente animosidad
hacia esta chica acomodada en una empresa familiar
que desperdiciaba la oportunidad de adquirir una len-
gua extranjera y para quien Rembrandt era una mera
referencia institucional y Spinoza el nombre de un
museo proximo a la casa de su tia, y que ni siquiera
habia visto Robocop. Es mas, empecé a ir a las clases a

l desgano. Y por méas que trabajar para grandes compa-

nias hace sentir la propia existencia irremediablemente
servil, siempre me gustd mi trabajo porque me obliga a
extremar una habilidad didactica, legado que, segiin
dicen, viene de mis padres docentes.

Una tarde haciamos un ejercicio a partir de una his-
torieta. Debia relatar la historia alternando distintos pre-
téritos. Las vifietas, no exentas de estereotipos, mostra-
ban a un hippie, un deportista y un intelectual. A
Sandra no le costo definir a los dos primeros, pero cuan-
do llego a la figura del hombre de anteojos rodeado de
una colmada biblioteca, su mente se paralizo como si
debiera adentrarse al mas blanco de los desiertos.
Intenté guiarla por induccion: j;como se llama a un
hombre que lee, estudia y se interesa por los problemas
del mundo? Su respuesta, como un dardo caliente, me
produjo una lacerante zozobra e indignacion, porque
Sandra Van Sparkeren dijo “nerd”.

Hoy me doy cuenta de que Sandra Van Sparkeren
representaba los valores negativos que la pelicula comba-
te: la desidia, la ignorancia, la pereza, la falta de curiosi-
dad, y también me doy cuenta de que gracias a Lluvia de
Hamburguesas puedo dar formas y contenidos a aquel
malestar. Es mas, la encuentro en la pelicula: ;Sandra Van
Sparkeren es Baby Brent! De hecho, cuando Baby Brent
ve que Flint entra al restaurante en el que pretendia
colarse, grita ofuscado “jPero €l es un nerd!”. El mismo
calificativo que usa despectivamente el conductor del
noticiero cuando advierte que Sam cambi6 de peinado.

Flint es un nerd y Sam es una nerd, y uno de los
meéritos de la pelicula estd en quitarle el sentido peyorati-
vo al término, extremando, sin moralina, un certero
didactismo: las explicaciones de Sam son inteligentes y
didacticas, y Flint termina conjugando los legados pater-
nos y maternos para demostrar que el pensamiento cien-
tifico estd intimamente ligado a la locura, a la inventiva
y al corazén.

3- Todos recordamos detalles. Yo recuerdo, desde el afio
89, al protagonista de la novela El cazador oculto recor-
dando a una chica con alegria porque, cuando jugaba a
las damas, alineaba las fichas en la fila de atras. Fs un
detalle conmovedor, como Celine recordando el matiz
rojo de la barba de Jesse, o Flint ensanchando los ojos y
extremando su brillo ante la precisa sabiduria de Sam. Lo
bueno es haberlo retenido sin esfuerzo, y 1o mejor es
seguir recordandolo. [A]
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n el primer largometraje de la alemana Maren

Ade, The Forest for the Trees (Competencia del

Bafici 2005), una maestra da los primeros

pasos en su profesion soélo para encontrarse
con un muro emocional construido por ella misma. La
docencia no es para cualquiera, particularmente con
alumnos como los del film, pero Ade utiliza ese punto
de partida sin intenciones descriptivas o sociologicas
(v.g.: Entre los muros), sino mas bien para construir un
retrato doloroso y punzante de un personaje particular
enfrentado a circunstancias absolutamente corrientes.
Lo mas notable de esa 6pera prima se relaciona con la
manera en la cual la realizadora logra una extrana
empatia del espectador para con su heroina y, simulté-
neamente, el mas absoluto rechazo por su torpeza v
timidez. The Forest for the Trees no es un grabado psi-
cologista realizado en base a la filigrana del naturalis-
mo, a pesar de que sus superficies parecen ir precisa-
mente en esa direccion. Por el contrario, a partir de
una minuciosa, microscopica observacion de peque-
fios hechos y dichos mundanos, Ade logra deconstruir
los cimientos del melodrama para volver a armarlos
con los materiales mas inesperados, simbolos de cier-
tos malestares sociales relacionados con los deberes y
pareceres contemporaneos. Como su protagonista, la
pelicula aparentaba ser algo que en realidad no era ni
pretendia ser.

Gitti, mitad femenina del dio protagénico de Entre
nosotros, parece obsesionada con las pequenas y gran-
des hipocresias que la rodean. La primera escena la
define en ese sentido: caminando junto a una nifa



que podria ser su hija en el jardin de una casa de vera-
neo, la joven le espeta a la chica que, si no le tiene
carifio, le diga claramente que la detesta. Los juegos
de la infancia, llenos de simulacros, permiten actitu-
des y declaraciones publicas y privadas que la llegada
de la adultez reprime teéricamente en pos de la armo-
nia y la convivencia. Pero Gitti no puede o no quiere
admitirlo. Ella es, y asi se autoproclama, un espiritu
libre, y si en esa primera secuencia simula morir luego
de un disparo de fantasia, en un momento ulterior
—-espejo de esta presentacion en sociedad- le dird en la
cara a una pareja de conocidos que no los tolera por
su frivola presuntuosidad. Pero la nifia no es su hijay
Gitti apenas estd pasando unos dias de vacaciones en
Italia con su novio Chris, en lo que puede presumirse
una primera aproximacion a una posible convivencia
futura. Horas después de esta falsa muerte, ya solos
luego de que la hermana de Chris (y sus hijos) los des-
pida, ella volvera a la carga con cuestiones similares,
preguntandole a su pareja si, algunas veces, no tiene
la sensacion de odiarla.

Chris y Gitti no quieren ser como todos los demaés
—de alli se desprende el titulo original, abandonado
localmente por el mas explicito Entre nosotros—. No
quieren ser como esa otra pareja que anda vacacionan-
do en la misma zona de Cerdefa y con la que inevita-
blemente se cruzardn; tampoco desean parecerse a sus
padres, aunque la madre y el padre de Chris sean los
duenios de esa casa con pileta y dos pisos en la cual
ahora se encuentran. Ellos son jovenes y profesionales
(también jovenes profesionales, para usar cierta termi-
nologia empresarial), y dicen anhelar una vida distin-
ta, lejos de planificaciones burguesas y construcciones
sociales de uso corriente. Precisamente, uno de los
temas que atraviesa a la pelicula de principio a fin es
la cuestién de los roles de género y su funcién como
moderadores de las relaciones interpersonales, asuntos
que desvelaban a un realizador como Fassbinder déca-
das atras y que Ade retoma ahora de manera mas sola-
pada, menos explosiva. Los cuerpos ocupan un lugar
privilegiado en el film, y ya en una escena temprana
Gitti maquilla los rasgos de su hombre, feminizdndo-
los; esa broma terminara en un planteo serio acerca de
su masculinidad. Luego de la negativa a abandonar la
casa para salir en busca de diversion nocturna, Chris
bailara para su mujer de manera provocativa (¢femeni-
na?), mientras ella lo mira sentada en un extremo del
cuarto. La primera parte de Entre nosotros presenta a
una Gitti hiperactiva, punzante, excéntrica, mientras
Chris surge como un personaje acomplejado, dubitati-
vo; pusilanime, incluso. Ella es la que parece tomar las
decisiones practicas, mientras que €l duda acerca de
hacerse cargo de un trabajo de renovacion en la zona,
al tiempo que espera el resultado de un concurso
arquitectonico como si de ello dependiera su vida.

Tal vez una de las mayores virtudes de Entre noso-
tros sea el trabajo con el punto de vista. Es cierto que
el film nunca abandona a Gitti, presente en todas las
escenas, v que en cambio elige dejar en libertad (fuera
de campo) a Chris en un par de momentos, pero de
ninguna manera su mirada es eminentemente la del
personaje femenino. Entre nosotros alterna y yuxtapo-
ne, sin que el espectador note estos cruces de manera
inmediata, las miradas de ambos personajes, prove-
yendo a la pelicula de una complejidad inesperada.
Uno de los mejores ejemplos de ello estd dado por los
dos encuentros con Hans, un colega de Chris, y su
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esposa, de quienes los protagonistas tratan de escapar
en el supermercado del pueblo (otra escena en la cual
la idea de juego, de regreso a la infancia, vuelve a
poner en tension cuestiones ligadas a la hipocresia
como nucleo fundante de la respetabilidad social). El
primero de esos encuentros, como invitados de Hans,
muestra a un Chris dispuesto a integrarse a las reglas
de etiqueta de una cena entre conocidos, mientras que
Gitti descarga toda su bateria de honestidad sobre los
anfitriones, atacandolos sin piedad, tratindolos, sin
decirlo explicitamente, de pelotudos. Su reaccion
puede antojarse desmedida, inoportuna e incluso
infantil, pero un segundo encuentro muestra a Hans y
Sra. como personajes bastante desagradables, basica-
mente por tratarse de una pareja demasiado conven-
cional, aburguesada en el peor y mas banal sentido de
la palabra. Ese segundo encuentro terminard con una
reaccion de Gitti que sélo puede calificarse de psicoti-
ca, al tiempo que resulta imposible no identificarse
con su deseo de echar a los invitados a las patadas.

Esta parrafada descriptiva resulta indispensable
para plantear nuevamente la cuestion de la mirada.
;Son Hans y su mujer realmente horribles o apenas
demasiado ordinarios? ;Son Chris y Gitti muy distin-
tos a ellos, més alld de su aparente anhelo de no ser
como todos los demas? El “cuarto especial” de la
madre de Chris, un lugar habitado por animalitos de
ceramica, mensajes de amor y un 4rbol de mamposte-
ria, se propone como dmbito de tensiones y cumple
ademads una funcién simbdlica. Es alli donde un tema
de Herbert Gronemeyer, cantante alemén de dudoso
gusto, vuelve a replantear estas cuestiones en una de
las mejores escenas del film. La cancién comienza y
tres de los cuatro personajes no pueden sino mofarse
del tema y su intérprete. Pero la realizadora deja que
la cancién continte, y la letra y la melodia, sumadas a
un par de planos de Gitti y Chris, comienzan a tomar
otras formas y sentidos, a abandonar el territorio de la
ridiculez. Hans corta de golpe el sonido y el hechizo
se rompe. De pronto, esa habitacion y esa cancion
habian logrado transformarse en un posible ambito de
libertad y aire fresco, que el film contrapone paradoji-
camente al encierro proporcionado por las escasas
escapadas al aire libre. Es justamente la extensa
secuencia de la caminata por las rocas -la vuelta a la
naturaleza, lejos de los ambitos humanos- el momen-
to de mayor crisis entre los protagonistas.

Como su antecesora The Forest for the Trees, Entre
nosotros es una pelicula de sutilezas, que no se agota
en la anécdota evidente y mucho menos en la escucha
literal de los dialogos. Es un film sobre las relaciones
de pareja, sobre las construcciones sociales y sobre
ciertas angustias relacionadas con ellas (con las rela-
ciones y con las construcciones). Donde el sexo es el
ambito del placer pero también de los miedos y las
frustraciones. Y donde cuestiones como la realizacion
profesional, el tiempo del goce e incluso la paternidad
aparecen indisolublemente ligados al universo de los
bienes y su usufructo. Gracias a un preciso manejo del
espacio cinematografico, reconcentrado en los cuerpos
y los rostros de sus actores (los notables Birgit
Minichmayr y Lars Eidinger), Maren Ade logra un film
incémodo sobre una generacion y una clase social.
Podrd pensarse a Entre nosotros como una obra endoga-
mica e incluso arida, pero es indudable que entre sus
pliegues descansa un malestar transmitido con inusual
perspicacia y potencia. [a]
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Atencion: se revelan algunos detalles de la resolucion
del argumento.

juzgar por las unicas tres peliculas que rodé
hasta el momento, ademads de un par de cor-
tos y algunos capitulos de tres o cuatro series
previos a su 6pera prima, el londinense Joe
Wright piensa en términos de movimientos de camara
y escritura sonora (;quién no recuerda, por ejemplo, el
alfabeto musical de la maquina de escribir de
Expiacidn, deseo y pecado?). Vale decir que Joe Wright
piensa cine: filma sonidos y compone imagenes.
Viendo sus peliculas se tiene la sensacién de que no
importa tanto el material literario de base (aunque ha
partido de originales brillantes o sélidos de escritores
como lan McEwan y Jane Austen, trabajados junto a
guionistas reconocidos y competentes como
Christopher Hampton o Emma Thompson), ni los
temas que toca, ni el mayor o menor atractivo de los
actores con los que cuenta, ni los géneros demodé que
decide abordar, ni riesgos tales como los de la tenta-
cién sentimental, el cliché melodramatico, la pompo-
sa rigidez potencial que amenaza a toda pelicula de
época, la grandilocuencia escenografica con lejano
olor a Lean o el grueso simbolismo al que frecuente-
mente se expone sin el mas minimo temor, aunque
quizds seria mas apropiado decir que sin ningin tipo
de prejuicio y hasta con saludable orgullo. Alli estan,
justamente, Orgullo y prejuicio, Expiacion, deseo y pecado

(ya me esta cansando tener que repetir ese titulo
espantoso, pero detesto ain mas abreviarlo) y esta
ultima pelicula suya que, a priori, despertaba mds sos-
pechas que ninguna debido a las varias novedades que
supone en relacion a las otras (contemporaneidad,
ambientacion estadounidense, ausencia de personaje
femenino fuerte a cargo de Keira Knightley en las dos
primeras, amistad en lugar de romance) para probar la
deliberacién de toda su filmografia, lo consciente que
es este hombre de las trampas que lo acechan, el
talento jugueton con que las elude elevandose sobre
ellas, trascendiendo el lugar comin simbélico a través
de la forma, y la contagiosa pasion que transmite al
hacerlo. Uno mira El solista y cree percibir que el tipo
es inmensamente feliz filmando, de manera tal que
uno es feliz percibiéndolo, atendiendo a la amorosa
trama tejida hasta en los intersticios del relato. Porque
ésta es una de esas peliculas dobles, simultaneas, que
nos dejan ver al director haciéndola, sin distraernos
por eso del dibujo de la anécdota, lo cual redunda en
un ir y venir fluido de la una a la otra que es una de
las mas hermosas experiencias que el cine industrial
puede darnos, acaso la mejor de todas.

Una vez escrito el parrafo anterior, constato que en
el altimo de la critica que escribié Noriega sobre
Expiacion, deseo y pecado (juro por lo mas sagrado que
aqui lo escribo por ultima vez) en el nimero de marzo
de 2008 de esta revista, él también se refiere a la ale-
gria que aquella pelicula transmite pese al dolor, la
muerte y el trasfondo bélico que la atraviesan. El solista



transcurre en Los Angeles y no hay guerra a la vista
como si la habia en Afonement (cumpli), asi como
tampoco hay un amor truncado en vias de sublimarse.
Apenas hay un columnista del Los Angeles Times, sepa-
rado de su mujer, que atropella a un linyera medio
tocado y se sorprende no tanto porque aquél esté
tocando en medio de la calle un violin desvencijado al
que no le quedan vivas mas que un par de cuerdas
poco tensas -Steve Lopez, el personaje de Robert
Downey Jr., no parece tener mucho oido musical que
digamos, esto dicho por alguien que tiene cualquier
cosa menos oido-, sino porque, entre mantras repetiti-
vos e ininteligibles debido a la velocidad con que los
pronuncia, le escucha decir que ha sido alumno en
Juilliard, el reputado conservatorio neoyorquino en
cuyo doble filmico acabé triunfando no hace mucho
el nefasto August Rush. Ergo, Steve Lopez tiene una
historia nueva para su vieja y exitosa columna, la peli-
cula tiene un conflicto central, y nosotros tenemos el
miedo atroz de que todo esto no sea otra cosa que una
buddy movie edificante peor que Rain Man y jugada
entre un chanta inescrupuloso y un genio candido,
que se resuelve con algan tipo de leccién moral y cini-
ca para todos los mortales que, habiendo nacido ino-
centes, no tuvimos la suerte de permanecer puros gra-
cias a una deficiencia psicofisica mas notoria que las
del resto. Hasta alli va todo fenémeno para el especta-
dor atento a las brillantes y eficaces transiciones sono-
ras entre planos, a la delineacion sintética del protago-
nista y de un par de personajes secundarios mas, y a la
exposicion aparentemente fortuita del medio social en
el que se mueven. Poco después de que sucede el
encuentro accidental de rigor —deus ex machina irre-
prochable en el contexto del orbe clasico que aqui no
viene a resolver sino a propiciar el desenvolvimiento
mismo de la pelicula, y cuya arbitrariedad esta habil-
mente atenuada por un primer traspié en bicicleta dis-
puesto al comienzo de la pelicula-, asistimos a una
secuencia decisiva, piedra de toque para la relacion
entre El solista y nosotros, rito de pasaje para todo
cinéfilo susceptible. Mientras el homeless virtuoso en
cuestion toca debajo de una autopista el chelo que
Steve Lopez acaba de conseguirle, la camara se eleva
por entre los carriles superiores de la circunvalacion
laberintica y enfila hacia el cielo junto a una bandada
de palomas, en una secuencia que pudo haber comen-
zado con grua y acaba siendo una cenital imposible de
ser filmada sin truco. Yo creo que, si hubiera una lista
de pecados capitales cinematograficos, filmar el vuelo
de unas palomas después de escuchar a un linyera
medio colifa tocar en la via pablica el chelo que le ha
conseguido un periodista del Los Angeles Times mien-
tras éste lo escucha absorto seria, con ventaja, firme
candidata a encabezarla. Que aqui resulte inobjetable
es casi un misterio que puede llegar a explicarse con o
sin Borzage, pero sera mucho mas placentero intentar-
lo refiriéndonos al director de Adids a las armas.
Podemos no haber visto demasiadas peliculas de
Frank Borzage, pero si ese melodrama antibélico basa-
do en la célebre novela de Hemingway. Borzage es
sinénimo de lirismo exaltado, de un romanticismo
casi mistico y fuertemente carnal, suma de intensida-
des para nada ajenas al cine de Wright. El final de
Adids a las armas es elocuente, con Gary Cooper car-
gando en brazos a su amada como ofreciéndola en
sacrificio una vez que ha exhalado el altimo suspiro,
justo antes de que todas las campanas de Europa repi-
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quen al unisono anunciando el final de la Gran
Guerra. De espaldas a cdmara y frente a un ventanal
inmenso, su desesperado ruego de paz seguido del
plano final con palomas en vuelo es una operacién
menos univoca de lo que parece, pues deja lugar tanto
a la ironia como a la saturacion emotiva tragica. Lo
cierto es que funciona, siempre y cuando suspenda-
mos la incredulidad y aceptemos las convenciones
implicitas, de la misma manera en que, para relacio-
narnos con un buen poema modernista (que los hay),
debemos abrirnos al correspondiente argot saturado
de cisnes, porcelanas, palideces y lotos pero, sobre
todo, al ritmo sonoro y emotivo de tales términos, ya
desconectados de su significacion literal y simbolica
inmediata. Las palomas de Wright, al igual que las
palabras de Rubén Dario o de Nervo, por citar un par
de ejemplos, no son otra cosa que signos despojados
de todo aquello que no sea pura forma visual o sono-
ra. Por eso Wright termina la secuencia con dos de
ellas en vuelo rasante por los costados de la cimara y
a una altura imposible, hasta confundirse con un
fondo tapizado de autopistas. Palomas y carreteras
fundidas en un dibujo que disuelve la trascendencia
del simbolo para trazar solamente siluetas, bordes
oscuros sobre fondo blanco. Mas adelante, en una
operacién de la misma indole, alguien esta escuchan-
do el ensayo de una sinfénica, cierra los ojos, y enton-
ces no vemos mas que manchas de color sobre la pan-
talla negra, musica sin letra, partitura cromatica que
construye una representacion del hecho estético, esa
experiencia irrepresentable.

Mas que desbaratar violentamente el lugar comtn,
Wright se vale de la familiaridad que aquél promete
para construir a partir de esa expectativa compartida
con el espectador y subvertir luego el sentido prefija-
do. El solista es mucho mas filosa de lo que parece,
pero no necesita ostentarlo. El personaje esquizofréni-
co, desamparado y genial nunca se erige como figura
heroica, y su triunfo, si ocurre, no reviste espectacula-
ridad. No vende la idea de la musica como panacea
universal infalible, pues ésta no impide ni cura la
enfermedad, y también aparece ligada a personajes
como el del profesor de chelo que se ensafia con evan-
gelizar a su alumno provocindole un brote psicotico.
La relacion de los protagonistas es provechosa para
ambos pero no es tranquilizadora ni ficil, ya que no
excluye la violencia imprevista del enfermo, asi como
tampoco modifica radicalmente la vida de nadie. Steve
Lopez seguird trabajando en el mismo diario de siem-
pre y tan separado de su mujer como al comienzo. Si
una idea estd conscientemente rebatida a lo largo de
toda la pelicula, es la de la salvacion milagrosa, tan
habitual en este tipo de cine con moraleja, pensado
casi siempre como parabola hagiografica laica. Pero
aqui nada se resuelve con el ultimo plano, nada deja
de ser tan precario como lo era antes. Ni en la psique
de los personajes, ni en el circulo intimo de sus rela-
ciones, ni en el marco social del pais que habitan. En
mas de una ocasion, Wright filma, plano secuencia,
travelling y gria mediante, paisajes tan desoladores
como (y no menos bélicos que) varios de los de
Atonement. Paisajes después de una batalla o, mas
bien, durante la librada este afio en los Estados Unidos
por la implementacion de un sistema de salud en el
que los negros, los latinos y los inmigrantes en gene-
ral no sean las bajas de una guerra fria interna que
Wright filma, por momentos, con ojo apocaliptico. [a]
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Cam pofrodita

Gustavo J. Castagna

‘ asi siempre ocurre lo mismo: las cercanias co hay lugar para padecer las humillaciones al joven, ya
estéticas y las aproximaciones tematicas entre | que Solomonoff soluciona esto con un plano general

determinadas peliculas obligan a las compara- | donde muy brevemente se ve como Mario es castigado

ciones. Ya desde las primeras escenas se descu- | por sus padres. Nada mas que eso y resulta suficiente.

‘ bre que El dltimo verano de la Boyita tiene filiaciones con Sin embargo, al pudoroso tratamiento tematico que
La ciénaga, La rabia y XXY, casualidades o no, otros elige Solomonoff para contar la historia desde la mirada
‘ films dirigidos por mujeres; pero también subyacen y la voz de Jorgelina, la pelicula le suma cierto exceso

diferencias entre EI iltimo verano de la Boyita y el erotis- | en su prolijidad formal, su simetria de planos, los ama-

mo religioso en Martel, la violencia sexual en Carri y el neceres y anocheceres bellamente iluminados y otros
misterio prontamente revelado en la pelicula de Lucia recursos formales que dificultan una mejor y bienveni-
Puenzo. La cuestion, como también casi siempre suce- | da identificacién con el conflicto. En El diltimo verano de

| de, tiene relacion con la mirada. la Boyita la nina Jorgelina y el adolescente Mario son

' Jorgelina es el punto de vista del relato y el eje por dos personajes de una intensidad tal que supera con
el cual se describen y desarrollan la historia y los perso- | creces a las decisiones estéticas de la pelicula. Los dos
najes. Ella observa, opina, interroga y plantea los enig- tienen una vitalidad propia (aun con los enigmas por
mas de una nifa a poco de descubrir su sexualidad. resolver) en medio de un paisaje campestre excedida-
Padres separados, hermanas mayores, dos paisajes dife- mente fotografiado. Como si el deseo de ambos (el de
rentes, un amigo (Mario) que habla poco y que menos ella por conocer algo mas hasta que su propio pudor se
aun se pregunta qué le ocurre a su cuerpo. Solomonoff lo permita y el de él por ocultar aquello que no quiere
en ningin momento se preocupa (y esto es un logro) se descubra) fuera mas importante que la forma en que
por revelar un secreto (como si ocurre en XXV desde las | esta concebida la pelicula desde la produccion. Chiste
explicitas metdforas hasta la acumulacién de escenas malo: El Deseo es una de las productoras del film.
obvias) que a Jorgelina no le pertenece pero que cam- Al principio de la nota se hablaba de las malditas
biard su tGltima etapa de preiniciacion y de descubri- comparaciones. Por un lado, la cercania de la camara
miento de su propio cuerpo. Mas aun, el secreto a reve- | en los rostros y cuerpos de los personajes recuerda a las
lar no interesa tanto en El wltimo verano de la Boyita (la peliculas de Lucrecia Martel. También, se descuartiza a
pelicula elude la exhibicion del cuerpo extrano) como un animal como ocurre en La rabia, en tanto el nicleo
si importa la profunda amistad entre los dos personajes | de la historia se aproxima a XXY. Paisajes idénticos o
centrales. parecidos son los que aparecen en El dltimo verano de la

‘ En este punto es donde Solomonoff acierta con un Boyita, mas agreste y rastico en La rabia, himedo y

| gesto en lugar del consejo politicamente correcto, con sudoroso en los film de Martel, meramente decorativo
una voz tenue (el film podria prescindir de las palabras, | en XXV. Solomonoff, por su parte, elige el camino mas
con excepcion de las de Jorgelina) que sustituye la correcto, pero también el menos problematico, para
obviedad, pero también con la sorpresa que daria a contar su historia. La presencia de la naturaleza en este
entender la presencia de un adolescente con los genita- | dltimo verano desde la potencia que transmiten las
les trastocados. Todo es cuestion de tonos, parece decir- | imagenes es perfecta, pero también pictoricista, inerte,
nos la pelicula, y esto se aclara en las escenas de la revi- | nula como protagonista. Por suerte, estan Jorgelina y
sacion medica del padre de Jorgelina al adolescente, y Mario baniandose en el rio y emprendiendo una prime-
mds adelante cuando la nifla no quiere escuchar a su ra y luego una segunda travesia-travesura que haran
progenitor contandole qué le ocurre a Mario. Y tampo- juntos en sus vidas. Serd la tltima, seguramente. [a]
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Tormenta en
el desierto

por Ignacio Verguilla

a exhibicion en DVD (horriblemente) amplia-
do de la mayor obsesion de Wong Kar-wai no
puede ser sino frustrante. Las imagenes
(sucias, borrosas, degradadas) parecen emitidas
detras de la pantalla, vy el espectador que acepte some-
terse a esta vision miope se encontrard adivinando los
retazos de una pelicula con catorce afos de vida y
varias versiones que nunca dejaron satisfecho a su
hacedor. Mas alla de alguna polvareda levantada en
Venecia en 1994, Ashes of Time fue confinada al circui-
to asiatico, sin poder inscribirse entonces en el ambito
transnacional en el que lo han hecho otras obras pos-
teriores de WKW (Con animo de amar, 2046, My
Blueberry Nights), hasta que su resurgimiento y rearma-
do definitivo la llevaria a Cannes en 2008. Tal vez por
lo alambicado de su historia fragmentaria y digresiva,
o por ese dejo hermético que la cubre como un velo y
la convierte en una obra dificil de asimilar, rapida-
mente se convirtio en objeto de culto para pocos y en
una obsesion escurridiza, persistente para su autor.
Sabemos que de esa experiencia frustrante que signifi-
cO el montaje original nacié —como reverso libertario
v vital- Chungking Express, escrita en tres semanas y
que todavia hoy, a pesar de su anclaje noventoso, goza
de una salud que esta version “redux” no ha podido
insuflarse. La comparacion entre ambas puede ser 1til
para esbozar una sensacion que me acompaio desde
esa primera vision defectuosa en el Arteplex Duplex
Caballito, a la que siguid, ya por capricho, otra visién
defectuosa en el Arteplex Centro, y una tercera en
pantalla chica que me permitio finalmente ver la peli-

Cenizas del
tiempo

Dung che sai duk
Hong Kong, 2008, 93’
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Estreno en salas en
formato DVD
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cula. Y esa sensacion es la de estar asistiendo a la fun-
cién de un manierista enredado en una desmedida
ambicién estética. “Shakespeare y Sergio Leone”,
anuncia el propio WKW sobre su Ashes of Time, suerte
de reescritura personalisima del género Wu Xia (caba-
lleros de artes marciales chinas), atravesada por una
circularidad mortuoria de la que se contagian unas
imdgenes destinadas al impacto sensorial auténomo,
inorgénico y de corta vida.

Retazos de tiempo e historias -las del sefor del Este
y del Oeste, las de amores rotos y seres melancolicos
condenados a sufrir un pasado que les duele y que se
resiste a abandonarlos- son bafiados de color oro y
ocre por la paleta preciosista del binomio WKW-
Christopher Doyle, sociedad fructifera que ha recono-
cido esta experiencia como el caldo de cultivo tortuo-
s0 y necesario para sus futuras y mas placenteras
colaboraciones. En la adaptacion de una novela épica
tradicional en la que el destino de los personajes esta
prefigurado, puede empezar a recogerse el hilo de
Ariadna que nos lleve al corazén fallido de esta pelicu-
la: ese destino inamovible que espera a los guerreros
Ou-yang Feng y Huang Yao-shi se vuelve cércel para
WKW, acostumbrado a tejer historias abiertas, carga-
das de vaivenes que amplifican siempre hacia delante
el horizonte de sus personajes. Sus mejores peliculas
son territorios en permanente tension entre el deber y
el deseo, un coctel de virtuosismo fotografico, musica
que parece nacer del celuloide y un montaje que vio-
lenta lenguaje y técnica para reconvertirlos en la
materia prima de su fabrica de imagenes; en sus
momentos mas felices, esa prevalencia de la forma
(interrupciones, aceleraciones y ralentis, quiebres de
espacio y tiempo, dngulos multiplicados y colores exa-
gerados) se justifica en la existencia sinuosa de sus
personajes y termina por ser un gesto (pasoliniana-
mente) poético, vivo, que delata la bisqueda riesgosa
de alguien siempre al borde. El camino del exceso esta
ahi nomds cuando se coquetea con el barroquismo, y
algo de esto desborda a Ashes... y la vuelve un objeto
pomposo y arido, un poco academicista. Leccion que
sus peliculas posteriores parecen haber aprendido,
hasta que con 2046 el circulo parecié empezar a
cerrarse y llegar a My Blueberry Nights, un desembarco
masturbatorio de WKW en Estados Unidos que nos
vino a mostrar una version hueca, agria de esas mar-
cas autorales puestas de a ratos al servicio de la (mala)
publicidad: el registro fetichista del Jaguar, los cielos
movedizos y esos helados chorreantes —estatutarios de
la peor propaganda de qualité- son un salto al vacio
que me ha sido dificil de digerir, aun cuando el exce-
lente texto de Marcela Gamberini (EA 192) habilita -y,
a mi juicio, trasciende y mejora— otra manera de acer-
carse a la pelicula. Yo veo ahora, en mi accidentado
encuentro con esta version recargada de Ashes of Time,
el origen (en la de 1994) de una busqueda estética que
parece haber agotado sus caminos en este rearmado
lustroso de 2008. Siempre quedaran destellos aislados
(son increiblemente potentes los planos saturados del
desierto y de la jaula de mimbre en la caverna) y el
placer de disfrutar de un reparto que es un verdadero
seleccionado. A esta altura, me animaria a asegurar
que cualquier pelicula en la que asomen Maggie
Cheung o Tony Leung (los dos juntos ya es robo) paga
el precio de la entrada. Incluso, el de una funcion des-
tinada a sufrir un soporte indigno hasta para la mas
arida de las peliculas de Wong Kar-wai. [a]
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Cierta sensacion
de lejania - El espacio
de lo sensible

Rodrigo Ardoz

ejano se estrena en Argentina casi siete afos

después de hacerlo en Turquia, incluso des-

pués de Climas (Iklimler, 2006), la anterior

pelicula de Nuri Bilge Ceylan. Debido a este
inexplicable retraso, es probable que muchos va la
hayan visto en cualquiera de los formatos posibles:
DivX, DVD trucho o incluso en filmico, ya que se
paso en el Bafici 2004 v en algin que otro ciclo en la
Sala Lugones.

Pues bien, como yo la habia visto hace un buen
tiempo, antes de escribir esta critica decidi rever el
film, pero esta vez en un DVD cedido por la distribui-
dora en lugar de la copia 35 milimetros de la primera
ocasion. El contraste entre la pantalla de una sala de
cine relativamente grande y la pequenia —pero dignisi-
ma- 21 pulgadas de mi infimo departamento no
podria ser mas grande (aunque, pensdndolo bien, no
seria del todo descabellado imaginarse a algiin tecnoé-
filo intelectual mirando el film de Ceylan en la pan-
talla de su Ipod o su celular). No voy a comenzar aqui
una proclama en defensa del cine en su formato origi-
nal, con que el verdadero cine es en filmico o cosas
por el estilo (cosas que, hasta cierto punto, sostengo)
porque uno mira las peliculas como quiere pero,
sobre todo, como puede. Lo que si quisiera notar es
cudnto pierde una pelicula como ésta al pasar a un
formato menor. Es que el film de Ceylan tiene un
extraordinario espesor visual, con muchos de sus pla-
nos con un alto grado de detalle, cargados de infor-
macién (y, obviamente, de sentido). Entonces, aque-
llo que llamaba nuestra atencién en alguna parte de
la pantalla del cine puede que en el televisor sea tan
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solo un punto practicamente ininteligible. Un trata-
miento de la imagen como el de Le¢jano, con una
enorme profundidad de campo y gran amplitud de
plano, resulta algo parecido al de ciertas peliculas de
Jacques Tati, en las que la accion puede desarrollarse
en cualquier punto del plano, incluso simultanea-
mente en muchas situaciones. Aunque en el caso de
Ceylan apunta mas bien a la percepcion del entorno,
de aquello que rodea al personaje, y a provocar efec-
tos sensoriales, un aspecto muchas veces desdenado.
No podria haber un ejemplo mas claro sobre este
punto que las escenas de la nevada, en las que la
nieve forma una densa columna que interfiere nues-
tra vision y nos rodea, causando sensaciones tactiles.
Es por eso que, al disminuir la calidad visual, hay una
doble pérdida: por un lado, nuestra mirada se
encuentra en un estado de menor libertad, se vuelve
mas centralizada, y, por el otro, los efectos sensoriales
se ven atenuados. Todo este largo parrafo es a cuenta
de que Lejano se proyecta en DVD ampliado, algan
punto intermedio (hablando a nivel visual; lo social
es otro tema) entre el 35 mm y mi televisor casero.

Sin embargo, otros aspectos visuales del film no se
encuentran tan seriamente afectados por esa limita-
cion. Permanece la minuciosa fotografia de Ceylan
(quien cuenta con una larga trayectoria como foto-
grafo, aun antes de dedicarse al cine), que resulta por
momentos de gran belleza, con una cuidada composi-
cion, pero que no por eso cae en el preciosismo o en
la inverosimilitud. Quizas la clave de esto esté en la
medida justa que se toma el director para provocar
esa sensacion de soledad y extranamiento, sin ser
demasiado frio o distante; una mirada impulsada por
una constante variacion de la distancias de los pla-
nos, en una especie de juego de postas entre nuestro
punto de vista y el de los personajes

Aun asi, la valia de Lejano no se agota en su
dimension visual. No seria un gran film si su perfecta
arquitectura espacial no permitiera narrar la historia
de la dificil convivencia entre dos alienados. La cama-
ra se detiene en Yusuf, que ha venido a Estambul
desde su pueblo natal en busca de trabajo, y, sobre
todo, en Mahmut, su primo y anfitrién, también emi-
grado del mismo pueblo. Un hombre tan pequefo
como su auto compacto, con un trabajo tan excitante
como el de fotografiar mosaicos; un antiguo admira-
dor de Tarkovsky, capaz de cometer la canallada de
utilizar a la maravillosa Stalker (1979) como somnife-
ro para su primo y asi quedar solo para poder mirar
una pelicula picante. Mientras Yusuf se encuentra ale-
jado de su pueblito, Mahmut lo esta del resto de los
humanos. Sin embargo, esta historia de soledad (tan
afin al cine independiente contemporaneo) no esta
exenta de un humor mordaz y sutil, que muchas
veces se manifiesta a través de una hdbil utilizacion
del sonido y el fuera de campo. Y que, en definitiva,
hace que la pelicula sea inmune a ese gran mal de
nuestros tiempos cinematograficos que es la grave-
dad.

La imbricacion entre su fuerza visual, su narracion
reposada y su sentido del humor es lo que hace de
Lejano un film indispensable, un emblema del cine de
este siglo, uno de esos films que modifican nuestra
forma de percibir las cosas. Uno sale del cine distinto;
las calles, mas anchas, parecen prolongarse indefini-
damente; nuestra mirada se ha amplificado, el mundo
se ha ensanchado. [A]



Padre sin nombre

por Eduardo Rojas

Atencioén: se revelan detalles de la resolucion del argumento.

n Extrafio, su 6pera prima, Santiago Loza seguia

la trayectoria de un hombre envuelto en una

telarana que lo condenaba a la soledad y la dis-

tancia. Vinculado a una mujer a punto de parir,
incapaz de sobreponerse a su inexpresable angustia, par-
tia. Extrafio era la cronica de un viaje desde la nada hacia
ningun lugar.

La invencion de la carne parece el espejo invertido de
aquella historia. Axel, el protagonista de Extraiio, era
médico; Mateo en La invencion... es estudiante de medici-
na. Ambos estan relacionados con mujeres que los susten-
tan: la hermana de Axel lo hace frente al estupor existen-
cial de éste; la anciana que cuida a Mateo lo preserva de
su fragilidad fisica y animica. Los dos se vinculan luego
con otras mujeres que los enfrentan al dilema de la pater-
nidad: Axel se aleja de la suya después de asistirla en el
parto; Mateo reclama la ayuda de Maria para transformar-
se en padre putativo. Alli terminan las semejanzas en lo
estrictamente argumental, porque donde Axel elegia la
soledad y la desesperanza, Mateo busca esa forma de
comunién que es la paternidad, asi carezca del vinculo
biolégico. Hay, no obstante, una continuidad de espiritu
entre una y otra pelicula. Aquello de lo que Axel no
puede hacerse cargo le es negado a Mateo, un hombre
que solo ama a otros hombres, La atraccién que termina
uniéndolo a Maria pasa por el cuerpo de ésta, pero lo
atraviesa sin detenerse. Maria es la sombra del deseo, la
ajena carne que no puede poseerse; su promiscuidad es
otra forma de la extrafieza. Maria es de todos porque no
es de nadie, salvo de su propio desasosiego, continuidad

La invencidén de
la carne
Argentina, 2009, 80’
DIRECCION

Santiago Loza

GUION Santiago Loza
PRODUCCION

Sebastian Ponce
FOTOGRAFIA

Guillermo Saposnik
MONTAJE

Lorena Moriconi
MUSICA

Christian Basso
INTERPRETES

Umbra Colombo,
Diego Benedetto, Gaby
Lerner, Lisandro
Rodriguez. Mariano
Villamarin.
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de la que sufria Axel, de quien podria ser su reverso feme-
nino; asi como trabaja vendiendo su cuerpo en la calle y
por dinero, Maria también lo hace exhibiéndolo para
estudiantes de medicina. Alli es materia fragmentada: una
pierna, un brazo que se articula, una vagina exhibida con
frialdad cientifica, una cara que parece el rostro de la
muerte (un eco a Persona de Bergman). En ese ambito la
descubre Mateo, a partir de su mirada parece armarse el
desorden de ese cuerpo; un caos, una mujer picassiana
recreada por el ojo clinico de un hombre negado a la
posesion de las hembras, pero anhelante de su fertilidad,
de sus liquidos. Desde el momento en que la mirada de
Mateo la inventa, la vemos crecer, mezclarse con machos,
sumergirse en el agua, purificarse, prostituirse, emerger de
ella, levantarse y caminar. Maria, como Eva, es para
Mateo la primera mujer, pero, sincronia fatal, es estéril.

Una espiritualidad basica nutre la mirada de Loza.
Quienes la ejercen son mujeres: la anciana que ampara a
Mateo reza el Rosario como pidiendo ayuda antes de uno
de los ataques neurasténicos del hombre. Muere y renace,
milagro doméstico, en la cocina y al ritmo del agua des-
bordada. Antes de traicionar a Mateo, Maria entra en una
iglesia en donde otras mujeres oran. Es una religiosidad
vélida por primitiva, de curio faviano, parte del misterio y
la irrealidad que informan el mundo nebuloso en donde
la carne se macera hasta hacerse hombre y mujer. Una
pareja.

Una pareja. Extrania, divorciada del deseo y atraida por
la voluntad de perpetuarse. El agua es su vehiculo y su
vinculo, los rodea y los resume. La ascética puesta de Loza
los junta en inméviles planos generales de una pileta de
natacion, se sumerge y brota con ellos, los encuadra fren-
te a una pequerfia cascada, se esparce en chorros que bro-
tan de las canillas, en peceras y en baneras. En una escena
notable, Mateo nada en una pileta hasta el recodo en
donde un grupo de madres juega con sus bebés, la camara
subjetiva toma su lugar y se acerca al grupo, los cuerpos
de los nifos entran y salen del agua alzados por las muje-
res, la cdmara se queda bajo el agua mientras en la super-
ficie adivinamos que Mateo recibe en brazos a uno de
ellos. Luego del corte lo vemos entregandolo otra vez a su
madre y alejindose; el nino llora, la mujer lo consuela.
Mateo esta excluido. Loza es uno de los misteriosos
cineastas del agua, como Wier, como Tsai Ming-liang,
como Verénica Chen; cada uno con su personalidad, con
su intensidad y sus calidades.

Una pareja, que emprende un viaje en busca de la
paternidad de Mateo; territorios ajenos en donde la mise-
ria permite indagar en los sucedaneos de la filiacion; dos
extrafios enyuntados que transitan el mundo real. Pobres,
nifias madres que expelen hijos sin nombres.
Contranatura, Mateo quiere darle el suyo a uno de esos
hijos, padre acogiéndolo en su seno como una mujer.
Maria, desnuda, expuesta, es un Judas vaginado que esgri-
me el dedo implacable de su denuncia para restituir algin
orden arcaico: vuelve al hijo con su madre y arroja a
Mateo, el hombre, de su paraiso maternal.

Una pareja, fuera del mundo, ambos extrafiados de su
capacidad genitora. Los dos sumergidos en las aguas aco-
gedoras de la melancolia terminal en la que navega
Santiago Loza. Un mar sin limites, una tristeza elegida,
ajena a lo vital como un castigo que se escoge. Una puni-
cién ajena a nosotros, hombres y mujeres que criamos
hijos mientras miramos como extrafos a este Adan y a
esta Eva, negativos de una fotografia desechada por un
dios negligente para opacar el brillo de nuestra carne
recreada. [A]

N°210 EL AMANTE
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la redencion

The Burning Plain
Estados Unidos/
Argentina. 2008. 111
DIRECCION
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Identidad
sustituta

Surrogates

Estados Unidos,

2009, 88

DIRECCION

Jonathan Mostow
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Michael Ferris, John D.
Brancato

FOTOGRAFIA

Oliver Wood

MUSICA
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1 habito de Guillermo Arriaga, guionista o director,

de contar sus peliculas mediante historias paralelas

que se entrelazan y se van uniendo llega en
Camino a la redencion al paroxismo. No se trata de un
estilo, un sello propio que individualiza su mirada, sino
de una manera, una destreza para llevar adelante el
modo de contar sus historias. Muchos (incluso el propio
Arriaga) confunden esa destreza con aquel sello y llaman
arte a lo que es artificio. En este Camino..., Arriaga desar-
ma temporalmente una historia que si dejara crecer con-
forme su naturaleza seria un folletin —-noble género
popular canonizado como arte por Manuel Puig, entre
otros- en el que un grupo de mexicanos y estadouniden-

| ses fronterizos, geografica y humanamente, intercambian

amores dificiles —de esposos addlteros, de hijos vincula-
dos por esos amancebamientos entre americanos dixies
pobres y promiscuos, con mexicanos que siguen con
fatalismo la ley de la sangre y la amistad-, amores que

dentidad sustituta tiene una premisa fuerte y una

trama endeble. El punto de partida es atractivo y

esta conectado con otros clasicos de la ciencia fic-
cion contemporanea, como Blade Runner o El vengador
del futuro. La idea es que los seres humanos han logra-
do crear robots, mas o menos parecidos a si mismos, a
los cuales controlan con ondas cerebrales. Esto hace
que el sujeto real se pase el dia en una camilla conec-
tado a una serie de instrumentales mientras que el que
hace el trabajo cotidiano, el que se enfrenta con el
mundo real, es su sustituto. Los robots son, en gene-
ral, versiones mejoradas de sus duefos: tersos, con
pelo y sin arrugas. También se puede dar el caso de
que un gordo pelado y sin afeitar salga a la calle con
la figura de una rubia despampanante. Asi, los sustitu-
tos pueden no solo enfrentar los riesgos fisicos del
mundo real, sino también cumplir con algunas de las
fantasias de sus usuarios.

culminan tragica o felizmente por ventura del guién y
no por su propia fuerza dramatica.

David Griffith invento el relato paralelo en el que
cada segmento de historia alimentaba a otra, pero lo
hacia descubriendo en cada una de sus codas narrativas
la maravilla de un camino nuevo y se deslumbraba en su
recorrido; Arriaga transita la misma, fatigada via de mal-
tiples carriles con un mapa que le marca la seguridad del
arribo. Las elipsis que utiliza para ello se vuelven omisio-
nes, trampas para el espectador, que no es tonto y las
descubre apenas Arriaga las coloca; y entonces sabe de
las identidades de Sylvia y Mariana, del igneo destino de
Gina y Nick (anunciado ostentosamente en esterilizadas
metéaforas de pasién por cuanto elemento combustible se
cruza en la pantalla: cocinas, encendedores, barbacoas),
del pecho amputado de Gina, voluta innecesaria, golpe
bajo que no surte en su dmbito otro efecto que el desa-
grado, y apuesta -y gana- a que Arriaga va a mostrar ese
pecho vacio en algin momento.

Todo es correcto y prolijo en este Camino..., colores
frios para la América civilizada, marrones speros para
el sur desierto y mexicanizado. Todo es distante y falto
de compromiso. La hoguera no arde ni convoca a con-
tar historias a su alrededor; al contrario, es una enemiga
que asusta y repele. La combustion que el titulo origi-
nal anuncia es un fuego menguante, una llama que no
quema sosegada por los ungiientos tranquilizadores de
un cine globalizado que ha cercenado sin necesidad
—-como el pecho de Gina- el instinto desequilibrante del
melodrama. Su castigo es el resultado que Arriaga persi-
gue: una lumbre palida que conforma a todos sin dar
calor. EDUARDO ROJAS

Siguiendo la tradicién moralista de la ciencia fic-
cion, Identidad substituta enfrenta dos mundos, el real y
el de las apariencias. El Bruce Willis que sale a ganarse
el pan tiene un absurdo jopo tefiido de rubio y la piel
acerada y tirante. El que reposa en la camilla es el Bruce
de siempre, pelado, arrugado, panzon y desprolijo. Fl
mérito de la pelicula es que sentimos inmediatamente
empatia con el personaje real mas que con su lustrosa
copia. Y es un enorme mérito de ese animal cinemato-
grafico que es Bruce Willis que combine en su version
desaseada el cuerpo estragado y afioso con su descomu-
nal carisma, que permite la conexion inmediata entre
el espectador y el personaje. Merced a esa capacidad, la
pelicula toma partido por el mundo real, sin arreglos
quirtargicos ni maquillajes digitales, por los cuerpos
machucados por el tiempo y marcados por el dolor de
lo irreparable. Una pelicula que toma partido en contra
del Photoshop y de las digitalizaciones.

La trama que lleva adelante la pelicula cuenta con
conspiraciones, dilemas morales, rebeliones, asesinatos
y vueltas de tuerca de guion. No es tan importante
seguirla con atencion porque lo bueno de la pelicula
esta en los detalles de la puesta y no en el seguimiento
minucioso de las peripecias de los personajes. Por ejem-
plo, en un segundo plano, en la calle, vemos un cartel
que anuncia un partido de fiitbol americano en el que
se ve a un jugador sosteniendo la cabeza decapitada de
un rival. Se ilustran asi, sin énfasis, las violentas posibi-
lidades de vivir dejando que sean maquinas las que se
ocupen de la vida cotidiana. En esos pequerios placeres,
trabajando siempre sobre la premisa, estd el fuerte de
esta simpatica pelicula. GUSTAVO NORIEGA



Los estafadores

The Brothers Bloom

Estados Unidos, 2008, 114", pIRIGIDA POR Rian
Johnson, coN Mark Ruffalo, Adrien Brody. Rachel
Weisz, Rinko Kikuchi, Maximilian Schell.

ay peliculas que, como un partido des-
H pedida a alguna figura que viene dando
las hurras, resultan disfrutables mientras
duran; la emocion, el entorno y la nostalgia
por aquellos buenos viejos tiempos vuelven
todo mas laxo, y uno se encuentra sonrien-
do y festejando que al idolo en retirada lo
dejen pasar hasta la mismisima boca del
arco. Si se me permite la analogia futbolera,
con Los estafadores pasa algo parecido: se
apagan las luces, el proyector se enciende y
Ruffalo, Brody y Weisz salen a hacer lo que
mejor saben. El homenajeado es el cine
como artificio, el arte de la mentira como
unico camino posible para encontrar alguna
verdad. La excusa de la pareja de hermanos
estafadores le sirve a Johnson para apropiar-
se de esa idea patentada por Fassbinder,
cuando retruca a Godard y asegura que el
cine es mentira a 24 cuadros por segundo.
Esa idea de lo falso es homenajeada un
poco a la ligera en el complicado tejido
narrativo, que se pierde lentamente en su
propio mar y termina armando un relato
confuso (tanto para el espectador como
para Bloom, el hermano menor). Desde el
vestuario wellesiano de Penélope (Weisz)
alla F for Fake -mutado maés tarde en un
naranja sesentoso que abreva en el mas
colorido y juguetén Mario Bava-, detenién-
dose en el humor levemente desplazado
que remite al cine asordinado de Wes
Anderson, Los estafadores entrega momen-
tos fugaces de felicidad. El trio protagbnico
pone cuerpo y alma para hacer frente al
torrente de citas y homenajes que caen en
catarata; Kipling, Dickens y Dostoievski se
suman al pantedn, y entre tanto la pelicula
se diluye en una excesiva autocomplacen-
cia. No hay dudas de que las ideas que des-
bordan la cabeza de Johnson remiten a un
amor cinéfilo siempre bienvenido; tal vez
semejante acumulacién de figuras no daba
tanto para el homenaje como para el arma-
do de un equipo que juegue en las grandes
ligas. IGNACIO VERGUILLA

Los tiempos de la vida

Pandora’s nin kutusu
Turguia/Francia/Alemania/Bélgica, 2008, 112',
DIRIGIDA POR Yesim Ustaoglu, coN Tsilla Chelton,
Derya Alabora, Oval Avkiran, Osman Sonant,
Tayfun Bademsoy.

Estreno en salas en formato DVD

omo sucede con muchas cinematografias

del mundo, es bien escaso lo que se cono-
ce del cine turco por estas pampas. La lejana
edicion en VHS de alguna pelicula de Yilmaz
Guney, un ocasional ciclo de la Cinemateca o
un par de estrenos de la filmografia de Nuri
Bilge Ceylan es todo lo que nos acerca al cine
de ese pais. De alli que sea bienvenido el
estreno de este film, asi como el de Lejano, del
mencionado Ceylan, aunque (como ya parece
ser regla en los casos de peliculas no prove-
nientes de los paises centrales) las proyeccio-
nes son en DVD. Los tiempos de la vida conta-
ba con un antecedente temible que era el
reciente premio recibido en el Festival de San
Sebastian, un evento que no se caracteriza por
galardonar obras con originalidad y/o riesgo-
sas. Hay que decir que las presunciones no
fallaron, ya que el noveno film de la realiza-
dora Yesim Ustaoglu carece de los elementos
mencionados. A partir de la desaparicion de
una anciana que sufre el mal de Alzheimer y
de la repercusién que el hecho provoca en sus
tres hijos, la pelicula intenta ofrecer una refle-
Xion sobre la tradicion (representada, desde
luego, por la veterana mujer), y la moderni-
dad (expresada a través de sus tres escasamen-
te simpéticos vastagos). A ello debe sumarse la
presencia de un nieto, quien se convertird en
el mejor interlocutor de la anciana. Esta rela-
cion es uno de los varios elementos poco con-
vincentes del film, que ofrece un relato de
tono marcadamente académico en el que
cada personaje parece representar un estereo-
tipo impuesto de antemano por el guion.
Tipica pelicula “de consenso”, con planos de
un innecesario esteticismo y sin demasiadas
exigencias para el espectador, cuenta con una
adecuada interpretacion de la nonagenaria
Tsilla Chelton, quien a través de sus aforismos
expone la sabiduria y la experiencia (como
no) que otorgan los anos. Puede rescatarse el
hecho de que el film no carga las tintas sobre
la enfermedad de la protagonista y elude el
sentimentalismo facilista, pero en muy pocos
momentos ofrece algtin atisbo de emocion.
JORGE GARCIA

[Rec] 2

Espafia, 2009, 85, pIRIGIDA POR Jaume Balaguerd
y Paco Plaza, con Manuela Velasco, Leticia
Dolera, Ferran Terraza, Oscar Sanchez Zafra, Ariel
Casas, Alejandro Casaseca.

Atencidn: se revelan detalles de la resclucion
del argumento.

a accion continta unos pocos minutos

después de donde la dejamos en la pri-
mera parte. Ahora un grupo especial de la
policia entra a la casa en cuarentena no sélo
armado hasta los dientes sino ademas dota-
do con filmadoras en sus cascos, con lo que
tendremos no una sino varias miradas de lo
que se ird descubriendo en las escaleras, pasi-
llos y departamentos del edificio infectado.
Ademas, tres adolescentes que intentan reali-
zar una filmacién para subir a Internet logra-
ran ingresar al predio, con lo que lo mas
interesante de esta segunda entrega tiene
que ver con las distintas visiones que permi-
ten cruzamientos, vueltas atrds en el tiempo
y la aparicion de personajes que en la prime-
ra parte solo eran enunciados y no formaban
parte de la narracién (por ejemplo, el padre
que salia a comprar los remedios de la pri-
mera nifia afectada). La reflexion sobre los
alcances de la omnipresente tecnologia que
no deja terreno ajeno a la mirada de las fil-
madoras se torna mas explicita (aunque cier-
tamente menos filosa y profunda que las de
De Palma y Romero en Redacted y El diario de
los muertos), al tiempo que se pierde en gran
parte lo que en la primera [Rec] mejor fun-
cionaba: la intriga, lo desconocido, el juego
con la oscuridad y el fuera de campo. Si bien
aqui las distintas texturas de las diversas
herramientas que generan las imégenes
intentan continuar en ese sendero, la idea de
sumar espectacularidad termina demostran-
do que “mas es menos”. Parece como si se
buscara un pasaje como el que existio entre
Alien y Aliens, salvo que ahora el resultado
no es como entonces ofra pelicula (trocando
en parte clima por accion), sino que termina
desnuddndose la mera idea de aprovechar y
estirar el éxito de la primera entrega. En ese
sentido, el hecho de que descubramos que
no estamos ante zombis sino que se trata de
una verdadera posesion demoniaca es lo de
mMenos. FERNANDO E. JUAN LIMA
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Boogie, el aceitoso

Argentina, 2009, 82", pIRiGIDA Por Gustavo Cova,
con Pablo Echarri, Nancy Duplad.

penas unas semanas después del estre-

no de Cuestidn de principios, otra pelicu-
la inspirada por una creacién de Roberto
Fontanarrosa llego a la cartelera. Ni ese
antecedente filmico ni el prontuario de
quienes estaban a cargo de la produccion de
la pelicula parecian un buen augurio para
Boogie, el aceitoso, y era logico sospechar
una version cinematografica light y ATP del
mercenario yanqui cuando el negocio esta-
ba en manos de los perpetradores de
Patoruzito e Isidoro, la pelicula. Pero, por
suerte, Boogie mantiene ese espiritu cana-
llesco y fascista en buena parte de un relato
repulsivo para chicos y para todo aquél que
se fastidie con chistes de pedos, bromas
raciales, minas medio en pelotas y una infi-
nidad de burlas hacia ellas.

Lo primero que llama la atencién de
Boogie, el aceitoso es su cuidado visual. La
animacion en 2D es bien plana, como el
trazo de Fontanarrosa, pero el director
Gustavo Cova aprovecha y, como quien
recorta distintas figuras de una revista, crea
distintos espacios y una sensacion de pers-
pectiva entre los distintos personajes y fon-
dos, una sensacion parecida a la que ya
habia conseguido cuando animo a los per-
sonajes de Milo Manara en City Hunters.

Este Boogie es un tipo que hace y no
tanto uno que mira y se mete sélo cuando
es necesario, y asi, tal vez, la pelicula consi-
gue despegarse un poco de esa distancia ir6-
nica que caracteriza al personaje de
Fontanarrosa. S6lo el provocador de situa-
ciones, y no tanto el observador medio rea-
cio a intervenir, es quien puede protagoni-
zar una historia que amasija elementos del
Fulltime Killer de Johnnie To con Asesinos de
Richard Donner y los mete a la fuerza en el
imaginario del film noir pop de Sin City.
Boogie, el aceifoso consigue demostrar que a
veces con el prejuicio solo no alcanza, pero
ahora Cova va a dirigir Gaturro, la pelicula.
Shit. NAZARENO BREGA
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Diabdélica tentacion

Jennifer's Body

Estados Unidos, 2009, 102, pIRIGIDA POR Karyn
Kusama, coN Megan Fox, Amanda Seyfried,
Johnny Simmons, J.K. Simmons.

uizé lo inico que conecta a esta peli-

cula con la que hizo famosa a su guio-
nista Diablo Cody, La joven vida de Juno, es
lo primero que escuchamos de boca de
una de sus protagonistas, una frase que
anuncia una nota sensible sobre los pade-
cimientos de la pubertad: “El infierno es
una chica adolescente”. Asi empieza, las
imagenes acompanan en el sentimiento, y
lo que sigue también es bueno: el relato de
una amistad femenina asimétrica, extorsi-
va, con la chica bomba (Megan Fox, prin-
cipal y casi exclusivo argumento promo-
cional de la pelicula) arrastrando a su
mejor amiga, el patito feo Needy, en sus
modestos planes para escapar de la abulica
vida del lugar. Como fondo, hay una muy
buena descripcion del pueblito de mierda
en que transcurre todo, hecha en unos
pocos trazos: la cantina de mala muerte, el
show de los rockeritos llegados de la ciu-
dad y un buen chiste acerca de un trago
inspirado en las Torres Gemelas. A partir
de ahi la pelicula se sumerge en un terreno
pop trash ligeramente ochentoso (con
pacto satanico y el sacrificio de una virgen
que no es tal), lo que no estd nada mal en
principio, de no ser porque ese espiritu
queda traicionado por las peores taras del
lavadisimo cine de terror contemporaneo,
y su propuesta vorazmente sexual se
deserotiza hasta que no queda casi nada.
El sugestivo tratamiento inicial de la amis-
tad femenina alcanza su pico en una esce-
na de un beso para fetichistas (rubia contra
morocha) y por un momento parece ir
escalando hacia un final con ecos de Carrie
que nunca llega. La chica “mds caliente”
del Hollywood actual, convertida en icono
sexual de la noche a la manana, nos estafa
y —otro signo nefasto de los tiempos- no
muestra ni media teta, mientras que la que
gana terreno es Seyfried (Mamma Mia!),
prometiendo, si le dan la oportunidad,
interpretar en el futuro a una chica adoles-
cente que si sea un verdadero infierno.
MARIANO KAIRUZ

Tres deseos

Argentina, 2008, 98', piriGiba Por Marcelo Trotta
y Vivian Imar, coN Antonio Birabent, Florencia
Raggi. Julieta Cardinali.

res deseos es una pelicula que quiere ser
Tcontemplativa. Centrada en los ulti-
mos estertores de un matrimonio, no tiene
practicamente narracion: desde la secuen-
cia de titulos ya vemos en qué estado esta
la pareja y suponemos a dénde va aira
parar. Lo que sigue no es mas que variacio-
nes, vaivenes sobre un destino que se pre-
senta inevitable. Filmada en locacion (con
mucho aire libre y algunos errores de
raccord entre dias de sol y dias nublados),
Tres deseos intenta transmitir una cotidia-
neidad de fin de semana de portenos en
Uruguay, pero lo que tenemos en la panta-
lla resulta poco mas que un bosquejo casi
abstracto (y muy hablado) de una pareja
que esta por separarse.

El argumento se puede resumir: Pablo
(Antonio Birabent) y Victoria (Florencia
Raggi) viajan a Colonia para festejar el
cumpleafios namero 40 de ella. Solos y por
fin tranquilos (su hija estd en Buenos Aires
con la abuela), quedan ante la evidencia
de las ruinas de su matrimonio. La casuali-
dad quiere que justo entonces Pablo se
encuentre con Ana (Julieta Cardinali),
antigua novia a la que no veia hacia 12
anos y que el dia anterior se separ6 de su
propio marido. Con idas y vueltas,
Birabent se debate entre la tentacion de la
infidelidad, la costumbre, lo que queda del
amor por su esposa, su frustracion.

Limitada al presente de esos dos dias, la
pelicula abusa de dialogos que se esfuerzan
por ser naturales pero no lo logran, ni
alcanzan tampoco la estilizacion, Hay
mucho plano cerrado sobre la mirada
reflexiva, muchos cigarrillos. Los personajes
parecen limitarse a un par de ideas: él fuma
y esta siempre irritable, ella disena ropa
mirando peliculas viejas. El mayor proble-
ma de Tres deseos, con todo, probablemente
sea la actuacion de Antonio Birabent, de
tono ampuloso y monocorde, por la que
recibié un premio en Kiev. MARCOS RODRIGUEZ



v A, -

Mi vida en Gr

Fantasmas de la noche

Argentina, 2009, 85', pirieibA Por Santiago Carlos
Oves, coN Carlos Resta, Mariana A.. Enrique
Liporace, Martin Slipak, Horacio Roca; Raul
Calandra.

S uele decirse de una pelicula argentina
que es vieja cuando ésta replica las for-
mas del cine nacional de la década del
ochenta. Y el de la posdictadura fue un cine
de sentencias, porque sus peliculas respon-
dian a una doble demanda que el publico y
los cineastas supieron articular en conjunto:
demanda identitaria, a la que los films de
esos anos respondieron con la certeza del
“como somos”; demanda politica, que
encontraba su resolucién en personajes que
no dejaban dudas respecto de “qué hacer”.
En este sentido, Fantasmas de la noche es
una pelicula vieja. Un periodista se ha
quedado sin trabajo, esta de vuelta del alco-
holismo y acepta trabajar para un jefe ines-
crupuloso que conoce desde hace afnos. Su
primer trabajo es el caso del crimen de una
travesti empleada en un boliche de
Recoleta. Se trata entonces de un doble
enfrentamiento: entre el periodista y una
red criminal que enlaza al poder eclesiastico

con los bajos fondos de la prostitucién;
pero también entre el profesional honesto y
el editor canalla. Enfrentamientos que,
como es evidente, trazan los limites de una
sociedad tan corrupta como hipdcrita. La
eficiencia actoral de Carlos Resta, Enrique
Liporace y Martin Slipak, que le dan un
minimo espesor al sencillo relato policial,
hace de Fantasmas de la noche un film que
habita su vejez con conviccion. TOMAS BINDER

La extranjera

Argentina, 2008, 96', pIriGIDA POR Fernando Diaz,
coN Arnaldo André, Maria Laura Cali, Roly
Serrano, Norma Argentina.

n San Luis parece existir un mundo
E paralelo en el que ocurren anacronis-
mos inexplicables. Ello quizas pueda dar
alguna pauta acerca de la concepcion
misma de la idea de filmar la historia de
Maria (Maria Laura Cali), que regresa de
Barcelona (por cuanto la muerte de su abue-
lo la obliga a hacerse cargo del campo de la
familia) para, con el retorno a su tierra,
meodificar su taciturno cardcter del inicio y
emprender una lucha para defender y con-

servar lo suyo. A ese cambio y esa lucha no
es ajena la relacion que entabla con Juan
(Arnaldo André), acaudalado personaje que
“juega” a ser gaucho (que en el desértico y
ventoso contexto puntano da menos
western que Las aventuras de Priscilla, reina

| del desierto). La belleza y la fotogenia de Cali

no bastan para sacar a flote un guién impo-
sible, en el que se acude a todo tipo de
obviedades, resaltados y lugares comunes
para dejar bien asentada la importancia de
reivindicar nuestro lugar en el mundo (jahi-
juna!). FERNANDO E. JUAN LIMA

Mi vida en Grecia

My Life in Ruins

Estados Unidos, 2008, S6', piriGiba Por Donald
Petrie, coN Nia Vardalos. Richard Dreyfuss, Alexis
Georgoulis.

is expectativas eran mas bien pocas.

Pero tenia tiempo y era gratis. Me dejé
llevar. Era comedia, era romantica y era gra-
tis. ;Qué podia pasar? Entonces llegaron
unos yamas, unos kafis, unos kalimeras y
unos kalisperas. Aparecioé una guia de turis-
mo adelgazada, americana y académica. Y
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llegaron los turistas! El viudo chistoso; las
divorciadas en busca; la tonta pareja ameri-
cana; la viejita cleptémana; los borrachines
australianos; el gordo; el matrimonio infe-
liz, y la hija adolescente. El interés romanti-
co de la protagonista tampoco se hizo
rogar: un remedado John Corbett griego.
iBingo! Estabamos todos. Me acomodé
mejor en la butaca.

Ya habian pasado el tipico chiste con el
idioma (que Poupi, que Kakas); las tomas
aéreas cual postales; el momento emotivo
incémodo; los jopas! con platos rotos
incluidos; Anthony Quinn y Zorba, el grie-
£0; el equivoco amoroso. Fue entonces
cuando inspiré profusamente, cerré los
ojos y rogué para mis adentros: la guitarra
no, por favor, la guitarra no... Sin embar-
go, jzas! Ahi estaba el galancete, en el
malecén, frente al mar, rasgando su guita-
rrita en la noche. Y como todo lo que va
mal, puede empeorar: tres planos mas
tarde estaba el grupete entero en la playa,
guitarra en mano, fogén mediante. Un
FOGON. ;Era necesario? Coda: nunca lucié
tan deslucido el bello paisaje griego. MARINA
LOCATELLI

Miserias

Argentina, 2008, 93', pIRIGIDA POR César
Albarracin, coN Nicolas Pauls, Lis Schmid, Juan
Palomino, Willy lanni. Fernando Cipolla.

o contenta con ser una pelicula,

Miserias quiere ser muchas, y muy
diversas. Es, en principio, un film que
quiere para si una forma de la denuncia
social, cuando su historia se desarrolla en
una villa miseria de la provincia de San
Luis. Es también una pelicula que busca
engalanarse con la dimension del mito,
estando intercaladas sus imagenes con el
relato oral que uno de sus protagonistas
hace de una parabola biblica. Por ultimo,
algunos aspectos de su puesta en escena,
sobre todo el uso de la musica extradiegé-
tica, le imponen a las miserias de sus per-
sonajes los codigos del spaghetti western.
Miserias cuenta la vida en una villa, y legi-
tima su excursion antropologica en la
eleccion de su protagonista, un joven
(Nicolas Pauls) que supo ser bibliotecario,
tenia la intencion de suicidarse, pero cam-
bia de opinion y va a vivir con los pobres.
Sin embargo, Pauls no es pobre, y en esa
diferencia de clase radica quiza el tono del
film, que estiliza la pobreza, la ve a través
del prisma artificioso del género y pinta
las casillas villeras con los colores del arco
iris. Este pintoresquismo, sumado a la
reconstrucciéon en clave mitica de una rea-
lidad atroz, recuerda al peor criollismo
que nos supo dar el cine argentino: uno
que viste a los pobres de nobleza y a la
violencia como una fatalidad de orden
privado, melodramatico. T8
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Street Fighter - La leyenda

Street Fighter: The legend of Chun- Li
Canada/India/Estados Unidos/Japdn, 2009, 96/,
DIRIGIDA POR Andrze] Bartkowiak, coN Kristin
Kreuk, Chris Klein, Neal McDonough, Robin Shou,
Moon Bloodgood, Josie Ho.

E sta version para el cine del videojuego
japonés es como una mala serie de
television producida por Disney Channel,
pero con la inexplicable pretension de
parecerse a esas series de policias que
transcurren en Nueva York, que también
son pésimas. La convencion de que todos
hablan inglés se acepta, claro, pero la mez-
colanza inutil ya no. La pelicula transcurre
en Bangkok, pero por alguna razon
(;hacerla mas “identificable” para el espec-
tador?) esa ciudad estd disfrazada de la
otra, igual que la mayoria de sus persona-
jes, sobre todo dos detectives absurdos que
no sirven para resolver ninguno de los
problemas que tienen, pero claro que ter-
minan enamordnd... dios. Los demas tam-
bién estin delimitados como en un juego
de unir puntos, y entre todos arman un
patchwork filmico en el que cada uno actaa
por su lado, si estéd casi toda filmada a
puro plano-contraplano como una novela.
Da la sensacion de que los realizadores se
preocuparon muy seriamente por conse-
guir el peor resultado posible: estd dicho
que los personajes son més chatos que un
sticker, pero ademas hay mads adrenalina
en cualquier plano fijo de Subiela que en
una secuencia de accion de esta pelicula.
Realmente, el menu del DVD es mas entre-
tenido, y ni hablar el del jueguito original.
EUGENIA SAUL

El delfin: La historia de un sofiador

Peru/Alemania/ltalia, 2009, 86, DIRIGIDA POR
Eduardo Schuldt.

I cine de animacion tiene una ventaja:
E el diseno preciso, el trazo justo y el
relato conciso hacen que cualquier dibujo
absurdo nos parezca lleno de vida. No
sucede nada de esto con El delfin, mero
clon de un film de animacion digital.
Como saben, los clones tienen defectos
porque se pierde informacion. Aqui se per-
di6 demasiada, especialmente la informa-
cién de como hacer para que un relato se
plasme sobre todo en imégenes. Lo crean o
no, e incluso con la libertad para crear
cualquier imagen, aqui todo se resuelve via
lineas de dialogo. La historia —o algo asi-
gira alrededor de Daniel Alejandro Delfin
(que tiene la filosofia informe de Juan
Salvador Gaviota y la calidad estética de
Miguel Conejito Alejandro), un ceticeo
que “puede sonar”. Su mision es cumplir
su suefio para salvar a su pueblo. Salvarlo
de qué, nadie sabe. Su “suefio” es nada
mas barrenar una ola. En fin. Bueno, la

cosa es que “la voz del Mar” lo llama como
“salvador” (j;pero de qué?!). Después de
esto pasan algunas cosas, el tipo encuentra
el amor a los cinco minutos de surfear su
sueflo y a cinco y medio de los titulos. No
mucho mas. Aburridisima y sin un solo
fotograma que pida verse. LEONARDO M.
D'ESPOSITO

Marea de arena

México/Argentina, 2009, 92', DIRIGIDA POR
Gustavo Montiel Pagés, coN Daniel Kuzniecka.
Edurne Ferrer, Damian Alcazar, Carmen Beato.

a politica de coproducciones latinoame-
Lricanas da lugar a peliculas insolitas
como ésta, una suerte de melodrama con
mejicanos en la Patagonia en la que los per-
sonajes acumulan una situacién absurda
detras de otra. El hecho de que fui el anico
del staff que se animo a ver la pelicula pare-
ce ser la razén por la que me veo obligado a
escribir estas penosas lineas sobre un film
que apenas mereceria ser resenado en el
balance anual. JORGE GARCIA

Novak

Argentina, 2009, 100", pIRIGIDA POR Andrés
Andreani, coN Martin Aletta, Mariela Centurion,
Andrés Rasdolsky, Laura Otaola.

ecir que Novak es mala es caer en su

trampa: es una produccion artesanal y
de batalla y, desde ese punto de vista, sim-
patica y parcialmente lograda. Es la historia
de tres personajes perdidos en el Bafici (un
director htiingaro, su dngel —se llaman
“angeles” a los que acomparian a las visitas
del Bafici- y el dngel desocupado de Béla
Tarr), filmados como en cine de guerrillas.
Por ahi aparecen algunos Amantes dando
vueltas y hay algunas secuencias donde
gente de la organizacion del Festival parece
un poco desbordada por los acontecimien-
tos.

Pero el problema de Novak no es ni lo
que dice respecto del Bafici (no dice nada)
ni lo que dice sobre el cine (cualquiera con
una idea puede llevarla a cabo gracias a las
tecnologias de hoy). El problema de Novak
es que ambas cosas son externas a su reali-
zacion. Que la historia entre los tres perso-
najes no pasa de lo convencional y, en cier-
to punto, lo que podria apuntar a lo satiri-
co o lo critico se queda en mero apunte,
como si los realizadores estuvieran muchi-
simo mas preocupados en lograr filmar
algo que en pensar para qué filmar algo.
Aqui el film es un fin en si mismo. No es
que esté del todo mal, sino que su vibra-
cién y la memoria que genera es minima o
nula. En todo caso, lo que mas recuerdo es
ver por ahi a Joaquina Porta Ferraz, que es
hermosa, baziniana y, en la pelicula, un
accidente. LMD'E
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el i il K sl i
Entre nosotros 9 7 10 9 8 7 8 8.29
Uzak 4 10 10 S 8 8.20
Lluvia de hamburguesas 7 8 9 8.00
Cenizas del tiempo 10 8 7 7 9 7 7 7 775
Los tiempos de la vida 8 6 7 7.00
Los amantes 10 10 8 6 8 5 4 5 3 6.56
El solista 8 5 6 B 6.00
Novak 6 6 6,00
El dltimo verano de la Boyita 6 6 5 5,67
Esto ya pasé 5 6 550
Boogie el aceitoso 4 6 6 533
Los estafadores 5 7 6 6 3 6 4 529
El corredor nocturno 5 5 500
Identidad sustituta 6 4 4 5 4.75
Diabdlica tentacion & 5 5 4 5 2 417
Marea de arena 6 2 4,00
Camino a la redencién 1 5 4 333
Mi vida en Grecia 5 1 1 2 2,25
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SOBRE LA NUEVA DE JARMUSCH

Los limites del control

The Limits of Control

Estados Unidos/Espana/

Japdn, 20089,

DIRIGIDA POR Jirm Jarmusch,

CON Isaach de Bankolé, Alex Descas,
Paz de la Huerta, Tilda Swinton,
John Hurt, Gael Garcia Bernal, Bill
Murray.

No Limits, No Control

por Fernando E. Juan Lima

ras pasar —fuera de competencia—
por el Festival de San Sebastidn, el
27 de septiembre Jim Jarmusch pre-
sento en la Filmoteca de Madrid su
altima pelicula, Los limites del control, posible-
mente una de sus mejores obras, que se aleja
del rumbo cada vez mds transitado del para-
déjico “mainstream indie” al que parecian
adscribir Flores rotas (Broken Flowers, 2005) y
El camino del Sarurai (Ghost Dog: The Way of
the Samurai, 1999), para volver por la ruta de
Dead Man (1995) y, sobre todo y mds extrana-
mente, de Permanent Vacation (1982). Es qui-
zas por eso que el temor de que aqui no
podamos verla (al menos no en debida
forma, esto es, con estreno comercial y en fil-
mico) se acrecienta. Y ello justifica el presente
adelanto; un poco a la manera de aviso y lla-
mado de atencion.

Rodada en Madrid, Sevilla y Almeria (lo
que suma cierto aire western al film y a su
protagonista), el realizador sigue al solitario
killer interpretado por Bankolé por el derro-
tero que lo lleva a ir conociendo los detalles
que necesita para cumplir con la mision
que al inicio le es asignada en el aeropuerto
de Paris. Asi se suceden los encuentros con
distintos personajes, en los que, lejos de
ponerse en evidencia algiin pormenor, se
entablan conversaciones cuasifilosoficas
sobre la estructura molecular de los instru-
mentos musicales, la ciencia, el origen de
los bohemios, las drogas alucindgenas y su
efecto en la percepcion de la realidad, para
terminar en el encuentro con “el norteame-
ricano” (Murray), que antes de morir criti-
card la influencia en las mentes de la gente
de las peliculas, la musica, la ciencia, la
bohemia y las drogas alucinégenas. En estos
didlogos, se realizan afirmaciones del estilo
“todo es subjetivo”, “la realidad es arbitra-
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ria” y “nada es verdad”. Sin embargo, lejos
estamos de cualquier atisbo de exceso dis-
cursivo, de sobrexplicacion, de construccion
de un perfil psicologico de los personajes o
de un intento de justificacion causal algu-
no; se trata de un acercamiento a ciertas
ideas realizado casi en abstracto, pintando
con ellas con estilo impresionista, uniéndo-
las, superponiéndolas y cambiando su
orden, cual si de notas musicales se tratara
(aun cuando la concepcion visual no discu-
rre por el mismo sendero impresionista, no
estamos ante una pelicula para ser vista en
las primeras filas del cine si se quiere disfru-
tar en plenitud la belleza y la potencia de
las imagenes). Los didlogos siempre comien-
zan con la frase del interlocutor “no habla
espanol, jverdad?” (el titulo de la pelicula
es tomado de un ensayo de Burroughs sobre
el idioma como mecanismo de control), en
una sucesion de variaciones sobre lo que
parece ser un mismo y tnico tema. Ello,
seglin Jarmusch, constituye la puesta en
escena de lo que reconoce como una
influencia de Bach, aun cuando debemos
decir que no parece resultarle ajeno el espi-
ritu jam del jazz.

Film de accion sin accion (se dice que su
principal motor, la venganza, es inutil),
resalta la sutil maestria con que se logra
crear una suerte de intriga metafisica, sus-
trayendo elementos de nuestro conocimien-
to mas que sumando datos que usualmente
deberian ir descorriendo el velo que provo-
ca la ignorancia y, por ende, el misterio. En
ese sentido, el hecho de que finalmente se
concrete o no el asesinato por encargo que
vertebra la ilacion del film no constituye
uno de los datos de mayor relevancia del
relato ni anade significacion especifica algu-
na a lo discurrido.

En el didlogo posterior a la presentacion,
Jarmusch reconocié como especial fuente
de inspiracién a A quemarropa (Point Blank,
1967), de John Boorman, influencia que se
nota en la idea del asesino con un control
absoluto de su circunstancia, asi como en
términos de composicion y algan uso de la
camara (en particular, los encuadres forza-
dos propios del film noir). Sin embargo, no
pueden dejar de senalarse los influjos de
Jean-Pierre Melville desde lo formal o adje-
tivo (Bankolé parece interpretar mas al
samurai Alain Delon que al personaje de
Lee Marvin en la pelicula de Boorman), y
de Jacques Rivette desde lo sustancial o
conceptual (se comienza con un enigma del
que, con el correr del metraje, cada vez
sabremos menos, como en Paris nos
pertenece o Le Pont du Nord).

Por altimo, cabe afnadir que aportan al
clima de extrafiamiento la musica del trio
experimental japonés Boris y la variedad
de flamenco que se conoce como “petene-
ra” (porque traeria mala suerte), ademas de
la fotografia de Christopher Doyle, que,
iluminando mas la sombra que los espa-
cios de luz en los interiores, pone en esce-
na y dialoga con las pinturas que inspiran
el accionar del protagonista, que antes de
cada nuevo paso acude al Museo Reina
Sofia de Madrid y contempla casi hipnoti-
zado una obra en particular. Asi, jazz,
cubismo, el paisaje y cierta icénica arqui-
tectura espanola, Burroughs, Rimbaud
(una frase suya abre la pelicula), el flamen-
co, Bach, Gris, Melville, Boorman, pero
también Becket, Tarkovsky, Kaurismaki,
Hitchcock y Antonioni se dan cita (mas
que son citados) en una suerte de atempo-
ral thriller filos6fico que se disfruta con
todos los sentidos. [A]
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Critica de Mentiras piadosas
(Marcela Ojea): “el mismo fan-
tasma que asola”; en realidad,
deberia decir “el mismo fantas-
ma que asuela” (ver diccionario
Real Academia Esparola).

Atte.,

ALBERTO ZINNERMAN

En la nota sobre Neverland, de
Sergio Eisen, dice que en Sunset
Boulevard el mayordomo era

Josef Von Sternberg
(unnnnnnnny,

jA ver, Noriega, ponga un poco
de orden!

Atte.,

ALBERTO ZINNERMAN

Estimados amantes:

Les mando este mail para pro-
ponerles que creen un nuevo
espacio en la revista, destinado
a publicar criticas-comentarios
de lectores, pero no como
correo o cartas sino como ver-
daderas criticas. Igual les envio
un comentario de Bastardos sin
gloria, pelicula a la que defen-
dieron y calificaron de “gran”
en la tapa de septiembre, para
que lo publiquen como quie-
ran y en el formato que os
plazca (esto quiere decir que si
deciden publicarla como una
carta en la seccion correo esta
todo bien). Se las mando en el
archivo adjunto. Ah, me olvi-
daba, me gusté mucho la nota
escrita por Dieguito Trerotola
(“El profesor tirabombas”). Les
mando un abrazo y espero leer-
me en el proximo namero.

La desilusion siempre es directa-
mente proporcional al tamafio
de la expectativa. Quizas por eso
la nueva pelicula de Quentin
Tarantino deja una rara sensa-
cion de frustracion, como la que
dejan los regalos que se anun-
cian grandes y terminan siendo
un caramelo envuelto en una
gran caja china.

Dividida en capitulos despa-
rejos, Bastardos sin gloria (en
adelante BSG) relata dos histo-
rias paralelas: la de un pequeno
comando de soldados judios
norteamericanos, liderado por
Aldo Raine (Brad Pitt) y creado
con el objetivo de arrancarles
las cabelleras a los nazis esta-
blecidos en la Francia ocupada,
y la de Shosanna Dreyfus
(Mélanie Laurent), quien busca
vengarse del Coronel Landa
(Christoph Waltz), después de
que éste fusilara a su familia.

Descartando el agil uso del
montaje para sintetizar una
historia bastante larga, BSG se
hunde en una malograda osci-
lacion entre el realismo y la fic-
cién, y no se sabe si intenta ser
un tratado chistoso del odio,
una tragicomedia a lo
Tarantino, una ridiculizacién
de las peliculas “serias” sobre la
Segunda Guerra Mundial, un
homenaje a los clasicos bélicos,
o si, precisamente, la decision
de su director fue jugar con
esta indecision (y si para algu-
nos esto es una virtud, lamento
informar que esta vez no surte
el mismo efecto).

Si bien de esta pelicula se
esperaba mucho (por todo lo
que prometia desde que se
empezo a filmar y porque a
Tarantino se le exige que haga
obras maestras), no satisface
del todo. Y no lo hace por lo
siguiente: la abundancia de
clichés y de didlogos largos,
acompafiados por gags para un
publico cool pseudo progresis-
ta, ya no cautiva ni sorprende
como en los primeros tiempos,
y las citas de peliculas (esta vez
peliculas alemanas de la época)
y los homenajes hechos con
tomas y secuencias de otros
films bélicos (y algunos wes-
terns) no contribuyen demasia-
do a enriquecer la historia, tor-
nandose por momentos en
cinefilia snob. Mientras que el
estilo (y la estetizacion de los

asesinatos) hace recordar a los
nuevos exponentes del peor
cine de terror (las Juego del
miedo, las Hostel), donde lo
que importa es redoblar la
apuesta de horror y enferme-
dad en el plano detalle (dedos
que se hunden en el agujero
sangriento de una pierna per-
forada por una bala, cortes de
cueros cabelludos con cuchi-
llos, etcétera).

A pesar de la magistral
interpretacion de Christoph
Waltz, tampoco es del todo
satisfactoria la construccién
de este personaje (que es casi
el centro del film). Si bien éste
es un tipo imposible de joder,
intransigente, cinico y saper
astuto, en los minutos finales
sufre un extrano viraje: pasa a
ser alguien capaz de traicionar
sus ideales inclaudicables de
nazi para hacer un pacto con
las personas que lo van a
hacer boleta. El espiritu de
este personaje se asemeija al de
David Carradine en Kill Bill,
pero lo que en este Gltimo es
perversion hasta el final, aqui
es debilitamiento gradual del
caracter, como si la personali-
dad de Landa sufriera un
lento degradé.

Pero no todas son palidas
en BSG, ya que el lucimiento
actoral de Waltz, los primeros
planos hechos a la belleza del
rostro (y de los ojos) de
Shosanna/Emmanuelle, la
banda de sonido (para algu-
nos, Tarantino es mas un gran
DJ que un gran cineasta) y ese
intento de hacer del subgéne-
ro de tortura una declaracion
de amor vienen a salvar a la
pelicula de no ser un severo
fiasco.

JESUS RUBIO

Juan Villegas
guionista - director - productor

juanmanville@gmail.com
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LIBROS QUE NO SON
E CINE QUE

(DICEN ALGUNOS)

SIRVEN PARA HACER

CRITICA DE CINE

Los lectores,
las lectoras
y las lecturas

Como decia Timerman, el critico de cine, al ocuparse de un arte tan
dinamico, es alguien interesado en muchas cosas. Y como decia Godard,
unicamente el cine no constituye todo el cine. A partir de su propia nota
sobre la critica publicada el nimero pasado en la que mencionaba varios
libros “que no eran de cine”, a Porta Fouz se le ocurrio preguntar a la
redaccion que tres libros que no fueran especificamente de cine eran
importantes para cada uno a la hora (o a las horas, o a deshoras) de hacer
critica. Catorce redactores respondieron con estos catorce textos.
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Mi relacion con los libros es poco seria,
bastante apasionada, en buena medida
superficial y extremadamente fisica. Creo
que en mi vida he tocado mas libros que
mujeres, mal que me pese, ademas de que
no hay libro que pase por mis manos sin
que reciba marcas de todo tipo, con parti-
cular predileccién por los temblorosos
subrayados a bordo del colectivo y la escri-
tura en los margenes o cuanto hueco en
blanco ofrezca la pagina virgen o no tanto
si vino de la mesa de saldos. Aunque voy a
elegir tres libros, en principio debo admitir
que lo mio se limita a malborgear, vale
decir, malversar a Borges tan supersticiosa
y superficialmente como aquel personaje
de Wilkie Collins que ante cualquier dile-
ma abria una péagina de Robinson Crusoe,
de la misma manera que un protestante lo
hace con la Biblia. Hecha esta salvedad
que no deja de echar luz sobre el arbitrario
criterio de mi eleccion y su imposible justi-
ficacion racional, debo decir que El laberin-
to de la apariencia, analisis de la obra de
Henry James escrito por Edgardo
Cozarinsky, fue el primer libro que me
movioé a escribir una especie de manifiesto
breve sobre la critica de cine que tuve el
tupé de garabatear sin haber escrito hasta
entonces ni la primera letra de la primera
sflaba de la primera palabra de la primera
linea de mi primera critica de cine.
Después de eso me topé con El ABC de la
lectura, de Ezra Pound, y sigo sin reponer-
me del topetazo. Lo mejor de ese volumen
fallado que compré en una edicion de la
feria del libro y que vino con las Gltimas
veinte paginas impresas al inicio (puede
que me guste tanto porque lo terminé mas
rapido que a ningn otro) es que diseccio-
na la poesia -y la literatura en general-
con un rigor y una pasion exentos de la
mas minima condescendencia, sin atender
a prestigios ni tradiciones (hay en Pauline
Kael un espiritu feroz y felizmente similar).
El Gltimo me acompana desde hace unos
tres anos, se llama Las formas del ensayo y
es la tesis de posgrado del poeta y ensayis-
ta cordobés Silvio Mattoni. No es sélo un
andlisis exhaustivo de la escritura ensayis-
tica de Borges, Martinez Estrada, Murena,
Masotta, entre otros argentinos, y ances-
tros universales como Montaigne y
Baudelaire, sino también, y sobre todo,
una puesta en practica de esas diversas
modalidades que te permite experimentar
la inmensa libertad del género. MARcos
VIEYTES

Z
Libros a través del espejo cinéfilo
“¢Para qué sirve un libro sin ilustraciones

ni didlogos? —pensé Alicia”, escribe Lewis
Carroll en el final del primer parrafo de
Alicia en el Pais de las Maravillas. La pala-
bra “ilustraciones” es una traduccién del
original “pictures”, y mi capricho quiere
otra acepcion posible, aunque anacrénica:
“peliculas”. Alicia no quiere un libro-libro
sino un libro-pelicula, y la saga que inven-
taron Carroll y John Tenniel (su ilustrador)
es eso; o es la primera critica de cine de
una pelicula que no existe, que es lo
mismo. Porque para mi es primeramente
un libro que despliega el conflicto de todo
critico de cine: aprender a transitar la
encrucijada de las palabras y las imagenes.
O dicho de otra forma: aprender a hablar
cine. Y Carroll-Tenniel lo hacen con su
logica personal, que no rechaza ni el
humor ni la poesia inocente de una nifia
extraviada en su propia escala de valores.
Para mi los libros sirven para dialogar
de/con las peliculas. Y para Manuel Puig
también. Y su traicién a la literatura con el
cine también le marca el camino al critico
que quiero ser. La traicion de Rita Hayworth
se llamo esa traicién a sangre y arena de
Puig, y nacié como un guién antes de ser
una (anti)novela cinematica y llegar a con-
tarme al oido para qué servia escribir de
cine: para vengarse del mundo que institu-
cionaliza la interpretacién y la mirada y
asi no dejar espacio a la sensualidad pura
de la teatralidad y lo cosmético. El
Hollywood diseccionado de Puig, y de su
alter ego infantil Toto, es cine + literatura
= critica, o la mala costumbre de romper
los géneros y ponerlos en crisis permanen-
te: las formas (y formalidades) mas alla de
sus limites. Y, justamente, ése es el subtitu-
lo del libro de Art Spiegelman y Chip
Kidd: Jack Cole and Plastic Man: Forms
Stretched to Their Limits. Con un ensayo
visual-verbal entreverado, Spiegelman y
Kidd plantean que Cole es el mas camaled-
nico de los historietistas, y su libro, con
tapa de goma, se va convirtiendo en un
juguete Optico, un puzzle donde dibujo y
palabra se contaminan. Spiegelman sostie-
ne que Cole muri6 de adultez: cuando se
le acabé la infancia, a los 43 anos, se pegd
un tiro. Y estos tres libros, como la critica
que me gusta, son la creencia en la infan-
cia como forma hedonista de eternizar los
juegos de palabras y de imagenes. piEGo
TREROTOLA

3.

Mil mesetas era para muchos un mito foto-
copiado o un rumor -alld por fines de los
noventa-, hasta que se reeditd o Internet
lo masificé. A mi me daba miedo (para que
me duerma, mis padres amenazaban con
leerme un capitulo en francés). Tanto

devenir, tanta esquizofrenia, tanta territo-
rializacion, tanto rizoma...Y un dia me di
cuenta de que los tios Deleuze y Guattari,
en el fondo, nunca dejaron de contar un
cuento (como el otro tio Foucault). Su
cuento era la historia de una tragedia y
una utopia. Era mito desacralizado y fabu-
la del futuro. Manifiesto politico hermoso
y canto de cisne del freudomarxismo (y
otros popes de la modernidad), Mil mesetas
ensefia que se puede pensar sin renegar un
relato. ;Como no entregarse a las mil y
una noches de las ideas?

Sterne, al configurar su Tristram Shandy,
inventa una suerte de DeLorean encuader-
nado: nos muestra la literatura del futuro
(y resuelve tensiones del pasado magistral-
mente: se carga la tradicion que va de
Apuleyo a Rabelais, de Cervantes a Swift, y
sigue la lista), ensefia a escribir a nuevas
generaciones y se adelanta por 2, 3 6 4
siglos a lo que luego llamaremos ironia
inglesa. Dinamita nietzscheana, el TS de
Sterne es un tiro por elevacién a las cos-
tumbres de la época al mismo tiempo que
leccion literaria de ese suefio que llama-
mos arte popular (Shakespeare, chupate
esa mandarina): sofisticacion, elegancia,
obscenidad, gracia. Emerson es la figurita
dificil. Sus Ensayos son un placer intimo.
Demandan lectores pertenecientes a lo que
James llamaba “happy few”, es decir, un
secreto grupo selecto. Je. Emerson se lee a
escondidas, como a un libro de magia. No
se regala: se presta, y se guarda. Y se
devuelve. No se consigue, casi. Stanley
Cavell bien sabe del poder de la prosa
emersoniana: la felicidad en terrones de
parrafo que llama a una lectura ciclica e
infinita, oracular, Prosa efervescente y eva-
nescente a la vez, feliz sintesis de ensayo
filosofico-literario y fabula, en una suerte
de johnfordismo literario: la capacidad de
saltar de un discurso al siguiente y luego al
otro sin solucion de continuidad, deambu-
lando entre el humor y la melancolia, la
ternura y la humanidad de los gestos
imperceptibles. FEDERICO KARSTULOVICH

4,
El cubano ritmico, el americano triste, la
sefiorita visionaria
Hay libros que uno sabe que le cambian la
vida. Lo sabe cuando los lee. Me pas6
varias veces, con novelas (La piedra lunar,
Madame Bovary, El Seiior de los Anillos), a
diferentes edades. Pero mi escritura sobre
cine, ésa que —hasta ahora- es la tinica que
puedo ejercer, se iluminé con otros
muchos. Me piden tres.

Empiezo por Tres tristes tigres, el libro de
Guillermo Cabrera Infante al que no sé si
llamar novela. Descubri ahi que lo oral y el
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ritmo musical, el humor y el juego de
palabras son armas enormes para la critica.
No escribo como Cabrera y a su lado soy
un infante, pero ahi estd, dando vueltas.

Después, recuerdo Todo lo sdlido se des-
vanece en el aire, un libro del fil6sofo esta-
dounidense -y marxista, como lo expresa
su titulo- Marshall Berman, de ésos que
uno compra porque le mandan a leer dos
capitulos. Berman lo escribi6 después de
que su hijito de cinco afios muriera en un
accidente de transito. Empezo a pensar lo
que significaba el mundo moderno que le
habia causado la tragedia. Es un texto tris-
te y sosegado, el tinico libro de filosofia
que me hizo llorar, literalmente. Y uno
escribe buscando esa emocion tan profun-
da que pueda generar en quien lee una
reaccion visceral.

Y después me puse a pensar en criticos
literarios de quienes aprendo (Nabokov,
Edmund Wilson, Harold Bloom). Pero lo
que realmente me ha marcado, me ha
mostrado eso que se llama “precision” y
que es un valor absoluto para la buena cri-
tica, no fue ni un ensayista ni un novelis-
ta. Fue la seforita Emily Dickinson, poeta.
Alguien que escribié “Hay cierto sesgo en
la luz/ de las tardes de invierno/ que ago-
bia, como el peso/ de los canticos de las
catedrales” es alguien que no sélo expresa
una idea (critica) sobre el mundo, sino que
utiliza los tropos -la poesia- como un cali-
bre, como un compds preciso. Misica ale-
gre, mirada sosegada, precision poética. Si
alguna vez una pagina mia, o una linea,
por mero accidente, se acerca a eso, habré
hecho honor a estos libros que, todavia,
seguiré releyendo. LEONARDO M. D'ESPOSITO

5.

Un pésimo lector... de consignas

La consigna, si no entendi mal (siempre
temo haber entendido mal las consignas),
es escribir sobre los libros que a uno lo
influenciaron en su concepcion del cine,
pero que no sean sobre cine. Lo que se
reduce, en este caso, a elegir tres libros que
me cambiaron como lector y después
encontrar las razones que los unen con el
cine.

“Preciso” es la palabra que mejor encaja
con Once tipos de soledad, de Richard Yates.
Un minimalismo instintivo en un sentido
hasta mas genuino y menos deliberado
que el de Raymond Carver. Un hecho, un
contexto, una consecuencia irremediable.
Personajes danados que, sin saberlo, com-
parten su dolor con el narrador y el lector.
Punto. Cada palabra que no narra sobra,
un encadenado de momentos que se impo-
nen como iméagenes inolvidables. El estilo
de Yates es tan seco como el protagonista
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de Tifdn, de Joseph Conrad, donde la aven-
tura esta tanto ahi afuera en los cielos y
los mares en tormenta como en el interior
del cardcter del personaje. La oquedad del
interior del caracter del Capitan Macwhirr
del carguero Nan-Shan es el fenémeno mas
excepcional en una novela corta llena de
fenémenos excepcionales. Un hombre
falto de imaginacion, tanto para descifrar
los signos que le indican que un tifén se
acerca como para asustarse una vez que
esta dentro de la tormenta. Macwhirr es el
peor candidato para eludir una catastrofe,
pero el mejor para salir de ella méas o
menos ileso, porque no puede entrever las
posibilidades de dolor que el huracan le
depara. Al hombre y sus torpes invencio-
nes tecnologicas, impotentes ante la natu-
raleza todopoderosa, los espera un desafio:
el calor pegajoso, el cielo ennegrecido ante
la inminencia de lo desconocido, la tor-
menta que somete a los tripulantes a un
desafio mas alla de sus fuerzas y de sus
capacidades de comprension... Leer a
Conrad es meter una cdmara espia en
mentes ajenas.

Otra clase de aventura es la de La
tregua, de Primo Levi, que contesta a la
frase de Adorno sobre la imposibilidad de
la poesia después de Auschwitz. Bueno, la
poesia quizds ya no sea una posibilidad,
pero si la aventura, le podria haber respon-
dido Levi. Uno de esos libros que ayudan a
vivir y nos reconcilian con la idea de que
hasta de lo peor se puede volver. Quizas
por eso es muy dificil leer La tregua y con-
ciliarla con el suicidio de su autor; o escri-
bir sobre el libro y el destino de Levi sin
sentirse un impostor o un intruso. La tre-
gua sale airosa de un desafio imposible:
escribir después del hecho que parece
haber acabado con todas las representacio-
nes y darle su lugar tanto al dolor como a
la autocritica ética, el humor, las peripecias
y la compasion. Otro sobreviviente del
Holocausto lo acusé de ser un “perdona-
dor” por su imposibilidad de odiar a los
alemanes. Quizas Levi si haya sido un
“perdonador” (pero en otro sentido) y nos
haya perdonado a todos nosotros al permi-
tirnos seguir viviendo, intentando ser feli-
ces, produciendo y/o recibiendo arte des-
pués de Auschwitz y de la frase terminante
y terminal de Adorno. Eso en el caso de
que los libros y las peliculas sean tan
importantes; algo de lo que, algunos dias
si y otros no, tengo dudas. MANUEL TRANCON

6.

Fragmentos de sociedades quebradas

No recuerdo bien por qué ese libro debajo
del brazo de Mastroianni me despert6 tal
nivel de curiosidad. No volvi a ver La Notte

Karl Marx fue el pensador
mas grande de la
Humanidad.

Lo que realmente me ha
marcado, me ha mostrado
eso que se llama
“precision”, fue la sefiorita
Emily Dickinson, poeta.

Leer a Conrad es meter
una camara espia en
mentes ajenas.



desde esa ocasion y tampoco verifiqué si el
libro que acabaria obsesionandome cum-
plia alguna funcién ajena a la mera cita
erudita en la pelicula de Antonioni.
Novela titanica, ensayo filosofico, intento
megalémano de captar criticamente un
momento en la historia y una sociedad en
cambio, El hombre sin atributos, de Robert
Musil, molde6é muchas de mis ideas poste-
riores, tanto estéticas como politicas. Se
trata de una obra inconclusa, que llevo a
su autor mas de veinte afnos, y, si bien no
cont6 con la popularidad de Joyce o
Mann, el libro traza relaciones entre perso-
najes como un juego matematico, a la vez
que analiza la escision del hombre moder-
no en cada clase social y construye una
narrativa estallada en mil pedazos, destru-
yendo la idea de obra redonda o de con-
clusién. También El cine como arte subversi-
vo, de Amos Vogel, trabaja a partir del frag-
mento para buscar la totalidad. Es un libro
genial y modesto: los textos son breves y
sirven para articular las miles de fotos tni-
cas sobre las peliculas mas reconditas de la
historia del cine. Lo que Vogel propone es
un manifiesto combativo, una resistencia
estética, usando al cine como motor mas
que como fin. Es un tratado psicolégico
despojado de dogma, un elogio de los
goces mds confesables, una invitacion a
tomar posicion y divertirse al mismo tiem-
po. Es basicamente todo lo que uno le
pediria a la izquierda que sea: inteligente,
informada, flexible... y practica. Si de
coherencia entre vida y produccion se
trata, elijo en tercer lugar al Dr. Hunter
Thompson, el creador del periodismo
gonzo. Su cobertura de la campana presi-
dencial de Nixon (Fear and Loathing on the
Campaign Trail 72, recopilacién de articu-
los escritos para la Rolling Stone) es magis-
tral, una leccién de periodismo salvaje.
Todo esta alli: las drogas, la decadencia del
suefio americano y la mirada hilarante-
mente degenerada del mundo, pero tam-
bién la tristeza por la muerte de un ideal
comunitario a punto de ser aniquilado.
Leer a Thompson es aprender a reirse del
propio fracaso, pero también entender que
la realidad engana, que la percepcion fluc-
tia y que nadie esta exento de hacer de si
mismo una bestia. GUIDO SEGAL

7

La consigna era elegir tres libros ilumina-
dores y tres son las irradiaciones distintas
que elijo abrazar. Karl Marx fue el pensa-
dor mas grande de la Humanidad. El 18
Brumario de Luis Bonaparte, su obra sintéti-
ca y dindmica: pensamiento en accion. La
inteligencia se consuma a través de un
estilo limpio, fluido, simpatico, con un

lan Kershaw

HITLER

1936-194S5

poder argumentativo unico, que a la vez
tiene la fuerza de un puno cerrado, irrevo-
cable y provocador de una huella irreversi-
ble. Materialismo histérico y razonamiento
dialéctico, légica de comportamientos de
grandes grupos sociales, explicaciones de
procesos que enmarcan el analisis que
desenmascara la naturaleza del autogolpe
encabezado por Luis Napoleon Bonaparte,
que termind con la segunda reptblica
francesa. El mejor comienzo: “Hegel dice
en alguna parte que todos los grandes
hechos y personajes de la Historia univer-
sal aparecen, como si dijéramos, dos veces.
Pero se olvidé de agregar: una vez como
tragedia y la otra como farsa.” Por su
parte, Hitler, de lan Kershaw, es un gigan-
tesco libro de dos enormes tomos que vale
mucho mas de lo que pesa, bodoques que
arrojados al mar de excusas habituales se
afirman como la mejor evidencia contra el
reduccionismo, las explicaciones magicas,
psicologistas y tranquilizantes. Su mayor
cualidad es el rigor, la vocacion de avance
en el estado del conocimiento que se
esconde detras de cada tesis, y la generosi-
dad para hacer de este libro un objeto
accesible, sencillo y ejemplar. Pero si tuvie-
se que elegir una tnica luz, un destello a la
vez acogedor y clarificante, me quedo con
El suefio de los héroes, de Adolfo Bioy
Casares, la consumacion de la cadencia
perfecta, la estructura invisible, la fantasia
bien razonada, la imaginacién de consis-
tencia matematica. Y permitanme reducir
todo a una ensenanza: es una desventura
sospechar que uno es cobarde, y una felici-
dad particular el reconocer almas extraor-
dinarias y valientes. AGUSTIN CAMPERO

8.

Libros influyentes

Estoy terminando Free Play. No puedo
saber si va a influirme, pero sé que me
influyé. ;Coémo se explica? Apenas surgio
la propuesta de resenar libros “influyen-
tes”, lo puse instintivamente en mi lista
personal. Free Play es una reflexion sobre la
creatividad y la importancia de la improvi-
sacion en el arte y en la vida. Esta escrito
por el violinista Stephen Nachmanovitch y
su organizacion interna de manual lo asi-
mila a El camino del artista, de Julia
Cameron. Aunque su riguroso entramado
de ideas, su luminosidad y decantacion, el
entretejido de filésofos candnicos con
Stravinsky, Lewis Carroll, Carl Jung, el Tao
y el I Ching lo asemejan a Psicoterapia del
Este, psicoterapia del Oeste, de Alan Watts,
un pensador a quien alguna vez cito
Rodrigo Tarruella. Y si el denso texto de
Watts es como una sinfonia orquestada y
arreglada, Free Play es mas un solo de gui-
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tarra, sencillo y conmovedor, que ha llega-
do para poner en orden autores “influyen-
tes” que mucho mas desarraigadamente ya
daban vueltas en mi orbita mental. Como
Freud con el Edipo o Platéon con la caver-
na, Nachmanovitch ve en la poesia y el
mito las expresiones maximas para con-
ceptualizar lo desconocido y cita a
Whitman, Cummings, Elliot, Yeats y Keats.
Pero estas citas no son meros artilugios
decorativos sino las bases de encadena-
mientos resistentes en los que siempre
resuenan los Cantos de inocencia, cantos de
experiencia, de William Blake, una influen-
cia de enorme peso en su formacion
(Nachmanovitch ha basado su doctorado
en la obra de Blake).

Precisamente el ano pasado escribi un
obituario para esta revista llamado
“Inocencia y experiencia”. Pero ese influjo
se posaba en el titulo con la vanidad orna-
mental de una mariposa, porque el fantas-
ma ideologico que recorria aquel texto era
el del Diario argentino, de Witold
Gombrowicz. La debilidad de Gombrowicz
por la inmadurez, la fascinacién por la
ligereza y la minoria de edad, la extranjera
sensacion de incomodidad en los circulos
literarios “maduros” se apropiaron del obi-
tuario en el que la simpleza del no actor
“inocente” se oponia a la carga “conscien-
te” del maduro actor profesional.
Justamente hace poco vi en Volver Crecer
de golpe, una pelicula bastante atipica de
Sergio Renan. Dificil fue reconocer a
Cecilia Roth, una joven de unos 18 anos,
alejada de la “chica progre con caracter”
con que se ha estigmatizado su devenir
actoral. Subitamente el fantasma de
Gombrowicz volvio a alcanzarme como
una revelacion: jCecilia Roth en pleno
estado de inocencia, antes de toda trans-
formacion y maduracién! Otra vez Witold
con su astronomica efusion, una fuerza de
la que no podré escapar, porque aunque ya
no sepa bien donde ocultarme,
Gombrowicz reaparece cuando pienso en
la argentinidad, el kitsch, en las diferencias
entre hombres y mujeres. O si presto aten-
cion a una pelicula defectuosa porque me
desperto el impulso bello e involuntario de
la sonrisa: “Esa sonrisa es uno de los feno-
menos mas nobles que conozco, porque se
realiza a pesar de la nostalgia abrumadora
y de la tristeza”. O si una nota me despier-
ta un interés particular que no encontré en
la pelicula a la que refiere: “La santidad no
se mide por la grandeza del dios, sino por
la vehemencia del alma que santifica
algo”. O cuando me asusta la excesiva
seguridad con la que se expresan determi-
nados juicios: “Observemos el rostro del
hombre culto contemporaneo. Es demasia-
do categdrico. Asustado por no saber aflo-
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jar tensiones”. O cuando siento que esos
juicios se regodean en un exceso de racio-
cinio: “...el imperio de la razon es terrible.
Apenas advierte que alguna fraccion de la
realidad se le escapa, enseguida se abalanza
a devorarla”.

Y se puede seguir, pero mejor sera ir y
leer el Diario argentino, editado por Adriana
Hidalgo y traducido por Sergio Pitol. O
conseguir una edicién de Planeta de Free
Play, traducida por Alicia Steimberg. Los
Cantos de inocencia, cantos de experiencia se
consiguen con mayor facilidad en cual-
quier libreria de saldos. LILIAN LAURA IVACHOW

9.

Remedios contra vidas grises, depresio-
nes y la estupidez

1) Memorias pdstumas de Brds Cubas, de
Machado de Assis. En este libro, el Brds
Cubas del titulo tiene la oportunidad de
narrar su autobiografia después de muerto,
pero como su vida ha sido mas bien gris
decide hacerlo con una prosa exquisita y
mechando su vida con diferentes temas
para disimular su chatura. Entonces descri-
be algunos detalles menores e irrelevantes
de su existencia con un nivel de apasiona-
miento impactante, y detiene la narracion
de su vida para distraerse con reflexiones
brillantes tanto sobre la vida cotidiana
como sobre dilemas filosoficos complejos.
Una de las odas mas conmovedoras que se
hayan hecho a la belleza de la escritura y
al placer de escribir, y una obra en la que
el poder transformador del arte prueba su
grandeza elevando hasta lo gigantesco a
un personaje por demds pequeno.

2) El ocaso del pensamiento, de Emile
Michel Cioran. Cualquiera que conozca a
este rumano sabrd de su pesimismo feroz.
Dicho pesimismo se da de una manera
ejemplar en El ocaso..., libro de aforismos
amargados y duefios, no pocas veces, de
un humor negro sardonico hasta lo infini-
to. Lo extrafio es que esta voragine de tris-
teza termina volviendo a El ocaso... no una
obra deprimente, sino un libro con el que
uno, en los momentos de depresion, ter-
mina sintiéndose acompafado en ese
dolor y consolado de no saberse solo fren-
te a lo que lo rodea. O sea: el unico caso
de libro de autoayuda verdaderamente
efectivo y la prueba mas acabada de que
ciertas obras monumentalmente tristes
pueden generar un extrano alivio.

3) La risa, de Henri Bergson. Este ensayo se
propone analizar el chiste y las diferentes
formas que puede haber para lograrlo.
Aqui el humor es considerado algo suma-
mente valioso y hasta de gran nivel inte-
lectual por estar hecho de formas comicas
que deben construirse bajo una légica

cerrada y muchas veces muy compleja.
Ideal para tirarselo por la cabeza a cual-
quier imbécil que ose pronunciar la frase
“para reirse” en términos peyorativos
cuando se refierea una pelicula comica y
para tratar de analizar el valor de una
comedia por la légica de su comicidad
antes que por “el mensaje” que pueda
haber detras de su humor. HERNAN SCHELL

10.

Pocas veces releo libros. Grave error.
Alguien deberia obligarme a hacerlo. Me
reencontraria entonces con las gratas luces
de algunos de los tantos que acompafaron
la luz hipnética de las peliculas. Si debo
elegir s6lo tres, comienzo por una novela
de alguien que pertenecia a ambas patrias:
La Habana para una infanta difunta, de
Guillermo Cabrera Infante; la misteriosa
alegria barroca de un juvenil Infante haba-
nero; el raro equilibrio de una memoria
expatriada y nostalgica pero siempre vital,
igualmente nutrida por el cine y los libros,
que se zambulle en el sexo con una liber-
tad tan grande como la de su prosa.
Cabrera Infante ilumina el cine desde su
escritura y viceversa.

Es dificil que Henry James, tan ocupado
en la orfebreria de sus palabras, se haya
interesado alguna vez por el cine, esa
novedosa atraccion popular aparecida
durante los tltimos anos de su vida. Sin
embargo, Otra vuelta de tuerca, su obra
maestra que comienza diciendo
“Estdabamos alrededor del fuego...”, novela
de imégenes tan fuertes, de un terror tan
primario y absoluto, que presupone el
cine, adivina la pelicula perfecta que ellas
contienen, tan perfecta que ninguna de las
peliculas que sobre ella se hicieron alcan-
zan siquiera a rozar la perversa ambigiie-
dad de su mecanismo narrativo. Si hubiera
que demostrar que la matriz del relato es
una sola, Otra vuelta de tuerca, novela en la
que cada palabra es una imagen, seria la
prueba concluyente.

Vladimir Nabokov, otro expatriado,
convivié con el cine, quizd con aristocrati-
co desinterés. Ademas de ser un maestro
como narrador, era un critico literario que
llevaba a su lector con una inadvertida
mano de hierro al corazon de la obra que
analizaba. Su método: desarmar la estruc-
tura de la obra pieza por pieza concentran-
dose en el recurso narrativo, para después
extraer de él su sentido; no se afiliaba a
ninguna escuela. Sus Lecciones de literatura
rusa siguen siendo también un modelo de
como hacer critica de cine. Y de cémo sos-
tener una ética que abarque a la ficcion y a
la critica: “Después del derecho a crear, es
el derecho a criticar el don mas valioso



que la libertad de pensamiento y de expre- |
sion puede ofrecer.” EDUARDO ROJAS

11.

El placer de los textos

Elijo tres textos, casi al azar, rapido como
atragantandome. Tengo muchos mas en la
cabeza y en el corazon, tal vez sean dema-
siados. Los nombres se me aparecen en
torbellino, mezcla de literatura, critica,
teoria y cine. Me gustan los textos que,
como creo que decia Barthes, hacen levan-
tar la cabeza cada tanto. Discursos inte-
rrumpidos por la sorpresa, por el goce, por |
la admiracion. Textos que me hacen pen-
sar y a la vez detienen el flujo de la razén
dejando que la emocion se instale. Textos
que me seducen por lo que dicen y por
como lo dicen. La escritura es soberana,

me pierdo en sus laberintos, me reflejo en
sus modismos, me identifico en sus frases.
Los tres textos que elijo, o que me eligen
desde la biblioteca o desde la memoria,

son 5/Z de Roland Barthes, Criticas de

[ ]
Jorge Panesi v Celeste y Blanca de
Guillermo Piro. Basicamente, unidos en I i
sus diferencias, los tres me incitan a la i

escritura desde distintos lugares y adquie-

' ]
ren valor por esa incitacion. Barthes me | '
interpela desde la espectacularidad de su ‘
escritura y de sus ideas, porque en la pro-

fundidad de sus escritos se esconde la pre-
gunta por la ontologia, por la esencia de la O nd O‘I‘ h er ESSG S
literatura. Porque la forma, la moral, la y
estética, la ética y el placer estan siempre
presentes, como ideas relevantes y revela-
doras.

El libro de Panesi ya desde su titulo me
incomoda, y eso me gusta (un discurso
incomodo es siempre deslumbrante).
Criticas comienza con una advertencia: la
critica remueve escombros, no se sabe qué
se encontrara debajo de ellos. Esta idea me
conmueve. Pienso que a veces no sabemos | MODERN CLASS
por qué algo nos gusta o no hasta que nos
sentamos a escribir. La critica como aque-
llo que devela, que nos devela el placer o
el rechazo del objeto. Me gustan las elec-
ciones de Panesi: Walter Benjamin, Borges, |
Felisberto Hernandez, Enrique Pezzoni, el
tango, Oliverio Girondo, el discurso poéti-
co; son mis gustos también, reconozco en
esta lista algunos de mis autores, mis obse-
siones.

El tercer texto es la novela de Piro,

Celeste y Blanca. La elijo porque es lo que
estoy leyendo ahora; porque me divierte y
me incomoda como lectora, porque cues- |
tiona el lugar de la literatura y el del recep-
tor. Porque interroga desde el desparpajo,
porque le falta el respeto con respeto a los
canones establecidos que dictan lo que la
literatura debe ser. No sé si es una gran
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novela (tampoco sé qué es una gran nove-
la), pero me seduce y quiero adentrarme
en las desventuras de Blanca, de Celeste y
de ese narrador que deconstruye los posi-
bles modos del relato.

Decia Barthes (otra vez, vuelvo obsesi-
vamente) que el placer del texto se define
por la experiencia vivida frente a la obra,
no por la obra misma. De eso se trata, de
la experiencia de la escritura que deviene
en otras escrituras, que ayudan a pensar,
que invitan a reflexionar, que emocionan,
que nos fascinan. MARCELA GAMBERINI

12.

Las cosas como son

La pregunta, que tiene mucho de ciencia y
poco de arte, se hace presente cada vez
que me propongo escribir una critica:
(cudndo, en qué momento y de qué mane-
ra esta pelicula dice lo que parece decir?
Pero, como es evidente, lo que una pelicu-
la dice lo dice de muchas formas, median-
te decisiones, opciones y procedimientos
que unas veces convergen y otras siguen
un orden esquivo. Debido a esto, esa pre-
gunta inicial supone un desafio: es necesa-
rio saber aprehender una pelicula. Saber
pensarla, pero también, incluso, saber sen-
tirla. Los libros que en este sentido podria
decir me han servido para definir mi tarea
como critico responden a modos distintos
de abordar con rigor fenémenos que no
son solo estéticos. Los ensayos sobre artes
plésticas que Yves Bonnefoy publica en La
nube roja, el estudio sobre las relaciones
entre espacio urbano, cultura y politica
realizado por Adrian Gorelik en La grilla y
el parque (Espacio piblico y cultura urbana en
Buenos Aires, 1887-1936) y la inquietante
lectura de la historia chilena reciente suge-
rida por Roberto Bolafio en su novela
Estrella distante son axiomas posibles al
momento de dedicarse a pensar la comple-
jidad y el misterio que supone el cine. De
Bonnefoy, recuerdo en particular la sensi-
bilidad intima de su ensayo sobre la pintu-
ra de Edward Hopper, vy sobre todo el ana-
lisis de la relacion entre el cuerpo de las
mujeres retratadas y la luz como manifes-
tacion de lo trascendente. De Gorelik,
valoro la lucidez de un pensamiento que
logra yuxtaponer el aspecto material de las
decisiones urbanisticas a los aspectos
menos tangibles de la vida politica y la
dimension cultural que ésta supone. Por
ultimo, encuentro en Bolano la capacidad
de reflexionar sobre la politica, sobre la
violencia y sobre la “abyeccion” en el arte,
con cierta fascinacién que revela las virtu-
des de tomar la empatia, y no el juicio,
como punto de partida. “No olvidan que
el mundo, antes de ser condenable, es,
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simplemente”, escribié André Bazin sobre
los cineastas del neorrealismo. De distintas
formas, Bonnefoy, Gorelik y Bolanio pare-
cen sintonizar con el apotegma del critico,
cuando sus abordajes del arte, la ciudad y
la historia comparten una misma voluntad
fenomenologica: se trata siempre de lo que
aparece, aqui, de determinada manera.
Sobre todo, se trata de lo que aparece al
mismo tiempo en términos materiales y
estéticos, politicos y morales: dimensiones
que le pertenecen tanto a la realidad o a la
historia como a la pintura y al cine. TomAs
BINDER

13.

Adolescente placer

Confieso: El pais de octubre (Ray Bradbury),
El Eternauta (Héctor Oesterheld y Francisco
Solano Lopez) y El siglo de las luces (Alejo
Carpentier). Y digo “confieso” porque hoy
en dia la eleccion seria seguramente distin-
ta. Me explico: éstos son (y en ese orden
cronoldgico) los tres libros cuya lectura
mejor recuerdo de mi adolescencia (en esa
época, fines de los setenta, comienzos de
los ochenta, la adolescencia duraba mas o
menos entre los 11 y los 15 anos). Tengo
presentes lecturas anteriores y posteriores,
pero seguramente el hecho de que mis
anos mozos hayan transcurrido durante el
Proceso tenga que ver con el sentimiento
que me despertaba en ese momento el
acercamiento a estas obras. Me veo tirado
en el suelo, con el velador de la mesa de
luz escondido bajo la cama para que no se
advirtiera mi vigilia (“Fer, japaga la luz y
dormi!”, “Ya esta apagada, mama”), qui-
taindole horas al sueno, pasando la noche
en blanco sin poder dejar de devorar hoja
tras hoja. También me recuerdo medio
zombi en el primario, comentando en los
recreos con algin otro comparniero algo
“enfermito” como yo los descubrimientos
de la noche anterior, ansiando que pasaran
las largas horas de escuela para poder vol-
ver a la lectura. Las obras que nos influ-
yen, las que nos sirven, las que mejor nos
representan, van variando con el tiempo, y
esta bien que asi sea (eso debera tener que
ver con el crecimiento). Pero a las que nos
marcaron, a las que nos cambiaron, a las
que en algin momento nos hicieron sentir
que estabamos descubriendo algo, no las
podemos modificar retroactivamente. Es
por ello que no cedo a la tentacién de citas
mas “importantes”, secretas o sofisticadas.
Con los “peros” que desde una lectura
menos virginal, mds contaminada, me
puedan suscitar vistos desde el presente,
recuerdo con carifio esos libros que me
hicieron encontrarle otra vuelta al gusto
por la lectura (y que, con el tiempo, ten-

drian que ver con el surgimiento de un
deseo algo mas perverso, como lo es el que
tiene que ver con el placer de la escritura).
FERNANDO E. JUAN LIMA

14,

“Juzgo desafortunado que en los altimos
ciento sesenta afios, aproximadamente, se
haya llegado a considerar la filosofia algo
de caracter tan técnico como la matemati-
ca. (...) La filosofia propiamente dicha
trata asuntos de interés para el publico
culto en general, y pierde mucho de su
valor si s0lo unos pocos profesionales pue-
den comprender lo que dicen los filéso-
fos.” (Bertrand Russell, El conocimiento
humano)

Lei Otras inquisiciones y Mortal Questions
durante mi adolescencia y, para decirlo
mal y pronto, los dos libros me partieron
la cabeza. Ahora leo los titulos de los ensa-
yos de Mortal Questions y entiendo por qué
el libro me llamé la atencién. Quiero decir,
se titulan “La muerte” o “El absurdo”, y no
“Hacia una hermenéutica cognitiva del
sintagma: uso de adverbios en la primera
etapa de la Escuela de Frankfurt”. Invitan a
ser leidos. Me atrae la idea de que la filoso-
fia siga tratando temas milenarios y que lo
haga con la suficiente claridad como para
que un chico de dieciséis anos se sienta
intrigado y pueda entender, por lo menos
parcialmente, lo escrito.

Al libro de Borges lo disfruté como un
chico puede disfrutar un libro de Verne. A
primera vista puede resultar raro, porque
Otras inquisiciones se mueve mas que nada
en el terreno de las ideas, pero si uno lo
lee con atencién, no lo es tanto.
Emperadores chinos que quieren quemar
todos los libros de una dinastia, elementos
de los suefios que se materializan en la
vigilia, empresas absurdas y titdnicas como
crear un lenguaje 100% logico. Los dos
libros me resultaron profundamente esti-
mulantes, pero lo que Nagel tenia de siste-
matico, l6gico y contenido, Borges lo tenia
de exuberante y desaforado, incluso de
bizarro o sobrenatural.

El de Sontag llegé mas tarde y fue
menos fulminante que los otros dos, pero
comparte mucho de sus rasgos: puede ser
leido practicamente por cualquiera, sin
manual de instrucciones; usa las palabras
que provee el diccionario sin apelar a neo-
logismos o términos de las ciencias duras;
despierta ganas enfermizas de salir corrien-
do a leer cada una de las cosas que nom-
bra; aborda, con la misma precision, gracia
y pasion, temas importantes o aparente-
mente banales. Los tres libros se abren al
mundo (al real o al de las ideas) y nos
empujan adentro. EZEQUIEL SCHMOLLER
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JOSEPH WISEMAN

1918-2009
E s una pena que a este actor sélo se lo
recuerde por su personificacion del Dr.
No en la pelicula de James Bond, no porque
ésta no sea valiosa sino porque de esa
manera se ocultan algunos de sus trabajos
secundarios memorables. Debuté en el tea-
tro en 1936 y en la pantalla recién en 1950,
y su labor mas prolifica fue en esa década.
Quiero detenerme brevemente, entonces,
en tres trabajos suyos de esos anos: el de
[Viva Zapata!, en el que interpreta al inte-
grante de la banda del lider guerrillero que
termina denuncidndolo (con el probable
regocijo del director Elia Kazan, también
consecuente ortiva); el asesino psicopata de
La antesala del infierno, que termina dispa-
rando contra Kirk Douglas, y el jinete
solitario y alucinado que carga con culpas
ajenas y termina linchado en Lo que no se
perdona, de John Huston.

AL MARTINO
1927-2009

ue mucho mas conocido como cantante;
F sin embargo, los dos trabajos que realizo
para Francis Ford Coppola en El padrino y El
padrino 3, como Johnny Fontana (el mafioso
de rostro caballuno), le permiten ocupar un
pequeno lugar en el panteon de los actores |
secundarios recordables. [

LUCIANO EMMER ‘
1918-2009

0s primeros trabajos de este director ita-

liano —una serie de documentales entre
los que se destacaron varios sobre distintos
pintores— no hacian suponer que luego €l se
convertiria en un mediocre artesano, realiza-
dor de peliculas sin vuelo. De esa serie de
titulos tal vez se puedan recordar la comedia
Domingo de agosto y EI bigamo, con Marcello
Mastroianni. Refugiado durante muchos
anos en la television, retorno al cine en las
altimas décadas sin mayor suceso.

ROSANNA SCHIAFFINO

1939-2009

erteneciente a una generacion de actri-
P ces italianas bellisimas, no consiguio la
trascendencia de Claudia Cardinale o Sofia
Loren, pero hay un par de trabajos suyos
recordables, ambos en peliculas del subvalo-
rado y hoy casi olvidado Mauro Bolognini.
Una fue en La noche brava, sobre novela y
guion de Pier Paolo Pasolini; el otro fue el
papel de su vida: en La corrupcion interpreto
a una seductora mujer, amante del padre de
un muchacho que quiere ser cura y que es
instruida por aquél para que le saque esas
ideas al joven, desatando un potente melo- |
drama.

FELIX MARTIALAY

1925-2009

eguramente este nombre nada les diga
S a muchos criticos jovenes (y también
mayores). Sin embargo, este critico espa-
nol fue fundador de la mitica revista espa-
nola Film Ideal, una de las publicaciones
mas influyentes de habla hispana (alli
competia con Nuestro cine, mucho mas
politizada y “contenidista”). Autor de deli-
rantes articulos sobre directores america-
nos (hay uno en el que compara a
Anthony Mann con Virgilio), supo tam-
bién disimular su consecuente admiracién
por Franco, aunque ésta se expresaria
luego en algunos cortos documentales que
realizo en los setenta.

ARNOLD LAVEN
1922-2009

irector perteneciente a esa categoria

de artesanos competentes, capaces de
realizar buenas peliculas con muy pocos
elementos. Hay en su filmografia un
puniado de titulos recordables, entre los
que cabe destacar Dios es mi juez, un

| drama bélico judicial en el que Paul

Newman interpretaba a un soldado vetera-
no de correa acusado de traicion; EI mons-
truo que cambid al mundo, un tipico titulo
de ciencia ficcion de clase B; Anna Lucasta,
un melodrama sobre enfrentamientos
raciales, con la cantante negra Eartha Kitt
como protagonista, y Gerénimo, una muy
atractiva aproximacion a la figura del

legendario jefe indio.

www.estoescineramma.com.ar
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Independencia

Lo visible

Apuntes para una Orestiada africana

y lo invisible

»or Eduardo A. Russo

ste ano, el DocBsAs presento, sélo
en la Sala Lugones y con verdadero
ritmo de maraton, algo asi como un
estado del arte sobre el cine docu-
mental contemporaneo. Lo que, tratindose
de documentales, es también por definicion
un estado del mundo. La programacion con-
figuré una rigurosa puesta al dia de lo que
esta pasando no solo en el territorio del cine
de lo real, sino, a esta altura, del cine mismo.

Como bien afirma Luciano Monteagudo
en el articulo que abre el catalogo de la
muestra, el fuera de campo ha sido una
dimension crucial de varios de los films des-
tacados este ano. Una confrontacion con la
complementariedad entre lo visible y lo invi-
sible atraveso los distintos programas, de los
que en un recorrido inevitablemente parcial,
orientado a su costado diriase global, elabora-
mos estas notas.

Ya la apertura fue una especie de mani-
fiesto de esa duplicidad entre mostrar y ape-
lar al completamiento de un espectador con-
vertido en el colaborador mas cercano del
cineasta. Celebrando el afio de Darwin,
Nicholas Philibert aposto al registro de lo
humano mediante su reflejo en Nénette.
Aunque un documental nunca refleja nada
sino que construye algo a través de un dis-
curso, Philibert construy, con el tinico pro-
tagonismo de la vieja orangutana Nénette,
una imagen especular de esa humanidad que
la visita en su pacifico alojamiento en el ilus-
tre Jardin des Plantes, de Paris.
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En la exquisita Archipels nitrate, sobre la
Cinemateca Real de Bélgica, Claudio Pazienza
desplegd, con inconfundible impronta marke-
riana pero, a la vez, progresando en el ensayo
personal que cultivé en Escenas de la caza del
jabali, un informe poético sobre el cine, la
Historia y la desaparicion de las imagenes. El
fantasma de Paul Ledoux sobrevuela, como
vinculo entre Pazienza y Marker, todo el film.
A su vez, Luc Moullet, interrogandose sobre la
relacion entre sus tierras de origen y ciertos
impulsos patologico-criminales, puso una
cuota de vitalidad simpética y bastante
demencial en La tierra de la locura. Otro fue el
animo, el de un duelo tardio, con el que
Alain Cavalier filmo Iréne, sobre su esposa
muerta casi cuarenta afos atras, convocando
a una doble ausencia: la de un ser querido y
la del tiempo de su despedida. De paso, tam-
bién fue dejando constancia, como en Le
Filmeur, del dia a dia en el trabajo de observar
su mundo mas cercano, oscilando entre la
autorreferencia y el reconocimiento de un
otro tan querido como lejano.

No fue tanto sorpresa como confirmacion
lo ofrecido a los espectadores por El dinero del
carbon, de Wang Bing, o Demolicion, de J.P.
Sniadecki. Las paradojas de la entrada china
al capitalismo bajo la larga sombra del Padre
Mao ya son, en el documental contempord-
neo, algo asi como capitulos por entregas de
una macropelicula en desarrollo, una intro-
duccion inquietante a uno de los perfiles mas
verosimiles y escalofriantes del capital segiin

el siglo XXI. Das Kapital, el libro, fue también
interrogado en la Gltima produccion de
Alexander Kluge, Noficias de la antigiiedad ideo-
logica, que vuelve no sélo sobre el monumen-
to intelectual de Karl Marx, sino también
sobre el intento atn hoy casi inimaginable de
Sergei Eisenstein por filmarlo hacia 1929. Tal
vez Kluge se sorprenderia al enterarse de que
su altimo film (en realidad, compendio de
una obra que hoy consta de unas 9 horas en
tres DVD) agoto las entradas en la Sala
Lugones en sus proyecciones. Lo que
Noticias... registra no son monumentos sino
vestigios, casi restos, de dimensiones mas alla
de toda medida, como aquéllos de la potencia
siderargica de Nowa Huta, una impresionante
fabrica de acero y una ciudad en si misma,
que alguna vez fue orgullo de la moderniza-
cién industrial y urbana comunista que hoy
parece, entre las reliquias del stalinismo, con-
denada a convertirse en un gigante desolado
en las proximidades de Cracovia, tal como lo
demostro el documental de Blandine Huk,
Rouge Nowa Huta. De esos restos se levantan
imagenes que se empenan, si no en persistir,
en reaparecer de la forma mas incomoda.
Algo ha asomado, en esta edicion del
DocBsAs, a la manera de “documentales de
fantasmas”.

Apichatpong Weerasethakul, con Una
carta al tio Boonmee, filma otro misterio
hecho cine, mientras Tsai Ming-liang parece
volver a las contenidas proezas de Vive
Vamour en la melancolica Madame Butterfly.



Los resistentes

Ambas, no por breves, dejan de ser piezas
mayores en sus respectivas filmografias.

Independencia, de Raya Martin (sin duda,
una de las experiencias filmicas mas prodigio-
sas del ano), entre el cine de los comienzos y
el abarrotamiento selvatico de Anatahan, de
Sternberg, fue un punto culminante de la
muestra, por la manera en que desde el docu-
mental pudo ingresarse en la ficcion. Martin
sigue inventando, como en A Short Film
About the Indio Nacional, la fundacién —mitica
y material a la vez— de una memoria cinema-
tografica de su nacion.

Hablando de fantasmas, una figura mayor
se extendio sobre el DocBsAs: la de Pier Paolo
Pasolini, cuya produccion, ain hoy a la van-
guardia respecto de aquello que en cuanto a
una verdad puede serle exigido al cine, estuvo
también presente. Su propia y visionaria
Apuntes para una Orestiada africana, mas La
rabbia de Pasolini (PPP/Giuseppe Bertolucci) y
Gennariello dos veces, de Elise Florenty, dejaron
constancia de su actualidad, y de esa incomo-
da costumbre pasoliniana de tener no sélo
razones, sino también —mas alla de las polé-
micas y las paradojas- razon.

De todas maneras, para dar cuenta de pre-
sencias reales -y de una gracia que, irrum-
piendo a menudo, se perfila junto a la com-
prension de los vericuetos de un mundo
vedado al espectador usual-, estuvo también
Frederick Wiseman, en esta oportunidad fil-
mando el detras de escena en la Opera de
Paris. Comprender la intimidad del ballet y

Familia tipo

aprender a ver su dimension social, psicologi-
ca y fisica a la vez en una misma operacién
es uno de los procesos de los que Wiseman
posee el secreto, al que expone en cada film.
En este caso, se completa con un rotundo
plus de belleza.

Del recorrido por la muestra nos quedaron
pendientes la Transilvania de El réquiem de
Bartok y el Oriente Medio de Memoria perfora-
da y Los pdjaros de Arabia, entre otros, como
también La casa vacia (el altimo film de
Stéphane Breton), todas peliculas de las que
nos llegaron insistentes elogios. Si pudimos
presenciar Videocartografias: Aida, Palestina
(Till Roeskens), con su ejercicio del documen-
tal reducido a la exposicion de graficos en los
bordes de la animacion, extendiendo la
dimension de lo testimonial, convocando a
lo invisible a partir de lo visible reducido a su
funcién de esquema en hojas de papel.

Por 1ltimo, una excelente noticia: desde
este ano, el DocBsAs extiende su accion a la
edicién de dvds con el lanzamiento de Z32,
de Avi Mograbi, que fue proyeccion destaca-
da del ano anterior. Con este aupicioso ini-
cio, que permitird continuar la presencia del
festival a lo largo del ano mas alla del ya
acostumbrado encuentro en octubre, el con-
junto afirma claramente la impresion: el
DocBsAs se consolida como un poderoso dis-
positivo cinematografico en sentido amplia-
do, y permite a sus espectadores escrutar el
mundo apelando tanto a los interrogantes de
lo invisible como al misterio de lo visible. [a]
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Argentinas,
latinoamericanas
y algo mas

por Jorge Garcia

on un desarrollo creciente, tanto

en lo cuantitativo como en lo

cualitativo, el DocBsAs se ha

convertido en una cita obligada
para todos los cinéfilos, y no s6lo para
aquéllos interesados en el género docu-
mental. Con una programacion que inclu-
ye films provenientes de todo el mundo,
siempre ha dejado un buen espacio para
las producciones argentinas y latinoameri-
canas, vy este afnio no fue la excepcion,
estrenando en el pais diversas peliculas de
ese origen. Es sabido que el cine docu-
mental argentino alcanz6 un enorme auge
en los altimos anos, desarrollando una
produccion de distintos niveles de calidad
pero enormemente variada en sus temas y
estilos. Los largometrajes nacionales pre-
sentados en el festival fueron una acabada
muestra de ello.

Ya en sus trabajos anteriores, Alejandro
Fernandez Moujan se habia mostrado
como un documentalista relevante, y su
nuevo film, Los resistentes, lo ratifica en
buena medida. Planteado como un inten-
to de analisis y reflexion sobre las reaccio-
nes que produjo en vastos sectores de la
clase trabajadora el golpe militar que
derroco a Juan Perodn, el film es un jugoso
retrato de la resistencia peronista en los
tiempos inmediatos de la asonada, sin una
conduccion organica y desarrollada a par-
tir de actitudes espontaneas y de reaccion
inmediata frente a la nueva situacion. El
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film, narrado de manera pausada y sin
urgencias, no recurre a demasiado mate-
rial de archivo y, méas que una mirada
definitiva sobre ese agitado periodo (que
incluye la matanza en los pastizales de
José Leon Sudrez y el fusilamiento de mili-
tares rebeldes), ofrece —como en su Gltimo
tramo, cuando diversos veteranos militan-
tes discuten alrededor de una mesa- diver-
sos elementos para realizar un analisis
profundo de un movimiento tan complejo
como el peronismo. Una pelicula que abre
caminos para futuras discusiones. En otro
tono, mucho mas asordinado, esta narrada
Familia tipo, de Cecilia Priego, en la que la
directora, a partir de una circunstancia
fortuita, comienza a investigar, sin juzgar
ni tomar partido, hechos de su pasado que
modifican la imagen idealizada de su
entorno familiar. Un film de alguna mane-
ra emparentado con El desencanto, de
Jaime Chavarri, aunque no alcanza la
medular inspiracion de esa gran pelicula.
En El sirviente, Ernesto Baca contintia con
su camino dentro del cine experimental,
aunque aqui el material tratado, sobre la
vida de una familia hinduista que profesa
la religion del Hare Krishna, no parece el
mas adecuado para sus investigaciones
visuales.

El documental latinoamericano mostré
en el DocBsAs su vitalidad a través de
varias peliculas que reflejaron algunas de
las tendencias que anidan en su seno. De
Brasil llegd Mosci, el altimo trabajo de
Eduardo Coutinho, una figura sefiera no
solo en su Brasil natal sino en todo el con-
tinente. Aqui, continuando en alguna
medida la linea tematica de su film ante-
rior (Juego de escena), el director vuelve a
desarrollar —a partir de un ensayo de Las
tres hermanas, la gran obra de Chéjov—

El documental
latinoamericano
mostro su vitalidad
a través de varias
peliculas.

otra reflexion sobre las relaciones entre
realidad y ficcion y los mecanismos de la
representacion. Moscd tal vez sea menos
lograda que su film anterior, pero ratifica
a su director como uno de los grandes
talentos del género en Latinoameérica.
Otro es el ambiente de El hombre que
embotellaba nubes, de Lirio Ferreira, un
documental sobre una de las figuras mas
grandes y elusivas de la musica popular
brasilefia, quien viviria a la sombra de
musicos que alcanzaron mas prestigio
(como Luis Gonzaga), pero que, sin
embargo, para muchos es una de las mas
grandes figuras en su pais, ademas de ser
el creador del baiao, uno de sus ritmos
mas populares. Una pelicula interesante,
aun cuando por momentos no puede evi-
tar caer en el pintoresquismo vy el folclo-
rismo. De Pera llegd Lucanamarca, de
Carlos Céardenas y Héctor Galvez, que
narra la cruenta matanza que provocaron
los guerrilleros de Sendero Luminoso
sobre un grupo de campesinos como
represalia por haber denunciado a algunos

de sus integrantes. El film, aspero y sin
concesiones, muestra como, en tltima
instancia, los empobrecidos campesinos
son rehenes tanto de la guerrilla funda-
mentalista como del ejército represor,
aunque, en los tramos finales, cierto tufi-
llo oficialista se desprende de la pelicula.
Maria y el nuevo mundo, del venezolano
George Walker Torres, esta centrada en
una mujer ~habitante de una poblacién
fundada por alemanes en el siglo pasado y
que es hoy una atraccion turistica- que
vive en un basurero, mientras intenta
recuperar a su hija. Un film que plantea
con crudeza las contradicciones sociales
que aparecen en muchos lugares de
América Latina.

Aparte de estos films originados en
nuestro continente, tuve la oportunidad
de ver otras cosas, y quiero destacar, entre
ellas, a Pausa para almorzar, de Sharon
Lockhart. Gran admiradora de James
Benning, la realizadora muestra su afini-
dad con este director, ya que —-a pesar de
que el film es un lentisimo travelling que
recorre las instalaciones donde varios
obreros comen y descansan en un interva-
lo en sus tareas— muestra la misma obse-
sion por el registro visual de un espacio
que su mentor. Un film que “estira” el
tiempo real y produce, por momentos, un
efecto casi hipnético. Por dltimo, El
réquiem de Bartok, de Jan N. Lorenzen, es
un trabajo de gran originalidad, en el que
el director recorre los mismos lugares que
el gran musico un siglo antes, tratando de
desentranar la esencia de las canciones
populares campesinas. Un film que re-
flexiona de una manera muy personal
sobre la posibilidad de mantener las
tradiciones culturales ante el avance per-
manente de la modernidad. [a]
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En constante
crecimiento

por Jorge Garcia

s indudable, a estas alturas, que el
Festival Internacional de Cine de
Valdivia, cuya decimosexta edicion
acaba de finalizar, es el mas impor-
tante evento de este tipo de todos los que
se desarrollan en suelo chileno. Tuve la
oportunidad de concurrir al festival como
jurado de la competencia en el ano 2006, y
me llamo la atencion su fuerte repercusion
en el pablico, aunque también (justo es
decirlo) noté que, mas alla de su eclecticis-
mo, su programacion no mostraba un grado
de coherencia acorde con su importancia. A
partir de 2007, afno en que se produjeron
cambios en los equipos directivos y de pro-
gramacion del festival, esa deficiencia se ha
ido subsanando progresivamente, y hoy se
puede hablar -por encima de la limitacién
que supone para cualquier cinéfilo la abun-
dancia de titulos exhibidos en formato
DVD- de un evento muy atractivo y homo-
géneo en el que se pudieron ver 110 largo-
metrajes (mas de una veintena de ellos en
cardcter de estreno mundial) y unos 40 cor-
tos, a lo que debe sumarse la secciénn Work
in Progress, destinada a trabajos en vias de
finalizacion. La programacion incluyd,
aparte de las competencias de largometrajes
y cortos, una seccion denominada Ventana
Chilena (dedicada a la exhibicién de los
ultimos trabajos de directores de esa nacio-
nalidad, muchos de ellos muy jovenes y
otros no tanto), una muestra regional y
retrospectivas dedicadas a Victor Erice, al
documentalista chileno Ignacio Agiiero (de
quien tuve la oportunidad de ver la muy
interesante Aqui se construye, una pelicula
paralela v contemporéanea a En construccion,
de José Luis Guerin) y al cineasta de anima-
cién Bill Plympton. También hubo seccio-
nes dedicadas a una revision critica del
decenio 1968-1978, pequenas muestras de
cine argentino y portugués y otras en las
que se pudieron ver diversas expresiones del
mas valioso cine contemporaneo. Y cabe
seflalar, asimismo, la realizacion de diversds

actividades paralelas que incluyeron una
Master Class del citado Bill Plympton, pane-
les dedicados al cine documental y experi-
mental y al rol de la critica, una mesa sobre
los nuevos cines de Argentina y Chile y la
presentacion de un libro de textos del criti-
co norteamericano Kent Jones. Como se ve,
una actividad por demas variada, que ratifi-
ca al de Valdivia como uno de los festivales
mas importantes de Latinoamérica.

En esta ocasion fui invitado a formar
parte del jurado de la critica para la
Competencia Oficial de Largometrajes, inte-
grada por doce titulos, algo que casi no me
permitio ver otras peliculas (aunque si pude
ver la antes mencionada pelicula de Agtiero,
ademas de Ne change rien, el ultimo trabajo
del portugués Pedro Costa, en €l que el direc-
tor filma obsesivamente los ensayos de la
actriz y cantante francesa Jeanne Balibar).
Sobre la competencia cabe resaltar, en primer
lugar, el muy aceptable nivel que mostro
(mas alla de preferencias y gustos persona-
les), algo no demasiado frecuente en los fes-
tivales, que generalmente tienden a presen-
tar secciones competitivas mas bien decep-
cionantes. Aqui pudieton verse titulos que
oscilaron entre la correcciéon sin demasiado
vuelo del documental rumano Constantin y
Elena, sobre una pareja de ancianos campesi-
nos; la irregular y bastante efectista Noficias,
de la pareja formada por la italiana Bettina
Perut y el chileno Ivan Osnovikoff; Carcasses,
del canadiense Denis Coté, con dos mitades
demasiado diferenciadas; la brasilefia Os
famosos e os duendes da morte, muy aplaudida
por el piblico pero despareja en su desarro-
llo; la colombiana El vuelco del cangrejo, por
momentos demasiado inclinada a la alegoria
y el exotismo tan al gusto de los europeos; la
chilena Turistas, de Alicia Scherson, con per-
sonajes que no terminan de convertirse en
atractivos, y la portuguesa Ruinas, de Manuel
Mozos, que en sus mejores momentos logra
enlazar las imagenes con textos clasicos de la
literatura de su pais de manera atrayente.

VALDIVIA

apivellina
i

Como el espacio del que dispongo no es
muy grande, me extenderé un poquito mas
sobre las peliculas que, por distintos moti-
vos, mas llamaron mi atencion. El premio
del jurado de la competencia (y también el
del publico) fue para la coproduccion austri-
aco-italiana La pivellina, de Rainier Frimmel
y Tizzia Covi. Aqui estamos ante el tipico
film “de consenso”, con una nena encanta-
dora, personajes mas o menos simpaticos y
ecos del neorrealismo y el Fellini temprano,
en un coctel de segura repercusion entre los
espectadores y buena parte de la critica. Una
pelicula que probablemente sera un éxito
comercial en varios lugares.

No sé si Excursiones, de nuestro compa-
triota Ezequiel Acuna, es un paso adelante
en su filmografia, pero lo ratifica como un
director a seguir. Aqui €l consigue, a partir
de un muy buen trabajo de actores y un
fluido manejo de los didlogos, una comedia
muy melancélica. The Anchorage, del esta-
dounidense C.W. Winter v el sueco Anders
Edstrom, esta centrada en una mujer (inter-
pretada por la madre del director) que vive
sola en una isla del Mar Baltico y recibe la
visita de su hija y un amigo. La inesperada
aparicién de un cazador perturbara su tran-
quila rutina diaria en un film tal vez algo
frio y cerebral pero de innegable rigor estéti-
co. Finalmente, Independencia, del muy
joven y talentoso filipino Raya Martin (que
gano el premio del jurado de la critica y el
especial del jurado oficial), en mi opinion
fue, por diferencia, la mejor pelicula de la
competencia. Obra de notable originalidad y
creatividad, incorpora elementos del lengua-
je del cine de todas las épocas y fusiona con
precision la tragedia personal con los ele-
mentos del paisaje, las fuerzas de la
Naturaleza y la historia politica y social de
su pais, y en ella se detectan diversos ecos
que van desde los maestros japoneses hasta
Roberto Rossellini. Un film que ratifica a su
director como uno de los mayores talentos
del cine contemporaneo. [A]
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F AL EL OJO COJO -
MADRID

Informe sobre tuertos

ntre el 8 y el 17 de octubre tuvo lugar

en Madrid la V edicion del Festival El

Ojo Cojo, que como siempre hace foco
en la diversidad y en el dialogo entre las cul-
turas y pone el acento en la situacion de las
minorias, los excluidos, etcétera. Su particula-
ridad mds relevante, en lo que hace a su orga-
nizacion, tiene que ver con que, en esa idea
integradora de llegar a quienes usualmente
no acuden al cine, las proyecciones tienen
lugar en museos, centros culturales publicos y
privados y hasta plazas. Se ha notado este
ano la madurez de un festival pequefio pero
consolidado, que con la habil coordinacién
de Amparo Gea ha logrado sobrellevar con
inteligencia los efectos de una tangible crisis
economica.

En concreto, mas alla de los reparos y pre-
juicios que se pueden tener en torno a un fes-
tival cuyo eje es un “tema importante”, lo
cierto es que se han podido ver peliculas muy
interesantes. Como el animo es sumar e inte-
grar, algunos films ya resultan conocidos para
nosotros (Parador Retiro, Gasolina, Bagatela),
pero no por ello menos relevantes. La apertu-
ra tuvo lugar con Popaganda: arte & crimenes
de Ron English, del venezolano-norteamerica-
no Pedro Carvajal. Si bien data del 2007, su

4

Detras de la

uchas estrellas (Richard Gere,

George Clooney, Meryl Streep),

paparazzis y alfombra roja.
También dos muestras muy interesantes:
una sobre cine futurista y otra dedicada a la
obra de Leone (libro —Sergio Leone, uno
sguardo inedito- incluido). Mas alla de que el
festival tiene un perfil mas volcado al mer-
cado, apuntando al lanzamiento de tanques
internacionales y locales, hubo unas cuan-
tas buenas peliculas. Veamos algunas.

The Imaginarium of Doctor Parnassus
(Terry Gilliam). Otra vez, épica lucha entre
el Bien y el Mal en una mixtura de fabula
moral con apariencia de cuento infantil y
alucinado viaje lisérgico (siempre palpable
la influencia de Lewis Carroll). En este
combate con el Diablo (como en Los aven-
tureros del tiempo) destaca el altimo trabajo
de Heath Ledger. Los momentos que el
actor no llegd a rodar se cubren de forma
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proyeccion en el museo Reina Sofia dio una
resonancia muy particular al documental
sobre este artista cuya labor mas conocida es
la de “intervenir” grandes carteles publicita-
rios, por cuanto una de sus obras justamente
consistio en tomar como punto de partida al
Guernica, jugando con personajes de Disney o
los Simpson. El hecho de que, a pocos metros
de la canonica pintura de Picasso, el festival
incurriera en este “atrevimiento” no deja de
provocar simpatia y evidencia la apertura y
heterogeneidad de propuestas que permite El
Ojo Cojo.

Para destacar: El dia de Yuri, de Kirill
Serebrennikov (exhibida en el altimo Bafici
pero no comentada en nuestra cobertura), en
la que el regreso de una cantante de Opera a
su Rusia natal termina en una basqueda fre-
nética de su hijo que desaparece en la bruma
del gélido paisaje blanco por la nieve (extra-
no cruce entre Polanski y Sokurov), y la muy
influida por Terence Davies Viaje alrededor de
mi habitacion, del belga Olivier Smolders, en
la que el recorrido por el propio hogar torna
en verdadera vuelta al mundo. En cuanto a
los cortos (lo que mas pude ver, por mi con-
dicion de jurado en esta categoria), en el
marco de un buen nivel general, se destaca-

Popaganda: (S
arte & \
crimenes
de Ron
English
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ron el australiano Direcciones, de Kasimir
Burgess, y El pdjaro que trae la buena suerte, de
Irene Bailo Carraminana, asi como la impor-
tante presencia de la animacion, brillando en
este caso la oscura La mufieca de Berni, de
Yann J., cuyo solitario protagonista decide
ensamblar una mujer con las partes que va
comprando en el tercer mundo. FERNANDO E.
JUAN LIMA

alfombra roja

inteligente con las apariciones de Johnny
Depp, Colin Farrell y Jude Law (suerte de
homenaje que da otro juego y espesor a la
pelicula). Desproporcionada, excesiva,
hasta fallida en algin punto, resulta disfru-
table, aunque se extrane lo “fisico” de los
escenarios-collages que identificaban a
Gilliam desde Monty Python, ahora aban-
donados por lo digital.

Jason Reitman, por su parte, confirma
con Up in the Air no solo que es un gran
realizador de comedias, sino que ademas
posee una particular habilidad para crear
personajes y construir mundos de una car-
nadura poco habitual: se llega a querer al
protagonista (Clooney), cuyo trabajo con-
siste en despedir trabajadores a lo largo y
ancho del territorio estadounidense. Tras
La joven vida de Juno (premiada por este fes-
tival en su segunda edicion), Reitman carga
contra el mundo corporativo de las grandes

empresas sin por eso destruir a sus criatu-
ras, contando una historia de (des)encuen-
tros amorosos.

En terrenos menos conocidos, cabe des-
tacar la polaca My Flesh My Blood (Marcin
Wrona), improbable historia de amor entre
un boxeador que sabe que esta por morir y
una inmigrante ilegal vietnamita, en la
que la algo fria puesta en escena (que
recuerda a Import/Export) contrasta con la
explosién emocional que los protagonistas
generan en la historia. También la holan-
desa Life in One Day (Mark de Cloe), en la
que la basqueda de la pareja protagonista
(que decide hacerse matar en un mundo
en el que solo se vive un dia, para venir a
“nuestro” infierno y asi poder continuar
juntos) es contada a través de la division
de la pantalla en dos, siguiendo por sepa-
rado el derrotero de cada uno de sus inte-
grantes. FIL



Bad Guy

Corea del Sur, 2001, 101, DiRIGIDA
POR Kim Ki-duk, con Cho Jae
Hyun, Seo Won. Kim Yoon Tae,
Choi Duk Moon, Chon Yoon-
Ypung. (Transeuropa)

/. esta altura, la trayectoria
£\ de Kim Ki-duk podria
dividirse entre las peliculas de
tematica dura y las otras en
las que la liviandad y la
superficialidad poética gobier-
nan las escenas. En efecto,
median grandes diferencias
desde Domicilio desconocido,
Bad Guy y La isla y las poste-
riores El arco, El tiempo y
Primavera, verano..., por citar
solo algunos de los tltimos
films con los cuales el cineas-
ta se ubico definitivamente
en un mercado de festivales
menos exigente y mas reacio
a la radicalizacion de formas
expresivas y de temas que no
superen el rotulo de cine de
qualité, como dijera en los
cincuenta la gente de Cahiers
du Cinéma. Mas aun, si
Truffaut resucitara y reescri-
biera su celebrado articulo de
1954, tomaria la filmografia
de Kim Ki-duk como ejemplo
ideal para integrarlo en los
dos bandos de aquel cine
francés: cine de autor y otro
de realismo psicologico sin
posibilidad alguna de que
exista una convivencia pacifi-
ca. Bazin, en todo caso, des-
cribiria con su extraordinaria
pluma y hasta se interrogaria
sobre los motivos por los cua-
les Kim Ki-duk dej6 de hacer
buenas peliculas, en tanto
Godard, mas directo y sin
vueltas, lo destrozaria en cua-
tro o cinco lineas. Pero tam-
bién, y actualizando la obra
del director, nos preguntamos
por qué Kim abandoné su
oscura mirada sobre el
mundo para adentrarse en un
universo light, constituido
por lecciones de vida, escenas
metafdricas y aprendizaje zen
que provoca cierta verglienza,
propia o ajena. Acaso los fes-
tivales, el mercado europeo
siempre seductor o el agota-

miento de aquellas tematicas
radicales que caracterizaron a
sus primeras peliculas sinteti-
cen a un director del que hoy
resulta casi imposible esperar
alguna novedad en su cine.

De cuando Kim atn no le
tenia demasiado respeto a
Cannes, Berlin o Venecia, y en
aquellos momentos en los que
su nombre refulgia como
emblema del cine coreano: de
esos anos es Bad Guy, una
(a)puesta al abismo donde se
entremezclan deliberadamente,
y con sumo placer, géneros, his-
torias, violencia y una bienveni-
da actitud del director por des-
concertar permanentemente al
espectador, molestarlo, inquie-
tarlo, incomodarlo con una par-
ticular y gratificante historia de
amor. De amour fou, enfermo,
impaciente y sincero, diferente
de los tontos romances de arcos
y en tiempos determinados y
con primaveras o inviernos y
sus respectivos contextos clima-
ticos.

En efecto, la historia de Bad
Guy oscila entre las escenas cru-
das y de un realismo visceral y
las otras, en las que todavia Kim
podia manifestar poesia en las
imdgenes sin caer en la ramplo-
nerfa y en la vulgaridad del
supuesto “buen gusto” que
reclama la burocracia del cine.
El mal chico se enamora de una
estudiante universitaria que
anda con su novio por la calle,
pero no duda en acosarla y
besarla, no solo delante de su
pareja sino también frente a la
gente v a los policias que lo
humillan pablicamente. No hay
pedido de perdon del margi-
nal/marginado por la sociedad,
porque su introversion (o enfer-
medad) oculta su débil voz.
Pero las vueltas que tiene la
pelicula, al poco tiempo, llevan
a que ella trabaje como prosti-
tuta mientras €l vigila sus movi-
mientos y hasta la cuida y pro-
tege de quienes pretenden
conocer ese cuerpo atn virgen.
Al referirse al hecho puntual de
“vigilar”, Kim explora la mirada
de €l hacia los movimientos de
ella a través de un vidrio que
empana el deseo y que oculta el
amor. Pero tampoco €l es un
personaje demasiado gratifican-
te desde el punto de vista
moral, ya que es un protector

excesivo y violento (y tam-
bién, excedido) del prostibulo,
con cuentas pendientes con la
Justicia. Una especie de
cafishio coreano que hasta no
permite que sus dos mejores
amigos se acerquen al objeto
de deseo.

Sorprende, en muchos
puntos, la capacidad que Kim
aun tenia para manejar dife-
rentes tonos narrativos. Ya
desde la escena inicial, sin
reparar en textos explicativos,
muestra dos mundos diferen-
tes: uno solitario y silencioso
representado por el protago-
nista, y otro supuestamente
feliz y perteneciente a esa
sociedad bulliciosa y de clase
media pensante, constituido
no solo por ella y su novio
sino también por la gente que
pasea por la calle y que conde-
nara la actitud del marginado.
Pero la puesta en escena, en
principio minimalista (jpero
en exteriores!), se modifica
con la estadia de ella en el
prostibulo, donde Kim compo-
ne con elegancia simetrias de
planos sin necesidad de “estili-
zar un estilo propio”, como
haria en peliculas posteriores.

También, Bad Guy es una
pelicula social donde la mujer
como sujeto es un objeto al
servicio del hombre: eso es lo
que le ocurre a la joven prota-
gonista, ya que debido a un
robo se vera obligada a prosti-
tuirse y pagar con su cuerpo
por el hecho delictivo. En los
materiales extra que acompa-
nian el dvd, el mismo Kim Ki-
duk comenta la composicién
de una sociedad tan particular
como la coreana.

El plano final de la pelicu-
la, en el que la pareja descansa
en la plava, y luego de la mul-
titud de peripecias que viven
juntos o por separado, acaso
entregue mas interrogantes
que certezas. Se trata, en todo
caso, de una imagen que
anuncia el cine por venir de
Kim. Mas solemne y estipido,
menos jugado y anarquico,
donde las historias de amor se
someten a una estética digna
de un péster para enamorados
reemplazando a ese chico muy
malo enamorado de una chica
muy diferente a él. pieco
BRODERSEN
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DVD

Cuidado con
el guardia

Observe and Report

Estados Unidos, 20089, 86',
DIRIGIDA POR Jody Hill, con Seth
Rogen, Anna Faris, Ray Liotta,
Michael Peria, Celia Weston, Aziz
Ansari, Collette Wolfe. (AVH)

it
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Juan Pablo

A favor

Martinez

n 2008, a Will Ferrell y

Adam McKay les llegd una
pelicula en digital, de muy bajo
presupuesto, con aire de
mockumentary, sobre un ins-
tructor de Taekwondo venido
del mismisimo infierno. Les
encant6 y decidieron distribuir-
la mediante su productora: Gary
Sanchez Productions. La pelicu-
la se llamaba The Foot Fist Way,
su director y coguionista, Jody
Hill, y su estrella (y también
coguionista, al igual que Ben
Best, quien tiene un pequeno
papel en la pelicula), Danny R.
McBride. A McBride lo pueden
conocer por sus papeles en
grandes comedias como La
mujer de mis pesadillas de los
hermanos Farrelly, Una guerra de
pelicula de Ben Stiller y Pifia
Express de David Gordon Green
(quien fue companero de Hill,
McBride y Best en la carrera de
cine de la North Carolina
School of Arts). Pero por cues-
tiones de (falta de) distribucion,
Hill es mucho menos conocido
(v Best ni te cuento), a pesar de
que se trata de uno de los direc-
tores mas prometedores del
momento.

Si The Foot Fist Way era una
pelicula incomoda (lo es, véanla
si la encuentran), su serie de
HBO Eastbound & Down, produ-
cida por Ferrell y McKay (con
algunos episodios dirigidos por
David Gordon Green) y de la
cual en Estados Unidos esta por
estrenarse la segunda tempora-
da, es la mejor manera posible
de conocer a este tipo que, si
bien hace algo en apariencia
similar a lo que hace el resto de
sus congéneres, posee una mira-
da sobre el mundo radicalmente
distinta. Y lo mismo puede
decirse de su estética, de la
forma en que trata a sus perso-
najes, de como pone la masica.
Su radiografia del surefio medio
podria traer recuerdos del Ricky
Bobby del dio Ferrell/McKay,
pero si ellos creaban un univer-
so totalmente anarquico y alo-
cado, Hill opta por el realismo
mas brutal. Los personajes de
Hill suelen ser “gente de mier-
da”, asi, con todas las letras.
Kenny Powers, el protagonista

de Eastbound & Down que inter-
preta McBride, es un tipo mise-
rable, un ex jugador de baseball
que hoy se encuentra en la lona
pero no se dio cuenta, y es tan
pero tan egocéntrico que se la
pasa escuchando el audio tape
de su autobiografia, repleta de
frases grandilocuentes sobre
como “ser el mejor”. Hill no
perdona a nadie. Pero tampoco
juzga. Porque a pesar de que sus
personajes entran dentro de la
categoria de “surenos desagrada-
bles”, jamas hace la gran Coen
y se pone por encima de ellos,
ni se burla. Hill muestra.
Comportamientos horribles, si,
pero se limita a mostrar. Y a
veces hasta les da un final feliz.

Lo que nos lleva a su nueva
pelicula, Observe and Report, que
acaba de salir directamente en
DVD en Argentina (jmalditos!)
con el horrible titulo Cuidado
con el guardia; esta protagoniza-
da por Seth Rogen, fue realizada
para la Warner y estrenada en
Estados Unidos al mismo tiem-
po que otra comedia sobre el
guardia de un shopping (Paul
Blart: Mall Cop, con Kevin
James). Uno podria haber sospe-
chado que Hill se habia vuelto
un flojito o, por lo menos, que
se habia amoldado un poco a
los requerimientos de la indus-
tria y habia hecho algo un poco
mas convencional. Y nada
podria estar mas lejos de la rea-
lidad, porque Observe and Report
es una de las comedias mas
oscuras en mucho tiempo. Tan
pero tan oscura es que ni siquie-
ra es demasiado graciosa, y por
momentos uno no sabe si reirse
0 no ante semejante atrocidad,
O si esa risa no es un mecanis-
mo de defensa debido al males-
tar que provoca. Nada de esto
que digo deberia ser tomado
como una falencia de la pelicu-
la: Observe and Report busca esa
incomodidad, busca dejarnos
pasmados ante una persona “de
mierda” como Ronnie
Banhardt, el protagonista, un
tipo tan alejado de la realidad y
el sentido comn que no tiene
ningan problema en decir, en
un examen psicoldgico para
entrar a las fuerzas policiales,
que quiere unirse a la policia
para ser poderoso, portar armas
y matar gente.

Esa sequedad que tiene la

| pelicula, bien setentosa ella,

también puede encontrarse en
lo formal. Muchos criticos nom-
braron al Travis Bickle de Taxi
Driver como el referente princi-
pal para el personaje de Ronnie
en Observe and Report (ya sea
para hablar a favor o en contra
de la pelicula). Y si, hay muchas
similitudes entre ambos perso-
najes y su progresivo descenso
al mas tremendo de los infier-
nos. Pero la pelicula también es
scorseseana técnicamente. Hill
demuestra en esta pelicula que
filma muy bien (verla en cine
hubiese sido hermoso... jmaldi-
tos!), pero su estética esta total-
mente manipulada desde el
montaje. Como en las primeras
peliculas de Scorsese, los planos
a veces “no pegan” dentro de
los estandares “montajistica-
mente correctos”, pero si tienen
cohesion, fluyen y se vuelven
bellos en conjunto. También
hay un uso scorseseano de la
musica, que vuelve inolvidables
ciertos momentos y es decisiva
a la hora del corte de cada
plano, como podemos apreciar
en la secuencia de montaje “de
entrenamiento policial” musica-
lizada con “It's Late”, cancion
desafortunadamente no muy
recordada del fabuloso News of
the World, de Queen. Asi, Hill
hasta logra emocionarnos por
momentos, tal vez para hacer-
nos descansar del mundo horri-
ble que retrata, que se parece
muchisimo al nuestro.

En contra Josefina
Garcia Pullés Marcos

Vieytes

Marcos Vieytes: Seth Rogen es
un tipo que me inspira afecto
casi de inmediato, pero esta
pelicula me dejo frio. Quizés ésa
sea una de sus virtudes: haberle
dado un papel en el que se
encarnan los valores mas torpe-
mente reaccionarios. Asi que
me senti tironeado entre la
identificacion con el actor y la
caracterizacion mas bien burda
del personaje. Algo no funciona
del todo bien ahi. Si la inten-
cion era ironizar sobre esos
valores para distanciarnos de
ellos, tanto la simpatia del actor
como la inmadurez del persona-
je obran en contra. Y si ésa no



era la intencion, la pelicula
misma resulta a veces reacciona-
ria (por la eleccion amorosa que
avala, por el trato desmedido
del final al exhibicionista). A
decir verdad, me parece que el
problema de esta comedia (y
quizas de buena parte de la
NCA) es la indefinicién entre
patear el tablero (esa especie de
deber ser andrquico del género)
o amoldarse al entorno, dilu-
yéndose en una especie de
humanismo que asimila rebel-
dia politica con libertad sexual,
reduciéndolas a una dimensién
puramente bioldgica, hormonal,
a cierto tipo de extravagancia
simpatica inofensiva.

Josefina Garcia Pullés: El per-
sonaje de Rogen si me resulto
simpatico, quizds demasiado, y
entonces me aburri. Puede que
encarne valores torpemente
reaccionarios, pero mas ain
creo que encarna a Ronnie tor-
pemente. Por eso en €l la iro-
nia se pierde por completo.
Quien nunca pierde el tono
irénico es la madre. Creo que
ése es el personaje mas gracio-
so, aquél en donde ese tono
funciona sin convertirse en
torpeza. Ella es la tinica que es
boba con razon y es la Gnica
boba que interesa del todo. En
cuanto a las partenaires de
Rogen (Faris y Wolfe), ambas
estan bien. Lo que si creo es
que Nell es demasiado buena,
su vida es demasiado triste,
todo lo que dice y hace es
demasiado politicamente
correcto. Entonces queda muy
burdo el contraste con el per-
sonaje de Faris y queda insipi-
da la resolucion amorosa.
Porque desde la mirada de
Ronnie nunca se plantea algin
tipo de “duelo” entre ellas. No
s¢ si era necesario que se plan-
teara, pero me parece que
habia material para hacerlo de
forma graciosa y original. Pero
no, las dos estan ahi como
decoracion. Igual, y me cuesta
decirlo, Rogen esta cerca de ser
lo peor de la pelicula. No le
sale el papel, esta totalmente
impostado en el personaje. Y
en cuanto al exhibicionista,
pienso que es un personaje
completamente intercambiable
por otro. Un poco como esta
pelicula.

El problema de
esta comedia es la
indefinicion entre
patear el tablero y
amoldarse al
entorno.

MV: No sé si el exhibicionista
puede ser intercambiable, pues
representa algo asi como lo
sexual en estado puro, lo sexual
como liberacion y, simultinea-
mente, la represion de lo sexual.
Lo sexual como préctica privada
desestabilizadora cuando se
hace publica fuera de la norma
y castigada por ello. Hay un
contraste tan grande entre la
satisfaccion del ralenti que sigue
la corrida del exhibicionista en
plano frontal y la violenta reso-
lucion de la escena, que no sé si
poniendo a otro tipo de perso-
naje funcionaria. Fuera de la
pantalla, su conflicto no puede
resolverse de ese modo, pero la
pelicula decide hacerlo asi y,
aunque responde a las caracte-
risticas del personaje de Rogen,
que acomparie a esa especie de
Homero Simpson parapolicial,
sin dejar nunca del todo claro
lo que piensa de €l, me irrita.
No porque me disgusten los
personajes complejos, sino por-
que la pelicula nunca lo consti-
tuye como tal. Ni siquiera lo
constituye como personaje, sino
como categoria
social/moral/ideologica, sin
luego animarse a dar una opi-
nion definida, a emitir un juicio
al respecto.

JGP: Me parece que la pelicula
habla de los limites, de cual-
quier limite que se te ocurra, de

los limites en general. Por eso
creo que el exhibicionista es
intercambiable. Con que fuera
cualquier otro tipo de perso-
naje que estuviera “fuera de la
ley” o “fuera de lo correcto”,
ese lugar estaria cubierto. Yo
lo veo mds como el limite que
se traspasa 0 no, como la
linea divisoria que se quiebra
o no. Por eso la madre borra-
cha, por eso el guardia-ladron,
por eso el personaje inmigran-
te que le dice a Rogen que
tiene que estar a no sé cuan-
tos metros de distancia de €l,
por eso tantas barreras a la
entrada del protagonista a la
institucién policial y por eso
se lo muestra tan ridiculo
cuando entra (fisicamente) a
la comisaria. Por eso él se
engancha con una mina que
esta fuera de su alcance, por
eso termina con la chica que
casi no puede moverse de
lugar. Y por eso el exhibicio-
nista solo entra al shopping
recién al final de la pelicula,
mientras que antes solo se
habia quedado en el limite
(en el estacionamiento), sin
romperlo... Creo que por todo
eso el personaje del exhibicio-
nista es reemplazable por
cualquier otro tipo que pueda
perseguir un guardia de segu-
ridad, que tiene una autoridad
“legal” limitada dentro de una
zona limitada también. [a]
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Crimewave -
Ola de
crimenes,
ola de risas

Estados Unidos. 1985, 83", DIRIGIDA
POR Sam Raimi, coN Reed Birney,
Paul L. Smith, Louise Lasser, Brion
James, Bruce Campbell. (Plus
Video

La fama precede a mi

nombre” es una frase oida
en reiteradas ocasiones en
Bastardos sin gloria. Algo simi-
lar sucede con Crimewave,
segundo largometraje de Sam
Raimi, coescrito con Ethan y
Joel Coen, que tiene la fama
de ser la peor pelicula de la
carrera de Sam Raimi. De
reciente edicion local (pela-
da, no le pidan extras siquie-
ra), este segundo film fue his-
toricamente considerado,
incluso, peor que la imperso-
nal Spiderman 3. Bueno, esa
fama tiene algo de cierto y
algo de forzado al mismo
tiempo. Lo que tiene de cier-
to es que la pelicula es un
compendio autocomplaciente
y cartoonistico de los peores
vicios de los hermanos Coen
con la locura audiovisual de
Raimi, que en esta pelicula

monta la camara sobre cual-
quier superficie con el fin
tnico de hacerla rodar, sélo
con la excusa de mostrar un
racconto que narra los motivos
para que se detenga la ejecu-
cién de un condenado a muer-
te en el ultimo minuto (relato
que incluye monjas, asesinos
seriales, persecuciones, torta-
zos y todo tipo de barbaridades
“no gore”). Lo que la categoria
de “peor pelicula de...” tiene
de forzado es que resulta una
lectura sesgada, que vista a la
distancia permite reevaluar la
obra de Sam Raimi desde otra
perspectiva. Y eso no necesa-
riamente convierte a
Crimewave en el peor Raimi
posible.

Comencemos con lo cierto
del enunciado: Crimewave va a
velocidad amish pero se cree
que corre con el Match 5. De
ahi que la pelicula haya sido
un fracaso estrepitoso y un
film fallido: no adopta la locu-
ra como conducta formal, sino
que es una locura histérica,
solo para que la camara se
mueva y haga sus morisquetas
de travellings (oh casualidad,
una acusacion recurrente en
muchas peliculas de los herma-
nos Coen), revoleos por el aire
y arbitrariedades visuales
varias que tienen la mayoria
de las peliculas del director. De
ahi que todo el costado cartoon
quede eminentemente des-
aprovechado, olvidado. No hay
en Raimi un criterio claro para
la utilizacion de los recursos
formales. De esa manera, las
formas abigarradas de la puesta
en escena no logran crear un
mundo trastornado sino uno
trastornado e inverosimil, aco-
sado por recursos formales
vacios, con los cuales no puede
dialogar. Pero ese estado india-

léctico no tendria que ser malo
per sé. De hecho, algunas peli-
culas de Peter Jackson
(Braindead, por ejemplo), direc-
tor con notables puntos de
contacto con Raimi, entran en
esa categoria de aparente “viva
la pepa”. Y sobreviven. Mas
adelante veremos por qué ese
formalismo no hiere mortal-
mente a la pelicula. Por ahora
concentrémonos en las decisio-
nes tomadas: al no optar por la
abstraccion (algo que Raimi
lograria en la celebrada Noche
alucinante, su largometraje
inmediatamente posterior),
Crimewave se queda a mitad de
camino entre la comedia cini-
ca, el surrealismo (las monjas
en un auto a alta velocidad
parecen salidas de una pelicula
de Luis Buiuel), el cartoon y
Preston Sturges (el desenlace
de la situacion tiene algo de
sturgesco). Esto hace que su lec-
tura no sea menos que fran-
kensteiniana. Y en parte esa
lectura permite, retrospectiva-
mente, entender la evolucion
de Sam Raimi, seguramente en
camino de definir una perspec-
tiva para su cine luego de su
brillante 6pera prima (a su vez,
recomiendo que chequeen en
Internet el mediometraje pre-
vio a su primera pelicula,
Whithin the Woods, que es un
ejemplo de como la escasez de
medios en Raimi parece ser un
catalizador de buen cine). El
resultado final, al terminar de
ver Crimewave, huele a deso-
rientacion, como si Raimi
hubiese puesto en juego todo
lo que tenia para ver qué salia,
con qué medios contaba. Y es
desde este punto que uno
puede pensar, con los mismos
argumentos, una defensa de
exactamente la misma pelicula
que se destrozé. Ahi esta la

supervivencia: en que el prag-
matismo formal de Raimi
siempre es ladico. Y el juego es
aquello que salva a sus pelicu-
las de arbitrariedades. Ahi esta
la bisagra entre el juego deli-
rante de Jackson y el juego
solemne de los Coen. Y el
novato Raimi encontrando su
camino. Creo que el motivo de
celebracion que puede convo-
car Crimewave 24 afnos después
de realizada es el caracter expe-
rimental, la ausencia de temor
al ridiculo, la desfachatez con-
tra todo lugar comun: Raimi
hace una pelicula personal,
completamente fallida, pero
personal al fin. En un universo
donde los directores temen
arriesgar, aqui toda la carne va
al asador. Puede ser un lugar
comun gigantesco eso de adu-
lar el “tirarse sin paracaidas”,
pero aqui es cierto como pocas
veces. Y, obviamente, el lugar
comiin de la parabola del
director cooptado por la indus-
tria, que pierde su individuali-
dad y la marca de un cine per-
sonal, también es un fraseo
tentador para el critico; en
plan reaccionario, es muy facil
decir que todo tiempo pasado
fue mejor. Pese a todo, el joven
Raimi persiste. Con mas dine-
ro, con mas efectos, con
menos chapuceria, quizas; con
menos jugueteo, también.

| Cuando cree demasiado en ser

“serio”, hace el Hombre Arana
“oscuro” y molesto de
Spiderman 3 o la funesta
Premonicion (pelicula celebrada
por motivos que desconozco).
Con Arrdstrame al Infierno,
Raimi demuestra que los afios
pueden pasar pero que el esta-
do fisico y la(s) buena(s)
formaf(s) son, todavia, un patri-
monio de la casa. FEDERICO
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LIBROS

Richard Brooks
Filmoteca Espafiola

Donostia, San Sebastian/Madrid, 2009,

¢De artesano comprometido
a autor desencantado?

omo ya es costumbre, la

Filmoteca Espafiola y el
Festival Internacional de Cine
de San Sebastidn organizaron
conjuntamente una retrospecti-
va y un libro dedicado a una
figura clésica del cine (inten-
tando elegir un nombre cono-
cido y familiar para el cinéfilo,
pero que nunca hubiera sido
objeto de un estudio especial).
Este ano ha sido el turno de
Richard Brooks, director de 24
films, sin contar aquellos titu-
los en los que intervino como
guionista o como autor de la
novela en la que se baso la
pelicula.

Desde el punto de vista
enciclopédico, el libro publica-
do es impecable: aporta datos,
fechas y detalles sobre cada
una de las peliculas en las que
Brooks intervino de alguna
manera, sumando los que

hacen a su biografia y desarro-
llando un cruzamiento critico
de su obra con la de algunos de
sus contemporaneos. Escriben
Hilario Rodriguez, Carlos
Losilla, Antonio Santamarina,
Antonio José Navarro, Ricardo
Aldarondo, Jordi Batlle
Caminal, Sergi Sdnchez, Jesis
Angulo, José Maria Latorre,
Quim Casas y Roberto Cueto
(Ana Cristina Iriarte y Alicia
Potes elaboraron lo relativo al
estudio de la filmografia y a la
seleccion de bibliografia).
Despareja como toda obra
colectiva, el nivel —al menos en
lo informativo- es homogénea-
mente notable, aun cuando
pueda discreparse con algunos
enfoques en lo que hace a lo
valorativo (llama la atencion la
critica a lo discursivo o la exce-
siva importancia del “tema” en
| Brooks, cuando se incurre en el

Un perro andaluz, 80 afios después
Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales.

Madrid, 2009,

Aniversario surrealista

p ara honrar a Bunuel,
comenzaremos siendo feti-
chistas: el objeto Un perro anda-
luz, 80 arios después es hermoso.
Mas alla de su contenido (que
consta de dos libros, el guion de
la pelicula y un DVD con tres
versiones del film, incluida la
mas reciente restauracion, efec-
tuada para la ocasion por la
Filmoteca Espanola), la caja
continente, la encuadernacion,
el papel ilustracion, las image-
nes de este y otros films y obras
de arte, de los sets y hasta de la
correspondencia entre Dali,
Buriuel y Garcia Lorca provocan
verdadero placer visual y hasta
tactil.

El primer tomo de la obra
consta de cinco miradas con-
tempordneas sobre Un perro
andaluz, que sigue impresionan-
do 80 anios, tres meses y cuatro
dias después (al momento de la
impresion) de su estreno en Le
Studio des Ursulines en Paris.
Agustin Sdnchez Vidal, C. Brian
Morris, Amparo Martinez
Herranz, Manuel Gutiérrez de
Aragon y Ferran Alberich apor-
tan sus trabajos, que en el caso
de los tres primeros denotan un
acercamiento algo mas académi-
co. Sin embargo, el tono general
no resulta pretencioso ni el con-
tenido hermeético; los estudios
dialogan entre si, al tiempo que
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mismo defecto sefialado en
algunos de los ensayos).

Losilla afirma que: “En
cuanto al papel que pretendio
atribuirse el propio Brooks, a la
narracién que quiso legar de si
mismo y su trabajo, pretende
rehuir tanto los clichés del
artista bohemio (Ray, Fuller)
como los del director que sabo-
tea el lenguaje de la industria
desde dentro (Aldrich, e inclu-
50 en otro sentido Mann), los
de humilde ‘artesano’ que llega
al ‘arte’ sin ningun esfuerzo

se examina el ritmo interno de
la pelicula y particularmente su
contexto en relacién con las
obras de Dali y Bufiuel, su géne-
sis particularmente atribuida al
trio conformado por ellos dos y
Garcia Lorca (con multiples
referencias a la ya famosa
Residencia de Estudiantes), las
obras que la influyeron y aqué-
llas en las que influy6. Pero qui-
zas lo mas interesante de este
tomo tenga que ver con los
once capitulos que conforman
un “recorrido visual” que alter-
na fotogramas de la pelicula
con reproducciones de obras de
Dali y otros pintores y otros
objetos culturales que van desde
afiches de films hasta fotogra-
mas de peliculas de Buster
Keaton.

El segundo tomo contiene
los “textos historicos”: obras
literarias de Garcia Lorca,
Buriuel y Dali, cartas y esbozos
que dan cuenta del proceso

(Siegel, Fleischer), para abra-
zar una causa ‘noble’, un
objetivo que lo obliga a per-
manecer en su puesto de un
cine hollywoodense que con-
cibe la autoria en términos
absolutos, abarcando guién y
direccién, y que ademas lo
hace reivindicando su perte-
nencia tanto al cine como a la
cultura en general.” Esta idea
de poner a Brooks en el con-
texto de la denominada gene-
racién perdida o “de la vio-
lencia”, sumada al hecho
-muchas veces tomado como
un demérito- de que proviene
del ambito de la escritura
(como Preston Sturges y John
Huston, por ejemplo) y de
que su obra no puede ser
resumida en una sola frase
(con el correr del tiempo, el
idealismo conservador de
Brooks fue trocando en una
mirada mas desencantada,
corrosiva e irénica), justifican
que Navarro se pregunte:
“Artesano, intelectual y...
(autor?”. En la obra no se da
una respuesta univoca a este
interrogante, pero si mayores
elementos que dan sustento a
esa duda. FERNANDO E. JUAN LIMA

creativo que culminaria por
dar lugar a Un perro andaluz, la
reproduccion de las distintas
versiones originales del guion
y otros escritos asociados a la
pelicula. Lo que resulta espe-
cialmente bello es que son
publicados los facsimiles de
los guiones originales, conser-
vando el tipeo, las inscripcio-
nes a mano, los agregados, las
correcciones y las tachaduras
(en el guién técnico puede
verse el titulo original meca-
nografiado, Dangereux de se
pencher au-dedans, tachado
con lapiz azul y sobrescrito
por El perro andaluz).

Por dltimo, acompana al
DVD un pequeno volumen
en el que Ferrdn Alberich
relata y explica el proceso de
restauracion. El conjunto de
la obra es impecable; como la
propia pelicula que constitu-
ye su objeto de estudio, una
confluencia de suefos. FIL
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El aura

El Cielo protector

por Leonardo M. D’Espésito

0 estd muy de moda creer en

Dios o profesar alguna religion.

Como creyente —catolico, para

mas datos— deberia escandalizar-
me, pero no: después de todo, naci en el
siglo XX y soy (como cualquier persona
moderna) un poco sui generis. Mi religion
-mi fe, mas bien, dado que no voy a misa
desde el terremoto de Caucete- se basa en
una Esperanza absoluta y en una Confianza
sin razones. Por supuesto que soy pecador
(ja Dios gracias!) y creo que, como la mayo-
ria de las personas que quiero, llegar al
Cielo llegaré pero raspando. Aunque no
creo en el Purgatorio, imagino que me espe-
ra uno moderadamente largo.

Esta bien: diran “;qué tiene esto que ver
con el cine?”. En principio, todo, porque la
raiz del arte —cualquier arte- es religiosa.
Pero en este texto en particular, la cuestiéon
que me interesa es otra diferente. Hay peli-
culas en las que los protagonistas constru-
yven su propio Cielo y eso me resulta
interesante y esperanzador. Un poco eso
explicaba Porta Fouz hace anos en su critica
de, justamente, Cielo, de Tom Tykwer. A mi
se me ocurren otras tres peliculas que, de
algin modo, plantean analdgicamente la
cuestion. Es decir: si ustedes ven con cuida-
do, se daran cuenta de que lo que vemos es,
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ni mas ni menos, un paseo por un Paraiso
particular, por uno donde se ejerce al limite
y mas alla el libre albedrio. Son Paraisos
raros, que contienen el Mal (deben) pero
que no se pierden sino que se recuperan.
Nacen de un deseo profundo de ir mas all3,
efectivamente, de trascender las limitacio-
nes de lo humano e incluso en algin caso
las de la moral. De estos films, me parecen
importantes tres: El hombre sin pasado, de
Aki Kaurismiki; EI aura, de Fabidn Bielinsky,
y Titanic, de James Cameron. No faltan,
tampoco y por suerte, films infernales.

El cielo al costado de Helsinki. En EI hom-
bre sin pasado, se nos dice explicitamente
que el protagonista —un tipo al que unos
malandras asaltaron, robaron todo y dejaron
moribundo- fallece. Inmediatamente des-
pués de que el médico que lo atiende pro-
nuncia el obito y sale de cuadro (es decir,
cuando desaparece toda huella del mundo),
el protagonista se incorpora, se saca las ven-
das y comienza una vida nueva. Es una vida
pobre, chica, donde come gracias al Ejército
de Salvacion, encuentra donde parar, tiene
un amor y es feliz. Un mundo donde, en un
momento, reaparece su mujer para liberarlo
del pasado, donde los criminales son casti-
gados y todo sigue con felicidad en los mar-

genes de una ciudad; fuera del mundo, diga-
mos. La puesta en escena no deja de ser ir6-
nica (en lugar de coro de dngeles, hay coro
del Ejército de Salvacion, ni mas ni menos),
y los deseos del protagonista, a los que
conocemos no porque €l los diga sino por-
que nosotros, espectadores, vamos querien-
do que pase tal o cual cosa, se van dando
sin pausa y sin tragedia. Después de la con-
tundente paliza inicial, es decir, después del
asesinato, no pasa nada malo en la pelicula:
es como si el mundo estuviera naturalmente
expurgado de maldad, de error, de infelici-
dad. No hay mas nombres propios que los
que cada uno elige, no hay pasados sino
presente absoluto. Desaparece, sin mas, la
Historia. Porque, después de todo, el prota-
gonista ha perdido la memoria y no puede
reconstruir nada desde el recuerdo, sino
tomar los restos del mundo y hacerlos pro-
pios, refugiarse eternamente en ellos. De esa
amnesia esta fabricado su cielo.

Un paseo por la montafia. En El aura, 1o
primero que vemos es a Ricardo Darin abrir
los ojos y levantarse del suelo de un cajero
automatico. Estd solo. Ha vivido un estado
de ausencia —el aura del titulo- asociado a
la epilepsia. Desde ese momento, nueva-
mente, el personaje verd materializados



todos y cada uno de sus deseos: la desapari-
cion de su mujer, involucrarse en el robo
perfecto, la captura de un enorme botin. Lo
hace practicamente sin hacer nada: va des-
cifrando poco a poco qué sucede a su alre-
dedor, o por lo menos eso es lo que cree-
mos. Para mi hay otra hipétesis totalmente
distinta: es un tipo que va aprendiendo
que, después de muerto, el mundo en el
que vive esta sujeto a su voluntad. El prota-
gonista primero “ve” como sucede a su alre-
dedor el robo perfecto. Hay un detalle
importante: uno de los asaltantes sera,
luego, el ladréon moribundo de esa enorme
secuencia en la que otro asalto transcurre
en off, en plano general, ante la mirada
quieta ~como la de un director de cine dis-
poniendo de sus materiales— del protagonis-
ta Espinosa. Da la impresion de que todos
los elementos que vemos son, ni mas ni
menos, los que crea Espinosa segin su pro-
pia capacidad. Ser taxidermista, tener con-
tacto con el cuerpo muerto, funciona como
una especie de clave aqui: todos los que lo
rodean son, sin mas, cuerpos muertos,
empezando por aquél que asesina sin que-
rer (el “sin querer” en realidad deberia ir
entre comillas: ahi fue). Es sintomatico,
ademas, que todos sus deseos se vuelven
realidad. Incluso uno mas secreto: su profe-
sion consiste en dotar de apariencia de vida
a algo muerto. El final, el plano del perro,
es, ni mas ni menos, la concrecion del
anhelo de que un animal tenga vida propia,
de crear una vida (si pensamos que todo
proviene de su pensamiento). Es un cielo
oscuro, violento pero a la altura moral del
protagonista. Una cosa mas: nadie sabe en
el film el nombre de Espinosa (como, por lo
demads, no se sabe el nombre de “M”, el
protagonista del film de Kaurisméki), ni
siquiera el espectador. Es, tras su muerte, un
ser anonimo que se va construyvendo a si
mismo.

La felicidad es un barco que se quiebra.
Titanic es mucho mas que una obra maestra
que supera en todo a su modelo Lo que el
viento se llevo. Hay muchas maneras de acer-
carse a esta pelicula y, a decir verdad, para
solo mencionar sus vibraciones y su rica
trama de ideas, hace falta un libro. En serio,
ya sé que para muchos no es mas que un

megatanque con una historia de amor cursi.
Pero justamente eso es parte de la clave del
film: que en un punto simula ser una histo-
ria estereotipada. A ver, datos: Rose es una
actriz; uno de los técnicos dice que no hay
que creerle nada. Ella primero ve el simula-
cro del hundimiento por computadoras.
Después, comienza a narrar su historia (una
llena de anacronismos: ver Les demoiselles
d’Avignon, de Picasso, pintado en 1907 pero
perfectamente conservado en el MoMA de
Nueva York, o los comentarios de Rose res-
pecto de Freud y los simbolos falicos).
Cuando lo hace, arranca con una frase,
alguien la interrumpe diciendo “diga lo que
se acuerde, nomas”, ella interrumpe, dice
que la deje narrar (contar un cuento, ni
mas ni menos) y repite la frase. Interrumpe
el relato un par de veces mas: es capital
cuando suspende el cuento en el momento
en que Jack la pinta desnuda. La camara
hace un plano muy cémico de los oyentes-
espectadores embelesados y excitados por el
cuento. Ella pregunta “;Ustedes quieren
saber si lo hicimos, no?” (el amor, claro).
Ellos medio se molestan y ruborizan. Ella
dice que no, pero vuelve a contar y ahi
viene la escena de sexo en el auto. Es decir:
Rose acomoda su relato al deseo de sus
espectadores. Pero nada mds que para trans-
mitir una verdad que es, ni mas ni menos,
que estd construyendo su propio cielo, lo
que viene después de su muerte. Que, ana-
logicamente, sucede después de que ella
arroja sin testigos el diamante al mar y se
va a dormir, concluyendo en ese instante de
eternidad, lleno de aplausos, en el barco
reconstruido en la fantasia que ha sido todo
el film, con Jack esperando y con el beso de
final feliz de un film (jella era actriz de
cine!) en el Gltimo plano. Hay algo muy
interesante en eso: si uno lo piensa, Ellen
Ripley en Aliens también arranca la pelicula
“dormida”, volviendo de una muerte (como
Espinosa en El aura), y casi podriamos decir
que todo lo que vemos es lo que la propia
Ellen imagina como regreso-revancha-repa-
racion-restauracion de lo que sufrié en
Alien. Rose hace lo mismo; de hecho, no
hay una sola prueba “material” (sélo la fe
estética del espectador, que si cree en lo que
ve) de que Jack haya existido. Es mas, la
trama del film en el film que construve

Rose permite todas las coartadas: es la fuer-
za de la puesta en escena la que nos permi-
te creer en €l

Graduaciones. En El hombre sin pasado,
vemos a un hombre que construye su felici-
dad pero sélo para €l: los espectadores
podemos alegrarnos de que consiga esa bea-
titud en espejo, pensando que quizds tam-
bién nos toque a nosotros. En El aura, la
construccion es también privada, pero man-
tiene un misterio que no se revela del todo,
como si lo Gnico que se nos transmitiese
fuese la posibilidad del proceso, una espe-
ranza minima de que nosotros también
podriamos construir nuestra “otra” vida. En
Titanic, Rose crea una forma transmisible y
el director nos hace participes del misterio y
del paso a ese otro cielo (de alli los aplausos
finales de quienes miran el beso, que somos
nosotros, que pasamos de ser los pasivos
oyentes del relato —en el plano menciona-
do- a los participantes del rito del final
feliz). Pero...

Addenda infernal. Existe Mullholland Drive
(no, nada de “El camino de los suefios”, no
sirve). Es el cielo o el infierno de alguien
enloquecido por el deseo, alguien que,
atado a las constantes del mundo (en los
tres films anteriores, lo que los personajes
construyen es un mundo secundario de su
propia imaginacion, el mundo donde desea-
rian vivir para siempre pero que trasciende
el nuestro), s6lo quiere su materia y su
carne. Que estd condenado (o condenada) a
no poder encontrar una salida trascendente,
alguien cuya imaginacion perdi6 la guia de
una moral. De alli el caos, la fascinacion
por lo extrafo y la desesperanza del tiro del
final, que no clausura el infierno que se
repite constantemente.

Ustedes volverdn a preguntarse qué signi-
fica todo esto y si no serd un delirio mistico.
Yo digo que no. Que, curiosamente, estas
peliculas dicen algo respecto de lo que la
religion tiene de bueno: hacernos creer en
una esperanza, en que, si la mantenemos, el
menor de nuestros anhelos tendra realiza-
cién en alguna parte. No pretendo conven-
cer a nadie; so6lo apuntar que esa esperanza,
puesta en escena con la belleza de estos
films, nos hace mas luminosa la espera. [A]
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VISTA CON IVAN WYSZOGROD

Este que ven en la foto es el musico de cine argentino que mas
ha trabajado en las ultimas dos décadas. Tiene 38 afios, y
debutd nada menos que con Gatica, el mono de Leonardo
Favio. Aqui, una entrevista que habla —por supuesto—de Favio,
de la musica en el cine, de como es trabajar en.el cine argentino
y de unas cuantas cosas mas. (Y, por si no lo saben, Wyszogrod
es coautor de “Mi vieja”, que supo cantar Pappo.)

Javier Porta Fouz

Musica de peliculas

El cd de Gatica casi no circulé. Iguaimente,
las bandas sonoras en Argentina no circulan,
es un negocio gue casi no existe.

En los noventa hubo una que vendio, la de
Tango feroz. Inmediatamente después de ter-
minarla, los productores de la pelicula arma-
ron El dedo en la llaga, y quisieron repetirlo y
no funcioné. Me acuerdo porque yo hice la
musica y lo llamamos a Alfredo Casero para
que cante una cancion que aparece en la peli-

cula. Alfredo todavia no estaba en su momen-

to mas conocido. Ya habia avanzado muchisi-
mo, pero su exposicion mediatica era otra.
Era muy bueno que Casero cante, era una
locura, y para la pelicula funcionaba. Siempre
en los noventa se apretd todo para meterlo
adentro de un disco y sacarlo a la venta. Se
vendieron algunas bandas de sonido, pero
tampoco se llego a un nivel ni compositivo
ni auditivo, porque cuando la escuchabas te
dabas cuenta de que habia cierta precariedad.

Me parece que no es muy grande el mundo
de la miisica de cine argentino. Tengo la
sensacién de que hay muy poco, pocos
miisicos trabajando, no tantas peliculas con
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miisica...

Es que si, hubo un faltante muy grande. Yo
cuando empecé a trabajar en musica de peli-
culas fue porque habia visto La Repiiblica per-
dida, v la musica de Serra me mato. Qué bien
transmitida que estaba la emocion de lo que
hizo Serra con la imagen... era igual.

Era la época de “la esperanza democrética”.
Hoy ves esa miisica y decis “te pasaste de
rosca”. Muchos que no vivieron el 84, el 85
como adolescentes o preadolescentes pue-
den no entender por qué se lloraba con esa
milsica.

Es que las emociones de alguna manera van
pasando de moda, también. No es siempre la
misma emocién, siempre va variando.
Después queda atras, es como vos decis: el
que no la vivioé no va a entender de qué se
trata.

Ahora queda como una miisica completa-
mente recargada.

Totalmente, ahora ya seria un cliché, seria
como “ya la conozco, no me engaries, no me
muestres mas ese sentimiento que ya lo vivi y

lo dejé atras”. La emocion se vive de otra
manera, se usan ofras palabras. Y tal vez, al
no haber una industria de cine, yo siento que
las peliculas nacionales todavia son inmadu-
ras en ese sentido. No saben conectarse con la
cantidad de emociones que hay, siempre
muestran mas o menos lo mismo.

De las peliculas que vi de las que vos hiciste
la miisica, creo que sélo hay un tipo que la
aproveché con mucha creatividad: Favio. El
juega con las imagenes y realmente logra
algo con la miisica; muchos otros sélo ponen
miisica.

Siempre es el director el que decide cual va a
ser el resultado final de toda esta situacion.
Pero cuando contrata a un escenografo, a un
musico, a un director de fotografia, de alguna
manera esta contratando a alguien que tam-
bién es director de su rubro. Favio me contra-
ta e inmediatamente me dice “hacé lo que
quieras”. Hablamos de en donde va a estar la
musica, hablamos del concepto, de cual es el
sentimiento que se estd buscando. Por ejem-
plo, si contratas a un determinado actor, vas
a tener a un tipo mucho mas dramatico que



si contratas a otro que es mas cémico, enton-
ces el musico de alguna manera tiene que
saber como abarcar todo ese espectro de emo-
ciones que esta buscando el director. i yo no
logro compenetrarme con esa sensacion, ter-

mina pasando e
le puso musica”
pase.

de “aca esta la pelicula y se
0 lucho para que eso no

Ademads de que aca no hay una industria-
industria, el nuevo cine argentino practica-
mente no usa misica. Algunos jévenes del
cine argentino parecen tenerle miedo;
muchos no usan miisica compuesta para la
pelicula y muchos ni siquiera usan cancio-
nes.

En los noventa, por suerte, y le estoy eterna-
mente agradecido a Adrian Suar, hubo un
intento de probar cosas. Suar es un tipo que,
mas alla de si te gusta el resultado o no,
intenta ver qué pasa, y entonces convoca a
directores, musicos y actores, y gracias a é
pude tener trabajo, practicar y aprovect

para aprender. Gracias también a muchos
otros directores que valieron la pena, otros
que no...

Después de Gatica hiciste Fuga de cerebros,
éno?
No, El dedo en la llaga. Después vino Territorio
comanche y después Comodines, de Suar. En
ese momento recién se estaba constituyendo
Pol-ka y habia aparecido Poliladron, y yo era
muy chiquito, tenia 25 afos. Yo decia “guau,
voy a trabajar para Suar, para Pol-ka, otra peli-
cula mas...”. Sin embargo, yo sé que si vos
la misica de las peliculas en las que
trabajé, mas alla de si te gustan o no, vas a
encontrarte con que yo estoy intentando que
haya un mensaje en lo que hago y no con
que es tinicamente una cuestion de poner las
manos en un teclado y en un sintetizador.
Favio siempre se dio cuenta de eso, y siempre
Se puso ce cuando yo trabajaba para otro
director. Me preguntaba qué estaba haciendo
con esto o con lo otro. Fueron muchos afios,
muchos directores. Hay cada uno que te
llama para que hagas la musica de su pelicu-
para vos es un honor que alguien te
woque, e imaginate como vas a una entre-
vista de laburo.

Pero vos estabas mal acostumbrado porque

tu primera experiencia en el cine fue con
Gatica.
Pero todavia me pasa eso. Me pasa de ir a una
entrevista y pensar que ojala me encuentre
con alguien capaz. En cine te podés encon-
trar con alguien que en realidad esta dirigien-
do, o que lo hace porque tiene mucha plata,
o porque tiene algin amigo, o porque es un
ladrén, o porque quiere tener mucha plata.
Entonces ya es como que el cine
bastardeado, como todas las areas en general,
lamentablemente. Igual yo soy muy positivo
siempre pienso que las cosas estin mejo-
rando. Yo por lo menos siempre quiero
mejorar, y sé que de esa manera voy a aportar
algo para que mejore el cine nacional.

éPara Crdnica de una fuga te llamé Caetano
o te llamé Kramer?

Me llam6 Kramer. Pero Caetano, despug
haber jugado conmigo a la pelota, quiere
jugar todos los dias. Ahora con Francia me
llamo por teléfono y me pidio que por favor
haga la musica. Me llaman muchos directores
por separado de las productoras, de hecho
me llaman mas directores que productores.
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¢Con qué director te gustaria trabajar y no
trabajaste?

Me parece que hay varios. En realidad me
gustaria trabajar con casi todos, porque
aprendo mucho de lo nuevo. Con
Campanella laburé pero muy poco, hice la
musica de la campana publicitaria de EI hijo
de la novia y para Luna de Avellaneda hice un
par de temas, aunque no era el inico msi-
co. Me hubiese gustado trabajar con
Bielinsky, con Mignogna... Hay muchos
directores que se estan dando cuenta de que
el musico es un personaje mas, entonces
tenés que llamar a un tipo que sepas que te
va a responder para ese espacio, y si no pasa
lo que pasa cuando musicalizan s6lo con
cosas ya existentes. Me parece que todo fun-
ciona, pero también hay una cuestion de
crecimiento. Uno hace eso porque esa peli-
cula lo pedia; quizas su segunda pelicula
también lo pedia, pero a la tercera estas repi-
tiéndolo de alguna manera. Creo que lo mas
buscado en este momento por el piblico en
el producto es la variedad; no necesariamen-
te hay que atarse a una moda de musicalizar
siempre de una misma manera.

Hay miisicos que han basado su estilo basi-
camente en copiarse o reelaborarse a si
mismos. También se puede reelaborar a
otros. Vos empezaste reelaborando con
Gatica a “Tanguera”, éno?

Exactamente. Lo de “Tanguera” fue un
pedido de Favio. Fuimos a la casa de
Mariano Mores, que empez6 a tocar el
piano mientras me decia “mira, pibe, escu-
cha bien”. Me daba hasta miedo la seguri-
dad que tenia cuando tocaba. Yo no cono-
cia “Tanguera”, no sabia quién era Favio, no
sabia nada. Yo estaba laburando para Tato
Bores y me enteré de que Favio estaba
haciendo una pelicula que se llamaba
Gatica; pensaba que se trataba de un inmi-
grante italiano. Me senté, grabé un par de
demos, fui a la filmacion y le entregué un
casete. El tipo par6 en su momento de des-
canso, lo puso en su grabador y se emocio-
no. Yo te juro que no lo podia creer.
Pasaron seis meses vy no me llamaba mas,
yo mientras averiguaba quién era Favio, qué
habia hecho. Un dia me sonoé el teléfono y
era Favio, que me pedia que vaya a su casa,
a una reunion. Me recibio en su casa en
Once, estuvimos charlando un rato largo y
me tiraba rosas todo el tiempo; me decia
“vos, pibe, vas a hacer una bestialidad con
la musica, yo confio en vos...". Me empez6
a marcar los lugares en los que €l sentia que
la pelicula tenia que tener musica, me llevo
a lo de Mariano Mores y me dijo que lo
escuche tocar el piano. Me llevé una copia
de “Tanguera” y la escuché por un dia ente-
ro para ver donde encontraba un punto del
cual agarrarme y asi explotarlo. Encontré
los compases que me daban el resultado
para la pelicula, empecé a armar bocetos y
vaeran 1, 2, 3, 20, 40 compases, hacia
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como una escalera y que reviente todo. Eso
también tiene mucho que ver con la explo-
sion de Favio, que es un tipo explosivo.

En ese momento, £habias visto aunque sea
Juan Moreira?

No, nada. Hace muy poco que empecé a ter-
minar de ver las peliculas de Favio. Es lo que
te digo, yo tengo que saber qué es lo que vos
$0$ y qué estas buscando. Capaz que no me
sirve saber qué hiciste, vos ahora sos otra per-
sona.

Y ya con la miisica de Gatica hecha, écémo
fue tu trabajo?

Fue dificil, no sabia como seguir. Aparte no
me tomaban, era muy pendejo. Iba a ver a
alguien y les decia que habia hecho la musica
de Gatica, pero muchos directores no se copa-
ron con Favio, porque era peronista, o por-
que es Favio. Hay gente muy celosa, muy
envidiosa.

La Nacion sacé una nota sobre Gatica, fir-
mada por Claudio Espafia, que decia: “Un
gran espectéculo que no apuesta a la emo-
cion”. Podias decir lo que quisieras menos
que no apostaba a la emocién...

Ahora que se estrend Aniceto pasé 1o mismo,
hubo mucha mala intencién, y yo me daba
cuenta de que lo que estaban haciendo era
una destruccion de la situacion. Por eso te
digo, hay muchos incompetentes en muchos
rubros. Aparte lastiman y después se escudan
en la libre expresion Al final, cuando leés las
criticas te das cuenta de quién es critico y
quién no. Un critico es grosso cuando vos lo
leés por mas que estés en desacuerdo con lo
que esta diciendo, de esa manera te das cuen-
ta del respeto que le tenés. Con las criticas a
Aniceto te dabas cuenta de que lo que querian
hacer era lastimar. Favio se transformo en
procer, no hay dudas de eso. Favio dejo6 de ser
Gatica, dejo se der Aniceto; Favio es Borges, es
Cortazar, es Peron, es Evita, es Juan Pablo II,
es Gorbachov, es Reagan... Lo tenés a Favio
adelante y te chupa un huevo si es peronista,
no es el punto.

El mismo Favio casi declara que su ideologia
es un sentimiento, por eso es Perdn, sinfonia
de un sentimiento. “Sinfonia de un senti-
miento": miisica y sentimientos, listo.
Bueno, entre Gatica y Perdn yo pasé unos
cinco anos sin hablar con Favio. Grabé un
demo para mi, que era como muy orques-
tal, para lograr situaciones y sonidos, y
pensé en llevarselo otra vez, repetir la expe-
riencia de Gatica. El estaba haciendo Perdn y
yo no lo sabia. Me mandé a ver qué tal, él
estaba laburando con un orquestador; lo
bajo. Metio el casete y dijo “Bueno, ésta es
la misica de Peron”. En ese momento se
afianzo la relacion, volvio a haber un
romance mas cercano. Yo ya era mas gran-
de, y podiamos empezar a interactuar mas y
tener un didlogo mas maduro. Me seguia

tratando como a un pibe, pero ya habia
mas llegada en lo que habldbamos, mas res-
peto. Yo ya habia hecho varias cosas, pero
€l lo ignoro6 siempre. Era como: “Vos hiciste
Gatica y ahora estds haciendo Perén”; des-
pués me fui, hice muchas peliculas mas,
volvi con €l a hacer Aniceto y paso a ser
“Hiciste Gatica, Peron y Aniceto”. Pero en
realidad él es muy distinto a la mayoria,
incluso se la juega en resaltar las emocio-
nes, tiene una manera de manipularlas en
cantidad. El intenta condimentar la ensala-
da como para que cuando vos la comas
digas “Esto esta buenisimo”. Y no es que
usar férmulas signifique enganar a la gente,
hay recetas para hacer las cosas. Defender el
producto implica que la gente del otro lado
te devuelva un poco de lo que vos hiciste,
porque la gente lo absorbe, se nota eso. Yo
siento que a veces no hay conciencia en la
produccion del espacio que tiene que tener
la musica en una pelicula. Musicalizar una
escena que no tiene que llevar misica
puede llegar a ser desastroso, al igual que
no saber como entrar o salir.

£Conocés algiin director que sepa bien cémo
hacer entrar y salir a la miisica? Michael
Mann es muy bueno en eso, por ejemplo.
Bueno, los americanos, como muchos euro-
peos, tienen afios y afos en el manejo del
contacto con las emociones. En el momento
de mostrartelas, los tipos ya pasaron por ahi,
no es que son mejores 0 peores que nos-
otros. Es interminable la lista de directores.
Y entre los musicos yo hasta te mencionaria
a John Williams: incluso los mas populares
trabajan con mucho respeto y profesionalis-
mo. Saben jugarse por las cosas. Me paso de
hacer musica en los noventa y que me digan
que se me estaba yendo la mano... ;qué es
que se me vaya la mano? No hay que ocul-
tar nada, hay que mostrar las emociones sin
ningun problema. El cine argentino en un
momento fue solamente gritar, v hay
muchas maneras de mostrar la emocion de
cuando llegés al grito. Nosotros nos aburri-
mos de que las cosas se repitan; en general
la vida siempre se transforma en rutina. El
cine es un espectaculo, no es s6lo contar
una historia, hay que aprovechar la panta-
lla, el sonido que tenés. No pongas musica
si no querés, pero jugate por algo.

Evidentemente te parece que no todos los
directores piensan en el sonido, £no?

Creo que no hay cultura, no conocen. Yo
nunca trabajé con directores que sepan de
sonido. Los directores deberian estar mas
capacitados, también falta una cuestion de
compromiso con el sonido. Yo en Aniceto me
encargué de supervisar las canciones, pero al
final la dltima palabra la tiene el director.

<En Gatica vos propusiste los mambos?
No, los mambos son 100% de Favio. Los tuve
que regrabar todos porque no se podian



poner originales. En las peliculas a veces pasa
que te dejan usar la cancién pero no la origi-
nal porque asi tenés que pagar un plus.

Mariano Llinds siempre se queja de que en
television podés pasar lo que quieras, desde
los Beatles hasta Roberto Carlos, por un
canon fijo y en cine no.

Si, se esta terminando un poco eso. En televi-
sion si ponés en tu novela un tema de los
Beatles y después la querés vender al exterior,
lo vas a tener que sacar. Ahora la idea de
empezar a vender las series afuera se esta
poniendo de moda, entonces empiezan a
bajar los precios. No se puede pretender
poner tres pesos y ganar cien palos verdes;
podés ganar cien palos verdes, pero no pon-
gas tres pesos.

A mi no me gustan las peliculas producidas
por Suar, pero reconozco que en ellas hay
una inversién, una produccién. No son tin-
glados; mas alld de que me gusten o no, son
peliculas. Hay otras que no son peliculas,
parece que los planos fueron filmados uno a
uno, que no hubo retoma.

§i, vo laburé en peliculas asi. En 2001, 2002,
cuando parecia que se hundia el Titanic y
nos ibamos a morir todos, empezaron a apa-
recer peliculas de cualquiera; te decian: “Vos
jugate, hacé la musica y después vemos qué
pasa”. Yo hice la musica de peliculas que no
me gustaron nada y en las que la musica no
me gusto nada. Trabajé en muchas peliculas
que no salieron nada bien.

&Y como es el proceso de trabajo de un
miisico?

El proceso a veces es muy corto. En un mes
tenés los primeros diez o doce dias para decir-
le al pibe “es esto”. Y si te dice que no es eso,
perdiste doce dias, y te queda un mes menos
doce dias. Eso es para componer, para grabar,
para todo.

£Y qué hacés cuando por ejemplo te recha-
zan la miisica?

Yo en doce dias tengo que presentar bastante,
tengo que presentar 8, 9, 10 temas. En esos
10 si o si tiene que estar plasmado el camino
por el que va la musica. Entonces si me
rechazas uno de aca y uno de alla porque te
parece que es poco, estd todo bien, pero si
me tirds abajo el esquema se termind, yo ya
no puedo hacer la musica. Por suerte no me
paso nunca; es raro que después de haber
hablado con el tipo no hayas entendido de
qué se trata.

&Vos preferis musicalizar antes, durante o
después de la emocién? Yo habia escuchado
a Walter Murch que decia que a la miisica
habia que ponerla antes para que después
reverbere mejor.

Son técnicas, ésa es la que a €l le gusta, no es
la tinica. Para algunas situaciones es buenisi-
ma pero para otras no funciona ni a palos.

Vos tenés que saber qué es lo que estds
diciendo, puede ser acd, ahi o alla. No hay
mucho misterio, es fijarse cual de las tres
maneras va a ir mejor. Tiene mucho que ver
con saber ponerte del lado del puablico, pen-
sar qué te estaria pasando si estuvieses senta-
do del otro lado. Tenés que ser equilibrado.
Vos estudias en donde va a haber miisica, en
donde el espectador va a estar cansado de
que haya mausica... son muchas las cosas que
hay que tener en cuenta en el momento de
poner la mano en la partitura, no es solo
cuestion de “me dan una escena y le pongo
la misica”. Tenés que evaluar la situacion
emocional de la pelicula, y en base a eso vas
a saber cuando aparecer y desaparecer. No
podés molestar al espectador, no podés hacer
solamente lo que vos querés.

£Qué opinas de la idea de la inspiracién?
Hay miisicos que dicen que no existe. cQué
hacés durante el famoso bloqueo?

Es como un deporte, tenés que preparar los
microfonos, los cables, la computadora, lla-
mar a los musicos. Tenés que ponerte en per-
sonaje. En el momento en que creds tenés
que focalizar, tenés que meterte en la situa-
cion. La noche, por ejemplo, es un momento
sensacional, un momento en el que nadie
molesta, la ciudad esta dormida. El punto es
que vivir de noche no sirve, porque es insa-
no, desequilibrado.

EViste Musica en espera?
No, ;qué es?

Es una pelicula argentina sobre un miisico
de peliculas...

¢De cuando, de ahora? ;No te puedo creer,
qué interesante! Este ano no fui mucho al
cine porque hace 11 meses fui papa.

&Y qué te parece la musicalizacion de Moulin
Rouge?

Estd muy bien, inclusive Favio sostiene que
en un momento aparece “Tanguera”, y me
dijo que es un afano total de lo que hice en
Gatica. Yo no me acuerdo, no le presté
mucha atencion. Quizas deberia haber hecho
un reclamo...

&Vos creés que la miisica en el cine envejece
mas rdpido que las imdgenes?

No, todo lo contrario. Yo creo que la musica
en el cine perdura (obviamente lo que esta
bien hecho): Casablanca, Tiburon, hasta te
diria que la de Mdxima velocidad.

Podria decirse, exagerando un poco, que en
realidad el cine de Hollywood no se parece
ni a los directores ni a los actores, sino a los
miisicos. La época te la van definiendo los
miisicos. En este momento sumas a Elfman,
Williams, Zimmer, Rachel Portman, ahora
este Giacchino y suman muchos titulos por
aiio, de los mas populares.

Bueno, Michael Giacchino es un egresado de

Berkeley, yo tengo amigos que son egresados
de Berkeley que son una cosa increible, pero
no se dedican al cine. Acd vos no te podés
dar el lujo de tener esa pirdmide detras, no
estd esa plata.

¢En publicidad si estd esa plata?

En publicidad ganas fortunas desmedidas. Yo
en general no trabajo en publicidad, siempre
que lo hice fue con un socio, que son los que
van a negociar a la agencia. Yo no puedo con
eso, me molesta mucho el maltrato de las
agencias. Pero te pagan muy bien, y al
mismo tiempo es muy divertido ver que eso
que hiciste esta circulando por ahi constante-
mente. Todos los directores de cine y musicos
hacen publicidad, porque es donde ganas
mas rapido mas plata.

Es increible. Habria que cobrarle mds
impuestos a la publicidad.

Yo creo que hay que cobrarle impuesto a
todo; si todo el mundo esta haciendo guita,
¢por qué habria que cobrarle impuestos solo
a este sector? Yo como musico pago una can-
tidad de impuestos que no tenés idea. Es una
cagada que estén tan altos, pero hay que
pagarlos.

£Qué directores argentinos te gustan?

Favio me gusta muchisimo, Caetano tam-
bién, Barone (Daniel) me parece muy intere-
sante, Mignona me gustaba, Lucia Puenzo...
En realidad cuando empezas a nombrar
empezds a catalogar un poco, y yo me doy
cuenta de que lo que me gusta es cuando se
la juegan. A veces no esta del todo logrado,
pero lo hacen con una verdadera intencion.
No me gusta cuando el cine nacional se pone
molesto, cuando un director saca una pelicu-
la que no tiene que sacar, cuando hace siem-
pre lo mismo. Quiero que me sorprendan,
me pasa lo mismo con Tarantino. El cine
nacional tiene nombres muy importantes:
Lucrecia Martel, Caetano, Burman, Trapero.
Ya que estan ahi, entonces yo quiero que
aprovechen esa situacion

£Qué peliculas te gustan, mas alla de la
miisica?

Me gusta muchisimo Kieslowski. Su musico,
Zbigniew Preisner, es un inspirador para mi,
me emociona mucho. Me pasa con muy
pocos tipos eso; me pasa también con la
musica de Corazon valiente, de James Horner,
que es un animal. Pero también hay mucho
curro, se afanan entre ellos. ;Y qué es lo que
logran? Uno de todos ellos, como Thomas
Newman (el de Belleza americana), suena en
todos lados, porque transmite una emocion
“nueva” con la musica, y entonces después a
esa emocion te la pueden mostrar de esta
manera. Si vos mirds una serie de Sony, en
alglin momento aparece una musica que
tiene que ver con ésa. Ahora vamos a ver cudl
es la que se pone de moda en este cambio de
década, todos los anos pasa lo mismo. [A]
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)ESDE ESPANA

¢El fin del
espejismo?

por Jaime Pena

lgo parecia estar cambiando este
ano en el cine esparfiol, no sabria
decir si fruto de la casualidad o de
que, por fin, estaba empezando a
adaptarse a los tiempos modernos. Si el afio
pasado nos parecia envidiable pero un tanto
utopica la seleccion de hasta cinco peliculas
argentinas en las distintas secciones de
Cannes, en 2009 el cine espanol se desperto
con que fres de sus autores mas reputados
(Almodovar, Amendbar y Coixet) estaban
presentes en la seccion oficial de Cannes,
con que también habia representacion, bas-
tante numerosa, en Locarno (Recha, Fillol y
Vermal, Mifarro, entre otros) y Venecia
(paradéjicamente mas orientado hacia el
cine de género con Balaguerd y Plaza,
Sanchez Arévalo y Monzoén) o con que San
Sebastidn apostaba por una linea de cine
independiente, encabezada por Rebollo y
Lacuesta, hasta este momento inédita. En
conjunto y sumado a alguna otra pelicula
que, cuando este texto se publique, ya habra
pasado por Roma o Valladolid, ademas de los
numerosos proyectos que veran la luz el ano
que viene (Guerin, Alvarez, Villamediana,
fscar, Orbe, Serra, etc, etc), el panorama no
podia ser mds alentador para una cinemato-
grafia que hasta hace bien poco parecia mar-
char a veinte afos de distancia del resto del
cine mundial. Por primera vez en muchas
décadas, parecia atisbarse cierta continuidad
en un tipo de cine que, en el fondo, nunca
gozé de buena prensa en el ambito industrial
de las instituciones y las asociaciones profe-
sionales. Mas que con desprecio, también se
lo miraba con un indisimulado recelo, con
una permanente sospecha. Asi que no son de
extrafiar los movimientos de los Gltimos
meses.
En el mes de abril la directora y guionista
Angeles Gonzilez Sinde, muy ligada a lo
largo de toda su carrera a Gerardo Herrero,
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fue nombrada contra todo pronéstico (y
contra toda légica) Ministra de Cultura. A
continuaciéon vinieron mas cambios en los
sucesivos niveles de la administracion, entre
ellos el del director del ICAA, el Instituto de
Cine. Si exceptuamos a Pilar Miro, este pues-
to habia sido ocupado tradicionalmente por
funcionarios o por gente ligada al mundo del
cine (directores, productores, criticos) con un
perfil mas técnico que politico, personalida-
des bastante discretas y con escaso apego a
acaparar la atencién mediatica. Hasta que la
nueva Ministra decidio dar un vuelco radical
a este perfil y se decantd por un politico pro-
fesional, Ignasi Guardans. Ningiin otro direc-
tor del ICAA ha acaparado tantos titulares en
tan poco tiempo, algunos ni a lo largo de
todo su mandato. Como elefante en una
cacharreria, el Director General que se ha
creido ministro del cine no ha querido dejar
pasar la oportunidad de dejar huella con una
nueva orden que regula las ayudas al cine y
que rompe con la practica y el consenso
existente hasta el momento. Un consenso
que implicaba un descontento permanente
que afectaba por igual a todas las partes.
Hasta que llegdé Guardans y decidié que ya
estaba bien de hacer un cine barato dirigido
a los festivales, que lo que habia que hacer,
la sempiterna monserga, la mayor de las fala-
cias para cualquiera que conozca minima-
mente la historia del cine espafiol, era un
cine de gran ambicion presupuestaria y, se
supone, de vocacion popular.

Contra el primer borrador de la orden se
levantaron una serie de cineastas encabeza-
dos, entre otros, por Javier Rebollo e Isaki
Lacuesta (ya se pueden imaginar el ambiente
en el Festival de San Sebastian), que redacta-
ron un manifiesto que, bajo el epigrafe de
“Cineastas contra la orden”, reunio las fir-
mas de cerca de 200 “amantes del cine”, en
apelativo acusatorio de Guardans. Las movi-

lizaciones tuvieron cierto eco en la prensa,
aun a pesar de que entre los firmantes no
habia ninguna prima donna del cine espaniol,
y por una vez se consigui6 que, mds alla de
como se reparte la plata, se discutiese sobre
cine. Pero los resultados han sido escasos y
apenas se consiguié maquillar la orden en
sus aspectos mas problematicos. Y son éstos,
precisamente, los que van a condicionar el
cine espafiol que se podra ver a partir de
2011, cuando salgan a la luz sus primeros
frutos. Ya se puede adelantar que la situacion
vivida este afio y la que se puede avanzar del
afio que viene seran dificilmente repetibles.
Lo que primard sera el cine que privilegia la
nueva normativa y que respondera a las dos
lineas de actuacion principales. En primer
lugar, las ayudas sobre proyecto se van a
limitar a un maximo de 20 al ano para peli-
culas de “un especial valor cinematogréfico,
cultural o social, o de caracter experimental;
a proyectos de pelicula documental o a pro-
yectos que incorporen nuevos realizadores”.
Las 20 peliculas afortunadas no podréan, por
contra, beneficiarse de las ayudas a la amor-
tizacion, basadas en los resultados de taqui-
lla, que constituiran la base principal de
financiacion del resto del cine espanol. Aqui
entra la segunda linea de actuacion que con-
cede todos sus privilegios a las peliculas de
mas de dos millones de euros de presupuesto
y que hayan superado los 60.000 espectado-
res. La normativa apuesta por peliculas con
mayor “misculo industrial”, con el fin de
reducir una produccion ciertamente exagera-
da (170 titulos en 2008), quiza sin darse
cuenta de que lo tinico que va a provocar es
una inflacion de los presupuestos: en Esparia
nadie va a realizar peliculas de 1.5 millones.
Para el resto de las peliculas quedan las
migajas, pero siempre y cuando su presu-
puesto supere los 600 mil euros. Por un lado,
unas ayudas a la amortizacion mas modestas
basadas en los resultados de taquilla; por el
otro, un sistema de puntos basado en una
serie de criterios que harén que la pelicula
espanola ideal responda al siguiente perfil:
un documental de animacién en 3D dirigido
a la infancia, de una productora indepen-
diente en régimen de coproduccion interna-
cional, obra de un nuevo realizador y en el
que exista una composicion equilibrada
entre mujeres y hombres. Si ademas esta
“pelicula” obtiene la Palma de Oro en
Cannes, alcanzara la maxima puntuacion y
una subvencion de 150 mil euros, menos de
la mitad de lo que obtendria con la legisla-
cion actual y ocho veces menos de la sub-
vencion maxima que se aplicara a las pro-
ducciones de mas de dos millones de
euros. Y gracias, porque las peliculas de
menos de 600 mil euros y sin subvencion
sobre proyecto seran condenadas a la
intemperie, a la desproteccion de un
ministerio llamado de Cultura. Con estos
requisitos, por ejemplo, Honor de cavalleria
nunca se habria realizado. [a]



La pelicula de Tarantino sigue generando comentarios. En este caso,
un alumno de ElI Amante / Escuela nos acercd esta magnifica nota
sobre Bastardos sin gloria y las palabras, y los idiomas, y el habla,

y los didlogos. No se la pierdan.

Estoy de acuerdo...

1or Marcos Rodriguez

astardos sin gloria es una pelicula sobre los

idiomas mucho mds que sobre el nazismo.

De la misma forma, Hans Landa (alias, “el

malo”) es, mas que un “cazador de judios”,
simplemente un cazador y, mas todavia, un cazador
de palabras.

Sorprende la proliferacién de idiomas en esta
pelicula, y no s6lo porque es una costumbre ya ins-
talada de las peliculas hechas en Estados Unidos la
de representar cualquier personaje de mas alld de la
frontera lingtiistica hablando inglés con un ligero
acento (para un ejemplo paradigmaticamente horri-
ble, ver la actuacion del propio Brad Pitt en Siefe
afios en el Tibet)l. En Bastardos sin gloria no so6lo cada
personaje habla el idioma que le corresponderia
hablar (con el acento que le corresponde), sino que
ademas el idioma atraviesa como tema y como pro-
blema a cada uno de ellos, los acorrala y los define.
El idioma (los idiomas, las variaciones sobre los idio-

Bastardos

sin gloria
Inglourious
Basterds

Estados
Unidos/Alemania/
Francia, 2009, 153,
DIRIGIDA POR (Juentin
Tarantino.

mas) es uno de los puntos centrales de esta pelicula.
No solo define a cada personaje (el acento de Aldo
Raine); el idioma marca su identidad (en la escena
de la taberna, el teniente Archie Hicox, como nazi
encubierto, dice “si voy a morir, espero que no le
moleste que me vaya hablando la lengua del Rey”,
“speaking the King's”), denuncia su pertenencia (en
la misma escena, el mayor Dieter Hellstrom duda de
la identidad alemana del supuesto nazi interpretado
por Hicox porque no reconoce su acento y lo llama
Teniente Heimatslos, “Teniente Sin Patria”il), traicio-
na (mismo didlogo), recubre como una mascara (el
italiano de los Bastardos, el alemédn de Hicox, por no
mencionar las largas y diferentes discusiones acerca
de los sobrenombres). La pelicula incluso se toma la
molestia de mostrar los inconvenientes que surgen
del roce no articulado (notoriamente, cuando no
estd Landa presente) en la coexistencia de idiomas:
fundamentalmente, la entrevista con Goebbels en el
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restaurante, en la que tenemos todos y cada uno de
los tiempos muertos que surgen en el intento de dia-
logo entre Shosanna y Goebbels a través de intérpre-
tes. El propio Goebbels se irrita en un momento por-
que no entiende lo que se esta diciendo.

Dos de los momentos comicos mas fuertes de la
pelicula (y, por extensién, dos de los momentos mas
fuertes de la pelicula en general) son “chistes” lin-
giiisticos: esto es, la escena en la que los Bastardos
intentan hablar italiano en la premiére de El orgullo
de la Nacion y cuando, en la conversacion final entre
Aldo Raine y Hans Landa, él intenta hablar como
norteamericano y dice “jEs un bingo!” muy emocio-
nado, lo cual viene inmediatamente seguido de una
correccion: “Sélo diga jbingo!”. Por supuesto, no son
chistes “de palabras”, sino, en la linea de toda la
pelicula, chistes sobre la incapacidad de usar adecua-
damente las palabras.

Pero si hay un elemento que marca a Bastardos
sin gloria como una pelicula idiomatica, es el perso-
naje (diria, el protagonista) Hans Landa. El Coronel
no solamente es el que tiene mas minutos de panta-
lla, también es el que une los distintos capitulos de
la pelicula (si bien no aparece en el capitulo
“Bastardos sin gloria”, interacta con ellos en seccio-
nes posteriores), cierra el film con su subjetiva y es
por lejos el personaje mas atractivolil, £l es el tnico
personaje que habla todos los idiomas presentados y
los habla mejor que todos los demas (excepto en el
didlogo ya citado)lV. Pero no se trata de una simple
cuestion de superioridad intelectual (aunque la hay).
Desde el primer capitulo (primera escena, primer
dialogo) vemos ese fluir de un idioma a otro: Landa
habla primero aleman con sus subordinados, empie-
za hablando francés con el sefior LaPadite y su fami-
lia, después pasa al inglés (con la excusa de que su
francés no es bueno, aunque evidentemente lo es) y
finalmente vuelve al francés. Ese despliegue casi
snob, nos enteramos después, tiene una justifica-
cion: en la parte crucial del dialogo, conscientemen-
te, Landa paso al inglés porque suponia (correcta-
mente) que los judios que se escondian debajo del
piso y que podian escucharlos no hablaban inglés v,
por lo tanto, no podrian entender ese didlogo que
amenazaba sus vidas. Cuando vuelve al francés, tras
dar la clave al senor LaPadite, es para terminar de
cerrar la trampa sobre ellos. Primer uso del idioma
como trampa.

Después tenemos la citada escena del italiano en
la premiere. Aqui de nuevo Landa despliega sus
dotes lingiiisticas y juega con sus victimas. Esta vez
la caceria tiene otro tono: Landa ya sabe lo que va a
pasar y toda la conversacion es simple tortura inmo-
tivada y por momentos absurda (la insistencia en
hacer que cada uno de los Bastardos repita su
supuesto nombre, preguntando una y otra vez la
correcta pronunciacion). Tiene que ver también con
su rol diferente: en la primera escena dice que le
gusta el apodo que le dieron de “Cazador de Judios”,
en su Gltimo didlogo dice que detesta ese sobrenom-
bre “que se le qued6 pegado”: €l no es un cazador de
judios, es simplemente un cazador, y bueno, durante
el nazismo lo que hay para cazar son judios. Pero ya
en ese momento su interés no es cazar judios, sino
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cazar a la traidora, a los Bastardos y, por supuesto, ase-
gurarse un futuro en el mundo post nazismo.

Otra caracteristica que distingue a Landa del resto de
los personajes (ademds de su superioridad lingtiistico
intelectual) es que €l es el anico en la pelicula que sabe
(v quiere) jugar. No solo la caceria es un juego para él,
el nazismo también. Su sonrisa infantil cuando descu-
bre a qué rama del ejército responden los Bastardos (“Es
un bingo”) es mas que elocuente.

Nota final sobre Landa: el gran cazador de los idio-
mas europeos empieza a pisar terreno resbaladizo cuan-
do intenta entrar en territorio norteamericano. Vemos
el primer sintoma en su desliz idiomatico (dicho sea de
paso, parece mas emocionado por poder usar una
expresion coloquial yanqui que por haber atrapado a
Aldo Raine); su segundo desliz ocurre cuando, decepcio-
nado, descubre que los Bastardos “no lo respetan como
€l los respeta a ellos” (esto es, como contrincantes del
juego). Su desliz final lo comete al suponer que su supe-
rioridad intelectual le va a valer un comodo futuro en
Nantucket. A los Bastardos eso no les gusta y le dejan la
cicatriz en la frente. En Estados Unidos el juego es otro,
y los cazadores apenas si hablan un idioma.

Como cierre, un pequerno dialogo. Al final de la
escena de la taberna, cuando casi todos estin muertos
en el piso y Raine intenta bajar a ver qué paso, encuen-
tra que un aleman sigue vivo y esta armado. Le habla
desde arriba, se presenta y pregunta quién es el que le
esta hablando. El soldado (que desde hace pocas horas
es padre) le dice su nombre, Raine le dice que, para ser
un alemdn, habla muy bien el inglés. El aleman contes-
ta “Estoy de acuerdo” y sigue hablando en inglés.
Punto. Raine s6lo entiende inglés y ese didlogo tenia
que mantenerse en inglés. En un rincon del enorme
constructo de idiomas que es Bastardos sin gloria, un
personaje de pronto se pone a hablar en inglés. [a]

I Encontramos resonancias inesperadas pero certeras en estas pala-
bras de André Bazin: “No estoy seguro de que La gran ilusidn sea el
filme mas realista de Renoir, pero si es cierto que su valor ha per-
manecido intacto y esto se debe principalmente a su composicion
realista. Las pruebas de ello son numerosas y la mas evidente es la
pluralidad de idiomas. En los dias siguientes a la Liberacion, fil-
mes como... Paisa (Roberto Rossellini, 1947) acabaron afortunada-
mente con las viejas convenciones dramaticas que permitian a los
personajes de cualquier origen entenderse uniformemente en la
lengua de Shakespeare, Dante o Moliére. Pero esto sélo durd algin
tiempo, porque ya hoy nos encontramos, por ejemplo, con que
un cine considerado realista como el britdnico nos ofrece filmes
de la Resistencia que se desarrollan en Paris y en los que las porte-
ras hablan en inglés. Mucho antes de que lo hiciera el neorrealis-
mo, Renoir basé su filme en la autenticidad de las relaciones
humanas a través del idioma”.

Ti'y §i, el Teniente Sin Patria viene de una lejana regién montano-
sa, la region donde se filmé una pelicula (la misma que se esta
exhibiendo en el cine de Shosanna cuando la vemos por prime-
rafsegunda vez); el Teniente Sin Patria viene de la tierra del cine.
El (nosotros lo sabemos, el nazi no) es un critico de cine.

il ya Jo dijo el viejo Hitchcock, que al parecer lo dijo todo: cuan-
to mds fuerte es el villano, mas atractiva es la pelicula.

IV Hans Landa es una pantera idiomitica: recordar el salto que
pega para matar a frau Von Hammersmark, tinico arrebato de acti-
vidad fisica que despliega.



Magias parciales
del Bastardo, o

De la intrascendencia
de las obras maestras

Atencion: se cuentan detalles de la resolucién del argumento.

Marcos
Vieytes

arantino hace cine en el aire, proyecta pelicu-

las contra el humo. Tomemos una parte del

tercio final de Bastardos sin goria, ya avanzado

el incendio de la sala, con la pantalla consumi-
da por el fuego y el haz de luz de la pelicula de
Shosanna salvandose de perderse en el vacio al dar con
la nube de humo y proyectarse en ella por primera,
unica y ultima vez. Me hizo recordar a Bava organizan-
do el aire en Terror en el espacio, levantando columnas
de humo en un set de carton piedra, coreografiando ese
azar de laboratorio, pero azar al fin, que todo gran artis-
ta de lo falso encuentra cuanto mas parece alejarse de
la realidad. ;Que Tarantino dice poco y nada de ella? ;Y
si mejor nos fijamos en cémo dice esa nada supuesta?
“Entre la ética y la estética hay que elegir, por supuesto.
Pero no hay que dar por menos supuesto que cada pala-
bra conlleva una parte de la otra. Y quien toma seria-
mente partido por una de las opciones encuentra nece-
sariamente la otra al final del camino.” (Jean-Luc
Godard, Cahiers du Cinéma, n° 94.) ;Alguien tiene
dudas de que Tarantino es uno de los cineastas contem-
pordneos que mas seria y decididamente ha tomado
partido por la estética? Entonces entreguémonos a ella
sin culpa, que en esa entrega hallaremos no sélo su
moral de cineasta, sino también la nuestra de especta-
dores.

Nada ni nadie es capaz de estar en el mundo sin
decir algo sobre €l, se proponga o no hacerlo. Puede
suceder que alguien o algo no nos diga nada a nosotros
en particular, o que nosotros no alcancemos a descifrar
aquello que dice, en cuyo caso cabe preguntarse prime-
ro por las razones personales que nos impiden oir lo
que determinadas peliculas dicen. Bastardos sin gloria
no habla sobre el nazismo del mismo modo en que De
Palma no habla sobre Irak en Redacted: sus ideas se des-
prenden, en todo caso, de sus operaciones formales.
Pedirle a Tarantino o a De Palma la (falsa) transparencia
expositiva de un noticiero es como pensar que los poe-
mas de Gelman tienen la funcién primera de informar-
nos sobre los avatares de la lucha armada durante la
altima dictadura, cuando lo que unos y otros textos
hacen es constituirse como evidencias del presente,
tanto mas opacas cuanto cargadas de sentido y conti-
guas. La aparente falta de discurso de Tarantino me

parece que es, en realidad, fruto de la trama desbor-
dante y abigarrada de signos que conjuga, consi-
guiendo —por la via de la abstraccion- ser tan
concreto como un Rossellini o como un Bresson, por
ejemplo, cuya vision del mundo a mi se me hace, en
sus mejores peliculas, tan impenetrable como a otros
la de Tarantino en esta altima. Puede que esa opaci-
dad del sentido, tanto en la obra de arte como fuera
de ella, sea lo que el propio Tarantino estd poniendo
en escena cada vez que evita caer en los lugares
comunes politicamente correctos (pero estériles)
sobre el nazismo, cada vez que invierte los roles de
la victima y del victimario historicamente asignados
y que se obstina en mostrar a la cultura letrada
como precaria garantia de civismo, entre otros men-
sajes no por universales menos elocuentes.

Borges decia que Dante o Virgilio, ya no recuerdo
quién, habia introducido errores en La Comedia o en
La Eneida para disimular su maestria y para que, de
esa manera, sus obras nos parecieran vecinas, huma-
nas, falibles. Algo similar pasa con esta pelicula. Hay
en ella fealdades que sélo pueden deberse a la volun-
tad del autor. Sin ir mas lejos, un tipo que hace coin-
cidir la montana de celuloide, que esta detras de la
pantalla de la sala de cine francesa donde la pelicula
alcanza su climax, con la montana de cartuchos de la
pelicula que alli se esta proyectando s6lo puede
haber incluido deliberadamente el redundante
flashback de la matanza de la familia de Shosanna
que irrumpe cuando ésta se reencuentra, desgana y
strudel mediante, con Hans Landa. Como Godard,
Tarantino interrumpe frecuentemente lo que podria
ser una escena fluida para evitar que sea convencio-
nalmente bella o baladi, valiéndose de esas desproliji-
dades caracteristicas de las malas peliculas a las que
la suya remite. Tarantino se vale de un cine desaten-
dido por los estandares del buen gusto para demos-
trar que el goce estd mas alla del prestigio realista o
autoral, y que puede hallarse en cualquier pedazo
fortuito de celuloide. Si no, piensen en la escena del
“Oso Judio” bateando testas alemanas. Hay un espa-
cio semicircular, espectadores alrededor y en lo alto,
cuerpos de comparieros desperdigados sobre el suelo
como antano sobre la arena, una victima arrodillada
como en los circos romanos a la espera del verdugo
monstruoso —se trate de un hombre, un animal o
una cruza teratolégica de ambos-, y, saliendo final-
mente de la oscuridad, un avatar en camiseta de los
antiguos gladiadores igualmente o mas impiadoso
todavia que aquéllos. Después, Tarantino marcando-
nos la esvastica en la frente (porque la subjetiva nos
nazifica lo necesario como para recordar que el
espectador de cine goza con el espectaculo de la vio-
lencia, pero no tanto como para culpabilizar al cine
de la que ocurre fuera de €l y desde mucho antes
que existiera) y preguntandonos sinceramente y sin
autocomplacencia alguna si pensamos que ésta
puede llegar a ser su obra maestra. La respuesta es
lo de menos, pero, de arriesgar alguna, sospecho
que a Tarantino no le disgustaria que la nuestra
fuera: “Si ;y qué?”. Porque el espiritu sopla donde
quiere, incluso en un peplum. Y cuando eso sucede,
su efecto, por inesperado, es todavia mas poderoso
que el de una obra maestra. [a]
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Las profecias
autocumplidas

Guido Segal

“Creo que soy un compendio de todo lo més subli-
me y de todo lo mas ahyecto.”

Era 1983, la movida madrilena estaba en pleno alce
y Pedro Almodévar, asociado al inefable
MacNamara, era una estrella. Llevaba hechas apenas
tres peliculas, pero ya habia alli una marca distinti-
va, los rasgos salientes de un estilo que el mundo
acabaria aclamando como suyo, hasta lavar a sus
peliculas de esa frescura marginal que da la falta de
pretensiones. Tanto en sus canciones como en sus
peliculas, Almodévar toma la matriz del Hollywood
clasico y lo despoja de todos los tabtes silenciados;
hace con las peliculas lo que la nueva sociedad que-
ria hacer con la vieja Espana: deformar los modelos
sin abandonarlos, estallar con excesos al mundo
estamental y predecible para transformarlo en otra
cosa, combatir a la solemnidad autoritaria con eufo-
ria revolucionaria. La respuesta de Pedro a Paloma
Chamorro citada aqui arriba resume todo su pensa-
miento desde ese momento a la actualidad. Y, asi
como la frase puede leerse proféticamente, se ven las
dos caras de Almodoévar; maquillado, los pelos eriza-
dos, respondiendo de manera irreverente y rodeado
de chicos, pero, al mismo tiempo, serio, preocupado
por conformar al auditorio, mucho mas complacien-
te que MacNamara, quien, cuando le preguntan qué
recibe de su piblico, responde: “Cigarrillos... micro-
fonos”.

“Nuestra capacidad de transformacién y de tergi-
versacion es tal que yo creo que el plagio desapa-
rece y acaba convirtiéndose en una obra maestra
incluso a nuestra costa.”

Los abrazos rotos no es un distanciamiento de Volver
sino una continuacion. No narrativamente, sino en
tanto discurso. Es, desde La mala educacion, el perio-
do revisionista del director, sobrevolado por una
melancolia inusual. Esta Gltima y Los abrazos rotos
comparten mas de un rasgo: la influencia explicita
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Los abrazos rotos
Esparia, 2009, 127",
DIRIGIDA POR Pedro
Almoddvar.

del melodrama clasico hasta el borde de la caricatura,
tanto en la estructura como en la eleccién musical o en
la necesidad de que aparezcan en la trama fragmentos
de peliculas, nombres de directores del agrado de
Almodévar y homenajes evidentes a peliculas a esta
altura canonicas; un personaje central director o ligado
al cine, facilmente asociable a Almodovar mismo; peli-
culas dentro de la pelicula que remiten sin dudas a una
anterior pelicula del director (en Los abrazos rotos,
Chicas y maletas es Mujeres al borde de un ataque de ner-
vios, curiosamente la pelicula en la que Almodovar
empez6 a ganarse el prestigio que lo alejo de su periodo
inicial trash). Es decir, el manchego reconoce que vuel-
ve con estas peliculas a su primera etapa, en la cual,
como su admirado John Waters, devoraba al cine clasi-
co y lo escupia guarro, hiper sexuado y lisérgico. Pero
todo tiene de fondo una extremada seriedad, a tal
punto que ni siquiera existe en Los abrazos rotos la tipi-
ca loca o travesti que descontractura los didlogos menos
logrados. Son peliculas que remiten al estilo
Almodévar, pero que carecen de ese brillo jugueton y
desprejuiciado. Nos queda el esqueleto vacio de un
melodrama en el que el cine se felicita a si mismo por
su grandeza y Almodévar se autocelebra, aun si el clima
es mas funerario que festivo.

“Nos parecemos a unas estrellas fugaces y acabare-
mos pareciéndonos a la Osa Mayor.”

Con Cannes y Hollywood a sus pies, la frase del direc-
tor en aquella entrevista del 83 cobra aire profético. Sus
peliculas no dejan de ser muy disfrutables, y Penélope
Cruz se luce con €l como con ningun otro director,
pero Pedro se toma a si mismo cada vez mas seriamen-
te, resigna frescura en funcién de prestigio. Los abrazos
rotos es una pelicula excesivamente larga, repleta de
didlogos llamativamente explicativos, reiterativa y lite-
ral, que acude a viejas peliculas de Almodovar para
cubrir sus propias falencias, y que redunda en cinefilia
vacia (véase el ridiculo momento en que Diego repasa
en voz alta la coleccién de Mateo: “Jacques Tourneur,
Jules Dassin...”). ;Por qué le gusta tanto al cine hablar
del cine, por qué asume que filmar rodajes es tan inte-
resante? Los abrazos rotos no logra ser una reflexion
lacida sobre el medio, se queda en la pereza de usarse a
si misma como tema y en el egocentrismo, se aplaude
antes de ser aplaudida por el gran ptblico. Apenas des-
puntan algunos retazos del Almoddvar mds encantador,
como el adolescente voyeur y brotado en acné de
Rubén Ochandiano -redimido por el relato, momento
en el que aflora la nobleza del Almodévar guionista— o
la escena en la que Lola Duenias lee los labios de los
amantes, anico instante comico efectivo de la pelicula.
Si Almodoévar tiene el impetu de volver al pasado para
llevar a cabo este autorrevisionimo prematuro, que
vuelva entonces al diio que hacia con MacNamara, que
retome canciones como “Gran Ganga” o “La Coca”,
que se pinte la cara y que se ria del puritanismo espa-
nol sin apelar al cliché de si mismo. La capacidad de
fascinacion sigue ahi, de la mano de un artificio deudor
de Waters y de Oscar Wilde; osa mayor no tiene por
qué ser osa vieja, la fugacidad, la urgencia, el olvido de
uno mismo... la vuelta a los origenes no con nostalgia,
Pedro, sino con sana imprudencia. Vamos a reirnos un
poco de la muerte, joder. [A]



brillosos no sélo por iluminados. Stu (Ed

Helms) se viste para la noche de despedi-
da de soltero de Doug (Justin Bartha), mientras dis-
cute con Phil (Bradley Cooper) si estd bien que le
pida matrimonio a su novia (que le pega y se enca-
mo con un marinero/mozo) con el anillo con el
que su abuela sobrevivio al Holocausto. Tiene el
torso desnudo y enfrente suyo hay una foto gigan-
te de parte del cuerpo desnudo de una mujer her-
mosa, pero €l no la ve. Para sacarlos de sus proble-
mas y meterlos en otros nuevos llega Alan (Zach
Galifianakis), con pantalon blanco, zapatillas de
correr, cinto negro, una bolsa de supermercado en
la mano y, metida en el pantalén marcdndole la
buzarda, una remera levemente indescriptible que
tiene no menos de 10 afios. Les pregunta si estan
listos para “let the dogs out”.

Escena siguiente: los cuatro caminan por el pasi-
llo hacia la pantalla, en camara lenta, mientras
suena “Who Let the Dogs Out?”. Cada uno esta ves-
tido de acuerdo a su personalidad: Phil tiene un
traje negro con camisa del mismo color, es el mas
alto, tiene una sonrisa algo demoniaca y el pelo
tirado para atras con gel; Doug es tan correcto como
su vestimenta, que mezcla el negro del traje con el
blanco de la camisa, y no hay nada demasiado
bueno ni malo que decir de €l salvo que es simpati-

? aesars Palace, Las Vegas. Una habitacion
Who Let the Dogs Out? (i -

por Manuel Trancdn
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co; Stu trae un traje cremita con chomba rayada al £Qué pasé ayer?
tono y anteojos, es un reprimido que siempre cum-  The Hangover
ple todas las reglas, con el titulo de doctor como Estados

escudo, pero no es nada més que un dentista; Alan Unidos/Alemania,

2009, 100', pimiGiDA

ya fue descrito, y a la imposibilidad de realmente
POR Todd Phillips.

hacerlo se agrega ahora un bolso/cartera de hombre,
cruzado. Parece la presentacion del equipo de Tom
Cruise en Misidn: Imposible: Stu se abrocha el saco,
Phil mete o saca algo del bolsillo interno de la
camisa, Alan sacude la melena, Stu se peina con las
manos. Al ralenti se le suma un corte de montaje;
se los ve al principio del pasillo acercindose a
camara, corte, estan mas cerca en plano americano,
corte, estan casi frente a cdimara doblando por el
pasillo mientras salen de cuadro. Fin.

Las dos situaciones juntas no llegan a los dos
minutos, pero contienen todo The Hangover. Por
un rato, un marciano desubicado saca a los tres
amigos de su dindmica acostumbrada. Pero de ese
rato s6lo quedan rastros fragmentarios y nada en
la memoria de los protagonistas: un tigre, un bebg,
una muriieca inflable, un diente y un amigo de
menos. Esa elipsis se anuncia en los cortes de la
escena del corredor; algo va a faltar, y gran parte
de la duracion de la pelicula va a ser el intento de
tres de los amigos de recordar qué hicieron y, ya
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que estan, dénde dejaron a Doug, que deberia casarse
en unas horas y no da sefiales de vida. El que no apa-
rece es el que esa noche no cambi6, porque no le
pasa nada: Doug no esta angustiado como Stu, ni es
un border como Alan o un presunto amoral como
Phil. Es, al igual que Jerry Seinfeld, una caja vacia que
sirve de catalizador de las neurosis de sus comparie-
ros, pero €l es una no persona. Por eso, va a estar
ausente en la aventura del dia después de la noche
desaforada. No tiene punto de vista y es solo un
depositario de los deseos y angustias de los demas. Es
el intermedio entre Stu, que se preocupa por todo, y
Phil, al que nada le hace sentir culpa o inquietud. El
cuarto, Alan, los sacara del triangulo estéril mostran-
doles cudntas cosas salvajes pueden pasar después de
un juramento de sangre y un brindis en la terraza de
un hotel de Las Vegas.

La imagen de los cuatro en el pasillo con esa can-
cion tan ridicula como pegadiza es una instantanea.
Con el ralenti, Todd Phillips quiere que se retenga en la
memoria a estos héroes improbables justo antes de la
aventura; pero con los cortes de montaje también indi-
ca que gran parte de lo que pase sera imposible de
recordar. Y jugara con el espectador haciéndole creer
que, donde solo ve restos degradados de una supuesta
noche de fiesta, pasaron 12 horas miticas. [A]



Simpatia por las bestias

n un momento de ;Qué pasd ayer?, el dentista
Stu Price empieza a hablar de manera indigna-
da sobre un par de policias que, por venganza
y diversion, habian provocado electroshocks
tanto en €l como en sus dos amigos. Mientras Stu dice
esto y habla del abuso de poder, su amigo Phil, quien
también se habia encontrado afectado por los electro-
shocks, mira a Stu como si lo que esta diciendo no
tuviese la menor importancia. Y es una cosa curiosa
porque, aun cuando parezca increible, uno de los
mayores logros de ;Qué paso ayer? es que en ese
momento uno como espectador adopta la mirada de
Phil y no la de Stu, porque en verdad ese acto delictivo
de los policias molesta poco y nada dentro del contexto
de la pelicula. Es mas, si hay algo que caracteriza a
muchos de los personajes de este film, es que cometen
bestialidades que uno acepta como algo de lo mas nor-
mal y hasta simpatico. Piénsese, si no: ademas de a
estos policias abusadores, vemos en ;Qué pasé ayer? un
boxeador de peso pesado golpeando a un tipo, unos
crueles mafiosos orientales y unos protagonistas que, en
estado de drogadiccion, pueden hacer maldades inima-
ginables. Uno no s6lo ve que todas estas personas no
reciben ningln castigo por sus actos, sino que ademas
no espera ningun tipo de consecuencia grave para ellos.
Es que en ;Qué pasd ayer? esta animalidad es aceptada y
muchas veces hasta bienvenida. Por eso puede caernos
tan bien un personaje como Alan, esa suerte de mezcla
entre Buster Keaton y Harpo Marx capaz de hacer y
decir disparates o hasta propuestas inmorales (“no me
importaria que matdsemos a alguien”, llega a decir) con
el rostro pétreo. Por eso también, y por el contrario, el
unico “villano” del film puede ser la mandona novia
del dentista Stu. Ella representa en su estado mas puro

Hernan
Schell

todo eso que la pelicula no deja de mirar con des-
dén: la ley y las instituciones. Ese auto de policia
robado, ese casamiento descontrolado de Stu en Las
Vegas que funciona en contraposicion a la boda
ordenada y sagrada sobre la que gira todo el film son
gestos subversivos que la pelicula mira con gran sim-
patia. De ahi la naturaleza “shockeante” de su
humor. Como bien sefialaba Porta Fouz en el name-
ro 207 de El Amante, los chistes de esta pelicula se
caracterizan por irrumpir cuando uno menos lo
espera; son chistes absolutamente impredecibles no
s6lo por las formas absurdas en las que pueden pre-
sentarse sino también porque aparecen en contextos
impensados (piénsese, como ejemplo mas acabado
de esto, el momento musical con Stu en el piano).
Ese humor que parece colarse violentamente en las
escenas es un reflejo humoristico perfecto para un
film como éste. Porque JQué pasé ayer? es una peli-
cula obsesionada por el descontrol o, mas especifica-
mente, por mostrar que detras de toda apariencia
civilizada y ordenada se esconde un espiritu salvaje
insospechado. Desde este punto de vista, la tltima
pelicula de Phillips debe ser una de las mas inteli-
gentemente freudianas que se hayan hecho en anos,
en el sentido de que rinde homenaje a uno de los
pensadores mas extraordinarios del siglo XX no
desde simbolismos falicos y edipicos obvios, sino
desde una comedia brillante que expone al hombre
como un ser mucho mas salvaje de lo que €l mismo
cree y a toda forma de civilizacion como una mdsca-
ra acaso necesaria para la subsistencia. En resumen:
toda una muestra de humor al servicio del psicoand-
lisis, y toda una leccién —para Haneke- de como pre-
sentar inteligentemente ciertas tematicas. [A]
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Vamos a la ruta

por Ignacio Verguilla

ucho antes del tigre y la gallina, del chino

desnudo en el baul y de los souvenirs del

casamiento entre Stu y la stripper, ;Qué

paso ayer? ha ido marcando a fuerza de
decisiones chiquitas, sutiles, la moral que la sostiene y
que la vuelve no una mas de despedidas de soltero,
sino una gran pelicula sobre unos tipos que encuen-
tran en Las Vegas la excusa ideal para una imperiosa
fuga a ninguna parte.

Uno de esos momentos, tal vez menor, aparece al
principio, sobre la ruta; en el inicio de ese viaje ya se
pinta a todos los personajes, y cada linea de didlogo,
en su aparente trivialidad, nos abre al pasado y futuro
de cada uno de ellos. Doug es el que intenta mantener
las cosas dentro de su cauce, mientras que Phil ruega
por enésima vez que lo dejen manejar e ironiza acerca
de lo que le ha costado dejar a su familia; a Alan (des-
comunal Zach Galifianakis) le sale de adentro su
mitad inocente y se enternece, mientras un gesto de
Doug y un “here we go” —que podriamos traducir
como “otra vez sopa”- son suficientes para que enten-
damos que la queja de Phil y su amenaza inmediata
de largar todo (mujer, hijos, su laburo de maestro) no
son nuevas. Esa economia de recursos y ese aprove-
chamiento permanente de cada palabra le bastan a
Phillips para crear el pasado de sus criaturas y hacer-
nos participes de €l; un primer plano y una mirada
complice son suficientes para que pasemos a ser uno
mas de la banda. Acto seguido, Alan aflora en su
mitad mas sacada y le dice a Doug que puede pasarse
tranquilo de carril, mientras un camion gigantesco
casi los aplasta y nos deja sin amigos, sin Las Vegas y
sin pelicula. En manos de cualquier otro director de
comediotas del monton, ése habria sido el instante
ideal para condenar a Alan y separarlo del resto, seria-
larlo con el dedo y ponerse por encima de su locura.
Pero no, mientras Stu y Doug casi se mueren del susto,
Phil (el que tiene mas onda, el mas fachero y el que

WHERE'S DOUGT

podria estar mas incémodo con la presencia del excén-
trico cunado) festeja el chiste, y asi, entre gritos, risas y
musica que clausuran la escena bien arriba, ;Qué pasé
ayer? nunca traiciona la esencia de sus personajes. Ese
respeto es uno mas de los gestos bienvenidos e inespe-
rados que separan a la pelicula del canon de blockbus-
ter descartable que uno intuia a traveés del trailer. (Si
alguna vez decidiéramos analizar y comparar las pelicu-
las que nos quieren vender los avances con las que real-
mente vemos, llenariamos con holgura un namero de
El Amante, tales son las barbaridades que hace el mon-
taje en manos de un mercader). Pero volvamos a la
escena de la ruta hasta exprimirle su tltima gota: todo
empieza en movimiento y con miusica de fondo; desde
el asfalto soleado, un paneo levanta hasta encuadrar el
auto que avanza, mientras Alan se levanta de su asiento
y grita como loco “iRoad trip!”. En el carril de al lado
(el de la seriedad, el de la vida que los espera a la vuelta
para volver a domesticarlos), una nena lo mira impavi-
da, y le lanza una sena de fuck you; el gesto apichonado
de Alan es uno de los grandes momentos humoristicos
de la pelicula, mientras su cuerpo voluminoso acusa el
golpe gramo a gramo y vuelve a su lugar en el asiento
delantero, derrotado. Enseguida aparece el reclamo de
Phil para manejar, y Doug lo saca corriendo porque esta
tomando cerveza. Estd claro que para algunos (Doug y
Stu, sentados uno detras del otro) todavia no ha llegado
el tiempo de cruzar la barrera de lo “incorrecto”, mien-
tras que del otro lado de la linea imaginaria que los
divide, Phil y Alan ya entraron en sincro. Mas tarde, y
gracias a un coctel involuntario que prepara Alan en la
terraza del hotel, todos compartiran en igual estado de
locura esa noche antoldgica, que se convertird en la
elipsis mas inteligente de toda la pelicula. Es verdad
que después nos iremos enterando de a pedazos algo de
todo lo que paso, pero sera precisamente despues.
Phillips regala a sus personajes esas doce horas de con-
ducta incivil, esa minima fuga temporal de las conven-
ciones en clave de comedia masculina. Idea similar,
aunque diferente en género y tono, que rige a Windows
on Monday, pelicula de Ullrich Kohler exhibida en el
Bafici 2006, que encuentra a su protagonista femenina
huyendo de su marido y de su hijo para perderse en un
vagabundeo existencial que no estd muy lejos del senti-
miento que profesa, cada uno a su manera, el cuarteto
de ;/Qué pasd ayer?. [A]
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SOBRE ROMY SCHNEIDER (PORQUE Si)

La dignidad es, después de todo, una de las formas mds aceptables de egoismo,
pero es egoismo al fin. ROMY SCHNEIDER

Tres vidas y

una sola muerte

Paula Vazquez Prieto

n una nota de la revista Humor
publicada en enero de 1981, tres
periodistas, uno argentino y dos
espanoles, interrogan a Romy
Schneider no muy amablemente, durante
una breve conferencia de prensa que se
improvisé en un hotel de Ibiza. Ella estd de
paso en la ciudad, invitada a un agasajo que
se realiza al actor Fernando Rey; parece
molesta y malhumorada, pese a ello contes-
ta con inteligencia y cierta incorreccion
politica, algo inusual en una estrella.

La entrevista fue realizada un afio y
medio antes de su muerte, apenas en el ini-
cio de su madurez, y resulta reveladora de
una personalidad dificil de descifrar, inquie-
ta y deslumbrante al mismo tiempo. Una de
las preguntas recuerda la definicién que en
alguna oportunidad habia deslizado Michel
Piccoli sobre ella: “Una mujer con tres vidas
distintas. Una privada, otra como amiga,
complice y confidente, y otra como actriz.”

Tres vidas en apenas 43 anos. Tres vidas
de una mujer que llegd a ser la actriz euro-
pea mas popular de su generacion y una de
las caras mas fascinantes del cine moderno,
con una mueca tragica que se proyecta
desde la feroz honestidad que inunda sus
mas diversas interpretaciones. Un mito
construido sobre las cenizas de Sissi, un
fenémeno de admiracion desmedida que
encandilo al pablico internacional, para
renacer de manera descarnada en el epicen-
tro del cine francés de los setenta como una
de las actrices mas talentosas y provocadoras
de las ultimas décadas del siglo XX.

1. La mujer

“No soy nada en la vida real, soy todo en la
pantalla.” Asi se definia Rose-Marie Albach,
ya convertida en Romy Schneider, desde su
primera pelicula alemana, filmada cuando
tenia solo 15 afos. Hija y nieta de actores,
recién salida de un internado en Salzburgo

(donde su madre la habia abandonado a la
soledad y la disciplina de las monjas austria-
cas), se descubre como una adolescente
rebelde, entusiasta y apasionada.

Mimada durante su primera infancia por
su abuela paterna, la actriz Rosa Rhetty
—gran figura del teatro imperial de los
Habsburgo-, padece la ausencia de su padre
como una herida que impregnard para siem-
pre cada uno de sus personajes. Su interior
se hace cada vez mas inaccesible, se preserva
frente a la fuerza predadora de la fama y
trasluce la incognita perpetua sobre la ver-
dad de su alma. Sin embargo, esa ambigiie-
dad nunca le resta valor a su integridad
como figura cinematogréfica: siempre trans-
mite la sensacién de que vive y muere con
cada aparicién en la pantalla.

Su vida privada fue asediada sin piedad
hasta el Gltimo momento, cuando, tras la
muerte de su hijo adolescente, los medios se
infiltraron en la morgue para publicar en
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primera plana las fotos del caddver. En una
de las entrevistas para la promocién de su
altima pelicula, La Passante du Sans-Souci,
aparicion final y desgarradora, pidi6 cle-
mencia con lagrimas en los ojos: “Cuando
uno ve que hay ciertos fotografos capaces de
disfrazarse de enfermeros para tomar fotos
de un nino muerto y hay ciertos medios que
compran y publican esas fotografias, uno se
pregunta: ;donde esta la moral, donde esta
el tacto?”.

2. La amiga

Complice de los hombres mas que de las
mujeres, como ella misma lo percibi6 a lo
largo de su vida, construy6 una gran amis-
tad personal y cinematografica con el direc-
tor Claude Sautet, junto a quien filmoé cinco
de los mejores titulos de su trayectoria. En
una entrevista realizada a fines de los
ochenta por Frangoise Arnould y Francoise
Gerber, que figura en Romy Schneider. Una
vida quemada (libro superficial y escasamen-
te documentado que solo tiene algunas
voces interesantes), Sautet la recuerda con
cierta nostalgia: “Me cuesta hablar de ella.
S6lo sé que nuestro encuentro fue tnico.
Romy siempre sera irremplazable para mi.
Actualmente, los papeles principales de mis
historias van a parar a los actores. No puedo
pensar en un personaje femenino central sin
tener a Romy, es imposible.”

Su vinculo con Luchino Visconti, no
exento de contradicciones, también fue
determinante para su formacioén actoral, y
en reconocimiento a ese padrinazgo le dedi-
c6 el discurso de aceptacion del premio
César a la mejor actriz por Lo importante es
amar, de Andrzej Zulawski. Aunque ella
siempre se sintié duefia de su propia trans-
formacion, Visconti fue quien la llevo a los
escenarios de Paris en la obra teatral Ldstima
que sea una puta, del dramaturgo inglés John
Ford -sin parentesco con el famoso direc-
tor—, junto a su pareja de entonces, Alain
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(PORQUE SI)

Delon, y quien al aiio siguiente le quito las
prendas de Chanel, dejandola al descubierto
en la piel de Pupé en Il lavoro (el mejor epi-
sodio de Boccaccio 70).

Su amor y amistad con Delon fue la
comidilla de la prensa de los sesenta, un
cuento de hadas que concluye amargamen-
te, con un triste ramo de flores y una nueva
ausencia irreparable, y se sella con un per-
dén no del todo convincente bajo el sol de
La piscina, de Jacques Deray. Hace poco, un
Delon septuagenario, despechado por la par-
tida de su joven esposa y la inevitable con-
ciencia del paso del tiempo, declar6 a la
prensa francesa que Romy Schneider habia
sido la mujer de su vida. Tardia confesion
que desnuda las ambigliedades de una rela-
cion personal y profesional que, aun en sus
sinsabores, dejo6 en el cine de aquella época
una estela imborrable.

3. La actriz

“Para una actriz, incluso ante lo que suele lla-
marse un buen papel, siempre existe el riesgo
del malentendido en la creacion del persona-
je, y eso lo advierte uno cuando, de un modo
instintivo, percibe que su exteriorizacion del
personaje no se corresponde realmente con el
personaje propuesto. En ese caso, la actriz se
ve obligada a mentir, a componer, a hacer
trampas, y esto crea cierto malestar. Supongo
que por eso yo me sentia mal haciendo de
Sissi en los Gltimos tiempos, porque ya no
crefa en ella.”

Version edulcorada de un pasado que la
industria alemana queria revivir a través
de la mirada cristalina de su nueva estrella,
Sissi se transformo en una prision de oro-
pel. Un cine de qualité en agfacolor que se
aferraba a los estertores de su Gltimo mito,
mientras la falsa emperatriz se liberaba de
su madre y creadora para buscar su verda-
dera identidad bajo el pleno sol parisino.

El marco de su mirada, un delicado
magquillaje que acentuaba el color de sus

ojos, fue todo su disfraz. Nunca supo cons-
truir una mascara sino que hizo de su vida
un personaje, exponiéndose al limite en
cada rodaje. Era demandante con los direc-
tores, exigente y perfeccionista, y la inse-
guridad de su talento encubria una sutil
vanidad, una necesidad permanente de
aprobacion. Como Marilyn Monroe, cuan-
tas mas veces TL‘])CtiEI una toma, mas se
tranquilizaba, mas confianza adquiria. Esa
evocacion recuerda que hay en ambas
actrices cierto trazo atormentado que la
muerte temprana consagra a la idealiza-
cién, a la fantasia en la que el cine gana la
apuesta a la pérdida e imprime la leyenda.

A lo largo de casi 60 peliculas, Romy
Schneider erigié su estrella confundiendo
la vida con el cine, pero sin hacer trampas.
Su eterna fragilidad dio un aura tinica a
sus interpretaciones, siempre rayanas en la
tristeza y la melancolia. Aun en la comedia
mas alocada parecia sonreir con cierta
pena, intensa y descarnada, que alimenta
un fulgor que no se apaga con los afos.
Muy pocas actrices han logrado una pre-
sencia tan conmovedora en la pantalla,
dejandonos la sensacion de que el mundo
podia hundirse en un instante y ella segui-
ria alli, brillando.

Desconfiada y agresiva con la prensa,
fue capaz de desnudarse a los 40 para la
revista Intervii, sin asomos del botox que
hoy destruye los rostros fantasmales de las
divas contemporaneas. Audaz y contradic-
toria, insegura y rebelde, vulnerable y apa-
sionada, fugaz e irrepetible, dejo un legado
de humanidad tnico e imperecedero.
Como dijo Andrzej Zulawski: “Tenia una
gran cualidad, era auténtica, incapaz de
hacer trampa en nada. Todo en ella era
real. Sus emociones en la pantalla eran las
mismas que experimentaba en su propia
vida. El pablico nunca se engand.”
Nuestras lagrimas tampoco. [A]
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La nuca de Romy

por Marcos Vieytes

omy Schneider se dejaba filmar,
se entregaba a la camara. Las
imagenes iluminadas por su apa-
ricion trascienden el orden cir-
cunstancial del intercambio para incorpo-
rarse de algin modo al absoluto de la
ofrenda, de la dadiva. En ninguna de ellas
solamente se muestra, con la frialdad mer-
cantil, parcial y prostibularia del catalogo
-0 del muestrario indiscriminado de pro-
ductos- que el término evoca, sino que
siempre deja ver otra cosa. Pese a la pabli-
ca promiscuidad del espectdculo cinemato-
grafico, Romy Schneider se deja ver solo a
aqueéllos que miran mas alla de las aparien-
cias. Aun cuando parece estar exhibiéndo-
se sin ambages, lo suyo responde al movi-
miento gradual del despliegue, al rodeo del
alma. La franqueza de su desnudez es de
naturaleza ontologica antes que fisica.
Toda ella se ofrece a la mirada ciegamente,
se sacrifica con autodestructiva generosi-
dad y malsana, incalculable ternura, tan
enteramente dada al ojo ajeno que nos
incomoda sobre manera, nos asusta, nos
conmueve, Entonces no nos queda otra
opcion que creer, si no en la persistencia

sobrenatural de su presencia, en la capaci-
dad de las imdgenes para revelarnos a la
persona que ese cuerpo manifiesta en
parte. En la posible comunién con esa
muijer que, mas alla de los 71 afios que
habria cumplido el pasado septiembre,
sigue habitando las imagenes como muy
pocos han conseguido hacerlo en la histo-
ria del cine. Cada primer plano suyo es un
reclamo, un compromiso, una causa que
no prescribié siquiera con su desaparicion
fisica. Los ojos de Romy Schneider son un
par de corazones expuestos, desvestidos,
ferozmente fragiles como el hojaldre. Esa
precariedad imperiosa de su mirada vuelve
inolvidable, y a menudo deliciosamente
insoportable, la experiencia de hacerles
frente. Quizas por eso la filmaron tanto de
espaldas.

En el prologo a una biografia novelada
de Greta Garbo, su autor, Antoni
Gronowicz, decia que “quien escribe
encendidamente sobre las mujeres es por-
que no las conoce bien; pero quien escribe
con desdén sobre ellas es porque no las
conoce en absoluto”. Puesto a escoger
entre esas dos clases de ignorancia, el

pérrafo precedente no me permite disimu-
lar mi inclinaciéon por la mas ingenua de
ambas. La luz del sol a media manana, ilu-
minando la nuca de Romy Schneider, es la
primera impresion suya que tengo. Pero la
nuca de Romy no revela solamente la
selectividad de mi memoria, sino también
la invencién parcial de Claude Sautet,
quien filmo el plano que recuerdo en Las
cosas de la vida y varias veces mas, trans-
formandolo en un signo de su cine que
pudo no darse nunca a la luz de no haber
conocido a esa mujer. Pues siendo quien
mads y mejor filmo ese paraje escondido de
su cuerpo hasta volverlo leitmotiv visual y
signo de misteriosa lectura, no fue el unico
en descubrir la elocuencia del cuerpo de
Romy Schneider cuando era filmado de
atras. Hasta su espalda frecuentemente des-
nuda es mas que un fetiche erético, inclu-
so en la fijeza convencional de las fotogra-
fias que, incrédulas del efecto devastador
que tiene la sola exposicién de esa superfi-
cie lisa y especular de su piel sin relieve,
varias veces lo socavan afadiéndole el del
rostro dandose vuelta para mirar por enci-
ma del hombro (convencion insinuante
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que llevo, sin embargo, a extremos de
sofisticacion indecibles, revelando un
pathos de esa pose depurado de vulgaridad,
sexual y melancolico). Las mas de las
veces, en cambio, Sautet se cino al reverso
de su cuerpo. No como negacién de la
identidad ni como tabula rasa donde ins-
cribir, negando la fisonomia del otro, sélo
su propia fantasia, sino como enigma res-
petado y compartido. La nuca de Romy
Schneider filmada por Sautet dice tanto y,
a la vez, tan poco de Romy Schneider
como del propio Sautet, presente en las
subjetivas de los personajes que la miran,
y de nosotros con ellos.

También se puede pensar el vacio de la
nuca de Romy filmado por Sautet como

reverso del cuerpo de Marlene Dietrich ati-
borrado de disfraces por Von Sternberg, dos
maneras opuestas de formular la misma
naturaleza escurridiza de las apariencias, de
materializar aquella parte de la identidad
que nunca se somete del todo a ellas.
Ademas, el destino de ambas comparte mas
de una rima agridulce. A ninguna de las
dos sus compatriotas les perdonaron haber
triunfado en el extranjero, dandoles la
espalda a los mas reaccionarios valores de
la sociedad en la que nacieron. Romy
Schneider se sacudi6 el corsé de los evasi-
vos suefios imperiales de la burguesia ale-
mana de posguerra que la saga de Sissi
puso en escena y, entonces, su imagen no
podia representar otra cosa para el Nuevo
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Cine Aleman que algo asi como un letrero
de nedn en el que la palabra “pasado”
hacia demasiado ruido. Pese a ello, la pri-
mera pelicula de Hans-Jirgen Syberberg es
Romy: Portrait eines Gesichts, un trabajo
sobre la figura de la actiz hecho para la TV
en 1965. Un afio antes, y con peliculas de
Welles, Preminger y Visconti en su haber,
habia pasado tres semanas filmando un
thriller que Clouzot abandonaria después
de un infarto, para no retomarlo jamas. Se
iba a llamar El infierno, y contaba la histo-
ria de un hombre que enferma de celos al
casarse con una mujer excepcionalmente
bella, Treinta afios después la filmaria
Chabrol, quizas tan solo para permitir que
Emmanuelle Béart, luego de haberse trans-
formado en avatar de Romy Schneider por
obra y gracia de Sautet en Un corazin en
invierno, otra vez siguiera sus pasos. El tema
es que ahora, gracias a las imagenes del
proyecto inconcluso recuperadas por el
documental L’ Enfer d’Henri-Georges Clouzot,
de Serge Bromberg y Ruxandra Medrea
(www.youtube.com/watch?v=j306-_ypJM8),
programado en la edicién 2009 del Festival
de Mar del Plata, Romy Schneider regresa
inédita en suenos, caleidoscopica y perver-
sa, virginal y lasciva, vestida de novia y en
camison, en blanco y negro y a colores,
para mirarnos a los ojos, reir en camara,
llenar una copa que en lugar de rebalsar se
vacia infinitamente, fumar con el humo
en reversa, y manipular el tiempo igual
que lo hace con ese resorte que se estira y
contrae sobre su cuerpo con la misma
ingenua obscenidad con que el cine simu-
la lo eterno. [A]
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