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1 Amante cumple dieciocho afios, o sea que entramos en nuestro

ano diecinueve de vida. Dieciocho afos, ¢habra que mencionar,

entonces, algtin lugar comin de esos de “la mayoria de edad”?
Dieciocho anos, hora de volverse adultos... Como tenemos en una de las
tapas a Nanni Moretti, citemos al italiano en Aprile: “éPero quién dijo que
hay que volverse adulto?”. Por eso, en nuestra otra tapa tenemos a Michael
Jackson, el eterno nifio grande, por decir alguna de esas cosas referidas a
la edad y la nifiez. Y en realidad, équé es “volverse adultos” cuando se
habla de una revista? éNo fue hecha por gente adulta desde un principio?
Si, es cierto que algunos de los que escriben hoy en la revista apenas
sabian leer en 1991, pero équé tiene que ver? Otra gente que estaba en
1991 ya no esta. Y otros se iran y otros vendran. No creemos que por cum-
plir dieciocho afios tengamos que cambiar demasiado, o hacer declaracio-
nes pomposas mientras miramos al horizonte...

Cumplimos otro afio y nos alegra seguir, pero no por tener diecio-

cho una revista va a modificarse especialmente. Ah, hagamos la com-
paracion con los dieciocho afios y el derecho al voto: en todo caso,
siempre pudimos votar en el sentido de elegir, y ya desde los inicios
El Amante fue Marlon Brando y los Rolling Stones y Godard y Bob
Dylan; y siguié con Coltrane y los Ramones y Piazzolla y Kiarostami y
John Ford y Fabian Bielinsky y Zoolander y Shara. Y hoy somos
Moretti y Michael Jackson, porque This Is It gusté a buena parte de Ia
redaccion y porque nos apasionamos con hacer un especial sobre
Moretti y Palombella rossa a veinte afos del estreno de esa pelicula.
Claro, en 1989 no estaba El Amante, pero ahora, a los dieciocho afios
de edad, ya estamos lo bastante grandecitos como para enfrentarnos

a una pelicula politica.

Gustavo Noriega
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esde Bazin sabemos que hay una relacién

inevitable entre cine y fotografia, por un lado,

v la muerte por el otro. En Qué es el cine, el

padre de la nueva critica hablaba de las foto-
grafias familiares y decia que “esas sombras grises o de
color sepia, fantasmagoricas, casi ilegibles, no son ya
los tradicionales retratos de familia, sino la presencia
turbadora de vidas detenidas en su duracion, liberadas
de su destino, no por el prestigio del arte, sino en vir-
tud de una mecanica impasible; porque la fotografia no
crea —como el arte- la eternidad sino que embalsama el
tiempo; se limita a sustraerlo de su propia corrupcion”.
Esa relacion fatal e implacable, esa victoria pirrica y efi-
mera sobre el discurrir del tiempo y lo inexorable apare-
ce en el cine en su forma documental, claro estéd, pero
también en cualquier manifestacion ficcional. Alli
donde hay registro —de un asesinato en un concierto de
rock, pero también en un plano de Marilyn Monroe
actuando- se genera la paradoja de vencer al tiempo y,
al mismo tiempo, dejar constancia de su paso.

Si todas las peliculas, entonces, estian relacionadas
con la muerte, pocas tienen esa ligazon de forma tan
evidente como This Is It, el registro de los ensayos pre-
vios a la gira que iba a realizar Michael Jackson en lo
que se suponia era su despedida de los escenarios (las
imagenes estaban destinadas en principio al uso perso-
nal del cantante). Su tragico deceso, pocos dias antes de
trasladarse a Londres para entrar en la etapa final de los

por
Gustavo
' Noriega
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preparativos, se convirtio en la razon de ser de la peli-
cula —no existiria si nada hubiera sucedido- y el telon
de fondo contra el cual se recortan los acontecimientos.
La primera decision que los creadores tuvieron que
tomar era la de si la pelicula iba a aludir explicitamente
a la muerte de Michael Jackson o no. La decision de no
incluir ningtin clip informativo o testimonio posterior
al fallecimiento del Rey del Pop fue la correcta: estando
tan presente en la conciencia de los espectadores, cual-
quier referencia directa habria puesto en evidencia los
resortes de la manipulacion. De la manera en que This
Is It se realizo, en cambio, concentrada exclusivamente
en la preparacion del show, la tragedia sobrevuela cada
uno de los episodios, envolviéndolos pero sin eclipsar-
los: desde los testimonios alborozados de los bailarines
que iban a acompanar a Jacko a la gira hasta el solemne
saludo del propio cantante luego de una serie de ensa-
yos. Como en los policiales negros estructurados por un
flashback, el espectador cuenta con la informacién mas
importante desde el comienzo, y ese dato tine cada una
de las escenas dandoles una vibracion continua, que no
decae a lo largo de las dos horas.

Dentro de ese marco tragico, la pelicula nos permi-
te, ademas, entrar en un mundo desconocido para
nuestra experiencia cotidiana: la preparacion de un
espectdculo de dimensiones descomunales. De la mejor
fabrica de entretenimientos parecia estar amasandose
un producto extraordinario, en el sentido estricto de la
palabra. Uno de los productores explica respecto del
casting: “La idea era elegir a los mejores peces del
mundo y ponerlos en una misma pecera”. Lo mismo
parece haberse dispuesto con el conjunto musical que
rodea al astro. Y respecto de la puesta en escena, mas
alla de los talentos involucrados, la consigna parecia
ser: Money’s not the problem. En un momento de la
muestra inicial de los fuegos artificiales, el responsable
general (Kenny Ortega, acreditado también como
director de esta pelicula) dice: “Esta muy bien, ;pode-
mos multiplicar esto por diez?”. El show prometia ser
una combinacion de genio y derroche, en donde lo
cuantitativo no opacaba lo cualitativo.

A eso hay que agregarle el hecho de que las camaras
~dispuestas sin pensar en una pelicula sino bajo la idea
contempordnea de que todo lo que puede ser registrado
debe ser registrado- tienen acceso al trabajo de Michael

Jackson de una manera en la que no se lo habia visto

nunca. Mas alla de la admiracion que uno pueda tener-
le como artista, la noticia de su desaparicion provoco
una sensacion extrafiada, como si un dia leyéramos en
la tapa de los diarios que murié Mickey Mouse. Era difi-
cil imaginar que detras de esa figura absurda, creciente-
mente emblanquecida, desfigurada, de voz infantil y
habitos estrafalarios, habia una persona. El cliché que
separa a la figura publica de la privada se habia extre-
mado en este caso eliminando la posibilidad de que
hubiera algo en la experiencia cotidiana de Michael
Jackson que se asemejara a la nuestra. La pelicula, pos-
tumamente, nos revela que si, que por mas raro que
resultara, efectivamente no se trataba de un icono vacio
sino de un ser humano relativamente comin,
entertainer de profesion, riguroso en su trabajo, amable
hasta la afectacion, preocupado por los detalles y nota-
blemente conectado con la gente que lo rodeaba. En un
momento en que los bailarines estdn preparando un
video en donde sus figuras serdn multiplicadas digital-
mente, aparece en el fondo de la imagen M] acompana-
do de Ortega. Los bailarines susurran excitados: “The
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Man is here!”, y lo notable es que el espectador siente
lo mismo, “Uh, jahi viene!”, como si uno fuera parte de
esa intimidad y no existiera una pelicula que establezca
una distancia definitiva.

Ademas de todo esto, el show. Las canciones, los bai-
les, las coreografias, la puesta en escena, todo en distin-
tos estados de preparacion. Michael Jackson a veces
caminando en lugar de probar el baile, cantando a
media voz y salteandose partes de la letra, ya que lo
que esta probando es otra cosa. En otros momentos,
Jacko se deja llevar y fuerza la voz, baila y se mueve
como si el estadio ya estuviera lleno de fans. En todos
los casos, lo que se ve y se escucha es excepcional. Sus
movimientos son los de un hombre joven, dotado de
una habilidad singular para quebrar cada parte de su
cuerpo y darle movilidad independiente, volviéndolos a
unir, finalmente, en una unidad gracil y elegante.

La tension entre el desorden y el orden ha sido el
componente de las coreogratias de MJ, como en el
videoclip de “Beat It", reproducido en This Is It, en
donde un conjunto de pandilleros a punto de pelear es
conducido por Jackson y de a poco uniformiza sus movi-
mientos, ganando en simetria y geometrizacién a expen-
sas del caos original. Lo mismo sucedia con los muertos
vivos de “Thriller”, que -mientras resuena la base funky
del tema- pasan de arrastrarse torpemente a unificar sus
movimientos. El altimo M] -el tltimo, literalmente—, el
que muestra la pelicula, recrea esa polaridad con sus bai-
larines multiétnicos vestidos como pandilleros, que des-
pliegan habilidades infinitas con sus cuerpos pero que
finalmente terminan siendo, como el propio Ortega se
los explica, “extensiones del propio Michael”.

En el centro de todo, las canciones. La mezcla de
soul con pop, rock, gospel, rythm and blues y funky, el
ntcleo de negritud que mamo en el sello Tamla
Motown junto a sus hermanos y que trascendio hasta
alcanzar la maxima popularidad posible para un can-
tante en la era globalizada. Todo arranca en quinta, con
“Wanna Be Startin’ Somethin' con su base hiperquiné-
tica, que culmina con ese coro desquiciado y fresco a
capella que repite una consigna sin significado (“{Mama
se, mama sa, mama coo sa!”), mientras saltan bailarines
desde abajo del piso del escenario (un truco llamado “la
tostadora”). La sucesion de canciones es abrumadora,
con lucimientos especiales de los distintos musicos y
coristas. En el solo de guitarra eléctrica de “Black &

' This Is It

Estados Unidos,
2008, 112'
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White”, Michael le pide a la guitarrista Orianthi (panta-
lones dentro de las botas, boina sobre el pelo largo
rubio, mascando chicle, caminando el escenario mien-
tras distorsiona los sonidos de su instrumento: la fanta-
sia masculina sobre el rock en estado puro) que saque la
nota mas aguda posible y la sostenga todo el tiempo
que pueda: “Este es el momento en que te lucis”, le
indica con generosidad.

Las versiones de las canciones son extensas y la peli-
cula elige apropiadamente mostrarlas completas. Como
se trataba simplemente de registrar los ensayos, no hay
miles de camaras y los planos suelen ser largos, aunque
a menudo se hace un montaje concatenando ensayos
distintos de una misma cancién, evidenciados por los
cambios de vestuario. Michael puede estar diez minutos
discutiendo con firmeza pero sin mala educacién sobre
la languidez con que debe arrancar el piano en “The
Way You Make Me Feel”, o sobre la cantidad de clones
digitalizados que tiene que haber en pantalla en el
video que se va a proyectar en “They Don’t Care About
Us”. Nada escapa a su mirada. Es, sorprendentemente,
un trabajador. Raro, mistico, excéntrico en su aparien-
cia (pero no tanto) y suave en sus modales, pero, sobre
todo eso, un trabajador, orgulloso de su tarea, un profe-
sional que quiere hacer las cosas lo mejor posible. “Lo
quiero como esta en el disco y como les gusta a mis
fans”, dice en una discusion, definiendo la filosofia de
trabajo que lo inspira.

Ese recital extraordinario, esa vuelta épica de un
idolo popular luego de tantos tropiezos personales,
nunca sucedié. Lo tnico irremediable que podia pasar
para detener esa maquina extrema de entretenimiento
sucedid. Queda este registro memorable, la figura de
Michael liberada de su destino en virtud de una meca-
nica impasible: la capacidad del cine de dejar el registro
de un momento puntual del transcurrir del tiempo.
Para mi no era un muchacho cuando vi el videoclip de
“Beat It” por primera vez; senti que se trataba de un
evento artistico tan deslumbrante como real, que era
algo que tendria consecuencias duraderas, y su muerte
fue la constatacion de la fragilidad de las cosas y de su
esencia efimera. This Is It le da un contenido personal a
ese sentimiento. Ademas de la década del 80, con la
muerte del cantante muere, también, una persona, un
gran artista, alguien a quien le debemos tanto y ya no
se lo podremos agradecer. [A]
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Por favor, rebo

Diego Trerotola, 3

Soy la palabra video hecha carne.
Videodrome

al vez las fechas mas significativas de la histo-

ria contempordnea ya no queden escritas en

textos, en manuales ni en estudios histéricos,

y en cambio formen parte de listas y juegos de
trivia. El fin de la historia anunciado infinitamente
seria el principio de un juego de erudicién trivial que
se constituye en el corazon de la cultura que nos atra-
viesa ahora. Y una de esas fechas, hoy traducida a
mero dato de trivia, es sustancial para entender la cul-
tura pop de los dltimos treinta afios: en 1983, Michael
Jackson fue el primer cantante afrodescendiente del
que MTV pas6 un videoclip (perdon por la palabrota
politicamente correcta “afrodescendiente”, pero decir
negro en este caso es muy inexacto). Y, en realidad,
ese aino MTV no le pasé un video, sino varios, y todos
eran hits inoxidables disparados por el disco mas ven-
dido de la historia del rock & pop: Thriller. Ninguno,
ni de lejos, era de esos tipicos videos de la banda o el
solista cantando exagerando las poses de la perfor-
mance en vivo de la escenificacion rockera propia de
los setenta; por el contrario, MJ se montd al nuevo
paradigma de los ochenta, que recién estaba mostran-
do sus dientes, impulsado por MTV: los videos debian
buscar cierta autonomia a partir de elevar la fantasia
desplegada en la lirica v la musica a niveles visuales,
pero nunca imitando un recital. Billy Jean y Beat It, los |
dos videos en cuestion, golpearon duro en la época, |
no solo por las ideas estéticas y narrativas invertidas |

6 EL AMANTE N°211

en ellos, sino porque ademas eran videos bailados,
con un grado de personalidad y pericia que podian
envidiar tanto Fred Astaire como Elvis Presley.
Finalmente, con el video Thriller, dirigido por John
Landis y con efectos especiales de Rick Baker, Jackson
cred lo que estaba buscando: que el video se indepen-
dizara tanto de la cancion como se pudiese.
Transformado sucesivamente en hombre gato y en
zombie, en ese videoclip, enmarcado por la voz de
Vincent Price, Jackson fue todo lo que quiso ser: un
mutante a tiempo completo gracias a las técnicas de
maquillaje y de montaje. Si, como sugiere Jean
Baudrillard, el cuerpo de Michael Jackson es un mesti-
zaje donde se reconcilian signos opuestos
(blanco/negro, hombre/mujer), también se puede sos-
tener que parte de su identidad tiene que ver con
amalgamar al hombre con la maquina a través de las
técnicas de sus videoclips como obras de arte totales.
No es casual que Rick Baker el mismo afo que ayu-
daba a mutar a Jackson en Thriller haya hecho los
efectos especiales de Videodrome, la pelicula de
Cronenberg donde el video canibaliza a su protagonis-
ta, donde la alucinacion videografica se traga al
mundo. Si el rasgo principal de Michael Jackson se
basd en una guerra contra natura, contra el tiempo,
contra lo real, logré la maxima artificialidad en su
alianza con la tecnologia, que le remodel6 el cuerpo
en un caso de tecnomestizaje, convirtiéndolo en una
alucinacion donde lo fisico y lo digital se funden en
extranas y perturbadoras gemas del videoclip como
Ghosts (1997), dirigido por Stan Winston, otro de los
grandes especialistas en FX. This Is It es otro estadio



de esta mutacion videografica.

Como titulo, This Is It es casi un palindromo, se
puede leer al derecho y al revés, casi que se puede
rebobinar como si fuese un video convertido en loop.
Y es una pelicula enteramente registrada en video, y
su paso al filmico para la exhibicién no oculta su tex-
tura digital de origen. Lo particular es que este video
no fue originalmente pensado para ser una pelicula,
sino que como souvenir se grabaron los ensayos del
que iba a ser el altimo show de MJ, como quien filma
una fiesta de quince o un casamiento, aunque por
momentos el registro esta al borde del reality show. Es
que Jackson hizo el primer videoclip-reality, Liberian
Girl, en el que una serie de estrellas de los ochenta,
que van desde Spielberg a Corey Feldman, de Steve
Guttenberg a Whoopi Goldberg, de David Copperfield
a Rosanna Arquette, lo esperaban en un set. Pero €l
bajaba al final de la cancion montado en una graa
detras de una camara, como si los hubiese estado fil-
mando todo el tiempo. Esta era una suerte de ensayo
para un videoclip que nunca existi6, como This Is It es
un ensayo de un show que nunca existi6. O si, existio
para terminar en un video, como el mismo M]. No
cabe duda de que en la base de este nuevo video hay
una estrategia frankensteniana: revivir a Jackson a par-
tir de fragmentos, de vestigios en video. Por eso, ésta
es una pelicula que se debe ver en espejo con el inicio
de Moonwalker (1988), donde el frankensteinismo esta-
ba tan explicitado como en la narracién de Ghosts: un
collage de imagenes y sonidos en remix tecno para
darle una electricidad nueva a MJ. O mejor, mas que
Frankenstein, el referente es su sinénimo de cuento de
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hadas, Pinocho, que aparece en el camarin de Michael
en Moonwalker: el mufieco animado y mentiroso. This
Is It es una mentira, y es ahi donde M] vive: la tecno-
ficcion es su hogar, su Neverland donde el tiempo no
pasa. M] vive en un mundo ideal de cuentos de hadas,
y las ideas no se matan, por eso la pelicula no alude a
su muerte, porque seria plenamente contradictorio.

El show de This Is It que preparaban M] y Kenny
Ortega era hipertecnolégico e incluia coreografias sin-
cronizadas con dispositivos escénicos mecanicos y
visuales, con videoclips que interrumpian el show, a
veces mezclados de una forma que confunde el final
del video y el principio del recital y viceversa. Tal vez
este espectaculo habria sido la méxima interrelacion
entre video y personas sobre un escenario, pero en la
fusion habrian terminado convirtiendo a MJ, como
en el final de Moonwalker, en un cyborg, en tecno-
espejismo humanoide hecho realidad. Uno de esos
videos propone un collage retro de escenas de films
noir con M] insertado entre Rita Hayworth y
Humphrey Bogart. En su critica a This Is It en el
Village Voice, Zach Baron sostiene que cuando
Michael Jackson se convierte en una Imagen
Generada por Computadora para insertarse en pelicu-
las como Gilda y Al borde del abismo, "extranamente,
nunca parece mas real que cuando €] actua en efectos
digitales blanco y negro”. Tiene razén, parece mas
real, pero no es extrano el mestizaje de Michael
Jackson con el video si uno rebobina su historia sin
fin. Porque el Rey del Pop construyd minuciosamente
su vida eterna como un loop de pixels por los siglos
de los siglos. Amén. [a]

This Is It
es una
mentira, y
es anf
donde MJ
vive: |a
tecno-
ficcion es
su hogar,
su
Neverland
donde el
tiempo no
pasa.

WAIVER

LOG ST

NO MATTER WHERE, WE DELIVER

licia

M.de Justo

Si tecostd tanto filmarlo,
asegurate que viaje de primera

Il--ﬂl.-voivulnuux---l-luolu-v-
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12.2009

Durante todo el mes

PROGRAMADORES INVITADOS Jorge Berndrdez y Sebastidn Rotstein

Este ciclo abarca cuatro zonas diferentes: Sexo, violencia y venganza; Opresién Control

y violencia; Politica; Cine policial argentino. Si bien cada zona establece diferencias por

género, el cuerpo es el hilo conductor. Se veran films de Gerard Damiano, Carl Reiner,

Alan Pakula, Robert Mulligan, Fritz Lang, George Romero y Richard Fleischer, entre otros directores.

Gallero El amarillo Kapanga Todoterreno

Valido x 2 entradas gratis a malba.cine

Recort4 este cupén y canjealo en la recepcién del museo.

Beneficio exclusivo para los lectores de El Amante.
Vigente desde el jueves 3 al domingo 27 de diciembre de 2004.

Continua Y por unica vez,
el histérico N° 1,

la oferta de diciembre de

i 1991, a $25.
de AUMNET0S Oferta limitada

atrasados (10 ejemplares)

EL "MANTE La unica revista de cine con historia. Diez nimeros por $70.
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Despertares, viajes,
suenos, acechanzas

* Fernando E. Juan Lima

ificilmente podria identificarse a Ang Lee

como un autor. (Su filmografia ha podido

verse en nuestro pais casi completa, en cine o

en edicion directa a DVD, desde su segunda
pelicula, El banguete de boda, de 1993; la anterior,
Pushing Hands, de 1992, nos ha pasado mas inadverti-
da.) El director ha sabido moverse entre el cine de
€poca y el comic, entre el melodrama y la amable
comedia localista, sin que en sus realizaciones resulta-
ran palpables las huellas o trazas de su intervencion,
va sea por el acercamiento formal a los temas, por la
reiteracion de éstos o por la evidencia de un universo
propio que trasunte determinados intereses u obsesio-
nes. Aguzando la mirada puede observarse que un
rasgo que si parece atravesar toda su produccion es el
de cierto determinismo oscuro, que con el devenir de
las peliculas ha ido profundizdndose y que no esta
ausente en la actual obra, su creacion quizdas mas
luminosa y festiva.

Bienvenido a Woodstock se basa en las memorias de
Elliot Tiber (a quien Ang Lee conoci6 en San Francisco
en 2007 en un programa de television, mientras aquél
se hallaba promocionando su libro y éste su anterior
film, Crimen y lujuria). Tiber tuvo un lateral pero muy
relevante rol para que se concretara el Festival de
Musica y Arte de Woodstock de 1969. En esa época,
cuando atn trabajaba como decorador en el Greenwich
Village de New York, el cordén umbilical del que no
podia desprenderse lo seguia atando a sus padres, al
negocio familiar y a sus vicisitudes. Asi, en el verano de
1969 volvio al decadente motel en los montes Catskills
(El Ménaco) regenteado por su familia para intentar

Bienvenido a
Woodstock
Taking Woodstock
Estados Unidos,
2008, 110’

DIRECCION Ang Lee
GUION James Schamus
FOTOGRAFIA Eric
Gautier

MONTAJE Tim Squyres
musica Danny Elfman
INTERPRETES

Demetri Martin, Dan
Fogler, Henry
Goodman, Jonathan
Groff, Eugene Levy,
Jeffrey Dean Morgan,
Imelda Staunton,

evitar su definitiva quiebra y el remate por el banco
acreedor de su hipoteca. El relato conjuga la historia en
virtud de la cual, frente a la falta de autorizacion para
la realizacion del festival en otro pueblo, El Monaco ter-
mino siendo el centro de accion del evento que suma-
ria a cientos de miles de personas (en gran medida, por
la confusion que se produce en torno a su gratuidad)
con el recorrido personal del personaje principal (inter-
pretado por Demetri Martin), que lograra salir del clo-
set, liberandose de las ataduras sociales y familiares y
tomando conciencia de que la imagen que tenia de si
mismo, de sus padres y de la sociedad en general no
siempre tenia que ver con la realidad.

En esta narracion, que por momentos adopta una
estructura coral, se nota la convivencia de dos peliculas
distintas que no siempre se imbrican aceitadamente. Es
que, por una parte, nos encontramos con los aspectos
que tienen que ver con la musica, la libertad, la libera-
cion sexual, las experiencias ligadas a las drogas, en las
que The Grateful Dead, The Doors, Jefferson Airplane y
Country Joe and the Fish dan cuerpo, ambiente y car-
nadura a una carinosa y encantadora vuelta al imagina-
rio de fines de los sesenta y comienzos de los setenta.
Esta pelicula nos recuerda los mejores momentos de
Casi famosos (Cameron Crowe, 2000), en los que la
levedad de la comedia servia de vehiculo para hacer
avanzar la trama, sin por ello dejar de narrar la historia
que aparecia como la contracara, lo que ocurria en la
trastienda de Woodstock (Michael Wadleigh, 1970) v
hasta Gimme Shelter (Albert y David Maysles, 1970). En
este sentido, dejando fuera de campo el propio recital
(que conserva asi su dimension mitica), el relato se
detiene en una compaifia de teatro nudista, en la segu-
ridad de Fl Monaco, a cargo de un travesti (Liev
Schreiber), 0 en una extensa experiencia lisérgica, con-
tagiandose de la soltura y permisividad de la época.

Pero también esta la “otra pelicula”, en la que no
solo juega un papel preponderante la madre de Elliot
(Imelda Staunton), con una inyeccion de excesivo dra-
matismo que en el contexto aludido hace un poco de
ruido, sino que ademas se suman y acumulan las refe-
rencias a los aspectos “menos atrayentes” (el “lado
oscuro”) de “los tres dias de paz y musica”: las exten-
sas negociaciones para el alquiler del predio donde
tendria lugar el espectaculo, los intentos de aprove-
chamiento de la situacion por parte de unos mafiosos
de pacotilla y por los comerciantes del pueblo que
sacan rédito de la cadtica situacion creada; las referen-
cias a Vietnam, los ejecutivos que van y vienen con
sus maletines cargados de papeles y dinero junto con
el organizador del evento, Michael Lang (Jonathan
Groff). Si bien en este Gltimo caso se evita retratarlo
como a los demas productores (meros mercaderes que
no poseen interés alguno en el aspecto artistico o cul-
tural del concierto), presentandolo cual figura heroica,
recorriendo las locaciones a caballo, pareciera como si
Lee no lograra despojarse de algo que huele a culpa y
que podria relacionarse con aquel rasgo de oscuridad
que referiamos al inicio.

En definitiva, la Bienvenido a Woodstock que mejor
funciona es aquélla que genera empatia con sus perso-
najes, que festeja la emancipacion, el puro presente y el
desplazamiento de las fronteras (sociales, sexuales, sen-
soriales, politicas), aun cuando el peso del pasado y el
conocimiento del futuro impiden que Ang Lee, en su
acercamiento a Woodstock, se zambulla en el barro y
baile poseido por el espiritu de la libertad. [a]
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El dltimo
aplauso
Argentina/Alemania/

Japén, 1999-2008, 88

DIRECCION

German Kral
GUION

German Kral
FOTOGRAFIA
Ricardo De Angelis,
Sorin Dragoi
EDICION

Ulrike Tortora
PRODUCCION
Wolfgang Latteyer,
German Kral

Bar El Chino
y después

por Jorge Garcia

lejado de las connotaciones turisticas, el bar
El Chino fue un reducto de Nueva Pompeya
en el que todos los viernes, a lo largo de mas
de tres décadas, se pudieron escuchar tangos
a cargo de intérpretes sin fama ni prestigio en los
medios pero de muy buena calidad, que ofrecian sus
temas sin recurrir a microéfonos ni tecnologia alguna,
rodeados por el publico presente y en un clima mar-
cadamente intimista y amigable. Regenteado por mi
homénimo Jorge E. Garcia (que de chino no tenia
nada, ya que era hijo de espafoles), el lugar se con-
virtio, primero, en cita obligada para muchos amigos
y vecinos tangueros, y, en sus Gltimos afios, en una
suerte de lugar “de culto” para escuchar nuestra miisi-
ca ciudadana en el que habia que reservar lugar con
anticipacion para conseguir algan rincéon, inclusive
para quedarse parado. Cuando, luego de la depresion
que le produjo la muerte de su hijo, El Chino falleci6
sorpresivamente en el afio 2001, el lugar entrd en
rapida decadencia, ya que su mujer y su nuevo socio
no pudieron sostener una buena administracion y ter-
minaron peledndose con los misicos que participa-
ban, hasta que el lugar quedé practicamente vacio de

publico.

German Kral es un realizador argentino que vive
en Alemania desde 1991, afio en que fue alli a estu-
diar cine, y ha desarrollado toda su carrera en ese
pais. Segin sus declaraciones, fue Doris Dorrie quien
lo instigd a hacer un film sobre el legendario bar, y
fue asi que en 1999 comenzé a recoger material sobre
el lugar. Su vuelta en 2001, con El Chino ya enfermo
e internado y con la crisis econémica galopante insta-
lada en el pais, le dio otra perspectiva a su pelicula y
un tono muy diferente al originalmente planeado.
Retomo la filmacién en 2003, ya cuando el bar conta-
ba con una nueva administracion y con varios de los
artistas que habfan cantado durante décadas en el
lugar, sin trabajo ni fuentes de ingresos (una situa-
cion que llevo a uno de ellos, Horacio Acosta, prime-
ro a perder su casa y luego a la muerte). Finalmente,
en 2006, Kral pudo regresar y terminar la pelicula.

En su primera parte, el film tiene un tono casi festi-
vo, con El Chino contando cual era su idea original
para el lugar y con un publico exultante que escucha a
los cantantes —algunos estupendos, como las octoge-
narias Cristina de los Angeles e Inés “la calandria”
Arce-, y que se intercalan con las canciones de tango
de tono politico, como la estupenda “Bella ciao”. Por
otro lado, en todo el tramo central el tono es mucho
mas elegiaco, con varias muertes de por medio pero
con una fuerte vocacion en esos intérpretes aparente-
mente desahuciados por poder continuar haciendo lo
que mejor saben: cantar. El dltimo tercio del film,
luego del fortuito encuentro con los jovenes musicos
de la Orquesta Imperial, retoma -a pesar de las bajas
producidas en el camino, como la del marido de Inés
o la del mencionado Horacio Acosta, un personaje
cuya vida fue un tango triste- un tono mas optimista
con la fusion de estos musicos de diferentes generacio-
nes que hardn una ultima funcién en el bar El Chino.

Si hubiera que hacer una referencia a los aspectos
formales del documental, habria que decir que es un
trabajo correcto, que no innovador, desde su estructu-
ra, pero que se impone por la intensa emotividad de
muchos momentos y el carisma indiscutible y la fuer-
za de varios de los personajes. A eso hay que agregarle
la excelencia de varios momentos de los cantantes,
que incluyen las interpretaciones de Julio César Ferran
de “Como dos extranos”, de Cristina de los Angeles de
“Cuesta abajo” y “De mi barrio” y de la formidable
Inés Arce de “Duelo criollo”, “Ventarrén” y “Cuando
td no estas”, acompanada tnicamente por un bando-
neén. Es posible que a muchos la pelicula no les
mueva un pelo, pero para todos aquéllos quienes gus-
ten del tango y valoren personajes con deseos de vivir
enfrentando circunstancias desfavorables, esta pelicula
es francamente recomendable. [a]

LAY NINAY

PRODUCTORA

LAY NINAY

PRODUCTORA



Shotgun Stories
Estados Unidos.
2007, 90’

DIRECCION Ben Nichols
FOTOGRAFIA

Adam Stone

EDICION

Steven Gonzales
PRODUCCION

David Gordon Green,
Lisa Muskat, Jeff
Nichols

INTERPRETES

Michael Shannon,
Douglas Ligon, Barley
Jacebs, Natalie
Canerday, Glenda
Pannell.

Estreno en salas en
formato DVD.

en los setenta

Jorge Garcia

ESTRENOS

ara una buena cantidad de integrantes del staff |

de la revista, el cine norteamericano es, hoy por |

hoy, el mejor del mundo. No es fécil, sobre
todo a partir de la relacion cantidad-calidad de estre-
nos de ese cine, encontrar argumentos para avalar esa
afirmacion. Una razon es la muy baja calidad de su
produccion estandar, ésa que en los afios de oro de
Hollywood provocaba que peliculas dirigidas por rea-
lizadores de tercera linea fueran, como minimo,
entretenidas. A ello debe sumarse la notable hegemo-
nia de titulos hechos para satisfacer a espectadores
mayoritariamente adolescentes, ya que son muy
pocas, en mi opinion, las peliculas del cine norteame-
ricano actual dirigidas a un pablico adulto, y
abundan en cambio las obras destinadas a un entrete-
nimiento inmediato y poco conflictivo, que no pro-
vocan ningun tipo de reflexion en quienes las ven.
Sin embargo, cada tanto aparece alguna pelicula que
escapa a esas premisas dominantes. Es el caso de este
film, una historia ambientada en el “sur profundo”,
que narra el enfrentamiento que se produce entre dos
grupos de medio hermanos tras el fallecimiento del
padre. Por cierto que no estamos ante un gran film;
es mads: sus mayores méritos se encuentran en su
capacidad para retomar cierto estilo narrativo de los
afnos 70 (la pelicula me recordd en sus mejores
momentos a los primeros titulos de Walter Hill, con
su montaje brusco y su utilizacion de las elipsis), pero
hay varias secuencias muy bien resueltas a partir de
elementos netamente visuales y una precisa integra-
cion dramatica del paisaje y el clima, ademas de una
saludable tendencia a eludir los maniqueismos en el
trazado de los personajes y a evitar las escenas gratui-
tas de violencia. Parece no ser casual la presencia en
la produccién del film de David Gordon Green, otro
realizador que retoma en su filmografia elementos del
cine de aquella década. Hay que decir también que la
pelicula no sostiene hasta el final su intensidad dra-
matica, y el ultimo tramo es algo blando e insatisfac-
torio. Pero, en cualquier caso, estamos ante una inte-
resante opera prima, que le abre crédito a su director
para futuros trabajos. [A]

igamos que la reescritura del relato de “pueblo

chico, infierno grande” del cine suburbano

indie estadounidense estd llegando a unos limi-
tes de estupidez notables. Shotgun Stories es una de las
altimas entregas de un molde que desde Sexo, mentiras
y video se propone cierto intimismo en las historias,
un alejamiento del efectismo y la estilizacion de las
narraciones de los grandes estudios, pero sin abando-
nar la crudeza y la frontalidad para retratar los sinto-
mas mas oscuros de la sociedad estadounidense. Todo
eso esta en Shotgun Stories, una historia de familias
enfrentadas donde la venganza va duplicando la
apuesta y la progresion dramatica de manual carcome
la supuesta ligereza y la falta de énfasis de la mirada
de la pelicula. Sin embargo, el sentimiento del “ya
visto” es menos problematico que el desenlace, donde
se vomita todo lo que la pelicula guarda en su corazon
banal: un personaje, escopeta en mano, interrumpe la
escalada de violencia cuando aparecen dos nifios en el
encuadre y se da cuenta (y lo recita posteriormente)
de que hay que parar de matar pensando en los hijos
que hay o que vendrdn en el futuro. Ese personaje,
ademds, esta cerca de los cuarenta afios, y es profesor
en un secundario, de manera que trata con adolescen-
tes a diario. Y como jatin no se habia dado cuenta de
eso!, dice esa ingenuidad con toda las letras. Y si la
pelicula tratase de gente que no quiere tener hijos y
de estériles, uno se pregunta si la venganza terminaria.
Creo que ésa deberia ser la secuela y, a diferencia de
ésta, seria una pelicula buena: una en la que los perso-
najes se crean que las personas que no quieren o no
pueden reproducirse deben morir para dejar lugar a
los que si, porque el mundo no es para todos. Esa seria
una comedia a lo Paul Bartel o a lo Buck Henry, una
pelicula estupida sin vergiienza y con alegria, y no
una supuestamente sabia. O sera cualquier cosa, pero
no, como lo es Shotgun Stories, una pomposa estampa
estancada en una mirada al horizonte como quien
repite otro de los tantos gestos que los personajes del
cine indie convirtieron en pose: una pose tan banal
como el snapshot de la tapa de un semanario de chi-
mentos, pero con menos misterio. [A]
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Violadores

Argentina, 2008, 89’
DIRECCION

Juan Riggirozzi
GUIGN

Juan Riggirozzi
FOTOGRAFIA

Otmar Pucheta
PRODUCCION

Juan Riggirozzi

Kapanga
todoterreno

Argentina, 2009, 70
DIRECCION

Farsa Producciones
GUION

Farsa Producciones
FOTOGRAFIA

Diego Echave
PRODUCCION

Paulo Soria
INTERPRETES

Martin “Mono” Fabio,
Sebastidn "Berta”

Muriiz, Claudio Maffia,

Marcelo “Balde”
Sposito, Miguel
“Maikel” De Luna
Campos.

EN°21

m Qué es lo que hace grande a un grupo de rock? Ellos

¢son, Los violadores, el documental de Juan Riggirozzi
sobre la banda del mismo nombre, no resuelve el

misterio. Lo notable es que tampoco se dedica a confirmar
de modo demasiado contundente ninguna supuesta gran-
deza. Apelando a material de archivo, al testimonio de
musicos, managers o periodistas afines y a una estética que
remeda la vitalidad del punk en sus origenes, con su obli-
gada inclusion de carteles mal escritos v planos movidos,
el film de Riggirozzi quiere ser mas bien un canto de amor,
una celebracion del espiritu de supervivencia mucho mas
que el examen critico de un fendémeno musical.

Nunca vi en vivo a Los Violadores, pero cuando en
1983 salio a la venta su primer disco una fama oscuramen-
te atractiva los precedia. Es que en los anos inmediata-
mente anteriores no era nada raro que los shows del grupo
se interrumpieran y todo el mundo terminara en la comi-
saria mas cercana, miusicos incluidos. No es que aquellas
primeras letras de la banda fueran especialmente preclaras,

udo que a alguien le sorprenda que sean los

muchachos de Farsa quienes estin detras de la

pelicula de Kapanga, la banda pogo-cuartetera que
fue furor a fines de los noventa. Es un dueto hecho a
medida, y no porque se suela decir que ambas agrupacio-
nes son bizarras —qué palabra tan vaga, qué categoria
moralista para definir lo que no es la norma-, sino por-
que aman sin pudor lo que otros consideran berreta, por-
que lo siguen haciendo a lo largo de los anos con entu-
siasmo adolescente y porque no invitan a la excelencia
almidonada sino a pensar al cine y a la miisica como una
fiesta. Eso mismo es Kapanga todoterreno: una sinergia de
modelos festivos de testosterona, un juego de bandos
complementarios al que el espectador esta invitado. La
pelicula es breve, concisa y ecléctica; mas que ecléctica,
multiple, un dinamo de tramas narrativas archiconocidas,
licuadas y servidas una encima de la otra. Pero lo deforme

pero se las arreglaban para evocar un vértigo y una ener-
gia particulares que parecian tener su epicentro en las
calles de una Argentina cuya democracia que empezaba a
estrenarse no sabia, no podia o no queria lidiar del todo
con los demonios del miedo que atn pululaban.
;Quiénes de los que escucharon ese disco pudieron olvi-
dar la fuerza rudimentaria de esas canciones en las que el
esencial desencanto adolescente se leia como comentario
politico y en el que una velada declaracion de amor pare-
cia un escupitajo, por ejemplo? Yo no, desde luego.

Ellos son, Los violadores, con sus testimoniantes presti-
giosos y su tono decididamente conciliatorio, no oficia al
final como documento sino como panegirico, como testa-
mento de un tiempo hermoso. Aunque Los Violadores
siempre parecen estar volviendo, la pelicula se asemeja a
una fiesta de despedida que viene a certificar el ingreso de
la banda de Piltrafa y companiia a la historia del “rock
nacional” (esa formula odiosa que hoy persiste como
parodia involuntaria, pero que en aquellos afos usaba-
mos sin advertir su fundamental torpeza). El mote de
“primera banda de punk en Latinoamérica” que se escu-
chaba por entonces tenia algo de programatico y no veia-
mos, bajo su conmovedor tono proselitista, el astuto afan
promocional que lo animaba. Luca Prodan, un aristocrata
de nacimiento al que no le era ajena la geografia lumpen,
solia poner en entredicho la autenticidad que el film da
por sentada (“;Qué punks? {Si son unos pelotudos de
Villa Devoto!”, dictaminé alguna vez). Si la pelicula consi-
gue, sin embargo, tocarnos de algiin modo a los que ron-
damos los cuarenta, quizds sea porque simula con eficacia
traernos de vuelta algo del calor de una antigua emocion
perdida, una zona irrecuperable del pasado que algunos
llaman adolescencia y otros llamamos hogar. DAVID OBARRIO

no quita lo valiente: estamos ante una pelicula de género
bien llevada y con un guién clasico, donde todo cierra al
final sin faltar a una logica (su logica). A veces parece
remitir a nuestra querida La discofeca del amor —con inter-
valos musicales insertados en la narracion—; a veces pare-
ce una comedia americana de campo de vacaciones (a lo
Wet Hot American Summer), pasada por un tamiz local, y, a
veces, es lisa y llanamente cormaniana. Los Farsa le sacan
jugo a la textura digital para darle esa cosa trash, poten-
ciada por primeros planos angulados de caras desencaja-
das, y trabajan con mucho detalle el lo-fi: modifican el
pitch de las voces cuando hablan villanos o dioses, filtran
la imagen de diferentes colores, prueban. Y no se cansan
de revisitar los géneros marginales, esta vez en todo su
espectro: dragones de goma, zombis asaderos, animales y
achuras que hablan, exorcismos... Bizarro, si, asi se suele
decir, pero coherente: el tono general aglutina, y nada
estd metido a la fuerza porque justamente todo estd meti-
do a la fuerza. Los Kapanga, en medio de esta marana,
son el colmo de lo camp, y salen airosos. Son queribles,
se nota que se estan divirtiendo. Aportan lo argento a
una trama regurgitada de los archivos del Hollywood
clase B, v la mezcla, si bien pueril y un tanto boba por
momentos, es muy simpatica. Los cameos también jue-
gan en esta direccion: Echarri se presta a la parodia y
hasta lorio, uno de los personajes mas reaccionarios del
rock nacional desde su verborragia, parece entranable.
Sinergia exitosa, decia; Kapanga todoterreno es chiquita y
modesta, pero generosa y desprejuiciada, cosas que uno a
veces va a buscar a otros lados, confundiendo seriedad
con satisfaccion garantizada. GuiDo SEGAL
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La cancidn de Paris

Faubourg 36

Francia/Alemania/Republica Checa, 2008, 120,
DIRIGIDA POR Christophe Barratier, con Gérard
Jugnot, Nora Arnezeder, Clovis Cornillac, Kad
Merad, Pierre Richard.

uena parte de La cancién de Paris trans-
Bcurre en 1936, ano en que Jean Renoir
realizé El crimen del Sr. Lange, quizas la mas
politica de sus fabulas humanistas. Teniida
de un espiritu socialista derivado de la
inminente ascension del frente popular, la
gran pelicula de Renoir navega a timén
firme entre drama, comedia y policial (su
historia gira en torno a un asesinato), y,
sobre todo, nos hace amar a un grupo de
personas que forman una cooperativa para
salvar su fuente de trabajo. Los lazos que
tiende la pelicula de Barratier con El cri-
men... a nivel argumental y de estructura
son bastante evidentes: ambas narran
mediante un extenso flashback las razones
de un crimen. La cancidn... comienza una
noche lluviosa, en una comisaria de Paris;
Germain Pigoil se encuentra detenido, a |
punto de declarar. Sin mas dilacién, un fun-
dido encadenado nos introduce a los subur-
bios de Paris con una camara que sobrevue-
la una ciudad recreada a puro decorado, y
que se detiene en los margenes mismos del
Chansonia, teatro de music hall que sera
escenario principal de la historia y que en
sus reminiscencias al Moulin Rouge de
French Cancan agiganta su necesidad de
filiacion con el maestro Renoir. El problema
principal de la pelicula no reside en este
pretendido parentesco, sino en que tranqui-
lamente se podrian trazar otros acrecentan-
do el linaje de manera exponencial.
Digamoslo sin mas rodeos: La cancion de
Paris recuerda a demasiadas peliculas; todo
en ella tiene el aroma nostalgico de lo ya
vivido, y asi se diluye en una correccion
que, si bien no molesta, tampoco trascien-
de. La épica de Pigoil y sus amigos al ocu-
par y reabrir el teatro, las canciones y los
nameros de music hall; todo navega en una
amable mediania. Y en su compendio enci-
clopédico de movimientos de camara, grias
y travellings a mansalva, termina por correr
hacia el pasado para no asumir el menor
riesgo. IGNACIO VERGUILLA
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Mar negro

Mare nero

Italia/Francia/Rumania, 2008, 52', DIRIGIDA POR
Federico Bondi, con llario Occhini, Dorotheea
Petre, Corso Salani, Viad Ivanov y Maia
Morgensten.

in llegar a ser una gran pelicula (muy

lejos de ello), la 6pera prima del italiano
Federico Bondi ofrece algunos elementos
que la colocan en un nivel superior a la
mayoria de los titulos de ese origen llegados
a estas pampas en los Gltimos tiempos.
Segtin el director, el film esta inspirado en
elementos autobiograficos (al final aparece
una dedicatoria a la memoria de su abuela)
y esta centrado en la —en principio- dificul-
tosa relacion entre una anciana hosca y mal-
humorada y la muchacha rumana encargada
de cuidarla. Nada demasiado novedoso, pero
la pelicula, narrada con un tono contenido
y carente de sentimentalismo, expone con
precision la evolucién de esa relacion, pri-
mero agresiva por parte de la anciana
—quien inclusive llama a la muchacha por el
nombre de su antigua cuidadora- y luego
mucho mas afectuosa y comprensiva. Es que
hay bastante en comun entre los dos perso-
najes, la vieja mujer solitaria e hipocondria-
ca, con apenas algin esporadico contacto
con su hijo y su nuera (no demasiado preo-
cupados por su suerte), y la chica que
—como muchos de sus compatriotas— ha
emigrado de Rumania en busca de mejores
condiciones de vida, habiendo dejado alli a
su marido, a punto de ser despedido de su
trabajo. Apoyandose (sobre todo) en la soli-
da interpretacion de las dos protagonistas y
con una puesta en escena austera que no
recurre a golpes bajos, el film ofrece en sus
mejores momentos una calida y sensible
aproximacion a los personajes. No todas son
virtudes (hay algunos flashbacks inttiles, un
montaje paralelo algo elemental en los tra-
mos finales), pero la pelicula, con su falta de
pretensiones, su tono asordinado v sin
demasiadas estridencias, se coloca comoda-
mente por encima de la mediocridad de la
gran mayoria de los estrenos que atiborran
la cartelera actual. JORGE GARCIA

Sangre del Pacifico

Argentina, 2009, 103", pirigIpA POR Boy Olmi,
con Delfi Galbiati. Emilia Paino, Ana Celentano,
Ezequiel Dfaz, China Zorrilla.

D urante los primeros minutos, en los que
parece que va a tratar el tema de las
mujeres que vienen a Buenos Aires para tra-
bajar como mucamas, Sangre del Pacifico tiene
la fuerza de su contenido: una situacion real
y un dolor punzante. Hay testimonios y esta
la historia de Charito (Emilia Paino): la “san-
gre del Pacifico” que deja la selva peruana
para buscar una situacion mejor. Un perso-
naje habla del trabajo de las mucamas como
“la esclavitud de hoy”. Pero después el centro
de la trama cambia hacia el personaje del
actor/director viejo/loco (Delfi Galbiati) y esa
pelicula se desvanece. Tras algunos subterfu-
gios, el conflicto se resuelve: Charito entra a
trabajar con la familia bienpensante del
director. Ahora ya no la obligan a comer sola
en la cocina. Como el “negro bueno” del
Hollywood clasico, leal a la casa, se ofrece a
donar sangre para el patron porque “usted
haria lo mismo por mi”. Boy Olmi, el
actor/director, parece enamorado de su perso-
naje de actor/director que suefia con filmar
una pelicula sobre las gestas libertadoras de
Argentina. Supuesta encarnacion del “artis-
ta”, este personaje no tiene mucho mas inte-
rés que una cuestionable historia de amor
pasado con una mucama peruana (si, otra);
cada tanto suelta un grito o murmura medias
frases. Cuando se limita a la sobriedad, Olmi
consigue algunas escenas atractivas (como un
plano en el que sigue a la altura de sus ojos a
un perro que entra en la casa, de lo mejor de
la pelicula), pero cuando su cdmara se posa
sobre el personaje del director, las imagenes
se vuelven de una banalidad espantosa, de
una falsa intensidad, de un lirismo facil y
egolatra. Estas dos alternancias se ven salpica-
das de escenas de un surrealismo leve, en las
que encontramos “metaforas filmicas” al esti-
lo Subiela y algunos suenos que no agregan
nada a lo que vemos. Los mejores momentos
de Sangre del Pacifico, por lejos, son los que
tienen a Emilia Paino como centro: con
buena presencia construye un personaje que,
aun cuando quedo relegado de la trama,
sigue robandose la pelicula. MARCOS RODRIGUEZ



ESTRENOS

La saga Crepiisculo: Luna
nueva

The Twilight Saga: New Moon

Estados Unidos, 2009, 130', piricibA por Chris
Weitz, con Kristen Stewart, Robert Pattinson,
Taylor Lautner, Billy Burke, Dakota Fanning,
Chaske Spencer, Ashley Greene.

Basta de llamar peliculas o cine a estos
productos autorreferenciales del marke-
ting. No son mas que pildoras para no pen-
sar destinadas a hordas de adolescentes, ide-
adas por camparnias publicitarias abocadas al
tnico fin de vender revistas, posters, llave-
ros, albumes, figuritas y demas piedritas de
colores. Nada tan alejado del arte cinemato-
grafico como esta exitosa saga editorial (que
no me atrevo a denominar novela) trans-
puesta a algo que se proyecta a 24 cuadros
por segundo.

{Qué te paso, Chris Weitz, vos que codi-
rigiste esa gran pelicula que fue Un gran
chico? ;Por qué elegiste hacer esta burda
ilustracion de un libro de retrégrada morali-
na? Para los ne6fitos en las chapuceras artes
de Stephenie Meyer, seria conveniente saber
que Bella es una linda joven enamorada de
Edward, un vampiro tan bueno que ha
decidido no beber sangre humana. El amor
que los une es tan pasional que el pobre
Edward debe refrenarse para no pegarle un
tarascon a su bella novia, que arde de ganas
de ser mordida. Pasiones contenidas a fuer-
za de creencias religiosas (propagadas no
tan subliminalmente por medio de metéfo-
ras de poco vuelo) que no verdn su concre-
cion hasta la Gltima entrega, la cuarta,
luego de que el rito matrimonial se haya
concretado.

Algunos vampiros (el protagonista) tie-
nen poderes especiales (como leer la
mente); pero algunas muchachas (la prota-
gonista) son inmunes a estos poderes, ante
lo cual otros vampiros quedan maravilla-
dos. Luna nueva, la de los cines, incapaz de
mostrar esto, opta por el camino mas vil:
explicarlo por boca de los interesados; inefi-
ciencia ésta aplicada a lo largo y a lo ancho.

En Luna nueva, la de los cines, la pasion,
el amor, €l desamor, el miedo, la tristeza y
cualquier otra cosa estan en las palabras de
los personajes porque desde las iméagenes lo
unico que se desprende es un masculino
desfile de jovenes y trabajados torsos desnu-
doSs. MARINA LOCATELLI

500 dias con ella

(500) Days of Summer

Estados Unidos, 2009, 95', piRigIiDA POR Marc
Webb, eoN Zooey Deschanel, Joseph Gordon-
Levitt.

00 dias con ella no es una historia de

amor, sino que es la historia de un chico
que se obsesiona amorosamente con una
chica. O mejor dicho, es la historia del tiem-
po que lleva el amor. Contado desde el punto
de vista del chico, reforzado por una voz en
off como si fuera un cuento tradicional, este
relato fragmentado, distanciado y “posmo-
derno” es una tipica pelicula de ésas indepen-
dientes norteamericanas, cancheras y ligeras,
con pantallas divididas, mucha musica, ins-
cripciones verbales en el cuadro y hasta esce-
nas de karaoke. Es verdad que no estd mal, se
deja ver con facilidad, es amena y hasta sim-
patica, pero lo que molesta es su inscripcion
denodada en la categoria “indie”, como si el
gesto obsesivo del protagonista hacia la chica
se replicara en el gesto obsesivo de este direc-
tor debutante por poner a su pelicula en la
estanteria de las “indies”, en esa estanteria de
los videoclubes, claro, cuando existian los
videoclubes. Quebrando constantemente la
cronologia, estos 500 dias que abarcan la
inestable relacion entre chico y chica son
contados arbitrariamente; por ejemplo,
empieza con el 488 y sigue con el dia 3 y
avanza por el 199. Desde su concepcion for-
mal y estética, este procedimiento no le suma
ni le resta nada a la pelicula, solo es una elec-
cién del director, algo caprichosa y tal vez
vacia. Que la protagonista sea la linda Zooey
Deschanel (inolvidable desde su papel en
Casi famosos, alla por el afio 2000) también
sittia a la pelicula en cierta tradicion, la de las
peliculas de adolescentes tardios, de madura-
cion emocional, de relaciones inestables. El
amor, el destino, el compromiso, el matrimo-
nio suenan en el presente como ideas acarto-
nadas, como las frases que el protagonista
escribe en las tarjetas de salutaciones, y quiza
sea ésta una de las ideas de la pelicula.
Ofrecer una mirada sobre el amor ya no
desde la comedia romantica, que es dulzona
y predecible con sus finales felices, sino desde
este género que se constituye como fragmen-
tario, ligero y olvidadizo, tal como la relacion
entre el chico y la chica. MARCELA GAMBERINI

Mr 73: La dltima mision

MR 73

Francia, 2008, 125', piriGipA Por Olivier Marchal,
coN Daniel Auteuil, Olivia Bonamy, Catherine
Marchal, Francis Renaud.

1 sefior Olivier Marchal fue policia antes

de dedicarse al cine. Hay que agradecer
a la providencia que gui6 a Monsieur
Marchal a tomar esta sabia decision. Da
miedo pensar lo que habria sido de la segu-
ridad publica de los franceses en manos de
un hombre como éste. Que no tenga capa-
cidad para dirigir una pelicula sélo puede
terminar en un rato de fastidio y aburri-
miento. Imaginarlo resolviendo crimenes o
dirigiendo el trdnsito en las calles de
Francia es una pesadilla de catastrofes y
muertos solo equiparable a ésta, su tltima
pelicula, en la que un inspector alcohdlico
(Auteuil) va sembrando cadaveres a su paso

| en la buasqueda de un violador y asesino

serial. Al desatinado Marchal no le importa
ninguna coherencia ni tiene sentido de la
medida o del ridiculo, sélo acumula catas-
trofes sobre las espaldas del devaluado
Auteuil, quien ademas de soportar el peso
de las traumaticas muertes de su mujer e
hija se empefia en ser un policia honesto en
medio de sus propias borracheras, transfor-
mandose en un individuo mas peligroso
que un policia corrupto. Hay una serie de
subtramas, todas truculentas, que se amon-
tonan sin sentido, como si Marchal quisiera
imponerse al espectador mediante una vio-
lencia de igual grado que las ejercidas por
los asesinos en su film, las cuales nunca se
retinen en algan punto de vista; hay una
rebuscada e inutil vuelta narrativa para jus-
tificar el gratuito titulo de la pelicula, poli-
cias malos, traiciones, psicopatas de matriz
hannibalesca y una ordalia final en donde el
inspector Schneider mata a diestra y sinies-
tra con un peculiar sentido de la justicia
que iguala a justos y pecadores. Hay, por
altimo, una vocacion de hacer cine parapo-
licial que pone a Marchal fuera de cualquier
ley. Si este hombre sigue filmando, ;quién
podra defendernos? EDUARDO ROJAS
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Los fantasmas de Scrooge

Alicia y John, el peronismo
olvidado

Argentina, 2008, 90', pirieipa POR Carlos
Castro, coN Carlos Portaluppi y Ana Celentano.

obre dos lideres un tanto olvidados de

la resistencia peronista y de la revolu-
cién cubana, la pareja conformada por
Alicia Eguren y John William Cooke, versa
este documental de cabezas parlantes, per-
teneciente a la serie producida por el
Centro Cultural Caras y Caretas, titulada
Vidas argentinas. Fl relato combina entre-
vistas -muchas de ellas interesantes— con
la dramatizacion de la pareja a cargo de
Celentano y Portaluppi. La ficcionaliza-
cion, que intenta varias cosas pero logra
pocas, pretende mostrar la construccién de
los personajes, jugar con el rompimiento
de la cuarta pared y la interpelacion direc-
ta a la cdmara y encarnar estas dos perso-
nalidades fuertes y singulares. El problema
es que esta teatralidad trae aparejada una
inmovilidad en el ritmo del relato que se
opone a la accion, caracteristica inherente
a estos revolucionarios que supieron parti-
cipar en la lucha armada de la Bahia de
Cochinos. Finalmente, la pelicula no logra
alcanzar la intensidad que los personajes
emanan. Uno sospecha que Alicia y John
fueron personalidades mucho mas comple-
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jas y contradictorias de lo que deja adivi-
nar el documental. MARINA LOCATELLI

Cartas para Jenny
Argentina/Espana/lsrael, 2007 100, piRIGIDA
PoRr Diego Musiak, con Gimena Accardi, Fabio Di
Tomaso, Manu Fullola, Martin Seefeld, Beatriz
Spelzini.

&6 Al principio me costo entenderlo, el
rabino no era demasiado explicito”,
dice Jenny, la destinataria de las cartas de

su madre muerta. En cambio, a nosotros,
los espectadores, no nos cuesta nada
entender porque la pelicula se encarga de
sobreexplicarlo todo. Guién y puesta en
escena apuntan a una estética de culebrén
televisivo, desde la direccion de actores
hasta la sobreabundancia de primeros pla-
nos y el refuerzo sentimental de cada
situacion a través de la musica. No ayuda
que se trate de una joven puntana cuya
madre —jespanola?- muerta le deja cuatro
cartas para cada etapa importante de su
vida (Jenny tiene un hermano pero parece
que a €l no lo queria mucho, porque no le
dej6 nada). Ademas, a la misma chica le
pasa que queda embarazada, su novio
-espanol- la abandona al pie del altar,

viaja a Israel, descubre la verdad sobre la
muerte de la mamd y encuentra su verda-
dero amor. Todo esto mientras la voz en
off nos regala ensenanzas de vida del estilo
de las cadenas de mails que recibimos a
diario. mL

Silencios

Argentina, 2002, SO, pIRIGIDA POR Mercedes
Garcia Guevara, coN Marta Lubos, Ana
Celentano, Duilio Marzio, Guillermo Arengo,
Nahuel Pérez Biscayart

mar es un pibe de la calle, bonachén y

con buenas intenciones (comprarle a
su hermanita las zapatillas que tanto quie-
re). Si en su camino se encuentra con un
cura abusador que le da besos en el cuello
v lo manosea susurrandole al oido que
todos estamos solos en este mundo, mien-
tras pone dinero en sus bolsillos, algo
huele mal. Si esa violacién funciona ade-
mas como justificativo de la conducta pos-
terior del otrora buenazo, el lugar comtn
se desborda de un determinismo lineal que
recuerda a un cine instalado en el pasado.
Cada acto se encadena con el siguiente en
una sucesion de desatinos que apenas disi-
mulan una mirada extranjera, y que limi-
tan la existencia de los numerosos perso-
najes a la exhibicion verbalizada de su fun-
cion dentro del guién. Que se crucen sus
destinos es lo de menos; la falta de libertad
con que se mueven los ancla a una instan-
cia anterior al registro de la cdmara, con-
virtiéndola en instrumento mecanicamen-
te estéril. Mas que historia coral, cine que
se queda mudo de tanto decir. 1I6NACIO
VERGUILLA

Volver a amar

Aanrijding in Moscou

Bélgica, 2008, 102', piIRiGIDA POR Christophe Van
Rompaey, con Barbara Sarafian, Jurgen Delnaet,
Johan Heldenberg, Anemone Valcke. Sofia Ferri
y Julian Borsani.

Estreno en salas en formato DVD.

olver a amar es volver a ver eso que
Vvimos muchas veces. Es la variacion
belga de El camionero y la dama (sin el
melos pero con el drama). Es la historia de
una cuarentona de clase media con un tra-
bajo mediocre y tres hijos, abandonada
recientemente por su marido, quien se ha
ido embelezado por una joven alumna. Es
la historia sobre qué puede hacer ahora con
su vida, sobre como reacomodar las relacio-
nes familiares, sobre como reconstruir el
autoestima, sobre como volver a amar y
permitir ser amada. No existe nada particu-
larmente reprochable en esta comedia dra-
matica, ni tampoco nada destacable. El



relato es fluido y correcto, aunque se sos-
tiene en gran parte por el trabajo preciso
de la protagonista. La pelicula no peca ni
de pretenciosa ni de decididamente cos-
tumbrista. jLastima que todo sea tan proli-
jo! S6lo apunta a una mediania mediocla-
sista y barrial, sin jugarse en ningin
momento por algo, a pesar de que trata, en
algunas escenas, de escaparse del cliché de
nueva divorciada. Su peor defecto reside
en el hecho de que nada impide olvidarla
a los pocos dias de haberla visto. mL

Los fantasmas de Scrooge

A Christmas Carol

Estados Unidos. 2009, 96'. pIRIGIDA POR Robert
Zemeckis, coN las voces de Jim Carrey, Gary
Oldman, Colin Firth, Cary Elwes, Robin Wright
Penn, Bob Hoskins.

1 director que alguna vez alumbré con,
Eademés de cuatro o cinco grandes
peliculas, la mejor combinacion posible
entre un conjunto de caricaturas anima-
das de lo mas salvajes y “el mundo real”
en ;Quién engafié a Roger Rabbit? nos esta-
fa por tercera vez consecutiva (tras El
expreso polar y la mucho mejor Beowulf)
con sus dibujitos inanimados que se pare-
cen menos —motion capture mediante o la
fantochada del dia que se les ocurra- a los
actores que los interpretan que a unos
maniquies o muniecos de cera con sus ros-
tros. “Por qué” y “para qué” son las pre-
guntas que uno se hace entre bostezos,
mientras que a su vez no puede dejar de
reconocer que la historia no esta nada
mal -porque, claro, Charles Dickens era
un gran guionista- y que algunas compo-
siciones visuales tampoco lo estan: por
ejemplo, la imaginativa representacion
del fantasma de los tiempos pasados
—usualmente interpretado en el cine por
un nene o una mujer— en la forma de una
suerte de velita que en el temblor de su
llama parece tener mas vida que cualquie-
ra de los varios personajes en los que se
reconoce y se desperdicia a Carrey. A 166
anos de su publicacion original, el Cuento
de Navidad sigue siendo, por supuesto,
buenisimo, pero ya existe la version de
los Muppets con el insuperable Michael
Caine como Scrooge, asi que no perdamos
mas el tiempo. MARIANO KAIRUZ

Poema de salvacién

Argentina, 2009, 7&', pirieiba Por Brian Dublin,
coN Fernando Rosarolli, Irina Alonso, Gonzalo
Senestrari.

Escriho mordiéndome los labios para
no decir ni escribir todos los chistes
que se me ocurren sobre Poema de salva-

cidn. Pero como soy una persona de fe,
dejaré actuar a mi caridad cristiana y pasa-
ré por alto las cosas que realmente me
causaron indignacion del film. Que cada
uno piense lo que quiera. Si creen que el
rock es “satanico” y lleva al Infierno, alla
ustedes. Yo creo que El secreto de sus ojos
es mala y nadie me cree. Las ideas no son
peliculas, las peliculas son peliculas y se
juzgan por lo buenas o malas que son
como peliculas. Pero es cierto que, si uno
hace una buena pelicula, puede llegar a
sostener en el film ideas tremendas sin
perder el aplauso del puablico y/o del espe-
cialista, vean si no a una tal Leni
Riefenstahl. El problema sobreviene cuan-
do una idea (excelsa o nefasta, lo mismo
da) es representada por una obra deplora-
ble desde lo formal, como ésta, donde
nada parece real, donde todos los actores
parecen estar actuando, donde los “roque-
ros” parecen los hijos bobos de Kubrick y
Marilyn Manson. Entonces la idea se dilu-
ye en el escarnio general. Lo que vale en
el arte no es la intencion (ni las intencio-
nes de este rosario de penas) sino la
forma. Esta pelicula cristiana (jpobre
Cristo!) lo demuestra por el absurdo.
LEONARDO M. D'ESPOSITO

El juego del miedo VI

Saw VI

Estados Unidos, 2003, 89', DIRIGIDA POR Kevin
Greutert, con Costas Mandylor, Shawnee Smith,
Tobin Bell, Tanedra Howard, Samantha Lemole,
Athena Karkanis, Betsy Russell, Mark Rolston.

0 sé por qu¢ voy a ver las peliculas de

El juego del miedo, si las odio. Ah, si,
porque es en parte mi trabajo. Bueno, sor-
presa: ésta me gusté un poquito mas que
la anterior. Es un dos, no un uno, pero eso
es porque para continuar haciendo una
pelicula por afo hacen la historia de los
personajes cada vez mas alambicada v tor-
tuosa, mientras van recortando, destazan-
do, aplastando y desecando gente en el
camino, Gente mala que se aprovecha de
los demas por afan desmedido de lucro,
como bien saben, porque estos juegos para
gente demente son la idea que tiene gran
parte de la sociedad respecto de la justicia:
reventar humanos que se ocupan de
reventar humanos. Como sea, no es tal el
peor de sus defectos sino su enorme
solemnidad, que nos hace sospechar que
eso de matar a lo malos es algo que los
realizadores se creen en serio: es interesan-
te la simpatia que tienen por esta manga
de asesinos torturadores (en realidad, vice-
versa). Y me cansé de que el Gnico chiste
sea cOmo alguien se corta en pedacitos
para salir de una trampa: Tom v Jerry lo
hacian mejor. Bueh, me acaba de bajar un

punto. Es un uno, nomas. LMp'E

Terror en la Antartida

Whiteout

Estados Unidos, 2009, 100", pirigibA Por Dominic
Sena. coN Kate Beckinsale, Alex O'Loughlin.
Shawn Doyle, Columbus Short, Tom Skerritt,
Gabriel Macht,

Beckinsale, con el tiempo, no sélo me
va cayendo bien sino que hasta me parece
que es buena. No era buena, era espantosa
en la época de Los tltimos dias del disco,
pero a fuerza de yugarla ahora parece un
ser humano real incluso en films de paco-
tilla como éste. Que tiene como unico
atractivo el hecho de que se trata de una
mujer que investiga el primer asesinato en
la Antdrtida. Y que se viene la fria noche
polar y hay poco tiempo para averiguar
quién es el asesino y por qué lo hizo. Y
que si salis desabrigado no te vas a pescar
un catarro sino una muerte atroz y cruel.
O sea, el film tiene muchos atractivos.
Que, puestos en escena a desgano por un
empleado inocuo (bueno, no: una vez
hizo una pelicula desaforada llamada
Swordfish), se derriten rapidamente en una
mas de pesquemos al malo. La Beckinsale,
sin embargo, le pone onda al asunto,
incluso garra, aunque las ideas son del
freezer apenas pasadas por microondas. El
asesino es el que usted imagina a los cinco
minutos, no se gaste. LMD'E

Qué quieren que les diga: a mi Kate

El corredor nocturno
Argentina/Espana, 2009, S8, DIRIGIDA POR
Gerardo Herrero, coN Leonardo Sbaraglia. Miguel
Angel Sola, Erica Rivas.

o sé si la agonia puede dividirse en
N etapas o partes. Lo seguro es que, des-
pués de esta pelicula, la agonia puede
dividirse en escenas, secuencias y planos.
Porque el visionado de El corredor nocturno
duele, genera un dolor fisico que llega
hasta los huesos. S6lo eso deja este relato
(pelicula gris sobre una vida gris en una
ciudad gris), aburrido como su injustifica-
da monocromia: Eduardo Lopez
(Sbaraglia) es un vendedor de seguros que
un dia se cruza con Raimundo Conti
(Sold). Entonces empiezan a verse muy
seguido, tan seguido que aquél termina
acosado por las inesperadas intromisiones
de éste en su vida. Y no mucho mas pasa
en esto que es como un David Fincher
reloaded, mal hecho, mentiroso (sobre
todo cuando Eduardo, su mujer y Conti
cenan en un restaurante), con personajes
horribles (el del jefe gringo es realmente
un papelén) y avivadas de cuarta (el didlo-
go en el que Clara pregunta: “;Los lentes
los tenés vos?”, y Eduardo responde:
“Nosotros los tenemos, si”). Peliculas pun-

zantes, que les dicen. JOSEFINA GARCIA PULLES
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Estrenos hasta el jueves 26 de
noviembre inclusive

(500) dias con ella (Marc Webb)
[Rec] 2 (Jaume Balaguerd y Paco
Plaza)
iMe robaron el papel picado! (Anibal
Di Salvo)
iSf sefior! (Peyton Reed)
¢Que paso ayer? (Todd Phillips)
100% lucha: El amo de los clones
(Paulo Soria y Pablo Parés)
17 otra vez (Burr Steers)
A prueba de muerte (Quentin
Tarantino)
Adventureland (Greg Mottola)
Agente internacional (Torm Tykwer)
Al otro lado (Fatih Akin)
Algn dia comprenderas (Amos Gitai)
Algun lugar en ninguna parte (Victor
Dinenzon)
Alicia y John, el peronismo olvidado
(Carlos Castro)
Aliento (Kim Ki-duk)
Amorosa soledad (Martin Carranza y
Victoria Galardi)

ngeles y demonios (Ron Howard)
Anita (Marcos Carnevale)
Arrastrame al Infierno (Sam Raimi)
Asterix en los juegos olimpicos
(Fréderic Forestier y Thomas
Langmann)
Australia (Baz Luhrmann)
Bastardos sin gloria (Quentin
Tarantino)
Batalla en el cielo (Carlos Reygadas)
Bellamy (Claude Chabrol)
Belle Toujours (Manoel de Oliveira)
Ben X (Nic Balthazar)
Bienvenidos al pais de la locura (Dany
Boon)
Big Bang Love (Takashi Miike)
Bolt: un perro fuera de serie (Chris
Williams y Byron Howard)
Boogie. el aceitoso (Gustavo Cova)
Caja cerrada (Martin Sola)
Camino a la redencién (Guillermo
Arriaga)
Cartas a Malvinas (Rodrigo Fernandez)
Castro (Alejo Moguillansky)
Cenizas del ttempo (Wong Kar-wai)
Che: Guerrilla (Steven Soderbergh)
Coco antes que Chanel (Anne
Fontaine)
Cédigo de familia (Gavin O"Connor)
Cémo estar muerto/Como estar muer-
to (Manuel Ferrari)
Competencia desleal (Ettore Scola)
Coraline y |a puerta secreta (Henry
Selick)
Corazén de tinta, el libro magice (lain
Softley)
Cous cous. la gran cena (Abdellatif
Kechiche)
Crepusculo (Catherine Hardwicke)
Cuando todo cambia (Helen Hunt)
Cuatro vidas y un destino (Jieho Lee)
Cuenta regresiva (Alex Proyas)
Cuentos que no son cuento (Adam
Shankman)
Cuestién de principios (Rodrigo
Grande)
De Bolivar a Chavez, hacia la segunda
independencia (Daniel Vaca Narvaja)
Del tiempo vy la ciudad (Terence
Davies)
Demasiado amor (Lina Wertmuiller)
Desafio (Edward Zwick)
Desperaux: un pequerio gran héroe
(Sam Fell / Rob Stevenhagen)
Diabdlica tentacién (Karyn Kusama)
Dias de mayo (Gustavo Postiglione)
Dragonball evelucién (James Wong)
Duplicidad (Tony Gilroy)
Educando a Victor Vargas (Peter
Sollett)
El afo siguiente (Isabelle Czajka)
El arbol de lima (Eran Riklis)
El artista (Mariano Cohn y Gaston
Duprat)
El asaltante (Pablo Fendrik)
El ave negra (John Maden)
El bafio del Papa (Enrique Fernandez y
César Charlone)
El corredor nocturno (Gerardo
Herrerg)
El curioso caso de Benjamin Button
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Elija las 10 mejores peliculas estrenadas en la temporada 2009 (poner en orden de
preferencia) y la peor. Los votos se reciben hasta el 23/12 y se pueden elegir peliculas
estrenadas hasta el 17/12. Envien su lista a elamanteencuesta2009@hotmail.com.

(David Fincher)

El delfin: la historia de un sofador
(Eduardo Schuldt)

El destino final 4 (David R. Ellis)

El dia que |a Tierra se detuvo (Scott
Derrickson)

El extrafio mundo de Jack 3D (Henry
Selick)

El hombre que corria tras el viento
(Juan Pablo Martinez)

El juego del miedo 6 (Kevin Grentert)
El luchador (Darren Aronofsky)

El nifio pez (Lucia Puenzo)

El precio de |z libertad (Bille August)
El primer dia del resto de nuestras
vidas (Arnaud Desplechin)

El ratén Pérez 2, la verdad verdadera
(Andrés Schaer)

El secreto de sus ojos (Juan José
Campanella)

El silencio de Lorna (Jean-Pierre y Luc
Dardenne)

El sol (Aleksandr Sokdrov)

El solista (Joe Wright)

El suefio del perro (Paulo Pécora)

El sustituto (Clint Eastwood)

El tango de mi vida (Hernan Beldn)
El teldn de azucar (Camila Guzman
Urzua)

El torcan (Gabriel Arregui)

El transportador 3 (Olivier Megaton)
El Gltimo mandado (Fabio Junco y
Julio Midu)

El ditimo verano de la Boyita (Julia
Solomonoff)

El vestido (Paula de Lugue)

Ella se fue (James C. Strouse)

Ellos son, Los Violadores (Juan
Riggirozzi)

Enemigos publicos (Michael Mann)
Entre los muros (Laurent Cantet)
Entre nosotros (Maren Ade)
Entrenamiento elemental para actores
(Federico Ledn y Martin Rejtman)
Esperando la carroza 2 (Gabriel
Condrdén)

Esto ya paso (Anja Salomonowitz)
Fantasmas de la noche (Santiago
Carlos Oves)

Felicitas (Teresa Castantini)
Frost/Mixon (Ron Howard)

Fuera de menut (Nacho Garcia Velilla)
Fuerza G (Hoyt Yeatman)

G.l. Joe: El crigen de Cobra (Stephen
Sommers)

Gomorra (Matteo Garrone)

Gran Torino (Clint Eastwood)

Guerra de novias (Gary Winick)

Hace mucho tiempo que te quiero
(Philippe Claudel)

Hannah Montana: la pelicula (Peter
Chelsom)

Haroldo Conti, homo viator (Miguel
Mato)

Harry Potter y el misterio del principe
(David Yates)

Hielos miticos (Daniel O. Bazan)
Historias breves V (Varios directores)
Home (Ursula Meier)

Home. La Tierra vista desde el cielo
(Yann Arthus-Bertrand)

Heomero Manzi, un poeta en la tormen-

ta (Eduardo Spagnuolo)
Horizontal/Vertical (Nicolas Tuozzo)
Hotel para perros (Thor Freudenthal)
Identidad sustituta (Jonathan Mostow)
Il papa di Giovanna (Pupi Avati)
Imagen final (Andrés Habegger)
Inframundo: La rebelidn de los Lycans
(Patrick Tatopoulos)

Invocando espiritus (Peter Cornwall)
Iragi Short Films (Mauro Andrizzi)
Iron Maiden. Flight 666 (Scot
McFadyen y Sam Dunn)

Jardines de otofio (Otar losseliani)
Jonas Brothers en concierto (Bruce
Hendricks)

Julie & Julia (Norah Ephron)

Katyn (Andrze] Wajda)

La asamblea (Galel Maidana)

La cancién de Paris (Christophe
Barratier)

La chica del parque (David Auburn)
La cruda verdad (Robert Luketic)

La culpa es de Fidel (Julie Gavras)
La decisién mas dificil (Nick
Cassavetes)

La duda (John Patrick Shanley)

La era de hielo 3 (Carlos Saldanha y
Michael Thurmeier)

La era de |a estupidez (Franny
Armstrong)

La extranjera (Fernando Diaz)

La familia suricata (James
Honeyborne)

La felicidad trae suerte (Mike Leigh)
La huérfana (Jaume Coliet-Serra)

La invencién de la carne (Santiago
Loza)

La montafna embrujada (Andy
Flickman)

La muerte en vivo (Bil Guttentag)

La novia de mi mejor amigo (Howard
Deutch)

La ola (Dennos Gansel)

La pantera rosa 2 (Harald Zwart)

La piedra magica (Robert Rodriguez)
La profecia del no nacido (David
Goyer)

La propuesta (Anne Fletcher)

La ragazza del lago (Andrea Molaioli)
La rosa del desierto (Mario Manicelli)
La sangre brota (Pablo Fendrik)

La sociedad de la nieve (Gonzalo
Arijon)

La suerte de Emma (Sven Taddicken)
La teta asustada (Claudia Llosa)

La Tierra (Alastair Fothergill y Mark
Linfield)

La ventana (Carlos Sorin)

La zona (Rodrigo Pi&)

Las flores del cerezo (Doris Dorrie)
Las horas del verano (Olivier Assayas)
Las vidas privadas (Marco Tullo
Giordana)

Las viudas de los jueves (Marcelo
Pifieyra)

Legion, tribus urbanas motorizadas
(José Campusano)

Lejano (Nuri Bilge Ceylan)

Llegaron los turistas (Robert Talheim)
Lluvia de hamburguesas (Phil Lord y
Christopher Miller)

Loca por las compras (P.J, Hogan)
Los abrazos rotos (Pedro Almoddvar)
Los amantes (James Gray)

Los Angeles (Juan Baldana)

Los chicos desaparecen (Marcos
Rodriguez)

Los cien dias que no conmovieron al
mundo (Vanessa Ragone)

Los estafadores (Rian Jonson)

Los fantasmas de mi ex (Mark Waters)
Los marinos del pueblo (Carlos
Alberto Pico y Miguel Angel Curci)
Los ojos cerrados de Ameérica Latina
(Miguel Mirra)

Los secretos (Avi Nesher)

Los secretos del poder (Kevin
MacDonald)

Los tiempos de la vida (Yesim
Ustaoglu)

Los dltimos (Miguel Mirra)
Luciérnagas en el jardin (Dennis Lee)
Luisa (Gonzalo Calzada)

Luna nueva (Chris Weitz)

Manejado por el sexo (Sean Anders)
Manuel de Falla, musico de dos mun-
dos (José Luis Castifieira de Dios)
Marea de arena (Gustavo Montiel)
Marido por accidente (Griffin Dunne)
Marley y yo (David Frankel)

Martha Argerich: conversacion noctur-
na (Georges Gachot)

Mentiras piadosas (Diego Sabanés)
Mi vida en Grecia (Donald Petrie)
Miedo al amanecer (Daniel Myrick)
Mil afios de oracién (Wayne Wang)
Milk (Gus van Sant)

Miserias (César Albarracin)
Monstruos vs. Aliens (Rob Letterman y
Conrad Vernon)

Mr73. La dltima mision (Olivier
Marchal)

Mundo alas (Ledn Gieco)

Musica en espera (Hernan Goldfrid)
My Winnipeg (Guy Maddin)

Novak (Andrés Andreani)

Mueva en la ciudad (Jonas Elmer)
Nunca es tarde para amar (Andreas
Dresen)

Nunca estuviste tan adorable (Mausi
Martinez)

Operacion Valquiria (Bryan Singer)

Papa por un dia (Raul Rodriguez Peila)
Pa-ra-da (Marco Pontecorvo)
Parador Retiro (Jorge Leandro Colds)
Paris (Cédric Klapisch)

Peligro en Bangkok (Oxide y Danny
Panig)

Peligro en la intimidad (William
Friedkin)

Penélope (Mark Polansky)

Pequefios invasores (John Schuitz)
Poema de salvacién (Brian Dublin)
Ponyo y el secreto de la sirenita
(Hayao Miyazaki)

Por fin viuda (Isabelle Mergault)

Por siempre amigas (Christopher N,
Rowley)

Porotos de soja (David Blaustein y
Osvaldo Daicich)

Push (Paul McGuigan)

Réapidos y furiosos (Justin Lin)
Rebobinados (Michel Gondry)
Regreso a Fortin Olmos (Patricio Coll y
Jorge Goldenberg)

Reinalda del Carmen, mi mama y yo
(L. Giachino Torréns)

Rescate del metro 1 2 3 (Tony Scott)
Return to Bolivia (Mariano Raffo)
Rodney (Diego Rafecas)

Roud Muvi (Alejandre Welsh y Dennis
Smith)

Rudo y Cursi (Carlos Cuardn)
Rumba (Dominigue Abel, Fiona
Gordon y Bruno Romy)

Sabor a miel (Gina Prince-Bythewood)
Sangre del Pacifico (Boy Olmi)
Sangriento San Valentin (Patrick
Lussier)

Sector 9 (Naill Blom Kamps)
Shotgun Stories (Jeff Nichols)

Siete almas (Gabriele Muccino)
Simplemente no te quiere (Ken
Kwapis)

Siumdog Millionaire - ¢Quién quiere
ser millonario? (Danny Boyle y
Loveleen Tandan)

Sélo un suerio (Sam Mendes)
Sonrisas y ldgrimas (Silvio Soldini)
Star Trek - El futuro comienza (J. J.
Abrams)

Street Fighter, la leyenda de Chang Li
(Andrze| Bartowiak)

Suden (Gaston Solnicki)

Te amaré por siempre (Robert
Schwentke)

Terminator, la salvacion (McG)
Terror en la Antartida (Dominic Sena)
The Reader (Stephen Daldry)

The Spirit: El espiritu (Frank Miller)
This Is It (Kenny Ortega)

Tierra sublevada; oro impuro
(Fernando "Pino” Solanas)

Tinker Bell and the Lost Treasure (Klay
Hall)

Toda la gente sola (Santiago Giralt)
Todos mienten (Matias Pifieiro)
Traidor (Jeffrey Nachmanoff)
Transformers: La venganza de los cai-
dos (Michael Bay)

Tres deseos (Marcelo Trotta y Vivian
Imar)

Tu dltima oportunidad (Joel Hopkins)
Tulpan (Sergey Dvortsevoy)

Un abogado enjaulado (Rob
Schneider)

Una noche en el museo 2 (Shawn
Levy)

Una semana solos (Celina Murga)
Unidad 25 (Alejo Hoijman)

Up. una aventura de altura (Pete
Docter y Bob Peterson)

Vicky Cristina Barcelona (Woody
Allen)

Viernes 13 (Marcus Mispel)

Vil rormance (José Campusano)
Visita inesperada (Tom McCarthy)
Volver a amar (Christophe van
Rompaey)

W. (Oliver Stone)

Watchmen - Los vigilantes (Zack
Snyder)

WAZ, el amor no duele... mata (Tom
Shankland)

X-Men Origenes: Wolverine (Gavin
Hood)

Z32 (Avi Mograbi)

Zack y Miri hacen una porno (Kevin
Smith)
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Alicia y John, el periodismo.
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Bienvenido a Woodstock
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D E n MDP pudo verse Cold Souls,
dcida y melancolica comedia de
l I I Sophie Barthes en torno a lo que
MAR ; a podria identificarse como “trafi-

co de almas”. En ella Paul

Giamatti se interpreta a si mismo vy, al
D E L y 4 advertir que el peso de su alma le dificulta
actuar adecuadamente en Tio Vania, deci-

de deshacerse de ella (para esa obra fun-
PLA I A ciona mejor el implante de la de un poeta

ruso). No es del caso avanzar en las conse-

cuencias que tendrd la pérdida del alma y
menos aun adelantar el final de esta peli-
Fernando E. Juan Lima cula que habria sido adquirida para su

exhibicién en nuestro pais. Su referencia
tiene que ver con que ella puede ser leida
en paralelo con el rumbo que MDP ha
tomado en los altimos anos y, en particu-
lar, en ésta, su 24° edicion.

Mucho se ha hablado sobre la austeridad
de MDP este anio. Y de mas esta decir que
toda politica que evite el despilfarro merece
ser aplaudida. Es dificil acceder a datos pre-
supuestarios, pero la merma de la inversion
del INCAA habria sido sustancial (extraofi-
cialmente se dice que, de los alrededor de
$10 millones de los altimos marzos, se pasd
a 6en 2008 y a 2,5 este ano). Es buena la
idea de aumentar la participacion de la
Provincia y el Municipio en el Festival, pero
también cabe decir que su presupuesto ni
siquiera ha podido mantenerse a valores
constantes, en razon del aludido paso al
costado del INCAA. Se ha dicho que MDP le
implicaba a éste un gasto equivalente al de
7 peliculas promedio argentinas y que ello
seria demasiado. El asunto es discutible:
parece subyacer en esta postura la idea de
los festivales como meros eventos turisticos,
cuando lo cierto es que ellos no sélo impor-
tan un hecho cultural relevante, sino que
ademas son medidas de fomento. Si, aun-
que indirectamente, un festival es un incen-
tivo a la cinematografia, que se traduce no
solo en muestras, premios, publicidad, etcé-
tera, sino también en el intangible efecto
creativo y multiplicador que el acceso a
otros cines y otras realidades produce en
nuestros realizadores.

Destacar que se habria afinado el lapiz
con las cuentas no obsta a que nos preocu-
pe la suerte que correrian la muestra y el
certamen marplatenses. El ano pasado, en
la primera edicion tras el regreso al mes de
noviembre, MDP tomoé prestada un alma,
la de Fernando Martin Pefia, quien como
director artistico del Festival perfilé una
edicion que, por comparacion con la
actual, aparece como mas amplia y hetero-
génea, con un mayor grado de diversidad y
de riesgo. Pero Pefla no esta mas en ese
cargo (asi como han venido cambiando los
programadores, que de 12 en la 22° edicion
v 10 en la 23°, pasaron a 6 en ésta, de los
cuales 3 son nuevos, habiendo cambiado
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también su coordinador) y el Festival pare-
ce haber quedado sin alma, sin siquiera
una prestada. La ubicuidad y el empuje de
Martinez Sudrez resultan insuficientes fren-
te a lo que se advierte como un menor
interés en MDP.

En la pagina oficial (www.mardelplata-
filmfest.com) se asume una postura triunfa-
lista que no siempre esta justificada. Se
hace referencia a las palabras del Presidente
de la FIAPF en la clausura, donde destaco
que MDP es uno de los 13 festivales clase A
en el mundo, pero se olvida que sugestiva-
mente también inst6 a “cuidar a MDP". El
afio pasado la merma de piblico habia sido
evidente (por eso en su momento ni se
habl6 de nimeros v los datos existentes
son solo parciales; los 43.771 espectadores
de los que se da cuenta no comprenden los
cines Olympia y Col6n, ni los dos altimos
dias del Auditorium). Esta edicion compu-
taria 71.121 espectadores (que en la pagina
web se elevan inexplicadamente a 72.484,
aun sin el domingo), lo cual, sin llegar a
los mas de 100.000 de los altimos marzos,
constituiria un éxito que se acrecienta si se
toma en cuenta que esta vez no participa-
ron de la muestra las dos salas del Cinema
ni el Olympia (aunque también es cierto
que ahora se suman todas las salas y fun-
ciones y se adiciona el ptblico de los cines
moviles v las actividades especiales). Un
dato que puede ser interpretado de distin-
tas maneras es la exhibicion de los éxitos
argentinos de este ano y de films en 3D, en
algunos casos atn en cartel (fueron casi las
unicas oportunidades en que se agotaron
las entradas para el Ambassador 1, de 650
butacas, casi como las 4 salas de Del Paseo
juntas). Si bien esta decision (que aumenta
también “artificialmente” las cifras de con-
currencia, al permitir, por ejemplo, ver a la
cuarta parte del precio peliculas que se
exhibian comercialmente en la misma ciu-
dad) es discutible, no puede desconocerse
que motiva que un ptblico que usualmente
no se acerca al festival lo haga.

Control del gasto y aumento de la canti-
dad de publico son datos positivos (por lo
demas, este aumento no redundo en mayo-
res colas para sacar entradas, elemento va
folclorico en MDP). Menos peliculas, menos
diversidad, poca innovacion, disminucién
de la cobertura por los medios nacionales,
desaparicion del diario del Festival, silencio
de la Presidencia del INCAA en la apertura
v cierre son datos que preocupan.

Decimos esto porque queremos a MDP.
La energia puesta en el mercado Ventana
Sur no deberia ser restada de la que se le
dedica al Festival. Aun desprolijo y cadtico,
se extrana el espiritu de ediciones anterio-
res. Esperemos que el alma de MDP no se
haya perdido totalmente; recuperémosla
para el futuro. [A]

i algo comprobd la 24° edicion

del Festival Internacional de Cine

de Mar del Plata, ese efimero
oasis para el bolsillo del espectador
regular, es que el precio habitual de las
entradas de cine en los complejos mul-
tisalas es (verdad de Perogrullo) exclu-
yente. El precio importa y no es un
dato menor.

Mas alla de la gran concurrencia en
casi todas las funciones, no se necesito
ser un observador muy atento para
advertir las colas de mas de dos cuadras
de longitud para disfrutar del ciclo
especial de peliculas en 3D que ofrecia
la programacion. Boogie, el aceitoso, Up,
El extrario mundo de Jack v Fuerza G,
entre otras, fueron proyectadas para un
ptblico vasto. Porque contra los $23
promedio que cuestan las entradas de
cine (528 en el caso de las salas 3D), el
valor de las entradas
durante el festival fue de
$6 (la entrada general) y
de $4 (la entrada con
descuento para estu-

diantes y jubilados). s
No es verdad que la RAVE

gente prefiera la copia

pirata. La experiencia

comunitaria de ver l

una pelicula en una

sala de cine no se

remplaza con nada. s
Una politica cul- 3

tural seria no debe,

bajo ningan pre-

texto, dejar de

contemplar entre

sus medidas la

regulacion del

precio de la

entrada cinema-

tografica. El

gusto por el

cine se forma _

yendo al cine. = #EWESe

Si no quere-

mos salas completamente

vacias en el futuro, es imperativo lle-

narlas ahora. El alto precio de las entra-

das forma parte de una politica de

exclusion cada vez més marcada que

hay que combatir. MARINA LOCATELLI
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CAMINO
de Javier Fesser,
Espana, 2008, 143",

ue una pelicula despierte la necesidad

-me corrijo, obligacion- de pensarla,
repensarla, ponerla patas para arriba v
sacudirla hasta que caiga la altima de sus
ideas es algo comparable a la euforia, por-
que Camino es una caja de resonancia
inagotable. Pelicula espejo, devuelve una
imagen antes que crearla. Si lo que vemos
es monstruoso y nos resulta cruel, se debe
al grado de ironia con que Fesser maneja
una narracion tan manipuladora como la
mas clasica de las peliculas (o de las reli-
giones). Trabajando desde el exceso (de
realismo, de dramatismo), el artificio
gana en contundencia, a la vez que ahu-
venta toda distancia sobradora con sus
criaturas. Ni revelar ni iluminar, lo que
queda es registrar (como el padre de
Camino lo hace en Super 8). Hay una rara
fascinacion en la mirada de Fesser hacia
ese microcosmos aberrante que es el Opus
Dei, institucion piramidal en la que las
mujeres se ven sometidas a la negacion de
su cuerpo y al servilismo mas pueril. Para
lograr esta radiografia certera, deberemos
padecer la cronica mds secamente impia-
dosa de los Gltimos meses en la vida de
Camino, una nena de 11 anos a merced
de una enfermedad terminal. Mientras la
madre y los curas llevan al extremo el
dogma del sometimiento hacia “la volun-
tad de Dios” -y adivinan la oportunidad
de convertir a la nena en una santa-,
Camino profesa otro tipo de creencia
menos contaminada: ella ama a Jesus. Y
que Jesus no sea otro que un pibe de
carne y hueso es el primero de una serie
de equivocos que serviran como excusa
para dejar en evidencia el fanatismo ena-
jenado de la madre, primera villana en un

escalafon que tiene en lo mas alto a los
jerarcas de sotana, verdaderos titiriteros
de la puesta en escena del circo de la fe.
Entre tanto dolor, dos momentos de lumi-
nosa epifania que erizan la piel: el baile
liberador de Camino, capturado por su
padre con verdadera fascinacion e infinita
tristeza; la cancion que su hermana susu-
rra en el hospital y que le devuelve algo
de la sangre que la casa de adiestramiento
en la que vive parece haberle robado. Que
al final, estamos en una de vampiros que
visten de negro. IGNACIO VERGUILLA

Atencion: se cuenta el final.
n sillén vacfo. Esa es la Gltima ima-

U gen que vemos en Camino, salida de
un rollo de Super 8 que el padre de
Camino filmo. Y esa imagen, que sola no
tendria ningun significado (esta registrada
sin sonido, ademads), desborda de signifi-
cado dentro de la pelicula, y sirve como
un perfecto cierre a toda esa mentira que
nos narrd Fesser durante casi dos horas y
media. Porque en ese sillon es donde
supuestamente, segin dice Camino en la
escena en que su padre registra esas ima-
genes, estd Dios.

Y justo antes de que esa imagen corte
a negro y empiecen a correr los créditos,
también vemos, de forma sobreimpresa,
una mancha roja, que simplemente indi-
ca el fin del rollo pero que, por alguna
razon, a quien esto escribe le provoco una
sensacion similar a la que tiene cada vez
que ve el video que aparece al final de
Principe de las tinieblas de John Carpenter
(panico, claro). Para colmo de males (o de



bienes, dependiendo de lo mucho o poco
que le guste a uno asustarse), en la
secuencia de créditos suena el leitmotiv
de la pelicula en una versién que parece
sacada de una pelicula del llamado “terror
religioso” y que pone los pelos de punta.
Es que, ademas de ser un tremendo estu-
dio sobre el fanatismo religioso, un
cuento de hadas, un coming of age vy —en
altimo lugar- una pelicula sobre enferme-
dades terminales, Camino es una pelicula
de terror hecha y derecha. Y de un terror
que nace de lo real y se transporta a lo
ficcional. O sea que nace de las creencias
de esta gente siniestra capaz de agradecer
a Dios por el cancer de su propia hija -o
por la muerte subita de su bebé, a quien
la madre de Camino envidia por haber
llegado a Cristo; esto es mostrado como
parte de un sueno pero poca duda cabe de
que ha sucedido exactamente asi- y que
se transporta a los suenos de Camino, que
arrancan bien pero después se transfor-
man en pesadillas a partir de la aparicion
de un angel guardian que habla con una
aterradora “doble voz”, o de la madre
misma de Camino devenida en madrastra
malvada. Incluso hay varios aspectos que
recuerdan a El exorcista, y no me refiero
solamente a la escena del vomito, sino
también a que la manera en que se mues-
tran las intervenciones quirtrgicas que le
realizan a Camino -sin omitir detalles,
digamos- recuerda mucho a aquellas esce-
nas en que a Regan, la nifia poseida del
film de Friedkin, le hacen todo tipo de
analisis y le clavan agujas enormes,
momentos que tal vez generen aiin mas
miedo que las “escenas de posesion”.
Pero, al igual que Principe de las tinie-
blas, aqui no podriamos hablar precisa-
mente de “terror religioso”, porque la
pelicula se opone no sélo a la religion,
sino también a la idea de un “ser supe-
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Todas

las peliculas que esta
buscando
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Videoteca Gatopardo

rior”, cosa que Fesser intenta demostrar
durante toda la pelicula. Hay un gran dia-
logo en el que Camino y su padre (el
unico que cuestiona todo ese sistema de
creencias que comparte el resto de los per-
sonajes) hablan del personaje de un libro
para ninos que le gusta a ella, que “es un
hombre bueno y sabio que conoce todo
acerca de todas las cosas (...), pero tiene
un pequerio problema: no existe”. Y claro,
también estd esa imagen final con la que
Fesser elige terminar su relato.

Lo mejor de Camino es que, si bien
renuncia a la idea de un dios, si elige
creer en lo maravilloso. En la pelicula si
ocurren “milagros”: cuando Camino
muere entra una luz brillante por la ven-
tana de la habitacion del hospital y se
pone en funcionamiento la cajita de
musica que su padre le regald. Pero esto
no se debe a ninguna accion divina sino a
que Camino esta enamorada, a que ese
amor es lo que la ayuda a sustraerse de
ese mundo siniestro en el que vive vy a
encontrar la felicidad. Lo importante en
Camino y en Camino es su amor por Jesus
(el chico de quien estd enamorada, no el
otro), v lo mejor de toda esta enorme
pelicula son esas caras de enamorada que
pone Camino, con esos ojazos bien abier-
tos que hacen que nos olvidemos por un
momento de las atrocidades que estamos
viendo. JUAN PABLO MARTINEZ

a polémica que yo preveia hace mas de
Lun ano, en ocasion del estreno en
Esparia de esta pelicula (“Una semana en
Madrid”, www.elamante.com/content/
view/1801/66/), hasta el momento no se
ha producido. En la redaccion por ahora
es unanime la ponderacion de esta obra,
lo que pone en evidencia una vez mas las
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divergencias con lo que constituye la
mayoria de la critica cinematografica de
la Madre Patria. Lo decia alli y lo repito:
Fesser ha logrado acercarse a una historia
real sin dudas tragica y movilizante (la de
la protagonista, que fallece a los 12 afios
victima de un cancer muy virulento, cuyo
tratamiento reviste ribetes desconcertan-
tes en razon de la postura adoptada por
su familia, perteneciente al Opus Dei), sin
por ello renunciar al particular mundo
que venia construyendo en sus cortos y
en sus dos largos anteriores. Me remito a
lo dicho y, para no sobreabundar sobre el
film (sobre el que hemos querido escribir
varios redactores), intento fundar la afir-
macion precedente enumerando algunos
elementos que conforman el fantastico
universo Fesser. (1) Falta de fronteras
entre realidad y cartoon (con preeminen-
cia de Chuck Jones, Tex Avery y Disney,
en ese orden, en cada uno de sus tres lar-
gometrajes). (2) Surrealismo. Pese a que
usualmente se lo alude para explicar sus
peliculas, Fesser no acude a lo onirico o a
la suma andarquica o azarosa de elemen-
tos; hay una fuerte légica que mueve a
sus personajes. Lo que sucede es que
usualmente se trata de una logica lunati-
ca, en la que la causalidad parece respon-
der a otras normas. Los personajes no
comprenden coémo funciona el mundo o,
mejor atin, estin convencidos de que fun-
ciona de una manera distinta a la que cre-
emos. (3) Anticlericalismo, que si bien
esta presente en el surrealismo (Bunuel)
también parece abrevar en otras fuentes
(Berlanga). (4) Rescate de “lo espanol”
que aina a la critica corrosiva (con base
en el humor y no en el discurso) con el
carino hacia €l y hacia los personajes. (5)
No hay temas tan importantes como para
que no puedan ser tomados con humor.
FERNANDO E. JUAN LIMA
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NANAYO
de Naomi Kawase,
Japén/Francia, 2008, 90",

Los caminos de Naomi conducen cada
vez mas a lo profundo del bosque. En El
secreto del bosque éste era un manchon verde
en el Japon rural vecino a un ambito civili-
zado. Nanayo parece continuar alli donde EI
secreto... terminaba. Saiko llega a Tailandia
(un territorio de apariencia hostil por
extranjero) sin explicacion alguna; su pasa-
do, sus motivos, la ansiedad que la habita
son un misterio. Un azar violento la aban-
dona en la selva. Alli hay otra vida, una
geografia que parece ayudarla a disolver sus
contradicciones, un espacio edénico en
donde puede armonizar con otros expatria-
dos: la masajista y su hijo, el joven francés
y hasta el propio taxista que la agredi6. En
este territorio, lo fisico (los cuerpos, el pelo,
las unas, los masajes) se transforma en una
materia nueva, de una sensualidad primaria
e inocente, anterior a la copula. El tiempo
es una referencia en fuga: la imagen del
nino entrando a la vida monastica va y
viene, atravesando el devenir de Saiko; no
es un sueno premonitorio, entre los arboles
tropicales el pasado y el futuro no respetan
sus prioridades, todo es presente, aun el de
la pérdida del edén, de la armonia que se
quiebra en la familia postiza que la fronda
ha reunido y la voluntad de sus miembros
hace tambalear. Aqui y alla, desperdigados
en la trama forestal, aparecen los perma-
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nentes companeros de viaje de Kawase: la
pérdida del hijo, la basqueda de la identi-
dad, el renacimiento. Esta vez obrando
como ecos, el todo se disuelve, confunde y
transforma en ese espacio ajeno al tiempo.
La escena final, con el nifio y el taxista cele-
brando la ceremonia de ingreso al templo,
parece una réplica atemperada de la fiesta
Basara de Shara; un ritual en el que los cele-
brantes deben dejar parte de si (su pelo)
para acceder a otra vida. Una vida que para
Kawase parece ser un viaje sin guias hacia el
adentro, de si misma, de un yo colectivo
que se disuelve entre luces de un sol diluido
por la foresta, entre ciénagas y humedades,
entre armonias vy tensiones ;Un viaje sin
boleto de vuelta? Habra que buscar la res-
puesta en las peliculas por venir de Naomi
Kawase. EDUARDO ROJAS

Desde que asisti —altimo film de mi pri-
mer Mar del Plata— a la exhibicién de
Moe no Suzaku, supe que Naomi Kawase era
grande. Lo sigue siendo: Nanayo es diferente
y mejor que gran parte del cine contempo-
raneo. Sin embargo, algo se perdio: en este
film en el que sobrevuela la huella europea
(hay algo de Antonioni en esta historia de
dos tailandeses, una japonesa y un francés
reunidos un poco por azar, un poco por
destino en un lugar de Tailandia), lo que en
el resto del cine de Kawase es fluido y ani-
quila en sus emociones simples cualquier
huella de la necesaria manipulacioén que
sostiene la narracion, aqui todo es visible.

Sabemos que tal plano debe implicar tal
emocion, que el elemento budista aparece
colocado como una forma explicita de
incorporar lo trascendente en la trama. Que
la mirada hacia la religion tiene la doble
vertiente de lo exotico y de tinica salida
para los pobres. Desgraciadamente esto ulti-
mo se nos dice de modo explicito. Que la
japonesa del cuento es una version autopa-
rodica de la propia Kawase. Estas no son
claves, no son misterios que se descubren
sutilmente con el transcurrir del film, sino
que su funcion salta a la vista de un modo
evidente. No se trata de un film a recorrer y
descubrir, como Shara, sino de una pelicula
demasiado construida, no carente de belleza
y de verdad, pero donde los hallazgos son
fruto del esfuerzo y no de la inspiracion o la
inteligencia. Comparese el largo vuelo de
una garza sobre un rio que cierra el film
con la camara que se eleva en Shara: el pri-
mero es decorativo, de esas imagenes que el
espectador snob trata de explicar por medio
de simbolismos (y no es mas que algo que
pasa ahi); la segunda era la forma perfecta
de cerrar un relato de dolor y consuelo, un
alejarse pudico del dios-director dejando
vivir en paz a sus criaturas. La propia
Kawase, al mismo tiempo actriz y personaje
en el film, parecia abandonar volando el
cine: todo esto surge de la propia historia,
del propio misterio que sostiene el film y de
sus relaciones. En Nanayo casi nada de esto
sucede; de alli que sea un film insatisfacto-
rio, al que por poco no le cabe el apelativo
de “hueco”. LEONARDO M. D'ESPOSITO



36 VUES DU PIC SAINT-LOUP
de Jacques Rivette,
Francia/ltalia, 2009, 84"

on una mano en el corazoén, ;no estan
Cun poco cansados de que a cualquier
cineasta viejo y con continuidad laboral se
le llame “maestro”? Yo si, pero el término
es aplicable a Jacques Rivette. No porque 36
vues du Pic Saint-Loup (que en su propio
titulo juega a la variacion zen, a las vistas
del monte Fuji por Hokusai) sea una obra
maestra, sino porque es un gran film, un
film construido a escala humana -compren-
demos perfectamente a los personajes, cree-
mos en ellos como reales— que trabaja con
elementos muy complejos, con pensamien-
tos literalmente aristocraticos. El film narra
la gira de un circo pequeno que esconde un
viejo melodrama, mas la curiosidad de un
rico diletante (uno de los mejores actores
vistos en este Mar del Plata es el simpdtico
Sergio Castellito de esta pelicula) que se
involucra en la historia. Todo transcurre
placidamente mientras se rodea la montana
del titulo, mientras se develan los colores
de una tragedia pasada que -distancia y
representacion mediante- se transforma en
melancolica comedia presente. En este el
film sentido si es la obra de un maestro:
ensena (muestra) e inspira. Obliga al espec-
tador, al mismo tiempo, a gozar de sus ima-
genes y simpatizar con sus criaturas, y a
trascender esos ritos paganos y simples del
equilibrismo y los clowns para pensar en el
sentido del artificio, en el peso que ain
tiene el espectaculo para nosotros. De
hecho, en este film de superficie simple e
infinidad de capas lo que queda claro es
justamente que, detras de todo espectaculo,
se esconde una verdad irreductible, a la que
se accede cuando se sabe mirar y apreciar
las pequenas variaciones entre una imagen
v otra, entre cada una de las 36 vistas que
son muchas mas: son las veinticuatro por
segundo del viejo cine. LEONARDO M.
D'ESPOSITO

ANTICHRIST

de Lars von Trier,
Dinamarca/Alemania/Francia/Suecia/ltalia/
Polonia, 2009, 104",

ntichrist es la mas reciente pelicula de

Lars von Trier. En orden alfabético,
éstos son algunos de los adjetivos que le
caben:

-Aburrida
-Agresiva
-Ampulosa
-Arrogante
-Artificiosa
-Criptica

-De dudoso humor
-Desagradable
-Desarticulada
-Explicita
-Grandilocuente
-Gratuita

-Grave
-Inexpresiva
-Inverosimil

-Megaldémana
-Ostentosa
-Patética (en todo sentido)
-Pedante
-Pornografica
-Pretenciosa
-Repelente
-Repulsiva
-Solemne
-Subrayada
-Suntuosa
-Tonta

-Vil

-Violenta

Por la combinacion de todas estas cosas (v
no por alguna de ellas por separado),
Antichrist es un film ridiculo, que encarna
lo peor del cine. Aunque hay que recono-
cerle a Von Trier el mérito (bastante pobre,
por cierto) de haber escandalizado a buena
parte del pablico en tiempos en que nadie
se alborota por nada. RODRIGO ARAOZ

HUMPDAY
de Lynn Shelton,
Estados Unidos. 2009, 94°,

1 sélo hecho de realizar una seccién con

base en el humor constituye una deci-
sion plausible de MDP. De las varias come-
dias presentadas, ésta resalta por la habili-
dad con que se combina un tema original
(v hasta algo disparatado) con un registro
de la realidad que logra por momentos
hacer perder conciencia de la ficcion.
Humpday comienza cuando una madrugada
Andrew (Joshua Leonard) se aparece en la
casa de Ben (Mark Duplass, protagonista
ademas de la también interesante True
Adolescents, de la misma seccion), que esta
casado con Anna (Alycia Delmore). El con-
flicto que se plantea desde el inicio entre el
amigo que sento cabeza y el que continta
con una vida algo mas adolescente se expre-
sa en una creciente competencia que tiene
que ver con la demostracion acerca de
quién de los dos habria elegido “el buen
camino” y que culmina con la decision-
desafio (ins6lito o no tanto) de realizar una
pelicula pornografica de “sexo gay entre
heterosexuales” que los tenga por protago-
nistas. Destaca el nivel de sutil detalle con
que se retrata la amistad masculina y la
contagiosa incomodidad por la manera en
que se van encadenando los hechos. Si bien
podria pensarse como convencional el anta-
gonismo entre la pareja algo mas aburgue-

| sada y la irrupcion de la bohemia (vgr. You,

Me and Dupree, con Owen Wilson), lo cierto
es que éste no se resuelve mediante la rema-
nida formula en la que los valores de la
familia y el orden prevalecen. La incomodi-
dad, las dudas, el virus de la incertidumbre
se propagan de una manera que no puede
ser ignorada. En ese sentido, la larga
secuencia en que los dos amigos filman (o
intentan filmar) la porno en cuestion gene-
ra una tension jugada solo a través de los
dialogos y los gestos, y resulta un acierto
que solo sobre el final podamos descubrir
que (contrariamente a lo que parecia) ni
siquiera estaban desnudos. FERNANDO E.

JUAN LIMA
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ACCIDENT

Yi ngoi

de Cheang Pou-soi,
Hong Kong, 2009, 89'.

Inmersos en el maremagno marplatense,
muchos colegas se ensanaron, algo injusta-
mente, con Accident, dirigida por el hongko-
nés Cheang Pou-soi. Es cierto que la pelicula
no estd a la altura de lo mejor de Johnny To
(Pou-soi fue asistente de To en un par de
titulos y la empresa Milkyway la produce,
por lo que la comparacién resulta inevitable)
y que su inclusion en la competencia de
Venecia puede dar lugar a varias discusiones
sobre modas y clichés festivaleros. Pero algo
es indudable, al menos para quien esto
firma: Accident es un mas que digno expo-
nente de ese cine de género que, de un tiem-
po a esta parte, solemos ver sobreproducido,
inflamado, hipertrofiado. En lugar de la
gigantografia, Pou-soi opta por la descripcion
microscopica, incluso a riesgo de caer en esa
morosidad tan temida por los guionistas. La
historia tiene como protagonista a un cuarte-
to de criminales que hacen pasar homicidios
por accidentes, hasta que la serpiente se
muerde la cola y ellos mismos pasan a ser
victimas de maquinaciones similares. O no
tanto. Dos o tres escenas de construccion
antolégica donde los juegos de la puesta en
escena usurpan el lugar del relato —casi una
marca registrada de la factoria To- no alcan-
zan para describir un film que se torna oscu-
ro, introspectivo, cuando imita al Coppola
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de La conversacion, y festivamente tragico
cuando la vuelta de tuerca final demuestra
no serlo en absoluto. Ciertas caracteristicas
derivativas y la falta de una de dos cualida-
des —un poco de complejidad humana en sus
personajes o bien una puesta en abismo de
los propios mecanismos— hacen de Accident
un film un tanto frio, quizas incluso autoli-
mitado. Pero al mismo tiempo es un objeto
de diseno bello y preciso, un relojito narrati-
vo que logra zarandear, manipular, encantar
con nobleza, sin echar mano a recursos
melodramaticos, y que hace de cada nuevo
encuadre un reservorio de sutiles sorpresas.
Como si eso fuera poco, Louis Koo se carga a
su paranoico antihéroe con soltura cool y el
gordito Suet Lam, veterano de las huestes de
To, deja de lado su costado de comediante al
paso para encarnar a una criatura ciento por
ciento desdichada. ;Con eso no alcanza?
DIEGO BRODERSEN

esde que fundara la Milkyway Image,

Johnnie To se consolidé no s6lo como
director sino también como productor, y
organiza el funcionamiento de su empresa
alrededor de las dos clases de peliculas que
suele dirigir -comedias romanticas con oca-
sionales ingredientes de indole fantastica
para el mercado interno, y noirs cada vez
mas virados al polar- y de otras que delega
pero que delatan su influencia, por no decir
férreo control. Un ejemplo de esa relacion de
autoria apenas indirecta es Accident, que no

consigue escapar a ese destino de pelicula

subalterna que le ha sido impuesto, lo que la
vuelve interesante mas que nada como evi-
dencia de la batalla desplegada entre las
intenciones de To y las de Cheang Pou-soi
(director de ese thriller desesperado, carnal y
tenebroso que es Dog Bite Dog). El protago-
nista de Accident es un hombre introvertido
(Louis Koo no es la mejor eleccion para ese
papel) que no ha podido superar la muerte
de su esposa en un accidente automovilisti-
co. Brillante y eficaz, lidera una banda dedi-
cada a matar gente por encargo. Su modus
operandi consiste en provocar accidentes tan
perfectos que su planificacion y puesta pue-
den ser asimiladas al orden natural de los
acontecimientos o al artificial de la represen-
tacion. Vuelven asi algunos de los temas pre-
feridos de To: el azar abolido, la figura del
criminal como artista y la inexpresividad
sentimental masculina. La metafisica budis-
ta, unas veces explicita y otras un tanto
disfrazada de existencialismo, también
impregna a esta pelicula de un fatalismo des-
mesurado que finaliza con un climax deli-
rante y pomposo. Tanto es asi que uno
divide su juicio entre la celebracion del exa-
gerado melodramatismo de la idea (controlar
los elementos, tapar la luz del sol, sacrificar-
se) y la banal ejecucion de las imagenes, que
recuerdan demasiado a las publicidades de la
industria automotriz. En manos del mejor
To, esto mismo habria podido tener la ligere-
za a la Demy de Sparrow, el laconismo a la
Melville de The Mission o la ironia iconogra-
fica a la Leone de A Hero Never Dies. MARCOS
VIEYTES



IT MIGHT GET LOUD
de Davis Guggenheim,
Estados Unidos, 2008, 97'.

|

si, es una fiesta para los sentidos el tra- |

bajo de Davis Guggenheim con Jimmy
Page, The Edge y Jack White opinando
sobre musica, contando sus pareceres sobre
el mundo y sobre la musica y, especialmen-
te, tocando la guitarra, es decir, haciendo
musica. El comienzo es mas que alentador:
Jack W. (o una reencarnacion de Johnny
Depp, o viceversa) en postura de albanil,
raspando algo que tiene sonido de guitarra,
mirando a camara y diciendo “;Para qué se
necesita una?”. Se necesita para que los tres
toquen y hablen de sus pasados, en sus
bandas respectivas, con imagenes de ayer y
de hoy, y hasta discutiendo sobre algtin
exceso con el instrumento. Page ya parece
un maestro que esta de vuelta de todo: ele-
gante, canoso sin ocultamientos, con rostro
alegre y gesticulando un riff cuando pone
un disquito de los anos 50 que lo inst6 a
dedicarse a la musica. The Edge, por su
parte, con su incapacidad para ser algo
carismadtico, observa pétreo la felicidad de
los otros dos v opina sobre Irlanda, como si
se tratara de un remedo faltante de Rattle
and Hum, de Phil Joanou. Por suerte, y aun-
que parezca mentira, Bono aparece poco.
En tanto, Jack White, engreido y joven star,
mantiene un tono menor en las opiniones
y prefiere tocar. Y esta bien que asi sea:
entre imagenes de viejos y nuevos recitales
con los tres en blanco y negro y color, el
mayor deleite esta en el estudio, al momen-
to en que el trio se pone a tocar algiin tema
completo o comenta sobre ese punteo parti-
cular o aquel clasico de antano. En ese sen-
tido, el riff inicial de “Whole Lotta Love”,
en manos de Page, claro, adquiere un carac-
ter Ginico: en ese instante la cdmara capta la
mirada azorada y los ojos bien abiertos de
Jack White que van mas alla de la mera
admiracion por su colega. En efecto, la pro-
puesta de Guggenheim es convencional
solo en la apariencia: si para el rock tocar la
guitarra es senal de virtuosismo y manieris-
mo esceénico, It Might Get Loud es un trabajo
democratico con dos principes y un rey del
instrumento. Y con sus respectivas coronas.
GUSTAVO J. CASTAGNA

THE EXPLODING GIRL

de Bradley Rust Gray.
Estados Unidos, 2008, 79",

se itinerario que supone la cada vez mas
E postergada despedida de la adolescencia
y el ingreso a la vida adulta es explorado
con minuciosidad y simpleza en esta nueva
incursion de Bradley Rust Gray en la direc-
cion cinematografica luego de su primer
largo, Salt (2003). Productor y guionista de
In Between Days y Treeless Mountain (ambas
presentadas en los Bafici 07 y 09 y dirigidas
por su mujer, So Yong Kim), retorna aqui
detras de camara para seguir a la joven Ivy
(Zoe Kazan, nieta del director Elia Kazan)
en su breve retorno al hogar materno
durante el receso universitario.

Las calles de Brooklyn se transforman en
el escenario perfecto para un recorrido de
indagacion sobre la amistad, el amor y la
familia, donde el desconcierto se mezcla
con cierta fascinacion por un mundo que se
avecina nuevo pero a la vez inquietante. La
epilepsia de la protagonista funciona como
eco de las alternancias en sus vinculos, con
una madre companera pero con vida pro-
pia, un noviecito ausente y reconstruido en
sucesivas conversaciones telefénicas, y un
amigo incondicional, que declara su amor
en cada mirada. La luminosidad que pro-
yecta la pelicula, con una puesta en escena
reposada en la que los cuerpos se pierden
entre las sombras de multitudes que atestan
los espacios, recuerda la poética rohmeriana
de los cuentos de estaciones, con personajes
que no hablan tanto sino que transitan len-
tamente esa introspeccion de la busqueda.
La altima tradicion del cine indie norte-
americano logra aqui uno de sus exponen-
tes mas auténticos, sin artificialidades ni
imposturas, que denotan el genuino interés
por las vidas en permanente cambio, en
esos anos tan gloriosos y a la vez tan con-
flictivos de la primera juventud. Tal y como
cantaban Los Beatles: “1 wanna hold your
hand, and when I touch you, 1 feel happy
inside. Its such a feeling that, my love, I
can’t hide”. PAULA VAZQUEZ PRIETO

LOUISE-MICHEL
de Gustave Kervern. Benoit Delépine,
Francia, 2008, 94",

on algo de atraso llega el tercer opus de

Kervern y Delépine. Quizas esta demora
tenga que ver con la discutida recepcion de
la pelicula, en la que mas alla del abandono
del blanco y negro de las anteriores Avida
(Bafici 2007) y Aaltra (Bafici 2004, estrenada
en 2008) se advierte un mayor acento en el
contenido que en la busqueda de encuadres
que caracterizaba a sus predecesoras (cam-
bio que no fue bien acogido por alguna cri-
tica). Ahora el color y la camara fija sirven
de herramientas para la creacion de una
potente comedia anarquista. Esta anarquia
tiene que ver con el contenido politico del
film, pero no con su aspecto formal, en el
que se destaca el uso de un eje unico de
camara frente al cual acaecen (y sorpren-
den) los hechos que conforman la narra-
cion. No es que haya declamacion politica;
el asunto es planteado seca y brutalmente
desde el inicio: frente al cierre de la fabrica
donde trabajaban, las ahora desempleadas
deciden sumar sus indemnizaciones para
contratar un asesino que mate a su ex
patron. Esa decision se adopta con total
naturalidad (no es puesta en cuestion) y
conduce a una sucesion de atentados en la
busqueda del verdadero jefe, para lo que
Louise contactara al bastante inepto Michel
(homenaje a la revolucionaria feminista,
figura de la Comuna de Paris conocida
como la “Virgen Roja”, que da titulo a la
pelicula), con quien conformara una de las
parejas mas extranas, fuera de norma e
incorrectas que se recuerden. La contunden-
cia de las acciones, los excesos, el oscurisi-
mo humor negro (que va de la accidentada
cremacion con que se abre el film a la
reconstruccion del atentado a las Torres
Gemelas) no ocultan la evidente simpatia
de los realizadores por quienes han queda-
do al margen (no sélo en el sentido econo-
mico) de las pretendidas mieles de la socie-
dad globalizada. FERNANDO E. JUAN LIMA
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ALL TOMORROW'S PARTIES
de Jonathan Caouette.
Reino Unido/Estados Unidos, 2009, 82",

E ntre otras cosas mas o menos polémi-
cas segun quién opine, Jonathan
Caouette habia demostrado dos talentos
incontestables en su opera prima
Tarnation. El primero era un gusto musical
exquisito, que mezclaba el country, la psi-
codelia y el rock indie en una banda sono-
ra memorable (y, por cuestiones de dere-
chos de autor, nunca editada). Fl otro era
su habilidad para la edicién, con la que
lograba no solo compactar 35 anos de
autobiografia en una hora y media, sino
también cohesionar las particulas eclécti-
cas de filmaciones en Stper 8, videos,
mensajes de contestador o fotos instanta-
neas con unidad de forma y de sentido.
Para Caouette, el medio es el montaje. En
All Tomorrow’s Parties aplica este dogma v
aquella melomania a materiales ajenos
-mds de doscientos registros, en diferentes
formatos, de varias ediciones del festival
de culto homoénimo-, y de nuevo el relato
resultante fluye como si se deslizase por
uno de esos toboganes de agua que retrata
el documental. Desde la introduccion a
ritmo de bombardeo, con “Atlas” de
Battles (una de las grandes revelaciones
rockeras del 2008) poniendo a bailar hasta
a las marionetas, pasando por los terremo-
tos escénicos de Grinderman (proyecto
paralelo de Nick Cave & The Bad Seeds) e
Iggy & The Stooges, por el entranable
Daniel Johnston cantando donde y a
como dé y por la presencia portentosa de
Beth Ditto, la cantante de Gossip (alguna
vez elegida “la persona mas cool del rock”
por la New Musical Express), hasta el cierre
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con la madrina del punk, Patti Smith, des-
granando/desangrando “Rock ‘n’ Roll
Nigger”, All Tomorrow’s Parties desarrolla
su programa con genio y conviccion.
Resulta inevitable compararla con la otra
gran pelicula “de festival de rock” de esta
década, la colosal Glastonbury de Julien
Temple; pero en donde aquélla reproducia
la expansion eufdrica de los sentidos y el
gigantismo cadtico del monstruo de
Stonehenge, las pantallas divididas y el
nostalgico archivo de ATP (que incluye
tanto viejas iméagenes de baile como frag-
mentos del lunatico Space Is the Place de
Sun Ra) recuperan la forma precisa de ese
evento que Thurston Moore describio
como “el mix-tape definitivo”, y lo hacen
con la felicidad apacible de un viaje a la
playa con amigos fuera de temporada.
AGUSTIN MASAEDO

Al principio, “All Tomorrow’s Parties”
era una cancion de The Velvet
Underground. Hoy, All Tomorrow's Parties
también es un festival de musica indepen-
diente creado en Inglaterra, el tercer libro
de una saga escrita por William Gibson y
el titulo de esta pelicula. Y asi como esa
frase empezo siendo una cosa y termind
siendo varias, esta pelicula empieza siendo
algo (una oda a quienes aman la musica
solo por la musica) y termina siendo otras
cosas (casi equiparables a la nada). Este
documental, dirigido por Jonathan
Caouette y “la gente del festival”, es el
resultado de casi 800 horas de material
registrado y trabajado, a lo largo de 10

anos, por gente que va desde Vincent
Moon hasta cualquier fan.

La cuestion es que en 1999, y luego de
que el grupo Belle and Sebastian organiza-
ra el Bowlie Weekender, Barry Hogan (de
The Velvet Underground) inauguré este
festival caracterizado por no hospedarse
en gigantescos estadios ni contar con
sponsors que interfieran en la seleccion
musical: aqui los propios artistas, basados
en gustos personales, eligen quiénes tocan
en cada emision del ATP. Entonces apare-
cen desde Sonic Youth y Roscoe Mitchell
hasta Patti Smith e Iggy and The Stooges.
Y con todo eso Caouette, cargando su
experiencia Tarnation, recopila una mon-
tafia de horas registradas en Stuper 8,
camaras digitales y teléfonos celulares, e
intenta mostrar el espiritu del festival en
una pelicula-collage. Sin embargo, y a
pesar del interesante tema que aborda,
muchas manos en un plato hacen... All
Tomorrow’s Parties, una buena idea mal
desarrollada, algo que ensordece y marea
con su abuso de la pantalla dividida.
Porque en su afin de mostrar la pluralidad
de publicos, musicos, musica v registros,
esta pelicula termina siendo como el rea-
lity show de un viaje de egresados.
Entonces muestra gente en adolescentes
alegatos anarquistas y verborrdgicas inope-
rancias efectuadas por la droga o el alco-
hol (si, podrian ser graciosas, pero no es el
caso). Y, para finalizar, todo esta adornado
con un loguito alla MTV que solo refresca
el aire televisivo de esto que alguna vez
quiso ser una pelicula. JOSEFINA GARCIA
PULLES



| tercer plano de la pelicula es uno fijo,

del mar, se ve el agua y unas rocas que
sobresalen. De pronto, aparece en cuadro
un hombre joven. Pero no aparece ni por
derecha ni por izquierda. jAparece por arri-
ba, cayendo desde el cielo! Asi como apare-
ce, desaparece: se zambulle en un clavado
de pies perfecto y no vuelve a salir del
agua. En el siguiente plano, se lo ve tirado
en unas rocas, junto al mar, fumando (;de
donde saco ese cigarrillo? ;No estd moja-
do?). Los dos planos anteriores eran de
unos hombres con palos, como esperando
una senal para empezar a actuar. Los pla-
nos posteriores muestran una revuelta, los
hombres con palos se ensafian con una
vidriera donde se exhiben electrodomésti-
€os y se ve una calle cubierta con televiso-
res destrozados.

La expectativa que generan estas image-
nes es doble: por un lado, son tan podero-
sas visualmente que satisfacen el ojo del
espectador acostumbrado a cualquier tipo
de cine. No se trata de las imdgenes reposa-
das de Kiarostami (un arbol ligeramente
descentrado de la imagen en una colina, un
palito en la playa), hay algo espectacular en
cada plano, algo llamativo, impactante.

Por otro lado, las imagenes tienen tanta
sugestion narrativa que el espectador estd
esperando que se arme algo que cobre

Atencion: se revelan detalles de la resolucion
del argumento.

n su cuarta pelicula, Bong Joon-ho
Evuelve a subvertir los géneros cinemato-
graficos, pero su sistema se vuelve ahora un
poco mas complejo. En el precioso catdlogo
del festival, el director de Memories of
Murder y The Host avisa cudl es el principal
cambio en su cine y dice: “Mis peliculas
anteriores tendian a la extension: si con un
asesinato discutia los ochenta en Corea, vy
con un monstruo hablaba sobre la familia
v sobre Estados Unidos, entonces Mother es
pricticamente lo opuesto. Es un film en el
que todas las fuerzas convergen en el cora-
zon de las cosas”. La investigacion de los
asesinatos en serie se ponia en funcion de
una descripcion social en Memories of
Murder, pero Mother, especie de melliza
malvada de aquel policial, toma el retrato
de una sociedad rural para esclarecer por
qué la culposa mama del titulo esta dis-
puesta a todo en pos de conseguir que la
policia exonere a su hijo. El pibe bebe
como salido de una pelicula de Hong Sang-
500 y tiene pronunciados problemas men-
tales, coctel letal que vuelve borrosa una
memoria endeble que cada tanto igual se
las arregla para sacar a relucir un oscurisi-
mo trauma de un par de décadas atras.
Cuando en el pueblito aparece el cadaver

BETWEEN TWO
WORLDS

de Vimukthi
Jayasundara,

Sri Lanka, 2009, 80'.

coherencia. La revuelta callejera, el mucha-
cho en el mar, una mujer, un hombre que
los recoge en una camioneta, todo indica
que la pelicula puede llegar a tener una
estructura narrativa. A poco, esa ilusion se
desvanece y lo que queda es el poder
visual. En un momento, aparecen dos pes-
cadores conversando (dos personajes que
no volveran a participar de la pelicula),
uno le cuenta al otro uno de esos mitos en
los cuales un monarca se siente amenaza-
do por un primogénito y manda a matar a
todos los muchachos de determinada
edad, el héroe de la historia se salva ocul-
tindose en el hueco de un arbol. A partir
de cierto momento vemos que, de una
forma oblicua, la historia que se desarrolla

MOTHER

de Bong Joon-ho.
Corea del Sur,
2009, 128’

de una colegiala, la Policia recurre a esa
l6gica brutal de Memories of Murder y coac-
ciona la confesion del joven problematico.
La promiscuidad de la chica asesinada, con
el valor agregado de cierta conducta extor-
siva, les daba a casi todos en el pueblo
alguna motivacién para deshacerse de la
nena. Pero lo que vuelve a esta Mother per-
versa en serio es como Bong Joon-ho toma
los conceptos de redencion y pecado, fun-
damentales para un whodunit centrado en
una investigacion obsesiva que busca al
culpable de un crimen como tnica forma
de probar la inocencia del encarcelado
hasta ese momento, y los altera cada vez
mas hasta trastornarlos por completo,
como a esos géneros cinematograticos a los
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en Between Two Worlds replica la contada
por los pescadores. Mas alla de que ayuda
a armar un relato, nunca sabremos qué es
lo que pasa por la cabeza del muchacho,
qué quiere, qué piensa.

La pelicula de Jayasundara pertenece a
una creciente tendencia dentro del cine arte
que es la de hacer peliculas mas centradas
en lo visual que en lo intelectual, una ten-
dencia que tiene aristas muy disfrutables si
uno se instala en la logica interna de la
pelicula —o en su carencia- pero de la cual
es muy dificil extraer ideas que excedan lo
meramente formal. Es un cine que se practi-
ca con una gran libertad, sin ataduras, pero
que al mismo tiempo genera un placer efi-
IMETO. GUSTAVO NORIEGA

que siempre echd mano el director. EI supli-
cio de una madre situada en Twin Peaks y a
cargo de Alfred Hitchcock parece ser el
ingrediente certero de la espiritosa mezcla
que consigue Bong Joon-ho en este melo-
dramatico policial civil donde, como siem-
pre, el director deja mas de un interrogante
suelto. ;Qué vino primero, el huevo o la
gallina, en esta particular relacion madre
suicida envenenadora/hijo con problemas
mentales? Bong Joon-ho tiene bien claro
que es necesario que todas las puertas que-
den bien cerradas, pero vale la pena dejar
siempre abierta alguna ventana para que
sus agobiantes policiales respiren y, de
paso, quien lo necesite tenga la posibilidad
de escaparse. NAZARENO BREGA
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FOR THE LOVE OF MOVIES: THE STORY
OF AMERICAN FILM CRITICISM

de Gerald Peary.

Estados Unidos, 20089, 70°.

Este documental propone un recorrido
por los mojones de la historia de la criti-
ca cinematografica americana, desde sus ini-
cios hasta la actualidad. La travesia estd divi-
dida en diferentes capitulos y vinetas, que
conjugan la narracion en off con variadas y
disimiles entrevistas y con material de archi-
vo. A pesar de la interesante tematica, su
funcionalidad queda reducida a ser una lista
somera de nombres importantes. Por alli
desfilan, entonces, Pauline Kael, Molly
Haskell, Andrew Sarris, Manny Farber, James
Agee y J. Hoberman, entre otros. Sin embar-
g0, no hay un desarrollo del pensamiento y
la influencia de estas personalidades en el
campo de la critica mundial. Apenas si hay
un bosquejo apresurado de sus conviccio-
nes. No se profundiza ni en sus teorias, ni
en sus textos, ni en sus politicas, ni en sus
actitudes criticas. Nada de termitas ni de ele-
fantes blancos. Nada de experiencia senso-
rial ni de descubrimiento del mundo. S6lo
un poco de autorismo y alguna que otra
anécdota graciosa sobre los antagonicos
bandos que se esgrimieron, décadas atras, en
la critica americana. De alguna manera, el
documental termina banalizando lo que
tanto pretende destacar: la especifica y valio-
sa funcion cultural de la critica de cine.
Jonathan Rosenbaum, quien fue uno de los
profesionales entrevistados, dijo sobre este
documental en su blog: “La mayoria de los
espectadores tienden a pensar que la critica
de cine es basicamente una cuestion de indi-
car qué peliculas deben ser vistas, en vez de
tratar de orientar o reorientar el modo en
que se piensa acerca de ellas. Hay algo en
este documental que contradice esta premi-
sa, pero no mucho.” El espiritu demasiado
abarcativo de Peary, en ultima instancia, se
pierde en la mera superficialidad de la anéc-
dota. Los pequenos momentos en los que
Sarris y Kael expresan sus creencias se nos
revelan como si fuesen el Santo Grial.
Cuando no estan en pantalla, el ritmo se
desacelera y la magia se suspende. Sus apari-
ciones resultan insuficientes y todo lo
demas, desechable. Alli estaba el oro y el
documental lo dejo pasar. MARINA LOCATELLI
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HIROSHIMA

de Fablo Stoll,
Uruguay/Colombia/Argentina/ Espafia,
2009, 80",

inimalismo sonoro. Asi puede definirse

la primera pelicula de Pablo Stoll luego
de la lamentada muerte de Juan Pablo
Rebella, con el que hiciera 25 watts y Whisky.
Habra que llegar a las altimas escenas para
descubrir el porqué del titulo, pero no intere-
sa tanto: Hiroshima cuenta muchas mas cosas
de las que sugiere su minimo argumento. El
estupendo protagonista, a cargo del herma-
no del director, camina, divaga, visita lugares
y gente conocida o no, recorre los bordes de
la capital uruguaya. Eso también es
Hiroshima: un film que navega en las fronte-
ras de la melancolia y el humor, la letania
constante y el caminar incansable del perso-
naje principal, la necesidad de alejarse de un
mundo a través de un par de auriculares y
ese mismo mundo al que vemos y ante el
cual nos resulta imposible permanecer indi-
ferentes. Stoll, para narrar ese deambular
indeciso de su hermano-actor, decide elimi-
nar las palabras, valiéndose de breves interti-
tulos que no hacen otra cosa que transmitir
aquel humor de sus dos peliculas junto a
Rebella. Humor seco y cortante, invadido
por el absurdo que denotan determinadas
situaciones y que reflejan los aspectos mini-
mos, pero también concretos, del personaje
principal. Para neutralizar la ausencia de tex-
tos, Hiroshima demuestra que se puede traba-
jar el sonido desde diferentes capas de inten-
sidad. Y no me refiero solo a la musica que
se escucha en la pelicula, sino también al
sonido que actiia como protagonista funda-
mental de la austera trama. Un porro com-
partido, un partido de fatbol interminable,
un asadito, una amiga con la que el protago-
nista se cruza por la ruta son algunos de los
pretextos o maravillosas excusas que Stoll
elige para desentrafiar una no historia mini-
malista que transmite calidez y una buena
dosis de comicidad. Por eso, cuando el perso-
naje decide cantar al final de la pelicula, de
espaldas a la gente pero frente a camara,
definitivamente nos sentimos invadidos por
semejante sinceridad cinematografica.
GUSTAVO J. CASTAGNA

MOON
de Duncan Jones,
Estados Unidos. 2009, 97

uncan Jones es el hijo de David Bowie y

Moon es una tristisima excentricidad
espacial que recurre a buena parte de ese
imaginario de Major Toms y Ground
Controls de papa. Pero si se busca en la
musica como resumir el espiritu de esta
enorme 6pera prima, no hace falta apelar al
lazo filial cuando se puede invocar esa can-
cién que dice “quisiera esta noche tenerte con-
migo amor / no quiero ni pensar si un dia me
faltas ti / no quiero ni pensarlo amor / Pideme
la luna y te la bajaré / pideme una estrella y
hasta alld me iré / Mas nunca me digas no te
quiero mds / porque esas palabras me hacen
muche mal”. ;Cuanto mejor que el irénico
“Walking on Sunshine” de Katrina and the
Waves habria sonado una version cumbian-
chera de esa deliciosa creacion de Leo Dan!

Jones hizo una pelicula en la que el desorbi-

tado Sam Rockwell debe pasar tres tempora-
das lunares cosechando hasta que le firmen
la vuelta a Tierra, donde lo esperan la china
amada y una hija por conocer. Un accidente
casi sobre la hora “lo hace bajar” y le
demuestra que esa especie de HAL servicial
con el tono monocorde de Kevin Spacey no
es la tinica compania en la desoladora y soli-
taria Luna. El abatido Sam se encuentra alli
con su clon, el original u otro clon vy, des-
pués de un obligatorio duelo “entre ellos
mismos”, la Luna confina al diio de abatidos
Rockwell cual prisioneros y se vuelve todavia
mas desoladora y solitaria. Moon es una peli-
cula de bajo presupuesto que, con una histo-
ria digna de La dimension desconocida o La
invasion de los usurpadores de cuerpos, desafia
la gravedad impostada de la ciencia ficcion
bienpensante (Blade Runner, 2001, Solaris...).
Jones consigue un complejo equilibrio entre
esos dos universos y asi crea una atmosfera
que transmite un clima de agobio constante.
Duncan Jones viajo al espacio para hacer
una desconsoladora pelicula introspectiva.
Ojala sea bienvenido en el mundo del cine.
Si no, serd cuestion de dedicarse a la musica,
terreno en el cual Duncan seguro escriba la
canciéon mas triste del mundo y quizds hasta
tenga el lujo de brindar junto a su padre con
un par de piernas de cerveza. NAZARENO BREGA
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RICKY
de Frangois Ozon,
Francia/ltalia, 2009, 90'.

uando empieza Ricky es imposible no pen-

sar: “Uh, Ozon meets Dardennes”. Es un
plano fijo, muy cerrado, de una mujer
hablando con una asistente social —a quien no
se la ve-, contandole de las dificultades labo-
rales, de su bebé y de su hija y el padre del
bebé, que se fue sin dejar rastro, presumible-
mente a Espana, su tierra natal. La sorpresa
tiene que ver con que, a diferencia de los her-
manos belgas, Francois Ozon no tiene o,
mejor dicho, desdena la idea de estilo repeti-
do pelicula a pelicula. En su ya extensa y
variada filmografia, nunca se le habia dado
por el drama social en primerisimo primer
plano. Parecia que al hombre le habia entrado
antojo de festivales.

La pelicula sigue en ese tono y parecia que
Ozon incorporaba un color mds a su paleta.
Sin embargo, de pronto un acontecimiento
imposible, de naturaleza casi fantdstica, vira
en otra direccion, como si el director se burla-
ra de esa posible influencia del realismo social
duro y se enfrentara a ella desde adentro del
relato. El registro se mantiene, férreamente
controlado, lo cual hace que lo inverosimil
sea mas curioso aun, asi como en el realismo
madgico lo fantédstico no era que los nifos de
Macondo tuvieran cola de chancho sino la
naturalidad con que esto era aceptado.

Es dificil hablar de Ricky sin arruinar su
punto de inflexion argumental, pero es inte-

resante ver que Ozon, resistido por cierta
parte de la critica, en particular por varios
miembros de esta revista, no para de hacer
peliculas interesantes, atrapantes y variadas,
sin dejarse encasillar en una linea ni argu-
mental ni estilistica. Desde ya que ante esa
variedad uno puede pasar de largo por una
0 mas de sus obras (Ocho mujeres me aburre
soberanamente), pero no puede dejar de
reconocerse que, en su militancia antiauteu-
rista, el francés ha demostrado una constan-
cia y una habilidad de la cual muchos de
los directores admirados por mis colegas y
amigos carecen. En ese contexto, Ricky pare-
ce una pelicula desafiante e insolente.
GUSTAVO NORIEGA

Atencion: se revelan detalles de la resolucion
del argumento.

sta pelicula estd a medio camino entre

la completa fantasia y la autoayuda dis-
frazada de metéfora. Y es dificil decidir con
cudl se queda, porque Ricky se define y
redefine mas de una vez: este relato se divi-
de en tres partes y, mientras avanza, cada
una de ellas redefine a la anterior.

Todo empieza como el drama de una
familia de los suburbios franceses. Katie,
madre soltera y operaria en una fabrica, llora
porque no puede criar sola a sus hijos. Ese
principio tiene, como ya se ha dicho, algo de
Cantet v de los Dardenne. Aqui Ozon glorifi-
ca esa mezcla y arma el relato de modo que
el espectador firme el pacto de entenderlo
como un drama urbano. Entonces Katie se

enamora de Paco y nace Ricky. Y cuando el
bebé presenta marcas en la espalda, ella des-
confia de Paco. Y hasta aqui la historia nos
alista para enfrentar los tristes designios del
capitalismo salvaje. Mientras tanto, nosotros
intentamos frenar lagrimas, y entonces...
Ozon nos guifia el ojo y nos palmea la cara
riéndose de nosotros: a Ricky le crecieron
alas. Alas como las de un pollo. Desde ahi, el
director se pasea por aviarios chistes: Katie va
al mercado y mide las alas de un pollo de
carniceria; compra rodilleras para forrar al
nino contra los golpes en vuelo; tiene una
comica charla con un médico que quiere a
Ricky como rata de laboratorio (ya en Sitcom,
Ozon habia hecho que un raton revolucione
una familia).

Claramente la pelicula se ha redefinido.
Pero el quiebre en el tono del relato y la
ruptura de aquel pacto con el espectador
generan una atraccion que el director no
sabe mantener: se va por la tangente, se
esparce en la metdfora y habilita una espan-
tosa lectura mistica que resignifica todo.
Ahora el nifio con alas, rubio y desnudo, no
es un simil pollo sino un simil angel y
aquella proteccion contra golpes, una meta-
fora del criar hijos. Ahora Katie anda, de
tunica blanca, mirando al cielo en busca de
Ricky. Ahora ese final soleado que ilumina a
una Katie embarazada es la balsamica pro-
mesa de felicidad luego del desconsuelo.
Entonces Sontag tiene razén: “El culto del
amor en Occidente es un aspecto del culto

al sufrimiento”. Esta pelicula no hace sino
| subscribir eso. JOSEFINA GARCIA PULLES
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EL TIEMPO QUE QUEDA
de Elia Suleiman,
Francia/Bélgica/Italia/Reino Unido, 2008, 109’

he Time that Remains cuenta la historia del
Tpapé y de la mama de Elia Suleiman.
También cuenta la historia, en menor medi-
da, del propio Suleiman. Me sorprendi6 que
este trabajo muy cercano a comediografos
desesperados como Jacques Tati o Nanni
Moretti (de ambos hay en el film) fuese ata-
cado politicamente tanto por colegas pro
israelies como por colegas pro palestinos.
Desde ambos lugares, se acusaba a Suleiman
de no ser todo lo feroz que debia; lo acusa-
ban de tibio y de —horror de horrores— ecua-
nime. El film comienza con la toma de
Nazareth por parte del ejército israeli, la cap-
tura y el ajusticiamiento (fallido) del padre de
Suleiman, y, dividido en cuatro partes, va tra-
zando la historia cotidiana de esa dificil y
violenta convivencia entre israelies y palesti-
nos. Sin embargo, la perspectiva de Suleiman
—que utiliza lateralmente un dispositivo fan-
tastico, una especie de raro “viaje en el tiem-
po” de la memoria- es la de alguien que se da
cuenta de que la guerra es absurda y, ante
algo tan evidente, se muestra perplejo. La
pregunta es la siguiente: si es tan evidente
que la violencia no sirve para nada, ;por qué
continta? Sobre esa tara humana mas que
politica (porque el film trata el problema
politico como apenas una manifestacion epi-
dérmica: de alli que juzgarla de acuerdo con
quién tiene razon y quién no es no solo equi-
vocado sino también contrario a la critica

| cinematografica), The Time... va tejiendo el

32

<= ~
N
=



contrapunto entre lo general y lo particular,
entre los Estados v la familia, entre el asesina-
to y el paso del tiempo. Suleiman, con enor-
me inteligencia, se coloca siempre a medio
camino de cada uno de estos pares, definien-
do como quien no quiere la cosa el lugar
intermediario, de apasionada perspectiva, que
corresponde al artista. De alli que ni los
momentos mds tragicos carecen de un ele-
mento comico (ver el soldado israeli que,
antes de ajusticiar a un hombre alto, tiene
que subirse a un banquito, todo en plano
general y un poco alejado a la manera de,
otra veg, Tati), ni las secuencias comicas care-
cen de algo tragico (la firma de la rendicion
de Nazareth). Con el tiempo, intuyo, el film
sera visto como una obra maestra, una que
ensena cudl es el lugar del artista en el
mundo y el del cine como forjador de memo-
rid. LEONARDO M. D’ESPOSITO

® En donde estd parado Suleiman? ;En
C donde queda parado el que mira El tiempo
que queda? Afuera, siempre ligeramente afue-
ra, pero no de la pelicula sino de si mismo.
En el lugar preciso de la perplejidad, que,
aqui, es lo mismo que decir exactamente
metro y medio detras de una puerta o de una
ventana, varado en la posicion extramuros
del que mira, cincuenta por ciento absorto
ante tanta belleza y otro cincuenta por ciento
atravesado de dolor, asolado. Crdnica de un
ausente-presente es el subtitulo de esta pelicula
consciente de los signos que distribuye en el
plano con virtuosismo y erudicion innega-
bles, pero no imprescindibles para el goce
inmediato, sensorial, emotivo del espectador.
El ojo simultaneamente natural y extranjero
del cineasta y personaje Suleiman, dividido
entre su patria y el exterior, entre el tacito
mandato del pasado militante paterno y su
presente alejado de todo tipo de accion arma-
da, atraviesa el conflicto palestino-israeli

entreverandolo con su historia familiar desde
1948 hasta el presente. “El tiempo que queda
esta reducido”, escribi6 en la primera carta a
los corintios el mismo apdstol Pablo, cuya
carta a los Romanos comenta Giorgio
Agamben en un libro igualmente titulado EI
tiempo que resta, en el que desmenuza el con-
cepto de violencia mesianica y la naturaleza
de la accién politica contemporanea. ;Pero
quiénes han visto su tiempo reducido segtin
la optica de Suleiman? ;Los propios palesti-
nos, un tanto al costado de la historia desde
que fueran despojados del control de su terri-
torio? ;O el propio Estado de Israel, en cuyo
caso la mesianica admonicion paulina podria
interpretarse en un sentido ironicamente
funesto para con sus compatriotas judios? Por
lo pronto, Suleiman muestra los restos de su
tiempo, de su pais, de su mundo, asi como la
conciencia del resto de tiempo de vida que le
queda a si mismo vy, sobre todo, a su madre
enferma, asi como permanece en su recuerdo
el tiempo del padre muerto y el transcurrido
junto a €l. Se concentra en la misma casa de
Cronica de una desaparicion, que no es otra
que la casa paterna, que equivale etimologi-
camente a la patria y, aunque abarca seis
décadas, su campo de accion temporal es
también reducido o, mas bien, concentrado.
Suleiman no es un cineasta del plano secuen-
cia, sino del plano cargado de sentidos que
expanden sus ondas a partir del mas minimo
movimiento, y del corte justo, preciso, que,
en su caso, no responde al parpadeo incesan-
te del tic sino a la intermitencia del que orga-
niza la mirada oscilando entre el asombro
amoroso y la razon critica. MARCOS VIEYTES

| realizador palestino Elia Suleiman es una

figura peculiar dentro del cine originado
en Medio Oriente, y dos de sus largometrajes
de ficcion anteriores, Cronica de una desapari-
cion e Intervencion divina, pudieron conocerse
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en el Bafici. En ellos, llamaba la atencion su
acercamiento al conflicto palestino-israeli a
través de una mirada cargada de sarcasmo y
humor negro en la que se hacia hincapié
—-mads que en los aspectos sociales, politicos y
religiosos— en los elementos absurdos que
rodeaban esa contienda.

Siete anos después de Intervencion... vuelve a
incursionar en el tema, aunque esta vez con
un proyecto de tinte autobiografico mucho
mas ambicioso: utilizando —segtin sus declara-
ciones- el diario de su padre y cartas familia-
res, recorre cuatro etapas, ambientadas en
1948, fecha de la primera invasion israeli a
territorio palestino, 1970, 1980 y nuestros
dias. La estructura narrativa que aplica
Suleiman es la misma de sus films anteriores,
esto es, pequenas vifietas en la que se refiere
a distintos aspectos del conflicto en las que
casi siempre campea un soterrado humor. Es
innegable la inventiva y creatividad del direc-
tor, que consigue, en NUMErosos pasajes,
pasar de la sétira cruel a la emocién mas
genuina (como por ejemplo en el episodio
del fallecimiento de su madre). Al mismo
tiempo, hay que decir que la gran cantidad
de topicos tratados y personajes que aparecen
provoca que no todos los momentos sean
igualmente inspirados, y de hecho en algu-
nos de ellos el humor aparece como algo for-
zado y mecanico en su intento de satirizar a
los dos bandos en pugna. También cabe sefia-
lar que en este film la postura del director es
mas conciliadora que en los anteriores, aun-
que no hubo cambios en la situacion bélica
que justifiquen tal modificacion. Y que, por
otro lado —esto tal vez sea muy subjetivo-, a
mi me sigue chirriando el eterno rostro de
perplejidad en los personajes que €l interpre-
ta -muy alla Buster Keaton-, frente a una
situacion ante la que, como palestino, creo
que deberia mostrar una posicion -y no estoy
hablando de “mensaje”- mas clara y defini-
da. JORGE GARCIA

S04 b d b d b d bd bd bdbd bdldbdldldldbdldbdbd

RENTA DE OTRAS PELICULAS

www.estoescineramma.com.ar

<)~ Lammbaré 897 (Sarmmiento 4600) Almmagro.10 a 22 hs. Dommingos cerrado. E1®L]




FESTIVAL DE MAR DEL PLATA
2009

LENFER D’'HENRI-GEORGES CLOUZOT | muy enamorado de Romy Schneider, mas

de Serge Bromberg y Ruxandra Medrea,
Francia, 2008, 94'.

N unca se sabra si El infierno de Clouzot,
cuyo rodaje fue interrumpido en 1964,
habria sido una gran pelicula. No importa:
L Enfer d Henri-Georges Clouzot lo es a tra-
vés del trabajo de edicién, los ensayos con
los actores, la reconstruccion actual de
algunos didlogos con dos intérpretes y el
misterio que rodeo a un film que podria
haber sido y nunca fue. De acuerdo a lo
que se observa en el trabajo de Serge
Bromberg v Ruxama Medrea, el film de
Clouzot, una historia de celos enfermizos
de parte de un marido hacia su esposa,
anunciaba una puesta en escena experi-
mental para esos anos con una multitud de
efectos opticos y visuales y efectos de ima-
gen y sonido que llevaron un largo tiempo
de gestacion para los especialistas en esos
temas. Todo ello para contar una historia
de amor y conflictos de una pareja (Romy
Schneider, Serge Reggiani) en un paisaje
paradisiaco y los ulteriores celos y persecu-
ciones obsesivas de él hacia ella. Pero,
como se muestra en L Enfer d Henri-Georges
Clouzot, por varios motivos el rodaje empe-
zaria a sufrir obstdculos. Daria la impresién
de que su director estaba loco o, en todo
caso, que deseaba reinsertarse en la histo-
ria del cine francés a través de un trata-
miento formal novedoso luego de El salario
del miedo y Las diabélicas, acaso sus titulos
mas recordados para la memoria cinéfila.
La cuestion es que, a través de varios testi-
monios, hasta puede sugerirse que estaba

34 Ne21

que una joven mujer en esos anos, una
aparicion tnica, un destello de belleza irre-
petible. Y, tal como se cuenta en la pelicu-
la, a Clouzot le dio un infarto al ver (y fil-
mar, claro) los besos y roces entre Romy y
la morocha Dany Carrel, intérprete secun-
daria del film que nunca se termino de
hacer. Pobre Clouzot. Pero mas alla de la
locura de Clouzot, o de su propio infierno,
Bromberg y Medrea desglosan los materia-
les con respeto y admiracion, relatando
una historia tan interesante como el argu-
mento del film inacabado. Como si se tra-
tara de una trama de suspenso, con sus
enigmas policiales a resolver, L'Enfer
d"Henri-Georges Clouzot ofrece una gran
dosis de extranamiento y ambigiiedad en
relacion a los celos y a las paranoias de un
matrimonio. Misterios sobre cualquier
pareja que luego tendrian sus respuestas en
la mds que satisfactoria versioén que hiciera
Claude Chabrol en los noventa con
Emmanuelle Béart en el papel que le
correspondia a Romy Schneider. GusTavo J.
CASTAGNA

o facil seria decir que el infierno es

tener que ver esta pelicula hasta el final.
Explicar por qué es un poco mas dificil,
habida cuenta de que ver imdgenes inéditas
de Romy Schneider prometia ser una expe-
riencia del todo placentera. De hecho, el de
las pruebas de caimara es uno de los pocos
momentos felices de la pelicula, en los que
la captacion del instante en que los actores
entran y salen de la pose genera una galeria

go, es rutinario, fechado y aburrido, en
buena medida porque Clouzot estaba obse-
sionado con ser moderno, que es la mejor
manera de exhibir la propia caducidad. La
pelicula de Bromberg y Medrea no se abs-
tiene de mostrar la inestabilidad emocional
del director vy la presion excesiva que éste
se impuso para estar a tono con los cam-
bios que el cine en general y el francés en
particular experimentaba desde la aparicion
de la Nouvelle Vague, pero el problema
reside en que el material de base es irrele-
vante, no tiene otra importancia que la his-
toriografica v carece de tension dramatica.
De los dos tipos de metraje filmados por
Clouzot y su colosal equipo de filmacion,
es mucho mas interesante el que estd en
blanco y negro que el experimental, lo que
parece denotar lo poco seguro que se
encontraba aventurandose en terrenos que
desconocia. Viendo esas imédgenes uno
tiene la sensacion de estar asistiendo a una
especie de psicoanalisis visual de Clouzot
bastante reiterativo y poco trascendente en
lo tocante al estado del cine. De los nume-
rosos testimonios sobresale el de uno de los
camarografos, que dice haberse especializa-
do en coito optico después de tener que
acercarse vy alejarse una y otra vez de las
caras y los cuerpos de los actores. No hay
mencion ni comparaciones entre el proyec-
to inacabado de Clouzot y la adaptacion
filmada tres décadas mas tarde por
Chabrol. Cada cierto tiempo, un par de
actores con el guion en la mano lee y
representa los didlogos originales de la peli-
cula en un espacio tan vacio, estéril y un
poco fatuo como el proyecto original y su

de gestos maravillosos. El resto, sin embar- | rescate. MARCOS VIEYTES



Hay un hippie
en mi televisor

na de las cosas mas divertidas de los

detras de escena y los fragmentos de

programas de la television norteame-
ricana de los anos 50, 60 y 70 en los que
aparecia Jim Henson con sus bichos de fiel-
tro es la posibilidad de verlo al propio
maestro muppetero con esas camisas que
parecen pero no llegan a ser exactamente
flower power y esa figura rara, espigada y de
un aspecto desgarbado que, por supuesto,
no se condice con la labor extremadamente
fisica, de precision, en que consistia mane-
jar un Muppet desde abajo, desde el fondo
de la pantalla chica. Porque eso también se
ve en los programas incluidos como parte
de “Muppets: Miisica y magia, el legado de
Jim Henson”, el homenaje exhibido en Mar
del Plata: los making of de algiin que otro
numero de El show de los Muppets, como la
impresionante puesta de la canciéon “In The
Navy” a cargo de unos implacables cerditos
vikingos, en los que queda en evidencia,
ademas del entusiasmo, la energia fisica que
requerfa darles vida a esos cosos Gnicos que
hicieron de la television un lugar mejor
durante cinco anos. En las imdgenes mas
viejas, Henson primero parece, con su barba
larga y su pelo corto y engominado, un per-
sonaje de cepa folk; en las de los anos
siguientes, con la barba y el pelo crecidos,
parece el gran papa hippie de la tele.
Bonnie Erickson, que estuvo en Mar del
Plata en representacion de The Jim Henson
Legacy, lo definio (en entrevista con
Pagina/12) como “un anarquista amable”. Y
algo de eso hubo: a través de sus en apa-
riencia inofensivas creaciones registro los
sacudones —la cultura lisérgica, el movi-
miento gay, el folk, el rock v el pop-y se
rio de las reacciones mas conservadoras de
su explosiva época.

No por nada el piloto de El show de los
Muppets, el programa que agracio al uni-
verso catodico entre 1976 y 1981, se llamo
Sex & Violence. Un titulo que hoy sonard a
ironia pero no, en absoluto: el sexo y la
violencia fueron dos de los ingredientes
culturales, sociales y politicos mas impor-
tantes de la década que vio nacer al pro-
grama definitivo de las criaturas de
Henson v, por lo tanto, formaron parte
esencial de él. Los programas exhibidos en

MDP sirvieron en parte para recorrer la
prehistoria de aquel programa: desde los
principios, cuando en los cincuenta y
sesenta el surefio Henson, consolido su
fama produciendo breves micros dentro de
otros programas y paseando a sus Muppets
como invitados de infinidad de talk shows,
y amaso su primer capital usindolos tam-
bién en increibles cortos publicitarios. En
esos avisos comerciales ya estd la voluntad
de hacerlo explotar todo que luego fue tan
caracteristica del mundo de la rana René:
sus agresivas publicidades de café
(“Programa 2: Historia de los Muppets 1”)
contenian a un primitivo Muppet que
volaba de un cafionazo a otro que decia no
conocer, no querer probar o no preferir la
marca Wilkins. “Cosas extranas les ocurren
a quienes no prefieren Wilkins”, decia el
slogan. Probablemente la publicidad jamas
volvié a ser tan violentamente honesta en
sus proposiciones.

Y en Sex & Violence ya aparece ese perso-
naje de mirada demente y movimientos
escurridizos, Crazy Harry, que va por ahi
con su detonador haciendo estallar las cosas
a modo del mejor final posible para lo que
fuera (jjjeran los anos setenta!ll), y, en el
sketch mas bizarro, René reporta desde otro
planeta los ritos de cortejo y apareamiento
de dos bichos coloridos y deformes, que
consisten en gritarse, acelerar, correr el uno
hacia el otro y chocar estallando para dar
lugar a su progenie: jsexo y violencia juntos
como todo el libérrimo cine de su tiempo
no se animo a mostrar!

La recuperacion de las obras mas raras y
experimentales de Henson incluidas en el
homenaje (como el corto The Cube) fue por
supuesto mas que buena, necesaria, pero al
igual que las peliculas —que 25, 30 afnos des-
pués preservan su hechizo- sirve como
demostracion de que sus creaciones no
encontraron nunca un lugar mas apropiado
que aquella serie de media hora extendida
por un demasiado breve lustro. La filosofia
Muppet termino de cuajar en ese programa
de donde salieron todos los “momentos
musicales” que integran el programa 4 de la
muestra, destinado a quedar grabado a
fuego a través de escenas como la de Miss
Piggy y Elton John cantando a diio “Don't
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Go Breaking My Heart” (él de rosa y som-
brero; ella hundiéndole calenturienta el
hocico en el pecho peludo); o los mismos
cerdos de “In the Navy” cantando “Macho
Man”; o el lisérgico cover de “(Put the Lime
in the) Coconut” de Harry Nilsson; o René
entonando “The Rainbow Connection”
junto a una radiante, hermosa Debbie
Harry, y mucho mas. Lo tinico que puede
criticarsele a ese seleccionado soberbio es la
decision de cerrar con un numero tan serio
como el de Harry Belafonte cantando un
tema tradicional africano junto a unas mas-
caras étnicas: todo bien, pero ahi esta
menos el espiritu andrquico y siempre
divertido de la serie que el tenor culturoso
que adquiria a (raras) veces, cuando parecia
ceder a los reclamos de Sam, el aguila del
programa, conservador del orden y las bue-
nas costumbres que solo estaba ahi, por
supuesto, para que nos riéramos de él.

Pero, lo dicho, el seleccionado es casi
perfecto, aun habiendo quedado afuera infi-
nidad de otros nimeros musicales del pro-
grama, como el de Vincent Price cantando
“You Just Call Out My Name” con un coro
de mostros, o tantos otros que no se pue-
den nombrar porque aca se termina la pagi-
na pero que en cualquier enumeracion par-
cial alcanzarian para probar que El show de
los Muppets fue, con sus niveles explosivos
de delirio —sin exagerar: esto no es excita-
cion, es conviccion- , uno de los dos o tres
mejores programas de la historia de la tele-
vision. MARIANO KAIRUZ
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IRENE
de Alain Cavalier,
Francia, 2009, '83.

olvi de Mar del Plata con otra disposi-
Vcic’m, desde hace mucho impresa sin yo
saberlo en un verso de Safo traducido por la
amiga de una amiga que me lo envi6 por
mail un par de dias después del regreso:
“Despliega la gracia de tus ojos”. Cavalier,
su pelicula y las circunstancias en que la
miré no han sido ajenos a ese movimiento
del espiritu. (Pre)destinado a la fila 2 de la
sala en que la proyectaron, la cercania de la
pantalla enfatizo la inmediatez de la pelicu-
la, pegada siempre a las cosas que la cdmara
de Cavalier mira v que su mirada recuerda,
0 a los recuerdos que su mirada construye.
Mis proximo a la pequenia pantalla en
donde se proyectaban los subtitulos que a
la de las imagenes, observadas desde una
suerte de contrapicado entre abrupto y
reverente, varias veces me sorprendi leyen-
do-ovendo una pelicula pronunciada en voz
baja, recitada como la elegia que es, antes
que atento a la sucesion de los planos.

Pelicula para el oido, susurrada, que no
prescinde sin embargo de grandes ideas
visuales, como las de retener durante el
maximo tiempo posible la exposicion de la
imagen de la mujer que evoca; valerse de
otras -mujeres e imagenes- como pequenos
e indirectos anticipos de su presencia; ras-
trear una mirada en la de ciertos animales y
cuadros hasta revelarnosla por fin en una
foto, radiante por si misma pero a esa altura
también construida por cada uno de noso-
tros, poseedores para entonces de una
memoria paralela, de unos recuerdos dona-
dos en primera persona por Cavalier, quien
tampoco elude nunca el sentido del humor,
el ridiculo, la torpeza, el orgullo. Porque
Iréne, a la que jamas veremos filmada -y
cuesta creer que Cavalier no tenga imagenes
de ella en movimiento-, no deja de ser
nunca del todo Cavalier y el modo en que
éste dispone de ese recuerdo, asi como uno
a esta altura ya no es solamente de uno
mismo sino de otros y de otras que nos des-
pliegan con sus miradas. MARCOS VIEYTES
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UN PROPHETE
de Jacques Audiard,
Francia, 20089, 155’

| de Audiard es un cine hecho de cuer-
Epos. seco, ajustado al milimetro. En las
cicatrices que pueblan la espalda de Malik
se adivina el cariz de su itinerario; su “edu-
cacion sentimental” estara signada por la
agresion (de los otros) vy la capacidad de
resistencia. Su origen drabe lo coloca en una
débil zona de indefinicion, en transito entre
ambos bandos (arabes y franceses); su cuer-
po se vuelve utilitario a los fines non sanctos
del mafioso corso Luciani, dispuesto a man-
tener su estatus feudal dentro del pabellon.
Los planos interiores, cerrados y general-
mente cortos, evidencian lo inevitable: a
Malik no le queda otra. Su bautismo es
atroz y no admite objeciones, salvo la pro-
pia muerte. (En una escena terrible, lo
vemos sangrar mientras ensaya la manera
de llevar una gillette dentro de su boca,
obligado a ejecutar una venganza que no le
pertenece.) Audiard narra el derrotero de su
protagonista con ritmo setentoso, directo.
En cada secuencia, en cada accion, se pegan
como ventosas montones de comentarios
que la velocidad del relato protege de la
bajada de linea. El racismo, la injusticia, las
practicas crueles que tifien el andar de toda
la institucion v se expanden hacia afuera
—en un ida y vuelta que recuerda el andar
aceitado de los mafiosos de Gomorra-, todo
queda por detras de la accion y de los cuer-
pos. El de César Luciani (Niels Arestrup,
quien brillara en El latido de mi corazon)
expone un tipo de masculinidad arcaica,
avasallante y al borde de la decadencia. La
transformacion de Malik se evidencia en su
andar y en sus ropas conforme avanza en su
progresivo e implacable ascenso entre la
mierda. Ahuyentando cualquier atisbo de
destino tragico o condescendiente, Audiard
nos conduce a maxima velocidad hacia uno
de los finales mas poderosos que el género
carcelario se atrevio a brindar. 16NAcIO
VERGUILLA

UNMADE BEDS
de Alexis Dos Santos,
Reino Unido, 2009, 92'

| cine del argentino radicado en Londres

Alexis Dos Santos es un blanco mas bien
facil. Tanto Glue como Unmade Beds son
peliculas con muchisimos codigos de lo que
habitualmente conocemos como “cine
indie”, el cual, dicen por ahi, se viene repi-
tiendo demasiado. Unmade Beds tiene un
elenco joven compuesto por gente linda v
bien “alternativa” (jqué termino tan 2000!),
todos sensibles y afectaditos. Y estd repleta
de canciones por artistas y bandas que son
algo asi como la definicion de “lo cool”
(por ahi pasan Kimya Dawson, Daniel
Johnston y los Tindersticks, por mencionar
solo algunos). Para colmo de males, Dos
Santos eligio bautizar al protagonista con el
nombre “Axl1".

Pero la razon por la cual la pelicula se
eleva por encima del indie medio, trascien-
de todo tipo de encasillamientos y termina
convirtiéndose en un objeto de alta belleza
es bien simple: Dos Santos narra de mara-
villas; nos presenta a un grupo de persona-
jes que realmente nos importan, cuyos
problemas se sienten verdaderos. Axl
(Fernando Tielve, el ex ninito de El espina-
20 del Diablo) naci6 en Espana, ahora esta
viviendo en Londres en el departamento
de una pareja que conocié de forma casual
y busca ahi a su padre. Vera es francesa, y
viajo a Londres para intentar olvidar una
historia de amor. Dos Santos nos muestra
apenas un pantallazo de esa relacion pasa-
da de Vera, y con eso nos es suficiente
como para darnos cuenta con claridad del
momento que estd pasando. Algo similar
sucede con lo de Ax] y su padre. Axl lo
conoce, y se hace pasar por un estudiante
de Ciencias Economicas con ansias de
alquilar un piso, ya que su padre (vuelto a
casar y con dos hijas pequerias) trabaja en
una inmobiliaria. Axl nunca llega a confe-
sarle la verdad a aquel hombre de negocios
que lo tuvo de muy joven. Pero ni falta
que hace, porque Dos Santos nos deja en
claro que el padre sabe perfectamente
quién es este chico, resolviéndolo todo
mediante una economia de recursos fran-
camente envidiable. JUAN PABLO MARTINEZ



n el panorama del cine argentino, se
Epuede incluir con justicia a Israel Adrian
Caetano en la categoria de “inteligente”. No |
porque sea un pensador antes que un realiza-
dor de films, sino justamente porque se [
asume como realizador de films. Aqui narra la |
historia de una pareja joven y disuelta, y '
-sobre todo- de como ve esa disolucion la
hija del que una vez fue un matrimonio. Hay
dos registros en el film: el primero es el realis-
mo triste de las vidas de esos dos personajes
adultos (perfectos Natalia Oreiro y Lautaro
Delgado). El segundo, la mirada de Mariana
(la increible Milagros Caetano, hija del direc-
tor, que parece la Sofia Coppola de
Frankenweenie o Los marginados). Mientras el
primero pasea por la derrota de una sociedad
definitivamente reducida a castas (la actual
sociedad argentina del kirchnerismo reinante,
ni mas ni menos), la segunda apela a lo cons-
tructivo de la infancia para ejercer una critica
y una esperanza al mismo tiempo. La sabidu-
ria de Caetano consiste en comprender como
mira una nina de doce anos y reproducir los
procedimientos de esa mirada infantil: hay
que ser muy inteligente para adoptar el punto
de vista de la infancia sin ser pueril (la puerili-
dad no es mas que el lugar comun que los
adultos que odian a los ninos creen que es la
infancia). Asi, mientras el realizador muestra
con enorme sutileza como esos dos mucha-
chos de clase media que no lograron terminar

Lucgo de una proyeccion de Excursiones en
el ultimo Bafici, un espectador le dijo a
Ezequiel Acuna que esa pelicula era diferente
de sus dos largometrajes anteriores porque no
trataba sobre el amor. A eso Acuna respondid
que no creia lo mismo y que su pelicula si era
sobre el amor porque la amistad lo era.
Vikingo es una pelicula sobre el amor, o |
sobre formas de amor que se mueven en dis-
tintos planos: primero, la pasion por las
motos; segundo, la amistad entre dos hom-
bres; tercero, el amor por una mujer. Algo asi
como el fetichismo, la amistad y el enamora-
miento, que quiza no sean todas formas de
amor para el mundo y sus definiciones, pero
si para el mundo y las definiciones de esta
pelicula. Porque Vikingo y Aguirre, dos moto-
ciclistas que disfrutan y defienden sus motos
mientras construyen una amistad, habitan un
universo de codigos tinicos. Ya decia
Campusano a Pdgina/12: “Lo de la actuacion
es para gente que se pone en la piel de otro,
que se informa y ensaya. Ellos no. El léxico
que emplean (...) lo tienen tallado en el
alma”. Es que Vikingo borronea la frontera [
entre documental y ficcion porque evidencia
aquello que hay detras de cualquier historia:
la realidad inspiradora. Pero Vikingo también
demuestra la importancia de quien elige esa
realidad y senala donde hay una fuente de

FRANCIA
de Israel Adrian Caetano,
Argentina, 2009, 78

sus estudios, que creen de algiin modo en la
cultura incluso consumiéndola a partir de
deshechos (se dice que se conocieron com-
prando libros, se reparten al final copias de
cds), terminaron fuera del sistema y en traba-
jos de servidumbre, Mariana —que se hace lla-
mar Gloria, todo un juego de fantasia a la
edad en que la fantasia es posible- triunfa
conquistando sus anhelos a pura imagina-
cién y juego. Este contrapunto hace que el
film pueda eludir con absoluta elegancia las
escenas sordidas v las violencias que se
narran o adivinan. Que la tendencia violenta
del padre v la mala bebida de la madre que-
den poderosamente forjadas por secuencias
sutiles. Que el mundo, ajeno a los dramas
personales, reaccione con humor absurdo. El
fresco de Caetano no deja titere con cabeza:
las escuelas progre que son puro negocio, los

VIKINGO

de José Celestino
Campusano, Argentina,
2008, 90",

historias. Aqui ése es José¢ Campusano (cuyo
documental Legion, tribus urbanas motorizadas
va habia ventilado los cimientos de este rela-

to). Vikingo fija su mundo en los suburbios de

Buenos Aires y nos llama la atencion sobre
ellos. En 84, Charing Cross Road, Helene
Hanff declaraba amar los libros que tenian
notas al margen porque, decia: “Me gusta el
sentimiento de camaraderia que suscita el
volver paginas que otro ha pasado antes, asi

como leer los pasajes sobre los que otro llama

mi atencion”. La pelicula de Campusano es
una nota al margen (de la ciudad, de la
norma y de la forma de hacer cine) y tam-
bién una excepcion. Y desde esa excepcion el

director construye su relato, marcado por des-
prolijidades que lo tornan bruto pero fiel a su
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sociologos que cobran millones al Estado
para “alfabetizar a los wichis”, los psicologos
policiales recién recibidos, los envilecidos ser-
vidores de las clases altas (no ya aristocratas:
“aristos” significaba "“los mejores”) quedan
demolidos. Pero no hay dudas de que el
director cree en una especie de utopia posi-
ble, algo que con buena voluntad podemos
llamar un “piso” a partir del cual construir
algo nuevo y, con un poco mas de realismo,
el “techo” que fija la nueva clase dirigente a
los humildes (cero movilidad social, un traba-
jo digno que palia el hambre a condicion de
olvidar cualquier ambicién). En ese punto, el
film no es ambiguo ni cinico sino realista, y
como ultima tabla de salvacion, en un final
hermoso, se aferra a la mirada de Mariana,
ahora ya, definitivamente, Gloria. LEONARDO M.
D'ESPOSITO

esencia. Y desde esa excepcion retrata perso-
najes que encantan a quien mire y sienta
que, algun dia, puede llegar a amar (a una
moto, una mina, un amigo o lo que fuere) de
esa manera. Porque en eso se nos va la vida,
en buscar a quién o a qué amar y a quién o
qué nos devuelva ese amor. Y si en Vil
romance Campusano hablaba de un amor rea-
cio, violento y combativo, aqui nos presenta
a Vikingo, un personaje que ama demasiado
(sobreprotege a sus hijos, sufre por su sobri-
no, se apasiona por las motos, protege a sus
amigos). Entonces da gusto que Campusano
nos muestre eso que €l ha visto antes aprove-
chando esa capacidad de generar epifanias
que solo puede regalarnos el cine. JOSEFINA
GARCIA PULLES
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s posible que Georges Simenon sea,

junto al viejo Shakespeare, el autor

que cuenta con mas adaptaciones
cinematograficas. Figura muy polémica en
lo personal, de ideas conservadoras y antise-
mitas, acusado en su momento de colabora-
cionismo con los nazis (en los afios de la
ocupacion en Francia se filmaron nueve
peliculas sobre sus obras y su hermano fue
un conspicuo militante en brigadas militares
derechistas), afamado psicopata sexual que
se jactaba de haberse acostado con mas de
dos mil mujeres, y con una hija suicida cuya
relacion generod sospechas de incesto, fue
uno de los escritores mas prolificos, traduci-
dos y vendidos del siglo XX. Es dueno de
una enorme produccion dividida en dos
grupos principales: el primero, el de las
novelas -mas de setenta- con el bonachon
inspector Jules Maigret como protagonista,
una figura en el que algunos han querido
ver un alter ego del escritor, aunque los ras-
gos del personaje, absolutamente opuestos a
los suyos, dan lugar a pensar, mas bien, en
alguien a quien el autor quisiera parecerse.
El otro grupo —sin contar la gran cantidad
de titulos firmados con seudéonimo- es el de
mas de un centenar de obras protagonizadas
por personajes de todas las clases sociales
—varios de ellos oufsiders— cuya accién trans-
curre en los mas diversos lugares del
mundo, un hecho al que no es ajena la cua-
lidad de viajero impenitente del escritor. Si
las primeras podrian calificarse como “poli-
ciales”, en la medida en que generalmente
existe un asesinato que es investigado por
Maigret, las segundas muestran a un agudo
y ltcido observador de las conductas huma-
nas y los ambientes marginales, una obse-
sion del escritor desde su juventud, algo que
lo hizo frecuentar tugurios en los que proli-
feraban borrachos, prostitutas y todo tipo de
lumpenaje. En todos los casos, la narracion
es seca y directa, los didlogos concisos y
laconicos, y la precision para caracterizar en
pocos trazos a sus personajes (en muchos
casos, hombres comunes y de existencia gris
que encuentran de manera inesperada la
posibilidad de vivir “otra vida”, algo que
con frecuencia los conducira a la locura y el
crimen) y los lugares en los que se mueven
es una tentacion inmediata para su trasla-
cién cinematogratica, mas alla de la aparen-
te falta de “acciéon” de sus obras. Si a ello
agregamos que en sus novelas aparecen ele-
mentos tan utilizados por el cine, como la
transferencia de la culpa, no es de extranar
que existan mas de medio centenar de peli-
culas y una enorme cantidad de trabajos
televisivos basados en sus novelas, la mayo-
ria franceses pero también de directores tan
ajenos a su obra como los americanos
Henry Hathaway y Phil Karlson, el argenti-
no Igjispaslavsky y, jvaya sorpresal, el hin-

garo Béla Tarr. Un balance de esa copiosa fil-
mografia demuestra que la relacion canti-
dad-calidad tal vez no sea la esperable, y a
ello no es ajeno el hecho de que -sobre todo
dentro del cine francés- en su mayoria las
traslaciones fueron realizadas por artesanos
mas 0 menos competentes pero sin una
mirada personal, o directores encuadrados
dentro del mas rancio academicismo que
dieron lugar a obras que oscilan entre la
mediocridad y la mera correccion.

Sin embargo, existe un buen punado dc1
peliculas que transmiten con profundidad, ¥
sin renunciar a los recursos cinematografi-
cos, el rico universo del escritor. Pod
afnorarse en la muestra realizada e
Festival de Mar del Plata (no siemy
puede programar todo lo que se
los como La Nuit de carrefours,

Renoir, primera adaptacion al

novela del escritor; El hombre de

Eiffel, de Burgess Meredith, con v

genial a cargo de Charles Laughton;

tasmas del sombrerero, de Claude Chabrol;

Luces rojas, de Cedric Kahn, y la menciona-

da y muy bizarra aproximacion de Béla Tarr
con El hombre de Londres. Pero los cinco

films que se exhibieron en excelentes copia

en 35 mm, y con gran éxito de piblico,

estan entre los mejores acercamientos a la

obra de Simenon que haya dado el cine.
pudieron ver El evadido v El gato, dos de |
cuatro adaptaciones de Pierre Granier-

Deferre sobre novelas del escritor. La pri

ra, un drama ambientado en los afios de
crecimiento del fascismo en Francia, en

que una madura y solitaria viuda ve cor

se reavivan sus pulsiones sexuales ante |

llegada de un inesperado visitante muc

mas joven que ella; la segunda, una de

obras mas desoladas y nihilistas del es

acerca de la desaparicion del amor en

veterano matrimonio, con Jean Gabir

Simone Signoret sacaindose chispas e

linica actuacion juntos en la pantallg

relojero de Saint Paul es la 6pera pri

Bertrand Tavernier, un solido drama

gico en el que el protagonista se ve

tado al hecho de que su hijo ha co

un crimen; se pudo ver en su versi

pleta, algo que no habia ocurrido en G€

sion de su estreno. Betty es una novel

ca del autor, con dos mujeres como pss

jes centrales, y es también una pelicul@ .
extrana en la filmografia de Claude Clfabrol, =
con una estructura fragmentaria en flgs- $
hbacks y llena de primeros planos. Y £
cuanto a La noche es mi enemiga, de Patrice’
Leconte, tiene como protagonista a un() de
los personajes mas ambiguos y ungmatlcos
del escritor: un sastre solitario y misantropo
que se ve envuelto en una inesperada rela-
cién pasional. Esta es, por diferencia, la
mejor pelicula del director. JORGE GARCIA
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V.0.S.
de Cesc Gay.
Espana. 2009. 87".

e Cesc Gay filmando en solitario, me
unedo con su primera pelicula,
Krampack. Film tras film, el director va per-
diendo confianza en las mas simples y
nobles herramientas del cine. Ya no basta
narrar una historia interesante o construir
personajes con cierta profundidad; menos
relevante atn resulta el aspecto emocional.
Asi, la suma y cruce de mas personajes (En
la ciudad), la autorreferencia e intertextuali-
dad (Ficcion) y/o la puesta en evidencia del
dispositivo cinematografico (V.0.5.) parecie-
ran desnudar cierta pereza y falta de ideas
que intentan ocultarse con aquellos ele-
mentos, que juegan un rol mas pirotécnico
que sustantivo. En esta adaptacion de una
obra teatral se narra la historia de dos pare-
jas que se cruzan, en la que el elemento dis-
parador del flashback que ocupa la mayor
parte de la pelicula es el nacimiento del
hijo engendrado no por el marido de la par-
turienta sino por su amigo. Mds que a un
homenaje a la comedia romantica america-
na, a Woody Allen y a Rohmer, asistimos a
un saqueo de sus aspectos mas epidérmicos
e insustanciales. Y no es disimulado, es
reconocido en palabras por los propios per-
sonajes. Con el artilugio de poner en escena
aspectos de la filmacion, evidenciando que
estamos en el enganoso territorio del cine,
Gay pretende sacar patente de “moderno”
(después de todo, ya sabemos que “los cata-
lanes son mas europeos que espanoles”), El
problema es que estas herramientas apare-
cen como un injerto caracterizado por su
arbitrariedad y falta de justificacion en la
historia que se esta contando. Pura forma
vacia, banal, carente siquiera de analisis
sobre su pertinencia. Y estos elementos
introducidos con forceps repercuten en las
actuaciones del cuarteto central. S6lo
Vicenta N'Dongo logra evitar mostrarse
incomoda, fuera de registro, insipida.
FERNANDO E. JUAN LIMA

THE MISFORTUNATES
de Félix Van Groeningen.
Bélgica/Francia, 2009, 108

he Misfortunates es una utopia masculi-
Tna que deviene distopia. Su protago-
nista Gunther es un adolescente, luego un
joven escritor, miembro de una familia
peculiar: el clan masculino que forman su
padre vy tios, los Strobbe, borrachos,
sucios, promiscuos, brutos, groseros, tam-
bién practicantes de un carino salvaje-
mente viril. En ese inframundo de cam-
peonatos de consumo de alcohol, carreras
nudistas de bicicleta, peleas, vomitos y
cerveza que desbordan bolsas de colosto-
mia, se cria Gunther, espectador y victima
de ese orbe macho. Ser o no ser, macho, es
la cuestion. Serlo es asumir la afliccion, la
demasia y el dolor, fisico y moral. Los
Strobbe adultos estan mas alla de esa elec-
cion, ellos se limitan a ser. Gunther atn
debe aprender, proceso que le genera
tanta angustia como deslumbramiento.
Animos que transmite al espectador tras-
puesto al lugar de ese chico criado en la
ausencia mas primaria: la de la mujer,
madre, companera, hermana o puta.
Sufrida, tanguera, reverenciada y manipu-
lada por sus hijos, la abuela, madre de los
Strobbe adultos, es la tinica que subsiste
dentro del clan macho. Esta historia de
excesos y fronteras, de una dureza y una
ternura que son los polos complementa-
rios de un mundo sin centro, parece toda
ella una enorme elipsis en la que la omi-
sion de lo femenino es castigada con la
falta de equilibrio, la locura y la vitalidad
sin destino. Al fin y al cabo, los rudos
Strobbe deben exorcizar tal carencia en
una fiesta anual en la que se travisten,
manosean, besan y emborrachan durante
tres dias en busca expiatoria de la costilla
perdida. Triste y final pero no solitario, el
joven Gunther confiesa a su abuela senil
que ha encontrado a “la persona definiti-
va” (sin precisar su género). A partir de
alli deberd iniciar su propia historia de
madurez. Otra pelicula. EDUARDO ROJAS
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GUY AND MADELINE ON
A PARK BENCH

de Damian Chazelle,

Estados Unidos, 2009, 82",

e aqui una pelicula para reflexionar
H sobre el concepto de cine independien-
te norteamericano, aplicado en general a
peliculas que repiten, en menor o mayor
medida, los clichés que utilizan los
mainstreams mas opulentos. Es tan amplio
el término que hoy a un gran porcentaje de
los films producidos y distribuidos por
empresas tradicionales se les aplica ese
dichoso sanbenito. La 6pera prima de
Chazelle, rodada en blanco y negro, segura-
mente con muy poco dinero y ademas con
guion, fotografia y montaje del realizador,
es un buen ejemplo para establecer diferen-
cias con aquellos films incluidos con tanta
ligereza en la categoria de indies.

Con un reparto de actores al menos para
mi desconocidos y con ilustres referentes en
la busqueda de un estilo propio (el
Cassavetes de Shadows en version mucho
mas blanda, el Bogdanovich de Todos rieron
sin su deslumbrante tono poético), la peli-
cula utiliza elementos de la comedia clasica
y el musical americano, aderezados con una
banda de sonido jazzistica de Justin
Hurwitz, por desgracia escasamente arries-
gada y con innecesarios violines en algunos
pasajes (inmediatamente viene a la memo-
ria la formidable partitura que Charlie
Mingus compuso para la mencionada
Shadows). Sin embargo, el film consigue en
ocasiones transmitir una frescura innegable,
a la vez que el tono naif de los nimeros
musicales provoca la sensacion de un ligero
y desenfadado encanto. No sé cual serd el
futuro de Damian Chazelle, pero varios
momentos de la pelicula y la notable
secuencia final —resuelta con precision y en
el tiempo justo al son de una bonita balada
para trompeta a capella— permiten abrir
expectativas sobre la carrera de un director
que, también, deberia ir desprendiéndose
progresivamente de la poderosa influencia
de sus posibles mentores. JORGE GARCIA
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Dentm de los festivales de cine siempre
existen una serie de titulos que son
“fija” para los cinéfilos (aunque no pocas
veces luego conllevan inesperadas decepcio-
nes). Sin embargo, los mas interesantes qui-
zas sean los de aquellas peliculas sin mayores
recomendaciones previas que, después de
verlas, se convierten en las auténticas sorpre-
sas y/o descubrimientos del evento. A esta
categoria pertenece Katalin Varga, 6pera
prima del inglés Peter Strickland, quien,
segln parece, hoy vive en Hungria ensenan-
do su idioma natal.

Rodado con un exiguo presupuesto de
25.000 libras, escrito y producido también
por el director, este sordido y potente drama
rural ambientado en Transilvania, tierra tra-
dicionalmente reservada a los chupadores de
sangre ajena, se constituyd, como sefialamos,
en una de las pequenas sorpresas del festival.
La historia es bastante simple: un hombre
descubre fortuitamente un dia que su mujer
ha sido violada anos atras y que su hijo es el
fruto de ese suceso, por lo que la echa de su
casa (y de su aldea). La mujer emprende
entonces, acompanada de su hijo, la basque-
da de los autores del hecho para tomarse
cumplida venganza y restaurar su dignidad
perdida. Contado asi, el relato parece no
trascender la anécdota de aquellos viejos
radioteatros camperos, pero es el tratamiento

a sala explotaba cuando asistimos (me
Lacompaﬁaban por azar Quintin y Flavia de
la Fuente; este Mar del Plata tuvo, en ocasio-
nes, algunos destellos de anos muy pasados,
cuando ibamos primero a disfrutar y descu-
brir) a la tercera proyeccion de esta pelicula de
iNobuhiro Suwa!, un realizador dificil y com-
plejo al que nadie puede acusar de block-
busterista. Me dice Quintin ante la sorpresa de
la cantidad de publico: “Y... deben haber
leido que es de dos nenas que juegan juntas”;
siempre un gancho para los publicos festivale-
ros, aunque hay pocas peliculas de nenas que
juegan juntas (ahora no recuerdo ninguna).
Como sea, la asistencia era sorprendente. Mas
lo fue que nadie se fuera, porque no se trata
de una pelicula llena de misica y color, sino
de un relato muy riguroso que trabaja cons-
tantemente con la construccion —o recons-
truccion- de una mirada infantil sobre la rea-
lidad (ver lo que escribi de Francia), algo difi-
cil porque la adultez y sus preocupaciones
idiotas nos obligan a olvidarnos de que algu-
na vez fuimos chicos y pensabamos solucio-
nes absurdas y poéticas a los peores dramas
del mundo. De eso mds o menos se trata: Yuki
es hija de una japonesa y un francés; Nina es
pura parisina y sus papas estan divorciados;
ambas andan por los diez afios. Yuki se entera
de que sus padres se separan y que mama la
va a llevar a vivir a Japon. Entre ambas, tratan
de hacer lo imposible para permanecer juntas.
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KATALIN VARGA
de Peter Strickland.
Rurnania/Reino
Unido/Hungria,
2009, 82".

que le otorga el director, mas la notable
interpretacion de la actriz htingara debutante
(la bellisima Hilda Péter), lo que coloca el
film muy por encima de su anécdota argu-
mental. Recurriendo a una ambigua atempo-
ralidad (la pelicula parece ser de época, pero
la presencia de un auto v un celular lo des-
mienten), con una excelente utilizacion de
los aridos paisajes y una estructura narrativa
seca, austera y de notable concentracion dra-
matica, el director le otorga al film el tono
de una inexorable tragedia, en la que se pue-
den encontrar ecos —en su primitiva rustici-
dad y guardando las distancias del caso- del
Ingmar Bergman de La fuente de la doncella y

YUKI & NINA

de Nobuhiro Suwa e
Hyppolyte Girardot,
Francia/Japdn,
2008, 92",

En algin momento, huyen hacia donde vive
el padre de Nina y, luego, se pierden en un
bosque. Sucede algo totalmente fantastico y
el film muestra que el rigor no implica eludir
la imaginacion. Si, se trata de una pelicula
bella en la que las imédgenes no son solo “lin-
das” sino sobre todo justas (la belleza provie-
ne de esa justicia poética). Donde los actores
no actuan sino que viven; donde en medio
de las tristezas surge la alegria despreocupada
de estas dos nenas totalmente seguras de que
el mundo también incluye a las hadas. De
hecho, la pelicula es en gran medida un
cuento de hadas en el que la intervencion
fantastica implica la aceptacion del cambio y
de la posibilidad de una alegria diferente que

también del hingaro Béla Tarr. En el film
hay por lo menos dos secuencias notables:
una, cuando la mujer narra como si estuviera
refiriendose a un hecho cotidiano (y sin
flashbacks) su violacion a uno de sus victi-
marios; la otra, cuando éste descubre el suici-
dio de su propia mujer, quien se enter6 de
manera casual de los hechos. El final, cuan-
do los dos policias que persiguen a la mujer
v que parecen salidos de la barra brava de
Chacarita la encuentran, es, aun con sus
recargadas connotaciones religiosas, de una
brutal aspereza. Digno colofén de una peli-
cula que convierte a Strickland en un realiza-
dor, definitivamente, a seguir. JORGE GARCIA

no excluye el dolor por la separacion. Suwa y
Girardot manejan el ritmo del film con una
soltura tal que ninguna situacion angustiante
se resuelve en paroxismo artificial, ningin
drama termina en lagrimas de vaselina, nin-
gun juego implica perder una competencia.
Asumiendo que el cine es arte y que el arte es
sobre todo imaginacion, observando ademas
que el mundo puede no ser bello pero que
incluye lo bello, se construye una fabula tan
potente que salva las diferencias entre
Oriente y Occidente. Hay algo universal en la
infancia, el inico lugar donde sobrevive el
puente de lo imaginario. El film lo muestra
con una precision quirtrgica, con un juego
infinito. LEONARDO M. D'ESPGSITO
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uenca es una hermosa y apacible
ciudad colonial de la zona andina
de Ecuador, en la provincia de
Azuay. Fue declarada Patrimonio
Cultural de la Humanidad por la UNESCO
en 1999, y desde 2002 es sede de un Festival
Internacional de Cine que dirige el amabilisi-
mo Patricio Montaleza, y que desde hace
unos anos programa el cinéfilo argentino
Fausto Balbi. Esta edicion —a la que fui invi-
tado como jurado y para dar unas charlas—
tuvo que enfrentar unos cuantos problemas.
El primero, y previsible en un ano de crisis
en el cual la mayor parte de los festivales de
cine del mundo se vieron afectados, era el de
un presupuesto reducido. El festival tuvo, en
comparacion con anos anteriores, un progra-
ma mas pequenio (el prefecto de Azuay, un
joven politico llamado Paul Carrasco que
acaba de ser reelecto con el 77 por ciento de
los votos, prometié apoyo sostenido al festi-
val en los proximos anos, asi que si esto se
cumple el festival crecerd en 2010). El segun-
do problema, que obligd a hacer malabares
con la programacion y afecto el desarrollo de
algunas actividades, fue la crisis energética
del pais desatada por la sequia récord, que
motivo, desde unos dias antes del festival,
cortes de electricidad rotativos y diarios por
periodos de cuatro horas en todo el pais. Si
bien la sala principal del festival contaba con
generador de electricidad, no todas las sedes
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lo tenian, con los consecuentes problemas.
Por otro lado, éste es un festival que hace de
la pluralidad de sedes una bandera, y todos
los dias habia proyecciones en pueblos cerca-
nos y en lugares atipicos para un festival de
cine, como un par de prostibulos (que tuvie-
ron gran éxito). Tanto esas proyecciones
como las oficiales fueron gratuitas.

Ademas de dos films ecuatorianos casi
terminados que el festival exhibié en funcio-
nes privadas pero que por el caracter mismo
de las exhibiciones no son para comentar
plblicamente, del resto de la programacion
me gustaria destacar tres peliculas:

1. La argentina Soy Huao, de Juan
Baldana, que volvi a ver (y por primera vez
en pantalla grande) luego de su presentacion
para la seleccion del Bafici (en donde fue
exhibida sin demasiada repercusion, aunque
Roger Alan Koza, Diego Batlle y Quintin
escribieron favorablemente). Soy Huao es un
documental filmado en la selva amazonica
ecuatoriana que muestra la vida de los huao-
ranis, indigenas de una tribu de las mas ais-
ladas y que mas han rehuido el contacto con
otras costumbres. La camara de Baldana
observa y muestra actividades cotidianas, y
son especialmente llamativas las capturas de
animales para alimentacion, y también algu-
nos de los platos que preparan (gusanos,
algan lagarto; aunque ahora se viene la
expansion del consumo del yacaré, por lo
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que serd mas habitual ver este Gltimo plato).
Pero mas alla de estos detalles, la pelicula
logra llevarnos —en parte gracias a lo bien
que se ve y a lo claro que se escucha-a un
mundo desconocido que, de a poco (ver las
remeras que utilizan los huaoranis), empieza
a parecerse a otros mas frecuentados.

2. El bosque, primer largometraje del ani-
mador polaco Piotr Dumala, cuyos cortos se
habian exhibido en una retrospectiva en el
Bafici hace unos anos. El bosque no es de ani-
macion, salvo en sus primeros minutos, v es
una pelicula de sélo dos personajes: padre e
hijo. El hijo cuida al padre enfermo, y la
narracion oscila entre el interior de una casa
y el exterior en un portentoso bosque. Con
gran impacto visual y ciertos ecos de
Alexander Sokurov, Dumala logra en su
Opera prima transmitir un dolor innegable, y
también trazar un mapa escueto, pero no por
ello menos intenso, de la abnegacion filial.

3. Por altimo, la gran sorpresa del festi-
val (si bien ya Jaime Pena nos habia adver-
tido en su cobertura del Festival de San
Sebastian en el numero 209), que fue Los
condenados, tercer largometraje del catalan
Isaki Lacuesta (Cravan vs. Cravan, La leyen-
da del tiempo) vy su primero, por asi decirlo,
de “completa ficcion”, sin juegos con el
documental ni el falso documental. Pero
esto no quiere decir que Los condenados sea
una pelicula desligada de la realidad. A
pesar de que no se mencionan lugares ni
grupos politicos y/o terroristas de ninguna
indole —salvo, sugestivamente, ETA-, este
contlictivo reencuentro entre ex militantes
que hablan “argentino” y que buscan res-
tos de antiguos companeros en la selva
(peruana, pero no se indica) es, definitiva-
mente, una pelicula urticante y de fuerte
raigambre con la realidad y la historia poli-
ticas de aqui y de muchos otros lugares (no
pocos diran que la referencia o una de las
referencias son los Montoneros). Lacuesta
construye un drama sobre la memoria que
no es lo que parece ser en un comienzo;
enturbia progresivamente esa reunion de
ex militantes y su pelicula se ensombrece
cada vez mas. Y pone en cuestion los dis-
cursos de sus personajes, sus modos, sus
miradas: los enfrenta con su pasado. La sor-
prendente conversacion, o algo que podria
denominarse casi una “ponencia” de unoy
de otro, que se da entre Silvia (el personaje
clave) y Martin (Daniel Fanego, que vuelve
a demostrar, como en Luna de Avellaneda,
que es un actor especialmente potente) no
solo es el momento mas refulgente de la
pelicula y su centro ideologico. Ademas,
emparienta la vision del pasado de esta
pelicula con la de Los rubios, y convierte a
Los condenados en una pelicula verdadera-
mente politica, rica, polémica y valiente.
Ya llegara el momento de hablar mas de
ella. Y, seguramente, de discutirla. [a]
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Un festival loco

Javier Porta Fouz

ali es una ciudad muy loca. Esta mal
afirmar esas cosas luego de estar
cinco dias, pero tengo una prueba:
los coches son manejados de formas
mas impredecibles que en Buenos Aires (y
que en Italia, v que en Portugal, otros lugares
automovilisticamente terribles y temibles).
Los conductores hacen cosas disparatadas v,
como si esto fuera poco, los peatones cruzan
auin peor que en estas pampas. Pero a dife-
rencia de lo que se acostumbra a hacer en
Argentina, los automovilistas calefios, luego
de casi chocar, no se insultan y en general se
piden disculpas. Todo en Cali estd cargado de
una electricidad particular que es imposible
desentranar en pocos dias. Pero dejemos de
hablar de la ciudad y pasemos a comentar el
primer festival de cine de Santiago de Cali
(capital del Valle del Cauca), un festival car-
gado de una electricidad particular que es
imposible desentranar en pocos dias.

Lo primero que hay que decir es que el
Festival Internacional de Cine de Cali -bajo
la direccion artistica de Luis Ospina- es un
festival muy loco. Cientos de peliculas, de
cortos, de propuestas, de mezclas (el festival
tenia como lema “Encuentros cercanos de la
ficcion y la no ficcion”, v a veces se agregaba
“Cine del otro mundo”). Un festival tan loco
como para que, pocos dias antes de empezar,
se atrase un dia la ceremonia de apertura,
por lo que se atrasaba la fecha de inaugura-
cion del evento, pero sin modificar la progra-
macion: es decir, la apertura fue cuando las
funciones para el pablico ya habian comen-
zado. La apertura tuvo dos partes: la primera
fue en un hermoso teatro, y consistio en
videos de presentacion, presentaciones ofi-
ciales (muy oficiales y protocolares) y un
gran concierto con una gran orquesta que
interpretaba musica de peliculas. Luego de
eso, siguio la apertura en un cine de un cen-
tro comercial que quedaba a tres o cuatro
kilometros del teatro en cuestion. La pelicula
de apertura fue la colombiana La sangre y la
lluvia, del caleno Jorge Navas, que venia de
presentarse en Venecia. La pelicula —copro-
ducida con la Argentina, y esta coproduccion
le agrega, entre otras cosas, un personaje
absurdamente innecesario y chirriante- es
confusa, pomposa, pretenciosa, aunque tiene
algn acierto climatico. Ya llegard el momen-
to de hablar mas de ella cuando se estrene
por aqui. Pero mejor hablemos de lo mas
interesante visto en el festival. Este recorte
serd brutal, porque habia casi trescientos
titulos repartidos en mas o menos treinta
sedes. Varias de las sedes eran muy buenas,
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con gran calidad de proyeccién y hasta
algtn cine viejo y gigante. Y habia alguna
sede en un sotano pero que tenia demasiada
luz natural, ademas de un taladro trabajando
a pocos metros. Casi todas las sedes eran gra-
tuitas, v si uno queria ver una pelicula no
podia esperar a que la dieran en alguna sede
mas conveniente porque practicamente
todos (o quizas todos) los titulos de la pro-
gramacion se daban solamente una vez. Lo
dicho, un festival loco. De ese festival loco,
entonces, destacaremos algunas peliculas.

La primera es una pelicula sobre Cali, de
Maria Isabel Ospina (no es pariente de Luis),
llamada Y todos van a estar. En realidad este
documental es sobre Maria Isabel y su fami-
lia. Maria Isabel vive en Francia y vuelve a
Cali (y va a otros paises) a ver a su familia, a
ver qué quedo de ella tras varias emigracio-
nes, separaciones, crisis economicas y soleda-
des. La directora hace un documental —que
puede tocar fibras muy intimas y emociones
diversas— en primera persona que rebota muy
bien y sale disparado hacia realidades mas
amplias v no menos dolorosas.

La otra pelicula son varias peliculas (no
podia ser de otra manera en este festival
loco): el programa de cortos del francés Jean-
Gabriel Périot, un combinado de bienvenida
heterogeneidad con alguna ficcion + brillan-
tes y politicos y experimentales cortos, como
uno con fotos sobre Hiroshima (Nijuman No
Borei, visto en Mar del Plata el afio pasado), o
uno sobre un aspecto de la liberacion de Paris
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en found footage (Edt-elle été criminelle...), o
uno vertiginoso sobre el universo absoluto
(Undo) + diarios personales que cuentan con
humorismo feroz como es ser gay segtn el
director (Gay?) o que muestran intimidades
extremas (Journal intime). El programa de cor-
tos de Périot, que incluye otros no menciona-
dos aqui, algunos exhibidos en Cali y otros
que no, muestra a un artista mualtiple, vibran-
te, siempre dispuesto a los golpes sorpresivos.

Y eso, lo de los golpes sorpresivos, segura-
mente serd a partir de ahora la marca registra-
da del Festival de Cali. Este festival proteico y
recién nacido, excesivo, con decenas de sec-
ciones (una notoria era la dedicada al cine
mexicano de los tltimos afios) y hasta exhi-
biciones en colectivos y juna vereda!, dirigido
por alguien como Luis Ospina... Un momen-
to, ;hemos presentado a Luis Ospina? Ospina
es director de cine (Un tigre de papel, La desa-
zon suprema: retrato de Fernando Vallejo,
Agarrando pueblo, Andrés Caicedo: unos pocos
buenos amigos), escritor, critico, joven eterno,
animador de cualquier festival al que concu-
rra (estuvo dos veces en el Bafici; este tltimo
ano, entre otras cosas, como participante de
la muy exitosa mesa sobre Andrés Caicedo).
Ospina, ademas, fue uno de esos amigos de
Andrés Caicedo. Claro, Cali fue la ciudad de
Caicedo, que €l llamaba, a veces,
Calicalabozo. En esa ciudad ha nacido un fes-
tival impredecible, loco, excesivo, vital y que
puede dar sorpresas en cada una de sus proxi-
mas ediciones. [a]



Horizonte Lumiere

Diego Trerotola

demas de la invencion del cine

como espectaculo colectivo, a los

hermanos Lumiére se les deben

muchas otras cosas, entre ellas, la
idea de resumir en un pequeno fragmento
de tiempo un episodio, como si fuese una
pintura impresionista o la vineta de una
historieta, dos de las grandes influencias
que tuvieron al plantear sus “vistas”. Los
Lumiére no estaban tan interesados en
contar una historia o en clonar los meca-
nismos del teatro narrativo (aunque tam-
bién hicieron eso en algunos de sus cor-
tos); a lo que apuntaban era a desprender
de un instante el peso especifico a través
de su representacion como movimiento
estético, sea una secuencia cotidiana o una
performance pensada para ese encuadre.
Los Lumiére inventaron el cortometraje
como género libertino; todo lo que en las
otras artes era invisible o banal ahora tenia
su mundo ideal de pertenencia y expan-
sion.

El Festival Internacional de Curtas de
Belo Horizonte se desarrollo enteramente
en el Palacios das Artes, y su sala principal
estaba enfrente de una galeria donde se
exponian los autochromes de los hermanos
Lumiére, mas un loop con mas de una
docena de sus cortometrajes. Los auto-
chromes eran una serie de placas de cristal
que representaron uno de los mas tempra-
nos sistemas de fotografia color. En manos
de los Lumiére podian producir iméagenes
en las que, si bien en un primer momento
se pueden detectar aires pictoricos, inme-
diatamente se reconoce que la luz que los
atraviesa, porque son cristales expuestos
delante de una luz, es puramente cinema-
tica, como si uno percibiese el movimiento
de los rayos desde la mirada a la imagen,
atravesando la foto para buscar menos la
pose que la secuencia que provoco esa
estampa inmovil. Estaba la posibilidad de

encontrar el cine en un lugar donde no era
claro que existiese: en un vidrio coloreado
por un sistema patentado por los Lumiére.

El Festival de Cortos de Belo Horizonte,
que se desarrolld con los hermanos como
marco conceptual, también tuvo esa idea:
ir a buscar el cine a los lugares mas inespe-
rados. Y eso es lo que debe hacer un corto,
mas que un largo. Porque el corto, por su
status actual, estd desligado de imperativos
comerciales y deberia tener la libertad de
llegar adonde los largos paraddjicamente
no alcanzan. El corto deberia ser el género
por excelencia de la exploracion, la bus-
queda de caminos extranos, la experimen-
tacion radical. Todo eso estaba contempla-
do en las dos secciones principales que el
festival curd este ano: Campo Imperfecto y
Vanguardia y Neovanguardia. La primera
seccion se proponia ir para el lado de las
artes plasticas y encontrar relaciones con
el cine, y muchas de las peliculas incluidas
en su programa nunca se habian proyecta-
do en una sala porque fueron hechas para
museos, galerias y otros espacios. Desde el
concepto de pertenencia imperfecta, de
cruce, los programadores establecieron un
dialogo entre cortos brasileros, algunos de
este milenio y otros de los setenta, todos
mezclados en distintos programas, en un
cruce de texturas e ideas bastante inusuales
a partir de ejes tematicos. Habia desde per-
formances politicas setentosas hasta
imposturas estéticas intemporales, pasando
por distintas tendencias minimalistas e
iconoclastas hasta llegar a videos con un
estilo documental incorruptiblemente sim-
ple y poético, como Saint Emilion, de Ilan
Waisberg, v Buraco, de Gisela Motta y
Leandro Lima, dos de los mejores cortos de
esta seccion. Campo Imperfecto era un
cruce realmente desorientador, donde lo
improbable cinematogréfico se cristalizaba
en las formas hibridas.

AL INTERNA 'j“ CURTAS
DE BELO HORIZONTE 2009

Vanguardia y Neovanguardia fue una
seccion mas historica e internacional, al
buscar distintos ejes en la vanguardia cine-
matografica moderna, la que surge princi-
palmente a partir de los cincuenta. Con la
mayoria de las copias exhibidas en filmico,
en condiciones impecables, los programas
de esta secciéon permitieron tener un reco-
rrido muy claro de las principales lineas de
fuerza de los mentores de la experimenta-
cion audiovisual del altimo medio siglo.
Habia, igual que en Campo Imperfecto, un
saludable libertinaje para armar recorridos
que, por ejemplo, podian yuxtaponer Film,
de Schneider/Becket, a The Secret Cinema,
de Paul Bartel, para reflexionar sobre la
mirada. Habia clasicos como la onirica
Maya Deren y su Meshes of the Afternoon,
pero también se podian ver cortos de reali-
zadores tan disimiles como Paul McCarthy,
Kurt Kren, George Kuchar y Peter Kubelka,
que raramente circularon por Argentina.

Este afio el festival llegaba a su onceava
edicion, y propuso ponerse autorreflexivo
para pensar cudl es el lugar de los festivales
en este momento de la cultura global y
local. Por eso invitaron a los festivales de
Oberhausen, Vila do Conde, Locarno y
Bafici a programar una seccion y, ademas,
se realizaron mesas de debate sobre la
nueva cinefilia, sobre el lugar de los festiva-
les y sobre el circuito internacional de festi-
vales; en esta ultima fui invitado a partici-
par como representante del Bafici. Hay
mucho para discutir sobre los festivales,
pero lo mas importante es que, como lo
hace el de Belo Horizonte, se pueda plante-
ar un perfil coherente con la suficiente
libertad y lucidez para desarrollar el mejor
dngulo para exhibir y pensar el presente, el
pasado y el futuro del cine. En Belo
Horizonte, esa mision quedoé cumplida. [A]

www.festivaldecurtasbh.com.br
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Con un poco de desconfianza comenzamos a leer el
libro de ensayos del novelista mexicano Jorge Volpi,
El insomnio de Bolivar. Para los argentinos, la
sombra terrible de José de San Martin oscurece a los
demas patriotas latinoamericanos y el nombre del
‘otro” Libertador evoca mas a una calle que al héroe
de la liberacion continental. A poco de entrar en sus
paginas, descubrimos gue no se trataba de Bolivar
sino de la ilusién imposible de su suefo de unidad
continental. Es una Iucida y mordaz mirada sobre
América Latina, sobre su inexistencia, sobre la mirada
unificadora que viene del exterior y que trata de
imponer sus preconceptos sobre un territorio diverso
y heterogéneo, sobre el cual, sin embargo, no es
imposible encontrar lineas convergentes, aungue sea
mas sencillo ver una pelicula peruana en Paris gue en

Buenos Aires. Por las paginas del libro pasan
dictadores y guerrilleros anulandose mutuamente,
escritores que describen mundos magicos v lectores
europeos que imaginan nifos con cola de chancho,
democracias imperfectas y corruptas y produccion y
venta de droga al poderoso vecino de arriba. Es un
libro apasionante y gracioso, fresco, con una mirada
distinta sobre la realidad politica y cultural de los
vecinos que nos obstinamos en ignorar vy la de
nuestro propio pais. No tenemos ninguna otra excusa
para justificar la inclusion de esta produccion en una
revista dedicada a la critica de cine que decir que

El Amante es asi. Presentamos un fragmento de

El insomnio de Bolivar (cortesia de Editorial
Sudamericana) y una entrevista con el escritor
mexicano. Gustavo Noriega

El insomnio de Bolivar
Jorge Volpi
Editorial Debate, Buenos Aires, 2009.

3. Bolario, perturbacion

unca desde el Boom y, para ser precisos,

desde que Garcia Marquez publicd Cien
anos de soledad en 1967, un escritor latinoa-
mericano habia gozado de una celebridad
tan inmediata como Roberto Bolafo: tras
su éxito en espanol —premios Herralde y
Romulo Gallegos y su conversion en gurt
de las nuevas generaciones-, fue objeto de
un reconocimiento unanime por parte de
la critica francesa, su fama se contagio al
resto de Europa y, un lustro después de su
muerte, exploté en Estados Unidos, uno de
los medios literarios mas cerrados e imper-
meables a las literaturas extranjeras. La
publicacion en inglés de 2666 a principios
de 2009 se convirti6 en la quintaesencia
del delirio bolanesco -y de la construccion
de un nuevo icono global-: miles de copias
vendidas, articulos a cual mas elogioso en
todos los medios -incluidos el NYT, la
NYRB y el New Yorker, detonadores de lo
cool intelectual- y la puesta en marcha de
una leyenda ligada a sus excesos vitales y a
su temprana muerte. Por si fuera poco, sus
herederos abandonaron la agencia de
Carmen Balcells, mitica cofundadora del
Boom, para ser representados por Andrew
Wylie, a.k.a. el Chacal, el agente literario
que concentra mas premios Nobel y auto-
res de culto por metro cuadrado (y que ha
anunciado la recuperacion de varios textos
que Bolano dejo entre sus papeles).

En Mentiras contagiosas (2008), he
comentado las posibles causas de la fasci-
nacion que Bolano ejerce entre los escrito-
res y lectores mas jovenes, pero alli me
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limitaba al campo hispanoamericano,
mientras que la aparicion de la edicion
inglesa de 2666 marca un nuevo hito en
esta canonizacion (en el doble sentido del
término). Tras revisar buena parte de las
resenas y articulos publicados en los princi-
pales medios literarios estadounidenses, no
deja de sorprender que su lectura de
Bolafio v, en especial, la reinvencion de su
figura, no tuviesen nexo alguno con la
recepcion de Bolano en espariol. No sosten-
go, como algunos criticos espanoles e
incluso algunos amigos suyos, que el
Bolano gringo sea una falsificacion, un pro-
ducto de la mercadotecnia, una reinven-
cion forzada o un simple malentendido:
por el contrario, acaso el poder teltrico de
sus textos radica en las diversas interpreta-
ciones, a veces contrastantes u opuestas,
que es posible extraer de sus libros. Pero su
entronizacion por la critica estadounidense
si revela, en cambio, otro fenémeno: no
s6lo el Bolano leido y recreado por ésta
poco o nada tiene que ver con su lectura
en espanol, sino que al parecer ninguno de
sus panegiristas se tomo la molestia de leer
lo que la critica hispanohablante habia
venido diciendo de Bolano —casi siempre
con idéntica admiracién- desde hace més
de una década. Al llegar intempestivamen-
te a Estados Unidos y convertirse de la
noche a la manana en un autor de culto,
Bolanio cruzo el desierto, atraveso la fronte-
ra y escapo de la migra literaria, pero no
pudo llevar consigo a sus familiares: en
conjunto, los criticos estadounidenses se
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vanaglorian de su hallazgo, como si fueran

los arquedlogos responsables de desenterrar
a Bolano del olvido, sin tomar en cuenta el
mundo real -y no so6lo el ambiente mitolo-

gico tramado por ellos- que marcé su anda-
dura literaria.

Pocos autores tan eruditos y conscientes
de su lugar en la literatura mundial, y en
especial la latinoamericana, como el chile-
no; cada uno de sus textos es una respuesta
—valdria la pena decir: una bofetada- a la
tradicién, o mas bien a las tradiciones que



lo obsesionaban. Nada de ello aparece, por
supuesto, en las lecturas de la critica esta-
dounidense. Para un mexicano como yo,
no deja de resultar insolito que un libro
plagado de referencias a la historia literaria
mexicana como Los detectives salvajes —un
ring de box en el que Bolafno ajusta cuentas
con su pasado- pudiese ser leido, compren-
dido vy disfrutado en un medio que las
ignora por completo. Y, sin embargo, asi
ocurrio: su éxito, tanto de critica como de
ventas, fue inmenso. ;Qué significa esto?
En primer lugar que, como ha senalado
Javier Cercas, se trata de un libro tan uni-
versal —y tan abierto- que los guinios erudi-
tos pierden interés; y acaso también que,
pese a su arrogancia, la lectura de la critica
estadounidense puede revelarnos aspectos
de su obra en los cuales nosotros no habia-
mos reparado. Bolafio no ha sido ensalzado
en inglés por ser latinoamericano o chile-
no, ni por sus vinculos con esta parte del
mundo -la sensacion es que podria haber
sido tailandés o kuwaiti-, sino por otras
razones, tanto literarias como extralitera-
rias, y su caso no es comparable ya, en nin-
guna medida, con el de otros escritores de
la region, sino tal vez s6lo con el de Haruki
Murakami y unos cuantos mas.

Como han sefnalado diversos comenta-
ristas, si algo destaca en la recepcion critica
de Bolano en Estados Unidos es la evalua-
cion —o directamente la reinvencion- de su
figura como escritor. En su bombastica
resenia en el New York Times, el novelista
Jonathan Lethem marcé la pauta:

En un estallido de imaginacién ya
legendario en la literatura contempora-
nea en espanol, que rapidamente se vol-
vio internacional, Bolano, en la dGltima
década de su vida, escribiendo con la
urgencia de la pobreza y su pobre estado
de salud, construyd un notable cuerpo
de cuentos y novelas precisamente a
partir de esas dudas: que la literatura,
que €l reverenciaba como un penitente
que ama (y se levanta contra) un dios
elusivo, puede articular y dar signif
icado a las verdades inferiores que €l
conocio como rebelde, exiliado, adicto

[-..].

Mas alla de la discusion sobre si Bolano
fue aficionado o no a la heroina, ninguna
de las criticas de sus libros en lengua espa-
fola se empeno en destacar su figura de
“rebelde, exiliado, adicto”. (Por si fuera
poco, durante esa ultima década, Bolano
jamas vivio “en la urgencia de la pobreza”,
sino en una modesta vida de clase media
suburbana, infinitamente mas placida que
la de decenas de inmigrantes latinoameri-
canos en Cataluna.) Sin duda, la relacion
entre la vida y la obra posee un encanto
mayor en Estados Unidos que en otras par-

tes, pero el énfasis en las supuestas penu-
rias del autor ha resultado clave a la hora
de interpretarlo (y, obviamente, de vender-
lo). El mundo literario estadounidense se
ha visto obligado a construir un rebelde
radical a partir de un malentendido.
Bolano, que durante sus tltimos anos tuvo
una vida mas o menos normal, no llena de
lujos pero si arropada por un reconoci-
miento casi simultaneo a la publicacion de
sus primeros libros (La literatura nazi en
América y Estrella distante en 1997 y Los
detectives salvajes en 1998), se ha visto
transformado en uno de esos escritores
furiosos, descastados y menospreciados por
sus contemporaneos y que, solo a través de
una férrea lucha individual, logran conver-
tirse en artistas tragicos, en héroes postu-
mos: un nuevo ejemplo del mito del self-
made man. Bolano, pues, como el dltimo
revolucionario o el postrer heredero de
Salinger o los Beats: no es casual que la
otra figura latinoamericana ensalzada de
modo paralelo a la suya en Estados Unidos
sea la del edulcorado Che Guevara de
Benicio del Toro y Steven Soderbergh. Los
dos encarnan, en su version gringa, reduc-
tos de fiereza y desafio: dos profetas con
una fe ciega hacia sus respectivas causas
?en un caso el arte, en otro la politica?,
modelos ideales para una juventud amila-
nada y descreida como la estadounidense.

Luego de una década de reinar como
paradigma de los nuevos escritores latinoa-
mericanos, la entronizacion de Bolafio en
Estados Unidos y su rapida inclusion en el
canon han representado una perturbacion
entre nosotros. Fl caso Bolafio marca un
punto de inflexién para la literatura latino-
americana porque, si bien es idolatrado por
buena parte de los nuevos escritores, muy
pocos han continuado la relacion que el
chileno mantenia con la tradicion. Decenas
de jovenes imitan sus historias “fractales”,
sus juegos y bravatas estilisticas, sus tramas
como callejones sin salida, sus delirantes
monologos o su erudicion metaliteraria,
pero en cambio no han buscado el didlogo
o la confrontacion con sus predecesores
—con la vasta trama que va del modernismo
al Boom- que se encuentra en casi todos
sus libros. Y muy pocos se han esforzado
por desmantelar los prejuicios ligados a la
izquierda intelectual latinoamericana como
lo hizo Bolafio en obras rabiosamente poli-
ticas como Nocturno de Chile, Los detectives
salvajes 0 2666.

Bolafo representa, pues, uno de los
puntos mas altos de nuestra tradicion —esa
telarana que va de Rayuela a 2666y a la
vez una fractura en su interior. Es dificil
saber si este quiebre sera def initivo, pero
por lo pronto todos los signos lo sugieren:
aunque fuese de una manera rebelde y sub-
versiva, radicalmente irénica, Bolano
seguia asumiéndose como un escritor lati-

noamericano tanto en el sentido literario
como politico del término; después de ¢l,
nadie parece conservar esta abstrusa fe en
una causa que comenzo a extinguirse en
los noventa. Los seguidores o imitadores de
Bolafio no siguen o imitan su espiritu, sino
sus procedimientos retoricos, vacios para
siempre de su excéntrica militancia.

No es casualidad que Bolano, un chile-
no afincado en Espana, escribiese cuentos y
novelas mexicanos, chilenos, uruguayos,
peruanos o argentinos con la misma natu-
ralidad y conviccion. Si los miembros del
Boom escribian libros centrados en sus res-
pectivos lugares de origen con la vocacion
de convocar la elusiva esencia latinoameri-
cana, Bolano hizo lo inverso: escribir libros
que jugaban a pertenecer a las literaturas
de estas naciones pero que terminaban por
revelar el caracter fugitivo de la identidad.
Al impostar las voces de sus coterrdneos,
Bolano se convirtio en el altimo latinoame-
ricano total, capaz de suplantar a toda una
generacion. O, en otro sentido, su imita-
cién de distintos acentos e idiosincrasias,
llevada al extremo de la parodia (por ejem-
plo, la argentinidad en el relato “El gaucho
insufrible”), escondia una hilarante critica
hacia la propia idea de literatura nacional.
Después de Bolano, escribir con la convic-
¢ion bolivariana del Boom se ha vuelto
irrelevante. Ello no significa que América
Latina haya desaparecido como escenario o
centro de interés, pero si que empieza a ser
percibida con un cardcter posnacional, des-
provisto de una identidad fija.

Bolano se empenoé en retorcer la idea de
América Latina. Sus descripciones de
México o Chile, por poner los ejemplos
mas notorios, se convirtieron en hologra-
mas de la region: fragmentos truncos y dis-
persos, movedizos y volitiles, sin un sus-
tento ideolégico claro, que no pretendian
ser leidos como piezas coherentes de un
rompecabezas, como en el gigantesco ciclo
“La edad del tiempo” de Fuentes, sino
como trozos auténomos pero provistos
con distintos niveles de informacién sobre
Ameérica Latina en su conjunto. Su ambi-
cion no era la de Balzac -o, insisto, la de
Fuentes o Vargas Llosa- y su objetivo esta-
ba muy lejos de una enciclopedia de
Ameérica Latina como la tramada por el
Boom; sus textos pertenecen en cambio a
otra era y se construyen de forma semejan-
te a los vinculos de la red: obras dispersas,
de tamano, composicion y estilos varia-
bles, que se hallan interconectadas entre
si, v cuyas historias saltan de un formato a
otro. Si uno hace clic en cierto lugar de La
literatura nazi en América (1996) llega a
Estrella distante (1996), o, a la inversa, un
pasaje de Los detectives salvajes conduce a
Amuleto (1999), por no hablar de las infini-
tas conexiones abiertas en 2666.

N°211 e 45



Volpi pasé unos dias por la Argentina para presentar
El insomnio de Bolivar y aprovechamos para hablar
con él sobre algunos temas del libro, desde el
descubrimiento de ser latinoamericano estando en
Europa hasta Roberto Bolafio, pasando por drogas,
politica y otros alucindgenos. ;.- Gustave Noriega

“América Latina
ya no existe”

46

Vos en el libro decis dos cosas que a la vez
son ciertas y mutuamente excluyentes:
una, que descubriste que sos latinoameri-
cano en Europa; la otra, que Latinoamérica
no existe.

En México siempre sentimos claramente que
somos latinoamericanos; durante muchos
anos incluso hubo una politica de asumir
que México era una especie de cabeza de
América Latina. Una influencia no sélo cul-
tural sino también politica, que se veia en
su manera de intervenir en conflictos regio-
nales, por ejemplo en Centroamérica. Pero,
al mismo tiempo, la relacion directa desde
mi generacién con América Latina siempre
fue minima. Ninguno de mis amigos la
habia visitado; de hecho, es bastante pecu-
liar que solamente aquéllos que trabajan en
sectores que tienen que ver con el comercio
0 con ciertas industrias culturales terminan
viajando hacia el Sur. Pero México se rela-
ciona casi exclusivamente con Estados
Unidos o con Europa. Por eso, cuando me
fui a vivir a Espana comencé a confrontar,
por un lado, qué significaba toda esta para-
fernalia que nos habian ensenado en la
escuela de sentirnos latinoamericanos, v, por

el otro, la realidad de nuestra enorme dis-
tancia frente a América Latina. Y también de
la enorme distancia entre los paises latinoa-
mericanos, sobre todo en los altimos tiem-
pos. Ese viene a ser el origen del libro:
estudiar o analizar un poco cual es esta con-
dicion latinoamericana hoy en dia; como
América Latina ya no existe como la habia-
mos entendido. Y en todo caso, si existiera,
como México ya no es parte de ella, o sélo
lo es por aquellos vinculos ya muy lejanos
que nos mantienen unidos, que tienen que
ver con la lengua, con ciertas instituciones
politicas, con ciertas creencias religiosas;
pero en los hechos concretos y en la vida
cotidiana el alejamiento es enorme.

En algiin momento comentabas que los
europeos se sorprendian mucho cuando
vos decfas que eras norteamericano, es
decir, nacido en el norte del continente.
éPensds que existe algo parecido a una
Norteamérica?

Si, sobre todo desde la firma del Tratado de
Libre Comercio entre Canada, Estados
Unidos y México en 1994, la dinamica
comercial se aline6 con lo que ha sido desde
hace mucho tiempo atras la dinamica social
y también la politica, lo que hace que



México se haya volcado casi por completo
en Estados Unidos en todos los términos:
culturales, sociales, politicos, y desde luego
en la dindmica de la poblacion. El hecho de
que haya mas de 20 millones de ciudadanos
o indocumentados de origen mexicano en
los Estados Unidos evidentemente marca
una influencia de ida y vuelta constante. Lo
terrible es que el Tratado de Libre Comercio
en Ameérica del Norte es solo un tratado
comercial y no contempla ni una sola clau-
sula de una incipiente integracion politica.
Es un transito constante de mercancias, pero
no un transito de personas. No se puede via-
jar a Estados Unidos sin visa, v desde hace
unos dias tampoco a Canada, lo cual signifi-
ca que es una union norteamericana bastan-
te peculiar, que tiene que ver solamente con
lo econémico. Aun asi, es innegable que ahi
estd el germen de lo que seguramente ocu-
rrira en el futuro; sera cada vez mas dificil
resolver los problemas de la region (particu-
larmente el que ahora mas le interesa a los
gobiernos de Estados Unidos v México, que
es el narcotrafico) o los problemas de inmi-
gracion si no se logra una mayor unién poli-
tica.

&Y es factible?

Pues en los proximos anos, no. Todo esto
simplemente haciendo esta serie de provoca-
ciones al final, que tienen que ver con que
si imaginamos a Europa en 1939 jamas
habriamos pensado que 50 anos después
esos paises iban a estar unidos. Actualmente
es absolutamente imposible pensar en una
integracion politica entre México, Estados
Unidos y Canada, pero quizas en 50 afios
los propios Estados Unidos tengan la necesi-
dad de cambiar drasticamente su politica.

&Qué papel juega la droga en todo esto?
Hay una conexién muy fuerte entre los dos
paises desde un lugar asimétrico, desde la
produccion y el consumo.

Sobre todo en los ultimos anos, y en la
administracion actual de México, el narco-
trafico se ha convertido en el tema principal
de politica ptblica pero también en un sen-
tido binacional, con Estados Unidos. Es una
decision politica, més que cualquier otra
cosa, el hecho de enfrentar con lo que se ha
llamado “guerra contra el narcotrafico” a
esta serie de carteles que controlan la droga.
Ahora, es evidente que se trata de un proble-

ma no sélo binacional sino multinacional;
efectivamente la mayor parte de los consu-
midores se encuentran en los Estados
Unidos, México ahora es un pais de produc-
cion de alguna droga y, sobre todo, de tran-
sito de muchas otras que pasan necesaria-
mente a través sus carteles. La corrupcion,
evidentemente, no solamente se encuentra
del lado mexicano, sino también del otro,
porque si no seria imposible pasar esas enor-
mes cantidades de droga. De tal manera que
si, para los gobiernos de México y Estados
Unidos esta lucha contra el narcotréfico se
ha convertido en una prioridad, tanto que
en México se le ha dado el nombre de “gue-
rra contra el narco”, un poco haciendo eco a
la guerra contra el terror de la administra-
cion de Bush.

Vos decis que tienen algo parecido, éno?
Si, encontrar esta especie de mal absoluto en
un esfuerzo para ramificar el pais y también
para ganar legitimidad. Y esa estrategia es la
que anima a llamar “guerra contra el narco”
a este enfrentamiento con los carteles. Se
sigue mucho el modelo colombiano, donde
Estados Unidos también ha participado muy
activamente. Es uno de los problemas cen-
trales en la relacion entre México y Estados
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Unidos, pero sobre todo se ha convertido en
uno de los problemas centrales de México,
por esta decision del gobierno actual de con-
vertirlo en la prioridad absoluta dentro de la
politica publica.

En los carteles mexicanos, ¢pasé algo
parecido a lo que pasé en Colombia, esa
cosa de que ocupaban una especie de rol
social?

Si, no todos, porque ahora hay una suerte
de atomizacion de los carteles. El hecho de
desatar una guerra contra los capos ha pro-
vocado que los que antes tenian mas o
menos divididos los territorios hayan
comenzado a dividirse también entre si, por-
que el Gobierno captura un capo y entonces
viene la guerra entre los segundos. Eso es lo
que desata mas violencia que cualquier otra
cosa, la guerra interna provocada por deca-
pitar a uno de estos capos. Ahora han
comenzado a surgir algunos carteles nuevos
que tienen la intencion de ocupar un rol
que el Estado ya no estd cumpliendo, es
decir, el de asegurar el bienestar de la pobla-
cion a la que ellos consideran que pertene-
cen. Es el caso de un cartel que se llama “La
familia Michoacana”, que ha surgido en los
Gltimos anos en el Estado de Michoacédn, en
el centro occidente de México. Surge de una
serie de actos muy violentos, pero al mismo
tiempo ellos proclaman que se van a encar-
gar de dotar de seguridad a esta parte del
pais, que no van a permitir que se mate a
inocentes pero que van a ser implacables
con aquellos otros narcotraficantes que
estén intentando desatar violencia sin senti-
do. Es un cartel con una enorme tendencia
religiosa, estan constantemente diciendo
“esto es justicia divina”, e intentan ocupar
de alguna manera un rol de proteccion que
deberia ser estatal.

Es como el monopolio de Ia fuerza, que se
supone que es el Estado.

Claro. Entonces han empezado a surgir
—como en Colombia, en la época de Pablo
Escobar- otros grupos en los que los capos
del narcotrafico tratan de beneficiar a sus
comunidades con esas gigantescas cantida-
des de dinero que les estan llegando. Y eso
hace que tengan cierto apoyo social, lo que
ha originado que en varias ciudades de
México, durante los altimos anos, haya
habido manifestaciones supuestamente ciu-
dadanas en contra de esta guerra contra el
narcotrafico. En realidad son de ntcleos de
apoyo de los propios carteles.

£Y cémo esta la situacién en Colombia, en
ese sentido?

Acabo de estar en Colombia porque fue uno
de los lugares donde se presento el libro. La
situacion es paraddjica, porque lo que ha
pasado es que Alvaro Uribe si ha sabido, a lo
largo de estos Gltimos anos, controlar la vio-
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lencia asociada al narcotrafico. Pero eso no
quiere decir que Colombia haya limitado su
produccién y exportacion de droga. Se nos
suele vender el modelo colombiano dicien-
do que es un modelo de éxito: lo es, si, en el
sentido en que controla la violencia ligada
al narcotrafico, pero no es un fenémeno de
éxito en el sentido de que es imposible con-
trolar el negocio porque siempre existe una
demanda de esas drogas. Lo que pueden
hacer es que aumenten sus precios, pero eso
no significa que vaya a disminuir. Y en
Colombia no ha disminuido el transito de
drogas; lo que ha disminuido es la violencia
asociada a los carteles.

Yo me imagino que econémicamente debe
ser muy importante para Colombia, éno?
Debe ser una gran fuente de ingresos.

Si, y para México también. Incluso en un
libro reciente de George Whitman, un ana-
lista norteamericano, sobre el futuro del
mundo dice que una de las grandes poten-
cias de los proximos cien anos va a ser
México, y eso tiene que ver con que todo el
dinero del narcotrafico contribuiréa finalmen-
te al desarrollo de la economia mexicana.
Eso es lo que ocurrid con el dinero de la
mafia de los Estados Unidos de los anos 20 y
30, que contribuye a sacar al pais de la crisis.

éLa legalizacion de la droga tiene alguna
posibilidad, por razones ideolégicas y
morales?

A corto plazo, no parece. Estados Unidos es
una sociedad terriblemente puritana en ese
sentido, v es quien marca las pautas. Un
pais aislado no podria legalizar la droga exi-
tosamente si en Estados Unidos no se legali-
za. No se ve como que Estados Unidos vaya
a cambiar ni su politica de salud puablica ni
su politica de moral publica, que asume que
el Estado debe controlar la droga. Ya vimos
cuando en el pais una idea semejante quiso
controlar el alcohol, lo que fue un desastre
absoluto, hasta que en un momento se die-
ron cuenta de que no podian seguir hacién-
dolo. En alglin momento quizas tendran
que darse cuenta de que al menos algunas
drogas deberian de legalizarse para impedir
este gigantesco negocio y trafico ilegal de
drogas y poder controlar otras que tal vez
sean mucho mas peligrosas.

Me gusté mucho un capitulo de tu libro en
el que hacés un paralelo entre Chavez y
Uribe. Es muy divertido, las cosas que decis
de los dos son tremendas. Aparte me llamé
la atencién porque no sé qué tan al tanto
estds del estado de las cosas en Argentina,
que es todo siiper binario: estds con uno o
estds con otro. En ese capitulo me resulté
muy refrescante el hecho de que alguien
pueda tener la mirada tan libre.



Esa era la intencion, tratar de no tener una
mirada ideologica hacia ninguno de estos
dos personajes. No se trata tampoco de igua-
larlos por completo: Chavez ha llevado
mucho mas alld que Uribe este sabotaje
interno de la democracia, pero eso no quiere
decir que Uribe no lo esté haciendo. En
estos mismos momentos esta buscando
desesperadamente la reeleccion, de la misma
manera en que Chavez esta haciendo todo
lo posible para mantenerse en el poder todo
el tiempo que pueda.

También hiciste un paralelo entre Michelle
Bachelet y Cristina Kirchner. Se notaba
que habia un poco mds de carifio por
Bachelet...

Creo que de los lideres actuales de América
Latina, y las propias encuestas chilenas lo
demuestran, quizas Bachelet sea una de las
mejores gobernantes en mucho tiempo. Es
una mujer no s6lo inteligente y discreta, sino
también decidida a no tener las caracteristicas
de lo que yo llamo un “caudillo democrati-
co”, es decir, decidida a cumplir la legalidad
estrictamente, a servir los intereses politicos
de Chile sin pensar necesariamente que ella
es la salvadora del pais o sin tratar de tener
un proyecto de permanencia personal en el
poder. Frente a ella, el caso de Cristina
Kirchner y de los Kirchner en general: un sis-
tema muy peculiar idiosincrasico argentino
de reeleccion y de intentar mantenerse en el
poder de otra manera. Chavez, Uribe o
Correa han modificado las Constituciones
para poder ser reelectos indefinidamente, que
es lo que ha intentado hacer Zelaya, y el caso
argentino es muy peculiar, es mantener un
matrimonio y poder ir alternandose entre
ellos. Ahora se habla de la reeleccion de
Néstor, lo cual significaria tres legislaturas
completas del mismo grupo, que es otra
manera de reeleccion.

£Qué mirada tenés, con tu experiencia en el
PRI, sobre el peronismo? ¢Encontrds parale-
los?

Sobre todo durante alguna época quizas
habia mas paralelos, en un momento en el
que el PRI estaba en el poder y en el que el
peronismo controlaba por completo la vida
politica argentina. Tienen la misma caracte-
ristica de no tener una claridad ideologica.
El PRI y el peronismo en el gobierno han
sido neoliberales y también han sido de
izquierda, siempre con un pragmatismo
enorme. Ambos son mas movimientos de
masas en el estilo populista que propiamen-
te partidos; ambos trataron de ocupar por
completo el espectro publico, tanto en
Argentina como en México. En los altimos
anos, al perder el PRI las elecciones, su
transformacion se lleva a cabo de una mane-
ra obligatoria. Ahora el PRI si es un partido
y no esa especie de movimiento popular que
fue durante todo el tiempo que gobernd. Ya

no controla todos esos espacios pablicos que
controlaba en otra época, aunque hay esta-
dos en México, que es una republica federal,
donde s6lo ha habido gobiernos priistas
desde hace noventa arios, entonces nunca
ha habido un gobierno de la oposicién. En
el caso argentino, salvo ese desastroso
paréntesis de la Alianza, también ha sido en
general el peronismo quien ha controlado el
pais. Lo que es distinto es como dentro del
peronismo conviven corrientes muy enfren-
tadas; pareceria como si fueran partidos den-
tro del partido, que es algo que en el PRI no
pasaba, era mas homogéneo.

Lo que me sorprendié mucho del D.F. fue
una presencia del Estado muy impresio-
nante. Aca en los noventa fue muy facil
desmantelar al Estado.

Si, los setenta y tantos anos del gobierno del
PRI realmente hicieron que hubiera un
Estado muy fuerte en México, un Estado
que era evidentemente visible en todas par-
tes, por un lado en el imaginario colectivo,
que asumia al PRI como algo muy potente,
y por el otro en esa presencia ptiblica v
urbanistica del Estado, encargado no sélo
del bienestar social sino también de la cultu-
ra. Un régimen que asume que su legitima-
cion tnica es a través de la promocion de la
cultura, que comienza en la época revolucio-
naria y se mantiene a lo largo de todo su
gobierno. Ahora en México, en democracia,
el PAN, que es un partido que fue fundado
por intelectuales importantes, le concede
muy poca importancia a la cultura. Eso hace
que ahora sea mucho menos clara la politica
estatal ideoldgica, a diferencia de lo que
pasaba con el PRI.

4, Realismo i

Me divirtié mucho en el libro lo del tema
del realismo magico, el papel unificador
que jugé en su momento y cémo arrastré a
gente que no tenia nada que ver. éVos
cémo te relacionds con eso? Yo confieso
que nunca pude terminar de leer Cien afios
de soledad. Lo lei cuando salié, que fue un
éxito, y nunca pude llegar al final.

A mi si me gusto. Pero de repente era como
leer algo que ya estaba por todas partes, solo
que éste es el original. Para mi generacion,
Garcia Marquez siempre fue el original;
desde el principio estuvimos fastidiados por
todas las series de imitadores que trataban
de repetir el mismo modelo. Lo que mas nos
molestaba era esa extrana manera de asimi-
lar un recurso literario casi como una nota
sociologica, que no sé si no es culpa de
Garcia Marquez. Era ir a cualquier parte del
mundo y ser vistos como los habitantes de
aquellos lugares donde pasan estas cosas
siempre absurdas y magicas, lo cual no es
cierto. Finalmente la fuerza de un recurso

literario termina convirtiéndose en una
medida para inventar la América Latina que
el Occidente necesitaba en ese momento,
como fuente de exotismo. En Argentina, de
todas maneras, siempre fue distinto.

£Qué contemporédneo de Garcia Marquez
también hacia realismo mdagico? Porque
Vargas Llosa era muy realista.

El realismo magico como tal no lo hacia
ninguno. Hay algunos antecedentes como
Onetti o Rulfo, mundos extranos en los que
uno puede encontrar una relacion con el
mundo de Garcia Marquez, pero desde luego
no es este realismo magico “marca registra-
da”, que luego si estaria presente en Isabel
Allende o Marcela Serrano.

Eso de alguna manera gesté una América
Latina, aunque sea vista desde afuera. Y
vos decis que eso ya no existe. Decis tam-
bién que no estd mds esa especie de canon
obligatorio, los escritores no tienen que
hacer determinada cosa. ¢C6mo es eso?

Es un fenémeno curioso, porque justo
cuando el realismo magico va desapare-
ciendo, al mismo tiempo que va desapare-
ciendo el compromiso politico de los
escritores, desaparece la obligacion del
escritor de hacer realismo magico para ser
apreciado en el exterior, y también su
obligacion de estar comprometido, como
una de las ideas que se tenian del escritor
latinoamericano todavia hasta los setenta.
Esto rompe con esa obligacion y permite
una mayor libertad. Desde luego que tiene
ventajas y desventajas, como todo, pero
creo que es inevitable. Por un lado es cier-
to que hay una mayor presencia del mer-
cado, que obliga de alguna manera a los
escritores a escribir cierta cantidad de pro-
ductos que los editores asumen que van a
ser exitosos, pero por el otro lado también
es cierto que le da al escritor de manera
individual una capacidad mucho mayor
de escoger no so6lo qué temas tratar sino
también a qué tradiciones responder, que
ya no es solo ese canon latinoamericano,
sino que puede ser cualquiera.

En el panorama actual, lo mas parecido a
este papel unificador seria Bolafio, éno?
Bolano juega este papel curioso de ser casi
unanimemente admirado por las genera-
ciones mas jovenes y durante mucho
tiempo olvidado, e incluso despreciado,
por las generaciones mayores. De ahi
viene la provocacion de decir que es el
altimo escritor latinoamericano, el altimo
que si intenta continuar con esta idea de
responder a las tradiciones latinoamerica-
nas. Y es paraddjico, porque primero se
vuelve una unanimidad entre esos lectores
mads jovenes que ven en €l a un gran escri-
tor, y ahora Bolano, al tener un éxito tan
grande (sobre todo en Estados Unidos), se
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ha convertido en un fenémeno global.

Hay una cosa muy interesante que contas
que es el hecho de que la recepcién critica
en Estados Unidos, siendo elogiosa y cele-
bratoria, era muy distinta a la de los hispa-
noparlantes.

Estados Unidos, sobre todo en términos
literarios, es un pais muy endogamico. De
todos los libros de ficciéon que se publican
al ano, so6lo el 3% son traducciones, lo que
significa que el piblico normal no esta en
absoluto al tanto de lo que pasa en el resto
del mundo. Ni siquiera pueden estarlo, no
tienen como. Entonces, en este marco, un
autor extranjero llega sin contexto.
Aunque Bolafio esté respondiendo a
muchos escritores latinoamericanos, e
incluso cuando muchos escritores latino-
americanos estan presentes como persona-
jes en sus libros, el lector norteamericano
no tiene la menor idea de a quién se esta
refiriendo. Esto habla de la universalidad
que tienen los libros de Bolano, pero no
significa que con él llegue toda una nueva
generacion de escritores latinoamericanos.
Lleg6 Bolano solo.

£Qué encontraste, leyendo alguna critica
norteamericana sobre Bolafio, que no hubie-
ras visto vos como latinoamericano?

Sobre todo hay mucha insistencia en relacio-
nar su obra con su vida. A los gringos les
encanta crear leyendas en torno a sus escri-
tores: el tipo consumido por la droga, pobre,
exiliado... Se retinen todas las caracteristicas
que a un norteamericano le gustan para un
escritor, cuando la verdad es que, en el
momento en que comienza a publicar sus
grandes libros, Bolafio vivia comodamente
en Espana, estaba casado con una catalana y
tenia una vida infinitamente mejor que la
mayor parte de los latinoamericanos.

Otra cosa que esta pasando acd es esta
especie de mitificacién de la década de los
70, como una construccién de un relato miti-
co sobre la militancia. Vos decis algo con
respecto a que antes Latinoamérica era dic-
taduras y guerrilla, y que desaparecido uno
desaparece el otro. Mds alld de ese proceso
histérico, £cémo se da en otros lados esta
recuperacién de la década de los 707

No se da parecido en otros paises, es un feno-
meno que tiene que ver con la generacion a
la que pertenecen los Kirchner, y la recupera-
cién de estos anos de juventud nostalgica.
Esto si existe en algunos gobiernos de izquier-
da de América Latina, que intentan recuperar
esos movimientos sociales que se oponian a
las dictaduras de la época, con todo lo que
eso significaba, pero que en nuestra época
carecen completamente de ese contenido.
Son mas bien construcciones ideologicas que
permiten tener mas apoyo para un gobierno
con ese sentido ideoldgico de izquierda.
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Dentro del peronismo
conviven corrientes
muy enfrentadas;
pareceria como Si
fueran partidos dentro
del partido, que es algo
que en el PRI no
pasaba, era mas
homogeneo.

5. Cine

£Qué pasa con el cine, que no tocds mucho
el tema? Lo mencionds muy al pasar en el
libro.

Me hubiera gustado un capitulo mas sobre
el cine y sobre otras artes, aunque terminé
hablando mas sobre literatura. Yo donde
mads cine argentino he visto es en Paris, en
México es casi imposible. Supongo que
debe ser el mismo fenémeno en todos
lados. Es un poco una metafora de lo que
pasa en general con América Latina: como
la corriente central, que es el cine estado-
unidense, termina convirtiéndose en la
tnica norma que fluye continentalmente,
y cdmo el contacto entre las pequenas
cinematografias de los distintos paises es
casi imposible. Es este fenémeno de globa-
lizacién que hace que la corriente central
llegue a todas partes pero que el contacto
entre las periferias sea minimo, y el cine
es la mejor expresion de eso. Incluso hay
cinematografias cada vez mas poderosas
en términos de produccion: Argentina,
Colombia, México o Brasil cada vez pro-
ducen mas peliculas y tienen un mercado
muy fuerte, sin embargo eso no se ve
reflejado en la distribucién. En México
hace 10 anos se producian 2, 3 6 4 pelicu-
las al ano, y ahora gracias a la Reforma
Fiscal, que permite utilizar impuestos que
van directo al cine, se estdn produciendo
entre 90 y 100 peliculas al afio. Ahora,
esas 100 peliculas no se ven; en las salas
comerciales terminan apareciendo cinco, y
uno se pregunta donde estan las otras 95.
Ni siquiera se ven en el mismo pais, por-
que el control de los medios sobre las
salas de cine es tan apabullante que toda-
via el hecho de que haya produccion no
significa que eso se vea en las pantallas.

El cine mexicano logré meterse en el
mercado global a través de tres o cuatro
directores.

Se discute mucho si eso es realmente cine
mexicano. Son peliculas hechas por mexi-
canos que viven en Estados Unidos o en
Espana, basicamente las que hacen
Gonzélez Inarritu, Cuardn y Del Toro. Si
hay una producciéon mayor en el cine
mexicano y hay cineastas meritorios, e
incluso espléndidos, que estdn aparecien-
do constantemente porque ahora si hay
una industria. El problema es como le
llega esto al espectador coman.

ZY esos cineastas son jévenes?
éPertenecen a nuevas generaciones?

S§i, cada ano se descubren uno o dos cineas-
tas muy interesantes. Las escuelas estatales
de cine en México son las que han formado
a estos cineastas, y también han formado a
cantidad de técnicos de cine que trabajan en
Hollywood. [A]



Evidencia fisica - Escritos selectos sobre cine

Kent Jones

Ugbar Editores, Santiago de Chile, 2009

Territorios circundantes

a critica de cine nortea-

== mericana, que no tiene la
tradicion de, por ejemplo, la
francesa, ha contado y cuen-
ta con figuras que se destacan
dentro del concierto interna-
cional. Si en su momento
Manny Farber, Andrew Sarris
y Pauline Kael fueron nom-
bres relevantes, en la actuali-
dad hay una camada de criti-
cos que también hacen apor-
tes interesantes al métier. Uno
de ellos es Kent Jones, editor
desde hace muchos anos de
la prestigiosa revista Film
Comment, corresponsal en
Estados Unidos de Cahiers du
Cinéma y también actual
colaborador de Martin
Scorsese en una pelicula
sobre la discutida figura de
Elia Kazan. Admirador de
Farber y Kael, sin el perfil
provocador y agresivo de un
Jonathan Rosenbaum, sus
opiniones y escritos son
ampliamente considerados
por un vasto grupo de cole-
gas y cinéfilos.

Presentado en el Festival
de Valdivia de este ano (Jones
iba a concurrir pero final-
mente no pudo hacerlo), este
libro es una seleccion de tra-
bajos realizados entre 1996 y
2006 en los que se pasa revis-
ta a una serie de directores y
peliculas, pero sin dejar de
lado —consecuente con la
postura del autor de hablar
“del territorio circundante de
cada pelicula”- la reflexion
sobre otros temas. Hay que

decir que la traduccion del
libro, tal vez por una excesiva
literalidad, provoca que varios
pasajes se tornen algo engorro-
sos. Pero, en cualquier caso, y
mas alla de las divergencias
que puedan surgir —personal-
mente tengo varias y sustan-
ciales—, este texto es un valioso
aporte para una mejor com-
prension del cine actual.
Dividido en cuatro partes
(Directores, Peliculas, Piezas de
pensamiento y Desde la nie-

| bla), el libro revisa rapidamen-

te la obra de varios realizado-
res y analiza algunas peliculas,
siempre tratando de centrarse,
a partir de ellas, en la obra del
director; también discurre
sobre algunos temas, como el
papel actual de la critica de
cine (Kent Jones considera el
cine, en ultima instancia,
como un accidente dentro de
la historia de las artes visua-
les), la poca calidad de una
gran cantidad de peliculas
actuales y los cada vez mas
difusos limites entre el cine de
ficcion y el documental.
También algunos directores
clasicos entran en la considera-
cion del autor, lo cual brinda
un panorama, si no exhaustivo
-al contrario-, bastante amplio
del cine de diferentes épocas.
Dentro de la abundante
cantidad de textos, conviene
destacar la lucida aproxima-
cién a los primeros trabajos de
Olivier Assayas, a los de Hou
Hsiao-hsien de la década del

90 y las peliculas iniciales de

COLECCHION CINE
UNIVERSAL
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Jia Zhang-ke, y un muy intere-
sante articulo sobre las dos pri-
meras peliculas de Lucrecia
Martel, a las que termina colo-
cando en un lugar casi “afue-
ra” del cine. También es muy
atractivo su escrito sobre Mds
alld de la gloria, de Samuel
Fuller, que compara con Nacido
para matar, de Kubrick, y
Rescatando al soldado Ryan, de
Spielberg (sobre este director
hay interesantes apuntes), para
concluir sosteniendo que el

film de Fuller es la pelicula
definitiva sobre la guerra.
Mas discutibles son su (para
mi) excesiva valoracion de
los hermanos Coen y sus
reservas con la obra de Abbas
Kiarostami, asi como su ili-
mitado aprecio por directo-
res como Wes Anderson y
Richard Linklater, y también
me parece bastante polémica
la comparacion que hace de
Cronenberg con Bufiuel a
partir del analisis de Una his-
toria violenta. Pero en cambio
son muy validas sus objecio-
nes a las obras de Von Trier,
Reygadas vy Amos Gitai. En la
zona dedicada al cine clasi-
co, es muy valioso su estudio
de las comedias de Allan
Dwan, un director poco revi-
sado -y mucho menos en ese
género—, y su valoracion de

Jack Arnold a partir de una

de sus obras menos conoci-
das, El crimen de la semana. Y
también son muy interesan-
tes sus analisis de Driver, en
el que establece un curioso
paralelo con el cine de Jean-
Pierre Melville, y su acerca-
miento a la obra de Orson
Welles a través de los libros
que les dedicaron Simon
Callow y Joseph McBride
(gran biografo de John Ford,
por otra parte). En sintesis,
un libro muy atrayente, afor-
tunadamente no exento de
polémicas, para todos aqué-
llos que se interesan en el
cine actual sin descuidar el
pasado. JORGE GARCIA

Juan Villegas

guionista - director - productor

juanmanville@gmail.com
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JCVD

Estados Unidos, 2008, 97',
DIRIGIDA POR Mabrouk El Mechri,
coN Jean-Claude Van Darmme,
Francois Damiens, Zinedine
Soualem. (Emerald)

1. Estas viejo, JC. Ya nadie te
quiere. Nadie podria quererte
en serio con ese aspecto. Un
monigote, una estrella patéti-
ca. Unas fotos en la calle y
sonrisas para abuelas, tios y
amigos de algin desconocido.
Un péster sucio y arrugado.
Una firma con un marcador
barato. Con carifio, con amor,
afectuosamente, para quien
fuera. Una gorra, una remera.
Mas firmas.

2. Caminata fugaz. Un cine
con un cartel (jcudndo fue la
ultima vez que tuviste un car-
tel y un estreno en serio?) de
Vin Diesel. Y tus peliculas que
salen directo a DVD. Una
coproduccion con Croacia,
Turquia, Tanez y Corea del
Norte. Un doble de voz ridicu-
lo. Y a rezar por un proyecto
razonable para el ano siguien-
te. Tarantino... ya quisieras.
Todavia podés caer mas: hay
que dar contra el piso para lle-
gar a esa costa. A estrujarse.
Seguiran las payasadas.

3. Las articulaciones duras, la
cara cortajeada. Fracturas, fisu-
ras, luxaciones, desgarros,
esguinces, torceduras son tu
documento de identidad.
Mucho mads que esa mascara
penosa que portas dia tras dia.

4. Depositos bancarios en cuo-
tas a tu nombre. Un pingiie
adelanto (si lo hubiera) y a
cobrar. Unas vacaciones solita-
rias en St. Tropez. Otro proyec-
to dudoso para el afio que
viene. Las mismas ideas. Luego
alguna fiesta aburrida. Y todo
comenzara en el mismo lugar:
una calesita (un carrousel,
claro) no se acaba nunca.

5. Chuck Norris, Hulk Hogan,
Sylvester Stallone, Arnold
Schwarzenegger, Steven
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UNA PELICULA DE

ANCONS DAMIERS. T

Seagal. Fuimos (somos) los sacri-
ficados. Somos (otra) genera-
cién perdida. Somos los humi-
llados. Arrugas y testosterona
menguante: futuro de anabdli-
cos. O eso quisieras pensar: una
fantasia de grupo, una revancha
de las viejas glorias, para que la
caida duela menos, para sentirte
menos solo. Para no sentir ver-
glienza de tu personaje.

6. /CVD es Jean-Claude Van
Damme, actor y pelicula fundi-
dos e indistinguibles. Ese es el
centro del enigma. JCVD es,
también, una gran mentira: la
fabula mentirosa del hombre
famoso fracasado y la estrella
del ayer en decadencia (sobre-
vuelan los fantasmas de Mickey
Rourke). ;Nada mas lejano de la
realidad? JCVD es verdad, sin
embargo: Van Damme, Jean-
Claude llora un soliloquio sha-
kesperiano/autobiografico a
camara. Y no son lagrimas de
cocodrilo las que le brotan:
puro cinema verité. El tipo es
realmente bueno (no se hace,
es): no hay registro ;actoral?

MABROUK EL MECHRI

EM AR

DRA JEAN-FR

que Van Damme no maneje
aqui. “jPero si no esta actuan-
do... llora en serio!” O eso nos
hace creer, hasta que rompe
cuatro y cinco paredes (agarrate,
Kiarostami) sin solucién de con-
tinuidad. Primer plano y F de
falso meets Retroceder nunca, ren-
dirse jamas y Casta de malditos.
¢La biografia de Van Damme es
el McGuftin del policial o es al
reves? Nuevamente, las masca-
ras de una identidad confusa. Y
un centro que es un engano,
una distraccion.

7. JCVD es también una ficcion
abigarrada en sus formas. Pero
lo es con toda justicia: una
estructura narrativa de cajas
chinas, con forma de rompeca-
bezas episodico, una puesta en
abismo infinita y depalmiana
(un actor hace una pelicula
sobre un actor que es €l mismo
y al mismo tiempo es una paro-
dia sobre el mismo film y el
hombre, todo junto), unos pro-
longados y complejos (embria-
gadores) planos secuencia.
¢Virtuosismo? No, justeza de

| planos. El remolino de image-

nes, el cambio de registros, el
juego realidad-ficcion es funcio-
nal al nicleo de la pelicula: una
pregunta por la identidad.
Porque si algo demuestra la
pelicula, es que el musculoso es
un enigma de multiples capas.
Ese sujeto no es Van Damme, es
JCVD. ;Pero quién es en el
fondo?

8. JCVD (el hombre y la pelicu-
la) tiene un centro inaccesible.
Tan inutil como fascinante, nos
hace preguntarnos por ese suje-
to autodestructivo que conoce-
mos como Van Damme, que se
llama Jean-Claude pero que
muy atinadamente se transfor-
ma en unas siglas sueltas, como
quien ha dinamitado un nom-
bre. Esquirlas, pedazos y trozos
dispersos. La pelicula juega con
esos trozos... de torta con tanta
ambigiiedad que los presenta
como pedazos de vida. En ese
limite corremos buscando: jqué
es JCVD?

9. Frustrado llega JCVD al pue-
blo de su infancia. Un peque-
fio retiro bancario que mitigue
el fallo en su contra: ha perdi-
do la tenencia de su hija. Es
un hombre solitario que debe
cumplir con un tramite menor
aunque de envergadura. La
hora v el lugar seran los equi-
vocados. Lo que sigue es un
secuestro extorsivo, un banco
tomado, Van Damme recibien-

| do los golpes sin dar uno solo.

Y nuestros ojos perplejos, por-
que no entendemos nada. El
mundo se ha dado vuelta
como una media, nuestro
héroe cae castigado. La policia
acusa, lo creen responsable del
robo. Y ahi entendemos todo
lo que antes eran especulacio-
nes, conjeturas inttiles: JCVD
es Jean-Claude Van Damme sin
Van Damme. Es un nombre sin
propiedad con una céscara
vacia. Es un hombre sin atribu-
tos. Y es un hombre libre: se
ha ido de si mismo para entre-
garse a los demas. El final,
entre rejas, volviendo a su
viejo amor -los golpes y las
patadas- sin deberle nada a
nadie no puede ser sino feliz:
nada mas hermoso que inven-

| tarse una mascara provisoria.

FEDERICO KARSTULOVICH



El rostro oscuro
de la ley

Dark Blue

Estados Unidos, 2002, 118, DIRIGIDA
Por Ron Shelton, coN Kurt Russell,
Scott Speedman, Brendan Gleeson,
Michael Michele, Ving Rhames,
Lolita Davidovich. (Transeuropa)

"y on Shelton no es un genio
"% (ni mucho menos). Perio-
dista, especializado en pelicu-
las deportivas, considera que
todo lo que el hombre hace es
parte de una competencia. Es
lo mismo, para él, la politica
(El escandalo Blaze) que el bas-
quet callejero (Los blancos no la
saben meter). De todos modos,
sus peliculas suelen tener dos
caracteristicas que solemos
extrafnar: diversion y visceras.
Todo el cine de Shelton es cine
de accion sin necesidad —la
mayoria de las veces— de tiros
y sangre. Otra cosa interesante
es que suele concentrar su
mirada en tipos mas bien des-
agradables, y nos obliga a que
nos caigan simpaticos. De
hecho, lo logra, lo que no deja
de ser extrano.

Mas extrano es en esta peli-
cula, El rostro oscuro de la ley (el
titulo original es Dark Blue),
sobre un guion de James Ellroy.
O sea, otro Los Angeles al desnui-
do pero aggiornado: la accion
transcurre en los dias previos a
que un jurado blanquisimo
deje libres a los canas que
reventaron a patadas a un tal
Rodney King en 1991, o sea,
cinco dias antes de que Los
Angeles sea el escenario de una
batalla campal que reite de
Roland Emmerich. El nicleo de
la pelicula es la corrupcion de
la Policia, y aparentemente
todo se circunscribe a la histo-
ria de Eldon, un cana de
Investigaciones Especiales con
mucha (demasiada) calle, gati-
llo facil, aguante alcohdlico,
modales toscos y lengua veloz,
y cuyo universo esta dividido
en buenos y malos. El actor
que lo interpreta a velocidad
supersonica es Kurt Russell. El
tipo es, en realidad, un pedn
en el juego del jefe de policia

que interpreta Brendan
Gleeson, un verdadero criminal
enquistado en la maquinaria,
que hace su agosto gracias a
unos chorros asesinos que le
pasan botines. Al principio
todo parece simple: hay un jefe
blanco corrupto y un potencial
nuevo jefe negro y honesto
(Ving Rhames). Eldon tiene un
compariero al que “educar” en
el arte de saltarse todas las
reglas y matar malos (Scott
Speedman), y a quien salva de
una investigacién policial para
insertarlo en su propio escua-
dron de la muerte. Ahora bien,
con estos elementos, el lector
debe pensar que aqui hay un
film de misterio, mas o menos
como los anteriores basados en
Ellroy (el mencionado Los
Angeles al desnudo y la subvalo-
rada La dalia negra). Pero no: se
sabe quién es quién desde el
principio y sabemos quién hizo
qué todo el tiempo. Shelton
deja de lado el misterio artifi-
cial para dejar paso a otro, ver-
dadero misterio.

Porque Eldon no es un mal
policia, sino quizas un policia
malo. Tiene una ética —extrana-
y una moral —equivocada-. Sabe
como elucidar rapidamente un
crimen y conoce al pie de la
letra todo el funcionamiento de
la Policia. Aqui el suspenso no
proviene de saber quién es el
asesino, sino de qué decisiones
morales va a tomar, al final
—que es el principio; el film es
bésicamente un flashback-, el
protagonista. Y como buen
deportista —todos los personajes
de Shelton lo son-, sigue sus
reglas hasta las Gltimas conse-
cuencias. Hasta que es capaz de
salirse de lo inmediato, de ver
las consecuencias que tiene el
reglamento que suele seguir vy,
espectacularmente, decide aban-
donar el juego poniendo todas
las cartas sobre la mesa. Es muy
dificil hacer un “policial abier-
to” (la denominacion es de
Alfred Bester) donde no tene-
mos secreto que resolver: lo
unico que nos permite seguir
mirando es el interés que nos
causan esas criaturas que esta-
mos viendo. Cada una de ellas
encierra un misterio que quere-
mos elucidar, pero es un miste-
rio humano, no funcional a la
trama.

En este viaje, en realidad,
hay una segunda historia que
se conecta analogicamente
con el caso de Rodney King: el
combate entre Rhames y
Gleeson por la Policia. Si el
segundo es “malo” desde el
principio, el primero maneja
muy bien su rol de tipo bueno
e incorruptible, de hombre
con debilidades humanas pero
solido, ante el resto de los per-
sonajes. Pero es también un
manipulador que se apoya en
las diferencias raciales para
hacer carrera (en una secuen-
cia notable, dice en un servi-
cio religioso negro que quiere
ser el primer jefe de policia
afroamericano). Ese combate
entre dos tipos de diferente
color y métodos similares se
concentra a los 20 minutos,
en una secuencia tremenda
donde ambos comparten el
ascensor. Y ahi sabemos que
esto es, ni mas ni menos, un
film deportivo y cruel, una
lucha donde los canas son
piezas de ajedrez (y cada tipo
de policia, como en el ajedrez,
tiene su especialidad: los
SWAT matan sin pensar, los
detectives se ocupan del pape-
leo, los oficiales de justicia
estan para firmar papeles, los
peces gordos ejecutan, las
mujeres bellas asisten a los
grandes jefes).

Pero Shelton no es tonto:
sabe que en el mundo real
jugar con personas desata la
tragedia. El plano final de la
pelicula, espectacular aunque
digital, no es -no deberia verse
como- un recordatorio “politi-
co” de lo mal que le hace el
racismo al mundo, sino otra
cosa: es la mirada de un tipo
que descubre que ese deporte
llamado trabajo policial que
ha venido desarrollando desde
que nacioé no es realmente un
deporte. Que los deportes, los
juegos y el cine son simulacros
nomds donde nadie muere de
verdad. Y que la vida es otra
cosa completamente diferente.
Como un héroe fordiano, este
villano ve el mundo que hizo
y que ya no tiene lugar para
él: su destino es la cércel, el
tnico exilio posible en un
mundo igual a si mismo en
cada rincon del planeta.
LEONARDO M. D'ESPOSITO
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DESDE ESPANA

¢Qué es el cine (popular)?

por Jaime Pena

etomamos el discurso donde lo deja-

bamos el mes pasado... para hablar

de la otra cara de la moneda, del

cine espafiol con vocacion mas
comercial que ha llegado a las carteleras en
este otonio dominado de forma abrumadora
por el éxito, hasta cierto punto inesperado,
de Agora, la superproduccion de Alejandro
Amendbar que va ya por los veinte millones
de euros de recaudacion y los tres millones
de espectadores. A su lado ha habido espacio
para otras peliculas espariolas, entre las que
cabria incluir, por esos asuntos de la copro-
duccion, El secrefo de sus ojos, que estd obte-
niendo un gran resultado gracias a un goteo
constante a lo largo de varias semanas, pero
que, me da la impresion, se estd quedando
un tanto por detras de sus expectativas inicia-
les (a estas alturas, de no mediar alguna
ayuda por parte de los Goya, parece muy difi-
cil que pueda alcanzar el millén y medio de
espectadores de El hijo de la novia). Algo pare-
cido a lo que le ocurri6 a Rec?, que debuté a
principios de octubre en el niimero uno de la
taquilla, en la que estuvo primera durante
seis fines de semana dominados de forma
abrumadora por el cine espafiol. No vamos a
extendernos sobre la pelicula de Jaume
Balaguerd y Paco Plaza ahora que ya se ha
estrenado en Argentina; tan sélo vamos a
dedicarle un breve apunte, apenas una adver-
tencia sobre su titulo, que no es Rec dos sino
Rec al cuadrado, 1o que dice todo sobre una
pelicula que cumple todos los requisitos de
una secuela, en especial aquél que dice que
toda secuela es una remake encubierta e
hipertrofiada. Pues eso, que Rec? desaprove-
cha la practica totalidad de las virtudes del
original v no aporta nada nuevo.

En cualquier caso, segin los patrones del
cine espanol, Rec? es un éxito, aunque
mucho menor que la primera parte, pero
un éxito dentro de un género que en los
ultimos anos ha propiciado muchas alegrias
al cine espanol. El cine de terror ha sido
junto con la comedia el (nico género que,
como tal, parece al alcance de la mano de
una cinematografia que siempre ha sentido
cierto complejo a la hora de abordar los
géneros tradicionales (si es que éstos existen
hoy en dia en el resto del mundo, mas all,
precisamente, del terror y la comedia). De
ahi la enorme sorpresa que ha supuesto
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Celda 211, de Daniel Monzon, un drama
carcelario que narra un motin con implica-
ciones politicas. Siendo éstas extraordinaria-
mente sugerentes, el guidn apenas las expo-
ne, pero no las desarrolla para centrarse en
la evolucidn del motin y en el conflicto psi-
cologico entre los dos protagonistas. En
otros tiempos, bueno, en cualquier otro
proyecto, el perfil politico habria monopoli-
zado la pelicula y seria, todo hay que decir-
lo, una fascinante y muy original aproxima-
cion al tema de ETA, al plantear la posibili-
dad de que unos terroristas encarcelados
fuesen tomados como rehenes por parte de
unos presos comunes amotinados (asesinos,
narcos, etc.) para forzar una negociacion
con los responsables carcelarios.
Ahi habia una pelicula, otra
pelicula, pero Monzon y su
coguionista, Jorge
Guerricaechevarria (adaptando
una novela de Francisco Pérez
Gandul), no querian hacer un
drama politico ambientado en
una carcel, sino un drama carce-
lario centrado en la confronta-
cién entre dos personajes: el
lider del motin, un peligroso
asesino sin escripulos, y un car-
celero novato que se ha queda-
do encerrado en las galerias y
que debe convencer al resto de los encarce-
lados que €l es también uno de ellos. Del
primero hace una composicion memorable
Luis Tosar; Alberto Amman, en el papel del
funcionario de prisiones, no consigue estar
a su altura, lo que provoca un grave des-
equilibrio. Este se acrecienta con un punto
de partida un tanto improbable, como lo
son también algunas de sus situaciones, for-
zadas en exceso por un guién que se ve en
la obligacion de motivar cada una de sus
inflexiones argumentales, lo que le lleva,
por ejemplo, a acumular personajes secun-
darios. Pese a ello, la pelicula esta narrada
con un pulso muy firme, asumiendo que
debe privilegiar en todo momento el discur-
so genérico sobre el discurso moral.

Eso es justo lo contrario que cabe acha-
carles a otros titulos espafoles estrenados
estos ultimos meses y que responden a
modelos de produccion imitativos de algu-
nos de los hits del cine de autor de tiem-

pos recientes. Asi, Gordos, de uno de los
tantos falsos prestigios del cine espafol,
Daniel Sanchez Arévalo (Azuloscurocasi-
negro), intenta replicar el modelo de
Magnolia, centrandose en varios personajes
que siguen regimenes de adelgazamiento.
Lo que le sale a Sdnchez Arévalo es mas
bien un piloto televisivo que pretende
abrumarnos con sus multiples registros
haciéndonos pasar del drama a la comedia,
no se sabe si por voluntad o por impericia,
pues ridiculiza a tal punto a sus personajes
que éstos se convierten en meras caricatu-
ras. Gordos representa el prototipico film
de prestigio espafol, una pelicula que
cuenta con el beneplacito del publico y los
medios, que, como ocurre
con las peliculas de Isabel
Coixet, salen de su proyec-
cién convencidos de haber
visto una “gran pelicula”. Por
suerte, esta temporada esa
posicion le fue arrebatada por
la pelicula de Monzén, proba-
blemente por otras razones.
Quizéds porque “no-parece-
una-pelicula-espanola” y por-
que presenta personajes y
situaciones inéditos en el cine
espaniol, esto es, que respon-
den a un ideal cinematografi-
co que se suele identificar con cierto cine
de prestigio procedente de Hollywood
(Eastwood, Scorsese, etcétera) pero que no
hace que sus espectadores se avergiiencen
de estar viendo una pelicula de
Hollywood. La pelicula de Sanchez Arévalo
obtuvo unos resultados en taquilla muy
estimables, pero apenas dos meses después,
After, de Alberto Rodriguez (Siete virgenes),
se dio el gran batacazo. El espejo en el que
se mira Rodriguez es, por su parte,
Gonzélez Inarritu, como si estas historias
entrecruzadas constituyesen para ciertos
directores el simmum de la complejidad.
After nos cuenta entonces una historia
desde tres puntos de vista (traduccién: nos
cuenta la misma historia tres veces), lo que
le sirve a Rodriguez para sermonearnos
con su discurso moralizante una y otra
vez. Todd Philips también nos habla de
una resaca en /Qué pasd ayer?, pero los
resultados son otros. [A]



OBITUARIOS

Jorge Garcia

Jose Luis Lépez Vazquez
en El pisito, de Marco Ferreri

JOSE LUIS LOPEZ VAZQUEZ

1922-2009

En todos los paises mas o menos des-
arrollados cinematograficamente existe
un pufiado de actores a los que se puede
calificar como emblematicos. Un caso asi
ha sido en Espana el de José Luis Lopez
Vazquez, recientemente fallecido. Nacido
en Madrid, desde muy joven se sintio
atraido por la actuacion, y asi fue como
en 1939 comenzoé a desempenarse como
escenografo y también como actor en
pequenos papeles. Fue 1946 el ano que lo
lanz6 a la fama desde las tablas, v tam-
bién el ano en que debuté en la pantalla,
aunque en esa primera etapa descolld mas
como intérprete teatral. En el cine sus tra-
bajos exitosos recién aparecieron hacia
fines de los anos 50, cuando se destacé
principalmente en comedias donde podia
desarrollar su talento comico a partir de
su figura esmirriada y su particular voz.
Con una enorme filmografia de mas de
250 peliculas y 60 afios de carrera —trabajo
hasta 2007-, él mismo decia que el 75%
de esos films eran obras alimenticias, que
le servian para sobrevivir (aunque es pro-
bable que se haya quedado corto). De esa
época cabe destacar sus participaciones en
El pisito y El cochecito, notables comedias
de humor negro de la dupla Marco
Ferreri-Rafael Azcona, las formidables
Pldacido y El verdugo, de Luis Berlanga, y
Afraco a las 3, de José Maria Forqué. Hacia
fines de esa década fue Carlos Saura quien
descubrié una hasta ese momento impen-
sada vena dramatica en el actor, cuando
lo convoco para Peppermint frappé (1967).
Entre ese ano y 1974, Lopez Vazquez rea-

lizo varios de sus trabajos mas celebrados,
también para Saura en El jardin de las deli-
cias, donde era inevitable remitir a Franco
con el hemipléjico en silla de ruedas que
interpretaba, y en La prima Angélica, un
film en el que —plagiando al Bergman de
Cuando huye el dia- recordaba sus anos de
juventud sin abandonar su apariencia fisi-
ca actual. También cabe recordar sus tra-
bajos en El bosque del lobo, tal vez el
mejor film del olvidable Pedro Olea en el
que despertaba profunda compasion
como un hambre que no podia controlar
sus impulsos asesinos; Mi querida sefiorita,
de Jaime de Armindn, en la que mostraba
gran ductilidad en una doble interpreta-
cion, y La cabina, un trabajo para televi-
siobn marcadamente alegorico de Antonio
Mercero en el que daba vida a un hombre
que se quedaba encerrado dentro de una
cabina telefénica ante la indiferencia de
todos. Con una exitosa carrera teatral
paralela, no es mucho lo recordable de
sus trabajos posteriores, aunque si cabe
mencionar su participacion en la trilogia
“nacional” de Berlanga y en La colmena,
de Mario Camus, aunque tal vez uno de
sus roles mas destacados y menos conoci-
dos sea el de Pajarito de Soto en La verdad
sobre el caso Savolta, de Antonio Drove.
Visto hace poco en un pequenio papel en
la Luna de Avellaneda campanelliana, su
figura y —sobre todo- su voz tan particular
seguirdn resonando en la memoria cinéfi-
la de quienes hemos tenido la suerte de
haber visto casi todas sus mejores inter-
pretaciones. [A]

ANSELMO DUARTE
1920-2009

omo ha ocurrido con otros realizado-
C res, el brasileno Anselmo Duarte segu-
ramente solo sera recordado por haber
ganado la Palma de Oro en el Festival de
Cannes de 1963 con El pagador de prome-
sas, a pesar de haber dirigido otros once
titulos y de haber trabajado como actor en
numerosas producciones. Y es interesante
mencionar este hecho para sefialar cémo
casi siempre los jurados de los festivales
(en ese ano, conviene recordarlo, formaba
parte del mismo jurado en Cannes nada
menos que Francois Truffaut) tienden a
galardonar titulos conservadores y escasa-
mente arriesgados. No es que esa pelicula
(la historia de un hombre que realiza la
promesa de que si su burro enfermo se
cura hara una larga peregrinacion hasta
una lejana iglesia con una cruz a cuestas
para agradecerle a Dios), mas alla de su
alegoria bastante facilista y de su innega-
ble deriva del cine neorrealista, sea espe-
cialmente mala; pero aquel afio en ese fes-
tival se proyectaron en la competencia
nada menos que El dngel exterminador, de
Buniuel; El eclipse, de Antonioni; El proceso
de Juana de Arco, de Bresson; Cleo de 5 a 7,
de Agnés Varda; Devi, de Satyajit Ray;
Divorcio a la italiana, de Pietro Germi, y
Posesion satdnica, de Jack Clayton, entre
otras. De cualquier modo, esa pelicula
(creo que fue la inica del director estrena-
da en el pais) le dio un enorme prestigio
que no se confirmé con el paso del tiem-
po y de sus peliculas siguientes. También
conviene senalar que Duarte no sélo no
formé parte del llamado Nuevo Cine
Brasileno, surgido en esos afos de la
mano de Glauber Rocha, Ruy Guerra,
Carlos Diéguez y otros jovenes realizado-
res, sino que ademas fue un firme cuestio-
nador del movimiento y prefirié refugiarse
en una narrativa tradicional y escasamen-
te rupturista. [a]
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A continuacién transcribo mi
experiencia y opiniéon como
alumno de la Escuela El Amante,
luego de haber cursado y rendido
la catedra de Critica y Criticos 1,
al ver en el Festival de Mar del
Plata For the Love of Movies: The
Story of American Film Criticism.
Fue la sexta y Giltima pelicula que
vi ese dia.

For the Love of Movies: The
Story of American Film
Criticism

El martes 10 de noviembre, des-
pués de haber visto la quinta
pelicula, comi tan s6lo dos por-
ciones de pizza para que no me
sucediera lo de la noche ante-
rior. Con el estdbmago pesado se
hace dificil seguir el hilo de una
pelicula, salvo que abunden las
balaceras. Por otra parte, queria
estar muy atento para no per-
derme detalle de un film en el
cual habia depositado un inte-
rés muy particular. Durante
toda mi vida estuve leyendo cri-
ticas cinematograficas y desde
principios de afno hasta agosto
estudié con profundidad mas de
una veintena de autores. For the
Love of Movies es una clase
magistral sobre criticos y critica
cinematografica de origen nor-
teamericano. El documental de
Gerald Peary, critico de cine por
mas de treinta anos, realiza una
resena historica de la critica
norteamericana desde el inicio
del cinematografo hasta la
actualidad. Analiza cudl ha sido
su importancia en la historia
del cine, su evolucién y su futu-
ro incierto ante el avance de la
cibernética.

Richard Corliss y Richard
Schickel, ambos escritores de la
revista Time, son los anfitriones
que van presentando cada uno
de los temas y a los entrevista-
dos. Ellos, junto con Jay Cocks,
han sido mis referentes desde
1972 en adelante. El film
comienza recordando a Vachel
Lindsay como pionero del peri-
odo mudo. Considero tres cate-
gorias de peliculas: accion, inti-
mas o familiares y las de gran
espectaculo, en correlato con la
triada tradicional de las artes
visuales (escultura, pintura y
arquitectura en movimiento) y
la literatura (drama, lirica y
¢épica). Contintia con Robert
Sherwood: ganador de tres pre-
mios Pulitzer, escribio en la
revista Life entre 1920 y 1928.

Fue uno de los primeros en
tener numerosos fieles seguido-
res. Luego rememora a Otis
Ferguson, uno de los cinco
grandes norteamericanos junto
con James Agee, Manny Farber,
Pauline Kael y Andrew Sarris.
Injustamente olvidado,
Ferguson, supo prever y valorar
la expansion que traeria el cine
sonoro en cuanto a posibilida-
des ritmicas, expresivas y realis-
tas. Se opuso a muchos intelec-
tuales y criticos de la época que
lamentaban la desaparicion del
cine silente. Su ciclo breve pero
intenso (1934-1943) destaca los
films de gansters, las llamadas
“screwball comedies”, los musi-
cales de Busby Berkeley y Fred
Astaire y las primeras animacio-
nes de Disney. Muerto tempra-
namente en la bahia de Salerno,
durante la Segunda Guerra
Mundial, ha de ser el anico cri-
tico cinematografico que perdio
la vida en combate. Mas adelan-
te se refiere a James Agee, desta-
cado escritor, cuyas criticas fue-
ron brillantes piezas literarias.
En la década del cuarenta, fue el
primero en hablar del cine en
forma retrospectiva y nostalgi-
ca, en un profundo analisis
sobre la comedia y los come-
diantes. Tiene puntos de con-
tacto con Bazin: ambos se sitti-
an en la esfera del realismo. Por
otro lado, For the Love of Movies
no podia pasar en alto a Cahiers
du Cinéma y a su fundador,
André Bazin. La famosa revista
francesa y sus criticos mas des-
tacados tienen también su sitial
en el film de Peary.

Pauline Kael, fallecida en
2001, y Andrew Sarris, el inico
vivo de los cinco grandes, ocu-
pan mayor lugar en la pantalla
que Manny Farber, desaparecido
en agosto de 2008. Farber, que
dedico mas de medio siglo a la
critica cinematografica, famoso
por su ensayo “Arte termita vs.
elefante blanco”, si bien es
punto de referencia en varias
oportunidades, apenas aparece
en imagenes. La disputa por la
teoria de autor, defendida por
Sarris y condenada por Kael,
ocupa una gran parte del metra-
je. Kael, odiada por muchos
debido a su acidez y lo tajante
de sus comentarios, aparece en
numerosas entrevistas y progra-
mas de television. Se deja ver
rodeada de los llamados “pau-
lettes”, jOvenes escritores toca-

dos por la varita magica de la
periodista, a los cuales ofrecia
su mecenazgo. Sarris se mues-
tra en varios reportajes comen-
tando peliculas o polemizando
con Kael. Todos son documen-
tos de incalculable valor ya
que permiten apreciar el testi-
monio directo de lo que ante-
riormente tan solo transcribian
los libros. Son numerosas las
declaraciones e ilustraciones de
periodistas actuales. Varios se
dedican a analizar Amélie con
distintas miradas, en general
favorables.

En cuanto al porvenir de la
critica, el futuro es incierto.
Cada vez mas el pablico aban-
dona el papel escrito. Los dia-
rios y las noticias se leen en
pantalla via Internet. Un blog
que ha tenido mucho éxito en
los Estados Unidos ha realiza-
do una combinacién fructifera:
crénica y critica a la vez. El
publico ha mostrado su prefe-
rencia por lo cotidiano sumado
al analisis de un film. Las
numerosas entradas diarias al
sitio marcan el rumbo a seguir.
En sintesis, setenta minutos
que pasaron volando. Y asi fue
como un martes 10 de
noviembre vi seis peliculas,
comenzando a las nueve de la
mafiana para terminar a
medianoche.

ADOLFO GIRALDO

Hola amigos,
Les escribo (y hablo también en
nombre de tantos otros) para exi-
girles que contraten al amigo
Alberto Zinnerman como correc-
tor oficial en la revista, asi deja
de castigar nuestros nervios en el
correo de lectores.

jAbrazo grande!
LAURA LAMAS / CHRIS KOFMAN



20 ANOS DE PALOMBELLA ROSSA

iempo es veloz

Javier Porta Fouz

ste es nuestro altimo namero del
ano 2009. Algunos, los que dicen
que la década comenz6 en 2000,
afirman que la estamos terminan-
do. Otros dicen que la década comenzo en
2001, y aseguran que todavia falta un ano
para su fin. Algunos estan haciendo las tipi-
cas encuestas acerca de las mejores peliculas
de la década (de la década “del cero”, o “de
dos mil”). Frente a la imprecision del cierre
de la década, proponemos en este diciembre
de 2009 un aniversario mas claro. Este es el
ultimo mes en el que podemos celebrar los
veinte afios de alguna pelicula de 1989. Por
un lado, no solemos hacer estas celebracio-
nes. Por otro, seguramente haya otras peli-
culas para recordar de ese ano —el de la
caida del muro de Berlin, el del comienzo
del menemismo, el afo en el que faltaban
dos para que comenzara a salir El Amante—:
estaba, por ejemplo, el documental Menem,
retrato de un hombre, de Nicolds Sarquis (no
deja de ser sugestiva la aclaracion del titu-
lo). Pero fue Palombella rossa la que consi-
guid inmediatas adhesiones en cuanto
Marcos Vieytes propuso celebrarla.
Palombella rossa, de Nanni Moretti.
Palombella rossa, 1a del partido de waterpolo
que parece eterno. Palombella rossa, en la
que Michele Apicella, dirigente comunista y
jugador de waterpolo, pierde la memoria.
Palombella rossa, en la que dos canciones

—una de Bruce Springsteen, otra de Franco
Battiato— paralizan el partido y hacen que
cante todo el estadio. Palombella rossa, en la
que se repiten las consignas, las indicacio-
nes tacticas, los gritos de enojo, los “;ti
ricordi?”.

Las palabras se repiten, se piensan, se
discuten, se critican. Las palabras son accio-
nes, son politicas y son politica, son deter-
minantes. Y no se discuten sélo las ideas
sino, y sobre todo, la forma que éstas adop-
tan en el lenguaje. Luego de pegarle a un
adversario que le dice “éste no es un depor-
te para senoritas”, Michele grita: “{No es la
sustancia de lo que me dijo, es la expresion
lo fastidioso!”. Y las expresiones tilingas de
la periodista reciben el furibundo cachetazo
de Michele. Michele incluso increpa a su
entrenador (Silvio Orlando, en otro papel
memorable) cuando éste dice algo que se
subtitula como “pan comido”.

¢Veinte anios no es nada? ;O mas bien
veinte anos no son nada? O quizés la pre-
gunta sea otra: ;Palombella rossa es una peli-
cula que vuelve? Es decir, ;Palombella rossa
es una pelicula que se quedé en 1989 o es
una pelicula que sigue hablandonos?
Palombella rossa es un mapa mental de
Michele Apicella, y por eso el tiempo se
estira, parece nadar, y por eso Michele un
instante esta dentro del agua y al otro (sin
elipsis) esta afuera, con una bata y seco. Es

un mapa mental de un hombre que queria
decirlo todo y sabia que —parafraseando a
David Lebon- el tiempo seria veloz y las
vidas esenciales. Un mapa mental de
alguien lo suficientemente ltcido como
para no afirmar nada sobre el comunismo y
llenar la politica de preguntas. Palombella
rossa puede seguir preguntando hoy porque
preguntaba bien ayer. Y Michele puede
seguir gritando “las palabras son importan-
tes” y “quien habla mal piensa mal y vive
mal” con vehemente y furiosa actualidad.
Luego de estos veinte anos que han sido
unas cuantas cosas, hoy en dia circula
Palombella rossa con subtitulos en castella-
no. No estd editada en DVD, ni aqui ni
—-que tengamos noticias— en ningan pais
mas alla de Italia (con subtitulos en inglés),
tal vez si en Francia, pero si la buscan con
ganas la encontrardn. Hoy la tecnologia no
s6lo permite encontrar Palombella rossa en
estas tierras del Sur sino que ademas uno
puede llevar la pelicula en algiin pequeno
reproductor portatil y tener listo el frag-
mento del grito “las palabras son importan-
tes” para espetdrselo al proximo que nos
diga algo asi como: “Te llamo al celu el finde
y arreglamos para ver una peli, que tengo
una promo”.

El tiempo es veloz y hay algunas pelicu-
las esenciales, que vuelven y a las que vol-
vemos. Palombella rosa es una de ellas. [A]
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REVERBERACIONES DE PALOMBELLA ROSSA

Crdnica de la intermitencia critica

O la presentacion de Nanni Moretti y Michele Apicella
rodeados de Fellini, Rocky Balboa, Pasolini, Maurice
Blanchot, Orson Welles, Elia Suleiman y, sobre todo, de
Abbas Kiarostami. por Marcos Vieytes

1. Electrocinematograma. Michele Apicella
es un personaje espasmodico y las peliculas
de Moretti que lo tienen como protagonista
también lo son. Como le sucede a su perso-
naje, que cambia de humor, se contradice,
ataca, se repliega, va, viene, calla, grita, el
cine de Moretti dibuja un electroencefalogra-
ma de la pasion politica, un electrocardiogra-
ma de la razon amorosa masculina.

Palombella rossa es un largo partido de
waterpolo, un soliloquio, una justificacién
del cine a través de materiales tan diversos
como pueden ser una version de Doctor
Zhivago de David Lean doblada al italiano y
vista en la pantalla de un televisor, o las con-
venciones comentadas y desmontadas de las
mejores peliculas deportivas con Rocky a la
cabeza (ver el segmento que Moretti dirigio
en Chacun son Cinéma para confirmar su fer-
vor stalloniano, esa actitud rockyera de todo
su cine). Los Gltimos minutos sélo admiten
un espectador dispuesto a llorar a lagrima
viva sin remordimiento ni pudor alguno,
doblemente acosado por el final de Zhivago
persiguiendo a Julie Christe hasta el infarto, y
por el crispado cierre del partido en la propia
Palombella. Los personajes viven el primero
como un acontecimiento deportivo mas,
identificacion enfatizada por el hecho de que
los espectadores del juego de waterpolo lo
sustituyen por la pelicula de Lean que pro-
yectan en el televisor que estd en el buffet del
estadio. El segundo suena a desahogo imposi-
ble, opresion que no encuentra nunca del
todo su alivio (“Yo esperaba algo mas”, “Pero
el partido estuvo bien, casi empatamos”,
“No, yo esperaba mas de la vida”), congelada
sobre el final de la pelicula en el verosimil de
la pose. Palombella rossa es el gesto privado
de un hombre ptblico que llama a su madre
con plena conciencia de la inconsecuencia
del grito, y es un penal errado cuando ya no
queda tiempo para empatar el partido (la
reciente The Times that Remains, de Elia
Suleiman, es una de las mds cercanas y her-
mosas parientes politicas de esta pelicula).

Ya desde la banda sonora compuesta por
Nicola Piovani anda Fellini dando vueltas
por aqui, y su influencia se delata tanto en
ese final con andamios desnudos similares a
los de 8 y medio (Sogni d’Oro es, segun algu-
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nos, su version mas fiel de la puesta en abis-
mo felliniana), como en la primera persona
que la conjuga de principio a fin y la estruc-
tura formal de la Intervista. Suele hablarse de
esta pelicula como nada mas que una alego-
ria de la situacion de la izquierda italiana a
fines de los ochenta, que no seria poca cosa
aunque no garantizara por si misma su efica-
cia estética. Pero contra ese tipo de lectura
reductora conspiran el intenso subjetivismo
tragico que entra en juego dialéctico con la
covuntura sociopolitica (la caida de la URSS),
la voluntad ironica de Moretti que escoge la
actividad deportiva como un simil de la poli-
tica hasta lingiiisticamente demasiado trans-
parente y por ello mismo inagotable (la pala-
bra “partido” o el hecho de ejecutar un
penal a la izquierda o a la derecha, entre
otras elecciones, pasan a tener tantas conno-
taciones posibles que no tiene ninguna defi-
nitiva), ademas de una linea de didlogo que
desestima el exceso interpretativo y nos
orienta hacia el nicleo de sentido: la suma
de experiencias universales como las de la
pérdida, o sociales como las del espectiaculo
masivo. Cuando Moretti dice por boca de
Apicella que se dedico al waterpolo porque le
gustaba la pileta de natacién y, de inmedia-
to, aclara que esa decision no tuvo nada que
ver con lo “del titero materno y esas cosas”,
esta haciendo una declaracion de principios
bastante similar a la de Welles al comienzo
de Fake en pro de mantener la opacidad fun-
damental de la imagen cinematografica,
objeto inagotable y nunca sujeto del todo a
las intenciones del director, los juicios del
critico o las interpretaciones de quien sea.

2. Ser adulto es ser huérfano, va no contar
con la coartada del miedo para esconderse y
esperar a que papa 0 mama aparezcan de
repente v nos rescaten. Ni el refugio de la
madre como fuente de sentido biologico, ni
el marco del padre como horizonte de senti-
do simbolico. Ser adulto o estar solo, siem-
pre, y no buscar en el amor sustituto de
nuestros progenitores o, al menos, no exclu-
siva, primera ni fundamentalmente eso.

3. El cineasta como intelectual. Hay un arti-
culo de Maurice Blanchot sobre la figura del

intelectual que viene como anillo al dedo
para pensar en Moretti, cineasta que trans-
forma su cuerpo en cosa publica, que legiti-
ma para si la tradicion de Pasolini, y no solo
porque en uno de los mas hermosos viajes
de Caro diario visite el lugar donde aquél fue
asesinado (mientras se escucha el “Koln
Concert”, de Keith Jarret), sino porque inter-
viene con las peliculas (propias y ajenas,
como director y como exhibidor) en el que-
hacer politico de su época y del mundo, en
el aqui y el ahora de la sociedad en la que le
toca y decide vivir. Cuando en el corto El dia
del estreno de Primer plano vemos a Moretti
revisando la seccion de espectaculos de los
diarios y midiendo los espacios dedicados a
la publicidad de las peliculas, no asistimos
solamente a la delineacion de un personaje
obsesivo (y mucho menos a la frivola esterili-
dad del falso neurético Allen) ni al primer
eslabon de un gag sobre el control: estamos
ante una clara toma de posicién politica
sobre la distribucion cinematografica. En
ambas peliculas, Moretti es siempre “el centi-
nela”, “el obstinado”, “el resistente” de
Blanchot, dueno de “una atencion activa en
la que se expresa menos la preocupacion por
si mismo que la preocupacion por los otros”,
y sin la falsa modestia de los que disimulan
la primera persona. En las peliculas anterio-
res a Caro diario la cosa se hace todavia mas
compleja, pues en ellas Moretti no es todavia
Moretti sino Michele Apicella, doble suyo en
el que se encarnan tipos ubicados en las
antipodas del Moretti ptblico, militante de
izquierda apasionado y critico, como el
pequeno burgués asesino de Bianca, o Giulio,
el cura de Basta de serinones (La messa é
finita), aunque reconNOCEMOS en esos Perso-
najes algunas de las caracteristicas que las
peliculas posteriores, en las que actia de si
mismo, nos tientan a atribuirle.

De nuevo en Los intelectuales en cuestion,
Blanchot dice que el intelectual “es una
parte de nosotros mismos que no solo nos
aleja momentaneamente de nuestra tarea”
oficial o profesional “sino que nos lleva
hacia los hechos del mundo para juzgar y
apreciar lo que alli se hace”. “Dispersion y
reunion —agrega- serian la respiracion del
espiritu, el doble movimiento que no se uni-



fica” y que constituye el espacio ético en el
que transcurre su cine (asi como el estatuto
ontologico de ese Michele Apicella, que no
reaparecera mas después de Palombella rossa,
se acerca al de Suleiman en su mas reciente
pelicula, que lleva por subtitulo Crdnica de un
ausente-presente). De alli ese continuo vaivén
de su cine entre los polos tutelares de Fellini
y de Pasolini (con evidente desprecio hacia
el Visconti de Muerte en Venecia, a juzgar por
un gag de Bianca), entre la vida publica y la
mental cuyo mundo es el mas privado de
todos, entre el cine espectdculo basado en las
formulas de la comedia vy los brillos del
musical (podriamos esperar tranquilamente
que Esther Williams emergiera de las aguas
de la pileta de Palombella rossa, tal como
Jennifer Beals, heroina de la banal pero con-
tagiosa Flashdance de Adrian Lyne, aparece
caminando en Caro diario) y la reformula-
cion critica radical de tales clichés. “El oficio
de los intelectuales es el de agitar todas las
cosas sobre sus signos, nombres o simbolos
sin el contrapeso de los actos reales”, dice
Valery citado por Blanchot en el mismo
texto que citamos al principio del parrafo.
“Dicho de otra manera, el intelectual esta
tan cerca de la accion en general y del poder,
que no se pone a actuar ni ejerce el poder
politico.” Como Abbas Kiarostami, sin ir mas
lejos, tan amado por Moretti.

4. Moral dudosa. Kiarostami filma dentro de
un Estado teocrdtico. Filmar, a diferencia de
escribir, exige acuerdos y negociaciones antes
y durante el hecho creativo. Haber filmado el
juicio de Primer plano en el mismo recinto
donde se llevo a cabo el original y contando
con los verdaderos funcionarios pablicos
(segun Body Double, de Charles Teson, publi-
cado en Nuevos cines, nueva critica), u obtener
los permisos que uno supone imprescindibles
para modificar el paisaje publico, toda vez
que el ya famoso sendero en zigzag trazado
sobre la colina de la trilogia de Koker no exis-

tia antes de las peliculas (segan Abbas
Kiarostami - Vérités et songes, de Jean-Pierre
Limosin, capitulo de Cinéma, de notre temps,
cuyo titulo juega con el de Vérités et menson-
ges, como se conocio en Francia a Fake) son
evidencia suficiente del vinculo entre el
cineasta y las autoridades en este caso parti-
cular, y del cine con el poder en general, mas
alla de lo independiente que se pretenda.
Vinculos de los que nunca nadie sale indem-
ne, pero menos aun quienes se imaginan
capaces de prescindir de ellos. El cine de
Kiarostami ilumina la dimension politica, al
margen de la funcion pablica o la filiacion
partidaria, de la cotidianeidad. Politicamente
incorrecto, es capaz de tomarle una fotografia
a un chico que nunca antes habia visto una
en su vida, v luego romperla para que llore
de verdad en camara o, al menos, afirmar que
hizo tal cosa en un documental sobre su cine
para molestar al espectador susceptible. Asi
como llega a decir en ABC Africa, o deja que
otro lo diga sin impugnar sus declaraciones
(la pantalla en negro durante largos minutos
y la imposibilidad de reconocer del todo su
voz impiden afirmarlo), que morirse de sida
es, al fin y al cabo, el resultado de una elec-
cion, pero que mas absurdo seria hacerlo de
paludismo debido a la picadura de los mos-
quitos que se arremolinan alrededor de una
lampara. Las imagenes del cine de Kiarostami
son de una moral dudosa, y puede que ése
sea su gesto mas subversivo, acaso excesivo
incluso para un Blanchot, quien le pone limi-
tes a la agitacion significante de Valery “para
evitar el vértigo de una profundizacion ince-
sante”. Pero puede llegar a entenderse en el
caso de Kiarostami, si pensamos en el contex-
to del Estado teocrdtico en el que se mueve,
que se asume como representante exclusivo
de Dios y de su verdad revelada, sin com-
prender ni admitir la mas minima duda.
Entonces aparece este hombre delante y
detras de camaras, manteniendo a lo largo de
las décadas su relacion con dicho Estado, fil-

mando peliculas cuyo régimen de representa-
cion es tan complejo que resulta indecidible,
e incorpora asi la incertidumbre en el hori-
zonte de sentido irani.

Sospecho que en otro tiempo y en otra
cultura lo hubieran quemado en la hoguera.
Aqui y ahora, si alguna vez llegara a ser obje-
to de hostilidad gubernamental, podra alegar
que la naturaleza de lo sagrado nunca es del
todo visible, que lo oculto y lo incierto, como
formas de lo inabarcable, jamas dejaran de
componerlo. Que su cine, por lo tanto, tam-
bién es religioso. Y no sabran si creerle o no.
Moretti si, a juzgar por Palombella rossa y, ya
sin disfraces, por El dia del estreno de Primer
Plano. Y las cenizas de Orson también, desde
el aljibe andaluz donde se dice que no dejan
de hacer eco. Es que tanto la del partido de
waterpolo mas largo del mundo como la del
falso Makhmalbaf no existirian sin Fake (y la
italiana tampoco sin Fellini), esa ya citada
pelicula en la que un Welles vestido de mago
convertia una moneda en una llave, tras lo
cual aclaraba que ésa no era una pelicula de
simbolos, que ésa no era una pelicula de
“esas”. Y estaba mintiendo, por supuesto,
pero al mentir decia la verdad, como siempre.
Porque Fake, porque Palombella rossa, porque
Primner plano (porque Fellini), porque todo el
cine que merece llevar ese nombre esta lleno
de simbolos o, mejor, de signos que, siendo y
diciéndonos tanto a la vez, acaban por no
decir nada, que es igual a decirlo todo u obli-
garnos a decir al menos algo por nuestra pro-
pia cuenta. Porque el cine que osa decir su
nombre es €se que nos deja boquiabiertos,
sin palabras inatiles en los labios v con la
mirada llena de revelaciones.

5. Una o dos semanas atras estaba jugando
de noche con mi perro y noté que debajo de
una de sus patas habia una mancha fosfores-
cente: una luciérnaga atropellada. En la
carrera, se habia llevado por delante un
bicho de luz. [a]
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idiomatico: tal era el titulo origina-
riamente pensado por Moretti para Ecce
bombo, seglin cuenta el director en el libro
publicado, en agosto de 2008, por el 61°
Festival Internacional de Cine de Locarno y
Cahiers du Cinéma (Nanni Moretti. Entretiens,
de Carlo Chatrian y Eugenio Renzi; una
extensa entrevista, prologada por Jean-Michel
Frodon y salpicada por los testimonios de
actores, musicos, cineastas y técnicos que tra-
bajaron con el creador de Palombella rossa).

Aquel titulo tenia que ver con la soledad
en Roma durante el verano sin saber cocinar
gran cosa. Pero la idea de pensar un titulo
algo bizarro para conseguir un ptblico para
una pelicula cuyo mismo director pensaba
que no tenia mercado es un buen ejemplo
de su personalidad. Creador dificil de encasi-
llar, para poder hacer estrictamente lo que le
interesa sumo a sus roles de guionista, direc-
tor y actor los de productor y hasta propieta-
rio de una sala de cine (el Nuovo Sacher).

Frodon define a Moretti como el héroe
trdgico de la agonia de la cinematografia
europea mas importante del siglo XX. Es el
héroe de la muerte del cine italiano. Desde
el fin de la Segunda Guerra Mundial hasta
la década del 70, Italia nos ha dado a
Rossellini, Visconti, De Sica, Fellini,
Monicelli, Antonioni, Pasolini, Leone,
Bertolucci, Bellocchio, Ferreri. Cada uno
completara su lista segin su gusto, de Rosi
a Bava, de De Santis a Scola, de Risi a
Carmelo Bene, de los Taviani a Argento.
Pero, en la actualidad, Moretti aparece
como una figura solitaria (de ahi, quizas, su
necesidad de gestionar todos los pasos del
proceso cinematografico, para sustentar el
pequeno oasis que ha creado y que logra
mantener). Asi, la figura del héroe tragico,
tanto en lo cinematogréafico como en lo
politico, se agiganta frente a la tozudez de
seguir dando lucha tras la derrota.

En sus palabras: “Desde que comencé a
hacer peliculas, no dejé de escuchar hablar
de la crisis del cine. Y siempre he reacciona-
do a través del trabajo. ‘;Crisis del cine ita-
liano?’ Entonces hago peliculas italianas.
‘iHay que hacer peliculas internacionales?’
Entonces con Angelo (Barbagallo) fundé la
Sacher y produjimos peliculas italianas.
‘¢Crisis de las salas?’ Entonces abrimos un
cine. Tenia la impresion -la tengo todavia-
de que quienes, en Italia, hablaban de la
crisis del cine tenian dentro de ellos mis-
mos el cine en crisis. Los productores, los
guionistas, los realizadores que habian vivi-
do la edad de oro del cine italiano (época
durante la cual —si se me permite esta acota-
cién moralista— muchos de ellos se habian
llenado de dinero pagando muy pocos
impuestos) habian perdido el deseo de pro-
ducir, escribir, filmar”.



Cascarrabias, intransigente, comprometi-
do, honesto hasta decir basta. Acercarnos a
su inteligente mirada sobre su propia obra,
sobre el cine italiano y mundial, sobre Italia
y el mundo nos lleva a un agridulce camino
en el que, si bien la lucidez y la inteligencia
impiden ser demasiado optimistas, el humor
y la fuerza del trabajo iluminan nuestros
pasos y regeneran las fuerzas. Del italiano al
francés (idioma en que se publico el libro) y
del francés al castellano (osada traduccién
del suscripto mediante), aqui van algunas de
las reflexiones mas interesantes de nuestro
querido Nanni.

Los inicios

Era el fin del verano de 1972 (19 anos y el
secundario recién terminado) y un amigo me
pregunté qué queria hacer. Poniéndome
colorado, le dije “yo quiero hacer cine”. El
me respondio: “;Como actor o como realiza-
dor?”. Poniéndome un poco mas colorado,

le retruqué: “Las dos cosas”.

No habia realizado ningtin estudio de
cine ni tenia intencion de hacerlo... y toda-
via no habia tomado conciencia del lugar
que el azar y la suerte juegan en este trabajo.

Hay cosas que nunca me gustaron, ni en
ese momento ni mas tarde. Las peliculas
esquematicas, ficciones o documentales, las
peliculas maniqueas... Estaba muy ligado no
solo a las primeras peliculas de Bertolucci,
Bellocchio, Pasolini, Olmi, Taviani, Ferreri,
sino también a la Nouvelle Vague, al Free
Cinema inglés, al cine de los paises del Este,
a Skolimovski, a Cassavetes... Un poco
menos al Cinema Novo brasileno, que tam-
bién conocia.

Recuerdo un momento de verglienza
terrible (durante su participacion en Padre
padrone, de los hermanos Taviani).
Estabamos en el plato, una escuela, en
Cerdenia y -no sé realmente qué me paso-
en un momento determinado quise verificar
el encuadre, lo que no deberia pasar por la

cabeza de un actor, menos atn de un actor
desconocido de poco mas de veinte anos.
Pero me dirigi a la cdmara y saqué del

medio, literalmente, al operador. Me di cuen-
ta de que habia hecho algo que no debia
hacer.

Yo pienso que si lo sono un autarchico y
Ecce Bombo tuvieron é€xito, fue porque en esa
época no se creia a mi generacion capaz de
burlarse de si misma. Las peliculas demostra-
ban lo contrario. Yo conocia ese mundo, lo
queria, pero veia también sus limites, sus
resistencias, la reproduccion por parte de las
nuevas generaciones de dinamicas y compor-
tamientos arcaicos, como, por ejemplo, en
las relaciones hombre-mujer.

Su obra

Si hablo de mierda, la pongo en escena, con
su olor. Estoy convencido de que es necesa-
rio enfrentarse estilisticamente a aquello que
queremos criticar.

En mis primeras peliculas, incluso en
Sogni d'oro, el cine esta presente sobre todo
como un cine del que hay que burlarse, que
hay que criticar, parodiar hasta el ridiculo.
Con el tiempo se produjo lo opuesto: la pre-
sencia del cine en mis peliculas es cada vez
mas la del cine que quiero y que quiero ver.

Me pasaba que, antes de tener el tema de
la pelicula, ya tenia escenas enteras con dia-
logos, que me gustaban y que buscaba meter
en el guién. Nunca funcioné.

En mis peliculas, entre criticar al especta-
dor pasivo que se sienta en pantuflas frente a
la TV y burlarme de un espectador (yo
mismo) que reacciona, prefiero esta tltima
solucion.

A los fragmentos musicales siempre los
elijo yo mismo. Cuando era joven, sabia teo-
rizar mejor sobre la utilizacion de canciones
en las peliculas. Hoy no sabria hacerlo.
Podria citar la famosa réplica que Truffaut
pone en boca de Matilde/Fanny Ardant en
La mujer de la proxima puerta: “Escucho tni-

camente las canciones. Porque ellas dicen la
verdad”.

Aunque acepte esquematicamente la dis-
tincion entre quienes hacen films de autor y
los que hacen peliculas comerciales, una
division probablemente exagerada, ya que
hay muy malos films de autor y excelentes
peliculas comerciales, no comprendo a los
realizadores, incluso comerciales, que no par-
ticipan de la grabacion (de la musica original
de las peliculas). No se trata de saber de
musica. Puedo ser ignorante en la materia,
pero yo doy mi punto de vista y discuto con
el musico, sea en la elaboracion de los temas
para piano, sea mas tarde, durante la graba-
cion. Si creo que la orquestacion es demasia-
do rica, o demasiado pobre, si hay un instru-
mento de mas, o si hay alguno que me gus-
taria escuchar en tal escena, yo lo digo. Los
realizadores que no siguen la elaboracion de
la musica de sus peliculas paso a paso no
saben lo que se pierden.

Mi manera de ver las cosas no cambid.
No creo que haya una correcta y la otra
errénea: se trata de definir el modo ade-
cuado para cada film en particular. Aprile
debia realizarse no linealmente, filmando,
montando y escribiendo, y luego retoman-
do la filmacién y el montaje; por el con-
trario, La habitacign del hijo debia respon-
der a un tipo de produccion mas clasica:
queria partir de un guion solido, completo,
que me convenciera totalmente, y no
comenzar ¢l rodaje hasta que tuviera una
version definitiva.

En Il caimano me paso una cosa que me
avergiienza. La escena del dirigente de la RAI
interpretada por Antonio Catania, habia sido
filmada originariamente con otro actor,
bueno, pero que no me convencia. Unos
dias mas tarde, filmé de nuevo la escena con
otro actor, sin decirle nada al otro.

Muy seguido filmo con un equipo reclu-
tado en el lugar. He filmado con el mismo
director de fotografia en Roma, Napoles y
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Florencia. Pero si voy a Bolona, a Milan o a
Turin, encuentro un director de fotografia y
de sonido en el lugar. Me encanta filmar asi.

Con el documental descubri el placer de
poder trabajar sin sentirme angustiado, por-
que hasta ese entonces (filmacion de La cosa)
hacer una pelicula habia sido para mi gene-
rador de angustia y de fatiga. Todo me cansa
durante el rodaje: hasta tener que afeitarme
todos los dias para Basta de sernones. Alli
estaba el placer de hacer un documental, el
placer de la liviandad del 16 mm, el placer
de organizar los equipos segun los deseos, de
subirse al auto e ir a Napoles, por ejemplo, al
barrio popular de San Giovanni en
Teoduccio, un hermoso dia de invierno. Ver
un viejo militante que se enojaba con otro
que me hacia acordar un poco a Troisi, un
joven que queria hablar pero que no lograba
terminar sus frases. Fl decia: “No somos un
partido stalinista”. Y el viejo militante lo cor-
taba: “iY eso no es bueno!”.

En el cine irani, esa forma de usar actores
no profesionales, esa relacion con la gente y
la realidad son usualmente cruciales. En mis
peliculas, la presencia de no profesionales es
menos parte del cuerpo, de la esencia y del
sentido de la obra. Es algo que se parece mas
a una pequena apuesta, porque se trata de
hacerlos actuar al lado de actores profesiona-
les.

Palombella rossa

Sabia que habia al menos cuatro peliculas en
las que la accion tenia lugar en salas de cine.
Estaba Splendor, de Scola; Cinema Paradiso, de
Tornatore; Via Paradiso, de Odorisio, y Mr.
Rorret, una pelicula de terror de Fulvio Wetzl.
Todas rodadas en 1988. Abandoné la idea de
una sala de cine y empecé a pensar en una
piscina.

Ruiz (Radl) disponia de un solo dia, y yo
tenia que hacer dos escenas con él. El didlo-
go con el catdlico y una escena conmigo. Esa
noche rodé las dos. Fue probablemente el
unico dia en el que respeté la programacion
prevista.

Hoy diria que no es por azar que elegi un
protagonista sin memoria: queria dejar de
lado (...) el Michele de las peliculas preceden-
tes. Buscaba inconscientemente ir mas alla
del personaje que habia construido, pelicula
tras pelicula.

La realizacion de esta pelicula fue extre-
madamente dura. Fisicamente, antes que
nada: debia jugar al waterpolo, actuar mi rol
y dirigir, juna pavada! Mas atin cuando no
habia un guion detallado.

Busqué, sobre todo, mostrar un deporte
que, a diferencia de otros, fuera poco televisi-
vo. Es un deporte que no pasan por televi-
sion. Primero porque hay una parte de la
accion que no es visible para el telespecta-
dor; después esta el reflejo de la luz sobre la
superficie del agua, la rapidez de los movi-
mientos. Y el telespectador no tiene la cos-

62 EL AMANTE N°211

tumbre de estos juegos acuaticos. Por consi-
guiente, muchas cosas desaparecen de la
pantalla. Queria mostrar la logica v la dure-
za. En la pelicula estd la fatiga inherente al
waterpolo, la fatiga de ser comunista, la fati-
ga de tener que interpretar todo eso como
actor.

La mavor parte de las cosas que digo en
Palombella rossa se me ocurrieron despugs.
Antes y durante el rodaje, era consciente de
haber conseguido al fin meter el waterpolo
en una de mis peliculas. Sabia que queria un
equipo en movimiento, que queria que el
publico estuviera en contra, que no seria un
film convencional ni lineal. Que no seria
facil para el pablico. Cuando comencé a fil-
mar, y aun cuando los dialogos y la estructu-
ra de la narracion no eran definitivos, sabia
que queria decir sobre el PCI. Cuanto mas
pensaba, mas cosas me venian a la mente,
Por ejemplo, cuando estoy con el periodista
y le digo “yo queria ser fiel a los ideales de la
juventud”.

Nunca consideré el cine como instrumen-
to de una intervencion directa. Incluso cuan-
do hice Palombella rossa y La cosa, queria
contar una historia. Desconfio de los cineas-
tas que con sus peliculas quieren cambiar lo
que hay en la cabeza de los espectadores: si
partimos de esta premisa, saldra casi automa-
ticamente un film fallido. Y yo no comencé
esta aventura como “intelectual”. No me
considero un “intelectual”.

Su sala, la actuacidn, los festivales...

Podia observar que en Roma, el cine, en
vez de ser un lugar para el publico, era,
paraddjicamente, un lugar contra el publi-
co. En vez de ser acogedor, te expulsaba.
Queria abrir un lugar que pudiese acoger
al publico, con peliculas que vo tendria el
placer de programar. La idea era crear una
relacion de confianza reciproca con el
publico que confiaria en nuestras eleccio-
nes en tanto nosotros confiariamos en su
existencia misma.

Habia conocido a Abbas Kiarostami en
Locarno, en 1990. Yo era miembro del
jurado con €l y habia visto, fuera de com-
petencia, Close-Up, que se estrend en Italia
recién dos anos mas tarde (...). En 1997,
yo era miembro del jurado del Festival de
Cannes y ese ano la Palma de Oro fue
entregada ex aequo a Kiarostami e
Imamura. A diferencia de Venecia,
Cannes, da una indicacién en cuanto al
método, una especie de ley electoral. Las
dos primeras vueltas de votacién, la mayo-
ria absoluta es la regla; a partir de la terce-
ra, basta la mayoria relativa. Eramos diez
miembros del jurado y, antes de la prime-
ra vuelta, yo era el tnico a favor de
Kiarostami; Imamura tuvo la mayoria rela-
tiva las dos primeras vueltas. Los tuve dis-
cutiendo dos horas, de 9 a 11, sobre la
atribucion de la Palma de Oro y, en la ter-

cera vuelta, habia cinco votos para
Kiarostami y cinco para Imamura.
Cuando, después de la decision, dije “voy
al bano un minuto”, Michael Ondaatje
aprovecho la ocasion y dijo: “jMientras
que no estés decidiremos los otros pre-
mios!”. Los habia agotado a todos.

Italia me ha nominado una sola vez
como representante para los Oscar, en 2001,
por La habitacién del hijo. En enero de 2002
estuve en EE. UU. por algunas semanas. No
comprendi nada de los mecanismos de esa
competicion, y tampoco intenté compren-
derlos, ya que estaba convencido de que
Amélie ganaria el Oscar. De hecho fue El dilti-
mo dia la que gano.

(A proposito de Caos calmo): Conozco
perfectamente mis limitaciones como actor.
Colaboré en el guién para interpretar mejor
el personaje.

En los altimos afos, trabajando en mi
sala, me he dado cuenta de que la forma de
ver peliculas ha cambiado mucho. No hay
un recambio generacional, no hay ptblico
joven (al menos para las peliculas que paso
en mi sala).

El cine

Los afios 60 estan marcados por el rechazo
del cine que le habia precedido, después de
haberlo descubierto, digerido y dominado;
poco que ver con lo que pasa hoy en dia con
quienes filman en digital sin haber jamds
visto un solo film.

En los anos 70, los realizadores en Italia
se refugiaron en la aridez de un cine que no
hablaba mas que de si mismo, o, por el con-
trario, que se contentaba con un tema fuerte
y olvidaba innovar o buscar nuevas miradas.

Pasolini era un poeta, un escritor, un
cineasta y un intelectual. Leonardo Sciascia
era un escritor y un intelectual. Franco
Fortini era un poeta y un intelectual. A su
manera, hoy, Umberto Eco es un intelectual.
Yo hago politica como ciudadano.

Brenda Blethyn, la actriz de Secretos y
mentiras, de Mike Leigh, es un buen ejem-
plo de intérprete muy apreciada por el
publico y la critica. Y es exactamente el tipo
de actuacion que no me gusta: un actor,
una persona que por su manera de actuar,
desaparece detras del personaje. Por el con-
trario, me gusta (y hablo no solo como
director, sino también como espectador)
cuando junto con el personaje veo a la per-
sona que lo interpreta.

Nunca fui un apasionado de las comedias
musicales norteamericanas alla George
Cukor o Vincente Minnelli. Pero amaba las
peliculas con Fred Astaire.

Los cinéfilos tienen la aficion por la ver-
sién original, frecuentan los festivales; los
apasionados son sobre todo quienes van
muy seguido al cine (...). Yo me reconozco
mds entre los apasionados que entre los ciné-
filos. [a]



ue Giovanni (Nanni) Enrica

Moretti haya nacido en la

Provincia de Bolzano en el verano

de 1953 se debe a que sus padres
estaban de vacaciones en la comuna turisti-
ca de Brunico. Pero Moretti crecié en una
Roma céntrica y vibrante, y mientras cursa-
ba el Liceo Clasico (un bachillerato un
tanto mas exigente) se vincul6 al cine y al
PClI, el partido comunista mas grande de
occidente. Tres anos después, tras vender su
coleccion de estampillas, compré una cama-
ra Stuper 8 y filmo su primer corto.

Que Moretti haya practicado waterpolo
desde los seis anos (vale decir que llego a la
“A" de la Lazio y que jug6 el Campeonato
Nacional Juvenil de 1970) no es un dato
mas. Arthur Cravan fue boxeador y poeta
surrealista. Maria Inés Matto, lingiiista y
nadadora de aguas abiertas, encontro el
fundamento de su actividad fisica (cruzé
nadando el Beagle y el Canal de la Mancha)
en la novela Sudeste de Haroldo Conti. Pero
ni Cravan (a quien pocos conocen) ni
Matto (a quien muy pocos conocen) alcan-
zaron la notoriedad que en areas diversas
concilio Moretti en menos de treinta anos.
Y digo que no es un dato mas porque el
deporte no solo alinea y afirma en la postu-
ra. También integra (los buenos futbolistas
suelen ser muy queridos por sus pares varo-
nes en la secundaria), ayuda a enfrentar a
otros, despierta una saludable ferocidad.

Para Moretti el cine es el espacio desde
donde se reflexiona y se duda en voz alta.
En Palombella rosa (1989) un waterpolista
de amplisima caja tordcica y metro 95 sobre
su eje gritaba espléndidamente “quien
habla mal, piensa mal y vive mal”. Hay
mucho de Moretti en sus peliculas, y tal vez
ese personaje nos deje perfilar la persona.
De hecho, al Moretti real no le gusta hablar
con periodistas ni aparecer en television. De
ese Moretti vemos al realizador original,
energico, vigoroso.

T M RaMirez
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Belleza fisica

por Lilian Laura Ivachow

Este “perfil” de Moretti fue un ejerci-
cio escrito por Lilian Ivachow en el
ano 2003 para “Taller de medios y
escritura” (hoy con otro nombre: “Ver
v Leer para escribir”), materia que
coordina Javier Porta Fouz en la carre-
ra de Critica cinematografica de la
escuela de E1 Amante.

Este vigor surti6 efecto dominé en Roma
el 2 de febrero de 2002. Fue en la Piazza
Navona durante el acto de la coalicion de
izquierda El Olivo y ante el desconcierto de
su lider Franceso Rutelli. Cuando el invita-
do de honor Nanni Moretti pidio la pala-
bra, criticé tenazmente durante tres minu-
tos y treinta y cinco segundos la inutilidad
de esa izquierda convocante (efecto que
impulsaria a los 4000 asistentes a reorgani-
zarse, v al propio Moretti a abrirse y crear la
agrupacion “Los Girotondi”).

Si Rutelli y los organizadores no lo
hubieran invitado por ser un director de
prestigio (los famosos nombres de la cultura
que avalan listas partidarias), si hubieran
visto alguna de sus peliculas, habrian evita-
do el mal trago. Ya en Caro diario le gritaba
a una pantalla de cine porque no toleraba
el lamento autocompasivo y derrotista de
su generacion. Y en Aprile repudiaba la pasi-
vidad de los politicos de izquierda frente al
“magnate” Berlusconi. Y en La habitacion
del hijo se irritaba ante el imaginable fatalis-
mo de la religion. Es facil discutir con quien
piensa diferente. Dificil es enfrentar al anfi-
trion que nos invito a su fiesta, y mas dificil
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, jazz standards en vivo, titere
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PERFIL DE NANNI MORETTI

es ver que desde un pensamiento cercano al
nuestro alguien nos sopla en la cara nues-
tras mas fervientes convicciones.

Es que Moretti no tolera lugares comu-
nes ni ninguna predestinacion. Tampoco la
provocacién constante de quien mecanica-
mente se opone al pensamiento del otro. El
mundo es materia para el cambio, su ser
politico sartreano, activo y transformador;
un acto politico, un espacio de reflexion y
no un reducto de neuroéticos echando cul-
pas para afuera. Porque Moretti no es como
esos chicos que no bailan en las fiestas. Ni
Soriano examinando partidos de fatbol ni
Cortazar viendo a Firpo en la Federacion
Argentina de Box. Moretti juega y pelea, y
en sus peliculas es el actor, director, produc-
tor, guionista, distribuidor y podria ser el
chocolatinero (le encantan los dulces), el
proyectorista, boletero o acomodador; actor
del ntimero vivo y su presentador o especta-
dor —apasionado- de si mismo.

Casi no hay planos en sus peliculas en los
que no esté su cara. Y no es egolatria.
Simplemente es que €l es el tnico protago-
nista de su vida y nadie puede desprenderse
de su propia piel, ni siquiera al mirarnos. [A]
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PERFIL DE NANNI MORETTI

Poética del
cascarrabias

por Leonardo M. D’Espésito

na de las palabras que mas me gus-

tan es “cascarrabias”. No me pre-

gunto por su etimologia: compren-

do perfectamente que se aplica a
gente como Javier Porta Fouz, por ejemplo. Y
también a uno de los cineastas mas aprecia-
dos por Javier Porta Fouz, Nanni Moretti. A
veces me pregunto si soy amigo de uno por-
que me gusta el cine del otro y viceversa,
pero no tiene mayor importancia. Lo impor-
tante, si, es que ambos son cascarrabias y que
uno no puede dejar de vincularse con quie-
nes ilustran bien una palabra favorita.

La cosa es mds o menos asi: vi todo
Moretti (hasta entonces) en el primer Bafici
del 99. Amén de algunas peliculas del indie
estadounidense que tuvimos que cubrir en
tandem Silvia Schwarzbock y yo, practica-
mente fue lo Gnico que vi y lo que me
transformo en fan inmediato. Porque yo
también soy cascarrabias. La cascarrabiez es
una caracteristica muy interesante: se trata
en parte (s6lo en parte, como se vera) de
sentirse mal con el mundo y decirlo a los
cuatro vientos. Sin embargo, si sélo fuera
eso, Nanni Moretti serfa algo asi como un
Pino Solanas no inspirado (o sea, un
Bertrand Tavernier de los malos). Un tipo
que sefiala con el dedo y a los gritos todo lo
que no le gusta. No es el caso de Moretti:
Moretti muestra lo que no le gusta del
mundo pero también lo que le gusta, como
la sachertorte ensefada en plena madrugada,
como un secreto erético, en una de las
secuencias mas inspiradas de Sogni d’oro.
Porque la cascarrabiez no es el pesimismo,
sino la puesta en escena de una molestia, de
algo que no es como deberia y altera nues-
tra vida. Esa molestia puede ser la estupidez
del cientista social que dice comprender a
los obreros, los campesinos y las sirvientas
(Sogni d’oro), un cancer de piel (Caro diario)
o Silvio Berlusconi (Aprile, Il caimano). Por
eso es que cuando Moretti filma la pérdida
—en La habitacion del hijo, cuando menta a
Pasolini en Caro Diario-, lo hace con triste-
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za, dolor y algo de melancolia.

Algo, porque el problema de la melanco-
lia es que se vuelve una patina paralizante.
Una cosa es sentir un dejo de nostalgia por
lo que uno fue o vivié y ya no esta mas,
algo a lo que nos tenemos que habituar
porque somos seres vivos, estamos en el
tiempo y encima -a diferencia de patos,
ratones y conejos- nos damos cuenta de
eso. Otra es la melancolia profesional, que
esconde algo de reaccionario. Moretti es
cascarrabias pero no reaccionario, justamen-
te. Moretti es siempre el personaje central
de Palombella rossa.

Michele Apicella aqui se pregunta cosas
porque un accidente le borroé la memoria.
Yo quiero pensar otra cosa: que Moretti
decide borrar la memoria de su personaje
para que no pierda el sentido critico. Para
que reconstruya todo lo que le parece
importante, para que descubra si todavia
puede o quiere seguir optando por lo que
ha elegido. O si es capaz de volver a aceptar
lo que eligieron para él, como el waterpolo.
La respuesta es que si, aunque las meriendas
de las tardes de infancia no volveran mas.
Qué se le va a hacer: la infancia se recuerda
pero no se recupera, y contra eso nada se
puede (uno tiene hijos para eso, dicen; me
duele confesar que no es algo que sepa). Es
interesante porque, mientras que Michele
muestra su malestar por el estado de la
izquierda en Italia —una Italia que sélo
conocemos berlusconiana-, descubre que
hay motivos para no ser derrotista, para
tener alguna esperanza (de eso se trata el
“Ti vengo cercare”). También para tener
esperanzas en lo que la gente hace para ser
feliz (ver peliculas, jugar en el agua, jugar a
pegarse con una pelota con los hijos, comer
tortas) y, sobre todo, dejar de lado la idea
del “pasatismo”. Ver el altimo penal de una
final de waterpolo, ver el triste fin de Dr.
Zhivago, cantar una cancioén militante es
todo lo mismo, una manera de enfrentarse
a todo lo que es plebeyo y triste en este

mundo. Pero para eso, para que todo eso
tenga la potencia que se requiere, se necesi-
ta ser cascarrabias en lo general y en lo par-
ticular. En Palombella..., como Moretti esta
“vacio” de memoria, esa capacidad para el
enojo tano es heredada por el genial Silvio
Orlando (en una entrega de los Oscar,
Robin Williams defini6 a Jeff Bridges como
“mds que un actor, un recurso natural”;
Orlando es el mismo tipo de cantera).
“Marca a Budavari” es tanto el grito deses-
perado de un DT ante un jugador imparable
como una voz de resistencia (uno lo ve a
Orlando tratando de llevar al cine a
Berlusconi en Il caimano y piensa “Marca a
Berlusconi... Marca a Berlusconi...”).

Pero no se trata solo de resistir. “La
noche en que gané Berlusconi fue la prime-
ra vez que me fumé un porro”, dice Moretti
y saca una chala monstruosa frente a su
madre —-que consiente- en Aprile. Ahora
bien: eso y decir “OK, perdi, no tiene por
qué gustarme, bajemos un poco y pense-
mos” es lo mismo. La escena es comica e
irénica, pero esta al principio porque lo que
sigue son los motivos por los cuales vale la
pena seguir viviendo y peleando y siendo
cascarrabias y aborreciendo a ese monigote
de Berlusconi. Por eso el film termina con
una comedia musical, porque una cosa es
querer un mundo igualitario y con posibili-
dades de ser feliz para todos y otra es decir
que la felicidad consiste Ginicamente en la
llegada de ese mundo (gran error frecuente
de quienes confunden los fines con los
medios). Ser cascarrabias es pedir lugar para
bailar con Jennifer Beals, para comer una
sachertorte, para disfrutar de ser papa. Por
eso es necesaria La habitacion del hijo: por-
que nos recuerda que la felicidad es efimera
y que se puede perder en cualquier momen-
to, y que por eso hay que protestar y exigir-
la de manera constante. Los cascarrabias
somos comicos porque nuestro fin es resca-
tar la alegria del mundo, aunque nos tenga-
mos que enojar para eso. [A]



proyecta tus ilusiones

ell N C A A te invita

LARGOS DIGITAL

Res. 1887/08, modif. Res. 1888/08 y 2022/08

Segundo llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir su largometraje
a terminar en Digital (beta calidad Broad Casting)

Fecha de recepcion 06/10/09 al 08/01/10
5 Premios tope 70% c/u (hasta $ 400.000)

1°y 2° LARGOS EN 35 mm

Res. 1893/08, modif. Res. 1888/08

Segundo llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir su 1° 0 2° largometraje
de 90’ a 120’ a terminar en 35 mm

Fecha de recepcion 26/10/09 al 15/02/10

2 Premios tope 80% c/u (39% del costo medio de Film Nacional)

HISTORIAS BREVES

Res. 1889/08, modif. Res. 1888/08

Segundo llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir cortos
(10’) a terminar en 35 mm
Fecha de recepcion 28/10/09 al 22/02/10

5 Premios de $100.000 c/u

Ver mas informacion en www.incaa.gov.ar

INCAA

ENSTITUTO NACIONAL DE CINE
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Is It

Michael Jackson - This

El dltimo aplauso

Belo Horizonte y

JCVD El rostro oscuro de la ley

Jorge Volpi
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