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El Amante cumple dieciocho años, o sea que entramos en nuestro
año diecinueve de vida. Dieciocho años, éhabrá que mencionar,
entonces, algún lugar común de esos de "la mayoría de edad"?

Dieciocho años, hora de volverse adultos ... Como tenemos en una de las
tapas a Nanni Moretti, citemos al italiano en Aprile: "¿Pero quién dijo que
hay que volverse adulto?". Por eso, en nuestra otra tapa tenemos a Michael
Jackson, el eterno niño grande, por decir alguna de esas cosas referidas a
la edad y la niñez. Y en realidad, équé es "volverse adultos" cuando se
habla de una revista? ¿No fue hecha por gente adulta desde un principio?
Sí, es cierto que algunos de los que escriben hoy en la revista apenas
sabían leer en 1991, pero équé tiene que ver? Otra gente que estaba en
1991 ya no está. Y otros se irán y otros vendrán. No creemos que por cum-
plir dieciocho años tengamos que cambiar demasiado, o hacer declaracio-
nes pomposas mientras miramos al horizonte ...

Cumplimos otro año y nos alegra seguir, pero no por tener diecio-
cho una revista va a modificarse especialmente. Ah, hagamos la com-
paración con los dieciocho años y el derecho al voto: en todo caso,
siempre pudimos votar en el sentido de elegir, y ya desde los inicios
El Amante fue Marlon Brando y los Rolling Stones y Godard y Bob
Dylan; y siguió con Coltrane y los Ramones y Piazzolla y Kiarostami y
John Ford y Fabián Bielinsky y Zoolander y Shara. y hoy somos
Moretti y Michael Jackson, porque This Is It gustó a buena parte de la
redacción y porque nos apasionamos con hacer un especial sobre
Moretti y Palombella rossa a veinte años del estreno de esa película.
Claro, en 1989 no estaba El Amante, pero ahora, a los dieciocho años
de edad, ya estamos lo bastante grandecitos como para enfrentarnos
a una película política.
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D
esde Bazin sabemos que hay una relación
inevitable entre cine y fotografía, por un lado,
y la muerte por el otro. En Qué es el cine, el
padre de la nueva crítica hablaba de las foto-

grafías familiares y decía que "esas sombras grises o de
color sepia, fantasmagóricas, casi ilegibles, no son ya
los tradicionales retratos de familia, sino la presencia
turbadora de vidas detenidas en su duración, liberadas
de su destino, no por el prestigio del arte, sino en vir-
tud de una mecánica impasible; porque la fotografía no
crea -como el arte- la eternidad sino que embalsama el
tiempo; se limita a sustraerlo de su propia corrupción".
Esa relación fatal e implacable, esa victoria pírrica y efí-
mera sobre el discurrir del tiempo y lo inexorable apare-
ce en el cine en su forma documental, claro está, pero
también en cualquier manifestación ficciona!. Allí
donde hay registro -de un asesinato en un concierto de
rock, pero también en un plano de Marilyn Monroe
actuando- se genera la paradoja de vencer al tiempo y,
al mismo tiempo, dejar constancia de su paso.

Si todas las películas, entonces, están relacionadas
con la muerte,pocas tienen esa ligazón de forma tan
evidente como This Is It, el registro de los ensayos pre-
vios a la gira que iba a realizar Michael ]ackson en lo
que se suponía era su despedida de los escenarios (las
imágenes estaban destinadas en principio al uso perso-
nal del cantante). Su trágico deceso, pocos días antes de
trasladarse a Londres para entrar en la etapa final de los

por
Gustavo
Noriega
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preparativos, se convirtió en la razón de ser de la pelí-
cula -no existiría si nada hubiera sucedido- y el telón
de fondo contra el cual se recortan los acontecimientos.
La primera decisión que los creadores tuvieron que
tomar era la de si la película iba a aludir explícitamente
a la muerte de Michael ]ackson o no. La decisión de no
incluir ningún clip informativo o testimonio posterior
al fallecimiento del Rey del Pop fue la correcta: estando
tan presente en la conciencia de los espectadores, cual-
quier referencia directa habría puesto en evidencia los
resortes de la manipulación. De la manera en que This
Is It se realizó, en cambio, concentrada exclusivamente
en la preparación del show, la tragedia sobrevuela cada
uno de los episodios, envolviéndolos pero sin eclipsar-
los: desde los testimonios alborozados de los bailarines
que iban a acompañar a ]acko a la gira hasta el solemne
saludo del propio cantante luego de una serie de ensa-
yos. Como en los policiales negros estructurados por un
flashback, el espectador cuenta con la información más
importante desde el comienzo, y ese dato tiñe cada una
de las escenas dándoles una vibración continua, que no
decae a lo largo de las dos horas.

Dentro de ese marco trágico, la película nos permi-
te, además, entrar en un mundo desconocido para
nuestra experiencia cotidiana: la preparación de un
espectáculo de dimensiones descomunales. De la mejor
fábrica de entretenimientos parecía estar amasándose
un producto extraordinario, en el sentido estricto de la
palabra. Uno de los productores explica respecto del
casting: "La idea era elegir a los mejores peces del
mundo y ponerlos en una misma pecera". Lo mismo
parece haberse dispuesto con el conjunto musical que
rodea al astro. Y respecto de la puesta en escena, más
allá de los talentos involucrados, la consigna parecía
ser: Money's not the problem. En un momento de la
muestra inicial de los fuegos artificiales, el responsable
general (Kenny Ortega, acreditado también como
director de esta película) dice: "Está muy bien, ¿pode-
mos multiplicar esto por diez?". El show prometía ser
una combinación de genio y derroche, en donde lo
cuantitativo no opacaba lo cualitativo.

A eso hay que agregarle el hecho de que las cámaras
-dispuestas sin pensar en una película sino bajo la idea
contemporánea de que todo lo que puede ser registrado
debe ser registrado- tienen acceso al trabajo de Michael
]ackson de una manera en la que no se lo había visto
nunca. Más allá de la admiración que uno pueda tener-
le como artista, la noticia de su desaparición provocó
una sensación extrañada, como si un día leyéramos en
la tapa de los diarios que murió Mickey Mouse. Era difí-
cil imaginar que detrás de esa figura absurda, creciente-
mente emblanquecida, desfigurada, de voz infantil y
hábitos estrafalarios, había una persona. El cliché que
separa a la figura pública de la privada se había extre-
mado en este caso eliminando la posibilidad de que
hubiera algo en la experiencia cotidiana de Michael
]ackson que se asemejara a la nuestra. La película, pós-
tumamente, nos revela que sí, que por más raro que
resultara, efectivamente no se trataba de un ícono vacío
sino de un ser humano relativamente común,
entertainer de profesión, riguroso en su trabajo, amable
hasta la afectación, preocupado por los detalles y nota-
blemente conectado con la gente que lo rodeaba. En un
momento en que los bailarines están preparando un
video en donde sus figuras serán multiplicadas dígítal-
mente, aparece en el fondo de la imagen M] acompaña-
do de Ortega. Los bailarines susurran excitados: "The
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Man is here!", y lo notable es que el espectador siente
lo mismo, "Uh, ¡ahí viene!", como si uno fuera parte de
esa intimidad y no existiera una película que establezca
una distancia definitiva.

Además de todo esto, el show. Las canciones, los bai-
les, las coreografías, la puesta en escena, todo en distin-
tos estados de preparación. Michael jackson a veces
caminando en lugar de probar el baile, cantando a
media voz y salteándose partes de la letra, ya que lo
que está probando es otra cosa. En otros momentos,
Iacko se deja llevar y fuerza la voz, baila y se mueve
como si el estadio ya estuviera lleno de fans. En todos
los casos, lo que se ve y se escucha es excepcional. Sus
movimientos son los de un hombre joven, dotado de
una habilidad singular para quebrar cada parte de su
cuerpo y darle movilidad independiente, volviéndolos a
unir, finalmente, en una unidad grácil y elegante.

La tensión entre el desorden y el orden ha sido el
componente de las coreografías de MJ, como en el
videoclip de "Beat It", reproducido en This Is It, en
donde un conjunto de pandilleros a punto de pelear es
conducido por Iackson y de a poco uniformiza sus movi-
mientos, ganando en simetría y geometrización a expen-
sas del caos original. Lo mismo sucedía con los muertos
vivos de "Thríller", que -mientras resuena la base funky
del tema- pasan de arrastrarse torpemente a unificar sus
movimientos. El último MJ -el último, literalmente-, el
que muestra la película, recrea esa polaridad con sus bai-
larines multiétnicos vestidos como pandilleros, que des-
pliegan habilidades infinitas con sus cuerpos pero que
finalmente terminan siendo, como el propio Ortega se
los explica, "extensiones del propio Michael",

En el centro de todo, las canciones. La mezcla de
soul con pop, rock, gospel, rythm and blues y funky, el
núcleo de negritud que mamó en el sello Tamla
Motown junto a sus hermanos y que trascendió hasta
alcanzar la máxima popularidad posible para un can-
tante en la era globalizada. Todo arranca en quinta, con
"Wanna Be Startin' Somethín'" con su base hiperquiné-
tica, que culmina con ese coro desquiciado y fresco a
capella que repite una consigna sin significado ("¡Mama
se, mama sa, mama coo sal"), mientras saltan bailarines
desde abajo del piso del escenario (un truco llamado "la
tostadora"). La sucesión de canciones es abrumadora,
con lucimientos especiales de los distintos músicos y
coristas. En el solo de guitarra eléctrica de "Black &

This Is It
Estados Unidos.
2009.112'
DIRECCiÓN
Kenny Ortega
PRODUCCiÓN

Paul Gongaware,
Kenny Ortega, Randy
Phillips
MÚSICA
Michael Bearden
FOTOGRAFfA

Sandrine Orabona,
Tim Patterson
EDICiÓN
Don Brochu, Tim
Patterson, Kevin Stitt
DISEÑO DE PRODUCCiÓN

Bemt Amadeus Capra

White", Michael le pide a la guitarrista Orianthi (panta-
lones dentro de las botas, boina sobre el pelo largo
rubio, mascando chicle, caminando el escenario mien-
tras distorsiona los sonidos de su instrumento: la fanta-
sía masculina sobre el rock en estado puro) que saque la
nota más aguda posible y la sostenga todo el tiempo
que pueda: "Éste es el momento en que te lucís", le
indica con generosidad.

Las versiones de las canciones son extensas y la pelí-
cula elige apropiadamente mostrarlas completas. Como
se trataba simplemente de registrar los ensayos, no hay
miles de cámaras y los planos suelen ser largos, aunque
a menudo se hace un montaje concatenando ensayos
distintos de una misma canción, evidenciados por los
cambios de vestuario. Michael puede estar diez minutos
discutiendo con firmeza pero sin mala educación sobre
la languidez con que debe arrancar el piano en "The
Way You Make Me Feel", o sobre la cantidad de clones
digitalizados que tiene que haber en pantalla en el
video que se va a proyectar en "They Don't Care About
Us". Nada escapa a su mirada, Es, sorprendentemente,
un trabajador. Raro, místico, excéntrico en su aparien-
cia (pero no tanto) y suave en sus modales, pero, sobre
todo eso, un trabajador, orgulloso de su tarea, un profe-
sional que quiere hacer las cosas lo mejor posible. "Lo
quiero como está en el disco y como les gusta a mis
fans", dice en una discusión, definiendo la filosofía de
trabajo que lo inspira.

Ese recital extraordinario, esa vuelta épica de un
ídolo popular luego de tantos tropiezos personales,
nunca sucedió. Lo único irremediable que podía pasar
para detener esa máquina extrema de entretenimiento
sucedió. Queda este registro memorable, la figura de
Michael liberada de su destino en virtud de una mecá-
nica impasible: la capacidad del cine de dejar el registro
de un momento puntual del transcurrir del tiempo.
Para mí no era un muchacho cuando vi el videoclip de
"Beat It" por primera vez; sentí que se trataba de un
evento artístico tan deslumbrante como real, que era
algo que tendría consecuencias duraderas, y su muerte
fue la constatación de la fragilidad de las cosas y de su
esencia efímera. This Is It le da un contenido personal a
ese sentimiento. Además de la década del 80, con la
muerte del cantante muere, también, una persona, un
gran artista, alguien a quien le debemos tanto y ya no
se lo podremos agradecer. [A]

Estética, Spa & Salón

Hortiguera 423
44319164 - 44326487 - 44336122
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Soy la palabra video hecha carne.
Videodrome

en ellos, sino porque además eran videos baílados,
con un grado de personalidad y pericia que podían
envidiar tanto Fred Astaire como Elvis Presley.
Finalmente, con el video Thriller, dirigido por john
Landis y con efectos especiales de Rick Baker, [ackson
creó lo que estaba buscando: que el video se indepen-
dizara tanto de la canción como se pudiese.
Transformado sucesivamente en hombre gato y en
zombíe, en ese videoclip, enmarcado por la voz de
Vincent Price, jackson fue todo lo que quiso ser: un
mutante a tiempo completo gracias a las técnicas de
maquillaje y de montaje. Si, como sugiere jean
Baudríllard, el cuerpo de Michael [ackson es un mesti-
zaje donde se reconcilian signos opuestos
(blanco/negro, hombre/mujer), también se puede sos-
tener que parte de su identidad tiene que ver con
amalgamar al hombre con la máquina a través de las
técnicas de sus videoclips como obras de arte totales.

No es casual que Rick Baker el mismo año que ayu-
daba a mutar a jackson en Thriller haya hecho los
efectos especiales de Videodrome, la película de
Cronenberg donde el video canibaliza a su protagonis-
ta, donde la alucinación videográfica se traga al
mundo. Si el rasgo principal de Michael jackson se
basó en una guerra contra natura, contra el tiempo,
contra lo real, logró la máxima artificialidad en su
alianza con la tecnología, que le remodeló el cuerpo
en un caso de tecnomestizaje, convirtiéndolo en una
alucinación donde lo físico y lo digital se funden en
extrañas y perturbadoras gemas del videoclip como
Ghosts (1997), dirigido por Sta n Winston, otro de los
grandes especialistas en FX. This ls It es otro estadio

T
al vez las fechas más significativas de la histo-
ria contemporánea ya no queden escritas en
textos, en manuales ni en estudios históricos,
y en cambio formen parte de listas y juegos de

trivia. El fin de la historia anunciado infinitamente
sería el principio de un juego de erudición trivial que
se constituye en el corazón de la cultura que nos atra-
viesa ahora. Y una de esas fechas, hoy traducida a
mero dato de trivía, es sustancial para entender la cul-
tura pop de los últimos treinta años: en 1983, Michael
[ackson fue el primer cantante afrodescendiente del
que MTV pasó un videoclip (perdón por la palabrota
políticamente correcta "afrodescendiente", pero decir
negro en este caso es muy inexacto). Y, en realidad,
ese año MTV no le pasó un video, sino varios, y todos
eran hits inoxidables disparados por el disco más ven-
dido de la historia del rock & pop: Thriller. Ninguno,
ni de lejos, era de esos típicos videos de la banda o el
solista cantando exagerando las poses de la perfor-
mance en vivo de la escenificación rockera propia de
los setenta; por el contrario, MJ se montó al nuevo
paradigma de los ochenta, que recién estaba mostran-
do sus dientes, impulsado por MTV: los videos debían
buscar cierta autonomía a partir de elevar la fantasía
desplegada en la lírica y la música a niveles visuales,
pero nunca imitando un recital. BilIy lean y Beat It, los
dos videos en cuestión, golpearon duro en la época,
no sólo por las ideas estéticas y narrativas invertidas

6 EL AMANTE N°211



de esta mutación videográfica.
Como título, This 15 It es casi un palíndromo, se

puede leer al derecho y al revés, casi que se puede
rebobinar como si fuese un video convertido en loop.
y es una película enteramente registrada en video, y
su paso al fílmico para la exhibición no oculta su tex-
tura dígital de origen. Lo particular es que este video
no fue originalmente pensado para ser una película,
sino que como souvenir se grabaron los ensayos del
que iba a ser el último show de MJ, como quien filma
una fiesta de quince o un casamiento, aunque por
momentos el registro está al borde del reality show. Es
que [ackson hizo el primer vídeoclíp-realíty, Liberian
Girí, en el que una serie de estrellas de los ochenta,
que van desde Spielberg a Corey Feldrnan, de Steve
Guttenberg a Whoopi Goldberg, de David Copperfield
a Rosanna Arquette, lo esperaban en un seto Pero él
bajaba al final de la canción montado en una grúa
detrás de una cámara, como si los hubiese estado fil-
mando todo el tiempo. Ésta era una suerte de ensayo
para un videoclip que nunca existió, como This 15 It es
un ensayo de un show que nunca existió. O sí, existió
para terminar en un video, como el mismo MJ. No
cabe duda de que en la base de este nuevo video hay
una estrategia frankensteniana: revivir a jackson a par-
tir de fragmentos, de vestigios en video. Por eso, ésta
es una película que se debe ver en espejo con el inicio
de Moonwalker (1988), donde el frankensteinismo esta-
ba tan explicitado como en la narración de Ghosts: un
collage de imágenes y sonidos en remix tecno para
darle una electricidad nueva a MJ. O mejor, más que
Frankenstein, el referente es su sinónimo de cuento de
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This Is It
es una
mentira, y
es ahí
donde MJ
vive: la
tecno-
ficción es
su hogar,
su
Neverland
donde el
tiempo no
pasa.
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hadas, Pínocho, que aparece en el camarín de Michael
en Moonwalker: el muñeco animado y mentiroso. This
15lt es una mentira, y es ahí donde MJ vive: la tecno-
ficción es su hogar, su Neverland donde el tiempo no
pasa. MJ vive en un mundo ideal de cuentos de hadas,
y las ideas no se matan, por eso la película no alude a
su muerte, porque sería plenamente contradictorio.

El show de This 15 It que preparaban MJ y Kenny
Ortega era hipertecnológico e incluía coreografías sin-
cronizadas con dispositivos escénicos mecánicos y
visuales, con videoclips que interrumpían el show, a
veces mezclados de una forma que confunde el final
del video y el principio del recital y viceversa. Tal vez
este espectáculo habría sido la máxima interrelación
entre video y personas sobre un escenario, pero en la
fusión habrían terminado convirtiendo a MJ, como
en el final de Moonwalker, en un cyborg, en tecno-
espejismo humanoide hecho realidad. Uno de esos
videos propone un collage retro de escenas de films
noir con MJ insertado entre Rita Hayworth y
Humphrey Bogart. En su crítica a This 15 It en el
Vil/age Voice, Zach Baron sostiene que cuando
Michael jackson se convierte en una Imagen
Generada por Computadora para insertarse en pelícu-
las como Gilda y Al borde del abismo, "extrañamente,
nunca parece más real que cuando él actúa en efectos
digitales blanco y negro". Tiene razón, parece más
real, pero no es extraño el mestizaje de Michael
Iackson con el video si uno rebobina su historia sin
fin. Porque el Rey del Pop construyó minuciosamente
su vida eterna como un loop de pixels por los siglos
de los siglos. Amén. [A]

Si te costó tanto filmarlo,
asegurate que viaje de primera
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Despertares, viajes,
sueños,acechanzas

por Fernando E. Juan Lima

Difícilmente podría identificarse a Ang Lee
como un autor. (Su filmografía ha podido
verse en nuestro país casi completa, en cine o
en edición directa a DVD, desde su segunda

película, El banquete de boda, de 1993¡ la anterior,
Pushing Hands, de 1992, nos ha pasado más inadverti-
da.) El director ha sabido moverse entre el cine de
época y el cómic, entre el melodrama y la amable
comedia localista, sin que en sus realizaciones resulta-
ran palpables las huellas o trazas de su intervención,
ya sea por el acercamiento formal a los temas, por la
reiteración de éstos o por la evidencia de un universo
propio que trasunte determinados intereses u obsesio-
nes. Aguzando la mirada puede observarse que un
rasgo que sí parece atravesar toda su producción es el
de cierto determinismo oscuro, que con el devenir de
las películas ha ido profundizándose y que no está
ausente en la actual obra, su creación quizás más
luminosa y festiva.

Bienvenido a Woodstock se basa en las memorias de
Elliot Tiber (a quien Ang Lee conoció en San Francisco
en 2007 en un programa de televisión, mientras aquél
se hallaba promocionando su libro y éste su anterior
film, Crimen y lujuria). Tiber tuvo un lateral pero muy
relevante rol para que se concretara el Festival de
Música y Arte de Woodstock de 1969. En esa época,
cuando aún trabajaba como decorador en el Greenwich
Village de New York, el cordón umbilical del que no
podía desprenderse lo seguía atando a sus padres, al
negocio familiar y a sus vicisitudes. Así, en el verano de
1969 volvió al decadente motel en los montes Catskills
(El Mónaco) regenteado por su familia para intentar

Bienvenido a
Woodstock
Taking Woodstock
Estados Unidos.
2009.110'
DIRECCiÓN Ang Lee
GUiÓN James Schamus
FOTOGRAFIA Eric
Gautier
MONTAJE Tim Squyres
MÚSICA Danny Elfman
INTÉRPRETES

Demetrl Martin, Dan
Fogler, Henry
Goodman, Jonathan
Groff. Eugene Levy,
Jeffrey Dean Morgan,
Imelda Staunton,
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evitar su definitiva quiebra y el remate por el banco
acreedor de su hipoteca. El relato conjuga la historia en
virtud de la cual, frente a la falta de autorización para
la realización del festival en otro pueblo, El Mónaco ter-
minó siendo el centro de acción del evento que suma-
ría a cientos de miles de personas (en gran medida, por
la confusión que se produce en torno a su gratuidad)
con el recorrido personal del personaje principal (inter-
pretado por Demetri Martín), que logrará salir del cló-
set, liberándose de las ataduras sociales y familiares y
tomando conciencia de que la imagen que tenía de sí
mismo, de sus padres y de la sociedad en general no
siempre tenía que ver con la realidad.

En esta narración, que por momentos adopta una
estructura coral, se nota la convivencia de dos películas
distintas que no siempre se imbrican aceitadamente. Es
que, por una parte, nos encontramos con los aspectos
que tienen que ver con la música, la libertad, la libera-
ción sexual, las experiencias ligadas a las drogas, en las
que The Grateful Dead, The Doors, ]efferson Airplane y
Country]oe and the Fish dan cuerpo, ambiente y car-
nadura a una cariñosa y encantadora vuelta al imagina-
rio de fines de los sesenta y comienzos de los setenta.
Esta película nos recuerda los mejores momentos de
Casi famosos (Camero n Crowe, 2000), en los que la
levedad de la comedia servía de vehículo para hacer
avanzar la trama, sin por ello dejar de narrar la historia
que aparecía como la contracara, lo que ocurría en la
trastienda de Woodstock (Michael Wadleigh, 1970) y
hasta Gimme Shelter (Albert y David Maysles, 1970). En
este sentido, dejando fuera de campo el propio recital
(que conserva así su dimensión mítica), el relato se
detiene en una compañía de teatro nudista, en la segu-
ridad de El Mónaco, a cargo de un travesti (Liev
Schreiber), o en una extensa experiencia lisérgica, con-
tagiándose de la soltura y permisividad de la época.

Pero también está la "otra película", en la que no
sólo juega un papel preponderante la madre de Elliot
(Imelda Staunton), con una inyección de excesivo dra-
matismo que en el contexto aludido hace un poco de
ruido, sino que además se suman y acumulan las refe-
rencias a los aspectos "menos atrayentes" (el "lado
oscuro") de "los tres días de paz y música": las exten-
sas negociaciones para el alquiler del predio donde
tendría lugar el espectáculo, los intentos de aprove-
chamiento de la situación por parte de unos mafiosos
de pacotilla y por los comerciantes del pueblo que
sacan rédito de la caótica situación creada¡ las referen-
cias a Vietnam, los ejecutivos que van y vienen con
sus maletines cargados de papeles y dinero junto con
el organizador del evento, Michael Lang (Ionathan
Groff). Si bien en este último caso se evita retratarlo
como a los demás productores (meros mercaderes que
no poseen interés alguno en el aspecto artístico o cul-
tural del concierto), presentándolo cual figura heroica,
recorriendo las locaciones a caballo, pareciera como si
Lee no lograra despojarse de algo que huele a culpa y
que podría relacionarse con aquel rasgo de oscuridad
que referíamos al inicio.

En definitiva, la Bienvenido a Woodstock que mejor
funciona es aquélla que genera empatía con sus perso-
najes, que festeja la emancipación, el puro presente y el
desplazamiento de las fronteras (sociales, sexuales, sen-
soriales, políticas), aun cuando el peso del pasado y el
conocimiento del futuro impiden que Ang Lee, en su
acercamiento a Woodstock, se zambulla en el barro y
baile poseído por el espíritu de la libertad. [A]
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El último
aplauso
Argentina/Alemania/
Japón, 1999-2008, 88'
DIRECCiÓN

Germán Kral
GUiÓN

Germán Kral
FOTOGRAFfA

Ricardo De Angelis,
Sorin Dragoi
EDICiÓN

Ulrike Tortora
PRODUCCiÓN
Wolfgang Latteyer.
Germán Kral Bar El Chino

y después

por Jorge García

Alejado de las connotaciones turísticas, el bar
El Chino fue un reducto de Nueva Pompeya
en el que todos los viernes, a lo largo de más
de tres décadas, se pudieron escuchar tangos

a cargo de intérpretes sin fama ni prestigio en los
medios pero de muy buena calidad, que ofrecían sus
temas sin recurrir a micrófonos ni tecnología alguna,
rodeados por el público presente y en un clima mar-
cada mente intimista y amigable, Regenteado por mi
homónimo Jorge E. García (que de chino no tenía
nada, ya que era hijo de españoles), el lugar se con-
virtió, primero, en cita obligada para muchos amigos
y vecinos tangueros, y, en sus últimos años, en una
suerte de lugar "de culto" para escuchar nuestra músi-
ca ciudadana en el que había que reservar lugar con
anticipación para conseguir algún rincón, inclusive
para quedarse parado, Cuando, luego de la depresión
que le produjo la muerte de su hijo, El Chino falleció
sorpresivamente en el año 2001, el lugar entró en
rápida decadencia, ya que su mujer y su nuevo socio
no pudieron sostener una buena administración y ter-
minaron peleándose con los músicos que participa-
ban, hasta que el lugar quedó prácticamente vacío de
público.

10 EL AMANTE N°211

Germán Kral es un realizador argentino que vive
en Alemania desde 1991, año en que fue allí a estu-
diar cine, y ha desarrollado toda su carrera en ese
país. Según sus declaraciones, fue Doris Dórríe quien
lo instigó a hacer un film sobre el legendario bar, y
fue así que en 199,9;comenzó a recoger material sobre
el lugar. Su vueH~ 'éh 2001, con El Chino ya enfermo
e internado y con la crisis económica galopante insta-
lada en el país, le dio otra perspectiva a su película y
un tono muy diferente al originalmente planeado.
Retomó la filmación en 2003, ya cuando el bar conta-
ba con una nueva administración y con varios de los
artistas que habían cantado durante décadas en el
lugar, sin trabajo ni fuentes de ingresos (una situa-
ción que llevó a uno de ellos, Horacio Acosta, prime-
ro a perder su casa y luego a la muerte). Finalmente,
en 2006, Kral pudo regresar y terminar la película.

En su primera parte, el film tiene un tono casi festi-
vo, con El Chino contando cuál era su idea original
para el lugar y con un público exultante que escucha a
los cantantes -algunos estupendos, como las octoge-
narias Cristina de los Ángeles e Inés "la calandria"
Arce-, y que se intercalan con las canciones de tango
de tono político, como la estupenda "Bella cíao". Por
otro lado, en todo el tramo central el tono es mucho
más elegíaco, con varias muertes de por medio pero
con una fuerte vocación en esos intérpretes aparente-
mente desahuciados por poder continuar haciendo lo
que mejor saben: cantar. El último tercio del film,
luego del fortuito encuentro con los jóvenes músicos
de la Orquesta Imperial, retama -a pesar de las bajas
producidas en el camino, como la del marido de Inés
o la del mencionado Horacio Acosta, un personaje
cuya vida fue un tango triste- un tono más optimista
con la fusión de estos músicos de diferentes generacio-
nes que harán una última función en el bar El Chino.

Si hubiera que hacer una referencia a los aspectos
formales del documental, habría que decir que es un
trabajo correcto, que no innovador, desde su estructu-
ra, pero que se impone por la intensa emotividad de
muchos momentos y el carisma indiscutible y la fuer-
za de varios de los personajes. A eso hay que agregarle
la excelencia de varios momentos de los cantantes,
que incluyen las interpretaciones de Julio César Ferrán
de "Como dos extraños", de Cristina de los Ángeles de
"Cuesta abajo" y "De mi barrio" y de la formidable
Inés Arce de "Duelo criollo", "Ventarrón" y "Cuando
tú no estás", acompañada únicamente por un bando-
neón. Es posible que a muchos la película no les
mueva un pelo, pero para todos aquéllos quienes gus-
ten del tango y valoren personajes con deseos de vivir
enfrentando circunstancias desfavorables, esta película
es francamente recomendable. [A]

LI\~ N INI\~
PRODUCTORA
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Estados Unidos.
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Estreno en salas en
formato DVD.

ESTRENOS

Raíces
en los setenta

A favor Jorge García En contra Diego Trerotola

Para una buena cantidad de integrantes del staff
de la revista, el cine norteamericano es, hoy por
hoy, el mejor del mundo. No es fácil, sobre

todo a partir de la relación cantidad-calidad de estre-
nos de ese cine, encontrar argumentos para avalar esa
afirmación. Una razón es la muy baja calidad de su
producción estándar, ésa que en los años de oro de
Hollywood provocaba que películas dirigidas por rea-
lizadores de tercera línea fueran, como mínimo,
entretenidas. A ello debe sumarse la notable hegemo-
nía de títulos hechos para satisfacer a espectadores
mayoritariamente adolescentes, ya que son muy
pocas, en mi opinión, las películas del cine norteame-
ricano actual dirigidas a un público adulto, y
abundan en cambio las obras destinadas a un entrete-
nimiento inmediato y poco conflictivo, que no pro-
vocan ningún tipo de reflexión en quienes las ven.
Sin embargo, cada tanto aparece alguna película que
escapa a esas premisas dominantes. Es el caso de este
film, una historia ambientada en el "sur profundo",
que narra el enfrentamiento que se produce entre dos
grupos de medio hermanos tras el fallecimiento del
padre. Por cierto que no estamos ante un gran film;
es más: sus mayores méritos se encuentran en su
capacidad para retomar cierto estilo narrativo de los
años 70 (la película me recordó en sus mejores
momentos a los primeros títulos de Walter Hill, con
su montaje brusco y su utilización de las elipsis), pero
hay varias secuencias muy bien resueltas a partir de
elementos netamente visuales y una precisa integra-
ción dramática del paisaje y el clima, además de una
saludable tendencia a eludir los maniqueísmos en el
trazado de los personajes y a evitar las escenas gratui-
tas de violencia. Parece no ser casual la presencia en
la producción del film de David Gordon Green, otro
realizador que retorna en su filmografía elementos del
cine de aquella década. Hay que decir también que la
película no sostiene hasta el final su intensidad dra-
mática, y el último tramo es algo blando e insatisfac-
torio. Pero, en cualquier caso, estamos ante una inte-
resante ópera prima, que le abre crédito a su director
pata futuros trabajos. [A)

Digamos 'que la reescritura del relato de "pueblo
chico, infierno grande" del cine suburbano
indie estadounidense está llegando a unos lími-

tes de estupidez notables. Shotgun Stories es una de las
últimas entregas de un molde que desde Sexo, mentiras
y video se propone cierto intimismo en las historias,
un alejamiento del efectismo y la estilización de las
narraciones de los grandes estudios, pero sin abando-
nar la crudeza y la frontalidad para retratar los sínto-
mas más oscuros de la sociedad estadounidense. Todo
eso está en Shotgun Stories, una historia de familias
enfrentadas donde la venganza va duplicando la
apuesta y la progresión dramática de manual carcome
la supuesta ligereza y la falta de 'énfasis de la mirada
de la película. Sin embargo, el sentimiento del "ya
visto" es menos problemático que el desenlace, donde
se vomita todo lo que la película guarda en su corazón
banal: un personaje, escopeta en mano, interrumpe la
escalada de violencia cuando aparecen dos niños en el
encuadre y se da cuenta (y lo recita posteriormente)
de que hay que parar de matar pensando en los hijos
que haya que vendrán en el futuro. Ese personaje,
además, está cerca de los cuarenta años, y es profesor
en un secundario, de manera que trata con adolescen-
tes a diario. Y como ¡aún no se había dado cuenta de
eso!, dice esa ingenuidad con toda las letras. Y si la
película tratase de gente que no quiere tener hijos y
de estériles, uno se pregunta si la venganza terminaría.
Creo que ésa debería ser la secuela y, a diferencia de
ésta, sería una película buena: una en la que los perso-
najes se crean que las personas que no quieren Ono
pueden reproducirse deben morir para dejar lugar a
los que sí, porque el mundo no es para todos. Ésa sería
una comedia a lo Paul Bartel o a lo Buck Henry, una
película estúpida sin vergüenza y con alegría, y no
una supuestamente sabia. O será cualquier cosa, pero
no, como lo es Shotgun Stories, una pomposa estampa
estancada en una mirada al horizonte como quien
repite otro de los tantos gestos que los personajes del
cine indie convirtieron en pose: una pose tan banal
como el snapshot de la tapa de un semanario de chi-
mentas, pero con menos misterio. [A)

N°211 EL AMANTE 11



ESTRENOS

Ellos son,
Los
Violadores
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• Qué es lo que hace grande a un grupo de rock? Ellos
J son, Los violadores, el documental de Juan Riggirozzi
"'sobre la banda del mismo nombre, no resuelve el
misterio. Lo notable es que tampoco se dedica a confirmar
de modo demasiado contundente ninguna supuesta gran-
deza. Apelando a material de archivo, al testimonio de
músicos, managers o periodistas afines y a una estética que
remeda la vitalidad del punk en sus orígenes, con su obli-
gada inclusión de carteles mal escritos y planos movidos,
el film de Riggirozzi quiere ser más bien un canto de amor,
una celebración del espíritu de supervivencia mucho más
que el examen crítico de un fenómeno musical.

Nunca vi en vivo a Los Violadores, pero cuando en
1983 salió a la venta su primer disco una fama oscuramen-
te atractiva los precedía. Es que en los años inmediata-
mente anteriores no era nada raro que los shows del grupo
se interrumpieran y todo el mundo terminara en la comi-
saría más cercana, músicos incluidos. No es que aquellas
primeras letras de la banda fueran especialmente preclaras,

Duda que a alguien le sorprenda que sean los
muchachos de Farsa quienes están detrás de la
película de Kapanga, la banda pogo-cuartetera que

fue furor a fines de los noventa. Es un dueto hecho a
medida, y no porque se suela decir que ambas agrupacio-
nes son bizarras -qué palabra tan vaga, qué categoría
moralista para definir lo que no es la norrna-, sino por-
que aman sin pudor lo que otros consideran berrera, por-
que lo siguen haciendo a lo largo de los años con entu-
siasmo adolescente y porque no invitan a la excelencia
almidonada sino a pensar al cine y a la música como una
fiesta. Eso mismo es Kapanga todoterreno: una sinergia de
modelos festivos de testosterona, un juego de bandos
complementarios al que el espectador está invitado. La
película es breve, concisa y ecléctica; más que ecléctíca,
múltiple, un dínamo de tramas narrativas archíconocídas,
licuadas y servidas una encima de la otra. Pero lo deforme

pero se las arreglaban para evocar un vértigo y una ener-
gía particulares que parecían tener su epicentro en las
calles de una Argentina cuya democracia que empezaba a
estrenarse no sabía, no podía o no quería lidiar del todo
con los demonios del miedo que aún pululaban.
¿Quiénes de los que escucharon ese disco pudieron olvi-
dar la fuerza rudimentaria de esas canciones en las que el
esencial desencanto adolescente se leía como comentario
político y en el que una velada declaración de amor pare-
cía un escupitajo, por ejemplo? Yo no, desde luego.

Ellos son, Los violadores, con sus testimoniantes presti-
giosos y su tono decididamente conciliatorio, no oficia al
final como documento sino como panegírico, como testa-
mento de un tiempo hermoso. Aunque Los Violadores
siempre parecen estar volviendo, la película se asemeja a
una fiesta de despedida que viene a certificar el ingreso de
la banda de Piltrafa y compañía a la historia del "rock
nacional" (esa fórmula odiosa que hoy persiste como
parodia involuntaria, pero que en aquellos años usába-
mos sin advertir su fundamental torpeza). El mote de
"primera banda de punk en Latínoaméríca" que se escu-
chaba por entonces tenía algo de programático y no veía-
mos, bajo su conmovedor tono proselítísta, el astuto afán
promocional que lo animaba. Luca Prodan, un aristócrata
de nacimiento al que no le era ajena la geografía lumpen,
solía poner en entredicho la autenticidad que el film da
por sentada ("¿Qué punks? ¡Si son unos pelotudos de
Villa Devoto!", dictaminó alguna vez). Si la película consi-
gue, sin embargo, tocamos de algún modo a los que ron-
damos los cuarenta, quizás sea porque simula con eficacia
traemos de vuelta algo del calor de una antigua emoción
perdida, una zona irrecuperable del pasado que algunos
llaman adolescencia y otros llamamos hogar. DAVID OBARRIO

no quita lo valiente: estamos ante una película de género
bien llevada y con un guión clásico, donde todo cierra al
final sin faltar a una lógica (su lógica). A veces parece
remitir a nuestra querida La discoteca del amor -con inter-
valos musicales insertados en la narracíón-: a veces pare-
ce una comedia americana de campo de vacaciones (a lo
Wet Hot American Summer), pasada por un tamiz local, y, a
veces, es lisa y llanamente cormaniana. Los Farsa le sacan
jugo a la textura digital para darle esa cosa trash, poten-
ciada por primeros planos angulados de caras desencaja-
das, y trabajan con mucho detalle ello-fi: modifican el
pitch de las voces cuando hablan villanos o dioses, filtran
la imagen de diferentes colores, prueban. Y no se cansan
de revisitar los géneros marginales, esta vez en todo su
espectro: dragones de goma, zombis asaderos, animales y
achuras que hablan, exorcismos ... Bizarro, sí, así se suele
decir, pero coherente: el tono general aglutina, y nada
está metido a la fuerza porque justamente todo está meti-
do a la fuerza. Los Kapanga, en medio de esta maraña,
son el colmo de lo camp, y salen airosos. Son queríbles,
se nota que se están divirtiendo. Aportan lo argento a
una trama regurgitada de los archivos del Hollywood
clase B, y la mezcla, si bien pueril y un tanto boba por
momentos, es muy simpática. Los cameos también jue-
gan en esta dirección: Echarri se presta a la parodia y
hasta Iorio, uno de los personajes más reaccionarios del
rock nacional desde su verborragia, parece entrañable.
Sinergia exítosa, decía; Kapanga todoterreno es chiquita y
modesta, pero generosa y desprejuicíada, cosas que uno a
veces va a buscar a otros lados, confundiendo seriedad
con satisfacción garantizada. GUIDO SEGAL
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La canción de París

Faubourg 36
Francia/Alemania/República Checa, 2008, 120',
DIRIGIDA POR Christophe Barratier, CON Gérard
Jugnot. Nora Arnezeder, Clovis Cornillac, Kad
Merad, Pierre Richard.

B.uena parte de La canción de París trans-
~ curte en 1936, año en que [ean Renoir

realizó El crimen del Sr. Lange, quizás la más
política de sus fábulas humanistas. Teñida
de un espíritu socialista derivado de la
inminente ascensión del frente popular, la
gran película de Renoir navega a timón
firme entre drama, comedia y policial (su
historia gira en torno a un asesinato), y,
sobre todo, I1Ps hace amar a un grupo de
personas que furman una cooperativa para
salvar su fuente de trabajo. Los lazos que
tiende la película de Barratier con El cri-
men ... a nivel argumental y de estructura
son bastante evidentes: ambas narran
mediante un extenso flashback las razones
de un crimen. La canción ... comienza una
noche lluviosa, en una comisaría de París;
Germain Pigoíl se encuentra detenido, a I

punto de declarar. Sin más dilación, un fun-
dido encadenado nos introduce a los subur-
bios de París con una cámara que sobrevue-
la una ciudad recreada a puro decorado, y
que se detiene en los márgenes mismos del
Chansonia, teatro de music hall que será
escenario principal de la historia y que en
sus reminiscencias al Moulin Rouge de
French Cancan agiganta su necesidad de
filiación con el maestro Renoir. El problema
principal de la película no reside en este
pretendido parentesco, sino en que tranqui-
lamente se podrían trazar otros acrecentan-
do el linaje de manera exponencial.
Digámoslo sin más rodeos: La canción de
París recuerda a demasiadas películas; todo
en ella tiene el aroma nostálgico de lo ya
vivido, y así se diluye en una corrección
que, si bien no molesta, tampoco trascien-
de. La épica de Pigoil y sus amigos al ocu-
par y reabrir el teatro, las canciones y los
números de music hall; todo navega en una
amable medianía. Y en su compendio enci-
clopédico de movimientos de cámara, grúas
y travellings a mansalva, termina por correr
hacia el pasado para no asumir el menor
riesgo. IGNACIO VERGUILLA
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Mar negro

Mare nero
Italia/Francia/Rumania, 2008, 92', DIRIGIDA POR

Federico Bondi, CON Ilario Occhini, Dorotheea
Petre, Corso Salani, Vlad Ivanov y Maia
Morgensten.

Sin llegar a ser una gran película (muy
lejos de ello), la ópera prima del italiano

Federico Bondi ofrece algunos elementos
que la colocan en un nivel superior a la
mayoría de los títulos de ese origen llegados
a estas pampas en los últimos tiempos.
Según el director, el film está inspirado en
elementos autobiográficos (al final aparece
una dedicatoria a la memoria de su abuela)
y está centrado en la -en principio- dificul-
tosa relación entre una anciana hosca y mal-
humorada y la muchacha rumana encargada
de cuidarla. Nada demasiado novedoso, pero
la película, narrada con un tono contenido
y carente de sentimentalismo, expone con
precisión la evolución de esa relación, pri-
mero agresiva por parte de la anciana
-quien inclusive llama a la muchacha por el
nombre de su antigua cuídadora- y luego
mucho más afectuosa y comprensiva. Es que
hay bastante en común entre los dos perso-
najes, la vieja mujer solitaria e hipocondría-
ea, con apenas algún esporádico contacto
con su hijo y su nuera (no demasiado preo-
cupados por su suerte), y la chica que
-como muchos de sus compatriotas- ha
emigrado de Rumania en busca de mejores
condiciones de vida, habiendo dejado allí a
su marido, a punto de ser despedido de su
trabajo. Apoyándose (sobre todo) en la sóli-
da interpretación de las dos protagonistas y
con una puesta en escena austera que no
recurre a golpes bajos, el film ofrece en sus
mejores momentos una cálida y sensible
aproximación a los personajes. No todas son
virtudes (hay algunos flashbacks inútiles, un
montaje paralelo algo elemental en los tra-
mos finales), pero la película, con su falta de
pretensiones, su tono asordinado y sin
demasiadas estridencias, se coloca cómoda-
mente por encima de la mediocridad de la
gran mayoría de los estrenos que atiborran
la cartelera actual. JORGE GARclA

Sangre del Pacífico

Argentina, 2009, lO3', DIRIGIDA POR Boy Olmi,
CON DelfiGalbiati, Emilia Paino, Ana Celentano,
Ezequiel Díaz, China Zorrilla.

Durante los primeros minutos, en los que
parece que va a tratar el tema de las

mujeres que vienen a Buenos Aires para tra-
bajar como mucamas, Sangre del Pacífico tiene
la fuerza de su contenido: una situación real
y un dolor punzante. Hay testimonios y está
la historia de Charito (Emilia Paíno): la "san-
gre del Pacífico" que deja la selva peruana
para buscar una situación mejor. Un perso-
naje habla del trabajo de las mucamas como
"la esclavitud de hoy". Pero después el centro
de la trama cambia hacia el personaje del
actor/director viejo/loco (Delfi Galbiati) y esa
película se desvanece. Tras algunos subterfu-
gios, el conflicto se resuelve: Charito entra a
trabajar con la familia bienpensante del
director. Ahora ya no la obligan a comer sola
en la cocina. Como el "negro bueno" del
Hollywood clásico, leal a la casa, se ofrece a
donar sangre para el patrón porque "usted
haría lo mismo por mí". Boy Olmi, el
actor/director, parece enamorado de su perso-
naje de actor/director que sueña con filmar
una película sobre las gestas libertadoras de
Argentina. Supuesta encarnación del "artis-
ta", este personaje no tiene mucho más inte-
rés que una cuestionable historia de amor
pasado con una mucama peruana (sí, otra);
cada tanto suelta un grito o murmura medias
frases. Cuando se limita a la sobriedad, Olmi
consigue algunas escenas atractivas (como un
plano en el que sigue a la altura de sus ojos a
un perro que entra en la casa, de lo mejor de
la película), pero cuando su cámara se posa
sobre el personaje del director, las imágenes
se vuelven de una banalidad espantosa, de
una falsa intensidad, de un lirismo fácil y
ególatra. Estas dos alternancias se ven salpica-
das de escenas de un surrealismo leve, en las
que encontramos "metáforas fílmicas" al esti-
lo Subiela y algunos sueños que no agregan
nada a lo que vemos. Los mejores momentos
de Sangre del Pacífico, por lejos, son los que
tienen a Emilia Paino como centro: con
buena presencia construye un personaje que,
aun cuando quedó relegado de la trama,
sigue robándose la película. MARCOS RODRIGUEZ

!



ESTRENOS

La saga Crepúsculo: Luna
nueva
The Twilight Saga: New Moon
Estados Unidos, 2009, 130', DIRIGIDA POR Chris
Weitz, CON Kristen Stewart. Robert Pattinson,
Taylor Lautner, Billy Burke, Dakota Fanning,
Chaske Spencer, Ashley Greene.

Basta de llamar películas o cine a estos
productos autorreferenciales del marke-

ting. No son más que píldoras para no pen-
sar destinadas a hordas de adolescentes, ide-
adas por campañas publicitarias abocadas al
único fin de vender revistas, pósters, llave-
ros, álbumes, figuritas y demás piedritas de
colores. Nada tan alejado del arte cinemato-
gráfico como esta exitosa saga editorial (que
no me atrevo a denominar novela) trans-
puesta a algo que se proyecta a 24 cuadros
por segundo.

¿Qué te pasó, Chris Weitz, vos que codi-
rigiste esa gran película que fue Un gran
chico? ¿Por qué elegiste hacer esta burda
ilustración de un libro de retrógrada morali-
na? Para los neófitos en las chapuceras artes
de Stephenie Meyer, sería conveniente saber
que Bella es una linda joven enamorada de
Edward, un vampiro tan bueno que ha
decidido no beber sangre humana. El amor
que los une es tan pasional que el pobre
Edward debe refrenarse para no pegarle un
tarascón a su bella novia, que arde de ganas
de ser mordida. Pasiones contenidas a fuer-
za de creencias religiosas (propagadas no
tan subliminalmente por medio de metáfo-
ras de poco vuelo) que no verán su concre-
ción hasta la última entrega, la cuarta,
luego de que el rito matrimonial se haya
concretado.

Algunos vampiros (el protagonista) tie-
nen poderes especiales (como leer la
mente); pero algunas muchachas (la prota-
gonista) son inmunes a estos poderes, ante
lo cual otros vampiros quedan maravilla-
dos. Luna nueva, la de los cines, incapaz de
mostrar esto, opta por el camino más vil:
explicarlo por boca de los interesados; inefi-
ciencia ésta aplicada a lo largo y a lo ancho.

En Luna nueva, la de los cines, la pasión,
el amor, el desamor, el miedo, la tristeza y
cualquier otra cosa están en las palabras de
los personajes porque desde las imágenes lo
único que se desprende es un masculino
desfile de jóvenes y trabajados torsos desnu-
dos. MARINA LOCATELLI

500 días con ella

(500) Days of Summer
Estados Unidos, 2009, 95', DIRIGIDA POR Marc
Webb, CON Zooey Deschanel, Joseph Gordon-
Levitt.

500 días con ella no es una historia de
amor, sino que es la historia de un chico

que se obsesiona amorosamente con una
chica. O mejor dicho, es la historia del tiem-
po que lleva el amor. Contado desde el punto
de vista del chico, reforzado por una voz en
off como si fuera un cuento tradicional, este
relato fragmentado, distanciado y "posmo-
derno" es una típica película de ésas indepen-
dientes norteamericanas, cancheras y ligeras,
con pantallas divididas, mucha música, ins-
cripciones verbales en el cuadro y hasta esce-
nas de karaoke. Esverdad que no está mal, se
deja ver con facilidad, es amena y hasta sim-
pática, pero lo que molesta es su inscripción
denodada en la categoría "indie", como si el
gesto obsesivo del protagonista hacia la chica
se replicara en el gesto obsesivo de este direc-
tor debutante por poner a su película en la
estantería de las "indies", en esa estantería de
los videoclubes, claro, cuando existían los
videoclubes. Quebrando constantemente la
cronología, estos 500 días que abarcan la
inestable relación entre chico y chica son
contados arbitrariamente; por ejemplo,
empieza con el 488 y sigue con el día 3 y
avanza por el 199. Desde su concepción for-
mal y estética, este procedimiento no le suma
ni le resta nada a la película, sólo es una elec-
ción del director, algo caprichosa y tal vez
vacía, Que la protagonista sea la linda Zooey
Deschanel (inolvidable desde su papel en
Casi famosos, allá por el año 2000) también
sitúa a la película en cierta tradición, la de las
películas de adolescentes tardíos, de madura-
ción emocional, de relaciones inestables. El
amor, el destino, el compromiso, el matrimo-
nio suenan en el presente como ideas acarto-
nadas, como las frases que el protagonista
escribe en las tarjetas de salutaciones, y quizá
sea ésta una de las ideas de la película.
Ofrecer una mirada sobre el amor ya no
desde la comedia romántica, que es dulzona
y predecible con sus finales felices, sino desde
este género que se constituye como fragmen-
tario, ligero y olvidadizo, tal como la relación
entre el chico y la chica. MARCELA GAMBERINI

Mr 73: La última misión

MR73
Francia, 2008, 125', DIRIGIDA POR Olivier Marcha!,
CON Daniel Auteuil, Olivia Bonamy, Catherine
Marchal, Francis Renaud.

El señor Olivier Marchal fue policía antes
de dedicarse al cine. Hay que agradecer

a la providencia que guió a Monsieur
Marchal a tomar esta sabia decisión, Da
miedo pensar lo que habría sido de la segu-
ridad pública de los franceses en manos de
un hombre como éste. Que no tenga capa-
cidad para dirigir una película sólo puede
terminar en un rato de fastidio y aburri-
miento. Imaginario resolviendo crímenes o
dirigiendo el tránsito en las calles de
Francia es una pesadilla de catástrofes y
muertos sólo equiparable a ésta, su última
película, en la que un inspector alcohólico
(Auteuil) va sembrando cadáveres a su paso
en la búsqueda de un violador y asesino
serial. Al desatinado Marchal no le importa
ninguna coherencia ni tiene sentido de la
medida o del ridículo, sólo acumula catás-
trofes sobre las espaldas del devaluado
Auteuil, quien además de soportar el peso
de las traumáticas muertes de su mujer e
hija se empeña en ser un policía honesto en
medio de sus propias borracheras, transfor-
mándose en un individuo más peligroso
que un policía corrupto. Hay una serie de
subtramas, todas truculentas, que se amon-
tonan sin sentido, como si Marchal quisiera
imponerse al espectador mediante una vio-
lencia de igual grado que las ejercidas por
los asesinos en su film, las cuales nunca se
reúnen en algún punto de vista; hay una
rebuscada e inútil vuelta narrativa para jus-
tificar el gratuito título de la película, poli-
cías malos, traiciones, psicópatas de matriz
hannibalesca y una ordalía final en donde el
inspector Schneider mata a diestra y sinies-
tra con un peculiar sentido de la justicia
que iguala a justos y pecadores. Hay, por
último, una vocación de hacer cine parapo-
licial que pone a Marchal fuera de cualquier
ley, Si este hombre sigue filmando, ¿quién
podrá defendemos? EDUARDO ROJAS

N°211 EL AMANTE 15



ESTRENOS

Los fantasmas de Scrooge

Alicia y John, el peronismo
olvidado
Argentina, 2008, 90', DIRIGIDA POR Carlos
Castro, CON Carlos Portaluppi y Ana Celentano.

Sobre dos líderes un tanto olvidados de
la resistencia peronista y de la revolu-

ción cubana, la pareja conformada por
Alicia Eguren y Iohn William Cooke, versa
este documental de cabezas parlantes, per-
teneciente a la serie producida por el
Centro Cultural Caras y Caretas, titulada
Vidas argentinas. El relato combina entre-
vistas -muchas de ellas interesantes- con
la dramatización de la pareja a cargo de
Celentano y Portaluppi. La ficcionaliza-
ción, que intenta varias cosas pero logra
pocas, pretende mostrar la construcción de
los personajes, jugar con el rompimiento
de la cuarta pared y la interpelación direc-
ta a la cámara y encarnar estas dos perso-
nalidades fuertes y singulares. El problema
es que esta teatralidad trae aparejada una
inmovilidad en el ritmo del relato que se
opone a la acción, característica inherente
a estos revolucionarios que supieron parti-
cipar en la lucha armada de la Bahía de
Cochinos. Finalmente, la película no logra
alcanzar la intensidad que los personajes
emanan. Uno sospecha que Alicia y Iohn
fueron personalidades mucho más comple-
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[as y contradictorias de lo que deja adivi-
nar el documental. MARINA LOCATELLI

Cartas para Jenny
Argentina/España/Israel. 2007, 100', DIRIGIDA

POR Diego Musiak, CON Gimena Accardi, Fabio Di
Tomaso, Manu Fullola, Martín Seefeld, Beatriz
Spelzini

" Al principio me costó entenderlo, el
rabino no era demasiado explícito",

dice [enny, la destinataria de las cartas de
su madre muerta. En cambio, a nosotros,
los espectadores, no nos cuesta nada
entender porque la película se encarga de
sobreexplicarlo todo. Guión y puesta en
escena apuntan a una estética de culebrón
televisivo, desde la dirección de actores
hasta la sobreabundancia de primeros pla-
nos y el refuerzo sentimental de cada
situación a través de la música. No ayuda
que se trate de una joven puntana cuya
madre -¿española?- muerta le deja cuatro
cartas para cada etapa importante de su
vida (lenny tiene un hermano pero parece
que a él no lo quería mucho, porque no le
dejó nada). Además, a la misma chica le
pasa que queda embarazada, su novio
-español- la abandona al pie del altar,

viaja a Israel, descubre la verdad sobre la
muerte de la mamá y encuentra su verda-
dero amor. Todo esto mientras la voz en
off nos regala enseñanzas de vida del estilo
de las cadenas de mails que recibimos a
diario. ML

Silencios
Argentina, 2009, 90', DIRIGIDA POR Mercedes
García Guevara, CON Marta Lubos, Ana
Celentano, Duiho Marzio, Guillermo Arengo,
Nahuel Pérez Biscayart

Omar es un pibe de la calle, bonachón y
con buenas intenciones (comprarle a

su hermanita las zapatillas que tanto quie-
re). Si en su camino se encuentra con un
cura abusador que le da besos en el cuello
y lo manosea susurrándole al oído que
todos estamos solos en este mundo, mien-
tras pone dinero en sus bolsillos, algo
huele mal. Si esa violación funciona ade-
más como justificativo de la conducta pos-
terior del otrora buenazo, el lugar común
se desborda de un determinismo lineal que
recuerda a un cine instalado en el pasado.
Cada acto se encadena con el siguiente en
una sucesión de desatinos que apenas disi-
mulan una mirada extranjera, y que limi-
tan la existencia de los numerosos perso-
najes a la exhibición verbalizada de su fun-
ción dentro del guión. Que se crucen sus
destinos es lo de menos; la falta de libertad
con que se mueven los ancla a una instan-
cia anterior al registro de la cámara, con-
virtiéndola en instrumento mecánicamen-
te estéril. Más que historia coral, cine que
se queda mudo de tanto decir. IGNACIO

VERGUILLA

Volver a amar
Aanrijding in Moscou
Bélgica, 2008, 102', DIRIGIDA POR Christophe Van
Rompaey, CON Barbara Sarafian, Jurgen Delnaet.
Johan Heldenberg, Anemone valcke, Sofia Ferri
y Julian Borsani.
Estreno en salas en formato DVD.

Volver a amar es volver a ver eso que
vimos muchas veces. Es la variación

belga de El camionero y la dama (sin el
melos pero con el drama). Es la historia de
una cuarentona de clase media con un tra-
bajo mediocre y tres hijos, abandonada
recientemente por su marido, quien se ha
ido embelezado por una joven alumna. Es
la historia sobre qué puede hacer ahora con
su vida, sobre cómo reacomodar las relacio-
nes familiares, sobre cómo reconstruir el
autoestíma, sobre cómo volver a amar y
permitir ser amada. No existe nada particu-
larmente reprochable en esta comedia dra-
mática, ni tampoco nada destacable. El



relato es fluido y correcto, aunque se sos-
tiene en gran parte por el trabajo preciso
de la protagonista. La película no peca ni
de pretenciosa ni de decididamente cos-
tumbrista. ¡Lástima que todo sea tan proli-
jo! Sólo apunta a una medianía mediocla-
sista y barrial, sin jugarse en ningún
momento por algo, a pesar de que trata, en
algunas escenas, de escaparse del cliché de
nueva divorciada. Su peor defecto reside
en el hecho de que nada impide olvidarla
a los pocos días de haberla visto. ML

Los fantasmas de Scrooge
A Christmas Carol
Estados Unidos. 2009, 96', DIRIGIDA POR Robert
Zemeckis, CON las voces de Jim Carrey, Gary
Oldman, Colin Firth, Cary Elwes, Robin Wright
Penn, Bob Hoskins.

El director que alguna vez alumbró con,
además de cuatro o cinco grandes

películas, la mejor combinación posible
entre un conjunto de caricaturas anima-
das de lo más salvajes y "el mundo real"
en ¿Quién engañó a Roger Rabbit? nos esta-
fa por tercera vez consecutiva (tras El
expreso polar y la mucho mejor Beowulf)
con sus dibujitos inanimados que se pare-
cen menos -motion capture mediante o la
fantochada del día que se les ocurra- a los
actores que los interpretan que a unos
maniquíes o muñecos de cera con sus ros-
tros. "Por qué" y "para qué" son las pre-
guntas que uno se hace entre bostezos,
mientras que a su vez no puede dejar de
reconocer que la historia no está nada
mal -porque, claro, Charles Dickens era
un gran guionista- y que algunas compo-
siciones visuales tampoco lo están: por
ejemplo, la imaginativa representación
del fantasma de los tiempos pasados
-usualmente interpretado en el cine por
un nene o una mujer- en la forma de una
suerte de velita que en el temblor de su
llama parece tener más vida que cualquie-
ra de los varios personajes en los que se
reconoce y se desperdicia a Carrey. A 166
años de su publicación original, el Cuento
de Navidad sigue siendo, por supuesto,
buenísimo, pero ya existe la versión de
los Muppets con el insuperable Michael
Caine como Scrooge, así que no perdamos
más el tiempo. MARIANO KAIRUZ

Poema de salvación
Argentina, 2009. 78', DIRIGIDA POR Brian Dublin,
CON Fernando Rosarolli, Irina Alonso. Gonzalo
Senestrari.

Escriba mordiéndome los labios para
no decir ni escribir todos los chistes

que se me ocurren sobre Poema de salva-

ción. Pero como soy una persona de fe,
dejaré actuar a mi caridad cristiana y pasa-
ré por alto las cosas que realmente me
causaron indignación del film. Que cada
uno piense lo que quiera. Si creen que el
rock es "satánico" y lleva al Infierno, allá
ustedes. Yo creo que El secreto de sus ojos
es mala y nadie me cree. Las ideas no son
películas, las películas son películas y se
juzgan por lo buenas o malas que son
como películas. Pero es cierto que, si uno
hace una buena película, puede llegar a
sostener en el film ideas tremendas sin
perder el aplauso del público y/o del espe-
cialista, vean si no a una tal Leni
Riefenstahl. El problema sobreviene cuan-
do una idea (excelsa o nefasta, lo mismo
da) es representada por una obra deplora-
ble desde lo formal, como ésta, donde
nada parece real, donde todos los actores
parecen estar actuando, donde los "roque-
ros" parecen los hijos bobos de Kubrick y
Marilyn Manson. Entonces la idea se dilu-
ye en el escarnio general. Lo que vale en
el arte no es la intención (ni las intencio-
nes de este rosario de penas) sino la
forma. Esta película cristiana (¡pobre
Cristo!) lo demuestra por el absurdo.
LEONARDO M. D'ESPÓSITO

El juego del miedo VI
SawVI
Estados Unidos, 2009, 89', DIRIGIDA POR Kevin
Greutert. CON Costas Mandylor, Shawnee Smith,
Tobin Bell, Tanedra Howard, Samantha Lemole,
Athena Karkanis, Betsy Russell. Mark Rolston.

N o sé por qué vaya ver las películas de
El juego del miedo, si las odio. Ah, sí,

porque es en parte mi trabajo. Bueno, sor-
presa: ésta me gustó un poquito más que
la anterior. Es un dos, no un uno, pero eso
es porque para continuar haciendo una
película por año hacen la historia de los
personajes cada vez más alambicada y tor-
tuosa, mientras van recortando, destazan-
do, aplastando y desecando gente en el
camino. Gente mala que se aprovecha de
los demás por afán desmedido de lucro,
como bien saben, porque estos juegos para
gente demente son la idea que tiene gran
parte de la sociedad respecto de la justicia:
reventar humanos que se ocupan de
reventar humanos. Como sea, no es tal el
peor de sus defectos sino su enorme
solemnidad, que nos hace sospechar que
eso de matar a lo malos es algo que los
realizadores se creen en serio: es interesan-
te la simpatía que tienen por esta manga
de asesinos torturadores (en realidad, vice-
versa). y me cansé de que el único chiste
sea cómo alguien se corta en pedacitos
para salir de una trampa: Tom y ]erry lo
hacían mejor. Bueh, me acaba de bajar un
punto. Es un uno, nomás. LMD'E

ESTRENOS

Terror en la Antártida
Whiteout
Estados Unidos, 2009, 100', DIRIGIDA POR Dominie
Sena, CON Kate Beekinsale, Alex O'Loughlm.
Shawn Doyle, Columbus Short, Tom Skerritt.
Gabriel Maeht.

Qué quieren que les diga: a mí Kate
Beckinsale, con el tiempo, no sólo me

va cayendo bien sino que hasta me parece
que es buena. No era buena, era espantosa
en la época de Los últimos días del disco,
pero a fuerza de yugarla ahora parece un
ser humano real incluso en films de paco-
tilla como éste. Que tiene como único
atractivo el hecho de que se trata de una
mujer que investiga el primer asesinato en
la Antártida. Y que se viene la fría noche
polar y hay poco tiempo para averiguar
quién es el asesino y por qué lo hizo. Y
que si salís desabrigado no te vas a pescar
un catarro sino una muerte atroz y cruel.
O sea, el film tiene muchos atractivos.
Que, puestos en escena a desgano por un
empleado inocuo (bueno, no: una vez
hizo una película desaforada llamada
Swordfish), se derriten rápidamente en una
más de pesquemos al malo. La Beckinsale,
sin embargo, le pone onda al asunto,
incluso garra, aunque las ideas son del
freezer apenas pasadas por microondas. El
asesino es el que usted imagina a los cinco
minutos, no se gaste. LMD'E

El corredor nocturno
Argentina/España, 2009, 98', DIRIGIDA POR

Gerardo Herrero, CON Leonardo Sbaraglia, Miguel
Ángel Solá. Enea Rivas.

No sé si la agonía puede dividirse en
etapas o partes. Lo seguro es que, des-

pués de esta película, la agonía puede
dividirse en escenas, secuencias y planos.
Porque el visionado de El corredor nocturno
duele, genera un dolor físico que llega
hasta los huesos. Sólo eso deja este relato
(película gris sobre una vida gris en una
ciudad gris), aburrido como su injustifica-
da monocromía: Eduardo López
(Sbaraglia) es un vendedor de seguros que
un día se cruza con Raimundo Conti
(Solá). Entonces empiezan a verse muy
seguido, tan seguido que aquél termina
acosado por las inesperadas intromisiones
de éste en su vida. Y no mucho más pasa
en esto que es como un David Fincher
reloaded, mal hecho, mentiroso (sobre
todo cuando Eduardo, su mujer y Conti
cenan en un restaurante), con personajes
horribles (el del jefe gringo es realmente
un papelón) y avivadas de cuarta (el diálo-
go en el que Clara pregunta: "¿Los lentes
los tenés vos?", y Eduardo responde:
"Nosotros los tenemos, sí"). Películas pun-
zantes, que les dicen. JOSEFINA GARCfA PULLÉS
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Estrenos hasta el jueves 26 de
noviembre inclusive

(500) días con ella (Marc Webb)
[Rec] 2 (Jaume Balagueró y Paco
Plaza)
iMe robaron el papel picado! (Aníbal
Di Salvo)
iSí señor! (Peyton Reed)
¿Qué pasó ayer? (Todd Phillips)
100% lucha: El amo de los clones
(Paulo Soria y Pablo Parés)
17 otra vez (Burr Steers)
A prueba de muerte (Quentin
Tarantino)
Adventureland (Greg Mottola)
Agente internacional (Tom Tykwer)
Al otro lado (Fatih Akin)
Algún día comprenderás (Amos Gitai)
Algún lugar en ninguna parte (Víctor
Dinenzon)
Alicia y John, el peronismo olv.dado
(Carlos Castro)
Aliento (Kim Ki-duk)
Amorosa soledad (Martín Carranza y
Victoria Galardi)
Ángeles y demonios (Ron Howard)
Anita (Marcos Carnevale)
Arrástrame al Infierno (Sam Raimi)
Asterix en los juegos olímpicos
(Fréderic Forestier y Thomas
Langmann)
Australia (Baz Luhrmann)
Bastardos sin gloria (Quentin
Tarantino)
Batalla en el cielo (Carlos Reygadas)
Bellamy (Claude Chabrol)
Belle Touiours (Manoel de Oliveira)
Ben X (Nic Balthazar)
Bienvenidos al país de la locura (Dany
Boon)
Big Bang Love (Takashi Miike)
Bolt: un perro fuera de serie (Chris
Williams y Byron Howard)
Boogie. el aceitoso (Gustavo Cova)
Caja cerrada (Martín Solá)
Camino a la redención (Guillermo
Arriaga)
Cartas a Malvinas (Rodrigo Fernández)
Castro (Alejo Moguillansky)
Cenizas del tiempo (Wong Kar-wai)
Che Guerrilla (Steven Soderbergh)
Coco antes que Chanel (Anne
Fontaine)
Código de familia (Gavin O'Connor)
Cómo estar muerto/Como estar muer-
to (Manuel Ferrari)
Competencia desleal (Ettore Scola)
Coralme y la puerta secreta (Henry
Selick)
Corazón de tinta, el libro mágico (Iain
Softley)
Cous cous. la gran cena (Abdellatif
Kechiche)
Crepúsculo (Catherine Hardwicke)
Cuando todo cambia (Helen Hunt)
Cuatro vidas y un destino (Jieho Lee)
Cuenta regresiva (Alex Proyas)
Cuentos que no son cuento (Adam
Shankman)
Cuestión de principios (Rodrigo
Grande)
De Bolívar a Chávez. hacia la segunda
Independencia (Daniel Vaca Narvaja)
Del tiempo y la ciudad (Terence
Davies)
Demasiado amor (Lina Wertmüller)
Desafío (Edward Zwick)
Desperaux: un pequeño gran héroe
(Sam Fell / Rob Stevenhagen)
Diabólica tentación (Karyn Kusama)
Días de mayo (Gustavo Postiglione)
Dragonball evolución (James Wong)
Duplicidad (Tony Gilroy)
Educando a Víctor Vargas (Peter
Sollett)
El año siguiente (Isabelle Czajka)
El árbol de lima (Eran Riklis)
El artista (Mariano Cohn y Gastón
Duprat)
El asaltante (Pablo Fendrik)
El ave negra (John Maden)
El baño del Papa (Enrique Fernández y
César Charlone)
El corredor nocturno (Gerardo
Herrero)
El curioso caso de Benjamin Button
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(David Fincher)
El delfín: la historia de un soñador
(Eduardo Schuldt)
El destino final 4 (David R, Ellis)
El día que la Tierra se detuvo (Scott
Derrickson)
El extraño mundo de Jack 3D (Henry
Selick)
El hombre que corría tras el viento
(Juan Pablo Martínez)
El juego del miedo 6 (Kevin Grentert)
El luchador (Darren Aronofsky)
El niño pez (Lucía Puenzo)
El precio de la libertad (Bille August)
El primer día del resto de nuestras
vidas (Arnaud Desplechin)
El ratón Pérez 2, la verdad verdadera
(Andrés Schaer)
El secreto de sus ojos (Juan José
Campanella)
El silencio de Lorna (Jean-Pierre y Luc
Dardenne)
El sol (Aleksandr Sokúrov)
El solista (Joe Wright)
El sueño del perro (Paulo Pécora)
El sustituto (CIint Eastwood)
El tango de mi vida (Hernán Belón)
El telón de azúcar (Camila Guzmán
Urzúa)
El torcán (Gabriel Arregui)
El transportador 3 (Olivier Megaton)
El último mandado (Fabio Junco y
Julio Midú)
El último verano de la Boyita (Julia
Solomonoff)
El vestido (Paula de Luque)
Ella se fue (James C. Strouse)
Ellos son, Los Violadores (Juan
Riggirozzi)
Enemigos públicos (Michael Mann)
Entre los muros (Laurent Cantet)
Entre nosotros (Maren Ade)
Entrenamiento elemental para actores
(Federico León y Martín Rejtman)
Esperando la carroza 2 (Gabriel
Condrón)
Esto ya pasó (Anja Salomonowitz)
Fantasmas de la noche (Santiago
Carlos Oves)
Felicitas (Teresa Costantini)
FrostlNixon (Ron Howard)
Fuera de menú (Nacho García Velilla)
Fuerza G (Hoyt Yeatman)
G.1.Joe: El origen de Cobra (Stephen
Sommers)
Gomorra (Matteo Garrone)
Gran Torino (Clint Eastwood)
Guerra de novias (Gary Winick)
Hace mucho tiempo que te quiero
(Philippe Claudel)
Hannah Montana: la película (Peter
Chelsom)
Haroldo Conti. homo viator (Miguel
Mato)
Harry Potter y el misterio del príncipe
(David Yates)
Hielos míticos (Daniel O. Bazán)
Historias breves V (Varios directores)
Home (Ursula Meier)
Home. La Tierra vista desde el cielo
(Yann Arthus-Bertrand)
Homero Manzi, un poeta en la tormen-
ta (Eduardo Spagnuolo)
Horizontal/Vertical (Nicolás Tuozzo)
Hotel para perros (Thor Freudenthal)
Identidad sustituta (Jonathan Mostow)
11papa di Giovanna (Pupi Avati)
Imagen final (Andrés Habegger)
Inframundo: La rebelión de los Lycans
(Patrick Tatopoulos)
Invocando espíritus (Peter Cornwall)
Iraqi Short Films (Mauro Andrizzi)
Iron Maiden. Flight 666 (Scot
McFadyen y Sam Dunn)
Jardines de otoño (Otar losseliani)
Jonas Brothers en concierto (Bruce
Hendricks)
Julie & Julia (Norah Ephron)
Katyn (Andrzej Wajda)
La asamblea (Galel Maidana)
La canción de París (Christophe
Barratier)
La chica del parque (David Auburn)
La cruda verdad (Robert Luketic)
La culpa es de Fidel (Julie Gavras)
La decisión más difícil (Nick
Cassavetes)

La duda (John Patrick Shanley)
La era de hielo 3 (Carlos Saldanha y
Michael Thurmeier)
La era de la estupidez (Franny
Armstrong)
La extranjera (Fernando Díaz)
La familia suricata (James
Honeyborne)
La felicidad trae suerte (Mike Leigh)
La huérfana (Jaume Collet-Serra)
La invención de la carne (Santiago
Loza)
La montaña embrujada (Andy
Flickman)
La muerte en vivo (Bil Guttentag)
La novia de mi mejor amigo (Howard
Deutch)
La ola (Dennos Gansel)
La pantera rosa 2 (Harald Zwart)
La piedra mágica (Robert Rodriguez)
La profecía del no nacido (David
Goyer)
La propuesta (Anne Fletcher)
La ragazza del lago (Andrea Molaioli)
La rosa del desierto (Mario Monicelli)
La sangre brota (Pablo Fendrik)
La sociedad de la nieve (Gonzalo
Arijón)
La suerte de Emma (Sven Taddicken)
La teta asustada (Claudia Llosa)
La Tierra (Alastair Fothergill y Mark
Linfield)
La ventana (Carlos Sorín)
La zona (Rodrigo Plá)
Las flores del cerezo (Doris Dorrie)
Las horas del verano (Olivier Assayas)
Las vidas privadas (Marco Tullo
Giordana)
Las viudas de los jueves (Marcelo
Piñeyro)
Legión, tribus urbanas motorizadas
(José Campusano)
Lejano (Nuri Bilge Ceylan)
Llegaron los turistas (Robert Talheim)
Lluvia de hamburguesas (Phil Lord y
Christopher Miller)
Loca por las compras (PJ, Hogan)
Los abrazos rotos (Pedro Almodóvar)
Los amantes (James Gray)
Los Angeles (Juan Baldana)
Los chicos desaparecen (Marcos
Rodríguez)
Los cien días que no conmovieron al
mundo (Vanessa Ragone)
Los estafadores (Rlan Jonson)
Los fantasmas de mi ex (Mark Waters)
Los marinos del pueblo (Carlos
Alberto Pico y Miguel Angel Curci)
Los ojos cerrados de América Latina
(Miguel Mirra)
Los secretos (Avi Nesher)
Los secretos del poder (Kevin
MacDonald)
Los tiempos de la vida (Yesim
Ustaoglu)
Los últimos (Miguel Mirra)
Luciérnagas en el jardín (Dennis Lee)
Luisa (Gonzalo Calzada)
Luna nueva (Chris Weitz)
Manejado por el sexo (Sean Anders)
Manuel de Falla, músico de dos mun-
dos (José Luis Castiñeira de Dios)
Marea de arena (Gustavo Montiel)
Marido por accidente (Griffin Dunne)
Marley y yo (David Frankel)
Martha Argerich: conversación noctur-
na (Georges Gachot)
Mentiras piadosas (Diego Sabanés)
Mi vida en Grecia (Donald Petrie)
Miedo al amanecer (Daniel Myrick)
Mil años de oración (Wayne Wang)
Milk (Gus van Sant)
Miserias (César Albarracín)
Monstruos vs. Aliens (Rob Letterman y
Conrad Vernon)
Mr.73. La última misión (Olivier
Marchal)
Mundo alas (León Gieco)
Música en espera (Hernán Goldfnd)
My Winnipeg (Guy Maddin)
Novak (Andrés Andreani)
Nueva en la ciudad (Jonas Elmer)
Nunca es tarde para amar (Andreas
Dresen)
Nunca estuviste tan adorable (Mausi
Martínez)
Operación Valquiria (Bryan Singer)

Papá por un día (Raúl Rodríguez Peila)
Pa-ra-da (Marco Pontecorvo)
Parador Retiro (Jorge Leandro Colás)
París (Cédric Klapisch)
Peligro en Bangkok (Oxide y Danny
Pang)
Peligro en la intimidad (William
Friedkin)
Penélope (Mark Polansky)
Pequeños invasores (John Schultz)
Poema de salvación (Brian Dublín)
Ponyo y el secreto de la sirenita
(Hayao Miyazaki)
Por fin viuda (Isabelle Mergault)
Por siempre amigas (Christopher N.
Rowley)
Porotos de soja (David Blaustein y
Osvaldo Daicich)
Push (Paul McGuigan)
Rápidos y furiosos (Justin Lin)
Rebobinados (Michel Gondry)
Regreso a Fortín Olmos (Patricio Coll y
Jorge Goldenberg)
Reinalda del Carmen. mi mamá y yo
(L. Giachino Torréns)
Rescate del metro 12 3 (Tony Scott)
Return to Bolivia (Mariano Rallo)
Rodney (Diego Rafecas)
Roud Muvi (Alejandro Welsh y Dennis
Smith)
Rudo y Cursi (Carlos Cuarón)
Rumba (Dominique Abel. Fiona
Gordon y Bruno Romy)
Sabor a miel (Gina Prince-Bythewood)
Sangre del Pacífico (Boy Olmi)
Sangriento San Valentín (Patrick
Lussier)
Sector 9 (Neill Blom Kamps)
Shotgun Stories (Jeff Nichols)
Siete almas (Gabriele Muccino)
Simplemente no te quiere (Ken
Kwapis)
Slumdog Millionaire - ¿Quién quiere
ser millonario? (Danny Boyle y
Loveleen Tandan)
Sólo un sueño (Sam Mendes)
Sonrisas y lágrimas (Silvio Soldini)
Star Trek - El futuro comienza (J, J
Abrams)
Street Fighter, la leyenda de Chang Li
(Andrze] Bartowiak)
Süden (Gastón Solnicki)
Te amaré por siempre (Robert
Schwentke)
Terrninator. la salvación (McG)
Terror en la Antárlida (Dominic Sena)
The Reader (Stephen Daldry)
The Spirit: El espíritu (Frank Miller)
This Is It (Kenny Ortega)
Tierra sublevada: oro impuro
(Fernando "Pino" Solanas)
Tinker Bell and the Lost Treasure (Klay
Hall)
Toda la gente sola (Santiago Giralt)
Todos mienten (Matías Piñeiro)
Traidor (Jeffrey Nachmanoff)
Transformers: La venganza de los caí-
dos (Michael Bay)
Tres deseos (Marcelo Trotta y Vivian
Imar)
Tu última oportunidad (Joel Hopkins)
Tulpan (Sergey Dvortsevoy)
Un abogado enjaulado (Rob
Schneider)
Una noche en el museo 2 (Shawn
Levy)
Una semana solos (Celina Murga)
Unidad 25 (Alejo Hoijman)
Up, una aventura de altura (Pete
Docter y Bob Peterson)
Vicky Cristina Barcelona (Woody
Allen)
Viernes 13 (Marcus Nispel)
Vil romance (José Campusano)
Visita inesperada (Tom McCarthy)
Volver a amar (Christophe van
Rompaey)
W (Oliver Stone)
Watchmen - Los vigilantes (Zack
Snyder)
WAZ, el amor no duele... mata (Tom
Shankland)
X-Men Orígenes Wolverine (Gavin
Hood)
Z32 (Avi Mograbi)
Zack y Miri hacen una porno (Kevin
Smith)
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This Is It 6 8 7 8 8 6 7.17

500 días con ella 8 7 9 6 7 6 4 8 6.88

Shotgun Stories 7 6 7 6.67

La canción de París 6 4 6 5 5.25

Mar negro 6 4 5.00

Volver a amar 5 5 5 5.00

Alicia y John, el periodismo .. 4 5 4 6 4.75

El corredor nocturno 5 5 4 4.67

Los fantasmas de Scrooge 5 4 4.50

Bienvenido a Woodstock 7 5 1 5 4.50

Mr 73 la última misión 6 1 6 4 2 5 4.00

Terror en la Antártica 4 5 3 4.00

Luna nueva 5 1 5 2 4 3.40

El torcán 2 4 3.00

El juego del miedo VI 4 1 3 2 2.50
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Alma
fría

por
Fernando E. Juan Lima

E
n MDP pudo verse Cold Souls,
ácida y melancólica comedia de
Sophie Barthes en torno a lo que
podría identificarse como "tráfi-
co de almas". En ella Paul

Giamatti se interpreta a sí mismo y, al
advertir que el peso de su alma le dificulta
actuar adecuadamente en Tío Vanía, deci-
de deshacerse de ella (para esa obra fun-
ciona mejor el implante de la de un poeta
ruso). No es del caso avanzar en las conse-
cuencias que tendrá la pérdida del alma y
menos aún adelantar el final de esta pelí-
cula que habría sido adquirida para su
exhibición en nuestro país. Su referencia
tiene que ver con que ella puede ser leída
en paralelo con el rumbo que MDP ha
tomado en los últimos años y, en particu-
lar, en ésta, su 24° edición.

Mucho se ha hablado sobre la austeridad
de MDP este año. Y de más está decir que
toda política que evite el despilfarro merece
ser aplaudida. Es difícil acceder a datos pre-
supuestarios, pero la merma de la inversión
del INCAA habría sido sustancial (extraofi-
cialmente se dice que, de los alrededor de
$10 millones de los últimos marzos, se pasó
a 6 en 2008 y a 2,5 este año). Es buena la
idea de aumentar la participación de la
Provincia y el Municipio en el Festival, pero
también cabe decir que su presupuesto ni
siquiera ha podido mantenerse a valores
constantes, en razón del aludido paso al
costado del INCAA. Se ha dicho que MDP le
implicaba a éste un gasto equivalente al de
7 películas promedio argentinas y que ello
sería demasiado. El asunto es discutible:
parece subyacer en esta postura la idea de
los festivales como meros eventos turísticos,
cuando lo cierto es que ellos no sólo impor-
tan un hecho cultural relevante, sino que
además son medidas de fomento. Sí, aun-
que indirectamente, un festival es un incen-
tivo a la cinematografía, que se traduce no
sólo en muestras, premios, publicidad, etcé-
tera, sino también en el intangible efecto
creativo y multiplicador que el acceso a
otros cines y otras realidades produce en
nuestros realizadores.

Destacar que se habría afinado el lápiz
con las cuentas no obsta a que nos preocu-
pe la suerte que correrían la muestra y el
certamen marplatenses. El año pasado, en
la primera edición tras el regreso al mes de
noviembre, MDP tomó prestada un alma,
la de Fernando Martín Peña, quien como
director artístico del Festival perfiló una
edición que, por comparación con la
actual, aparece como más amplia y hetero-
génea, con un mayor grado de diversidad y
de riesgo. Pero Peña no está más en ese
cargo (así como han venido cambiando los
programadores, que de 12 en la 22° edición
y 10 en la 23°, pasaron a 6 en ésta, de los
cuales 3 son nuevos, habiendo cambiado



también su coordinador) y el Festival pare-
ce haber quedado sin alma, sin siquiera
una prestada. La ubicuidad y el empuje de
Martínez Suárez resultan insuficientes fren-
te a lo que se advierte como un menor
interés en MDP.

En la página oficial (www.mardelplata-
filmfest.com) se asume una postura triunfa-
lista que no siempre está justificada. Se
hace referencia a las palabras del Presidente
de la FIAPF en la clausura, donde destacó
que MDP es uno de los 13 festivales clase A
en el mundo, pero se olvida que sugestiva-
mente también instó a "cuidar a MDP". El
año pasado la merma de público había sido
evidente (por eso en su momento ni se
habló de números y los datos existentes
son sólo parciales; los 43.771 espectadores
de los que se da cuenta no comprenden los
cines Olympia y Colón, ni los dos últimos
días del Auditorium). Esta edición compu-
taría 71.121 espectadores (que en la página
web se elevan inexplicadamente a 72.484,
aun sin el domingo), lo cual, sin llegar a
los más de 100.000 de los últimos marzos,
constituiría un éxito que se acrecienta si se
toma en cuenta que esta vez no participa-
ron de la muestra las dos salas del Cinema
ni el Olympia (aunque también es cierto
que ahora se suman todas las salas y fun-
ciones y se adiciona el público de los cines
móviles y las actividades especiales). Un
dato que puede ser interpretado de distin-
tas maneras es la exhibición de los éxitos
argentinos de este año y de films en 3D, en
algunos casos aún en cartel (fueron casi las
únicas oportunidades en que se agotaron
las entradas para el Ambassador 1, de 650
butacas, casi como las 4 salas de Del Paseo
juntas). Si bien esta decisión (que aumenta
también "artíficialmente" las cifras de con-
currencia, al permitir, por ejemplo, ver a la
cuarta parte del precio películas que se
exhibían comercialmente en la misma ciu-
dad) es discutible, no puede desconocerse
que motiva que un público que usualmente
no se acerca al festival lo haga.

Control del gasto y aumento de la canti-
dad de público son datos positivos (por lo
demás, este aumento no redundó en mayo-
res colas para sacar entradas, elemento ya
folclórico en MDP). Menos películas, menos
diversidad, poca innovación, disminución
de la cobertura por los medios nacionales,
desaparición del diario del Festival, silencio
de la Presidencia del INCAA en la apertura
y cierre son datos que preocupan.

Decimos esto porque queremos a MDP.
La energía puesta en el mercado Ventana
Sur no debería ser restada de la que se le
dedica al Festival. Aun desprolijo y caótico,
se extraña el espíritu de ediciones anterio-
res. Esperemos que el alma de MDP no se
haya perdido totalmente; recuperémosla
para el futuro. [A]

Si algo comprobó la 24° edición
del Festival Internacional de Cine
de Mar del Plata, ese efímero

oasis para el bolsillo del espectador
regular, es que el precio habitual de las
entradas de cine en los complejos mul-
tisalas es (verdad de Perogrullo) exclu-
yente. El precio importa y no es un
dato menor.

Más allá de la gran concurrencia en
casi todas las funciones, no se necesitó
ser un observador muy atento para
advertir las colas de más de dos cuadras
de longitud para disfrutar del ciclo
especial de películas en 3D que ofrecía
la programación. Boogie, el aceitoso, Up,
El extraño mundo de [ack y Fuerza G,
entre otras, fueron proyectadas para un
público vasto. Porque contra los $23
promedio que cuestan las entradas de
cine ($28 en el caso de las salas 3D), el
valor de las entradas
durante el festival fue de
$6 (la entrada general) y
de $4 (la entrada con
descuento para estu-
diantes y jubilados).

No es verdad que la
gente prefiera la copia
pirata. La experiencia
comunitaria de ver
una película en una
sala de cine no se
remplaza con nada.

Una política cul-
tural seria no debe,
bajo ningún pre-
texto, dejar de
contemplar entre
sus medidas la
regulación del
precio de la
entrada cinema-
tográfica. El
gusto por el
cine se forma
yendo al cine.
Si no quere-
mos salas completamente
vacías en el futuro, es imperativo lle-
narlas ahora. El alto precio de las entra-
das forma parte de una política de
exclusión cada vez más marcada que
hay que combatir. MARINA LOCATELLI
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Que una película despierte la necesidad
-me corrijo, obligación- de pensarla,

repensarla, ponerla patas para arriba y
sacudirla hasta que caiga la última de sus
ideas es algo comparable a la euforia, por-
que Camino es una caja de resonancia
inagotable. Película espejo, devuelve una
imagen antes que crearla. Si lo que vemos
es monstruoso y nos resulta cruel, se debe
al grado de ironía con que Fesser maneja
una narración tan manipuladora como la
más clásica de las películas (o de las reli-
giones). Trabajando desde el exceso (de
realismo, de dramatismo), el artificio
gana en contundencia, a la vez que ahu-
yenta toda distancia sobradora con sus
criaturas. Ni revelar ni iluminar, lo que
queda es registrar (como el padre de
Camino lo hace en Súper 8). Hay una rara
fascinación en la mirada de Fesser hacia
ese microcosmos aberrante que es el Opus
Dei, institución piramidal en la que las
mujeres se ven sometidas a la negación de
su cuerpo y al servilismo más pueril. Para
lograr esta radiografía certera, deberemos
padecer la crónica más secamente impia-
dosa de los últimos meses en la vida de
Camino, una nena de 11 años a merced
de una enfermedad terminal. Mientras la
madre y los curas llevan al extremo el
dogma del sometimiento hacia "la volun-
tad de Dios" -y adivinan la oportunidad
de convertir a la nena en una santa-,
Camino profesa otro tipo de creencia
menos contaminada: ella ama a Jesús. y
que Jesús no sea otro que un pibe de
carne y hueso es el primero de una serie
de equívocos que servirán como excusa
para dejar en evidencia el fanatismo ena-
jenado de la madre, primera villana en un

escalafón que tiene en lo más alto a los
[erarcas de sotana, verdaderos titiriteros
de la puesta en escena del circo de la fe.
Entre tanto dolor, dos momentos de lumi-
nosa epifanía que erizan la piel: el baile
liberador de Camino, capturado por su
padre con verdadera fascinación e infinita
tristeza; la canción que su hermana susu-
rra en el hospital y que le devuelve algo
de la sangre que la casa de adiestramiento
en la que vive parece haberle robado. Que
al final, estamos en una de vampiros que
visten de negro. IGNACIO VERGUILLA

Atención: se cuenta el final.

Un sillón vacío. Ésa es la última ima-
gen que vemos en Camino, salida de

un rollo de Súper 8 que el padre de
Camino filmó. Y esa imagen, que sola no
tendría ningún significado (está registrada
sin sonido, además), desborda de signifi-
cado dentro de la película, y sirve como
un perfecto cierre a toda esa mentira que
nos narró Fesser durante casi dos horas y
media. Porque en ese sillón es donde
supuestamente, según dice Camino en la
escena en que su padre registra esas imá-
genes, está Dios.

y justo antes de que esa imagen corte
a negro y empiecen a correr los créditos,
también vemos, de forma sobreimpresa,
una mancha roja, que simplemente indi-
ca el fin del rollo pero que, por alguna
razón, a quien esto escribe le provocó una
sensación similar a la que tiene cada vez
que ve el video que aparece al final de
Príncipe de las tinieblas de John Carpenter
(pánico, claro). Para colmo de males (o de



bienes, dependiendo de lo mucho o poco
que le guste a uno asustarse), en la
secuencia de créditos suena el leitmotiv
de la película en una versión que parece
sacada de una película del llamado "terror
religioso" y que pone los pelos de punta.
Es que, además de ser un tremendo estu-
dio sobre el fanatismo religioso, un
cuento de hadas, un coming of age y -en
último lugar- una película sobre enferme-
dades terminales, Camino es una película
de terror hecha y derecha. Y de un terror
que nace de lo real y se transporta a lo
ficcional. O sea que nace de las creencias
de esta gente siniestra capaz de agradecer
a Dios por el cáncer de su propia hija -o
por la muerte súbita de su bebé, a quien
la madre de Camino envidia por haber
llegado a Cristo; esto es mostrado como
parte de un sueño pero poca duda cabe de
que ha sucedido exactamente así- y que
se transporta a los sueños de Camino, que
arrancan bien pero después se transfor-
man en pesadillas a partir de la aparición
de un ángel guardián que habla con una
aterradora "doble voz", o de la madre
misma de Camino devenida en madrastra
malvada. Incluso hay varios aspectos que
recuerdan a El exorcista, y no me refiero
solamente a la escena del vómito, sino
también a que la manera en que se mues-
tran las intervenciones quirúrgicas que le
realizan a Camino -sin omitir detalles,
digamos- recuerda mucho a aquellas esce-
nas en que a Regan, la niña poseída del
film de Friedkin, le hacen todo tipo de
análisis y le clavan agujas enormes,
momentos que tal vez generen aún más
miedo que las "escenas de posesión".

Pero, al igual que Príncipe de las tinie-
blas, aquí no podríamos hablar precisa-
mente de "terror religioso", porque la
película se opone no sólo a la religión,
sino también a la idea de un "ser supe-

rior", cosa que Fesser intenta demostrar
durante toda la película. Hay un gran diá-
logo en el que Camino y su padre (el
único que cuestiona todo ese sistema de
creencias que comparte el resto de los per-
sonajes) hablan del personaje de un libro
para niños que le gusta a ella, que "es un
hombre bueno y sabio que conoce todo
acerca de todas las cosas (... ), pero tiene
un pequeño problema: no existe". Y claro,
también está esa imagen final con la que
Fesser elige terminar su relato.

Lo mejor de Camino es que, si bien
renuncia a la idea de un dios, sí elige
creer en lo maravilloso. En la película sí
ocurren "milagros": cuando Camino
muere entra una luz brillante por la ven-
tana de la habitación del hospital y se
pone en funcionamiento la cajita de
música que su padre le regaló. Pero esto
no se debe a ninguna acción divina sino a
que Camino está enamorada, a que ese
amor es lo que la ayuda a sustraerse de
ese mundo siniestro en el que vive y a
encontrar la felicidad. Lo importante en
Camino y en Camino es su amor por Jesús
(el chico de quien está enamorada, no el
otro), y lo mejor de toda esta enorme
película son esas caras de enamorada que
pone Camino, con esos ojazos bien abier-
tos que hacen que nos olvidemos por un
momento de las atrocidades que estamos
viendo. JUAN PABLO MARTfNEZ

La polémica que yo preveía hace más de
un año, en ocasión del estreno en

España de esta película ("Una semana en
Madrid", www.elamante.com/content/
view/180l/66j), hasta el momento no se
ha producido. En la redacción por ahora
es unánime la ponderación de esta obra,
lo que pone en evidencia una vez más las
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divergencias con lo que constituye la
mayoría de la crítica cinematográfica de
la Madre Patria. Lo decía allí y lo repito:
Fesser ha logrado acercarse a una historia
real sin dudas trágica y movilizante (la de
la protagonista, que fallece a los 12 años
víctima de un cáncer muy virulento, cuyo
tratamiento reviste ribetes desconcertan-
tes en razón de la postura adoptada por
su familia, perteneciente al Opus Dei), sin
por ello renunciar al particular mundo
que venía construyendo en sus cortos y
en sus dos largos anteriores. Me remito a
lo dicho y, para no sobreabundar sobre el
film (sobre el que hemos querido escribir
varios redactores), intento fundar la afir-
mación precedente enumerando algunos
elementos que conforman el fantástico
universo Fesser. (1) Falta de fronteras
entre realidad y cartoon (con preeminen-
cia de Chuck Iones, Tex Avery y Disney,
en ese orden, en cada uno de sus tres lar-
gometrajes). (2) Surrealismo. Pese a que
usualmente se lo alude para explicar sus
películas, Fesser no acude a lo onírico o a
la suma anárquica o azarosa de elemen-
tos; hay una fuerte lógica que mueve a
sus personajes. Lo que sucede es que
usualmente se trata de una lógica lunáti-
ea, en la que la causalidad parece respon-
der a otras normas. Los personajes no
comprenden cómo funciona el mundo o,
mejor aún, están convencidos de que fun-
ciona de una manera distinta a la que cre-
emos. (3) Anticlericalismo, que si bien
está presente en el surrealismo (Buñuel)
también parece abrevar en otras fuentes
(Berlanga). (4) Rescate de "lo español"
que aúna a la crítica corrosiva (con base
en el humor y no en el discurso) con el
cariño hacia él y hacia los personajes. (S)
No hay temas tan importantes como para
que no puedan ser tomados con humor.
FERNANDO E. JUAN LIMA

Piedras 1086, San Telmo
Te!. 4300-5139
y
Santiago del Estero1188
4305-7887
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NANAVO
de Naomi Kawase,

Japón/Francia, 2008, 90',

A favor

LOs caminos de Naomi conducen cada
vez más a lo profundo del bosque. En El

secreto del bosque éste era un manchón verde
en el Japón rural vecino a un ámbito civili-
zado. Nanayo parece continuar allí donde El
secreto ... terminaba. Saiko llega a Tailandia
(un territorio de apariencia hostil por
extranjero) sin explicación alguna; su pasa-
do, sus motivos, la ansiedad que la habita
son un misterio. Un azar violento la aban-
dona en la selva. Allí hay otra vida, una
geografía que parece ayudarla a disolver sus
contradicciones, un espacio edénico en
donde puede armonizar con otros expatria-
dos: la masajista y su hijo, el joven francés
y hasta el propio taxista que la agredió. En
este territorio, lo físico (los cuerpos, el pelo,
las uñas, los masajes) se transforma en una
materia nueva, de una sensualidad primaria
e inocente, anterior a la cópula. El tiempo
es una referencia en fuga: la imagen del
niño entrando a la vida monástica va y
viene, atravesando el devenir de Saiko: no
es un sueño premonitorio, entre los árboles
tropicales el pasado y el futuro no respetan
sus prioridades, todo es presente, aun el de
la pérdida del edén, de la armonía que se
quiebra en la familia postiza que la fronda
ha reunido y la voluntad de sus miembros
hace tambalear. Aquí y allá, desperdigados
en la trama forestal, aparecen los perma-
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nentes compañeros de viaje de Kawase: la
pérdida del hijo, la búsqueda de la identi-
dad, el renacimiento. Esta vez obrando
como ecos, el todo se disuelve, confunde y
transforma en ese espacio ajeno al tiempo.
La escena final, con el niño y el taxista cele-
brando la ceremonia de ingreso al templo,
parece una réplica atemperada de la fiesta
Basara de Shara; un ritual en el que los cele-
brantes deben dejar parte de sí (su pelo)
para acceder a otra vida. Una vida que para
Kawase parece ser un viaje sin guías hacia el
adentro, de sí misma, de un yo colectivo
que se disuelve entre luces de un sol diluido
por la foresta, entre ciénagas y humedades,
entre armonías y tensiones ¿Un viaje sin
boleto de vuelta? Habrá que buscar la res-
puesta en las películas por venir de Naomi
Kawase. EDUARDO ROJAS

En contra

Desde que asistí -último film de mi pri-
mer Mar del Plata- a la exhibición de

Moe no Suzaku, supe que Naomi Kawase era
grande. Lo sigue siendo: Nanayo es diferente
y mejor que gran parte del cine contempo-
ráneo. Sin embargo, algo se perdió: en este
film en el que sobrevuela la huella europea
(hay algo de Antonioni en esta historia de
dos tailandeses, una japonesa y un francés
reunidos un poco por azar, un poco por
destino en un lugar de Tailandia), lo que en
el resto del cine de Kawase es fluido y ani-
quila en sus emociones simples cualquier
huella de la necesaria manipulación que
sostiene la narración, aquí todo es visible.

Sabemos que tal plano debe implicar tal
emoción, que el elemento budista aparece
colocado como una forma explícita de
incorporar lo trascendente en la trama, Que
la mirada hacia la religión tiene la doble
vertiente de lo exótico y de única salida
para los pobres. Desgraciadamente esto últi-
mo se nos dice de modo explícito. Que la
japonesa del cuento es una versión autopa-
ródica de la propia Kawase. Éstas no son
claves, no son misterios que se descubren
sutilmente con el transcurrir del film, sino
que su función salta a la vista de un modo
evidente. No se trata de un film a recorrer y
descubrir, como Shara, sino de una película
demasiado construida, no carente de belleza
y de verdad, pero donde los hallazgos son
fruto del esfuerzo y no de la inspiración o la
inteligencia. Compárese el largo vuelo de
una garza sobre un río que cierra el film
con la cámara que se eleva en Shara: el pri-
mero es decorativo, de esas imágenes que el
espectador snob trata de explicar por medio
de simbolismos (y no es más que algo que
pasa ahí); la segunda era la forma perfecta
de cerrar un relato de dolor y consuelo, un
alejarse púdico del dios-director dejando
vivir en paz a sus criaturas. La propia
Kawase, al mismo tiempo actriz y personaje
en el film, parecía abandonar volando el
cine: todo esto surge de la propia historia,
del propio misterio que sostiene el film y de
sus relaciones. En Nanayo casi nada de esto
sucede; de allí que sea un film insatisfacto-
rio, al que por poco no le cabe el apelativo
de "hueco". LEO NARDO M. D'ESPÓSITO
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36 VUES DU PIC SAINT-LOUP
de Jacques Rlvette,

Francia/Italia, 2009, 84',

Con una mano en el corazón, ¿no están
un poco cansados de que a cualquier

cineasta viejo y con continuidad laboral se
le llame "maestro"? Yo sí, pero el término
es aplicable a [acques Rivette. No porque 36
vues du Pie Saint-Loup (que en su propio
título juega a la variación zen, a las vistas
del monte Fuji por Hokusai) sea una obra
maestra, sino porque es un gran film, un
film construido a escala humana -compren-
demos perfectamente a los personajes, cree-
mos en ellos como reales- que trabaja con
elementos muy complejos, con pensamien-
tos literalmente aristocráticos. El film narra
la gira de un circo pequeño que esconde un
viejo melodrama, más la curiosidad de un
rico diletante (uno de los mejores actores
vistos en este Mar del Plata es el simpático
Sergio Castellito de esta película) que se
involucra en la historia, Todo transcurre
plácidamente mientras se rodea la montaña
del título, mientras se develan los colores
de una tragedia pasada que -distancia y
representación mediante- se transforma en
melancólica comedia presente. En este el
film sentido sí es la obra de un maestro:
enseña (muestra) e inspira. Obliga al espec-
tador, al mismo tiempo, a gozar de sus imá-
genes y simpatizar con sus criaturas, y a
trascender esos ritos paganos y simples del
equilibrismo y los clowns para pensar en el
sentido del artificio, en el peso que aún
tiene el espectáculo para nosotros. De
hecho, en este film de superficie simple e
infinidad de capas lo que queda claro es
justamente que, detrás de todo espectáculo,
se esconde una verdad írreductíble, a la que
se accede cuando se sabe mirar y apreciar
las pequeñas variaciones entre una imagen
y otra, entre cada una de las 36 vistas que
son muchas más: son las veinticuatro por
segundo del viejo cine. LEONARDO M.

D'ESPÓSITO

ANTICHRIST
de Lars von Trier;

Dinamarca/Alemania/Francia/Suecia/ltalla/
Polonia, 2009, 104',

Antiehrist es la más reciente película de
Lars van Trier. En orden alfabético,

éstos son algunos de los adjetivos que le
caben:

-Aburrida
-Agresiva
-Ampulosa
-Arrogante
-Artificiosa
-Críptíca
-De dudoso humor
-Desagradable
-Desarticulada
-Explícíta
-Grandilocuente
-Gratuita
-Grave
-Inexpresíva
-Inverosímíl
-Megalómana
-Ostentosa
-Patétíca (en todo sentido)
-Pedante
-Pornográfica
-Pretencíosa
-Repelente
-Repulsíva
-Solemne
-Subrayada
-Suntuosa
-Tonta
-Vil
-Violenta

Por la combinación de todas estas cosas (y
no por alguna de ellas por separado),
Antiehrist es un film ridículo, que encarna
lo peor del cine, Aunque hay que recono-
cerle a Van Trier el mérito (bastante pobre,
por cierto) de haber escandalizado a buena
parte del público en tiempos en que nadie
se alborota por nada. RODRIGO ARÁOZ

HUMPDAY
de Lynn Shelton,

Estados Unidos, 2009, 94',

El sólo hecho de realizar una sección con
base en el humor constituye una deci-

sión plausible de MDP. De las varias come-
dias presentadas, ésta resalta por la habili-
dad con que se combina un tema original
(y hasta algo disparatado) con un registro
de la realidad que logra por momentos
hacer perder conciencia de la ficción.
Humpday comienza cuando una madrugada
Andrew (Ioshua Leonard) se aparece en la
casa de Ben (Mark Duplass, protagonista
además de la también interesante True
Adoleseents, de la misma sección), que está
casado con Arma (Alycia Delmore). El con-
flicto que se plantea desde el inicio entre el
amigo que sentó cabeza y el que continúa
con una vida algo más adolescente se expre-
sa en una creciente competencia que tiene
que ver con la demostración acerca de
quién de los dos habría elegido "el buen
camino" y que culmina con la decisión-
desafío (insólito o no tanto) de realizar una
película pornográfica de "sexo gay entre
heterosexuales" que los tenga por protago-
nistas. Destaca el nivel de sutil detalle con
que se retrata la amistad masculina y la
contagiosa incomodidad por la manera en
que se van encadenando los hechos. Si bien
podría pensarse como convencional el anta-
gonismo entre la pareja algo más aburgue-
sada y la irrupción de la bohemia (vgr. You,
Me and Duptee, con Owen Wilson), lo cierto
es que éste no se resuelve mediante la rema-
nida fórmula en la que los valores de la
familia y el orden prevalecen. La incomodi-
dad, las dudas, el virus de la incertidumbre
se propagan de una manera que no puede
ser ignorada. En ese sentido, la larga
secuencia en que los dos amigos filman (o
intentan filmar) la pomo en cuestión gene-
ra una tensión jugada sólo a través de los
diálogos y los gestos, y resulta un acierto
que sólo sobre el final podamos descubrir
que (contrariamente a lo que parecía) ni
siquiera estaban desnudos, FERNANDO E.

JUAN LIMA
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ACCIDENT
Yi ngoi

de Cheang Pou-soi,
Hong Kong, 2009, 89',

En contra

Desde que fundara la Milkyway Image,
Iohnnie To se consolidó no sólo como

director sino también como productor, y
organiza el funcionamiento de su empresa
alrededor de las dos clases de películas que
suele dirigir -comedias románticas con oca-
sionales ingredientes de índole fantástica
para el mercado interno, y noirs cada vez
más virados al polar- y de otras que delega
pero que delatan su influencia, por no decir
férreo control. Un ejemplo de esa relación de
autoría apenas indirecta es Accideni, que no
consigue escapar a ese destino de película

de La conversación, y festivamente trágico
cuando la vuelta de tuerca final demuestra
no serio en absoluto. Ciertas características
derivativas y la falta de una de dos cualida-
des -un poco de complejidad humana en sus
personajes o bien una puesta en abismo de
los propios mecanismos- hacen de Accident
un film un tanto frío, quizás incluso autoli-
mitado. Pero al mismo tiempo es un objeto
de diseño bello y preciso, un relojito narrati-
vo que logra zarandear, manipular, encantar
con nobleza, sin echar mano a recursos
melodrarnáticos, y que hace de cada nuevo
encuadre un reservorio de sutiles sorpresas.
Como si eso fuera poco, Louis Koo se carga a
su paranoico antihéroe con soltura cool y el
gordito Suet Lam, veterano de las huestes de
To, deja de lado su costado de comediante al
paso para encarnar a una criatura ciento por
ciento desdichada. ¿Con eso no alcanza?
DIEGO BRODERSEN

A favor

Inmersos en el maremagno marplatense,
muchos colegas se ensañaron, algo injusta-

mente, con Accident, dirigida por el hongko-
nés Cheang Pou-soi. Es cierto que la película
no está a la altura de lo mejor de johnrry To
(Pou-soi fue asistente de To en un par de
títulos y la empresa Milkyway la produce,
por lo que la comparación resulta inevitable)
y que su inclusión en la competencia de
Venecia puede dar lugar a varias discusiones
sobre modas y clichés festivaleros. Pero algo
es indudable, al menos para quien esto
firma: Accident es un más que digno expo-
nente de ese cine de género que, de un tiem-
po a esta parte, solemos ver sobreproducído,
inflamado, hipertrofiado. En lugar de la
gigantografía, Pou-soi opta por la descripción
microscópica, incluso a riesgo de caer en esa
morosidad tan temida por los guionistas. La
historia tiene como protagonista a un cuarte-
to de criminales que hacen pasar homicidios
por accidentes, hasta que la serpiente se
muerde la cola y ellos mismos pasan a ser
víctimas de maquinaciones similares. O no
tanto. Dos o tres escenas de construcción
antológica donde los juegos de la puesta en
escena usurpan el lugar del relato -casi una
marca registrada de la factoría To- no alcan-
zan para describir un film que se torna oscu-
ro, introspectivo, cuando imita al Coppola
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subalterna que le ha sido impuesto, lo que la
vuelve interesante más que nada como evi-
dencia de la batalla desplegada entre las
intenciones de To y las de Cheang Pou-soi
(director de ese thriller desesperado, carnal y
tenebroso que es Dog Bite Dog). El protago-
nista de Accident es un hombre introvertido
(Louis Koo no es la mejor elección para ese
papel) que no ha podido superar la muerte
de su esposa en un accidente automovilísti-
co. Brillante y eficaz, lidera una banda dedi-
cada a matar gente por encargo. Su modus
operan di consiste en provocar accidentes tan
perfectos que su planificación y puesta pue-
den ser asimiladas al orden natural de los
acontecimientos o al artificial de la represen-
tación. Vuelven así algunos de los temas pre-
feridos de To: el azar abolido, la figura del
criminal como artista y la inexpresividad
sentimental masculina. La metafísica budis-
ta, unas veces explícita y otras un tanto
disfrazada de existencialismo, también
impregna a esta película de un fatalismo des-
mesurado que finaliza con un clímax deli-
rante y pomposo. Tanto es así que uno
divide su juicio entre la celebración del exa-
gerado melodramatismo de la idea (controlar
los elementos, tapar la luz del sol, sacrificar-
se) y la banal ejecución de las imágenes, que
recuerdan demasiado a las publicidades de la
industria automotriz. En manos del mejor
To, esto mismo habría podido tener la ligere-
za a la Demy de Sparrow, el laconismo a la
Melville de The Mission o la ironía iconográ-
fica a la Leone de A Hero Never Dies. MARCOS

VIEYTES
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IT MIGHT GET LOUD
de Davis Guggenheim,

Estados Unidos, 2008, 97'.

YSí, es una fiesta para los sentidos el tra-
bajo de Davis Guggenheim con Jimmy

Page, The Edge y jack White opinando
sobre música, contando sus pareceres sobre
el mundo y sobre la música y, especialmen-
te, tocando la guitarra, es decir, haciendo
música. El comienzo es más que alentador:
[ack W. (o una reencarnación de Johnny
Depp, o viceversa) en postura de albañil,
raspando algo que tiene sonido de guitarra,
mirando a cámara y diciendo" ¿Para qué se
necesita una?". Se necesita para que los tres
toquen y hablen de sus pasados, en sus
bandas respectivas, con imágenes de ayer y
de hoy, y hasta discutiendo sobre algún
exceso con el instrumento. Page ya parece
un maestro que está de vuelta de todo: ele-
gante, canoso sin ocultamientos, con rostro
alegre y gesticulando un riff cuando pone
un disquito de los años SO que lo instó a
dedicarse a la música. The Edge, por su
parte, con su incapacidad para ser algo
carisrnático, observa pétreo la felicidad de
los otros dos y opina sobre Irlanda, como si
se tratara de un remedo faltante de Rattle
and Hum, de Phil joanou, Por suerte, yaun-
que parezca mentira, Bono aparece poco.
En tanto, [ack White, engreído y joven star,
mantiene un tono menor en las opiniones
y prefiere tocar. Y está bien que así sea:
entre imágenes de viejos y nuevos recitales
con los tres en blanco y negro y color, el
mayor deleite está en el estudio, al momen-
to en que el trío se pone a tocar algún tema
completo o comenta sobre ese punteo parti-
cular o aquel clásico de antaño. En ese sen-
tido, el riff inicial de "Whole Lotta Love",
en manos de Page, claro, adquiere un carác-
ter único: en ese instante la cámara capta la
mirada azorada y los ojos bien abiertos de
jack White que van más allá de la mera
admiración por su colega. En efecto, la pro-
puesta de Guggenheim es convencional
sólo en la apariencia: si para el rock tocar la
guitarra es señal de virtuosismo y manieris-
mo escénico, It Might Get Loud es un trabajo
democrático con dos príncipes y un rey del
instrumento. Y con sus respectivas coronas.
GUSTAVO J. CASTAGNA

THE EXPLODING GIRL
de Bradley Rust Gray,

Estados Unidos, 2009, 79',

E se itinerario que supone la cada vez más
postergada despedida de la adolescencia

y el ingreso a la vida adulta es explorado
con minuciosidad y simpleza en esta nueva
incursión de Bradley Rust Gray en la direc-
ción cinematográfica luego de su primer
largo, Salt (2003). Productor y guionista de
In Between Days y Treeless Mountain (ambas
presentadas en los Bafici 07 y 09 Y dirigidas
por su mujer, So Yong Kim), retorna aquí
detrás de cámara para seguir a la joven Ivy
(Zoe Kazan, nieta del director Elia Kazan)
en su breve retorno al hogar materno
durante el receso universitario.

Las calles de Brooklyn se transforman en
el escenario perfecto para un recorrido de
indagación sobre la amistad, el amor y la
familia, donde el desconcierto se mezcla
con cierta fascinación por un mundo que se
avecina nuevo pero a la vez inquietante. La
epilepsia de la protagonista funciona como
eco de las alternancias en sus vínculos, con
una madre compañera pero con vida pro-
pia, un noviecito ausente y reconstruido en
sucesivas conversaciones telefónicas, y un
amigo incondicional, que declara su amor
en cada mirada. La luminosidad que pro-
yecta la película, con una puesta en escena
reposada en la que los cuerpos se pierden
entre las sombras de multitudes que atestan
los espacios, recuerda la poética rohmeriana
de los cuentos de estaciones, con personajes
que no hablan tanto sino que transitan len-
tamente esa introspección de la búsqueda.
La última tradición del cine indie norte-
americano logra aquí uno de sus exponen-
tes más auténticos, sin artificialidades ni
ímposturas, que denotan el genuino interés
por las vidas en permanente cambio, en
esos años tan gloriosos y a la vez tan con-
flictivos de la primera juventud. Tal y como
cantaban Los Beatles: "1 wanna hold your
hand, and when 1 touch you, 1 feel happy
inside. It's such a feeling that, my love, 1
cari't hide", PAULA VAZQUEZ PRIETO

LOUISE-MICHEL
de Gustave Kervern, Benolt Delépine,

Francia, 2008, 94'

Con algo de atraso llega el tercer opus de
Kervern y Delépine. Quizás esta demora

tenga que ver con la discutida recepción de
la película, en la que más allá del abandono
del blanco y negro de las anteriores Avida
(Bafici 2007) y Aaltra (Bafici 2004, estrenada
en 2008) se advierte un mayor acento en el
contenido que en la búsqueda de encuadres
que caracterizaba a sus predecesoras (cam-
bio que no fue bien acogido por alguna crí-
tica). Ahora el color y la cámara fija sirven
de herramientas para la creación de una
potente comedia anarquista. Esta anarquía
tiene que ver con el contenido político del
film, pero no con su aspecto formal, en el
que se destaca el uso de un eje único de
cámara frente al cual acaecen (y sorpren-
den) los hechos que conforman la narra-
ción. No es que haya declamación política;
el asunto es planteado seca y brutalmente
desde el inicio: frente al cierre de la fábrica
donde trabajaban, las ahora desempleadas
deciden sumar sus indemnizaciones para
contratar un asesino que mate a su ex
patrón. Esa decisión se adopta con total
naturalidad (no es puesta en cuestión) y
conduce a una sucesión de atentados en la
búsqueda del verdadero jefe, para lo que
Louise contactará al bastante inepto Michel
(homenaje a la revolucionaria feminista,
figura de la Comuna de París conocida
como la "Virgen Roja", que da título a la
película), con quien conformará una de las
parejas más extrañas, fuera de norma e
incorrectas que se recuerden. La contunden-
cia de las acciones, los excesos, el oscurísi-
mo humor negro (que va de la accidentada
cremación con que se abre el film a la
reconstrucción del atentado a las Torres
Gemelas) no ocultan la evidente simpatía
de los realizadores por quienes han queda-
do al margen (no sólo en el sentido econó-
mico) de las pretendidas mieles de la socie-
dad globalizada. FERNANDO E. JUAN LIMA
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ALL TOMORROW'S PARTIES
de Jonathan Caouette,

Reino Unido/Estados Unidos, 2009, 82',

f favor

Entre otras cosas más o menos polémi-
cas según quién opine, ]onathan

Caouette había demostrado dos talentos
incontestables en su ópera prima
Tarnation. El primero era un gusto musical
exquisito, que mezclaba el country, la psi-
codelia y el rock indie en una banda sono-
ra memorable (y, por cuestiones de dere-
chos de autor, nunca editada). El otro era
su habilidad para la edición, con la que
lograba no sólo compactar 35 años de
autobiografía en una hora y media, sino
también cohesionar las partículas eclécti-
cas de filmaciones en Súper 8, videos,
mensajes de contestador o fotos instantá-
neas con unidad de forma y de sentido.
Para Caouette, el medio es el montaje. En
AlZ Tomorrow's Parties aplica este dogma y
aquella melomanía a materiales ajenos
-más de doscientos registros, en diferentes
forrnatos, de varias ediciones del festival
de culto hornónirno-, y de nuevo el relato
resultante fluye como si se deslizase por
uno de esos toboganes de agua que retrata
el documental. Desde la introducción a
ritmo de bombardeo, con "Atlas" de
Battles (una de las grandes revelaciones
rockeras del 2008) poniendo a bailar hasta
a las marionetas, pasando por los terremo-
tos escénicos de Grinderman (proyecto
paralelo de Nick Cave & The Bad Seeds) e
Iggy & The Stooges, por el entrañable
Daniel ]ohnston cantando donde y a
como dé y por la presencia portentosa de
Beth Ditto, la cantante de Gossip (alguna
vez elegida "la persona más cool del rock"
por la New Musical Express), hasta el cierre
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con la madrina del punk, Patti Smith, des-
granando/desangrando "Rock 'n' Roll
Nígger", All Tomottow's Parties desarrolla
su programa con genio y convicción.
Resulta inevitable compararla con la otra
gran película "de festival de rock" de esta
década, la colosal Glastonbury de ]ulien
Temple; pero en donde aquélla reproducía
la expansión eufórica de los sentidos y el
gigantismo caótico del monstruo de
Stonehenge, las pantallas divididas y el
nostálgico archivo de ATP (que incluye
tanto viejas imágenes de baile como frag-
mentos del lunático Space Is the Place de
Sun Ra) recuperan la forma precisa de ese
evento que Thurston Moore describió
como "el mix-tape definitivo", y lo hacen
con la felicidad apacible de un viaje a la
playa con amigos fuera de temporada.
AGUSTfN MASAEDO

En contra

Al principio, "All Tomorrow's Parties"
era una canción de The Velvet

Underground. Hoy, All Tomorrow's Parties
también es un festival de música indepen-
diente creado en Inglaterra, el tercer libro
de una saga escrita por William Gibson y
el título de esta película. Y así como esa
frase empezó siendo una cosa y terminó
siendo varias, esta película empieza siendo
algo (una oda a quienes aman la música
sólo por la música) y termina siendo otras
cosas (casi equiparables a la nada). Este
documental, dirigido por ]onathan
Caouette y "la gente del festival", es el
resultado de casi 800 horas de material
registrado y trabajado, a lo largo de 10

años, por gente que va desde Vincent
Moon hasta cualquier fan.
La cuestión es que en 1999, y luego de
que el grupo Belle and Sebastian organiza-
ra el Bowlie Weekender, Barry Hogan (de
The Velvet Underground) inauguró este
festival caracterizado por no hospedarse
en gigantescos estadios ni contar con
sponsors que interfieran en la selección
musical: aquí los propios artistas, basados
en gustos personales, eligen quiénes tocan
en cada emisión del ATP. Entonces apare-
cen desde Sonic Youth y Roscoe Mitchell
hasta Patti Smith e Iggy and The Stooges.
y con todo eso Caouette, cargando su
experiencia Tarnation, recopila una mon-
taña de horas registradas en Súper 8,
cámaras digitales y teléfonos celulares, e
intenta mostrar el espíritu del festival en
una película-collage. Sin embargo, y a
pesar del interesante tema que aborda,
muchas manos en un plato hacen ... All
Tomorrow's Parties, una buena idea mal
desarrollada, algo que ensordece y marea
con su abuso de la pantalla dividida.
Porque en su afán de mostrar la pluralidad
de públicos, músicos, música y registros,
esta película termina siendo como el rea-
lit Y show de un viaje de egresados.
Entonces muestra gente en adolescentes
alegatos anarquista s y verborrágicas inope-
rancias efectuadas por la droga o el alco-
hol (sí, podrían ser graciosas, pero no es el
caso). Y, para finalizar, todo está adornado
con un loguito alla MTV que sólo refresca
el aire televisivo de esto que alguna vez
quiso ser una película. JOSEFINA GARCíA

PULLÉS



El tercer plano de la película es uno fijo,
del mar, se ve el agua y unas rocas que

sobresalen. De pronto, aparece en cuadro
un hombre joven. Pero no aparece ni por
derecha ni por izquierda. ¡Aparece por arri-
ba, cayendo desde el cielo! Así como apare-
ce, desaparece: se zambulle en un clavado
de pies perfecto y no vuelve a salir del
agua. En el siguiente plano, se lo ve tirado
en unas rocas, junto al mar, fumando (¿de
dónde sacó ese cigarrillo? ¿No está moja-
do?). Los dos planos anteriores eran de
unos hombres con palos, como esperando
una señal para empezar a actuar. Los pla-
nos posteriores muestran una revuelta, los
hombres con palos se ensañan con una
vidriera donde se exhiben electrodomésti-
cos y se ve una calle cubierta con televiso-
res destrozados.

La expectativa que generan estas imáge-
nes es doble: por un lado, son tan podero-
sas visualmente que satisfacen el ojo del
espectador acostumbrado a cualquier tipo
de cine. No se trata de las imágenes reposa-
das de Kiarostami (un árbol ligeramente
descentrado de la imagen en una colina, un
palito en la playa), hay algo espectacular en
cada plano, algo llamativo, impactante.

Por otro lado, las imágenes tienen tanta
sugestión narrativa que el espectador está
esperando que se arme algo que cobre

Atención: se revelan detalles de la resolución
del argumento.

En su cuarta película, Bong Ioon-ho
vuelve a subvertir los géneros cinemato-

gráficos, pero su sistema se vuelve ahora un
poco más complejo. En el precioso catálogo
del festival, el director de Memories ot'
Murder y The Host avisa cuál es el principal
cambio en su cine y dice: "Mis películas
anteriores tendían a la extensión: si con un
asesinato discutía los ochenta en Corea, y
con un monstruo hablaba sobre la familia
y sobre Estados Unidos, entonces Mother es
prácticamente lo opuesto. Es un film en el
que todas las fuerzas convergen en el cora-
zón de las cosas". La investigación de los
asesinatos en serie se ponía en función de
una descripción social en Memories of
Murder, pero Mother, especie de melliza
malvada de aquel policial, toma el retrato
de una sociedad rural para esclarecer por
qué la culposa mamá del título está dis-
puesta a todo en pos de conseguir que la
policía exonere a su hijo. El pibe bebe
como salido de una película de Hong Sang-
soo y tiene pronunciados problemas men-
tales, cóctel letal que vuelve borrosa una
memoria endeble que cada tanto igual se
las arregla para sacar a relucir un oscurísi-
mo trauma de un par de décadas atrás.
Cuando en el pueblito aparece el cadáver
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BETWEENTWO
WORLDS

de Vimukthi
Jayasundara,

Sri Lanka, 2009, 80'.

coherencia. La revuelta callejera, el mucha-
cho en el mar, una mujer, un hombre que
los recoge en una camioneta, todo indica
que la película puede llegar a tener una
estructura narrativa. A poco, esa ilusión se
desvanece y lo que queda es el poder
visual. En un momento, aparecen dos pes-
cadores conversando (dos personajes que
no volverán a participar de la película),
uno le cuenta al otro uno de esos mitos en
los cuales un monarca se siente amenaza-
do por un primogénito y manda a matar a
todos los muchachos de determinada
edad, el héroe de la historia se salva ocul-
tándose en el hueco de un árbol. A partir
de cierto momento vemos que, de una
forma oblicua, la historia que se desarrolla

en Between Two Worlds replica la contada
por los pescadores. Más allá de que ayuda
a armar un relato, nunca sabremos qué es
lo que pasa por la cabeza del muchacho,
qué quiere, qué piensa.

La película de jayasundara pertenece a
una creciente tendencia dentro del cine arte
que es la de hacer películas más centradas
en lo visual que en lo intelectual, una ten-
dencia que tiene aristas muy disfrutables si
uno se instala en la lógica interna de la
película -o en su carencia- pero de la cual
es muy difícil extraer ideas que excedan lo
meramente formal. Es un cine que se practi-
ca con una gran libertad, sin ataduras, pero
que al mismo tiempo genera un placer efí-
mero. GUSTAVO NORIEGA

MOTHER
de Bong Joon-ho,

Corea del Sur,
2009,128'.

de una colegiala, la Policía recurre a esa
lógica brutal de Memories of Murder y coac-
ciona la confesión del joven problemático.
La promiscuidad de la chica asesinada, con
el valor agregado de cierta conducta extor-
siva, les daba a casi todos en el pueblo
alguna motivación para deshacerse de la
nena. Pero lo que vuelve a esta Mother per-
versa en serio es cómo Bong [oon-ho toma
los conceptos de redención y pecado, fun-
damentales para un whodunit centrado en
una investigación obsesiva que busca al
culpable de un crimen como única forma
de probar la inocencia del encarcelado
hasta ese momento, y los altera cada vez
más hasta trastornados por completo,
como a esos géneros cinematográficos a los

que siempre echó mano el director. El supli-
cio de una madre situada en Twin Peaks y a
cargo de Alfred Hitchcock parece ser el
ingrediente certero de la espiritosa mezcla
que consigue Bong joon-ho en este melo-
dramático policial civil donde, como siem-
pre, el director deja más de un interrogante
suelto. ¿Qué vino primero, el huevo o la
gallina, en esta particular relación madre
suicida envenenadora/hijo con problemas
mentales? Bong Joon-ho tiene bien claro
que es necesario que todas las puertas que-
den bien cerradas, pero vale la pena dejar
siempre abierta alguna ventana para que
sus agobiantes policiales respiren y, de
paso, quien lo necesite tenga la posibilidad
de escaparse. NAZARENO BREGA
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FOR THE LOVE OF MOVIES: THE STORV
OF AMERICAN FILM CRITICISM

de Gerald Peary,
Estados Unidos, 2009, 70',

Este documental propone un recorrido
por los mojones de la historia de la críti-

ca cinematográfica americana, desde sus ini-
cios hasta la actualidad, La travesía está divi-
dida en diferentes capítulos y viñetas, que
conjugan la narración en off con variadas y
disímiles entrevistas y con material de archi-
vo, A pesar de la interesante temática, su
funcionalidad queda reducida a ser una lista
somera de nombres importantes. Por allí
desfilan, entonces, Pauline Kael, Molly
Haskell, Andrew Sarrís, Manny Farber, james
Agee y J. Hoberman, entre otros. Sin embar-
go, no hay un desarrollo del pensamiento y
la influencia de estas personalidades en el
campo de la crítica mundial. Apenas si hay
un bosquejo apresurado de sus conviccio-
nes. No se profundiza ni en sus teorías, ni
en sus textos, ni en sus políticas, ni en sus
actitudes críticas, Nada de termita s ni de ele-
fantes blancos, Nada de experiencia senso-
rial ni de descubrimiento del mundo, Sólo
un poco de autorismo y alguna que otra
anécdota graciosa sobre los antagónicos
bandos que se esgrimieron, décadas atrás, en
la crítica americana. De alguna manera, el
documental termina banalizando lo que
tanto pretende destacar: la específica y valio-
sa función cultural de la crítica de cine.
jonathan Rosenbaum, quien fue uno de los
profesionales entrevistados, dijo sobre este
documental en su blog: "La mayoría de los
espectadores tienden a pensar que la crítica
de cine es básicamente una cuestión de indi-
car qué películas deben ser vistas, en vez de
tratar de orientar o reorientar el modo en
que se piensa acerca de ellas. Hay algo en
este documental que contradice esta premi-
sa, pero no mucho." El espíritu demasiado
abarcativo de Peary, en última instancia, se
pierde en la mera superficialidad de la anéc-
dota. Los pequeños momentos en los que
Sarris y Kael expresan sus creencias se nos
revelan como si fuesen el Santo Grial.
Cuando no están en pantalla, el ritmo se
desacelera y la magia se suspende, Sus apari-
ciones resultan insuficientes y todo lo
demás, desechable. Allí estaba el oro y el
documental lo dejó pasar. MARINA LOCATELLI
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HIROSHIMA
de Pablo Stoll,

Uruguay/Colombia/Argentina/ España,
2009,80',

M inimalismo sonoro, Así puede definirse
la primera película de Pablo Stollluego

de la lamentada muerte de Juan Pablo
Rebella, con el que hiciera 25 watts y Whisky.
Habrá que llegar a las últimas escenas para
descubrir el porqué del título, pero no intere-
sa tanto: Hiroshima cuenta muchas más cosas
de las que sugiere su mínimo argumento. El
estupendo protagonista, a cargo del herma-
no del director, camina, divaga, visita lugares
y gente conocida o no, recorre los bordes de
la capital uruguaya. Eso también es
Hiroshima: un film que navega en las fronte-
ras de la melancolía y el humor, la letanía
constante y el caminar incansable del perso-
naje principal, la necesidad de alejarse de un
mundo a través de un par de auriculares y
ese mismo mundo al que vemos y ante el
cual nos resulta imposible permanecer indi-
ferentes. Stoll, para narrar ese deambular
indeciso de su hermano-actor, decide elimi-
nar las palabras, valiéndose de breves intertí-
tulos que no hacen otra cosa que transmitir
aquel humor de sus dos películas junto a
Rebella. Humor seco y cortante, invadido
por el absurdo que denotan determinadas
situaciones y que reflejan los aspectos míni-
mos, pero también concretos, del personaje
principal. Para neutralizar la ausencia de tex-
tos, Hiroshima demuestra que se puede traba-
jar el sonido desde diferentes capas de inten-
sidad. Y no me refiero sólo a la música que
se escucha en la película, sino también al
sonido que actúa como protagonista funda-
mental de la austera trama, Un porro com-
partido, un partido de fútbol interminable,
un asadito, una amiga con la que el protago-
nista se cruza por la ruta son algunos de los
pretextos o maravillosas excusas que Stoll
elige para desentrañar una no historia mini-
malista que transmite calidez y una buena
dosis de comicidad, Por eso, cuando el perso-
naje decide cantar al final de la película, de
espaldas a la gente pero frente a cámara,
definitivamente nos sentimos invadidos por
semejante sinceridad cinematográfica.
GUSTAVO J. CASTAGNA

MOON
de Duncan Jones,

Estados Unidos, 2009, 97'

Duncan jones es el hijo de David Bowie y
Moon es una tristísima excentricidad

espacial que recurre a buena parte de ese
imaginario de Major Toms y Ground
Controls de papá. Pero si se busca en la
música cómo resumir el espíritu de esta
enorme ópera prima, no hace falta apelar al
lazo filial cuando se puede invocar esa can-
ción que dice "quisiera esta noche tenerte con-
migo amor / no quiero ni pensar si un día me
faltas tú / no quiero ni pensarlo amor / Pídeme
la luna y te la bajaré / pídeme una estrella y
hasta allá me iré / Mas nunca me digas no te
quiero más / porque esas palabras me hacen
mucho mal", ¡Cuánto mejor que el irónico
"Walking on Sunshine" de Katrina and the
Waves habría sonado una versión cumbian-
chera de esa deliciosa creación de Leo Dan!
jones hizo una película en la que el desorbi-
tado Sam Rockwell debe pasar tres tempora-
das lunares cosechando hasta que le firmen
la vuelta a Tierra, donde lo esperan la china
amada y una hija por conocer. Un accidente
casi sobre la hora "lo hace bajar" y le
demuestra que esa especie de HAL servicial
con el tono monocorde de Kevin Spacey no
es la única compañía en la desoladora y soli-
taria Luna. El abatido Sam se encuentra allí
con su clan, el original u otro clan y, des-
pués de un obligatorio duelo "entre ellos
mismos", la Luna confina al dúo de abatidos
Rockwell cual prisioneros y se vuelve todavía
más desoladora y solitaria. Moon es una pelí-
cula de bajo presupuesto que, con una histo-
ria digna de La dimensión desconocida o La
invasión de los usurpadores de cuerpos, desafía
la gravedad impostada de la ciencia ficción
bien pensante (Blade Runner, 2001, Solaris...).
jones consigue un complejo equilibrio entre
esos dos universos y así crea una atmósfera
que transmite un clima de agobio constante.
Duncan jones viajó al espacio para hacer
una desconsoladora película introspectiva.
Ojalá sea bienvenido en el mundo del cine.
Si no, será cuestión de dedicarse a la música,
terreno en el cual Duncan seguro escriba la
canción más triste del mundo y quizás hasta
tenga el lujo de brindar junto a su padre con
un par de piernas de cerveza. NAZARENO BREGA



RICKY
de Fran~oisOzon,

Francia/Italia,2009, 90'.

A fa r

Cuando empieza Ricky es imposible no pen-
sar: "Uh, Ozon meets Dardennes", Es un

plano fijo, muy cerrado, de una mujer
hablando con una asistente social -a quien no
se la ve-, contándole de las dificultades labo-
rales, de su bebé y de su hija y el padre del
bebé, que se fue sin dejar rastro, presumible-
mente a España, su tierra natal. La sorpresa
tiene que ver con que, a diferencia de los her-
manos belgas, Francois Ozon no tiene o,
mejor dicho, desdeña la idea de estilo repeti-
do película a película. En su ya extensa y
variada filmografía, nunca se le había dado
por el drama social en primerísimo primer
plano. Parecía que al hombre le había entrado
antojo de festivales.

La película sigue en ese tono y parecía que
Ozon incorporaba un color más a su paleta.
Sin embargo, de pronto un acontecimiento
imposible, de naturaleza casi fantástica, vira
en otra dirección, como si el director se burla-
ra de esa posible influencia del realismo social
duro y se enfrentara a ella desde adentro del
relato. El registro se mantiene, férreamente
controlado, lo cual hace que lo inverosímil
sea más curioso aún, así como en el realismo
mágico lo fantástico no era que los niños de
Macondo tuvieran cola de chancho sino la
naturalidad con que esto era aceptado.

Es difícil hablar de Ricky sin arruinar su
punto de inflexión argumental, pero es inte-

res ante ver que Ozon, resistido por cierta
parte de la crítica, en particular por varios
miembros de esta revista, no para de hacer
películas interesantes, atrapantes y variadas,
sin dejarse encasillar en una línea ni argu-
mental ni estilística. Desde ya que ante esa
variedad uno puede pasar de largo por una
o más de sus obras (Ocho mujeres me aburre
soberanamente), pero no puede dejar de
reconocerse que, en su militancia antiauteu-
rista, el francés ha demostrado una constan-
cia y una habilidad de la cual muchos de
los directores admirados por mis colegas y
amigos carecen. En ese contexto, Ricky pare-
ce una película desafiante e insolente.
GUSTAVO NORIEGA

No tan a favor
Atención: se revelan detalles de la resolución
del argumento.

E sta película está a medio camino entre
la completa fantasía y la autoayuda dis-

frazada de metáfora. Y es difícil decidir con
cuál se queda, porque Ricky se define y
redefine más de una vez: este relato se divi-
de en tres partes y, mientras avanza, cada
una de ellas redefine a la anterior.

Todo empieza como el drama de una
familia de los suburbios franceses. Katíe,
madre soltera y operaria en una fábrica, llora
porque no puede criar sola a sus hijos. Ese
principio tiene, como ya se ha dicho, algo de
Cantet y de los Dardenne. Aquí Ozon glorifi-
ca esa mezcla y arma el relato de modo que
el espectador firme el pacto de entenderlo
como un drama urbano. Entonces Katie se

enamora de Paco y nace Ricky. Y cuando el
bebé presenta marcas en la espalda, ella des-
confía de Paco. Y hasta aquí la historia nos
alista para enfrentar los tristes designios del
capitalismo salvaje. Mientras tanto, nosotros
intentamos frenar lágrimas, y entonces ...
Ozon nos guiña el ojo y nos palmea la cara
riéndose de nosotros: a Ricky le crecieron
alas. Alas como las de un pollo. Desde ahí, el
director se pasea por aviarios chistes: Katie va
al mercado y mide las alas de un pollo de
carnicería; compra rodilleras para forrar al
niño contra los golpes en vuelo; tiene una
cómica charla con un médico que quiere a
Ricky como rata de laboratorio (ya en Sitcom,
Ozon había hecho que un ratón revolucione
una familia).

Claramente la película se ha redefinido.
Pero el quiebre en el tono del relato y la
ruptura de aquel pacto con el espectador
generan una atracción que el director no
sabe mantener: se va por la tangente, se
esparce en la metáfora y habilita una espan-
tosa lectura mística que resignifica todo.
Ahora el niño con alas, rubio y desnudo, no
es un símil pollo sino un símil ángel y
aquella protección contra golpes, una metá-
fora del criar hijos. Ahora Katie anda, de
túnica blanca, mirando al cielo en busca de
Ricky. Ahora ese final soleado que ilumina a
una Katie embarazada es la balsámica pro-
mesa de felicidad luego del desconsuelo.
Entonces Sontag tiene razón: "El culto del
amor en Occidente es un aspecto del culto
al sufrimiento". Esta película no hace sino
subscribir eso. JOSEFINA GARCIA PULLÉS
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EL TIEMPO QUE QUEDA
de Elia Suleiman,

Francia/Bélgica/ltalia/Reino Unido, 2009, 109',
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A favor

The Time that Remains cuenta la historia del
papá y de la mamá de Elia Suleírnan.

También cuenta la historia, en menor medi-
da, del propio Suleíman, Me sorprendió que
este trabajo muy cercano a comediógrafos
desesperados como ]acques Tati o Nanni
Moretti (de ambos hay en el film) fuese ata-
cado políticamente tanto por colegas pro
israelíes como por colegas pro palestínos,
Desde ambos lugares, se acusaba a Suleiman
de no ser todo lo feroz que debía; lo acusa-
ban de tibio y de -horror de horrores- ecuá-
nime. El film comienza con la toma de
Nazareth por parte del ejército israelí, la cap-
tura y el ajusticiamiento (fallido) del padre de
Suleíman, y, dividido en cuatro partes, va tra-
zando la historia cotidiana de esa difícil y
violenta convivencia entre israelíes y palestí-
nos. Sin embargo, la perspectiva de Suleiman
-que utiliza lateralmente un dispositivo fan-
tástico, una especie de raro "viaje en el tiem-
po" de la memoria- es la de alguien que se da
cuenta de que la guerra es absurda y, ante
algo tan evidente, se muestra perplejo. La
pregunta es la siguiente: si es tan evidente
que la violencia no sirve para nada, ¿por qué
continúa? Sobre esa tara humana más que
política (porque el film trata el problema
político como apenas una manifestación epi-
dérmica: de allí que juzgada de acuerdo con
quién tiene razón y quién no es no sólo equi-
vocado sino también contrario a la crítica
cinematográfica), The Time ... va tejiendo el



contrapunto entre lo general y lo particular,
entre los Estados y la familia, entre el asesina-
to y el paso del tiempo. Suleiman, con enor-
me inteligencia, se coloca siempre a medio
camino de cada uno de estos pares, definien-
do como quien no quiere la cosa el lugar
intermediario, de apasionada perspectiva, que
corresponde al artista. De allí que ni los
momentos más trágicos carecen de un ele-
mento cómico (ver el soldado israelí que,
antes de ajusticiar a un hombre alto, tiene
que subirse a un banquito, todo en plano
general y un poco alejado a la manera de,
otra vez, Tati), ni las secuencias cómicas care-
cen de algo trágico (la firma de la rendición
de Nazareth). Con el tiempo, íntuyo, el film
será visto como una obra maestra, una que
enseña cuál es el lugar del artista en el
mundo y el del cine como forjador de memo-
ria. LEO NARDO M. D'ESPÓSITO

or
• En dónde está parado Suleiman? ¿En

~dónde queda parado el que mira El tiempo
que queda? Afuera, siempre ligeramente afue-
ra, pero no de la película sino de sí mismo.
En el lugar preciso de la perplejidad, que,
aquí, es lo mismo que decir exactamente
metro y medio detrás de una puerta o de una
ventana, varado en la posición extramuros
del que mira, cincuenta por ciento absorto
ante tanta belleza y otro cincuenta por ciento
atravesado de dolor, asolado. Crónica de un
ausente-presente es el subtítulo de esta película
consciente de los signos que distribuye en el
plano con virtuosismo y erudición innega-
bles, pero no imprescindibles para el goce
inmediato, sensorial, emotivo del espectador.
El ojo simultáneamente natural y extranjero
del cineasta y personaje Suleírnan, dividido
entre su patria y el exterior, entre el tácito
mandato del pasado militante paterno y su
presente alejado de todo tipo de acción arma-
da, atraviesa el conflicto palestina-israelí

entreverándolo con su historia familiar desde
1948 hasta el presente. "El tiempo que queda
está reducido", escribió en la primera carta a
los corintios el mismo apóstol Pablo, cuya
carta a los Romanos comenta Giorgio
Agamben en un libro igualmente titulado El
tiempo que resta, en el que desmenuza el con-
cepto de violencia mesiánica y la naturaleza
de la acción política contemporánea. ¿Pero
quiénes han visto su tiempo reducido según
la óptica de Suleiman? ¿Los propios palesti-
nos, un tanto al costado de la historia desde
que fueran despojados del control de su terri-
torio? ¿O el propio Estado de Israel, en cuyo
caso la mesiánica admonición paulina podría
interpretarse en un sentido irónicamente
funesto para con sus compatriotas judíos? Por
lo pronto, Suleiman muestra los restos de su
tiempo, de su país, de su mundo, así como la
conciencia del resto de tiempo de vida que le
queda a sí mismo y, sobre todo, a su madre
enferma, así como permanece en su recuerdo
el tiempo del padre muerto y el transcurrido
junto a él. Se concentra en la misma casa de
Crónica de una desaparición, que no es otra
que la casa paterna, que equivale etimológi-
camente a la patria y, aunque abarca seis
décadas, su campo de acción temporal es
también reducido o, más bien, concentrado.
Suleiman no es un cineasta del plano secuen-
cia, sino del plano cargado de sentidos que
expanden sus ondas a partir del más mínimo
movimiento, y del corte justo, preciso, que,
en su caso, no responde al parpadeo incesan-
te del tic sino a la intermitencia del que orga-
niza la mirada oscilando entre el asombro
amoroso y la razón crítica. MARCOS VIEYTES

No tan a favor

El realizador palestíno Elia Suleiman es una
figura peculiar dentro del cine originado

en Medio Oriente, y dos de sus largometrajes
de ficción anteriores, Crónica de una desapari-
ción e Intervención divina, pudieron conocerse
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en el Bafici. En ellos, llamaba la atención su
acercamiento al conflicto palestina-israelí a
través de una mirada cargada de sarcasmo y
humor negro en la que se hacía hincapié
-más que en los aspectos sociales, políticos y
religiosos- en los elementos absurdos que
rodeaban esa contienda.
Siete años después de Intervención ... vuelve a
incursionar en el tema, aunque esta vez con
un proyecto de tinte autobiográfico mucho
más ambicioso: utilizando -según sus declara-
ciones- el diario de su padre y cartas familia-
res, recorre cuatro etapas, ambientadas en
1948, fecha de la primera invasión israelí a
territorio palestíno, 1970, 1980 Y nuestros
días. La estructura narrativa que aplica
Suleiman es la misma de sus films anteriores,
esto es, pequeñas viñeta s en la que se refiere
a distintos aspectos del conflicto en las que
casi siempre campea un soterrado humor. Es
innegable la inventiva y creatividad del direc-
tor, que consigue, en numerosos pasajes,
pasar de la sátira cruel a la emoción más
genuina (como por ejemplo en el episodio
del fallecimiento de su madre). Al mismo
tiempo, hay que decir que la gran cantidad
de tópicos tratados y personajes que aparecen
provoca que no todos los momentos sean
igualmente inspirados, y de hecho en algu-
nos de ellos el humor aparece como algo for-
zado y mecánico en su intento de satirizar a
los dos bandos en pugna. También cabe seña-
lar que en este film la postura del director es
más conciliadora que en los anteriores, aun-
que no hubo cambios en la situación bélica
que justifiquen tal modificación. Y que, por
otro lado -esto tal vez sea muy subjetivo-, a
mí me sigue chirriando el eterno rostro de
perplejidad en los personajes que él interpre-
ta -muy al/a Buster Keaton-, frente a una
situación ante la que, como palestíno, creo
que debería mostrar una posición -y no estoy
hablando de "mensaje"- más clara y defini-
da. JORGE GARCfA

RENTA DE OTRAS PELICULAS
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L'ENFER D'HENRI-GEORGES CLOUZOT
de Serge Bromberg y Ruxandra Medrea,

Francia, 2009, 94'.

A o

Nunca se sabrá si El infiemo de Clouzot,
cuyo rodaje fue interrumpido en 1964,

habría sido una gran película. No importa:
L 'Bnfer d Henri-Georges Clouzot lo es a tra-
vés del trabajo de edición, los ensayos con
los actores, la reconstrucción actual de
algunos diálogos con dos intérpretes y el
misterio que rodeó a un film que podría
haber sido y nunca fue. De acuerdo a lo
que se observa en el trabajo de Serge
Bromberg y Ruxama Medrea, el film de
Clouzot, una historia de celos enfermizos
de parte de un marido hacia su esposa,
anunciaba una puesta en escena experi-
mental para esos años con una multitud de
efectos ópticos y visuales y efectos de ima-
gen y sonido que llevaron un largo tiempo
de gestación para los especialistas en esos
temas. Todo ello para contar una historia
de amor y conflictos de una pareja (Romy
Schneider, Serge Reggiani) en un paisaje
paradisíaco y los ulteriores celos y persecu-
ciones obsesivas de él hacia ella. Pero,
como se muestra en L'Enfer d Henri-Georges
Ctouzot, por varios motivos el rodaje empe-
zaría a sufrir obstáculos. Daría la impresión
de que su director estaba loco o, en todo
caso, que deseaba reinsertarse en la histo-
ria del cine francés a través de un trata-
miento formal novedoso luego de El salatio
del miedo y Las diabólicas, acaso sus títulos
más recordados para la memoria cinéfila.
La cuestión es que, a través de varios testi-
monios, hasta puede sugerirse que estaba
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muy enamorado de Romy Schneider, más
que una joven mujer en esos años, una
aparición única, un destello de belleza irre-
petible. Y, tal como se cuenta en la pelícu-
la, a Clouzot le dio un infarto al ver (y fil-
mar, claro) los besos y roces entre Romy y
la morocha Dany Carrel, intérprete secun-
daria del film que nunca se terminó de
hacer. Pobre Clouzot. Pero más allá de la
locura de Clouzot, o de su propio infierno,
Bromberg y Medrea desglosan los materia-
les con respeto y admiración, relatando
una historia tan interesante como el argu-
mento del film inacabado. Como si se tra-
tara de una trama de suspenso, con sus
enigmas policiales a resolver, l/Enfer
d Henri-Georges Clouzot ofrece una gran
dosis de extrañamiento y ambigüedad en
relación a los celos y a las paranoias de un
matrimonio. Misterios sobre cualquier
pareja que luego tendrían sus respuestas en
la más que satisfactoria versión que hiciera
Claude Chabrol en los noventa con
Emmanuelle Béart en el papel que le
correspondía a Romy Schneider. GUSTAVO J.

CASTAGNA

En contra

Lo fácil sería decir que el infierno es
tener que ver esta película hasta el final.

Explicar por qué es un poco más difícil,
habida cuenta de que ver imágenes inéditas
de Romy Schneider prometía ser una expe-
riencia del todo placentera. De hecho, el de
las pruebas de cámara es uno de los pocos
momentos felices de la película, en los que
la captación del instante en que los actores
entran y salen de la pose genera una galería
de gestos maravillosos. El resto, sin ernbar-

go, es rutinario, fechado y aburrido, en
buena medida porque Clouzot estaba obse-
sionado con ser moderno, que es la mejor
manera de exhibir la propia caducidad, La
película de Bromberg y Medrea no se abs-
tiene de mostrar la inestabilidad emocional
del director y la presión excesiva que éste
se impuso para estar a tono con los cam-
bios que el cine en general y el francés en
particular experimentaba desde la aparición
de la Nouvelle Vague, pero el problema
reside en que el material de base es irrele-
vante, no tiene otra importancia que la his-
toriográfica y carece de tensión dramática.
De los dos tipos de metraje filmados por
Clouzot y su colosal equipo de filmación,
es mucho más interesante el que está en
blanco y negro que el experimental, lo que
parece denotar lo poco seguro que se
encontraba aventurándose en terrenos que
desconocía. Viendo esas imágenes uno
tiene la sensación de estar asistiendo a una
especie de psicoanálisis visual de Clouzot
bastante reiterativo y poco trascendente en
lo tocante al estado del cine. De los nume-
rosos testimonios sobresale el de uno de los
camarógrafos, que dice haberse especializa-
do en coito óptico después de tener que
acercarse y alejarse una y otra vez de las
caras y los cuerpos de los actores. No hay
mención ni comparaciones entre el proyec-
to inacabado de Clouzot y la adaptación
filmada tres décadas más tarde por
Chabrol. Cada cierto tiempo, un par de
actores con el guión en la mano lee y
representa los diálogos originales de la pelí-
cula en un espacio tan vacío, estéril y un
poco fatuo como el proyecto original y su
rescate. MARCOS VIEYTES



SOBRE LOS MUPPETS

Hay un hippie
en m i televisor
Una de las cosas más divertidas de los

detrás de escena y los fragmentos de
programas de la televisión norteame-

ricana de los años 50, 60 Y 70 en los que
aparecía Jim Henson con sus bichos de fiel-
tro es la posibilidad de verlo al propio
maestro muppetero con esas camisas que
parecen pero no llegan a ser exactamente
flower power y esa figura rara, espigada y de
un aspecto desgarbado que, por supuesto,
no se condice con la labor extremadamente
física, de precisión, en que consistía mane-
jar un Muppet desde abajo, desde el fondo
de la pantalla chica. Porque eso también se
ve en los programas incluidos como parte
de "Muppets: Música y magia, el legado de
Jim Henson", el homenaje exhibido en Mar
del Plata: los making of de algún que otro
número de El show de los Muppets, como la
impresionante puesta de la canción "In The
Navy" a cargo de unos implacables cerditos
víkíngos, en los que queda en evidencia,
además del entusiasmo, la energía física que
requería darles vida a esos cosos únicos que
hicieron de la televisión un lugar mejor
durante cinco años. En las imágenes más
viejas, Henson primero parece, con su barba
larga y su pelo corto y engomínado, un per-
sonaje de cepa folk; en las de los años
siguientes, con la barba y el pelo crecidos,
parece el gran papá hippie de la tele.
Bonnie Erickson, que estuvo en Mar del
Plata en representación de The Jim Henson
Legacy, lo definió (en entrevista con
Página/12) como "un anarquista amable". Y
algo de eso hubo: a través de sus en apa-
riencia inofensivas creaciones registró los
sacudones -la cultura lisérgica, el movi-
miento gay, el folk, el rock y el pop- y se
rió de las reacciones más conservadoras de
su explosiva época.

No por nada el piloto de El show de los
Muppets, el programa que agració al uni-
verso catódico entre 1976 y 1981, se llamó
Sex & Violence. Un título que hoy sonará a
ironía pero no, en absoluto: el sexo y la
violencia fueron dos de los ingredientes
culturales, sociales y políticos más impor-
tantes de la década que vio nacer al pro-
grama definitivo de las criaturas de
Henson y, por lo tanto, formaron parte
esencial de él. Los programas exhibidos en

MDP sirvieron en parte para recorrer la
prehistoria de aquel programa: desde los
principios, cuando en los cincuenta y
sesenta el sureño Henson, consolidó su
fama produciendo breves micros dentro de
otros programas y paseando a sus Muppets
como invitados de infinidad de talk shows,
y amasó su primer capital usándolos tam-
bién en increíbles cortos publicitarios. En
esos avisos comerciales ya está la voluntad
de hacerlo explotar todo que luego fue tan
característica del mundo de la rana René:
sus agresivas publicidades de café
("Programa 2: Historia de los Muppets 1")
contenían a un primitivo Muppet que
volaba de un cañonazo a otro que decía no
conocer, no querer probar o no preferir la
marca Wilkins. "Cosas extrañas les ocurren
a quienes no prefieren Wilkins", decía el
slogan. Probablemente la publicidad jamás
volvió a ser tan violentamente honesta en
sus proposiciones.

y en Sex & Violence ya aparece ese perso-
naje de mirada demente y movimientos
escurridizos, Crazy Harry, que va por ahí
con su detonador haciendo estallar las cosas
a modo del mejor final posible para lo que
fuera (¡iieran los años setenta!!!), y, en el
sketch más bizarro, René reporta desde otro
planeta los ritos de cortejo y apareamiento
de dos bichos coloridos y deformes, que
consisten en gritarse, acelerar, correr el uno
hacia el otro y chocar estallando para dar
lugar a su progenie: [sexo y violencia juntos
como todo el libérrimo cine de su tiempo
no se animó a mostrar!

La recuperación de las obras más raras y
experimentales de Henson incluidas en el
homenaje (como el corto The Cube) fue por
supuesto más que buena, necesaria, pero al
igual que las películas -que 25, 30 años des-
pués preservan su hechizo- sirve como
demostración de que sus creaciones no
encontraron nunca un lugar más apropiado
que aquella serie de media hora extendida
por un demasiado breve lustro. La filosofía
Muppet terminó de cuajar en ese programa
de donde salieron todos los "momentos
musicales" que integran el programa 4 de la
muestra, destinado a quedar grabado a
fuego a través de escenas como la de Miss
Piggy y Elton [ohn cantando a dúo "Dori't

FESTIVAL DE MAR DEL PLATA
2009

Go Breaking My Heart" (él de rosa y som-
brero; ella hundiéndole calenturienta el
hocico en el pecho peludo); o los mismos
cerdos de "In the Navy" cantando "Macho
Man": o ellisérgico cover de "(Put the Lime
in the) Coconut" de Harry ilsson; o René
entonando "The Rainbow Connectíon"
junto a una radiante, hermosa Debbie
Harry, y mucho más. Lo único que puede
criticársele a ese seleccionado soberbio es la
decisión de cerrar con un número tan serio
como el de Harry Belafonte cantando un
tema tradicional africano junto a unas más-
caras étnicas: todo bien, pero ahí está
menos el espíritu anárquico y siempre
divertido de la serie que el tenor culturoso
que adquiría a (raras) veces, cuando parecía
ceder a los reclamos de Sarn, el águila del
programa, conservador del orden y las bue-
nas costumbres que sólo estaba ahí, por
supuesto, para que nos riéramos de él.

Pero, lo dicho, el seleccionado es casi
perfecto, aun habiendo quedado afuera infi-
nidad de otros números musicales del pro-
grama, como el de Vincent Price cantando
"You Just Call Out My ame" con un coro
de mostros, o tantos otros que no se pue-
den nombrar porque acá se termina la pági-
na pero que en cualquier enumeración par-
cial alcanzarían para probar que El show de
los Muppets fue, con sus niveles explosivos
de delirio -sin exagerar: esto no es excita-
ción, es convicción- , uno de los dos o tres
mejores programas de la historia de la tele-
visión. MARIANO KAIRUZ
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IRENE
de Alain Cavalier,

Francia, 2009, '83,

Volví de Mar del Plata con otra disposi-
ción, desde hace mucho impresa sin yo

saberlo en un verso de Safo traducido por la
amiga de una amiga que me lo envió por
mail un par de días después del regreso:
"Despliega la gracia de tus ojos". Cavalier,
su película y las circunstancias en que la
miré no han sido ajenos a ese movimiento
del espíritu. (Pre)destinado a la fila 2 de la
sala en que la proyectaron, la cercanía de la
pantalla enfatizó la inmediatez de la pelícu-
la, pegada siempre a las cosas que la cámara
de Cavalier mira y que su mirada recuerda,
o a los recuerdos que su mirada construye.
Más próximo a la pequeña pantalla en
donde se proyectaban los subtítulos que a
la de las imágenes, observadas desde una
suerte de contra picado entre abrupto y
reverente, varias veces me sorprendí leyen-
do-oyendo una película pronunciada en voz
baja, recitada como la elegía que es, antes
que atento a la sucesión de los planos.

Película para el oído, susurrada, que no
prescinde sin embargo de grandes ideas
visuales, como las de retener durante el
máximo tiempo posible la exposición de la
imagen de la mujer que evoca; valerse de
otras -mujeres e imágenes- como pequeños
e indirectos anticipas de su presencia; ras-
trear una mirada en la de ciertos animales y
cuadros hasta revelárnosla por fin en una
foto, radiante por sí misma pero a esa altura
también construida por cada uno de noso-
tros, poseedores para entonces de una
memoria paralela, de unos recuerdos dona-
dos en primera persona por Cavalier, quien
tampoco elude nunca el sentido del humor,
el ridículo, la torpeza, el orgullo. Porque
Irene, a la que jamás veremos filmada -y
cuesta creer que Cavalier no tenga imágenes
de ella en movímíento-, no deja de ser
nunca del todo Cavalier y el modo en que
éste dispone de ese recuerdo, así como uno
a esta altura ya no es solamente de uno
mismo sino de otros y de otras que nos des-
pliegan con sus miradas. MARCOS VIEYTES
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UN PROPHETE
de Jacques Audiard,
Francia, 2009, 155',

El de Audiard es un cine hecho de cuer-
pos, seco, ajustado al milímetro. En las

cicatrices que pueblan la espalda de Malik
se adivina el cariz de su itinerario; su "edu-
cación sentimental" estará signada por la
agresión (de los otros) y la capacidad de
resistencia. Su origen árabe lo coloca en una
débil zona de indefinición, en tránsito entre
ambos bandos (árabes y franceses); su cuer-
po se vuelve utilitario a los fines non sanctos
del mafioso corso Luciani, dispuesto a man-
tener su estatus feudal dentro del pabellón.
Los planos interiores, cerrados y general-
mente cortos, evidencian lo inevitable: a
Malik no le queda otra. Su bautismo es
atroz y no admite objeciones, salvo la pro-
pia muerte. (En una escena terrible, lo
vemos sangrar mientras ensaya la manera
de llevar una gillette dentro de su boca,
obligado a ejecutar una venganza que no le
pertenece.) Audiard narra el derrotero de su
protagonista con ritmo setentoso, directo.
En cada secuencia, en cada acción, se pegan
como ventosas montones de comentarios
que la velocidad del relato protege de la
bajada de línea. El racismo, la injusticia, las
prácticas crueles que tiñen el andar de toda
la institución y se expanden hacia afuera
-en un ida y vuelta que recuerda el andar
aceitado de los mafiosos de Gomorra-, todo
queda por detrás de la acción y de los cuer-
pos. El de César Luciani (Niels Arestrup,
quien brillara en El latido de mi corazón)
expone un tipo de masculinidad arcaica,
avasallante y al borde de la decadencia. La
transformación de Malik se evidencia en su
andar y en sus ropas conforme avanza en su
progresivo e implacable ascenso entre la
mierda. Ahuyentando cualquier atisbo de
destino trágico o condescendiente, Audiard
nos conduce a máxima velocidad hacia uno
de los finales más poderosos que el género
carcelario se atrevió a brindar. IGNACIO

VERGUILLA

UNMADEBEDS
de Alexis Dos Santos,

Reino Unido, 2009, 92',

El cine del argentino radicado en Londres
Alexis Dos Santos es un blanco más bien

fácil. Tanto GLue como Unmade Beds son
películas con muchísimos códigos de lo que
habitualmente conocemos como "cine
indie", el cual, dicen por ahí, se viene repi-
tiendo demasiado. Unmade Beds tiene un
elenco joven compuesto por gente linda y
bien "alternativa" (¡qué termino tan 2000!),
todos sensibles y afectaditos. Y está repleta
de canciones por artistas y bandas que son
algo así como la definición de "lo cool"
(por ahí pasan Kimya Dawson, Daniel
]ohnston y los Tindersticks, por mencionar
sólo algunos). Para colmo de males, Dos
Santos eligió bautizar al protagonista con el
nombre "Axl",

Pero la razón por la cual la película se
eleva por encima del in die medio, trascien-
de todo tipo de encasillamientos y termina
convirtiéndose en un objeto de alta belleza
es bien simple: Dos Santos narra de mara-
villas; nos presenta a un grupo de persona-
jes que realmente nos importan, cuyos
problemas se sienten verdaderos. Axl
(Fernando Tielve, el ex niñito de EL espina-
zo deLDiablo) nació en España, ahora está
viviendo en Londres en el departamento
de una pareja que conoció de forma casual
y busca ahí a su padre. Vera es francesa, y
viajó a Londres para intentar olvidar una
historia de amor. Dos Santos nos muestra
apenas un pantallazo de esa relación pasa-
da de Vera, y con eso nos es suficiente
como para damos cuenta con claridad del
momento que está pasando. Algo similar
sucede con lo de Axl y su padre. Axl lo
conoce, y se hace pasar por un estudiante
de Ciencias Económicas con ansias de
alquilar un piso, ya que su padre (vuelto a
casar y con dos hijas pequeñas) trabaja en
una inmobiliaria. Axl nunca llega a con fe-
sarle la verdad a aquel hombre de negocios
que lo tuvo de muy joven. Pero ni falta
que hace, porque Dos Santos nos deja en
claro que el padre sabe perfectamente
quién es este chico, resolviéndolo todo
mediante una economía de recursos fran-
camente envidiable. JUAN PABLO MARTfNEZ



En el panorama del cine argentino, se
puede incluir con justicia a Israel Adrián

Caetano en la categoría de "inteligente". No
porque sea un pensador antes que un realiza-
dor de films, sino justamente porque se
asume como realizador de films. Aquí narra la
historia de una pareja joven y disuelta, y
-sobre todo- de cómo ve esa disolución la
hija del que una vez fue un matrimonio. Hay
dos registros en el film: el primero es el realis-
mo triste de las vidas de esos dos personajes
adultos (perfectos Natalia Oreiro y Lautaro
Delgado). El segundo, la mirada de Mariana
(la increíble Milagros Caetano, hija del direc-
tor, que parece la Sofia Coppola de
Frankenweenie o Los marginados). Mientras el
primero pasea por la derrota de una sociedad
definitivamente reducida a castas (la actual
sociedad argentina del kirchnerismo reinante,
ni más ni menos), la segunda apela a lo cons-
tructivo de la infancia para ejercer una crítica
y una esperanza al mismo tiempo. La sabidu-
ría de Caetano consiste en comprender cómo
mira una niña de doce años y reproducir los
procedimientos de esa mirada infantil: hay
que ser muy inteligente para adoptar el punto
de vista de la infancia sin ser pueril (la puerili-
dad no es más que el lugar común que los
adultos que odian a los niños creen que es la
infancia). Así, mientras el realizador muestra
con enorme sutileza cómo esos dos mucha-
chos de clase media que no lograron terminar

Luego de una proyección de Excursiones en
el último Bafící, un espectador le dijo a

Ezequiel Acuña que esa película era diferente
de sus dos largometrajes anteriores porque no
trataba sobre el amor. A eso Acuña respondió
que no creía lo mismo y que su película sí era
sobre el amor porque la amistad lo era.

Vikingo es una película sobre el amor, o
sobre formas de amor que se mueven en dis-
tintos planos: primero, la pasión por las
motos; segundo, la amistad entre dos hom-
bres; tercero, el amor por una mujer. Algo así
como el fetichismo, la amistad y el enamora-
miento, que quizá no sean todas formas de
amor para el mundo y sus definiciones, pero
sí para el mundo y las definiciones de esta
película. Porque Vikingo y Aguirre, dos moto-
ciclistas que disfrutan y defienden sus motos
mientras construyen una amistad, habitan un
universo de códigos únicos. Ya decía
Campusano a Página/12: "Lo de la actuación
es para gente que se pone en la piel de otro,
que se informa y ensaya. Ellos no. El léxico
que emplean (... ) lo tienen tallado en el
alma". Es que Vikingo borronea la frontera
entre documental y ficción porque evidencia
aquello que hay detrás de cualquier historia:
la realidad inspiradora. Pero Vikingo también
demuestra la importancia de quien elige esa
realidad y señala dónde hay una fuente de
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FRANCIA
de Israel Adrián Caetano.

Argentina. 2009. 78'.

sus estudios, que creen de algún modo en la
cultura incluso consumiéndola a partir de
deshechos (se dice que se conocieron com-
prando libros, se reparten al final copias de
cds), terminaron fuera del sistema y en traba-
jos de servidumbre, Mariana -que se hace lla-
mar Gloria, todo un juego de fantasía a la
edad en que la fantasía es posible- triunfa
conquistando sus anhelos a pura imagina-
ción y juego. Este contrapunto hace que el
film pueda eludir con absoluta elegancia las
escenas sórdidas y las violencias que se
narran o adivinan. Que la tendencia violenta
del padre y la mala bebida de la madre que-
den poderosamente forjadas por secuencias
sutiles. Que el mundo, ajeno a los dramas
personales, reaccione con humor absurdo. El
fresco de Caetano no deja títere con cabeza:
las escuelas progre que son puro negocio, los

VIKINGO
de José Celestino

Campusano, Argentina,
2009,90'.

sociólogos que cobran millones al Estado
para "alfabetizar a los wíchís", los psicólogos
policiales recién recibidos, los envilecidos ser-
vidores de las clases altas (no ya aristócratas:
"aristas" significaba "los mejores") quedan
demolidos. Pero no hay dudas de que el
director cree en una especie de utopía posi-
ble, algo que con buena voluntad podemos
llamar un "piso" a partir del cual construir
algo nuevo y, con un poco más de realismo,
el "techo" que fija la nueva clase dirigente a
los humildes (cero movilidad social, un traba-
jo digno que palia el hambre a condición de
olvidar cualquier ambición). En ese punto, el
film no es ambiguo ni cínico sino realista, y
como última tabla de salvación, en un final
hermoso, se aferra a la mirada de Mariana,
ahora ya, definitivamente, Gloria. LEONARDO M,

D'ESPÓSITO

historias. Aquí ése es José Campusano (cuyo
documental Legión, tribus urbanas motorizadas
ya había ventilado los cimientos de este rela-
to). Vikingo fija su mundo en los suburbios de
Buenos Aires y nos llama la atención sobre
ellos. En 84, Charing Cross Road, Helene
Hanff declaraba amar los libros que tenían
notas al margen porque, decía: "Me gusta el
sentimiento de camaradería que suscita el
volver páginas que otro ha pasado antes, así
como leer los pasajes sobre los que otro llama
mi atención". La película de Campusano es
una nota al margen (de la ciudad, de la
norma y de la forma de hacer cine) y tam-
bién una excepción. Y desde esa excepción el
director construye su relato, marcado por des-
prolijidades que lo toman bruto pero fiel a su

esencia. Y desde esa excepción retrata perso-
najes que encantan a quien mire y sienta
que, algún día, puede llegar a amar (a una
moto, una mina, un amigo o lo que fuere) de
esa manera. Porque en eso se nos va la vida,
en buscar a quién o a qué amar y a quién o
qué nos devuelva ese amor. Y si en Vil
romance Campusano hablaba de un amor rea-
cio, violento y combativo, aquí nos presenta
a Vikingo, un personaje que ama demasiado
(sobreprotege a sus hijos, sufre por su sobri-
no, se apasiona por las motos, protege a sus
amigos). Entonces da gusto que Campusano
nos muestre eso que él ha visto antes aprove-
chando esa capacidad de generar epifanías
que sólo puede regalamos el cine. JOSEFINA

GARCíA PULLÉS
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v.O.S.
de Cesc Gay,

España, 2009, 87'

De Cesc Gay filmando en solitario, me
quedo con su primera película,

Krámpack: Film tras film, el director va per-
diendo confianza en las más simples y
nobles herramientas del cine, Ya no basta
narrar una historia interesante o construir
personajes con cierta profundidad; menos
relevante aún resulta el aspecto emocional.
Así, la suma y cruce de más personajes (En
la ciudad), la autorreferencia e intertextuali-
dad (Ficción) y/o la puesta en evidencia del
dispositivo cinematográfico (VOS) parecie-
ran desnudar cierta pereza y falta de ideas
que intentan ocultarse con aquellos ele-
mentos, que juegan un rol más pirotécnico
que sustantivo. En esta adaptación de una
obra teatral se narra la historia de dos pare-
jas que se cruzan, en la que el elemento dis-
parador del flashback que ocupa la mayor
parte de la película es el nacimiento del
hijo engendrado no por el marido de la par-
turienta sino por su amigo. Más que a un
homenaje a la comedia romántica america-
na, a Woody Allen y a Rohmer, asistimos a
un saqueo de sus aspectos más epidérmicos
e insustanciales. Y no es disimulado, es
reconocido en palabras por los propios per-
sonajes. Con el artilugio de poner en escena
aspectos de la filmación, evidenciando que
estamos en el engañoso territorio del cine,
Gay pretende sacar patente de "moderno"
(después de todo, ya sabemos que "los cata-
lanes son más europeos que españoles"). El
problema es que estas herramientas apare-
cen como un injerto caracterizado por su
arbitrariedad y falta de justificación en la
historia que se está contando. Pura forma
vacía, banal, carente siquiera de análisis
sobre su pertinencia. Y estos elementos
introducidos con fórceps repercuten en las
actuaciones del cuarteto central. Sólo
Vicenta N'Dongo logra evitar mostrarse
incómoda, fuera de registro, insípida.
FERNANDO E. JUAN LIMA

THE MISFORTUNATES
de Félix Van Groeningen,

Bélgica/Francia, 2009, 108',

T he Mistortunates es una utopía masculi-
na que deviene distopía. Su protago-

nista Gunther es un adolescente, luego un
joven escritor, miembro de una familia
peculiar: el clan masculino que forman su
padre y tíos, los Strobbe, borrachos,
sucios, promiscuos, brutos, groseros, tam-
bién practicantes de un cariño salvaje-
mente viril. En ese inframundo de cam-
peonatos de consumo de alcohol, carreras
nudista s de bicicleta, peleas, vómitos y
cerveza que desbordan bolsas de colosto-
mía, se cría Gunther, espectador y víctima
de ese orbe macho. Ser o no ser, macho, es
la cuestión. SerIo es asumir la aflicción, la
demasía y el dolor, físico y moral, Los
Strobbe adultos están más allá de esa elec-
ción, ellos se limitan a ser. Gunther aún
debe aprender, proceso que le genera
tanta angustia como deslumbramiento,
Ánimos que transmite al espectador tras-
puesto al lugar de ese chico criado en la
ausencia más primaria: la de la mujer,
madre, compañera, hermana o puta.
Sufrida, tanguera, reverenciada y manipu-
lada por sus hijos, la abuela, madre de los
Strobbe adultos, es la única que subsiste
dentro del clan macho. Esta historia de
excesos y fronteras, de una dureza y una
ternura que son los polos complementa-
rios de un mundo sin centro, parece toda
ella una enorme elipsis en la que la omi-
sión de lo femenino es castigada con la
falta de equilibrio, la locura y la vitalidad
sin destino. Al fin y al cabo, los rudos
Strobbe deben exorcizar tal carencia en
una fiesta anual en la que se travisten,
manosean, besan y emborrachan durante
tres días en busca expiatoria de la costilla
perdida. Triste y final pero no solitario, el
joven Gunther confiesa a su abuela senil
que ha encontrado a "la persona definiti-
va" (sin precisar su género). A partir de
allí deberá iniciar su propia historia de
madurez. Otra película. EDUARDO ROJAS

GUY AND MADELlNE ON
A PARKBENCH

de Damian Chazelle.
Estados Unidos, 2009, 82',

He aquí una película para reflexionar
sobre el concepto de cine independien-

te norteamericano, aplicado en general a
películas que repiten, en menor o mayor
medida, los clichés que utilizan los
mainstreams más opulentos. Es tan amplio
el término que hoya un gran porcentaje de
los films producidos y distribuidos por
empresas tradicionales se les aplica ese
dichoso sanbenito. La ópera prima de
Chazelle, rodada en blanco y negro, segura-
mente con muy poco dinero y además con
guión, fotografía y montaje del realizador,
es un buen ejemplo para establecer diferen-
cias con aquellos films incluidos con tanta
ligereza en la categoría de indies.

Con un reparto de actores al menos para
mí desconocidos y con ilustres referentes en
la búsqueda de un estilo propio (el
Cassavetes de Shadows en versión mucho
más blanda, el Bogdanovich de Todos rieron
sin su deslumbrante tono poético), la pelí-
cula utiliza elementos de la comedia clásica
y el musical americano, aderezados con una
banda de sonido jazzística de ]ustin
Hurwitz, por desgracia escasamente arries-
gada y con innecesarios violines en algunos
pasajes (inmediatamente viene a la memo-
ria la formidable partitura que Charlie
Mingus compuso para la mencionada
Shadows). Sin embargo, el film consigue en
ocasiones transmitir una frescura innegable,
a la vez que el tono naif de los números
musicales provoca la sensación de un ligero
y desenfadado encanto. No sé cuál será el
futuro de Damian Chazelle, pero varios
momentos de la película y la notable
secuencia final -resuelta con precisión y en
el tiempo justo al son de una bonita balada
para trompeta a capella- permiten abrir
expectativas sobre la carrera de un director
que, también, debería ir desprendiéndose
progresivamente de la poderosa influencia
de sus posibles mentores. JORGE GARCfA
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Dentro de los festivales de cine siempre
existen una serie de títulos que son

"fija" para los cinéfilos (aunque no pocas
veces luego conllevan inesperadas decepcio-
nes). Sin embargo, los más interesantes qui-
zás sean los de aquellas películas sin mayores
recomendaciones previas que, después de
verlas, se convierten en las auténticas sorpre-
sas y/o descubrimientos del evento. A esta
categoría pertenece Katalin Varga, ópera
prima del inglés Peter Stríckland, quien,
según parece, hoy vive en Hungría enseñan-
do su idioma natal.

Rodado con un exiguo presupuesto de
25.000 libras, escrito y producido también
por el director, este sórdido y potente drama
rural ambientado en Transilvania, tierra tra-
dicionalmente reservada a los chupadores de
sangre ajena, se constituyó, como señalamos,
en una de las pequeñas sorpresas del festival.
La historia es bastante simple: un hombre
descubre fortuitamente un día que su mujer
ha sido violada años atrás y que su hijo es el
fruto de ese suceso, por lo que la echa de su
casa (y de su aldea). La mujer emprende
entonces, acompañada de su hijo, la búsque-
da de los autores del hecho para tomarse
cumplida venganza y restaurar su dignidad
perdida. Contado así, el relato parece no
trascender la anécdota de aquellos viejos
radioteatros camperos, pero es el tratamiento

La sala explotaba cuando asistimos (me
acompañaban por azar Quintín y Flavia de

la Fuente¡ este Mar del Plata tuvo, en ocasio-
nes, algunos destellos de años muy pasados,
cuando íbamos primero a disfrutar y descu-
brir) a la tercera proyección de esta película de
¡Nobuhiro Suwa!, un realizador difícil y com-
plejo al que nadie puede acusar de block-
busterista. Me dice Quintín ante la sorpresa de
la cantidad de público: "Y... deben haber
leído que es de dos nenas que juegan juntas"¡
siempre un gancho para los públicos festivale-
ros, aunque hay pocas películas de nenas que
juegan juntas (ahora no recuerdo ninguna).
Como sea, la asistencia era sorprendente. Más
lo fue que nadie se fuera, porque no se trata
de una película llena de música y color, sino
de un relato muy riguroso que trabaja cons-
tantemente con la construcción -o recons-
trucción- de una mirada infantil sobre la rea-
lidad (ver lo que escribí de Francia), algo difí-
cil porque la adultez y sus preocupaciones
idiotas nos obligan a olvidamos de que algu-
na vez fuimos chicos y pensábamos solucio-
nes absurdas y poéticas a los peores dramas
del mundo. De eso más o menos se trata: Yuki
es hija de una japonesa y un francés¡ Nina es
pura parisina y sus papás están divorciados¡
ambas andan por los diez años. Yuki se entera
de que sus padres se separan y que mamá la
va a llevar a vivir a Japón. Entre ambas, tratan
de hacer lo imposible para permanecer juntas.
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KATALlN VARGA
de Peter Strickland,

Rumania/Reino
Unido/Hungría,

2009,82',

que le otorga el director, más la notable
interpretación de la actriz húngara debutante
(la bellísima Hilda Péter), lo que coloca el
film muy por encima de su anécdota argu-
mental. Recurriendo a una ambigua atempo-
ralidad (la película parece ser de época, pero
la presencia de un auto y un celular lo des-
mienten), con una excelente utilización de
los áridos paisajes y una estructura narrativa
seca, austera y de notable concentración dra-
mática, el director le otorga al film el tono
de una inexorable tragedia, en la que se pue-
den encontrar ecos -en su primitiva rustici-
dad y guardando las distancias del caso- del
Ingmar Bergman de La fuente de la doncella y

también del húngaro Béla Tarr, En el film
hay por lo menos dos secuencias notables:
una, cuando la mujer narra como si estuviera
refiriéndose a un hecho cotidiano (y sin
flashbacks) su violación a uno de sus victi-
manos: la otra, cuando éste descubre el suici-
dio de su propia mujer, quien se enteró de
manera casual de los hechos. El final, cuan-
do los dos policías que persiguen a la mujer
y que parecen salidos de la barra brava de
Chacarita la encuentran, es, aun con sus
recargadas connotaciones religiosas, de una
brutal aspereza. Digno colofón de una pelí-
cula que convierte a Strickland en un realiza-
dor, definitivamente, a seguir. JORGE GARCiA

YUKI& NINA
de Nobuhiro Suwa e
Hyppolyte Girardot.

Francia/Japón,
2009,92',

En algún momento, huyen hacia donde vive
el padre de Nina y, luego, se pierden en un
bosque. Sucede algo totalmente fantástico y
el film muestra que el rigor no implica eludir
la imaginación. Sí, se trata de una película
bella en la que las imágenes no son sólo "lin-
das" sino sobre todo justas (la belleza provie-
ne de esa justicia poética). Donde los actores
no actúan sino que viven¡ donde en medio
de las tristezas surge la alegría despreocupada
de estas dos nenas totalmente seguras de que
el mundo también incluye a las hadas. De
hecho, la película es en gran medida un
cuento de hadas en el que la intervención
fantástica implica la aceptación del cambio y
de la posibilidad de una alegría diferente que

no excluye el dolor por la separación. Suwa y
Girardot manejan el ritmo del film con una
soltura tal que ninguna situación angustiante
se resuelve en paroxismo artificial, ningún
drama termina en lágrimas de vaselina, nin-
gún juego implica perder una competencia.
Asumiendo que el cine es arte y que el arte es
sobre todo imaginación, observando además
que el mundo puede no ser bello pero que
incluye lo bello, se construye una fábula tan
potente que salva las diferencias entre
Oriente y Occidente. Hay algo universal en la
infancia, el único lugar donde sobrevive el
puente de lo imaginario. El film lo muestra
con una precisión quirúrgica, con un juego
infinito. LEO NARDO M. D'ESPÓSITO



Cuenca es una hermosa y apacible
ciudad colonial de la zona andina
de Ecuador, en la provincia de
Azuay. Fue declarada Patrimonio

Cultural de la Humanidad por la UNESCO
en 1999, y desde 2002 es sede de un Festival
Internacional de Cine que dirige el amabilísi-
mo Patricio Montaleza, y que desde hace
unos años programa el cinéfilo argentino
Fausto Balbi. Esta edición -a la que fui invi-
tado como jurado y para dar unas charlas-
tuvo que enfrentar unos cuantos problemas.
El primero, y previsible en un año de crisis
en el cual la mayor parte de los festivales de
cine del mundo se vieron afectados, era el de
un presupuesto reducido. El festival tuvo, en
comparación con años anteriores, un progra-
ma más pequeño (el prefecto de Azuay, un
joven político llamado Paúl Carrasco que
acaba de ser reelecto con el 77 por ciento de
los votos, prometió apoyo sostenido al festi-
val en los próximos años, así que si esto se
cumple el festival crecerá en 2010). El segun-
do problema, que obligó a hacer malabares
con la programación y afectó el desarrollo de
algunas actividades, fue la crisis energética
del país desatada por la sequía récord, que
motivó, desde unos días antes del festival,
cortes de electricidad rotativos y diarios por
períodos de cuatro horas en todo el país. Si
bien la sala principal del festival contaba con
generador de electricidad, no todas las sedes

FOTO JAVIER PORTA FOUZ

lo tenían, con los consecuentes problemas.
Por otro lado, éste es un festival que hace de
la pluralidad de sedes una bandera, y todos
los días había proyecciones en pueblos cerca-
nos y en lugares atípicos para un festival de
cine, como un par de prostíbulos (que tuvie-
ron gran éxito). Tanto esas proyecciones
como las oficiales fueron gratuitas.

Además de dos films ecuatorianos casi
terminados que el festival exhibió en funcio-
nes privadas pero que por el carácter mismo
de las exhibiciones no son para comentar
públicamente, del resto de la programación
me gustaría destacar tres películas:

1. La argentina Soy Huao, de Juan
Baldana, que volví a ver (y por primera vez
en pantalla grande) luego de su presentación
para la selección del Bafici (en donde fue
exhibida sin demasiada repercusión, aunque
Roger Alan Koza, Diego Batlle y Quintín
escribieron favorablemente). Soy Huao es un
documental filmado en la selva amazónica
ecuatoriana que muestra la vida de los huao-
ranís, indígenas de una tribu de las más ais-
ladas y que más han rehuido el contacto con
otras costumbres. La cámara de Baldana
observa y muestra actividades cotidianas, y
son especialmente llamativas las capturas de
animales para alimentación, y también algu-
nos de los platos que preparan (gusanos,
algún lagarto; aunque ahora se viene la
expansión del consumo del yacaré, por lo
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que será más habitual ver este último plato).
Pero más allá de estos detalles, la película
logra llevamos -en parte gracias a lo bien
que se ve y a lo claro que se escucha- a un
mundo desconocido que, de a poco (ver las
remeras que utilizan los huaoranís), empieza
a parecerse a otros más frecuentados.

2. El bosque, primer largometraje del ani-
mador polaco Piotr Durnala, cuyos cortos se
habían exhibido en una retrospectiva en el
Bafici hace unos años. El bosque no es de ani-
mación, salvo en sus primeros minutos, yes
una película de sólo dos personajes: padre e
hijo. El hijo cuida al padre enfermo, y la
narración oscila entre el interior de una casa
y el exterior en un portentoso bosque. Con
gran impacto visual y ciertos ecos de
Alexander Sokurov, Dumala logra en su
ópera prima transmitir un dolor innegable, y
también trazar un mapa escueto, pero no por
ello menos intenso, de la abnegación filial.

3. Por último, la gran sorpresa del festi-
val (si bien ya Jaime Pena nos había adver-
tido en su cobertura del Festival de San
Sebastián en el número 209), que fue Los
condenados, tercer largometraje del catalán
Isaki Lacuesta (Cravan vs. Cravan, La leyen-
da del tiempo) y su primero, por así decirlo,
de "completa ficción", sin juegos con el
documental ni el falso documental. Pero
esto no quiere decir que Los condenados sea
una película desligada de la realidad. A
pesar de que no se mencionan lugares ni
grupos políticos y/o terroristas de ninguna
índole -salvo, sugestivamente, ETA-, este
conflictivo reencuentro entre ex militantes
que hablan "argentino" y que buscan res-
tos de antiguos compañeros en la selva
(peruana, pero no se indica) es, definitiva-
mente, una película urticante y de fuerte
raigambre con la realidad y la historia polí-
ticas de aquí y de muchos otros lugares (no
pocos dirán que la referencia o una de las
referencias son los Montoneros). Lacuesta
construye un drama sobre la memoria que
no es lo que parece ser en un comienzo;
enturbia progresivamente esa reunión de
ex militantes y su película se ensombrece
cada vez más. Y pone en cuestión los dis-
cursos de sus personajes, sus modos, sus
miradas: los enfrenta con su pasado. La sor-
prendente conversación, o algo que podría
denominarse casi una "ponencia" de uno y
de otro, que se da entre Silvia (el personaje
clave) y Martín (Daniel Fanega, que vuelve
a demostrar, como en Luna de Avellaneda,
que es un actor especialmente potente) no
sólo es el momento más refulgente de la
película y su centro ideológico. Además,
emparienta la visión del pasado de esta
película con la de Los rubios, y convierte a
Los condenados en una película verdadera-
mente política, rica, polémica y valiente.
Ya llegará el momento de hablar más de
ella. Y, seguramente, de discutida. [A]

N°211 EL AMANTE 41



PRIMER FESTIVAL INTERNACIONAL
DE CINE DE CALI 2009

Un festival loco
por Javier Porta Fouz

eali es una ciudad muy loca. Está mal
afirmar esas cosas luego de estar
cinco días, pero tengo una prueba:
los coches son manejados de formas

más impredecibles que en Buenos Aires (y
que en Italia, y que en Portugal, otros lugares
automovilística mente terribles y temibles).
Los conductores hacen cosas disparatadas y,
como si esto fuera poco, los peatones cruzan
aún peor que en estas pampas. Pero a dife-
rencia de lo que se acostumbra a hacer en
Argentina, los automovilistas caleños, luego
de casi chocar, no se insultan y en general se
piden disculpas. Todo en Cali está cargado de
una electricidad particular que es imposible
desentrañar en pocos días. Pero dejemos de
hablar de la ciudad y pasemos a comentar el
primer festival de cine de Santiago de Cali
(capital del Valle del Cauca), un festival car-
gado de una electricidad particular que es
imposible desentrañar en pocos días.

Lo primero que hay que decir es que el
Festival Internacional de Cine de Cali -ba]o
la dirección artística de Luis Ospina- es un
festival muy loco. Cientos de películas, de
cortos, de propuestas, de mezclas (el festival
tenía como lema "Encuentros cercanos de la
ficción y la no ficción", y a veces se agregaba
"Cine del otro mundo"). Un festival tan loco
como para que, pocos días antes de empezar,
se atrase un día la ceremonia de apertura,
por lo que se atrasaba la fecha de inaugura-
ción del evento, pero sin modificar la progra-
mación: es decir, la apertura fue cuando las
funciones para el público ya habían comen-
zado. La apertura tuvo dos partes: la primera
fue en un hermoso teatro, y consistió en
videos de presentación, presentaciones ofi-
ciales (muy oficiales y protocolares) y un
gran concierto con una gran orquesta que
interpretaba música de películas. Luego de
eso, siguió la apertura en un cine de un cen-
tro comercial que quedaba a tres o cuatro
kilómetros del teatro en cuestión. La película
de apertura fue la colombiana La sangre y la
lluvia, del caleño Jorge Navas, que venía de
presentarse en Venecia. La película -copro-
ducida con la Argentina, y esta coproducción
le agrega, entre otras cosas, un personaje
absurdamente innecesario y chirriante- es
confusa, pomposa, pretenciosa, aunque tiene
algún acierto climático. Ya llegará el momen-
to de hablar más de ella cuando se estrene
por aquí. Pero mejor hablemos de lo más
interesante visto en el festival. Este recorte
será brutal, porque había casi trescientos
títulos repartidos en más o menos treinta
sedes. Varias de las sedes eran muy buenas,
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con gran calidad de proyección y hasta
algún cine viejo y gigante. Y había alguna
sede en un sótano pero que tenía demasiada
luz natural, además de un taladro trabajando
a pocos metros. Casi todas las sedes eran gra-
tuitas, y si uno quería ver una película no
podía esperar a que la dieran en alguna sede
más conveniente porque prácticamente
todos (o quizás todos) los títulos de la pro-
gramación se daban solamente una vez. Lo
dicho, un festival loco. De ese festival loco,
entonces, destacaremos algunas películas.

La primera es una película sobre Cali, de
María Isabel Ospina (no es pariente de Luis),
llamada Y todos van a estar. En realidad este
documental es sobre María Isabel y su fami-
lia. María Isabel vive en Francia y vuelve a
Cali (y va a otros países) a ver a su familia, a
ver qué quedó de ella tras varias emigracio-
nes, separaciones, crisis económicas y soleda-
des. La directora hace un documental -que
puede tocar fibras muy íntimas y emociones
diversas- en primera persona que rebota muy
bien y sale disparado hacia realidades más
amplias y no menos dolorosas.

La otra película son varias películas (no
podía ser de otra manera en este festival
loco): el programa de cortos del francés jean-
Gabriel Périot, un combinado de bienvenida
heterogeneidad con alguna ficción + brillan-
tes y políticos y experimentales cortos, como
uno con fotos sobre Hiroshima (Nijuman No
Borei, visto en Mar del Plata el año pasado), o
uno sobre un aspecto de la liberación de París

FOTO JAVIER PORTA FOUZ

en [ound [ootage (Hit-eUe été criminelle ...), o
uno vertiginoso sobre el universo absoluto
(Undo) + diarios personales que cuentan con
humorismo feroz cómo es ser gay según el
director (Gay?) o que muestran intimidades
extremas (Journal intime). El programa de cor-
tos de Péríot, que incluye otros no menciona-
dos aquí, algunos exhibidos en Cali y otros
que no, muestra a un artista múltiple, vibran-
te, siempre dispuesto a los golpes sorpresivos.

Yeso, lo de los golpes sorpresívos, segura-
mente será a partir de ahora la marca registra-
da del Festival de Cali. Este festival proteico y
recién nacido, excesivo, con decenas de sec-
ciones (una notoria era la dedicada al cine
mexicano de los últimos años) y hasta exhi-
biciones en cblectivos y ¡una vereda!, dirigido
por alguien como Luis Ospina ... Un momen-
to, ¿hemos presentado a Luis Ospina? Ospina
es director de cine (Un tigre de papel, La desa-
zón suprema: retrato de Fernando Vallejo,
Agarrando pueblo, Andrés Caicedo: unos pocos
buenos amigos), escritor, crítico, joven eterno,
animador de cualquier festival al que concu-
rra (estuvo dos veces en el Bafici; este último
año, entre otras cosas, como participante de
la muy exitosa mesa sobre Andrés Caicedo).
Ospina, además, fue uno de esos amigos de
Andrés Caicedo. Claro, Cali fue la ciudad de
Caicedo, que él llamaba, a veces,
Calicalabozo. En esa ciudad ha nacido un fes-
tival impredecible, loco, excesivo, vital y que
puede dar sorpresas en cada una de sus próxi-
mas ediciones. [A]



FESTIVAL INTERNACIONAL DE CURTAS
DE BELO HORIZONTE 2009

Horizonte l.urniere
por Diego Trerotola

A
demás de la invención del cine
como espectáculo colectivo, a los
hermanos Lumiere se les deben
muchas otras cosas, entre ellas, la

idea de resumir en un pequeño fragmento
de tiempo un episodio, como si fuese una
pintura impresionista o la viñeta de una
historieta, dos de las grandes influencias
que tuvieron al plantear sus "vistas". Los
Lumíere no estaban tan interesados en
contar una historia o en clonar los meca-
nismos del teatro narrativo (aunque tam-
bién hicieron eso en algunos de sus cor-
tos); a lo que apuntaban era a desprender
de un instante el peso específico a través
de su representación como movimiento
estético, sea una secuencia cotidiana o una
performance pensada para ese encuadre.
Los Lumiere inventaron el cortometraje
como género libertino; todo lo que en las
otras artes era invisible o banal ahora tenía
su mundo ideal de pertenencia y expan-
sión.

El Festival Internacional de Curtas de
Belo Horizonte se desarrolló enteramente
en el Palacios das Artes, y su sala principal
estaba enfrente de una galería donde se
exponían los autochromes de los hermanos
Lumíere, más un loop con más de una
docena de sus cortometrajes. Los auto-
chromes eran una serie de placas de cristal
que representaron uno de los más tempra-
nas sistemas de fotografía color. En manos
de los Lumiere podían producir imágenes
en las que, si bien en un primer momento
se pueden detectar aires pictóricos, inme-
diatamente se reconoce que la luz que los
atraviesa, porque son cristales expuestos
delante de una luz, es puramente cinemá-
tica, como si uno percibiese el movimiento
de los rayos desde la mirada a la imagen,
atravesando la foto para buscar menos la
pose que la secuencia que provocó esa
estampa inmóvil. Estaba la posibilidad de

encontrar el cine en un lugar donde no era
claro que existiese: en un vidrio coloreado
por un sistema patentado por los Lumíere.

El Festival de Cortos de Belo Horizonte,
que se desarrolló con los hermanos como
marco conceptual, también tuvo esa idea:
ir a buscar el cine a los lugares más inespe-
rados. Yeso es lo que debe hacer un corto,
más que un largo. Porque el corto, por su
status actual, está desligado de imperativos
comerciales y debería tener la libertad de
llegar adonde los largos paradójicamente
no alcanzan. El corto debería ser el género
por excelencia de la exploración, la bús-
queda de caminos extraños, la experimen-
tación radical. Todo eso estaba contempla-
do en las dos secciones principales que el
festival curó este año: Campo Imperfecto y
Vanguardia y Neovanguardia. La primera
sección se proponía ir para el lado de las
artes plásticas y encontrar relaciones con
el cine, y muchas de las películas incluidas
en su programa nunca se habían proyecta-
do en una sala porque fueron hechas para
museos, galerías y otros espacios. Desde el
concepto de pertenencia imperfecta, de
cruce, los programadores establecieron un
diálogo entre cortos brasileros, algunos de
este milenio y otros de los setenta, todos
mezclados en distintos programas, en un
cruce de texturas e ideas bastante inusuales
a partir de ejes temáticos. Había desde per-
formances políticas setentosas hasta
imposturas estéticas ínternporales, pasando
por distintas tendencias minimalistas e
iconoclastas hasta llegar a videos con un
estilo documental incorruptiblemente sim-
ple y poético, como Saint Emilion, de Ilan
Waisberg, y Buraco, de Gisela Motta y
Leandro Lima, dos de los mejores cortos de
esta sección. Campo Imperfecto era un
cruce realmente desorientador, donde lo
improbable cinematográfico se cristalizaba
en las formas híbridas.

Vanguardia y Neovanguardia fue una
sección más histórica e internacional, al
buscar distintos ejes en la vanguardia cine-
matográfica moderna, la que surge princi-
palmente a partir de los cincuenta. Con la
mayoría de las copias exhibidas en fílrníco,
en condiciones impecables, los programas
de esta sección permitieron tener un reco-
rrido muy claro de las principales líneas de
fuerza de los mentores de la experimenta-
ción audiovisual del último medio siglo.
Había, igual que en Campo Imperfecto, un
saludable libertinaje para armar recorridos
que, por ejemplo, podían yuxtaponer Film,
de Schneíder/Becket, a The Secret Cinema,
de Paul Bartel, para reflexionar sobre la
mirada. Había clásicos como la onírica
Maya Deren y su Meshes o[ the Atternoon,
pero también se podían ver cortos de reali-
zadores tan disímiles como Paul McCarthy,
Kurt Kren, George Kuchar y Peter Kubelka,
que raramente circularon por Argentina.

Este año el festival llegaba a su onceava
edición, y propuso ponerse autorreflexivo
para pensar cuál es el lugar de los festivales
en este momento de la cultura global y
local. Por eso invitaron a los festivales de
Oberhausen, Vila do Conde, Locarno y
Bafici a programar una sección y, además,
se realizaron mesas de debate sobre la
nueva cínefilia, sobre el lugar de los festiva-
les y sobre el circuito internacional de festi-
vales; en esta última fui invitado a partici-
par como representante del Bafici. Hay
mucho para discutir sobre los festivales,
pero lo más importante es que, como lo
hace el de Belo Horizonte, se pueda plante-
ar un perfil coherente con la suficiente
libertad y lucidez para desarrollar el mejor
ángulo para exhibir y pensar el presente, el
pasado y el futuro del cine. En Belo
Horizonte, esa misión quedó cumplida. [A]

www.festlvaldecurtasbh.com.br
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EL INSOMNIO DE BOLíVAR

Con un poco de desconfianza comenzamos a leer el
libro de ensayos del novelista mexicano Jorge Volpi,
El insomnio de Bolívar. Para los argentinos, la
sombra terrible de José de San Martín oscurece a los
demás patriotas latinoamericanos y el nombre del
"otro" Libertador evoca más a una calle que al héroe
de la liberación continental. A poco de entrar en sus
páginas, descubrimos que no se trataba de Bolívar
sino de la ilusión imposible de su sueño de unidad
continental. Es una lúcida y mordaz mirada sobre
América Latina, sobre su inexistencia, sobre la mirada
unificadora que viene del exterior y que trata de
imponer sus preconceptos sobre un territorio diverso
y heterogéneo, sobre el cual, sin embargo, no es
Imposible encontrar líneas convergentes, aunque sea
más sencillo ver una película peruana en París que en

El insomnio de Bolívar
Jorge Volpi
Editorial Debate. Buenos Aires. 2009.

3. Bolaño, perturbación
unca desde el Boom y, para ser precisos,
desde que García Márquez publicó Cien

años de soledad en 1967, un escritor latinoa-
mericano había gozado de una celebridad
tan inmediata como Roberto Bolaño: tras
su éxito en español -premios Herralde y
Rómulo Gallegos y su conversión en gurú
de las nuevas generaciones-, fue objeto de
un reconocimiento unánime por parte de
la crítica francesa, su fama se contagió al
resto de Europa y, un lustro después de su
muerte, explotó en Estados Unidos, uno de
los medios literarios más cerrados e imper-
meables a las literaturas extranjeras. La
publicación en inglés de 2666 a principios
de 2009 se convirtió en la quintaesencia
del delirio bolañesco -y de la construcción
de un nuevo icono global-: miles de copias
vendidas, artículos a cuál más elogioso en
todos los medios -incluidos el NYT, la
NYRB y el New Yotker, detonadores de lo
cool intelectual- y la puesta en marcha de
una leyenda ligada a sus excesos vitales y a
su temprana muerte. Por si fuera poco, sus
herederos abandonaron la agencia de
Carmen Balcells, mítica cofundadora del
Boom, para ser representados por Andrew
Wylie, a.k.a. el Chacal, el agente literario
que concentra más premios Nobel y auto-
res de culto por metro cuadrado (y que ha
anunciado la recuperación de varios textos
que Bolaño dejó entre sus papeles).

En Mentiras contagiosas (2008), he
comentado las posibles causas de la fasci-
nación que Bolaño ejerce entre los escrito-
res y lectores más jóvenes, pero allí me
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Buenos Aires. Por las páginas del libro pasan
dictadores y guerrilleros anulándose mutuamente,
escritores que describen mundos mágicos y lectores
europeos que imaginan niños con cola de chancho,
democracias imperfectas y corruptas y producción y
venta de droga al poderoso vecino de arriba. Es un
libro apasionante y gracioso, fresco, con una mirada
distinta sobre la realidad política y cultural de los
vecinos que nos obstinamos en ignorar y la de
nuestro propio país. No tenemos ninguna otra excusa
para justificar la inclusión de esta producción en una
revista dedicada a la crítica de cine que decir que
El Amante es así. Presentamos un fragmento de
El insomnio de Bolívar (cortesía de Editorial
Sudamericana) y una entrevista con el escritor
mexicano. Gustavo Noriega

limitaba al campo hispanoamericano,
mientras que la aparición de la edición
inglesa de 2666 marca un nuevo hito en
esta canonización (en el doble sentido del
término). Tras revisar buena parte de las
reseñas y artículos publicados en los princi-
pales medios literarios estadounidenses, no
deja de sorprender que su lectura de
Bolaño y, en especial, la reinvención de su
figura, no tuviesen nexo alguno con la
recepción de Bolaño en español. No sosten-
go, como algunos críticos españoles e
incluso algunos amigos suyos, que el
Bolaño gringo sea una falsificación, un pro-
ducto de la mercadotecnia, una reinven-
ción forzada o un simple malentendido:
por el contrario, acaso el poder telúrico de
sus textos radica en las diversas interpreta-
ciones, a veces contrastan te s u opuestas,
que es posible extraer de sus libros. Pero su
entronización por la crítica estadounidense
sí revela, en cambio, otro fenómeno: no
sólo el Bolaño leído y recreado por ésta
poco o nada tiene que ver con su lectura
en español, sino que al parecer ninguno de
sus panegirista s se tomó la molestia de leer
lo que la crítica hispanohablante había
venido diciendo de Bolaño -casi siempre
con idéntica admiración- desde hace más
de una década. Al llegar intempestivamen-
te a Estados Unidos y convertirse de la
noche a la mañana en un autor de culto,
Bolaño cruzó el desierto, atravesó la fronte-
ra y escapó de la migra literaria, pero no
pudo llevar consigo a sus familiares: en
conjunto, los críticos estadounidenses se
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vanaglorian de su hallazgo, como si fueran
los arqueólogos responsables de desenterrar
a Bolaño del olvido, sin tomar en cuenta el
mundo real -y no sólo el ambiente mitoló-
gico tramado por ellos- que marcó su anda-
dura literaria.

Pocos autores tan eruditos y conscientes
de su lugar en la literatura mundial, y en
especial la latinoamericana, como el chile-
no; cada uno de sus textos es una respuesta
-valdría la pena decir: una bofetada- a la
tradición, o más bien a las tradiciones que



lo obsesionaban. ada de ello aparece, por
supuesto, en las lecturas de la crítica esta-
dounidense. Para un mexicano como yo,
no deja de resultar insólito que un libro
plagado de referencias a la historia literaria
mexicana como Los detectives salvajes -un
ring de box en el que Bolaño ajusta cuentas
con su pasado- pudiese ser leído, compren-
dido y disfrutado en un medio que las
ignora por completo. Y, sin embargo, así
ocurrió: su éxito, tanto de crítica como de
ventas, fue inmenso. ¿Qué significa esto?
En primer lugar que, como ha señalado
Javier Cercas, se trata de un libro tan uni-
versal -y tan abierto- que los guiños erudi-
tos pierden interés; y acaso también que,
pese a su arrogancia, la lectura de la crítica
estadounidense puede revelarnos aspectos
de su obra en los cuales nosotros no había-
mos reparado. Bolaño no ha sido ensalzado
en inglés por ser latinoamericano o chile-
no, ni por sus vínculos con esta parte del
mundo -la sensación es que podría haber
sido tailandés o kuwaití-, sino por otras
razones, tanto literarias como extra litera-
rias, y su caso no es comparable ya, en nin-
guna medida, con el de otros escritores de
la región, sino tal vez sólo con el de Haruki
Murakami y unos cuantos más.

Como han señalado diversos comenta-
ristas, si algo destaca en la recepción crítica
de Bolaño en Estados Unidos es la evalua-
ción -o directamente la reinvención- de su
figura como escritor. En su bombástica
reseña en el New York Times, el novelista
[onathan Lethem marcó la pauta:

En un estallido de imaginación ya
legendario en la literatura contemporá-
nea en español, que rápidamente se vol-
vió internacional, Bolaño, en la última
década de su vida, escribiendo con la
urgencia de la pobreza y su pobre estado
de salud, construyó un notable cuerpo
de cuentos y novelas precisamente a
partir de esas dudas: que la literatura,
que él reverenciaba como un penitente
que ama (y se levanta contra) un dios
elusívo, puede articular y dar signif
icado a las verdades inferiores que él
conoció como rebelde, exiliado, adicto
[...j.

Más allá de la discusión sobre si Bolaño
fue aficionado o no a la heroína, ninguna
de las críticas de sus libros en lengua espa-
ñola se empeñó en destacar su figura de
"rebelde, exiliado, adicto". (Por si fuera
poco, durante esa última década, Bolaño
jamás vivió "en la urgencia de la pobreza",
sino en una modesta vida de clase media
suburbana, infinitamente más plácida que
la de decenas de inmigrante s latinoameri-
canos en Cataluña.) Sin duda, la relación
entre la vida y la obra posee un encanto
mayor en Estados Unidos que en otras par-

tes, pero el énfasis en las supuestas penu-
rias del autor ha resultado clave a la hora
de interpretarlo (y, obviamente, de vender-
lo). El mundo literario estadounidense se
ha visto obligado a construir un rebelde
radical a partir de un malentendido.
Bolaño, que durante sus últimos años tuvo
una vida más o menos normal, no llena de
lujos pero sí arropada por un reconoci-
miento casi simultáneo a la publicación de
sus primeros libros (La literatura nazi en
América y Estrella distante en 1997 y Los
detectives salvajes en 1998), se ha visto
transformado en uno de esos escritores
furiosos, descastados y menospreciados por
sus contemporáneos y que, sólo a través de
una férrea lucha individual, logran conver-
tirse en artistas trágicos, en héroes póstu-
mos: un nuevo ejemplo del mito del self-
made mano Bolaño, pues, como el último
revolucionario o el postrer heredero de
Salinger o los Beats: no es casual que la
otra figura latinoamericana ensalzada de
modo paralelo a la suya en Estados Unidos
sea la del edulcorado Che Guevara de
Benicio del Toro y Steven Soderbergh. Los
dos encarnan, en su versión gringa, reduc-
tos de fiereza y desafío: dos profetas con
una fe ciega hacia sus respectivas causas
?en un caso el arte, en otro la política?,
modelos ideales para una juventud amila-
nada y descreída como la estadounidense.

Luego de una década de reinar como
paradigma de los nuevos escritores latinoa-
mericanos, la entronización de Bolaño en
Estados Unidos y su rápida inclusión en el
canon han representado una perturbación
entre nosotros. El caso Bolaño marca un
punto de inflexión para la literatura latino-
americana porque, si bien es idolatrado por
buena parte de los nuevos escritores, muy
pocos han continuado la relación que el
chileno mantenía con la tradición. Decenas
de jóvenes imitan sus historias "fractales",
sus juegos y bravatas estilísticas, sus tramas
como callejones sin salida, sus delirantes
monólogos o su erudición metaliteraria,
pero en cambio no han buscado el diálogo
o la confrontación con sus predecesores
-con la vasta trama que va del modernismo
al Boom- que se encuentra en casi todos
sus libros. Y muy pocos se han esforzado
por desmantelar los prejuicios ligados a la
izquierda intelectual latinoamericana como
lo hizo Bolaño en obras rabiosamente polí-
ticas como Nocturno de Chile, Los detectives
salvajes o 2666.

Bolaño representa, pues, uno de los
puntos más altos de nuestra tradición -esa
telaraña que va de Rayuela a 2666- y a la
vez una fractura en su interior. Es difícil
saber si este quiebre será def initívo, pero
por lo pronto todos los signos lo sugieren:
aunque fuese de una manera rebelde y sub-
versiva, radicalmente irónica, Bolaño
seguía asumiéndose como un escritor lati-

noamericano tanto en el sentido literario
como político del término; después de él,
nadie parece conservar esta abstrusa fe en
una causa que comenzó a extinguirse en
los noventa. Los seguidores o imitadores de
Bolaño no siguen o imitan su espíritu, sino
sus procedimientos retórícos, vacíos para
siempre de su excéntrica militancia.

No es casualidad que Bolaño, un chile-
no afincado en España, escribiese cuentos y
novelas mexicanos, chilenos, uruguayos,
peruanos o argentinos con la misma natu-
ralidad y convicción. Si los miembros del
Boom escribían libros centrados en sus res-
pectivos lugares de origen con la vocación
de convocar la elusiva esencia latinoameri-
cana, Bolaño hizo lo inverso: escribir libros
que jugaban a pertenecer a las literaturas
de estas naciones pero que terminaban por
revelar el carácter fugitivo de la identidad.
Al impostar las voces de sus coterráneos,
Bolaño se convirtió en el último latinoame-
ricano total, capaz de suplantar a toda una
generación. 0, en otro sentido, su imita-
ción de distintos acentos e ídiosincrasias,
llevada al extremo de la parodia (por ejem-
plo, la argentinidad en el relato "El gaucho
insufrible"), escondía una hilarante crítica
hacia la propia idea de literatura nacional.
Después de Bolaño, escribir con la convic-
ción bolivariana del Boom se ha vuelto
irrelevante. Ello no significa que América
Latina haya desaparecido como escenario o
centro de interés, pero sí que empieza a ser
percibida con un carácter posnacional, des-
provisto de una identidad fija.

Bolaño se empeñó en retorcer la idea de
América Latina. Sus descripciones de
México o Chile, por poner los ejemplos
más notorios, se convirtieron en hologra-
mas de la región: fragmentos truncos y dis-
persos, movedizos y volátiles, sin un sus-
tento ideológico claro, que no pretendían
ser leídos como piezas coherentes de un
rompecabezas, como en el gigantesco ciclo
"La edad del tiempo" de Fuentes, sino
como trozos autónomos pero provistos
con distintos niveles de información sobre
América Latina en su conjunto. Su ambi-
ción no era la de Balzac -o, insisto, la de
Fuentes o Vargas Llosa- y su objetivo esta-
ba muy lejos de una enciclopedia de
América Latina como la tramada por el
Boom; sus textos pertenecen en cambio a
otra era y se construyen de forma semejan-
te a los vínculos de la red: obras dispersas,
de tamaño, composición y estilos varia-
bles, que se hallan interconectadas entre
sí, y cuyas historias saltan de un formato a
otro. Si uno hace clic en cierto lugar de La
literatura nazi en América (1996) llega a
Estrella distante (1996), o, a la inversa, un
pasaje de Los detectives salvajes conduce a
Amuleto (1999), por no hablar de las infini-
tas conexiones abiertas en 2666.
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Volpi pasó unos días por la Argentina para presentar
El insomnio de Bolívar y aprovechamos para hablar
con él sobre algunos temas del libro, desde el
descubrimiento de ser latinoamericano estando en
Europa hasta Roberto Bolaño, pasando por drogas,
política y otros alucinógenos. por Gustavo Noriega

"América Latina
ya no
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existe"
1. Latinoamérica

Vos en el libro decís dos cosas que a la vez
son ciertas y mutuamente excluyentes:
una, que descubriste que sos latinoameri-
cano en Europa; la otra, que Latinoamérica
no existe.
En México siempre sentimos claramente que
somos latinoamericanos; durante muchos
años incluso hubo una política de asumir
que México era una especie de cabeza de
América Latina. Una influencia no sólo cul-
tural sino también política, que se veía en
su manera de intervenir en conflictos regio-
nales, por ejemplo en Centroamérica. Pero,
al mismo tiempo, la relación directa desde
mi generación con América Latina siempre
fue mínima. Ninguno de mis amigos la
había visitado; de hecho, es bastante pecu-
liar que solamente aquéllos que trabajan en
sectores que tienen que ver con el comercio
o con ciertas industrias culturales terminan
viajando hacia el Sur. Pero México se rela-
ciona casi exclusivamente con Estados
Unidos o con Europa. Por eso, cuando me
fui a vivir a España comencé a confrontar,
por un lado, qué significaba toda esta para-
femalia que nos habían enseñado en la
escuela de sentimos latinoamericanos, y, por

el otro, la realidad de nuestra enorme dis-
tancia frente a América Latina. Y también de
la enorme distancia entre los países latinoa-
mericanos, sobre todo en los últimos tiem-
pos. Ése viene a ser el origen del libro:
estudiar o analizar un poco cuál es esta con-
dición latinoamericana hoy en día; cómo
América Latina ya no existe como la había-
mos entendido. Y en todo caso, si existiera,
cómo México ya no es parte de ella, o sólo
lo es por aquellos vínculos ya muy lejanos
que nos mantienen unidos, que tienen que
ver con la lengua, con ciertas instituciones
políticas, con ciertas creencias religiosas;
pero en los hechos concretos y en la vida
cotidiana el alejamiento es enorme.

En algún momento comentabas que los
europeos se sorprendían mucho cuando
vos decías que eras norteamericano, es
decir, nacido en el norte del continente.
¿Pensás que existe algo parecido a una
Norteamérica?
Sí, sobre todo desde la firma del Tratado de

. Libre Comercio entre Canadá, Estados
Unidos y México en 1994, la dinámica
comercial se alineó con lo que ha sido desde
hace mucho tiempo atrás la dinámica social
y también la política, lo que hace que



México se haya volcado casi por completo
en Estados Unidos en todos los términos:
culturales, sociales, políticos, y desde luego
en la dinámica de la población. El hecho de
que haya más de 20 millones de ciudadanos
o indocumentados de origen mexicano en
los Estados Unidos evidentemente marca
una influencia de ida y vuelta constante. Lo
terrible es que el Tratado de Libre Comercio
en América del Norte es sólo un tratado
comercial y no contempla ni una sola cláu-
sula de una incipiente integración política.
Es un tránsito constante de mercancías, pero
no un tránsito de personas. No se puede via-
jar a Estados Unidos sin visa, y desde hace
unos días tampoco a Canadá, lo cual signifi-
ca que es una unión norteamericana bastan-
te peculiar, que tiene que ver solamente con
lo económico. Aun así, es innegable que ahí
está el germen de lo que seguramente ocu-
rrirá en el futuro; será cada vez más difícil
resolver los problemas de la región (particu-
larmente el que ahora más le interesa a los
gobiernos de Estados Unidos y México, que
es el narcotráfico) o los problemas de inmi-
gración si no se logra una mayor unión polí-
tica.

¿y es factible?

Pues en los próximos años, no. Todo esto
simplemente haciendo esta serie de provoca-
ciones al final, que tienen que ver con que
si imaginamos a Europa en 1939 jamás
habríamos pensado que 50 años después
esos países iban a estar unidos. Actualmente
es absolutamente imposible pensar en una
integración política entre México, Estados
Unidos y Canadá, pero quizás en 50 años
los propios Estados Unidos tengan la necesi-
dad de cambiar drásticamente su política.

2. Narcotráflco

¿Qué papel juega la droga en todo esto?
Hay una conexión muy fuerte entre los dos
países desde un lugar asimétrico, desde la
producción y el consumo.
Sobre todo en los últimos años, y en la
administración actual de México, el narco-
tráfico se ha convertido en el tema principal
de política pública pero también en un sen-
tido binacional, con Estados Unidos. Es una
decisión política, más que cualquier otra
cosa, el hecho de enfrentar con lo que se ha
llamado "guerra contra el narcotráfico" a
esta serie de carteles que controlan la droga.
Ahora, es evidente que se trata de un proble-

ma no sólo binacional sino multinacional;
efectivamente la mayor parte de los consu-
midores se encuentran en los Estados
Unidos, México ahora es un país de produc-
ción de alguna droga y, sobre todo, de trán-
sito de muchas otras que pasan necesaria-
mente a través sus carteles. La corrupción,
evidentemente, no solamente se encuentra
del lado mexicano, sino también del otro,
porque si no sería imposible pasar esas enor-
mes cantidades de droga. De tal manera que
sí, para los gobiernos de México y Estados
Unidos esta lucha contra el narcotráfico se
ha convertido en una prioridad, tanto que
en México se le ha dado el nombre de "gue-
rra contra el narco", un poco haciendo eco a
la guerra contra el terror de la administra-
ción de Bush.

Vos decís que tienen algo parecido, ¿no?
Sí, encontrar esta especie de mal absoluto en
un esfuerzo para ramificar el país y también
para ganar legitimidad. Y esa estrategia es la
que anima a llamar "guerra contra el narco"
a este enfrentamiento con los carteles. Se
sigue mucho el modelo colombiano, donde
Estados Unidos también ha participado muy
activamente. Es uno de los problemas cen-
trales en la relación entre México y Estados
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Unidos, pero sobre todo se ha convertido en
uno de los problemas centrales de México,
por esta decisión del gobierno actual de con-
vertido en la prioridad absoluta dentro de la
política pública.

En los carteles mexicanos, ¿pasó algo
parecido a lo que pasó en Colombia, esa
cosa de que ocupaban una especie de rol
social?
Sí, no todos, porque ahora hay una suerte
de atomización de los carteles. El hecho de
desatar una guerra contra los capas ha pro-
vocado que los que antes tenían más o
menos divididos los territorios hayan
comenzado a dividirse también entre sí, por-
que el Gobierno captura un capo y entonces
viene la guerra entre los segundos. Eso es lo
que desata más violencia que cualquier otra
cosa, la guerra interna provocada por deca-
pitar a uno de estos capas. Ahora han
comenzado a surgir algunos carteles nuevos
que tienen la intención de ocupar un rol
que el Estado ya no está cumpliendo, es
decir, el de asegurar el bienestar de la pobla-
ción a la que ellos consideran que pertene-
cen. Es el caso de un cartel que se llama "La
familia Michoacana", que ha surgido en los
últimos años en el Estado de Michoacán, en
el centro occidente de México. Surge de una
serie de actos muy violentos, pero al mismo
tiempo ellos proclaman que se van a encar-
gar de dotar de seguridad a esta parte del
país, que no van a permitir que se mate a
inocentes pero que van a ser implacables
con aquellos otros narcotraficantes que
estén intentando desatar violencia sin senti-
do. Es un cartel con una enorme tendencia
religiosa, están constantemente diciendo
"esto es justicia divina", e intentan ocupar
de alguna manera un rol de protección que
debería ser estatal.

Es como el monopolio de la fuerza, que se
supone que es el Estado.
Claro. Entonces han empezado a surgir
-como en Colombia, en la época de Pablo
Escobar- otros grupos en los que los capas
del narcotráfico tratan de beneficiar a sus
comunidades con esas gigantescas cantida-
des de dinero que les están llegando. Yeso
hace que tengan cierto apoyo social, lo que
ha originado que en varias ciudades de
México, durante los últimos años, haya
habido manifestaciones supuestamente ciu-
dadanas en contra de esta guerra contra el
narcotráfico. En realidad son de núcleos de
apoyo de los propios carteles.

¿y cómo está la situación en Colombia, en
ese sentido?
Acabo de estar en Colombia porque fue uno
de los lugares donde se presentó el libro. La
situación es paradójica, porque lo que ha
pasado es que Álvaro Uribe sí ha sabido, a lo
largo de estos últimos años, controlar la vio-
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lencia asociada al narcotráfico. Pero eso no
quiere decir que Colombia haya limitado su
producción y exportación de droga. Se nos
suele vender el modelo colombiano dicien-
do que es un modelo de éxito: lo es, sí, en el
sentido en que controla la violencia ligada
al narcotráfico, pero no es un fenómeno de
éxito en el sentido de que es imposible con-
trolar el negocio porque siempre existe una
demanda de esas drogas. Lo que pueden
hacer es que aumenten sus precios, pero eso
no significa que vaya a disminuir. Y en
Colombia no ha disminuido el tránsito de
drogas; lo que ha disminuido es la violencia
asociada a los carteles.

Yo me imagino que económicamente debe
ser muy importante para Colombia, ¿no?
Debe ser una gran fuente de ingresos.
Sí, y para México también. Incluso en un
libro reciente de George Whitman, un ana-
lista norteamericano, sobre el futuro del
mundo dice que una de las grandes poten-
cias de los próximos cien años va a ser
México, yeso tiene que ver con que todo el
dinero del narcotráfico contribuirá finalmen-
te al desarrollo de la economía mexicana.
Eso es lo que ocurrió con el dinero de la
mafia de los Estados Unidos de los años 20 y
30, que contribuye a sacar al país de la crisis.

¿La legalización de la droga tiene alguna
posibilidad, por razones ideológicas y
morales?
A corto plazo, no parece. Estados Unidos es
una sociedad terriblemente puritana en ese
sentido, y es quien marca las pautas. Un
país aislado no podría legalizar la droga exi-
tosamente si en Estados Unidos no se legali-
za. No se ve como que Estados Unidos vaya
a cambiar ni su política de salud pública ni
su política de moral pública, que asume que
el Estado debe controlar la droga. Yavimos
cuando en el país una idea semejante quiso
controlar el alcohol, lo que fue un desastre
absoluto, hasta que en un momento se die-
ron cuenta de que no podían seguir hacién-
dolo. En algún momento quizás tendrán
que darse cuenta de que al menos algunas
drogas deberían de legalizarse para impedir
este gigantesco negocio y tráfico ilegal de
drogas y poder controlar otras que tal vez
sean mucho más peligrosas.

3. Binarios, reelecciones

Me gustó mucho un capítulo de tu libro en
el que hacés un paralelo entre Chávez y
Uribe. Es muy divertido, las cosas que decís
de los dos son tremendas. Aparte me llamó
la atención porque no sé qué tan al tanto
estás del estado de las cosas en Argentina,
que es todo súper binario: estás con uno o
estás con otro. En ese capítulo me resultó
muy refrescante el hecho de que alguien
pueda tener la mirada tan libre.



Ésa era la intención, tratar de no tener una
mirada ideológica hacia ninguno de estos
dos personajes. No se trata tampoco de ígua-
larlos por completo: Chávez ha llevado
mucho más allá que Uribe este sabotaje
interno de la democracia, pero eso no quiere
decir que Uribe no lo esté haciendo. En
estos mismos momentos está buscando
desesperadamente la reelección, de la misma
manera en que Chávez está haciendo todo
lo posible para mantenerse en el poder todo
el tiempo que pueda.

También hiciste un paralelo entre Michelle
Bachelet y Cristina Kirchner. Se notaba
que había un poco más de cariño por
Bachelet ...
Creo que de los líderes actuales de América
Latina, y las propias encuestas chilenas lo
demuestran, quizás Bachelet sea una de las
mejores gobernantes en mucho tiempo. Es
una mujer no sólo inteligente y discreta, sino
también decidida a no tener las características
de lo que yo llamo un "caudillo democráti-
co", es decir, decidida a cumplir la legalidad
estrictamente, a servir los intereses políticos
de Chile sin pensar necesariamente que ella
es la salvadora del país o sin tratar de tener
un proyecto de permanencia personal en el
poder. Frente a ella, el caso de Cristina
Kirchner y de los Kirchner en general: un sis-
tema muy peculiar idiosincrásico argentino
de reelección y de intentar mantenerse en el
poder de otra manera. Chávez, Uribe o
Correa han modificado las Constituciones
para poder ser reelectos indefinidamente, que
es lo que ha intentado hacer Zelaya, y el caso
argentino es muy peculiar, es mantener un
matrimonio y poder ir alternándose entre
ellos. Ahora se habla de la reelección de
Néstor, lo cual significaría tres legislaturas
completas del mismo grupo, que es otra
manera de reelección.

¿Qué mirada tenés, con tu experiencia en el
PRI, sobre el peronismo? ¿Encontrás parale-
los?
Sobre todo durante alguna época quizás
había más paralelos, en un momento en el
que el PRI estaba en el poder y en el que el
peronismo controlaba por completo la vida
política argentina. Tienen la misma caracte-
rística de no tener una claridad ideológica.
El PRI Y el peronismo en el gobierno han
sido neoliberales y también han sido de
izquierda, siempre con un pragmatismo
enorme. Ambos son más movimientos de
masas en el estilo populista que propiamen-
te partidos; ambos trataron de ocupar por
completo el espectro público, tanto en
Argentina como en México. En los últimos
años, al perder el PRI las elecciones, su
transformación se lleva a cabo de una mane-
ra obligatoria. Ahora el PRI sí es un partido
y no esa especie de movimiento popular que
fue durante todo el tiempo que gobernó. Ya

no controla todos esos espacios públicos que
controlaba en otra época, aunque hay esta-
dos en México, que es una república federal,
donde sólo ha habido gobiernos priístas
desde hace noventa años, entonces nunca
ha habido un gobierno de la oposición. En
el caso argentino, salvo ese desastroso
paréntesis de la Alianza, también ha sido en
general el peronismo quien ha controlado el
país. Lo que es distinto es cómo dentro del
peronismo conviven corrientes muy enfren-
tadas; parecería como si fueran partidos den-
tro del partido, que es algo que en el PRI no
pasaba, era más homogéneo.

Lo que me sorprendió mucho del D.F. fue
una presencia del Estado muy impresio-
nante. Acá en los noventa fue muy fácil
desmantelar al Estado.
Sí, los setenta y tantos años del gobierno del
PRI realmente hicieron que hubiera un
Estado muy fuerte en México, un Estado
que era evidentemente visible en todas par-
tes, por un lado en el imaginario colectivo,
que asumía al PRI como algo muy potente,
y por el otro en esa presencia pública y
urbanística del Estado, encargado no sólo
del bienestar social sino también de la cultu-
ra. Un régimen que asume que su legitima-
ción única es a través de la promoción de la
cultura, que comienza en la época revolucio-
naria y se mantiene a lo largo de todo su
gobierno. Ahora en México, en democracia,
el PAN, que es un partido que fue fundado
por intelectuales importantes, le concede
muy poca importancia a la cultura. Eso hace
que ahora sea mucho menos clara la política
estatal ideológica, a diferencia de lo que
pasaba con el PRI.

4. Realismo mágico, literatura

Me divirtió mucho en el libro lo del tema
del realismo mágico, el papel unificador
que jugó en su momento y cómo arrastró a
gente que no tenía nada que ver. ¿Vos
cómo te relacionás con eso? Yo confieso
que nunca pude terminar de leer Cien años
de soledad. Lo leí cuando salió, que fue un
éxito, y nunca pude llegar al final.
A mí sí me gustó. Pero de repente era como
leer algo que ya estaba por todas partes, sólo
que éste es el original. Para mi generación,
García Márquez siempre fue el original;
desde el principio estuvimos fastidiados por
todas las series de imitadores que trataban
de repetir el mismo modelo. Lo que más nos
molestaba era esa extraña manera de asimi-
lar un recurso literario casi como una nota
sociológica, que no sé si no es culpa de
García Márquez. Era ir a cualquier parte del
mundo y ser vistos como los habitantes de
aquellos lugares donde pasan estas cosas
siempre absurdas y mágicas, lo cual no es
cierto. Finalmente la fuerza de un recurso

literario termina convirtiéndose en una
medida para inventar la América Latina que
el Occidente necesitaba en ese momento,
como fuente de exotismo. En Argentina, de
todas maneras, siempre fue distinto.

¿Qué contemporáneo de García Márquez
también hacía realismo mágico? Porque
Vargas Llosa era muy realista.
El realismo mágico como tal no lo hacía
ninguno. Hay algunos antecedentes como
Onetti o Rulfo, mundos extraños en los que
uno puede encontrar una relación con el
mundo de García Márquez, pero desde luego
no es este realismo mágico "marca registra-
da", que luego sí estaría presente en Isabel
Allende o Marcela Serrano.

Eso de alguna manera gestó una América
Latina, aunque sea vista desde afuera. Y
vos decís que eso ya no existe. Decís tam-
bién que no está más esa especie de canon
obligatorio, los escritores no tienen que
hacer determinada cosa. ¿Cómo es eso?
Es un fenómeno curioso, porque justo
cuando el realismo mágico va desapare-
ciendo, al mismo tiempo que va desapare-
ciendo el compromiso político de los
escritores, desaparece la obligación del
escritor de hacer realismo mágico para ser
apreciado en el exterior, y también su
obligación de estar comprometido, como
una de las ideas que se tenían del escritor
latinoamericano todavía hasta los setenta.
Esto rompe con esa obligación y permite
una mayor libertad. Desde luego que tiene
ventajas y desventajas, como todo, pero
creo que es inevitable. Por un lado es cier-
to que hay una mayor presencia del mer-
cado, que obliga de alguna manera a los
escritores a escribir cierta cantidad de pro-
ductos que los editores asumen que van a
ser exitosos, pero por el otro lado también
es cierto que le da al escritor de manera
individual una capacidad mucho mayor
de escoger no sólo qué temas tratar sino
también a qué tradiciones responder, que
ya no es sólo ese canon latinoamericano,
sino que puede ser cualquiera.

En el panorama actual, lo más parecido a
este papel unificador sería Bolaño, ¿no?
Bolaño juega este papel curioso de ser casi
unánimemente admirado por las genera-
ciones más jóvenes y durante mucho
tiempo olvidado, e incluso despreciado,
por las generaciones mayores. De ahí
viene la provocación de decir que es el
último escritor latinoamericano, el último
que sí intenta continuar con esta idea de
responder a las tradiciones latinoamerica-
nas. Y es paradójico, porque primero se
vuelve una unanimidad entre esos lectores
más jóvenes que ven en él a un gran escri-
tor, y ahora Bolaño, al tener un éxito tan
grande (sobre todo en Estados Unidos), se
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ha convertido en un fenómeno global.

Hay una cosa muy interesante que contás
que es el hecho de que la recepción crítica
en Estados Unidos, siendo elogiosa y cele-
bratoria, era muy distinta a la de los hispa-
noparlantes.
Estados Unidos, sobre todo en términos
literarios, es un país muy endogámico. De
todos los libros de ficción que se publican
al año, sólo el 3% son traducciones, lo que
significa que el público normal no está en
absoluto al tanto de lo que pasa en el resto
del mundo. Ni siquiera pueden estarlo, no
tienen cómo. Entonces, en este marco, un
autor extranjero llega sin contexto.
Aunque Bolaño esté respondiendo a
muchos escritores latinoamericanos, e
incluso cuando muchos escritores latino-
americanos están presentes como persona-
jes en sus libros, el lector norteamericano
no tiene la menor idea de a quién se está
refiriendo. Esto habla de la universalidad
que tienen los libros de Bolaño, pero no
significa que con él llegue toda una nueva
generación de escritores latinoamericanos.
Llegó Bolaño solo.

¿Qué encontraste, leyendo alguna crítica
norteamericana sobre Bolaño, que no hubie-
ras visto vos como latinoamericano?
Sobre todo hay mucha insistencia en relacio-
nar su obra con su vida. A los gringo s les
encanta crear leyendas en torno a sus escri-
tores: el tipo consumido por la droga, pobre,
exiliado ... Se reúnen todas las características
que a un norteamericano le gustan para un
escritor, cuando la verdad es que, en el
momento en que comienza a publicar sus
grandes libros, Bolaño vivía cómodamente
en España, estaba casado con una catalana y
tenía una vida infinitamente mejor que la
mayor parte de los latinoamericanos.

Otra cosa que está pasando acá es esta
especie de mitificación de la década de los
70, como una construcción de un relato míti-
co sobre la militancia. Vos decís algo con
respecto a que antes Latinoamérica era dic-
taduras y guerrilla, y que desaparecido uno
desaparece el otro. Más allá de ese proceso
histórico, ¿cómo se da en otros lados esta
recuperación de la década de los 70?
No se da parecido en otros países, es un fenó-
meno que tiene que ver con la generación a
la que pertenecen los Kírchner, y la recupera-
ción de estos años de juventud nostálgica.
Esto sí existe en algunos gobiernos de izquier-
da de América Latina, que intentan recuperar
esos movimientos sociales que se oponían a
las dictaduras de la época, con todo lo que
eso significaba, pero que en nuestra época
carecen completamente de ese contenido.
Son más bien construcciones ideológicas que
permiten tener más apoyo para un gobierno
con ese sentido ideológico de izquierda.
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5. Cine

¿Qué pasa con el cine, que no tocás mucho
el tema? Lo mencionás muy al pasar en el
libro.
Me hubiera gustado un capítulo más sobre
el cine y sobre otras artes, aunque terminé
hablando más sobre literatura. Yo donde
más cine argentino he visto es en París, en
México es casi imposible. Supongo que
debe ser el mismo fenómeno en todos
lados. Es un poco una metáfora de lo que
pasa en general con América Latina: cómo
la corriente central, que es el cine estado-
unidense, termina convirtiéndose en la
única norma que fluye continentalmente,
y cómo el contacto entre las pequeñas
cinematografías de los distintos países es
casi imposible. Es este fenómeno de globa-
lización que hace que la corriente central
llegue a todas partes pero que el contacto
entre las periferias sea mínimo, y el cine
es la mejor expresión de eso. Incluso hay
cinematografías cada vez más poderosas
en términos de producción: Argentina,
Colombia, México o Brasil cada vez pro-
ducen más películas y tienen un mercado
muy fuerte, sin embargo eso no se ve
reflejado en la distribución. En México
hace 10 años se producían 2, 3 ó 4 pelícu-
las al año, y ahora gracias a la Reforma
Fiscal, que permite utilizar impuestos que
van directo al cine, se están produciendo
entre 90 y 100 películas al año. Ahora,
esas 100 películas no se ven; en las salas
comerciales terminan apareciendo cinco, y
uno se pregunta dónde están las otras 95.
Ni siquiera se ven en el mismo país, por-
que el control de los medios sobre las
salas de cine es tan apabullante que toda-
vía el hecho de que haya producción no
significa que eso se vea en las pantallas.

El cine mexicano logró meterse en el
mercado global a través de tres o cuatro
directores.
Se discute mucho si eso es realmente cine
mexicano. Son películas hechas por mexi-
canos que viven en Estados Unidos o en
España, básicamente las que hacen
González Iñárrítu, Cuarón y Del Toro. Sí
hay una producción mayor en el cine
mexicano y hay cineastas meritorios, e
incluso espléndidos, que están aparecien-
do constantemente porque ahora sí hay
una industria. El problema es cómo le
llega esto al espectador común.

¿Yesos cineastas son jóvenes?
¿Pertenecen a nuevas generaciones?
Sí, cada año se descubren uno o dos cineas-
tas muy interesantes. Las escuelas estatales
de cine en México son las que han formado
a estos cineastas, y también han formado a
cantidad de técnicos de cine que trabajan en
Hollywood. [A]
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Evidencia física - Escritos selectos sobre cine
KentJones
Uqbar Editores. Santiago de Chile. 2009

Territorios circundantes
La crítica de cine nortea-

mericana, que no tiene la
tradición de, por ejemplo, la
francesa, ha contado y cuen-
ta con figuras que se destacan
dentro del concierto interna-
cional. Si en su momento
Manny Farber, Andrew Sarris
y Pauline Kael fueron nom-
bres relevantes, en la actuali-
dad hay una camada de críti-
cos que también hacen apor-
tes interesantes al métier. Uno
de ellos es Kent jones, editor
desde hace muchos años de
la prestigiosa revista Film
Comrnent, corresponsal en
Estados Unidos de Cahiers du
Cinéma y también actual
colaborador de Martin
Scorsese en una película
sobre la discutida figura de
Elia Kazan. Admirador de
Farber y Kael, sin el perfil
provocador y agresivo de un
Ionathan Rosenbaum, sus
opiniones y escritos son
ampliamente considerados
por un vasto grupo de cole-
gas y cinéfilos.

Presentado en el Festival
de Valdivia de este año Ganes
iba a concurrir pero final-
mente no pudo hacerla), este
libro es una selección de tra-
bajos realizados entre 1996 y
2006 en los que se pasa revis-
ta a una serie de directores y
películas, pero sin dejar de
lado -consecuente con la
postura del autor de hablar
"del territorio circundante de
cada pelicula"- la reflexión
sobre otros temas. Hay que

decir que la traducción del
libro, tal vez por una excesiva
literalidad, provoca que varios
pasajes se tornen algo engorro-
sos. Pero, en cualquier caso, y
más allá de las divergencias
que puedan surgir -personal-
mente tengo varias y sustan-
ciales-, este texto es un valioso
aporte para una mejor com-
prensión del cine actual.

Dividido en cuatro partes
(Directores, Películas, Piezas de
pensamiento y Desde la nie-
bla), el libro revisa rápidamen-
te la obra de varios realizado-
res y analiza algunas películas,
siempre tratando de centrarse,
a partir de ellas, en la obra del
director; también discurre
sobre algunos temas, como, el
papel actual de la crítica de
cine (Kent jones considera el
cine, en última instancia,
como un accidente dentro, de
la historia de las artes visua-
les), la poca calidad de una
gran cantidad de películas
actuales y los cada vez más
difusos límites entre el cine de
ficción y el documental.
También algunos directores
clásicos entran en la considera-
ción del autor, lo cual brinda
un panorama, si no exhaustivo
-al contrarío-, bastante amplio
del cine de diferentes épocas.

Dentro de la abundante
cantidad de textos, conviene
destacar la lúcida aproxima-
ción a los primeros trabajos de
Olivier Assayas, a los de Hou
Hsiao-hsien de la década del
90 y las películas iniciales de

Consultoría de Guiones y Proyectos
Cinematográficos

juanmanville@gmail.com

Jia Zhang-ke, y un muy intere-
sante artículo sobre las dos pri-
meras películas de Lucrecia
Martel, a las que termina colo-
cando en un lugar casi "afue-
ra" del cine. También es muy
atractivo su escrito sobre Más
allá de la gloria, de Samuel
Fuller, que compara con Nacido
para matar, de Kubrick, y
Rescatando al soldado Ryan, de
Spielberg (sobre este director
hay interesantes apuntes), para
concluir sosteniendo que el

film de Fuller es la película
definitiva sobre la guerra.
Más discutibles son su (para
mí) excesiva valoración de
los hermanos Caen y sus
reservas con la obra de Abbas
Kiarostami, así como su ili-
mitado aprecio por directo-
res como Wes Anderson y
Richard Linklater, y también
me parece bastante polémica
la comparación que hace de
Cronenberg con Buñuel a
partir del análisis de Una his-
toria violenta. Pero en cambio
son muy válidas sus objecio-
nes a las obras de Van Trier,
Reygadas y Amos Gitai. En la
zona dedicada al cine clási-
co, es muy valioso su estudio
de las comedias de Allan
Dwan, un director poco revi-
sado -y mucho menos en ese
género-, y su valoración de
[ack Arnold a partir de una
de sus obras menos conoci-
das, El crimen de la semana. Y
también son muy interesan-
tes sus análisis de Driver, en
el que establece un curioso
paralelo con el cine de jean-
Pierre Melville, y su acerca-
miento a la obra de Orson
Welles a través de los libros
que les dedicaron Simon
Callow y joseph McBride
(gran biógrafo de john Ford,
por otra parte). En síntesis,
un libro muy atrayente, afor-
tunadamente no exento de
polémicas, para todos aqué-
llos que se interesan en el
cine actual sin descuidar el
pasado. JORGE GARCfA

SI[mPR[ lIOR[
fl relato descarnado de vuestras vidas ...Juan Villegas

guionista - director - productor Cnn~ucen: francisco Rbelen~a y Clara Rbelen~a
- martes Hl HS 94.1 f~
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JCVD
Estados Unidos. 2008. 97'.
DIRIGIDA POR Mabrouk El Mechn.
CON Jean-Claude Van Damme.
Fran<;oisDamiens. Zinedine
Soualem. (Emerald)

1. Estás viejo, Je. Ya nadie te
quiere. Nadie podría quererte
en serio con ese aspecto. Un
monigote, una estrella patéti-
ca. Unas fotos en la calle y
sonrisas para abuelas, tíos y
amigos de algún desconocido.
Un póster sucio y arrugado.
Una firma con un marcador
barato. Con cariño, con amor,
afectuosamente, para quien
fuera. Una gorra, una remera.
Más firmas.

2. Caminata fugaz. Un cine
con un cartel (¿cuándo fue la
última vez que tuviste un car-
tel y un estreno en serio?) de
Vin Diesel. Y tus películas que
salen directo a DVD. Una
coproducción con Croacia,
Turquía, Túnez y Carea del
Norte. Un doble de voz ridícu-
lo. Y a rezar por un proyecto
razonable para el año siguien-
te. Tarantino ... ya quisieras.
Todavía podés caer más: hay
que dar contra el piso para lle-
gar a esa costa. A estrujarse.
Seguirán las payasadas.

3. Las articulaciones duras, la
cara cortajeada. Fracturas, físu-
ras, luxacíones, desgarros,
esguinces, torceduras son tu
documento de identidad.
Mucho más que esa máscara
penosa que portás día tras día.

4. Depósitos bancarios en cuo-
tas a tu nombre. Un pingüe
adelanto (si lo hubiera) y a
cobrar. Unas vacaciones solita-
rias en St. Tropez. Otro proyec-
to dudoso para el año que
viene. Las mismas ideas. Luego
alguna fiesta aburrida. Y todo
comenzará en el mismo lugar:
una calesita (un carrousel,
claro) no se acaba nunca.

5. Chuck Norrís, Hulk Hagan,
Sylvester Stallone, Amold
Schwarzenegger, Steven
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Seagal. Fuimos (somos) los sacri-
ficados. Somos (otra) genera-
ción perdida. Somos los humi-
llados. Arrugas y testosterona
menguante: futuro de anabóli-
coso O eso quisieras pensar: una
fantasía de grupo, una revancha
de las viejas glorias, para que la
caída duela menos, para sentirte
menos solo. Para no sentir ver-
güenza de tu personaje.

6. ¡CVD es Jean-Claude Van
Darnrne, actor y película fundi-
dos e indistinguibles. Ése es el
centro del enigma. ¡CVD es,
también, una gran mentira: la
fábula mentirosa del hombre
famoso fracasado y la estrella
del ayer en decadencia (sobre-
vuelan los fantasmas de Mickey
Rourke). ¿Nada más lejano de la
realidad? ¡CVD es verdad, sin
embargo: Van Damme, jean-
Claude llora un soliloquio sha-
kesperiano/autobiográfico a
cámara. Y no son lágrimas de
cocodrilo las que le brotan:
puro cinema verité. El tipo es
realmente bueno (no se hace,
es): no hay registro ¿actoral?

que Van Damme no maneje
aquí. "¡Pero si no está actuan-
do ... llora en serio!" O eso nos
hace creer, hasta que rompe
cuatro y cinco paredes (agarra te,
Kiarostami) sin solución de con-
tinuidad. Primer plano y F de
falso meets Retroceder nunca, ren-
dirse jamás y Casta de malditos.
¿La biografía de Van Damme es
el McGuffin del policial o es al
revés? Nuevamente, las másca-
ras de una identidad confusa. Y
un centro que es un engaño,
una distracción.

7.¡CVD es también una ficción
abigarrada en sus formas. Pero
lo es con toda justicia: una
estructura narrativa de cajas
chinas, con forma de rompeca-
bezas episódico, una puesta en
abismo infinita y depalmiana
(un actor hace una película
sobre un actor que es él mismo
y al mismo tiempo es una paro-
dia sobre el mismo film y el
hombre, todo junto), unos pro-
longados y complejos (embria-
gadores) planos secuencia.
¿Virtuosismo? No, justeza de

planos. El remolino de imáge-
nes, el cambio de registros, el
juego realidad-ficción es funcio-
nal al núcleo de la película: una
pregunta por la identidad.
Porque si algo demuestra la
película, es que el musculoso es
un enigma de múltiples capas.
Ese sujeto no es Van Damrne, es
JCVD. ¿Pero quién es en el
fondo?

8. JCVD (el hombre y la pelícu-
la) tiene un centro inaccesible.
Tan inútil como fascinante, nos
hace preguntamos por ese suje-
to autodestructivo que conoce-
mos como Van Damrne, que se
llama jean-Claude pero que
muy atinadamente se transfor-
ma en unas siglas sueltas, como
quien ha dinamitado un nom-
bre. Esquírlas, pedazos y trozos
dispersos. La película juega con
esos trozos ... de torta con tanta
ambigüedad que los presenta
como pedazos de vida. En ese
límite corremos buscando: ¿qué
es ¡CVD?

9. Frustrado llega JCVD al pue-
blo de su infancia. Un peque-
ño retiro bancario que mitigue
el fallo en su contra: ha perdi-
do la tenencia de su hija. Es
un hombre solitario que debe
cumplir con un trámite menor
aunque de envergadura. La
hora y el lugar serán los equi-
vocados. Lo que sigue es un
secuestro extorsívo, un banco
tomado, Van Damme recibien-
do los golpes sin dar uno solo.
Y nuestros ojos perplejos, por-
que no entendemos nada. El
mundo se ha dado vuelta
como una media, nuestro
héroe cae castigado. La policía
acusa, lo creen responsable del
robo. Y ahí entendemos todo
lo que antes eran especulacio-
nes, conjeturas inútiles: JCVD
es jean-Claude Van Damme sin
Van Damme. Es un nombre sin
propiedad con una cáscara
vacía. Es un hombre sin atribu-
tos. Y es un hombre libre: se
ha ido de sí mismo para entre-
garse a los demás. El final,
entre rejas, volviendo a su
viejo amor -los golpes y las
patadas- sin deberle nada a
nadie no puede ser sino feliz:
nada más hermoso que inven-
tarse una máscara provisoria.
FEDERICO KARSTULOVICH
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El rostro oscuro
de la ley

Dark Blue
Estados Unidos, 2002, 118', DIRIGIDA

POR Ron Shelton, CON Kurt Russell.
Scott Speedman, Brendan Gleeson,
Michael Michele, Ving Rhames,
Lolita Davidovich. (Transeuropa)

Ron Shelton no es un genio
(ni mucho menos). Perio-

dista, especializado en pelícu-
las deportivas, considera que
todo lo que el hombre hace es
parte de una competencia. Es
lo mismo, para él, la política
(El escándalo Blaze) que el bás-
quet callejero (Los blancos no la
saben meter). De todos modos,
sus películas suelen tener dos
características que solemos
extrañar: diversión y vísceras.
Todo el cine de Shelton es cine
de acción sin necesidad -Ia
mayoría de las veces- de tiros
y sangre. Otra cosa interesante
es que suele concentrar su
mirada en tipos más bien des-
agradables, y nos obliga a que
nos caigan simpáticos. De
hecho, lo logra, lo que no deja
de ser extraño.

Más extraño es en esta pelí-
cula, El rostro oscuro de la ley (el
título original es Dark: Blue),
sobre un guión de James Ellroy.
O sea, otro Los Ángeles al desnu-
do pero aggiornado: la acción
transcurre en los días previos a
que un jurado blanquísimo
deje libres a los canas que
reventaron a patadas a un tal
Rodney King en 1991, o sea,
cinco días antes de que Los
Ángeles sea el escenario de una
batalla campal que reíte de
Roland Emmerich. El núcleo de
la película es la corrupción de
la Policía, y aparentemente
todo se circunscribe a la histo-
ria de Eldon, un cana de
Investigaciones Especiales con
mucha (demasiada) calle, gati-
llo fácil, aguante alcohólico,
modales toscos y lengua veloz,
y cuyo universo está dividido
en buenos y malos. El actor
que lo interpreta a velocidad
supersónica es Kurt Russell. El
tipo es, en realidad, un peón
en el juego del jefe de policía

que interpreta Brendan
Gleeson, un verdadero criminal
enquistado en la maquinaria,
que hace su agosto gracias a
unos chorros asesinos que le
pasan botines. Al principio
todo parece simple: hay un jefe
blanco corrupto y un potencial
nuevo jefe negro y honesto
(Ving Rhames). Eldon tiene un
compañero al que "educar" en
el arte de saltarse todas las
reglas y matar malos (Scott
Speedman), ya quien salva de
una investigación policial para
insertarlo en su propio escua-
drón de la muerte. Ahora bien,
con estos elementos, el lector
debe pensar que aquí hay un
film de misterio, más o menos
como los anteriores basados en
Ellroy (el mencionado Los
Ángeles al desnudo y la subvalo-
rada La dalia negra). Pero no: se
sabe quién es quién desde el
principio y sabemos quién hizo
qué todo el tiempo. Shelton
deja de lado el misterio artifi-
cial para dejar paso a otro, ver-
dadero misterio.

Porque Eldon no es un mal
policía, sino quizás un policía
malo. Tiene una ética -extraña-
y una moral -equívocada-. Sabe
cómo elucidar rápidamente un
crimen y conoce al pie de la
letra todo el funcionamiento de
la Policía. Aquí el suspenso no
proviene de saber quién es el
asesino, sino de qué decisiones
morales va a tomar, al final
-que es el principio; el film es
básicamente un flashback-, el
protagonista. Y como buen
deportista -todos los personajes
de Shelton lo son-, sigue sus
reglas hasta las últimas conse-
cuencias. Hasta que es capaz de
salirse de lo inmediato, de ver
las consecuencias que tiene el
reglamento que suele seguir y,
espectacularmente, decide aban-
donar el juego poniendo todas
las cartas sobre la mesa. Es muy
difícil hacer un "policial abier-
to" (la denominación es de
Alfred Bester) donde no tene-
mos secreto que resolver: lo
único que nos permite seguir
mirando es el interés que nos
causan esas criaturas que esta-
mos viendo. Cada una de ellas
encierra un misterio que quere-
mos elucidar, pero es un miste-
rio humano, no funcional a la
trama.

En este viaje, en realidad,
hay una segunda historia que
se conecta ana lógicamente
con el caso de Rodney King: el
combate entre Rhames y
Gleeson por la Policía. Si el
segundo es "malo" desde el
principio, el primero maneja
muy bien su rol de tipo bueno
e incorruptible, de hombre
con debilidades humanas pero
sólido, ante el resto de los per-
sonajes. Pero es también un
manipulador que se apoya en
las diferencias raciales para
hacer carrera (en una secuen-
cia notable, dice en un servi-
cio religioso negro que quiere
ser el primer jefe de policía
afroamericano). Ese combate
entre dos tipos de diferente
color y métodos similares se
concentra a los 20 minutos,
en una secuencia tremenda
donde ambos comparten el
ascensor. y ahí sabemos que
esto es, ni más ni menos, un
film deportivo y cruel, una
lucha donde los canas son
piezas de ajedrez (y cada tipo
de policía, como en el ajedrez,
tiene su especialidad: los
SWATmatan sin pensar, los
detectives se ocupan del pape-
leo, los oficiales de justicia
están para firmar papeles, los
peces gordos ejecutan, las
mujeres bellas asisten a los
grandes jefes).

Pero Shelton no es tonto:
sabe que en el mundo real
jugar con personas desata la
tragedia. El plano final de la
película, espectacular aunque
digital, no es -no debería verse
como- un recordatorio "políti-
co" de lo mal que le hace el
racismo al mundo, sino otra
cosa: es la mirada de un tipo
que descubre que ese deporte
llamado trabajo policial que
ha venido desarrollando desde
que nació no es realmente un
deporte. Que los deportes, los
juegos y el cine son simulacros
nomás donde nadie muere de
verdad. Y que la vida es otra
cosa completamente diferente.
Como un héroe fordiano, este
villano ve el mundo que hizo
y que ya no tiene lugar para
él: su destino es la cárcel, el
único exilio posible en un
mundo igual a sí mismo en
cada rincón del planeta.
LEONARDO M. D'ESPÓSITO
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¿Qué es el cine (popular)?
por Jaime Pena

Retornamos el discurso donde lo dejá-
bamos el mes pasado ... para hablar
de la otra cara de la moneda, del
cine español con vocación más

comercial que ha llegado a las carteleras en
este otoño dominado de forma abrumadora
por el éxito, hasta cierto punto inesperado,
de Ágora, la superproducción de Alejandro
Amenábar que va ya por los veinte millones
de euros de recaudación y los tres millones
de espectadores. A su lado ha habido espacio
para otras películas españolas, entre las que
cabría incluir, por esos asuntos de la copro-
ducción, El secreto de sus ojos, que está obte-
niendo un gran resultado gracias a un goteo
constante a lo largo de varias semanas, pero
que, me da la impresión, se está quedando
un tanto por detrás de sus expectativas inicia-
les (a estas alturas, de no mediar alguna
ayuda por parte de los Gaya, parece muy difí-
cil que pueda alcanzar el millón y medio de
espectadores de El hijo de la novia). Algo pare-
cido a lo que le ocurrió a Rec2, que debutó a
principios de octubre en el número uno de la
taquilla, en la que estuvo primera durante
seis fines de semana dominados de forma
abrumadora por el cine español. No vamos a
extendemos sobre la película de jaume
Balagueró y Paco Plaza ahora que ya se ha
estrenado en Argentina; tan sólo vamos a
dedicarle un breve apunte, apenas una adver-
tencia sobre su título, que no es Rec dos sino
Rec al cuadrado, lo que dice todo sobre una
película que cumple todos los requisitos de
una secuela, en especial aquél que dice que
toda secuela es una remake encubierta e
hipertrofiada. Pues eso, que Rec2desaprove-
cha la práctica totalidad de las virtudes del
original y no aporta nada nuevo.

En cualquier caso, según los patrones del
cine español, Rec2es un éxito, aunque
mucho menor que la primera parte, pero
un éxito dentro de un género que en los
últimos años ha propiciado muchas alegrías
al cine español. El cine de terror ha sido
junto con la comedia el único género que,
como tal, parece al alcance de la mano de
una cinematografía que siempre ha sentido
cierto complejo a la hora de abordar los
géneros tradicionales (si es que éstos existen
hoy en día en el resto del mundo, más allá,
precisamente, del terror y la comedia). De
ahí la enorme sorpresa que ha supuesto
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Celda 211, de Daniel Monzón, un drama
carcelario que narra un motín con implica-
ciones políticas. Siendo éstas extraordinaria-
mente sugerentes, el guión apenas las expo-
ne, pero no las desarrolla para centrarse en
la evolución del motín y en el conflicto psi-
cológico entre los dos protagonistas. En
otros tiempos, bueno, en cualquier otro
proyecto, el perfil político habría monopoli-
zado la película y sería, todo hay que decir-
lo, una fascinante y muy original aproxima-
ción al tema de ETA, al plantear la posibili-
dad de que unos terroristas encarcelados
fuesen tomados como rehenes por parte de
unos presos comunes amotinados (asesinos,
narcos, etc.) para forzar una negociación
con los responsables carcelarios.
Ahí había una película, otra
película, pero Monzón y su
coguíonísta, Jorge
Guerricaechevarría (adaptando
una novela de Francisco Pérez
Gandul), no querían hacer un
drama político ambientado en
una cárcel, sino un drama carce-
lario centrado en la confronta-
ción entre dos personajes: el
líder del motín, un peligroso
asesino sin escrúpulos, y un car-
celero novato que se ha queda-
do encerrado en las galerías y
que debe convencer al resto de los encarce-
lados que él es también uno de ellos. Del
primero hace una composición memorable
Luis Tasar; Alberto Arnman, en el papel del
funcionario de prisiones, no consigue estar
a su altura, lo que provoca un grave des-
equilibrio. Éste se acrecienta con un punto
de partida un tanto improbable, como lo
son también algunas de sus situaciones, for-
zadas en exceso por un guión que se ve en
la obligación de motivar cada una de sus
inflexiones argumentales, lo que le lleva,
por ejemplo, a acumular personajes secun-
darios. Pese a ello, la película está narrada
con un pulso muy firme, asumiendo que
debe privilegiar en todo momento el discur-
so genérico sobre el discurso moral.

Eso es justo lo contrario que cabe acha-
caries a otros títulos españoles estrenados
estos últimos meses y que responden a
modelos de producción imitativos de algu-
nos de los hits del cine de autor de tiem-

pos recientes. Así, Gordos, de uno de los
tantos falsos prestigios del cine español,
Daniel Sánchez Arévalo (Azuloscurocasi-
negro), intenta replicar el modelo de
Magnolia, centrándose en varios personajes
que siguen regímenes de adelgazamiento.
Lo que le sale a Sánchez Arévalo es más
bien un piloto televisivo que pretende
abrumamos con sus múltiples registros
haciéndonos pasar del drama a la comedia,
no se sabe si por voluntad o por impericia,
pues ridiculiza a tal punto a sus personajes
que éstos se convierten en meras caricatu-
ras. Gordos representa el prototípico film
de prestigio español, una película que
cuenta con el beneplácito del público y los

medios, que, como ocurre
con las películas de Isabel
Coíxet, salen de su proyec-
ción convencidos de haber
visto una "gran película". Por
suerte, esta temporada esa
posición le fue arrebatada por
la película de Monzón, proba-
blemente por otras razones.
Quizás porque "no-parece-
una-película-española" y por-
que presenta personajes y
situaciones inéditos en el cine
español, esto es, que respon-
den a un ideal cinematográfi-

co que se suele identificar con cierto cine
de prestigio procedente de Hollywood
(Eastwood, Scorsese, etcétera) pero que no
hace que sus espectadores se avergüencen
de estar viendo una película de
Hollywood. La película de Sánchez Arévalo
obtuvo unos resultados en taquilla muy
estimables, pero apenas dos meses después,
After, de Alberto Rodríguez (Siete vírgenes),
se dio el gran batacazo. El espejo en el que
se mira Rodríguez es, por su parte,
González Iñárritu, como si estas historias
entrecruzadas constituyesen para ciertos
directores el súmmum de la complejidad.
After nos cuenta entonces una historia
desde tres puntos de vista (traducción: nos
cuenta la misma historia tres veces), lo que
le sirve a Rodríguez para sermoneamos
con su discurso moralizante una y otra
vez. Todd Philips también nos habla de
una resaca en ¿Qué pasó ayer?, pero los
resultados son otros. [A]



OBITUARIOS por Jorge García

JOSÉ LUIS LÓPEZ VÁZQUEZ
1922-2009

En todos los países más o menos des-
arrollados cinematográficamente existe

un puñado de actores a los que se puede
calificar como emblemáticos. Un caso así
ha sido en España el de José Luis López
Vázquez, recientemente fallecido. Nacido
en Madrid, desde muy joven se sintió
atraído por la actuación, y así fue como
en 1939 comenzó a desempeñarse como
escenógrafo y también como actor en
pequeños papeles. Fue 1946 el año que lo
lanzó a la fama desde las tablas, y tam-
bién el año en que debutó en la pantalla,
aunque en esa primera etapa descolló más
como intérprete teatral. En el cine sus tra-
bajos exitosos recién aparecieron hacia
fines de los años 50, cuando se destacó
principalmente en comedias donde podía
desarrollar su talento cómico a partir de
su figura esmirriada y su particular voz.
Con una enorme filmografía de más de
250 películas y 60 años de carrera -trabajó
hasta 2007-, él mismo decía que el 75%
de esos films eran obras alimenticias, que
le servían para sobrevivir (aunque es pro-
bable que se haya quedado corto). De esa
época cabe destacar sus participaciones en
El pisito y EL cochecito, notables comedias
de humor negro de la dupla Marco
Ferreri-Rafael Azcona, las formidables
Plácido y El verdugo, de Luis Berlanga, y
Atraco a las 3, de José María Forqué. Hacia
fines de esa década fue Carlos Saura quien
descubrió una hasta ese momento impen-
sada vena dramática en el actor, cuando
lo convocó para Peppermint [rappé (1967).
Entre ese año y 1974, López Vázquez rea-

lizó varios de sus trabajos más celebrados,
también para Saura en El jardín de las deli-
cias, donde era inevitable remitir a Franco
con el hemipléjico en silla de ruedas que
interpretaba, y en La prima Angélica, un
film en el que -plagiando al Bergman de
Cuando huye eLdía- recordaba sus años de
juventud sin abandonar su apariencia físi-
ca actual. También cabe recordar sus tra-
bajos en El bosque deL Lobo, tal vez el
mejor film del olvidable Pedro Olea en el
que despertaba profunda compasión
como un hambre que no podía controlar
sus impulsos asesinos; Mi querida señorita,
de Jaime de Arrníñán, en la que mostraba
gran ductilidad en una doble interpreta-
ción, y La cabina, un trabajo para televi-
sión marcada mente alegórico de Antonio
Mercero en el que daba vida a un hombre
que se quedaba encerrado dentro de una
cabina telefónica ante la indiferencia de
todos. Con una exitosa carrera teatral
paralela, no es mucho lo recordable de
sus trabajos posteriores, aunque sí cabe
mencionar su participación en la trilogía
"nacional" de Berlanga y en La colmena,
de Mario Camus, aunque tal vez uno de
sus roles más destacados y menos conoci-
dos sea el de Pajarito de Soto en La verdad
sobre el caso Savolta, de Antonio Drove.
Visto hace poco en un pequeño papel en
la Luna de Avellaneda campanelliana, su
figura y -sobre todo- su voz tan particular
seguirán resonando en la memoria cinéfi-
la de quienes hemos tenido la suerte de
haber visto casi todas sus mejores inter-
pretaciones. [A]

ANSELMO DUARTE
1920-2009

eamo ha ocurrido con otros realizado-
res, el brasileño Anselmo Duarte segu-

ramente sólo será recordado por haber
ganado la Palma de Oro en el Festival de
Cannes de 1963 con ELpagador de prome-
sas, a pesar de haber dirigido otros once
títulos y de haber trabajado como actor en
numerosas producciones. Y es interesante
mencionar este hecho para señalar cómo
casi siempre los jurados de los festivales
(en ese año, conviene recordarlo, formaba
parte del mismo jurado en Cannes nada
menos que Francois Truffaut) tienden a
galardonar títulos conservadores y escasa-
mente arriesgados. No es que esa película
(la historia de un hombre que realiza la
promesa de que si su burro enfermo se
cura hará una larga peregrinación hasta
una lejana iglesia con una cruz a cuestas
para agradecerle a Dios), más allá de su
alegoría bastante facilista y de su innega-
ble deriva del cine neorrealísta, sea espe-
cialmente mala; pero aquel año en ese fes-
tival se proyectaron en la competencia
nada menos que El ángel exterminador, de
Buñuel; El eclipse, de Antonioni; El proceso
de Juana de Arco, de Bresson; Cleo de 5 a 7,
de Agnes Yarda; Devi, de Satyajit Ray;
Divorcio a la italiana, de Pietro Germi, y
Posesión satánica, de jack Clayton, entre
otras. De cualquier modo, esa película
(creo que fue la única del director estrena-
da en el país) le dio un enorme prestigio
que no se confirmó con el paso del tiem-
po y de sus películas siguientes. También
conviene señalar que Duarte no sólo no
formó parte del llamado Nuevo Cine
Brasileño, surgido en esos años de la
mano de Glauber Rocha, Ruy Guerra,
Carlos Diéguez y otros jóvenes realizado-
res, sino que además fue un firme cuestío-
nador del movimiento y prefirió refugiarse
en una narrativa tradicional y escasamen-
te rupturista. [A]
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A continuación transcribo mi
experiencia y opinión como
alumno de la Escuela El Amante,
luego de haber cursado y rendido
la cátedra de Crítica y Críticos 1,
al ver en el Festival de Mar del
Plata For the Love of Movies: The
5tory of American Film Criticismo
Fue la sexta y última película que
vi ese día.

For the Love of Movies: The
Story of American Film
Criticism
El martes 10 de noviembre, des-
pués de haber visto la quinta
película, comí tan sólo dos por-
ciones de pizza para que no me
sucediera lo de la noche ante-
rior. Con el estómago pesado se
hace difícil seguir el hilo de una
película, salvo que abunden las
bala ceras. Por otra parte, quería
estar muy atento para no per-
derme detalle de un film en el
cual había depositado un inte-
rés muy particular. Durante
toda mi vida estuve leyendo crí-
ticas cinematográficas y desde
principios de año hasta agosto
estudié con profundidad más de
una veintena de autores. For the
Love of Movies es una clase
magistral sobre críticos y crítica
cinematográfica de origen nor-
teamericano. El documental de
Gerald Peary, crítico de cine por
más de treinta años, realiza una
reseña histórica de la crítica
norteamericana desde el inicio
del cinematógrafo hasta la
actualidad. Analiza cuál ha sido
su importancia en la historia
del cine, su evolución y su futu-
ro incierto ante el avance de la
cibernética.

Richard Corliss y Richard
Schíckel, ambos escritores de la
revista Time, son los anfitriones
que van presentando cada uno
de los temas y a los entrevista-
dos. Ellos, junto con jay Cocks,
han sido mis referentes desde
1972 en adelante. El film
comienza recordando a Vachel
Lindsay como pionero del perí-
odo mudo. Consideró tres cate-
gorías de películas: acción, ínti-
mas o familiares y las de gran
espectáculo, en correlato con la
tría da tradicional de las artes
visuales (escultura, pintura y
arquitectura en movimiento) y
la literatura (drama, lírica y
épica). Continúa con Robert
Sherwood: ganador de tres pre-
mios Pulítzer, escribió en la
revista Life entre 1920 y 1928.

Fue uno de los primeros en
tener numerosos fieles seguido-
res. Luego rememora a Otis
Ferguson, uno de los cinco
grandes norteamericanos junto
con james Agee, Manny Farber,
Pauline Kael y Andrew Sarris.
Injustamente olvidado,
Ferguson, supo prever y valorar
la expansión que traería el cine
sonoro en cuanto a posibilida-
des rítmicas, expresivas y realis-
tas. Se opuso a muchos intelec-
tuales y críticos de la época que
lamentaban la desaparición del
cine silente. Su ciclo breve pero
intenso (1934-1943) destaca los
films de gánsters, las llamadas
"screwball cornedíes", los musi-
cales de Busby Berkeley y Fred
Astaire y las primeras animacio-
nes de Disney. Muerto tempra-
namente en la bahía de Salema,
durante la Segunda Guerra
Mundial, ha de ser el único crí-
tico cinematográfico que perdió
la vida en combate. Más adelan-
te se refiere a james Agee, desta-
cado escritor, cuyas críticas fue-
ron brillantes piezas literarias.
En la década del cuarenta, fue el
primero en hablar del cine en
forma retrospectiva y nostálgí-
ca, en un profundo análisis
sobre la comedia y los come-
diantes. Tiene puntos de con-
tacto con Bazin: ambos se sitú-
an en la esfera del realismo. Por
otro lado, For the Love of Movies
no podía pasar en alto a Cahiers
du Cinéma y a su fundador,
André Bazin. La famosa revista
francesa y sus críticos más des-
tacados tienen también su sitial
en el film de Peary.

Pauline Kael, fallecida en
2001, y Andrew Sarrís, el único
vivo de los cinco grandes, ocu-
pan mayor lugar en la pantalla
que Manny Farber, desaparecido
en agosto de 2008. Farber, que
dedicó más de medio siglo a la
crítica cinematográfica, famoso
por su ensayo "Arte termita vs.
elefante blanco", si bien es
punto de referencia en varias
oportunidades, apenas aparece
en imágenes. La disputa por la
teoría de autor, defendida por
Sarris y condenada por Kael,
ocupa una gran parte del metra-
je. Kael, odiada por muchos
debido a su acidez y lo tajante
de sus comentarios, aparece en
numerosas entrevistas y progra-
mas de televisión. Se deja ver
rodeada de los llamados "pau-
lettes", jóvenes escritores toca-

dos por la varita mágica de la
periodista, a los cuales ofrecía
su mecenazgo. Sarris se mues-
tra en varios reportajes comen-
tando películas o polemizando
con Kael. Todos son documen-
tos de incalculable valor ya
que permiten apreciar el testi-
monio directo de lo que ante-
riormente tan sólo transcribían
los libros. Son numerosas las
declaraciones e ilustraciones de
periodistas actuales. Varios se
dedican a analizar Amélie con
distintas miradas, en general
favorables.

En cuanto al porvenir de la
crítica, el futuro es incierto.
Cada vez más el público aban-
dona el papel escrito. Los dia-
rios y las noticias se leen en
pantalla vía Internet. Un blog
que ha tenido mucho éxito en
los Estados Unidos ha realiza-
do una combinación fructífera:
crónica y crítica a la vez. El
público ha mostrado su prefe-
rencia por lo cotidiano sumado
al análisis de un film. Las
numerosas entradas diarias al
sitio marcan el rumbo a seguir.
En síntesis, setenta minutos
que pasaron volando. Y así fue
cómo un martes 10 de
noviembre vi seis películas,
comenzando a las nueve de la
mañana para terminar a
medianoche.
ADOLFO GIRALDO

Hola amigos,
Les escribo (y hablo también en
nombre de tantos otros) para exi-
girles que contraten al amigo
Alberto Zinnerman como correc-
tor oficial en la revista, así deja
de castigar nuestros nervios en el
correo de lectores.

¡Abrazo grande!
LAURA LAMAS I CHRIS KOFMAN



20 AÑOS DE PALOMBELLA ROSSA

,
Este es nuestro último número del

año 2009. Algunos, los que dicen
que la década comenzó en 2000,
afirman que la estamos terminan-

do. Otros dicen que la década comenzó en
2001, y aseguran que todavía falta un año
para su fin. Algunos están haciendo las típi-
cas encuestas acerca de las mejores películas
de la década (de la década "del cero", o "de
dos mil"). Frente a la imprecisión del cierre
de la década, proponemos en este diciembre
de 2009 un aniversario más claro. Éste es el
último mes en el que podemos celebrar los
veinte años de alguna película de 1989. Por
un lado, no solemos hacer estas celebracio-
nes. Por otro, seguramente haya otras pelí-
culas para recordar de ese año -el de la
caída del muro de Berlín, el del comienzo
del menemismo, el año en el que faltaban
dos para que comenzara a salir El Amante-:
estaba, por ejemplo, el documental Menem,
retrato de un hombre, de Nicolás Sarquís (no
deja de ser sugestiva la aclaración del títu-
lo). Pero fue Palombella rossa la que consi-
guió inmediatas adhesiones en cuanto
Marcos Vieytes propuso celebrarla.
Palombella rossa, de Nanni Moretti.
Palombella rossa, la del partido de waterpolo
que parece eterno. Palombella rossa, en la
que Michele Apícella, dirigente comunista y
jugador de waterpolo, pierde la memoria.
Palombella rossa, en la que dos canciones

-una de Bruce Springsteen, otra de Franco
Battiato- paralizan el partido y hacen que
cante todo el estadio. Palombella rossa, en la
que se repiten las consignas, las indicacio-
nes tácticas, los gritos de enojo, los" ¿ti
ricordi?".

Las palabras se repiten, se piensan, se
discuten, se critican. Las palabras son accio-
nes, son políticas y son política, son deter-
minantes. Y no se discuten sólo las ideas
sino, y sobre todo, la forma que éstas adop-
tan en el lenguaje. Luego de pegarle a un
adversario que le dice "éste no es un depor-
te para señoritas", Michele grita: "¡No es la
sustancia de lo que me dijo, es la expresión
lo fastidioso!". Y las expresiones tilingas de
la periodista reciben el furibundo cachetazo
de Michele. Michele incluso increpa a su
entrenador (Silvio Orlando, en otro papel
memorable) cuando éste dice algo que se
subtitula como "pan comido".

¿Veinte años no es nada? ¿O más bien
veinte años no son nada? O quizás la pre-
gunta sea otra: ¿Palombella rossa es una pelí-
cula que vuelve? Es decir, ¿Palombella rossa
es una película que se quedó en 1989 o es
una película que sigue hablándonos?
Palombella rossa es un mapa mental de
Michele Apícella, y por eso el tiempo se
estira, parece nadar, y por eso Michele un
instante está dentro del agua y al otro (sin
elípsís) está afuera, con una bata y seco. Es

un mapa mental de un hombre que quería
decirlo todo y sabía que -parafraseando a
David Lebon- el tiempo sería veloz y las
vidas esenciales. Un mapa mental de
alguien lo suficientemente lúcido como
para no afirmar nada sobre el comunismo y
llenar la política de preguntas. Palombella
rossa puede seguir preguntando hoy porque
preguntaba bien ayer. Y Michele puede
seguir gritando "las palabras son importan-
tes" y "quien habla mal piensa mal y vive
mal" con vehemente y furiosa actualidad.
Luego de estos veinte años que han sido
unas cuantas cosas, hoy en día circula
Palombella rossa con subtítulos en castella-
no. No está editada en DVD, ni aquí ni
-que tengamos noticias- en ningún país
más allá de Italia (con subtítulos en inglés),
tal vez sí en Francia, pero si la buscan con
ganas la encontrarán. Hoy la tecnología no
sólo permite encontrar Palombella rossa en
estas tierras del Sur sino que además uno
puede llevar la película en algún pequeño
reproductor portátil y tener listo el frag-
mento del grito "las palabras son importan-
tes" para espetárselo al próximo que nos
diga algo así como: "Te llamo al celu el finde
y arreglamos para ver una peli, que tengo
unapromo".

El tiempo es veloz y hay algunas pelícu-
las esenciales, que vuelven y a las que vol-
vemos. Palombella rosa es una de ellas. [A]
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REVERBERACIONES DE PALOMBELLA ROSSA

Crónica de la intermitencia crítica
o la presentación de Nanni Moretti y Michele Apicella
rodeados de Fellini, Rocky Balboa, Pasolini, Maurice
Blanchot, Orson Welles, Elia Suleiman y, sobre todo, de
Abbas Kiarostami. por Marcos Vieytes

1. Electrocinematograma. Michele Apicella
es un personaje espasmódico y las películas
de Moretti que lo tienen como protagonista
también lo son. Como le sucede a su perso-
naje, que cambia de humor, se contradice,
ataca, se repliega, va, viene, calla, grita, el
cine de Moretti dibuja un electroencefalogra-
ma de la pasión política, un electrocardiogra-
ma de la razón amorosa masculina.

Palombella rossa es un largo partido de
waterpolo, un soliloquio, una justificación
del cine a través de materiales tan diversos
como pueden ser una versión de Doctor
Zhivago de David Lean doblada al italiano y
vista en la pantalla de un televisor, o las con-
venciones comentadas y desmontadas de las
mejores películas deportivas con Rocky a la
cabeza (ver el segmento que Moretti dirigió
en Chacun son Cinéma para confirmar su fer-
vor stalloníano, esa actitud rockyera de todo
su cine). Los últimos minutos sólo admiten
un espectador dispuesto a llorar a lágrima
viva sin remordimiento ni pudor alguno,
doblemente acosado por el final de Zhivago
persiguiendo a Iulie Christe hasta el infarto, y
por el crispado cierre del partido en la propia
Palombella. Los personajes viven el primero
como un acontecimiento deportivo más,
identificación enfatizada por el hecho de que
los espectadores del juego de waterpolo lo
sustituyen por la película de Lean que pro-
yectan en el televisor que está en el buffet del
estadio. El segundo suena a desahogo imposi-
ble, opresión que no encuentra nunca del
todo su alivio ("Yo esperaba algo más", "Pero
el partido estuvo bien, casi empatamos",
tr o, yo esperaba más de la vida"), congelada
sobre el final de la película en el verosímil de
la pose. Palombella rossa es el gesto privado
de un hombre público que llama a su madre
con plena conciencia de la inconsecuencia
del grito, y es un penal errado cuando ya no
queda tiempo para empatar el partido (la
reciente The Times that Remains, de Elia
Suleirnan, es una de las más cercanas y her-
mosas parientes políticas de esta película).

Ya desde la banda sonora compuesta por
Nicola Piovani anda Fellini dando vueltas
por aquí, y su influencia se delata tanto en
ese final con andamios desnudos similares a
los de 8 y medio (Sogni d'Oro es, según algu-
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nos, su versión más fiel de la puesta en abis-
mo felliniana), como en la primera persona
que la conjuga de principio. a fin y la estruc-
tura formal de la Intervista. Suele hablarse de
esta película como nada más que una alego-
ría de la situación de la izquierda italiana a
fines de los ochenta, que no sería poca cosa
aunque no garantizara por sí misma su efica-
cia estética. Pero contra ese tipo de lectura
reductora conspiran el intenso subjetivismo
trágico que entra en juego dialéctico con la
coyuntura sociopolítica (la caída de la URSS),
la voluntad irónica de Moretti que escoge la
actividad deportiva como un símil de la polí-
tica hasta lingüística mente demasiado trans-
parente y por ello mismo inagotable (la pala-
bra "partido" o el hecho de ejecutar un
penal a la izquierda o a la derecha, entre
otras elecciones, pasan a tener tantas conno-
taciones posibles que no tiene ninguna defi-
nitiva), además de una línea de diálogo que
desestima el exceso interpretativo y nos
orienta hacia el núcleo de sentido: la suma
de experiencias universales como las de la
pérdida, o sociales como las del espectáculo
masivo. Cuando Moretti dice por boca de
Apicella que se dedicó al waterpolo porque le
gustaba la pileta de natación y, de inmedia-
to, aclara que esa decisión no tuvo nada que
ver con lo "del útero materno y esas cosas",
está haciendo una declaración de principios
bastante similar a la de Welles al comienzo
de Fake en pro de mantener la opacidad fun-
damental de la imagen cinematográfica,
objeto inagotable y nunca sujeto del todo a
las intenciones del director, los juicios del
crítico o las interpretaciones de quien sea.

2. Ser adulto es ser huérfano, ya no contar
con la coartada del miedo para esconderse y
esperar a que papá o mamá aparezcan de
repente y nos rescaten. Ni el refugio de la
madre como fuente de sentido biológico, ni
el marco del padre como horizonte de senti-
do simbólico. Ser adulto o estar solo, siem-
pre, y no buscar en el amor sustituto de
nuestros progenitores o, al menos, no exclu-
siva, primera ni fundamentalmente eso.

3. El cineasta como intelectual. Hay un artí-
culo de Maurice Blanchot sobre la figura del

intelectual que viene como anillo al dedo
para pensar en Moretti, cineasta que trans-
forma su cuerpo en cosa pública, que legiti-
ma para sí la tradición de Pasolíní, y no sólo
porque en uno de los más hermosos viajes
de Caro diario visite el lugar donde aquél fue
asesinado (mientras se escucha el "K61n
Concert", de Keith Iarret), sino porque inter-
viene con las películas (propias y ajenas,
como director y como exhibidor) en el que-
hacer político de su época y del mundo, en
el aquí y el ahora de la sociedad en la que le
toca y decide vivir. Cuando en el corto El día
del estreno de Primer plano vemos a Moretti
revisando la sección de espectáculos de los
diarios y midiendo los espacios dedicados a
la publicidad de las películas, no asistimos
solamente a la delineación de un personaje
obsesivo (y mucho menos a la frívola esterili-
dad del falso neurótico Allen) ni al primer
eslabón de un gag sobre el control: estamos
ante una clara toma de posición política
sobre la distribución cinematográfica. En
ambas películas, Moretti es siempre "el centi-
nela", "el obstinado", "el resistente" de
Blanchot, dueño de "una atención activa en
la que se expresa menos la preocupación por
sí mismo que la preocupación por los otros",
y sin la falsa modestia de los que disimulan
la primera persona. En las películas anterio-
res a Caro diario la cosa se hace todavía más
compleja, pues en ellas Moretti no es todavía
Moretti sino Michele Apícella, doble suyo en
el que se encarnan tipos ubicados en las
antípodas del Moretti público, militante de
izquierda apasionado y crítico, como el
pequeño burgués asesino de Bianca, o Giulio,
el cura de Basta de sermones (La messa e
finita), aunque reconocemos en esos perso-
na [es algunas de las características que las
películas posteriores, en las que actúa de sí
mismo, nos tientan a atribuirle.

De nuevo en Los intelectuales en cuestión,
Blanchot dice que el intelectual "es una
parte de nosotros mismos que no sólo nos
aleja momentáneamente de nuestra tarea"
oficial o profesional "sino que nos lleva
hacia los hechos del mundo para juzgar y
apreciar lo que allí se hace". "Dispersión y
reunión -agrega- serían la respiración del
espíritu, el doble movimiento que no se uni-



fica" y que constituye el espacio ético en el
que transcurre su cine (así como el estatuto
ontológico de ese Michele Apícella, que no
reaparecerá más después de Palombella rossa,
se acerca al de Suleiman en su más reciente
película, que lleva por subtítulo Crónica de un
ausente-presente). De allí ese continuo vaivén
de su cine entre los polos tutelares de Fellini
y de Pasolini (con evidente desprecio hacia
el Visconti de Muerte en Venecia, a juzgar por
un gag de Bianca), entre la vida pública y la
mental cuyo mundo es el más privado de
todos, entre el cine espectáculo basado en las
fórmulas de la comedia y los brillos del
musical (podríamos esperar tranquilamente
que Esther Williams emergiera de las aguas
de la pileta de Palombella rossa, tal como
]ennifer Beals, heroína de la banal pero con-
tagiosa Flashdance de Adrian Lyne, aparece
caminando en Caro diario) y la reíorrnula-
ción crítica radical de tales clichés. "El oficio
de los intelectuales es el de agitar todas las
cosas sobre sus signos, nombres o símbolos
sin el contrapeso de los actos reales", dice
Valery citado por Blanchot en el mismo
texto que citamos al principio del párrafo.
"Dicho de otra manera, el intelectual está
tan cerca de la acción en general y del poder,
que no se pone a actuar ni ejerce el poder
político." Como Abbas Kiarostami, sin ir más
lejos, tan amado por Moretti.

4. Moral dudosa. Kiarostami filma dentro de
un Estado teocrático. Filmar, a diferencia de
escribir, exige acuerdos y negociaciones antes
y durante el hecho creativo. Haber filmado el
juicio de Primer plano en el mismo recinto
donde se llevó a cabo el original y contando
con los verdaderos funcionarios públicos
(según Body Double, de Charles Tesón, publi-
cado en Nuevos cines, nueva crítica), u obtener
los permisos que uno supone imprescindibles
para modificar el paisaje público, toda vez
que el ya famoso sendero en zigzag trazado
sobre la colina de la trilogía de Koker no exis-

tía antes de las películas (según Abbas
Kiarostami - Vérités et songes, de ]ean-Pierre
Limosin, capítulo de Cinéma, de notre temps,
cuyo título juega con el de Vérités et menson-
ges, como se conoció en Francia a Fake) son
evidencia suficiente del vinculo entre el
cineasta y las autoridades en este caso parti-
cular, y del cine con el poder en general, más
allá de lo independiente que se pretenda.
Vínculos de los que nunca nadie sale indem-
ne, pero menos aún quienes se imaginan
capaces de prescindir de ellos. El cine de
Kiarostami ilumina la dimensión política, al
margen de la función pública o la filiación
partidaria, de la cotidianeidad. Políticamente
incorrecto, es capaz de tomarle una fotografía
a un chico que nunca antes había visto una
en su vida, y luego romperla para que llore
de verdad en cámara o, al menos, afirmar que
hizo tal cosa en un documental sobre su cine
para molestar al espectador susceptible. Así
como llega a decir en ABC Africa, o deja que
otro lo diga sin impugnar sus declaraciones
(la pantalla en negro durante largos minutos
y la imposibilidad de reconocer del todo su
voz impiden afirrnarlo), que morirse de sida
es, al fin y al cabo, el resultado de una elec-
ción, pero que más absurdo sería hacerla de
paludismo debido a la picadura de los mos-
quitos que se arremolinan alrededor de una
lámpara. Las imágenes del cine de Kiarostami
son de una moral dudosa, y puede que ése
sea su gesto más subversivo, acaso excesivo
incluso para un Blanchot, quien le pone lími-
tes a la agitación significante de Valery "para
evitar el vértigo de una profundización ince-
sante". Pero puede llegar a entenderse en el
caso de Kiarostami, si pensamos en el contex-
to del Estado teocrático en el que se mueve,
que se asume como representante exclusivo
de Dios y de su verdad revelada, sin com-
prender ni admitir la más mínima duda.
Entonces aparece este hombre delante y
detrás de cámaras, manteniendo a lo largo de
las décadas su relación con dicho Estado, fil-

mando películas cuyo régimen de representa-
ción es tan complejo que resulta indecidible,
e incorpora así la incertidumbre en el hori-
zonte de sentido iraní.

Sospecho que en otro tiempo y en otra
cultura lo hubieran quemado en la hoguera.
Aquí y ahora, si alguna vez llegara a ser obje-
to de hostilidad gubernamental, podrá alegar
que la naturaleza de lo sagrado nunca es del
todo visible, que lo oculto y lo incierto, como
formas de lo inabarcable, jamás dejarán de
componerlo. Que su cine, por lo tanto, tam-
bién es religioso. Y no sabrán si creerle o no.
Moretti sí, a juzgar por Palombella rossa y, ya
sin disfraces, por El día del estreno de Primer
Plano. Y las cenizas de Orson también, desde
el aljibe andaluz donde se dice que no dejan
de hacer eco. Es que tanto la del partido de
waterpolo más largo del mundo como la del
falso Makhmalbaf no existirían sin Fake (y la
italiana tampoco sin Fellini), esa ya citada
película en la que un Welles vestido de mago
convertía una moneda en una llave, tras lo
cual aclaraba que ésa no era una película de
símbolos, que ésa no era una película de
"ésas". Y estaba mintiendo, por supuesto,
pero al mentir decía la verdad, como siempre.
Porque Fake, porque Palombella rossa, porque
Primer plano (porque Fellini), porque todo el
cine que merece llevar ese nombre está lleno
de símbolos o, mejor, de signos que, siendo y
diciéndonos tanto a la vez, acaban por no
decir nada, que es igual a decirlo todo u obli-
gamos a decir al menos algo por nuestra pro-
pia cuenta. Porque el cine que osa decir su
nombre es ése que nos deja boquiabiertos,
sin palabras inútiles en los labios y con la
mirada llena de revelaciones.

5. Una o dos semanas atrás estaba jugando
de noche con mi perro y noté que debajo de
una de sus patas había una mancha fosfores-
cente: una luciérnaga atropellada. En la
carrera, se había llevado por delante un
bicho de luz. [A]
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Estoy cansado de
los huevos fritos

por Fernando E. Juan Lima
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Sono stanco delle uova al tegamino!
(Uren ai marre des oeufs sur le plat"),
A la sartén o al plato, según el giro
idiomático: tal era el título origina-

riamente pensado por Moretti para Ecce
bombo, según cuenta el director en el libro
publicado, en agosto de 2008, por el 610

Festival Internacional de Cine de Locarno y
Cahiers du Cinéma (Nanni Moretti. Entretiens,
de Carlo Chatrian y Eugenio Renzi¡ una
extensa entrevista, prologada por [ean-Michel
Frodon y salpicada por los testimonios de
actores, músicos, cineastas y técnicos que tra-
bajaron con el creador de Palombella rossa).

Aquel título tenía que ver con la soledad
en Roma durante el verano sin saber cocinar
gran cosa. Pero la idea de pensar un título
algo bizarro para conseguir un público para
una película cuyo mismo director pensaba
que no tenía mercado es un buen ejemplo
de su personalidad. Creador difícil de encasí-
llar, para poder hacer estrictamente lo que le
interesa sumó a sus roles de guionista, direc-
tor y actor los de productor y hasta propieta-
rio de una sala de cine (el Nuovo Sacher).

Frodon define a Moretti como el héroe
trágico de la agonía de la cinematografía
europea más importante del siglo XX. Es el
héroe de la muerte del cine italiano. Desde
el fin de la Segunda Guerra Mundial hasta
la década del 70, Italia nos ha dado a
Rossellini, Viscontí, De Sica, Fellini,
Monicelli, Antonioni, Pasolini, Leone,
Bertoluccí, Bellocchío, Ferreri. Cada uno
completará su lista según su gusto, de Rosi
a Bava, de De Santis a Scola, de Risi a
Carmelo Bene, de los Taviani a Argento.
Pero, en la actualidad, Moretti aparece
como una figura solitaria (de ahí, quizás, su
necesidad de gestionar todos los pasos del
proceso cinematográfico, para sustentar el
pequeño oasis que ha creado y que logra
mantener). Así, la figura del héroe trágico,
tanto en lo cinematográfico como en lo
político, se agiganta frente a la tozudez de
seguir dando lucha tras la derrota.

En sus palabras: "Desde que comencé a
hacer películas, no dejé de escuchar hablar
de la crisis del cine. Y siempre he reacciona-
do a través del trabajo. '¿Crisis del cine ita-
liano?' Entonces hago películas italianas.
'¿Hay que hacer películas internacionales?'
Entonces con Angelo (Barbagallo) fundé la
Sacher y produjimos películas italianas.
'¿ Crisis de las salas?' Entonces abrimos un
cine. Tenía la impresión -la tengo todavía-
de que quienes, en Italia, hablaban de la
crisis del cine tenían dentro de ellos mis-
mos el cine en crisis. Los productores, los
guionistas, los realizadores que habían vivi-
do la edad de oro del cine italiano (época
durante la cual -si se me permite esta acota-
ción moralista- muchos de ellos se habían
llenado de dinero pagando muy pocos
impuestos) habían perdido el deseo de pro-
ducir, escribir, filmar".



Cascarrabias, intransigente, comprometi-
do, honesto hasta decir basta. Acercamos a
su inteligente mirada sobre su propia obra,
sobre el cine italiano y mundial, sobre Italia
y el mundo nos lleva a un agridulce camino
en el que, si bien la lucidez y la inteligencia
impiden ser demasiado optimistas, el humor
y la fuerza del trabajo iluminan nuestros
pasos y regeneran las fuerzas. Del italiano al
francés (idioma en que se publicó el libro) y
del francés al castellano (osada traducción
del suscripto mediante), aquí van algunas de
las reflexiones más interesantes de nuestro
querido Nanni.

Los inicios
Era el fin del verano de 1972 (19 años y el
secundario recién terminado) y un amigo me
preguntó qué quería hacer. Poniéndome
colorado, le dije "yo quiero hacer cine". Él
me respondió: "¿Como actor o como realiza-
dor?". Poniéndome un poco más colorado,
le retruqué: "Las dos cosas".

No había realizado ningún estudio de
cine ni tenía intención de hacerla ... y toda-
vía no había tomado conciencia del lugar
que el azar y la suerte juegan en este trabajo.

Hay cosas que nunca me gustaron, ni en
ese momento ni más tarde. Las películas
esquemáticas, ficciones o documentales, las
películas maniqueas ... Estaba muy ligado no
sólo a las primeras películas de Bertolucci,
Bellocchio, Pasolini, Olmi, Taviani, Ferreri,
sino también a la Nouvelle Vague, al Free
Cinema inglés, al cine de los países del Este,
a Skolimovski, a Cassavetes ... Un poco
menos al Cinema Nava brasileño, que tam-
bién conocía.

Recuerdo un momento de vergüenza
terrible (durante su participación en Padre
padrone, de los hermanos Taviani).
Estábamos en el plató, una escuela, en
Cerdeña y -no sé realmente qué me pasó-
en un momento determinado quise verificar
el encuadre, lo que no debería pasar por la

cabeza de un actor, menos aún de un actor
desconocido de poco más de veinte años.
Pero me dirigí a la cámara y saqué del
medio, literalmente, al operador. Me di cuen-
ta de que había hecho algo que no debía
hacer.

Yo pienso que si lo sano un autarchico y
Ecce Bombo tuvieron éxito, fue porque en esa
época no se creía a mi generación capaz de
burlarse de sí misma. Las películas demostra-
ban lo contrario. Yo conocía ese mundo, lo
quería, pero veía también sus límites, sus
resistencias, la reproducción por parte de las
nuevas generaciones de dinámicas y compor-
tamientos arcaicos, como, por ejemplo, en
las relaciones hombre-mujer.

Su obra
Si hablo de mierda, la pongo en escena, con
su olor. Estoy convencido de que es necesa-
rio enfrentarse estilísticamente a aquello que
queremos criticar.

En mis primeras películas, incluso en
Sogni d'oto, el cine está presente sobre todo
como un cine del que hay que burlarse, que
hay que criticar, parodiar hasta el ridículo.
Con el tiempo se produjo lo opuesto: la pre-
sencia del cine en mis películas es cada vez
más la del cine que quiero y que quiero ver.

Me pasaba que, antes de tener el tema de
la película, ya tenía escenas enteras con diá-
logos, que me gustaban y que buscaba meter
en el guión. Nunca funcionó.

En mis películas, entre criticar al especta-
dor pasivo que se sienta en pantuflas frente a
la TV y burlarme de un espectador (yo
mismo) que reacciona, prefiero esta última
solución.

A los fragmentos musicales siempre los
elijo yo mismo. Cuando era joven, sabía teo-
rizar mejor sobre la utilización de canciones
en las películas. Hoy no sabría hacerla.
Podría citar la famosa réplica que Truffaut
pone en boca de Matilde/Fanny Ardant en
La mujer de la próxima puerta: "Escucho úni-
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camente las canciones. Porque ellas dicen la
verdad".

Aunque acepte esquemáticamente la dis-
tinción entre quienes hacen films de autor y
los que hacen películas comerciales, una
división probablemente exagerada, ya que
hay muy malos films de autor y excelentes
películas comerciales, no comprendo a los
realizadores, incluso comerciales, que no par-
ticipan de la grabación (de la música original
de las películas). No se trata de saber de
música. Puedo ser ignorante en la materia,
pero yo doy mi punto de vista y discuto con
el músico, sea en la elaboración de los temas
para piano, sea más tarde, durante la graba-
ción. Si creo que la orquestación es demasia-
do rica, o demasiado pobre, si hay un instru-
mento de más, o si hay alguno que me gus-
taría escuchar en tal escena, yo lo digo. Los
realizadores que no siguen la elaboración de
la música de sus películas paso a paso no
saben lo que se pierden.

Mi manera de ver las cosas no cambió.
No creo que haya una correcta y la otra
errónea: se trata de definir el modo ade-
cuado para cada film en particular. Aprile
debía realizarse no linealmente, filmando,
montando y escribiendo, y luego retornan-
do la filmación y el montaje; por el con-
trario, La habitación del hijo debía respon-
der a un tipo de producción más clásica:
quería partir de un guión sólido, completo,
que me convenciera totalmente, y no
comenzar el rodaje hasta que tuviera una
versión definitiva.

En Il caimano me pasó una cosa que me
avergüenza. La escena del dirigente de la RAI
interpretada por Antonio Catania, había sido
filmada originariamente con otro actor,
bueno, pero que no me convencía. Unos
días más tarde, filmé de nuevo la escena con
otro actor, sin decirle nada al otro.

Muy seguido filmo con un equipo reclu-
tado en el lugar. He filmado con el mismo
director de fotografía en Roma, Nápoles y
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Florencia. Pero si voy a Boloña, a Milán o a
Turín, encuentro un director de fotografía y
de sonido en el lugar. Me encanta filmar así.

Con el documental descubrí el placer de
poder trabajar sin sentirme angustiado, por-
que hasta ese entonces (filmación de La cosa)
hacer una película había sido para mí gene-
rador de angustia y de fatiga. Todo me cansa
durante el rodaje: hasta tener que afeitarme
todos los días para Basta de sermones. Allí
estaba el placer de hacer un documental, el
placer de la liviandad del 16 mm, el placer
de organizar los equipos según los deseos, de
subirse al auto e ir a Nápoles, por ejemplo, al
barrio popular de San Giovanni en
Teoduccio, un hermoso día de invierno. Ver
un viejo militante que se enojaba con otro
que me hacía acordar un poco a Troísi, un
joven que quería hablar pero que no lograba
terminar sus frases. Él decía: "No somos un
partido stalinista". Y el viejo militante lo cor-
taba: "iY eso no es bueno!".

En el cine iraní, esa forma de usar actores
no profesionales, esa relación con la gente y
la realidad son usualmente cruciales. En mis
películas, la presencia de no profesionales es
menos parte del cuerpo, de la esencia y del
sentido de la obra. Es algo que se parece más
a una pequeña apuesta, porque se trata de
hacerlos actuar aliado de actores profesiona-
les.

Palombella rossa
Sabía que había al menos cuatro películas en
las que la acción tenía lugar en salas de cine.
Estaba Splendor, de Scola; Cinema Paradiso, de
Tornatore; Vía Paradiso, de Odorisio, y Mr.
Rorret, una película de terror de Fulvio Wetzl.
Todas rodadas en 1988. Abandoné la idea de
una sala de cine y empecé a pensar en una
piscina.

Ruiz (Raúl) disponía de un solo día, y yo
tenía que hacer dos escenas con él. El diálo-
go con el católico y una escena conmigo. Esa
noche rodé las dos. Fue probablemente el
único día en el que respeté la programación
prevista.

Hoy diría que no es por azar que elegí un
protagonista sin memoria: quería dejar de
lado (...) el Michele de las películas preceden-
tes. Buscaba inconscientemente ir más allá
del personaje que había construido, película
tras película.

La realización de esta película fue extre-
madamente dura. Físicamente, antes que
nada: debía jugar al waterpolo, actuar mi rol
y dirigir, ¡una pavada! Más aún cuando no
había un guión detallado.

Busqué, sobre todo, mostrar un deporte
que, a diferencia de otros, fuera poco televisi-
va. Es un deporte que no pasan por televi-
sión. Primero porque hay una parte de la
acción que no es visible para el telespecta-
dor; después está el reflejo de la luz sobre la
superficie del agua, la rapidez de los movi-
mientos. Y el telespectador no tiene la cos-
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tumbre de estos juegos acuáticos. Por consi-
guiente, muchas cosas desaparecen de la
pantalla. Quería mostrar la lógica y la dure-
za. En la película está la fatiga inherente al
waterpolo, la fatiga de ser comunista, la fati-
ga de tener que interpretar todo eso como
actor.

La mayor parte de las cosas que digo en
Palombella tossa se me ocurrieron después.
Antes y durante el rodaje, era consciente de
haber conseguido al fin meter el waterpolo
en una de mis películas. Sabía que quería un
equipo en movimiento, que quería que el
público estuviera en contra, que no sería un
film convencional ni lineal. Que no sería
fácil para el público. Cuando comencé a fil-
mar, y aun cuando los diálogos y la estructu-
ra de la narración no eran definitivos, sabía
qué quería decir sobre el PCI. Cuanto más
pensaba, más cosas me venían a la mente,
Por ejemplo, cuando estoy con el periodista
y le digo "yo quería ser fiel a los ideales de la
juventud".

Nunca consideré el cine como instrumen-
to de una intervención directa. Incluso cuan-
do hice Palombella rossa y La cosa, quería
contar una historia. Desconfío de los cineas-
tas que con sus películas quieren cambiar lo
que hay en la cabeza de los espectadores: si
partimos de esta premisa, saldrá casi automá-
ticamente un film fallido. Y yo no comencé
esta aventura como "intelectual". No me
considero un "intelectual".

Su sala, la actuación, los festivales ...
Podía observar que en Roma, el cine, en
vez de ser un lugar para el público, era,
paradójicamente, un lugar contra el públi-
co. En vez de ser acogedor, te expulsaba.
Quería abrir un lugar que pudiese acoger
al público, con películas que yo tendría el
placer de programar. La idea era crear una
relación de confianza recíproca con el
público que confiaría en nuestras eleccio-
nes en tanto nosotros confiaríamos en su
existencia misma.

Había conocido a Abbas Kiarostami en
Locarno, en 1990. Yo era miembro del
jurado con él y había visto, fuera de com-
petencia, Close-Up, que se estrenó en Italia
recién dos años más tarde (... ). En 1997,
yo era miembro del jurado del Festival de
Cannes y ese año la Palma de Oro fue
entregada ex aequo a Kiarostami e
Imamura. A diferencia de Venecia,
Cannes, da una indicación en cuanto al
método, una especie de ley electoral. Las
dos primeras vueltas de votación, la mayo-
ría absoluta es la regla; a partir de la terce-
ra, basta la mayoría relativa. Éramos diez
miembros del jurado y, antes de la prime-
ra vuelta, yo era el único a favor de
Kiarostami; Imamura tuvo la mayoría rela-
tiva las dos primeras vueltas. Los tuve dis-
cutiendo dos horas, de 9 a 11, sobre la
atribución de la Palma de Oro y, en la ter-

cera vuelta, había cinco votos para
Kiarostami y cinco para Imamura.
Cuando, después de la decisión, dije "voy
al baño un minuto", Michael Ondaatje
aprovechó la ocasión y dijo: "¡Mientras
que no estés decidiremos los otros pre-
mios!". Los había agotado a todos.

Italia me ha nominado una sola vez
como representante para los Oscar, en 2001,
por La habitación del hijo. En enero de 2002
estuve en EE. UU. por algunas semanas. No
comprendí nada de los mecanismos de esa
competición, y tampoco intenté compren-
derlos, ya que estaba convencido de que
Amélie ganaría el Oscar. De hecho fue El últi-
mo día la que ganó.

(A propósito de Caos calmo): Conozco
perfectamente mis limitaciones como actor.
Colaboré en el guión para interpretar mejor
el personaje.

En los últimos años, trabajando en mi
sala, me he dado cuenta de que la forma de
ver películas ha cambiado mucho. No hay
un recambio generacional, no hay público
joven (al menos para las películas que paso
en mi sala).

El cine
Los años 60 están marcados por el rechazo
del cine que le había precedido, después de
haberlo descubierto, digerido y dominado;
poco que ver con lo que pasa hoy en día con
quienes filman en dígítal sin haber jamás
visto un solo film.

En los años 70, los realizadores en Italia
se refugiaron en la aridez de un cine que no
hablaba más que de sí mismo, o, por el con-
trario, que se contentaba con un tema fuerte
y olvidaba innovar o buscar nuevas miradas.

Pasolini era un poeta, un escritor, un
cineasta y un intelectual. Leonardo Sciascia
era un escritor y un intelectual. Franco
Fortini era un poeta y un intelectual. A su
manera, hoy, Umberto Eco es un intelectual.
Yo hago política como ciudadano.

Brenda Blethyn, la actriz de Secretos y
mentiras, de Mike Leígh, es un buen ejem-
plo de intérprete muy apreciada por el
público y la crítica. Y es exactamente el tipo
de actuación que no me gusta: un actor,
una persona que por su manera de actuar,
desaparece detrás del personaje. Por el con-
trario, me gusta (y hablo no sólo como
director, sino también como espectador)
cuando junto con el personaje veo a la per-
sona que lo interpreta.

Nunca fui un apasionado de las comedias
musicales norteamericanas alla George
Cukor o Vincente Minnelli. Pero amaba las
películas con Fred Astaire.

Los cinéfilos tienen la afición por la ver-
sión original, frecuentan los festivales; los
apasionados son sobre todo quienes van
muy seguido al cine (...). Yo me reconozco
más entre los apasionados que entre los ciné-
filos. [A]



Que Giovanni (Nanni) Enrica
Moretti haya nacido en la
Provincia de Bolzano en el verano
de 1953 se debe a que sus padres

estaban de vacaciones en la comuna turísti-
ca de Brunico. Pero Moretti creció en una
Roma céntrica y vibrante, y mientras cursa-
ba el Liceo Clásico (un bachillerato un
tanto más exigente) se vinculó al cine y al
PCI, el partido comunista más grande de
occidente. Tres años después, tras vender su
colección de estampillas, compró una cáma-
ra Súper 8 y filmó su primer corto.

Que Moretti haya practicado waterpolo
desde los seis años (vale decir que llegó a la
"A" de la Lazio y que jugó el Campeonato
Nacional Juvenil de 1970) no es un dato
más. Arthur Cravan fue boxeador y poeta
surrealista. María Inés Matto, lingüista y
nadadora de aguas abiertas, encontró el
fundamento de su actividad física (cruzó
nadando el Beagle y el Canal de la Mancha)
en la novela Sudeste de Haroldo Conti. Pero
ni Cravan (a quien pocos conocen) ni
Matto (a quien muy pocos conocen) alcan-
zaron la notoriedad que en áreas diversas
concilió Moretti en menos de treinta años.
y digo que no es un dato más porque el
deporte no sólo alinea y afirma en la postu-
ra. También integra (los buenos futbolista s
suelen ser muy queridos por sus pares varo-
nes en la secundaria), ayuda a enfrentar a
otros, despierta una saludable ferocidad.

Para Moretti el cine es el espacio desde
donde se reflexiona y se duda en voz alta.
En Palombella rosa (1989) un waterpolista
de amplísima caja torácica y metro 95 sobre
su eje gritaba espléndidamente "quien
habla mal, piensa mal y vive mal". Hay
mucho de Moretti en sus películas, y tal vez
ese personaje nos deje perfilar la persona.
De hecho, al Moretti real no le gusta hablar
con periodistas ni aparecer en televisión. De
ese Moretti vemos al realizador original,
enérgico, vigoroso.

Belleza física
por Lilian Laura Ivachow

Este "perfil" de Moretti fue un ejerci-
cio escrito por l.ilian Ivachow en el
año 2003 para "Taller de medios y
escritura" (hoy con otro nombre: "Ver
y Leer para escribir"), materia que
coordina Javier Porta Fouz en la carre-
ra de Crítica cinematográfica de la
escuela de El Amante.

Este vigor surtió efecto dominó en Roma
el 2 de febrero de 2002. Fue en la Piazza
Navona durante el acto de la coalición de
izquierda El Olivo y ante el desconcierto de
su líder Franceso Rutelli. Cuando el invita-
do de honor Nanni Moretti pidió la pala-
bra, criticó tenazmente durante tres minu-
tos y treinta y cinco segundos la inutilidad
de esa izquierda convocante (efecto que
impulsaría a los 4000 asistentes a reorgani-
zarse, y al propio Moretti a abrirse y crear la
agrupación "Los Girotondi").

Si Rutelli y los organizadores no lo
hubieran invitado por ser un director de
prestigio (los famosos nombres de la cultura
que avalan listas partidarias), si hubieran
visto alguna de sus películas, habrían evita-
do el mal trago. Ya en Caro diario le gritaba
a una pantalla de cine porque no toleraba
el lamento autocompasivo y derrotista de
su generación. Y en Aprile repudiaba la pasi-
vidad de los políticos de izquierda frente al
"magnate" Berlusconi. Y en La habitación
del hijo se irritaba ante el imaginable fatalis-
mo de la religión. Es fácil discutir con quien
piensa diferente. Difícil es enfrentar al anfi-
trión que nos invitó a su fiesta, y más difícil
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es ver que desde un pensamiento cercano al
nuestro alguien nos sopla en la cara nues-
tras más fervientes convicciones.

Es que Moretti no tolera lugares comu-
nes ni ninguna predestinación. Tampoco la
provocación constante de quien mecánica-
mente se opone al pensamiento del otro. El
mundo es materia para el cambio, su ser
político sartreano, activo y transformador;
un acto político, un espacio de reflexión y
no un reducto de neuróticos echando cul-
pas para afuera. Porque Moretti no es como
esos chicos que no bailan en las fiestas. Ni
Soriano examinando partidos de fútbol ni
Cortázar viendo a Firpo en la Federación
Argentina de Box. Moretti juega y pelea, y
en sus películas es el actor, director, produc-
tor, guionista, distribuidor y podría ser el
chocolatinero (le encantan los dulces), el
proyectorísta, boletero o acomodador; actor
del número vivo y su presentador o especta-
dor -apasionado- de sí mismo.

Casi no hay planos en sus películas en los
que no esté su cara. Y no es egolatría.
Simplemente es que él es el único protago-
nista de su vida y nadie puede desprenderse
de su propia piel, ni siquiera al miramos. [A]
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Poética del
cascarrabias
por Leonardo M. D'Espósito

Una de las palabras que más me gus-
tan es "cascarrabias". No me pre-
gunto por su etimología: compren-
do perfectamente que se aplica a

gente como Javier Porta Fouz, por ejemplo. Y
también a uno de los cineastas más aprecia-
dos por Javier Porta Fouz, Nanni Moretti. A
veces me pregunto si soy amigo de uno por-
que me gusta el cine del otro y viceversa,
pero no tiene mayor importancia. Lo impor-
tante, sí, es que ambos son cascarrabias y que
uno no puede dejar de vincularse con quie-
nes ilustran bien una palabra favorita.

La cosa es más o menos así: vi todo
Moretti (hasta entonces) en el primer Bafici
del 99. Amén de algunas películas del indie
estadounidense que tuvimos que cubrir en
tándem Silvia Schwarzbock y yo, práctica-
mente fue lo único que vi y lo que me
transformó en fan inmediato. Porque yo
también soy cascarrabias. La cascarrabiez es
una característica muy interesante: se trata
en parte (sólo en parte, como se verá) de
sentirse mal con el mundo y decirlo a los
cuatro vientos. Sin embargo, si sólo fuera
eso, Nanni Moretti sería algo así como un
Pino Solanas no inspirado (o sea, un
Bertrand Tavernier de los malos). Un tipo
que señala con el dedo y a los gritos todo lo
que no le gusta. No es el caso de Moretti:
Moretti muestra lo que no le gusta del
mundo pero también lo que le gusta, como
la sachertorte enseñada en plena madrugada,
como un secreto erótico, en una de las
secuencias más inspiradas de Sogni d'oro.
Porque la cascarrabiez no es el pesimismo,
sino la puesta en escena de una molestia, de
algo que no es como debería y altera nues-
tra vida. Esa molestia puede ser la estupidez
del cientista social que dice comprender a
los obreros, los campesinos y las sirvientas
(Sogni d'oro), un cáncer de piel (Caro diario)
o Silvio Berlusconi (Aprile, 11caimano). Por
eSO es que cuando Moretti filma la pérdida
-en La habitación del hijo, cuando menta a
Pasolini en Caro Diario-, lo hace con triste-
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za, dolor y algo de melancolía.
Algo, porque el problema de la melanco-

lía es que se vuelve una pátina paralizante.
Una cosa es sentir un dejo de nostalgia por
lo que uno fue o vivió y ya no está más,
algo a lo que nos tenemos que habituar
porque somos seres vivos, estamos en el
tiempo y encima -a diferencia de patos,
ratones y conejos- nos damos cuenta de
eso. Otra es la melancolía profesional, que
esconde algo de reaccionario. Moretti es
cascarrabias pero no reaccionario, justamen-
te. Moretti es siempre el personaje central
de Palombella rossa.

Michele Apicella aquí se pregunta cosas
porque un accidente le borró la memoria.
Yo quiero pensar otra cosa: que Moretti
decide borrar la memoria de su personaje
para que no pierda el sentido crítico. Para
que reconstruya todo lo que le parece
importante, para que descubra si todavía
puede o quiere seguir optando por lo que
ha elegido. O si es capaz de volver a aceptar
lo que eligieron para él, como el waterpolo.
La respuesta es que sí, aunque las meriendas
de las tardes de infancia no volverán más.
Qué se le va a hacer: la infancia se recuerda
pero no se recupera, y contra eso nada se
puede (uno tiene hijos para eso, dicen; me
duele confesar que no es algo que sepa). Es
interesante porque, mientras que Michele
muestra su malestar por el estado de la
izquierda en Italia -una Italia que sólo
conocemos berlusconiana-, descubre que
hay motivos para no ser derrotista, para
tener alguna esperanza (de eso se trata el
"Ti vengo cercaré"). También para tener
esperanzas en lo que la gente hace para ser
feliz (ver películas, jugar en el agua, jugar a
pegarse con una pelota con los hijos, comer
tortas) y, sobre todo, dejar de lado fá idea
del "pasatismo". Ver el último penal de una
final de waterpolo, ver el triste fin de Dr.
Zhivago, cantar una canción militante es
todo lo mismo, una manera de enfrentarse
a todo lo que es plebeyo y triste en este

mundo. Pero para eso, para que todo eso
tenga la potencia que se requiere, se necesi-
ta ser cascarrabias en lo general y en lo par-
ticular. En Palombella ... , como Moretti está
"vacío" de memoria, esa capacidad para el
enojo tan o es heredada por el genial Silvio
Orlando (en una entrega de los Oscar,
Robin Williams definió a [eff Bridges como
"más que un actor, un recurso natural";
Orlando es el mismo tipo de cantera).
"Marca a Budavari" es tanto el grito deses-
perado de un DT ante un jugador imparable
como una voz de resistencia (uno lo ve a
Orlando tratando de llevar al cine a
Berlusconi en 11caimano y piensa "Marca a
Berlusconi. .. Marca a Berlusconi.,;").

Pero no se trata sólo de resistir. "La
noche en que ganó Berlusconi fue la prime-
ra vez que me fumé un porro", dice Moretti
y saca una chala monstruosa frente a su
madre -que consiente- en Aprile. Ahora
bien: eso y decir "OK, perdí, no tiene por
qué gustarme, bajemos un poco y pense-
mos" es lo mismo. La escena es cómica e
irónica, pero está al principio porque lo que
sigue son los motivos por los cuales vale la
pena seguir viviendo y peleando y siendo
cascarrabias y aborreciendo a ese monigote
de Berlusconi. Por eso el film termina con
una comedia musical, porque una cosa es
querer un mundo igualitario y con posibili-
dades de ser feliz para todos y otra es decir
que la felicidad consiste únicamente en la
llegada de ese mundo (gran error frecuente
de quienes confunden los fines con los
medios). Ser cascarrabias es pedir lugar para
bailar con jennifer Beals, para comer una
sachertorte, para disfrutar de ser papá. Por
eso es necesaria La habitación del hijo: por-
que nos recuerda que la felicidad es efímera
y que se puede perder en cualquier momen-
to, y que por eso hay que protestar y exigir-
la de manera constante. Los cascarrabias
somos cómicos porque nuestro fin es tesca-
tar la alegría del mundo, aunque nos tenga-
mos que enojar para eso. [A]



LARGOS DIGITAL
Res. 1887 /08, mo(jjf. Res. 1888/08 y 2022/08

• Segundo llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir su largometraje
a terminar en Digital (beta calidad Broad Casting)

• Fecha de recepción 06/10/09 al 08/01/1 O
• 5 Premios tope 70% c/u (hasta $ 400.000)

1° y 2° LARGOS EN 35 mm
Res. 1893/08, modif Res. 1888/08

• Segundo llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir su 10 o 20 largometraje
de 90' a 120' a terminar en 35 mm

• Fecha de recepción 26/10/09 al 15/02/10
• 2 Premios tope 80% c/u (39% del costo medio de Film Nacional)

HISTORIAS BREVES
Res. 1889/08, modif. Res. 1888/08

• Segundo llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir cortos
(10') a terminar en 35 mm

• Fecha de recepción 28/10/09 al 22/02/10
• 5 Premios de $100.000 c/u

Ver más información en www.incaa.gov.ar



:::::::::::::::~ ~::::::::::::::; ':;:;:;:;:;:;:~, :;:;:;:;:;:;~ :,::.-::.-::.-::.-::.::.::.::.::.:-.-::.::.::.::.::.::.::.::.::.::.::.::.::.::.::.::.::.::.::.::.::.::.:.:.:.:.:.:.:.:.:t .:'::.:••:.::::::.:••:••:.::.:.::.:.::.:.:::.:.:.:.:.:.:.:., .:.:.:.:.:.:.:_•.... .....•.•.. e.. • ••••••••• e. :.::.::.::.::.::.::.::.:~.~. .•.•.•.•• '..... e.e.. l••••••• e•.

~~~¡¡!~¡l.~,.¡.~~.~~.~~.~~.f.~~.~.~.~.~.~.~.~j.;:¡¡¡¡¡¡¡r:~¡¡¡¡¡¡¡¡~~~¡jljlljlll:::~~ljlll~~:;¡¡¡¡¡¡¡¡l¡¡¡¡¡¡¡¡¡l¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡;~;~;~;~;~¡
r _~ __ '........................... ,......... ••••••••••••••••••. ••••••••••. l·.·.·.·.·.

• •• <;- •••••••• , •••••••••• , •••••••••••••••••••••••••••• ' ,.............. ., •••••••••••••••••••••• , :••••••••••••••• , ,•••••••••••••••..- ..;.......... . ,
•• ~ ••• , •••• - - - - - ....,• • • •• '......... •••••••••••••••• , l•••••••••• , l•••••••••••••••••••••••••. .•.~~.,.:.:.:.:.~ ~.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:. ..:.:.:.:.:.:. ::.:..•.:•..•.:...•.:..••.:..•.•,,' ,',':.:::....•:....•:....•:....•:.....:•..•.:•..•.:•..•.:•..•.:•....:•..•.:.••~~¡,~:~::: ~::::::::::~:::::::::\::::::::::

•••••• • •• •...'. CINE N°211
DICIEMBRE 2009...... . . .. ~.

• • •• • • • •• ••• • ••• • • • • • • • •...... .. ...
••••••••••••••••••••••••• e ••••

•••••••••••••••••••••••• •••••••........... . . . . . ........... . . . . . . .. ................. .•• •••••••••••••••••••••••• •••••••••. -:........... . . . . .• • e • • • • • •••••••
• •• • • • • • • •• • • • • ••• • •••••• .- •• e •••.. .~..... ......• • •••e. • •••.•.. ..•.. .... ....".....~íaía~~~·••••• •.• ••••• •• • • • • ••• • • • • • • •• •••• • •• ••••• • e •• • • • • • •• ••• e • • • •• •••• • ••e. ••••••••• • • e.' ••

+
Mar del

Plata: gran
cobertura

ESPECIAL NANNI MORETTI
A 20 AÑOS DE

PALOMBELLA ROSSA


