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Un número fuerte. Invictus ha dado lugar a múltiples discusiones: que si el
rugby está bien mostrado, que si no, que si la política, que si el fin del
Apartheid no es el fin del racismo (obvio, el fin del Apartheid es apenas el

deseo del comienzo del fin del racismo), que si Eastwoodes esto o lo otro. En este
número, hay tres notas favorables sobre la película. Seguramente ya llegarán las
voces disonantes. Vivir al límite, la película de Kathryn Bigelow, llegó a una de
nuestras tapas, y además revisamos los largometrajes anteriores de la hermosa
Kathryn B. Hay un par de detractores de Vivir al límite, pero no quisieron escribir.

Avatar, ah, Avatar. A las discusiones que se han generado por todos
lados, nosotros sumamos tres notas más, y además se habla mucho de
Avatar en... ila entrevista que le hicimos a Ángel Faretta! Faretta, insoslaya-
ble, mítico y muy polémico crítico, brilla con sus ideas, que son muchas,
muy atractivas y definitivamente aptas para la discusión.

Hay varias notas sobre Eric Rohmer, que murió en enero. Nuestro verano
y el invierno del Norte se han llevado a mucha gente del cine o relacionada
con él, tanta que no damos abasto con los obituarios: no hemos escrito
sobre J.D. Salinger -por si les interesa, en el número 119 hay una nota sobre
Wes Anderson y Ben Stiller, que relaciona el cine de Anderson con el escri-
tor- ni sobre Dan Q'Bannon, el -entre otras cosas- guionista de Alien, ni
sobre Iván Zulueta.

y hay mucho más, como un especial de películas sobre el Apocalipsis, un
tema que parece ocupar y preocupar al cine y al mundo. Y a una Buenos
Aires que se ha convertido en una ciudad con calor tropical y lluvia tropical
pero sin -puta suerte- playas tropicales.
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ESTRENOS

En su ambicioso, atípico y desafiante libro El
insomnio de Bolívar (ver EA 211), Jorge Volpi
dice, sobre el momento futuro en que final-
mente cambie el régimen cubano: "Si los

cubanos de dentro y fuera son lo suficientemente
generosos e inteligentes, tal vez logren articular un
entendimiento que apacigüe el rencor e impulse una
reconciliación acelerada, pero aun así habrá muchas
cuentas que saldar y mucha historia que será necesario
contar de nuevo. Pero no pasará mucho tiempo antes
de que volvamos la vista atrás y comprobemos, con
fascinación y cierta dosis de amargura, cómo Cuba
también acabó por convertirse en un país normal".
Podríamos remplazar "si los cubanos de dentro y
fuera" por "si los peronistas y los antiperonístas" y
hablar de la Argentina. Pero el viejo Clint Eastwood no
hizo una película sobre este país del cono sur america-
no, sino sobre un país del cono sur africano, así que
cambiemos "si los cubanos de dentro y fuera" por "si
los blancos y los negros", y el fragmento de Volpi
podría entonces aplicarse a la Sudáfrica vista según
Eastwood, Mandela y john Carlin (el autor de Playing
the Enemy, libro aquí conocido como El factor humano
y en el que se basa Invictus).

Según Carlín, Nelson Mandela pensaba que
Sudáfrica, en los noventa, necesitaba esa reconciliación
acelerada. No al olvido pero sí al perdón. No a la nega-
ción del conflicto pero sí a su enfoque inteligente. No a
la negación de las diferencias pero también no a que
esas diferencias impidieran la construcción de una
nueva nación. No a la negación de lo vivido, no a la
mentira histórica, pero sí al esfuerzo para apaciguar el
rencor y asegurar las condiciones de paz mínimas para
proyectar un horizonte común. Carlin quiso contar la
estrategia general y las tácticas particulares de Mandela
para anular el peligro de una guerra civil y para empezar
a construir un nuevo país: la nación arco iris (la
"Rainbow Natíon", el término es del arzobispo
Desmond Tutu). Al contar eso, o para contar eso, con el
foco central puesto en la osada e inteligentísima utiliza-
ción política del rugby y la copa mundial de 1995 por
parte de Mandela, Carlin contó muchas historias, de
mucha gente, entre otros del Ministro de Justicia y
Prisiones Kobie Coetsee, del abogado Anton Lubowski y
de muchos políticos, represores y activistas, blancos,
negros y mestizos (Chester Williams, el "negro" del
equipo de rugby, no era negro sino mestizo, según la
clasificación racial del Apartheid). Estaba claro que -si
no se quería hacer una miniserie gigantesca- la adapta-
ción al cine de esta historia tenía que simplificar, quitar,
podar. Sin embargo, estaba claro que -a diferencia de lo
que ocurre con otro brillante libro sobre transiciones
sociales y con un enfoque muy enriquecedor sobre polí-
tica, Anatomía de un instante, de Javier Cercas- en Playing
the Enemy había una historia filmable. Una historia con
enormes riesgos: riesgos de incomprensibilidad, riesgos
de inverosimilitud (uno de los grandes aportes prácticos
de la película es acercarle esta historia a quienes no la
conocen para que puedan comprobar su ocurrencia his-
tórica), riesgos derivados de abarcar demasiado.
Eastwood necesitaba comprimir, limar, escribir cinema-
tográficamente con mano segura, para, como dice
Vieytes en su excelente columna de la página 7, "tender
hacia esa misma tersura narrativa antiespasmódica (la de
john Ford) que es todo un anacronismo".

Entonces, ¿cómo hace Eastwood una película de
especial tersura narrativa en la que se impone contar un
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proceso político, social y deportivo extraordinario con
extraordinaria condensación? En parte, con recursos clá-
sicos, como el de contar frecuentemente algo más que lo
que se cuenta en primer plano. Van tres ejemplos:

1. En su primer día de trabajo como presidente,
Mandela se levanta tempranísimo (una costumbre bien
arraigada en su difícilmente perturbable disciplina) y se
está por afeitar: lo que vemos en el rostro de Morgan
Freeman es el peso de la responsabilidad que le espera,
y también vemos que la mitad de ese rostro es blanco
porque está lleno de crema de afeitar. La dualidad
blanco-negro y su convivencia en un sólo rostro -el del
negro símbolo de los negros- están ahí, pero Eastwood
no lo subraya, como sí hacen los directores limitados,
los que cuentan sólo una cosa a la vez y con énfasis
ensordecedor. Dos ejemplos recientes de esta clase de



ESTRENOS

por
Javier Porta Fouz

cineasta vendehumo y con severas limitaciones: Rob
Marshall, cuya Nine es una de las más crueles vejacio-
nes al cine, a Fellini, a las mujeres y al musical; o Marc
Webb, cuya (500) días con ella dice y vuelve a decir
siempre lo mismo y nada más, aunque lo desordena
temporalmente para que -con un sistema que también
usa Guillermo Arriaga- perdamos tiempo reordenando
y tardemos dos o tres minutos más en damos cuenta
de que todo es de una banalidad aplastante. En esas
dos películas, las imágenes siempre dicen una sola
cosa, y son películas que siempre parecen estar recon-
centradas sobre el centro de la pantalla, cerradas, sin
darle importancia a los costados, al fuera de campo, a
lo no mostrado, a las relaciones con el resto del relato;
son películas nunca abiertas, cerradas por la incapaci-
dad de visión de sus responsables. Pero volvamos a
Invictus, a Eastwood y al momento de Mandela-

Freeman (nada más justo que un actor cuyo apellido
significa "hombre libre" para interpretar a Mandela)
frente al espejo. Como Delon en el principio de El
samurai de jean-Píerre Melville, Mandela freeman se
mira a los ojos, sabe que debe enfrentarse a su destino,
y al mirarse a los ojos sabe -al igual que el jef Costello
de Delon-Melvílle- que está preparado. (Comparar con
el nada preparado, nada sólido Will de Hugh Grant en
el principio de la encantadora Abaut a Bay, a quien en
la secuencia inicial jamás vemos hacer contacto ocular
con el Will del espejo.)

2. Casa de los Pienaar, televisor prendido. Se ven imá-
genes de una visita de Mandela a un país del Lejano
Oriente. Se escucha, además, que Mandela ha decidido
donar parte de su sueldo para beneficencia. El padre de
Prancoís Pienaar ha dicho socarronamente que la pró-

N°213 EL AMANTE 3



ESTRENOS

xima noticia debería ser que finalmente Mandela está
en Sudáfrica para encargarse de los problemas del país.
En medio de las menciones a Mandela, de las noticias
sobre Mandela, de Mandela en imágenes, de Mandela
donando parte de su sueldo, suena el teléfono. Llaman
a Francois, el capitán de los Springboks (la selección
sudafricana de rugby), para que vaya a tomar el té con
el Presidente. Su padre le pregunta si se trata del presi-
dente de la asociación de rugby. Francois, atónito, dice,
"con el Presidente", y señala la televisión. Mandela es,
entonces, omnipresente. El presidente que se encarga
de todo, y de todo al mismo tiempo: alguien que sabe
que no le queda toda la vida por delante y que piensa
en su legado. Esa necesidad de hacer las cosas antes de
que sea demasiado tarde pero conservando la calma y
los modales es comparable a la actitud de Eastwood,
que cumplirá los ochenta este año y que no para de
hacer películas y de legar películas-testamento (su pró-
ximo proyecto se llama Hereafter, o sea "el más allá").
Gran Torino era un gran manifiesto no menos sacrificial
que cascarrabias a favor de la justicia y de la conviven-
cia pacíficas, y mostraba la conversión del personaje de
Walt Kowalski (Eastwood en su último papel como
actor hasta la fecha), que pasaba de ser un viejo recal-
citrante con todos los prejuicios raciales posibles a una
suerte de tío-padre-mentor sustituto de una familia
asiática. En los cambios de Walt Kowalski pueden verse
concentrados algunos cambios acaecidos en el
Eastwood que, décadas atras, como actor y director,
podía apostar a la violencia como medio para terminar
con la violencia (su imprescindible Los imperdonables
era muy clara en ese sentido), pero que ahora ha deve-
nido en este Eastwood que muestra el sacrificio de
Walt Kowalski para terminar con el ciclo de la violen-
cia, o en este Mandela que decide dejar de lado cual-
quier idea de revancha (por justa que pudiera ser) y
apostar por sorprender a los afrikaaners para lograr un
objetivo mayor: la reconciliación acelerada de una
nación.

3. El travelling y la grúa del inicio de la película, que
van desde el prolijo campo de rugby en el que entre-
nan adolescentes blancos hasta la destartalada cancha
de fútbol en la que juegan niños negros. Esos dos
espacios quedan conectados no sólo por el movimien-
to de la cámara sino también por el movimiento del
auto en el que viaja, recién liberado, Mandela; así, el
líder es ubicado desde el principio por Eastwood en el
medio de las razas, ambas en sus encierros detrás de
rejas o alambradas. El coche y su comitiva en movi-
miento representan el cambio, los movimientos que se
avecinan ante la desconfianza pesimista de los blan-
cos, encarnada en el entrenador que les dice a sus diri-
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gidos que recuerden ese día porque ese día su país se
fue a los caños, y ante la euforia de los negros, encar-
nada en los chicos que vitorean el paso del coche que
lleva a su líder.

Quienes objetan Invictus por ingenua o por demasia-
do optimista no toman en cuenta que Invictus es una
película ejemplar, no un documento sobre la explotación
racial sudafricana o sobre cómo la pobreza no se terminó
con el fin del Apartheid. De cualquier manera, las condi-
ciones de pobreza de los negros están a la vista y la pelí-
cula jamás insinúa que los festejos deportivos les garanti-
cen alguna mejora económica. Mandela quiere comenzar
a hacer un país a partir de un equipo de rugby, quiere
concentrar en ese equipo los deseos de triunfo de una
nación, y quiere que ese triunfo no termine sugiriendo
ninguna supremacía. Quiere ligar, en el recuerdo del
espectador, el plano de la mano negra y la mano blanca
levantando la copa con el plano de Mandela con la
mitad de la cara blanca en el espejo. Ese plano tan criti-
cado de la copa y las manos es, como pasa con los cine-
astas que saben hacer cine clásico, un punto de llegada,
o más bien un punto del entramado, y no una mera ilus-
tración ingenua hecha a las apuradas. Ese plano está,
como suele suceder en las películas cohesionadas, ínte-
gras, relacionado con el todo; es un nudo más en una
red. Eastwood hizo, cabalmente, una película política
que será despreciada por los cínicos, o por aquéllos que
ven la política con categorías rígidas y reaccionan, ofen-
didos, según sus estrechas visiones. Mandela pergeñó, e
Eastwood filmó no un mero cálculo político sino -como
se dice en la película- un "cálculo humano" en pos de
un mundo más civilizado." o sé qué opinará usted,
pero a mí me parece que un país civilizado es aquél en
que uno no tiene necesidad de perder el tiempo con la
política.", decía el historiador Miquel Aguirre, citado por
Javier Cercas en Soldados de Salamina. Civilizada enton-
ces, clásica y tersa, Invictus transcurre con la fluidez y la
aparente sencillez de las películas hechas con la seguri-
dad de quienes dominan su modo de expresión y, como
gran película testamentaria, deja momentos y detalles
que seguiremos recordando en el futuro. Cada uno ten-
drá los suyos, algunos de los míos son:
l. El gran trabajo de Matt Damon, cuyo Francois Pienaar
cambia progresivamente su disposición, su actitud: hay
un miedo muscular en Pienaar al principio, que va
mutando en una extraordinaria y perceptible confianza
física y mental, lograda gracias al cálculo político y
deportivo de Mandela (ese nombrado "cálculo huma-
no", su síntesis superadora). 2. El breve momento en el
que la mucama de la familia Pienaar recorta el diario. 3.
El discurso de Mandela en el Consejo de Deportes. 4.
Los scrums. En los partidos de rugby de la película -car-
gados de emoción deportiva y solidarios con el entra-
mado del planteo mayor de Invictus-, los Springboks,
entrelazados y clavados en el pasto en el scrum, no
quieren retroceder porque empujan no sólo hacia el
triunfo deportivo sino hacia el futuro. S. Las entradas
de Mandela al estadio. 6. Los tackles. Con cada tackle y
cada nuevo tackle al neocelandés Lomu, Eastwood hace
reverberar la historia entendida como esfuerzo colecti-
vo. y cada uno de estos momentos no se puede recor-
dar aislado, sino en la memoria global de una película
solidaria en sus elementos, generosa en su propuesta,
realizada por un cineasta cuyo mejor perfil, el que se
proyecta hacia la posteridad, es el de un artista sabio y
discreto. [A]
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ESTRENOS SOBRE EL RUGBY E INVICTUS

La gloria como poiítica
por Agustín Campero
Para mi hermano Juan, capitán del glorioso Club Atlético de San Isidro.

L
a amalgama entre Mandela y el
rugby parecía estar predestinada,
Ambos son lo que son, entre otras
cosas, por un compromiso (y ries-

go) físico notable y poco habitual. Ambos
implican también mentes frías, calculado-
ras, de ojo estratégico y pragmatismo para
operar de modo conveniente con arreglo a
sus principios y a las situaciones que se les
presentan. Mezclan rudeza con regia habi-
lidad. A la vez, ambos requieren de inteli-
gencia, de una visión panorámica comple-
ta y una capacidad de interpretación del
detalle que no permiten distracciones.
Esto, incluso (y sobre todo), en momentos
de alta tensión, en medio de mentes domi-
nadas por el calor del ambiente, el fragor
de la lucha y la dureza de los rivales. Yeso
les permite mantenerse erguidos en
momentos adversos por saberse ejecutores
de una misión superior. Mandela y el
rugby también están ligados porque encar-
nan un código ético que los hace posibles,
códigos constitutivos e intrínsecos a su ser,
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que los hacen ejemplares y dignos de ser
imitados.

Clint Eastwood sabe, y mucho, sobre
imprimir leyendas. Él mismo fue tallado
con el molde del western, género que supo
retratar la épica de la construcción de una
nación por parte de héroes que solían
encarnar sus valores distintivos, Para esta
película, de aquel género el viejo Clint
extrae, principalmente, la idea del inicio
mítico, la talla de los valientes, la impor-
tancia del coraje y la convicción de los
héroes ante propios y extraños. En este
caso los héroes son Nelson Rolihlahla
Mandela (Morgan Freeman) y Jacobus
Prancoís Pienaar (Matt Damon), el capitán
de la Selección de Rugby de Sudáfrica (los
Springboks), además del conjunto de juga-
dores del equipo campeón. Y el acto heroi-
co implicaba, en su estado esencial, elimi-
nar el miedo, unir a la diversidad de etnias
y razas detrás de un equipo, alejar al país
del precipicio de la guerra civil, establecer
el hecho fundacional de una nación unida

y alcanzar la gloria con un campeonato
mundial.

El rugby es un deporte que mezcla
tanto rigor físico como inteligencia y frial-
dad. Demanda disciplina, estrategia y cora-
je, Requiere de mucha preparación física,
de entrenamiento continuo, de una alta
técnica para todos sus movimientos, y de
práctica habitual y reiterada de sus alterna-
tivas tácticas, En parte se trata de un
deporte de conquista de territorio: son dos
equipos de quince; hay que apoyar la pelo-
ta (try) detrás de una línea que el equipo
contrario defiende. También se anotan
puntos pateando la pelota entre los palos y
por encima del travesaño que conforman
la H, Su regla elemental es que la pelota se
pasa, con las manos, hacia los costados o
hacia atrás, lo que trae consigo que, al
momento del ataque, quien encabeza la
ofensiva es el portador del balón, y sus
compañeros se ubican a sus costados o
detrás para poder recibir el pase -y even-
tualmente, para empujar hacia adelante si



el compañero es detenido-o El equipo se
tiene que mover sincronizadamente todo
el tiempo, y la pelota recorre el trayecto de
un costado al otro mientras el conjunto
avanza. Tanto para empujar como para
recibir el pase o para frenar al adversario,
el principio elemental del juego es el de la
solidaridad con el compañero. Otro princi-
pio es el del respeto por el rival. El rugby
es un deporte de mucho contacto físico, y
su desarrollo es posible gracias al cumpli-
miento de sus reglamentaciones, pero
sobre todo gracias al respeto por el "espíri-
tu del juego" -que incluso figura en el
reglamento-, tanto dentro como fuera de
la cancha: el árbitro siempre tiene la
razón, se trata de un deporte de amigos, y
luego de los partidos los jugadores de
ambos equipos, los árbitros y hasta los
espectadores se reúnen para charlar del
partido y desarrollar el gusto por la amis-
tad y la camaradería en el "tercer tiempo",
que trae el equilibrio luego de la disputa.
Es la culminación de los encuentros.

En el juego, se lucha por la pelota derri-
bando al adversario portador (tackle, que
siempre debe ser de los hombros para
abajo) y mediante formaciones, ya sean
espontáneas (rucks y mauls) o mediante la
reposición de la pelota luego de una falta
(el scrum, en el que participan ocho juga-
dores por equipo y prevalece la fuerza y la
técnica del empuje coordinado; son cerca
de 900 kg vs. 900 kg), o luego de que ésta
haya sido arrojada afuera (elline out, una
gran oportunidad de coordinación, destre-
za y amplitud de creación de sorpresas
ensayadas). Los jugadores de rugby deben
poder desarrollar distintas destrezas a muy
alta velocidad y ajustar sus decisiones a
hechos que ocurrieron hace apenas cinco
segundos, pero de manera coordinada con
el equipo. En un partido se ponen en .
juego el valor, la pericia, la paciencia, la
técnica, la inteligencia, la concentración,
la creatividad y el compañerismo.

La película, como el libro, se detiene en
el importante papel de Pienaar, no por su
destreza sino por su contribución a la paci-
ficación (siendo él mismo un afrikaner,
debía a la vez seducir a un pueblo que
había sido oprimido por afrikaners y con-
vencer a su propio equipo de que eran el
seleccionado de toda la nación), ejerciendo
de modo ejemplar su rol de capitán, den-
tro y fuera de la cancha, como le corres-
ponde al rugby. En este deporte, el capitán
tiene la responsabilidad de llevar a su equi-
po más allá de lo posible, tanto para obte-
ner la victoria como para el buen ejercicio
del espíritu del juego. Es el líder, la expe-
riencia; tiene a su cargo decisiones tácticas
críticas y es el responsable de mantener el
orden y la unidad aun en la mayor adver-
sidad. Debe ser capaz de imponer el orgu-
llo de que, no importa cuál sea el resultado
parcial o cuánto falte para terminar, cada

jugador debe pelear por cada centímetro
de territorio, dando más de lo que se le
pide y defendiendo con honor los colores
de su camiseta. En el rugby, las cualidades
morales son el alma de la victoria, y la for-
taleza mental del equipo es responsabili-
dad del capitán. El capitán es quien impri-
me al conjunto su decisión de triunfar.

Es cierto que la película incurre en
errores elementales del juego (hay varias
infracciones no cobradas) y que el rugby
es diez veces más violento y cien veces
más veloz. Pero Eastwood decidió apren-
der del juego y filmar con admiración su
esencia y su belleza característica: se dis-
tingue la destreza menos en sus aspectos
individuales que en su elaboración con-
junta y coordinada. Dispone su cámara de
tal forma que se puede apreciar la técnica.
Se intuye el rigor físico. Muchas veces el
punto de vista corresponde al de un juga-
dor, otras se filma desde arriba de una
jugada o desde abajo y dentro del scrum,
y hasta se recurre a panorámicas. Los úni-
cos planos televisivos son los que se ven,
justamente, en una televisión. Desde el
plano inicial, ya se muestra un hecho
intrínseco y exclusivo del rugby: en un
entrenamiento, la pelota sale limpia de un
scrum, y pasa de mano en mano hasta la
punta, con el equipo atacante en franco
avance territorial. A lo largo del film se
ven pases, tackles, jugadas combinadas y
típicos try. Para resumir un partido en
menos de un minuto, Eastwood decide no
mostrar sólo cuando se realiza el punto ni
recurrir a la información del tanteador:
muestra el juego desde la obtención,
pasando por el desarrollo de la jugada,
hasta la culminación en try. Además, casi
todas las patadas a los palos están filma-
das sin recurrir al montaje, y dentro del
mismo plano: sigue todo el proceso de la
pelota, desde el piso hasta pasar la H. Es
decir, el pateador convierte el tanto de
verdad.

Para la final, Eastwood incrementa el
vértigo y el suspenso y lo hace en los tér-
minos del deporte. Además de los avatares
del juego, convierte a jonah Lomu (quizás
el mejor jugador de la historia) en un ele-
mento del miedo -y para ello recurre a
imágenes reales del maorí en la semifinal,
pasando por encima a medio equipo
inglés-o Y le agrega la turbación que causa
la haka, una danza guerrera tribal que
hacen los neocelandeses antes de comen-
zar sus partidos. Luego, ya con Mandela
aceptado por todos, con el equipo respal-
dado por una nación unida y con el empu-
je que brinda la inspiración a partir de la
misión superior encarnada en la pegadiza
melodía de la canción Shosholoza, Clint
Eastwood termina de realizar la leyenda:
para el pueblo, la posibilidad de una justi-
cia duradera; para los campeones, la gloria.
y para los héroes, la inmortalidad. [A]

ESTRENOS

SOBRE INVICTUS y JOHN FORD

Apocar el
acontecimiento

Las primeras imágenes de
lnvictus, con Mandela asu-
miendo el poder y unas mane-

ras domésticas de ejercerlo, me
recordaron el personaje de Spencer
Tracy en The Last Hurrah, pero es
con un par de películas de Ford de la
primera mitad de la década del 30
con las que la película de Eastwood
mejor se entiende. Ellas son Doctor
Bull y Iudge Priest (obra maestra), dos
de las tres que Ford filmó junto con
Will Rogers (la otra es Steamboat
Round the Bend), y parientes de la de
Eastwood por el tipo de personaje
que las protagoniza y el terso ritmo
carente de situaciones espectaculares
forzadas. Hay conflicto y hay clí-
max, sí, pero están cantados desde
un principio, integrados tranquila-
mente a un devenir que los depura
de vértigo y, en el caso de Invictus,
trasladados a la ficción desde unas
circunstancias históricas aún más
extraordinarias que las que la pelícu-
la misma pone en escena. Aquí
Mandela no es el MANDELAde la de
BilleAugust. Eastwood se acerca a
un nivel más cotidiano de su figura
histórica. Este Mandela, como el
Doctor Bull o el Juez Priest, es, antes
que nada, un viejo sabio y astuto
que se las ingenia para unir a una
comunidad mientras vive día a día.
Incluso es más Morgan Freeman que
Mandela, y, más aún que Freeman o
Mandela, es un prototipo del sentido
común fordiano. Straub decía que
Doctor Bull es prácticamente un
documental, y hasta uno muy críti-
co del capitalismo. Esa dimensión
ideológica no está presente en
Invictus, pero sí el carácter de crónica
serena, cansína, de ficción remolona
de serlo, que coquetea con el desva-
necimiento de sí misma en la suce-
sión de diarias trivialidades que es la
vida. Por ser más larga que las de
Ford, y por valerse de recursos como
el de la cámara lenta, es mucho más
arrítmica que aquéllas, pero sin dejar
de tender hacia esa misma tersura
narrativa antiespasmódica que es
todo un anacronismo. Como esta
película que condensa un proceso de
reconciliación nacional en un apre-
tón de manos o en un scrum, y nos
induce a creer en ello por su pura
obviedad. MARCOS VIEYTES
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Las primeras frases de El 18 Brumario de Luis
Bonaparte, ésas donde Marx dice que la histo-
ria se repite dos veces, primero como tragedia
y después como comedia (en realidad, imagi-

no, como sátira o parodia de la primera), se han
hecho tan demasiado populares que hasta la
Presidente de la República las ha usado con precisa
infelicidad. A veces hay que tener cuidado con lo que
se dice, especialmente con los grandes dichos, porque
no siempre resultan ciertos, al menos no en todas las
circunstancias. Disculpen si este primer párrafo está
sobrevolado por Cristina Fernández de Kirchner, pero
es que tanto el uso de esa frase fuera de contexto -es
decir, fuera de reflexión- como el hecho de que Vivir
al límite haya sido filmada por una mujer dentro de
un género en el que sobreabunda la testosterona mal
metabolizada, hicieron un pequeño nudo de sentido
o, mejor dicho, de sinsentido. La Presidente ha utiliza-
do su condición de mujer como escudo y excusa de
los "ataques" de la prensa -convengo en que en oca-
siones se la ataca por interés, pero afirmo que muchas
más veces se la critica con razón-: Bigelow elude con
absoluta autoridad cualquier pregunta que se le haga
vinculando su género con su trabajo. Pienso que lo
segundo es parte de una visión inteligente y realmente
antidiscriminatoria, mientras que lo primero, no.

El sentido
de la vida
y la señora B.
por Leonardo M. D'Espósito
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Bigelow y Fernández de Kirchner podrían protagonizar
un capítulo moderno de las Vidas paralelas.

Pero volvamos a la frase de Marx que disparó el
párrafo anterior: viene a cuento porque Vivir al límite,
un sólido film bélico, de suspenso, político, de acción,
la desmiente. Irak no es en modo alguno la parodia de
Vietnam. Irak es la continuación de Vietnam en otros
territorios. Ambas nacieron de falacias y malentendi-
dos (el incidente del Golfo de Tonkin; el imposible
vínculo de Saddam Hussein con el 11-S -ní hablemos
de los "arsenales químicos"-); ambas implicaban
entrar y salir enseguida con demostración de fuerzas
por parte de los Estados Unidos. Ambas son enormes
fracasos, locuras simétricas movidas por el afán de
lucro desmedido de un par de industriales. La única
"parodia" es en realidad una inversión: Vietnam trans-
currió en una selva e Irak prácticamente ocurre en una
ciudad moderna y muchos desiertos.

Hay otra cuestión respecto de la letra escrita en este
film. Utiliza como base narrativa algunos artículos
escritos por el periodista Mark Boal, un señor bastante
pedante sobre cuya obra ya se había basado un peque-
ño gran film, La conspiración, raro acierto del farsante
de Paul Haggis. En Mar del Plata 2008, tuve la (mala)
suerte de asistir a una nota con Bigelow y Boa!. Boal
realmente piensa que el cine es un conducto para
enseñarle a la gente lo que debe pensar. Es decir, Boal
es un (mal) político, aunque en su honor hay que
decir que sus artículos son muy buenos. Por suerte,
Bigelow es una artista y, por lo tanto, alguien bastante
más sabio que un político.

El film comienza cuando un equipo de desarmado-
res de bombas en plena guerra pierde a uno de sus
miembros en una explosión. Los tipos tienen que
pasar 365 días en ese lugar desarmando explosivos. La
tarea es de un estrés terrible: no se trata de ir a una
batalla abierta y tirotearse, sino de saber que ahí ade-
lante hay una cantidad de explosivos que pueden
reventar en cualquier momento y de tratar de que no
lo hagan. Es una situación de puro suspenso, donde lo
único que se desconoce es el momento exacto de la
explosión. Nada es potencial sino real: ante esos peli-
gros es que se enfrentan por norma los personajes de
Bigelow, peligros que además eligen con pleno conoci-
miento. La película sigue las peripecias de este terceto
formado por un jefe renuente, un tipo bastante
común y -núcleo del relato- "el nuevo" (Iererny
Renner), un marine indisciplinado totalmente adicto a
la adrenalina y al peligro, un hombre que vive de
jugar a la ruleta rusa. Es sobre esa ruleta rusa que tra-
baja el film: para que nos quede claro -y para que no
busquemos una metáfora torpe-, la película abre con
una inscripción que dice, literalmente, "la guerra es
una droga". La estructura del film es la de episodios y
es justa: los personajes no aprenden ni cambian en
cada misión, sino que se salvan para la siguiente y
pueden morir en cualquiera. A lo sumo aumenta o
disminuye la tensión entre ellos, o se cruza alguna
historia paralela como la de "Beckham", el chico que
les vende películas truchas y que motiva algún estado
de desesperación humana en el protagonista. Cada día
en ese lugar es otra dosis de peligro y adrenalina, una
dosis que se les va volviendo más y más necesaria. Si
Punto límite mostraba el peligro como el mejor de los
porros -después de todo, los surfers eran sabios y cal-
culaban sus golpes y sus olas-, Vivir al límite es como
la adicción a la cocaína: siempre arriba, sin pausas y

Vivir al límite
The Hurt Locker
Estados Unidos,
2008,131'
DIRECCiÓN

Kathryn Bigelow
GUiÓN Mark Boal
MÚSICA
Marco Beltrami. Buck
Sanders
MONTAJE Chris lnnis,
Bob Murawski
FOTOGRAFfA

Barry Ackroyd
PRODUCCiÓN

Kathryn Bigelow, Mark
Boal, Nicolas Chartier,
Greg Shapiro
INTÉRPRETES

Jeremy Renner,
Anthony Mackie, Brian
Geraghty, Guy Pearce,
Ralph Fiennes, David
Morse, Christopher
Sayegh.

ESTRENOS

sin descansos, con los nervios a vivo.
Ahora bien, el film puede verse de tres maneras. La

primera, como una brillante sucesión de momentos de
suspenso que, en serio, terminan agotando físicamen-
te al espectador. La segunda, como un documento
sobre lo que los estadounidenses están haciendo en
Irak, pero es lo menos interesante de todo porque no
hace falta ir al cine, no hace falta una película para
comprenderlo. La tercera, como otra cosa más profun-
da: una meditación sobre el sentido de la vida.

Sí, bien: acabo de decir "meditación sobre el senti-
do de la vida" y sé que: a) cualquier cosa puede ser
una meditación sobre el sentido de la vida; b) es un
vergonzoso cliché de los malos críticos cuando no
saben qué decir. Pero no, en este caso es cierto: el sol-
dado james, este protagonista, tiene -lo sabremos lite-
ralmente- una linda casa, una bella esposa, un bebé.
Una vida común. También tiene la guerra. La guerra lo
llena de tensión, de una vida artificial que lo corroe y
le permite encontrar un sentido a cada acto. Para él
nada importa más que desarmar la próxima bomba.
Las adicciones no son culpa de las sustancias, por muy
adictivas que sean (o no exclusivamente): las adiccio-
nes son la respuesta del cerebro al vacío. La coca per-
mite mantenemos despiertos; el porro nos aplaca la
ansiedad: si lo piensan, las drogas son medios de con-
seguir algo que necesitamos en cierto momento -o
que nos da placer, pero necesitamos el placer-. El adic-
to, el verdadero adicto, transforma el medio en el fin
porque su vida carece de otro sentido. Es más fácil
verlo en quienes, a pesar de no necesitarlo, no paran
de trabajar. O quienes no pueden dejar de buscar satis-
facción sexual desesperadamente. Ni el trabajo ni el
sexo son adictivos: lo que provoca la adicción es un
vacío espiritual que se llena con los medios. Es enlo-
quecedor y se muerde la cola; un uróboros de sentido.

La vida de james carece de sentido porque la vida
que le propone aquello en lo que se ha transformado
Estados Unidos es la nada misma. ¿Recuerdan el final
de Buenos muchachos? "Pedí spaghetti al/a marinara y
me mandaron fideos con ketchup", dice el ahora
entregado al mundo "americano" Ray Líotta. Eso
mismo siente james en su casa: la vida tranquila es
una sucesión de cajas de cereal todas juntas en un
estante de supermercado blanquísimo. La guerra de
Irak, se le dice -rio en el film, pero sabemos que se le
dice-, es para sostener eso, para que las cajitas de
cereal estén una al lado de la otra. Para que toda dis-
tinción, toda experiencia original, toda verdadera
emoción quede catalogada, cerrada, ocupando el lugar
que le corresponde. Los planos de jarnes con su mujer
tratando de hablar de Irak o el desolador discurso a su
hijito bebé (spoiler: termina de modo tal que sabemos
que no ama a su familia) demuestran que la frase de
Marx está equivocada y que es signo de los tiempos
que, si la historia se repite, sea en espejo y oscuramen-
te, no como parodia o sátira de una situación anterior.
Así se repiten los días de James en el último plano del
film: en la adicción permanente a lo que, aún, le da
sentido -inmediato, frágil, imposible- a su vida. A
diferencia de un político, Bigelow es capaz de cuestio-
nar polémicamente las palabras, las frases hechas y los
discursos de otros. Es capaz de mostrarnos el mundo a
través de una obra de arte. Eso es Vivir al límite: el arte
de decimos que las repeticiones exigen el paso del
tiempo, pero que el tiempo quedó abolido y vivimos
en el limbo de la insatisfacción inmediata. [A]
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Kathryn Bigelow ha sido,
desde los inicios de esta
revista, una favorita de
no pocos redactores,
Ante el estreno de Vivir
al límite (The Hurt
Locker), decidimos
repasar sus largometra-
jes anteriores, Debido al
interés que despertó
Punto límite (Point
Break), una favorita his-
tórica de muchos, algo
así como un santo y
seña cinéfilo, pensamos
que alguna vez habrá
que hacer un dossier
sobre esa película, que
sigue inoxidable a casi
20 años de su estreno,
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The Loveless
Estados Unidos, 1982, 8S', CON Willem Dafoe,
Robert Gordon, Marin Kanter. J. Don Ferguson,
Tina L'Hotsky.

B igelow filmó su primer largometraje
-igual que su primer corto, The Set-
Up (1978), un estudio acerca de la

atracción que ejerce la violencia filmada,
con unos tipos matándose a palos en un
callejón y las voces en off de dos profesores
filosofando sobre el asunto- mientras estu-
diaba cine en la Universidad de Columbia.
Más precisamente, The Loveless es la tesis de
egreso de Bigelow. Pero fuera de cierto
esmero formal sobreactuado, que incluso
puede atribuirse a que la directora primeriza
era ya una artista plástica consumada, no
tiene casi ninguno de los vicios que suelen
tener las "películas de estudiante". Resulta
difícil establecer cuánto del algo más expe-
rimentado coguionista y codirector
Montgomery (quien seguiría su carrera
como productor, más que nada, junto a
David Lynch) hay en The Loveless. Puede
arriesgarse que la impresionante banda
sonora rockabilly, con canciones de Brenda
Lee, Little Richard, Sandy Nelson y The
Diamonds, estuvo a su cargo: muy vincula-
do al mundo de la música, para 1980
Montgomery ya había trabajado junto a
Mick ]agger y Debbie Harry. Todo lo demás,
desde el tagline "[Músculos enfundados en
cuero negro ... incesto ... y asesinato!" hasta
el universo entre testosterónico y homoeró-
tico en que se desarrolla este ejercicio de
género riguroso, es perfectamente bigelowia-
no. La película comienza por presentar con
morosidad fascinada a su protagonista,
Vance. Pandillero motorizado, encuerado,
engominado, circulando por el sur profun-
do americano a 200 millas/cancherez más
que ]ames Dean y el Marlon Brando de El
salvaje juntos, Vance es un estereotipo cine-
matográfico autoconsciente (¿motocons-
ciente?), que interpreta lo que ocurre en el
film, y a sí mismo, desde una voz en off
que dice cosas como: "Soy un tipo común y
corriente: tengo picazón entre las piernas y
un atardecer en lugar de corazón". Willem
Dafoe, en su primer papel protagónico y
siempre al filo del exceso, consigue darle
carnadura a esa entelequia; no de persona,
que no parece haber sido la idea, sino de
personaje. Porque The Loveless no trata de
ser una película como las de motoqueros de
los cincuenta, sino una sobre las películas de
motoqueros de los cincuenta; de la misma
forma en que ciertos westerns de Leone,
principal y asumida influencia de The
Loveless, desarman y reprocesan los resortes
y clichés del género. Bien al principio del
film, antes de que lleguen los compañeros
de ruta de Vance, antes de que aparezca "la
chica", mucho antes del inevitable duelo

final entre los jóvenes rebeldes y los locales
hostiles, hay una escena extraordinaria:
vemos desde la perspectiva de una cámara
de seguridad a Vance sentado en la mesa de
una cafetería, esperando. Está solo; fuma,
pide comida, le pregunta alguna pavada a la
camarera. Así pasan cinco, diez minutos.
Ese tedio, ese vacío espeso es a la vez el
reverso y lo que completa la mitología sal-
vaje del cine motero. AGustlN MASAEOO

Cuando cae la oscuridad
Near Dark
Estados Unidos, 1987,94', CON Adrian Pascar
Jenny Wright. Lance Henriksen, Bill Paxton.

Atención: Se cuenta el final de la película.

N ear Dark, como casi toda la obra de
Bigelow (al menos la más interesan-
te), se trata de la disolución abstrac-

ta de un aprendizaje y de un grupo que
enseña y recibe al aprendiz (no importa si
son militares, ladrones de bancos, cuerpo
de policía o una pandilla de vampiros). Una
tensión entre la educación sentimental, la
construcción de un individuo y el grupo de
pertenencia, herencia hawksiana ya repeti-
da hasta el hartazgo. En su segundo largo-
metraje, Bigelow concentra información,
lijando la superficie de lo arquetípico hasta
convertir ese aprendizaje en pura acción en
movimiento, abstracción, praxis. Sequedad
de los cortes, materialismo de las imágenes,
huidas, golpes demuelen toda limitación
argumental, resumida aquí en cuatro líneas:
chico conoce chica vampiro que lo "conta-
gia", lo que lo obliga a integrarse a la fami-
lia de la primera, un grupo de vampiros
punkies del Medio Oeste americano. La
familia del protagonista lo buscará hasta las
últimas consecuencias. Enfrentamiento y
toma de decisión entre dos mundos.

Ese minimalismo de elementos se da,
paradójicamente, por la licuadora genérica
que la película propone. En este punto,
Near Dark es una despedida sin nostalgia de
un pasado cercano: reelaboración no
romántica y setentista del mito vampírico,
por un lado; lectura paródica de las pelícu-
las de terror de los setenta con pandillas de
asesinos y violadores (al estilo de The Last
House on the Left o 1Spit on Your Grave), por
el otro. Bigelow revisa esa herencia sin des-
peinarse y sin cuestionarla severamente, a
la vez que la integra en un universo ritual
más cercano al western (Peckinpah, sí, sí) y
con un timing de road movie (Monte
Hellman pide pista). El resultado es irregu-
lar y fascinante: la invención pura de un
mundo insólito e inimitable y una narra-
ción que no se anima a profundizar su
modernidad, aislándose en el más riguroso
clasicismo, entregándose a la confrontación
final, hecho al que había logrado rehuir



con elegancia. Pero también ese road trip
familiar eterno funciona como parodia de
una familia tradicional, convirtiendo al
grupo en algo más subversivo de lo que
pensábamos, ya no por sus actividades varn-
píricas (algo que queda sugestivamente
fuera de campo, no estilizado), sino por
todo eso que sucede cuando no se está chu-
pando sangre: se es una familia de gente
rara, que se quiere como puede, que está
sola, que se cuida a medias pero con una
ética incólume. El final del pater & mater
familiae entregados al sol, a bordo del auto-
móvil cinco puertas (¡familiar!), es testimo-
nio de esta ética: no se es nadie si no hay
con quién. FEDERICO KARSTULOVICH

Testigo fatal
Blue Steel
Estados Unidos. 1989, 102'. CON Jamie Lee Curtis.
Ron Silver, Clancy Brown, Elizabeth Peña, Louise
Fletcher.

Atención: Se cuenta el final de la película.

J amie Lee Curtis es la única actriz que,
por su mirada cálida combinada con
los rasgos duros de su rostro, puede

convencemos de que puede ser, al mismo
tiempo, un personaje tierno y una mujer
dura y peligrosa. Para comprobar esto, basta
con mirar Blue Steel. Allí Curtis hace de
Megan Turner, una mujer policía frágil y
sensible, con mala suerte en el terreno amo-
roso, que irá descubriendo que posee, a su
pesar, un inquietante gusto por el gatillo
fácil y la justicia por mano propia. Quien va
a demostrarle paulatinamente este rasgo
oscuro de su personalidad es Eugene Hunt
(Ron Silver, desatadísimo), un psicópata
millonario convencido de que Turner
esconde tras su placa un instinto asesino
tan grande como el de su persona. Pero Blue
Steel no es sólo la historia de la violencia
oculta de Megan y la violencia abierta de
Eugene. Este film es también una historia
de muchas otras formas de violencia: la de
la institución policial que fomenta la agresi-
vidad contra los ciudadanos (ver el prólogo
del film), la de los magnates de la bolsa que
se gritan histérica mente entre sí para conse-
guir más billetes, la de un esposo que
golpea a su mujer y la de un abogado pre-
potente que gusta de regodearse en sus
conocimientos legales para ponerse por
sobre la Policía. Una violencia que, en
suma, se vuelve en Blue Steel una fuerza
imparable y que Bigelow, además, filma
muchas veces de forma entre fascinada y
espantada. Ver si no los ralentis que la
directora le dedica a cada cuerpo que cae
producto de los balazos, escenas que gene-
ran horror al mismo tiempo que transmiten
un oscuro lirismo. O ver si no la manera en
que la directora muestra las pistolas, filma-

das ya desde la secuencia de créditos como
un objeto dueño de una fuerza de seduc-
ción enorme por el poder que puede darle a
quien la posee. Toda esta atracción que
generan las armas y la violencia en Blue
Steel, sin embargo, termina teniendo un
peso moral demoledor en el último y
magistral plano de la película. Allí vemos a
Megan sentada en la parte delantera de un
auto, luego de haber asesinado en un ata-
que de furia a alguien desarmado, dándose
cuenta de que no hay mucha diferencia
entre ella y un asesino psicópata fascinado
con el poder que da una pistola. En ese
momento, toda la seducción del poder de la
violencia que mostró el film termina
tomando una carga trágica enorme, y Curtis
shockeada y tirando su arma sobre el asien-
to de al lado se vuelve la imagen misma de
la desolación. HERNÁN SCHELL

Punto límite
Point Break
Estados Unidos. 1991. 120', CON Patrick Swayze,
Keanu Reeves. Gary Busey. Lori Petty.

B odhi Yjohnny Utah son muy dife-
rentes. El rubio y el morocho son
personajes antagónicos que tienen

poco y nada en común. Lo único que com-
parten, además de una señorita que en la
película tiene para elegir entre dos chicos
churros, es la obsesión por el profesíonalis-
mo, tópico recurrente en la carrera de
Kathryn Bigelow. Se podría arriesgar alguna
hipótesis relacionada con una mujer que
busca ese lugar que merece en un mundo
de hombres, pero no suena demasiado ten-
tador, y las películas de Bigelow permiten
profundizar en ese tema afín a la cineasta
sin caer en este tipo de psicologismos.

Punto límite lleva esta idea del experto al
extremo: un detective novato del FBI,que
se une a la fuerza después de que una lesión
durante la gran final universitaria le impida
convertirse en una estrella (y no sólo un
jugador) de fútbol americano profesional, se
enfrenta con un surfista full time cuyo pasa-
tiempo es desplumar bancos en nunca más
de un minuto y medio. Bodhi y johnny
Utah son dos personajes ubicados a ambos
extremos de la ley, con el énfasis bien pues-
to en "extremos". Esa intensidad salta a la
vista en Bodhi: surfea -si se puede de
noche, cuando las olas no se ven pero sí se
sienten, mucho mejor-, se tira en paracaí-
das, roba bancos. En [ohnny, esa necesidad
de ir más allá de las obligaciones se percibe
cuando su primera misión en la fuerza
incluye el trabajo encubierto, una de las
tareas más peligrosas para un agente, y ya
que está en el baile, baila ... y surfea de
noche, salta en paracaídas y ¡roba un
banco!

ESTRENOS
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Kathryn Bigelow vuelve a mezclar esas
ideas del profesionalismo a rajatabla y la
necesidad constante de jugar al fleje en la
nueva Vivir al límite, gracias a ese Sargento
[ames que parece tener una erección cada
vez que sale a desactivar explosivos. Y Vivir
al límite refuerza la idea ya instalada en
Punto límite: cuando uno desatiende ese
profesionalismo extremo, pasan cosas
malas. La suciedad estética forzada por la
historia de Vivir al límite contrasta con la
pureza que transmite cada secuencia de
acción en Punto límite, desde los saltos de
"aviones que no tienen problema alguno"
hasta esas imágenes ralentizadas que mues-
tran cómo se corre una ola. Esta diferencia,
de no tratarse de una zoncera atolondrada
en plan "usemos cámara en mano para la
guerra porque da realismo", puede respon-
der a una decisión estética sencilla y efecti-
va: el film sobre los soldados en Irak
apuesta a una cámara inquieta y vertigino-
sa que refleje esa adrenalina que segrega su
protagonista cada vez que le toca entrar en
acción, mientras que esa perfección for-
mal, como si buscara el nirvana, que
alcanza Punto límite tiene su correlato en el
profesionalismo exagerado, cada uno en lo
suyo, de los surfistas.

Punto límite no es una película hormo-
nal: jamás abusa de ese lugar común sobre
la adrenalina y los deportes extremos.
Bodhi encara por otro lado y habla todo el
tiempo sobre un mambo místico (su nom-
bre, según el budismo, responde al "ser ilu-
minado") en el que esa necesidad de
ponerse en situaciones de riesgo se origina
en el intento de sentirse libre y puro,
único dueño de su propio destino; la segre-
gación de hormonas frente al peligro
queda siempre relegada a un segundo
plano. Bodhi sólo puede vivir en sus pro-
pios términos y habla todo el tiempo del
"reto máximo", que en su imaginario sur-
fista tiene la forma de una descomunal
tormenta cíclica en Australia, pero para los
dibujantes tiene la forma de un esqueleto
con una capa y una guadaña. La muerte es
ese desafío final, la única elección cuando
ya no se puede vivir de la manera en que
se necesita: la homeostasis puede conver-
tirse en el peor enemigo según las circuns-
tancias. Bodhi le quita el aura trágico
intrínseco a la muerte cuando él mismo es
quien decide cuándo debe dejar que la
parca lo lleve, por eso siente tamaña frus-
tración cuando el bueno de johnny Utah
intenta impedir eso que para él ya se vol-
vió inevitable, e intenta confinarlo a una
vida que Bodhi ya no desea y que, desde lo
profesional, ya no tiene nada más que
ofrecerle. Punto límite ahí recién se vuelve
extrema y se la juega por una idea: cuando
alguien quiere irse y está en todo su dere-
cho, no queda más que dejarlo y desearle,

como bien dice johnny Utah al liberar a
Bodhi, que "vaya con Dios". NAZARENO

BREGA

Días extraños
Strange Days
Estados Unidos, 1995, 145', CON Ralph Fiennes,
Angela Bassett. Juliette Lewis, Tom Sizemore.

Se viene el fin del siglo XX, o el fin del
mundo según la óptica de Bigelow, y
las calles están ocupadas por personas

que quieren festejar, pero también el caos es
total, la violencia está a flor de piel y la
Policía reprime a cualquiera. Lenny (Ralph
Fiennes en registro Nicolas Cage) sigue ena-
morado de Faith (Iulíette Lewis en su perío-
do actriz-cantante calentona onda "me
chupo un dedo, ¿no ves?") y desea seguir
sintiendo y viendo lo que vivió con ella o lo
que puede pasarle a ella si no están juntos
otra vez. "Mirar con los ojos cerrados", dijo
Godard, y Bigelow reproduce bastante de
aquel axioma: todo se puede palpar, ver,
mirar, sentir, tocar en el mundo de Días
extraños, un universo a punto de explotar,
caótico, enfervorizado, de fuegos artificiales
y festejos en las calles. Un día y medio es el
tiempo en el que transcurre la película, todo
es veloz pero no efímero: se cuentan cosas
importantes en esos extraños días y hasta
hay tiempo para describir y presentar perso-
najes extraordinarios, algo inusual en el
mainstream de estos días.

Hay un par de policías corrupto s y asesi-
nos, un amigo supuestamente fiel y otros
personajes que parecen vivir al máximo sus
emociones. Justamente ése es el triunfo de
Bigelow en Días extraños: lograr una pelícu-
la emotiva en medio de un frenesí insopor-
table por el fin de los tiempos y el
comienzo de una nueva era. Lenny sigue
enamorado de Faith y hará lo imposible por
recuperaría, y se lo ve eludiendo multitu-
des, siendo golpeado más de una vez con
tal de conseguir su propósito. Bigelow se
preocupa por no olvidar esta historia de
amor, pero, mujer al fin, deja el gran papel
de la película para Mace (Angel a Bassett),
una especie de remisera de asiáticos que vie-
nen a celebrar el fin de aquel año y siglo.
Mace es energía pura en la piel negra y
musculosa de Bassett, y también se siente
atraída por Lenny, en una relación empáti-
ea que recuerda a las de los grandes wes-
terns. Hará lo imposible por salvar a su
amigo (al que no soporta pero ayuda toda
vez que puede), pero también es madre,
como lo había sido Sarah Connor todavía
embarazada en Terminator y luego corriendo
junto a su hijo en la secuela de inicios de
los noventa. Los mundos Cameron (produc-
tor y guionista de Días extraños) y Bigelow
se tocan definitivamente. Sarah se reencar-



na en Mace de forma más humana, visceral,
romántica, deseable. No hay androides en
el mundo de Días extraños; hay deseos no
concretados: ser buena madre, esposa,
amante, tener buen sexo, olvidar, volver a
enamorarse. Por eso el beso final de la
maravillosa Mace y el hiperquinético Lenny
es el mejor inicio para el nuevo siglo ¡Y
pensar que dos años antes Julia Roberts y
Denzel Washington ni se rozaban en El
informe pelícano! GUSTAVO J. CASTAGNA

El peso del agua
The Weight of Water
Estados Unidos/Francia. 2000. 113', CON Sean
Penn, Catherine McCormack, Elizabeth Hurley,
Josh Lucas, Sarah Poiley.

Cada nueva película de Kathryn
Bigelow es una promesa latente de
testosterona, adrenalina y mundos

cerrados donde los códigos entre hombres
se tensan como alambres. Como Claire
Denis, Bigelow se mete en mundos viriles y
los pinta mejor que nadie. El peso del agua
es, en este contexto, la cifra impar, la pelí-
cula en la que la directora revierte sus fór-
mulas habituales, abandona la linealidad
claustrofóbica para construir un relato
doble, donde dos líneas narrativas -una en
1873, otra en el presente- funcionan parale-
lamente, unidas por puntos de contacto tra-
zados por la sensibilidad de una mirada
femenina. No es una película de mujeres,
sino con mujeres, mujeres corajudas que
ocupan el rol que suelen ocupar los hom-
bres en las películas de Bigelow, mujeres
que convierten un trabajo en un deber
ineludible (Catherine McCormack) y muje-
res resueltas a corregir la corrupción del
mundo de los hombres (Sarah Polley). Los
hombres, en cambio, son retratados como
faltos de carácter (Iosh Lucas), vanidosos (el
insoportable Sean Penn) y abusadores. Las
leyes del universo Bigelow siguen presentes,
pero la testosterona deja lugar a la sutileza,
a un velo opaco que tiñe a la película de tal
ambigüedad que incluso el final es revelado
a medias, oculto por los atropellos de la llu-
via -en el pasado- y del océano -en el pre-

sente-. Una Bigelow inusual, pletórica en
simbolismos atenuados: el agua, que es para
la directora un medio en Punto límite y K-
19, es ahora un fin; limpia los cuerpos, pero
también oculta los secretos y entierra los
cadáveres.

Un buen ejercicio es pensar a El peso del
agua como el reverso de Días extraños. Si en
esta última Bigelow usaba al vertiginoso
avance tecnológico para pensar al futuro de
los Estados Unidos, en la primera es el con-
texto de la inmigración masiva que fundó
al país, lo que se aprovecha para hablar de
los orígenes puritanos y conservadores. En
ambos casos se parte de un asesinato que
debe ser resuelto de un modo atípico:
intentando prever el futuro o revisando un
pasado lleno de grietas y zonas crípticas.
También los protagonistas de ambas pelícu-
las son imágenes contrapuestas: el Lenny
Nero era un mercenario de mala vida que
encontraba la redención a través de una
mujer; la jean janes de Catherine
McCormack, en cambio, es una mujer cen-
trada que pierde progresivamente la cordura
al obsesionarse con los asesinatos de 1873,
productos de un mundo de mujeres someti-
das y hombres hipócritas. Sin dejar de ser
una pieza transicional, El peso del agua es
una Bigelow con todas las letras, una pelí-
cula sólida, dura y con las botas clavadas en
el barro. GUIDO SEGAL

K-19
K-19: The Widowmaker
Estados Unidos/lnglaterra/Alemania/Canadá,
2002, l38', CON Harrison Ford, Liam Neeson,
Peter Sarsgaard, Jacob Pitts.

L
a película comienza con pura acción
visual: un prolongado plano secuen-
cia en el claustrofóbico ambiente de

un submarino. Se trata de un simulacro
que indica que el K-19 todavía no está
listo para zarpar. Rodeado de oficiales de la
Unión Soviética, el Capitán Polenin (Liam
Neeson) se queja porque los errores fueron
causados por la ineficiencia en la construc-
ción del navío y en la provisión de sumi-
nistros. Pero la orden del comando es
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clara: en lo más álgido de la Guerra Fría
(1961), era urgente tener al primer subma-
rino nuclear de la URSSa tiro de misil de
la costa este de EE.UU. Entonces, el
comando convoca al Capitán Vostrikov
(Harrison Fard) para que tome el mando, y
relega a Polenin al segundo puesto.
Vostrikov presiona a sus subordinados
hasta conseguir resultados: la embarcación
zarpa según lo previsto. Los siguientes
objetivos: realizar un simulacro de lanza-
miento de misil, y llevar la nave a 400 km
de EE,UU, Desde el comienzo, ambos capi-
tanes entran en conflicto, y escenifican las
contradicciones de dos estilos que convo-
can a temas habituales en el cine de
Bigelow: Polenin tiene una mirada más
comprensiva, asimila la tripulación a una
familia y se considera a sí mismo un
padre, Vostrikov, en cambio, está allí para
cumplir con los objetivos estratégicos del
Estado, y es el encargado del estableci-
miento de las prioridades para cumplir con
dichos objetivos. Su lógica: la búsqueda de
la perfección. Su método: el llevarse a sí
mismo y a su equipo al límite, para que
luego sean capaces de ir voluntariamente
más allá de lo esperable. Esta exigencia es
también para los materiales del K-19, y es
eso lo que finalmente falla, poniendo en
riesgo a la Humanidad, ya que la explosión
del submarino nuclear podría desencade-
nar una guerra. Bigelow recurre a una mez-
cla de trabajo en equipo y entrega perso-
nal, en un marco claustrofóbico en el cual
despliega su gusto por la perfección en los
detalles y el hecho de serle fiel al principio
que le indica que tiene que llevar el están-
dar de su producción más allá del prome-
dio. Y asimila su actitud con la del
personaje de Ford (cuya ética prevalece).
La producción en sí misma era un desafío,
con filmaciones en alta mar, con grandes
navíos dispuestos para el emprendimiento,
en condiciones climáticas riesgosas. En
este marco, Bigelow filma una película de
hombres enfrentados a momentos críticos,
generosos en su heroísmo, que deben
resolver situaciones graves provistos y con-
dicionados por sus sentimientos y su
voluntad, AGUSTfN CAMPERO
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A
mor sin escalas se abre con un rítmico m-on-
taje de planos tomados desde un avión, a
una altura en virtud de la cual las formas y
los colores confieren al paisaje un grado de

abstracción que impide reconocer límites, contornos
y detalles. La canción que acompaña (no sin ironía)
esas tomas es "Thís Land Is Your Land", de Woody
Guthrie, en la versión de Sharon ]ones & The Dap-
Kings, ciertamente más funky que la original y que
aquélla con la cual Bruce Springsteen y Pete Seeger
acompañaron la asunc-ión de Obama como presidente
de los Estados Unidos. La primera frase que pronun-
cia el protagonista, ante la inquisición del empleado
despedido interpretado por el gran Zach Galifianakis,
es "Who the fuck am I?" ("¿Quién carajo soy?").

Estos dos apuntes pueden servir como base para
acercarse a la película más lograda, ambigua, triste y
elusiva de ]ason Reitman. No es que su guión no
abunde en (muy buenos) momentos de humor; es
que resulta difícil encasillarla ya que usa y entrecruza
elementos de comedia romántica (en la cual pone el
acento el mentiroso título local), de buddy movie entre
el protagonista y la nueva ejecutiva, de película de
aprendizaje para ambos personajes, de screwball en el
rol jugado por las hawksianas mujeres, de drama
social vinculado al desempleo y de melodrama en la
vuelta de tuerca que precipita el final. El film cambia
y subvierte los registros de los géneros mencionados y
abunda en detalles que nos hablan de las múltiples
capas que lo conforman. Éstas son sólo un par de
posibles líneas de lectura.

El trabajo de Ryan Bingham (George Clooney) es
despedir gente, para lo cual debe viajar por todo
Estados Unidos. Al estar 320 días al año fuera de su
domicilio, su verdadero hogar reside en los "no luga-
res" representados por aeropuertos, salas de espera,
aviones y hoteles de lujo. La llegada a su empresa de
la ascendente Natalie (Anna Kendríck), que pretende
instalar un sistema de despidos a través de videocon-
ferencia y a la que deberá enseñar el verdadero fun-
cionamiento de la compañía, y la relación que traba
con Alex (interpretada por Vera Farmiga, que se auto-
define igual a Ryan "pero con vagina") conforman el
nudo de la trama. ¿Cómo reacciona un ser aparente-
mente egocéntrico, egoísta, solitario y desapegado
frente a cambios tan importantes en su vida? Por ahí
pasa el hilo conductor del relato.

Reitman consigue (a fuerza de guión y del incom-
bustible encanto de Clooney) que desde el inicio sin-
tamos empatía por un personaje dedicado a una labor
tan desagradable como la de realizar despidos en el
contexto de una economía que se hunde. Para colmo
de males, Bingham parece creer genuinamente en los
eslogan s de los cursos de autoayuda/superación que
también imparte. Exponente de esa nueva burguesía
arribista, que a fuerza de programas de fidelidad y
acumulación de millas a cargo de la compañía accede
a la ilusión de un nivel de vida que le es ajeno y al
espejismo de un éxito que todo lo justifica, el prota-
gonista suma puntos para constituirse en el arquetipo
de un ser detestable. El mundo que se nos muestra al
inicio no es el de la "tristeza de los niños ricos" que
retrata Wes Andersorr, o el de la burguesía ilustrada
de la Costa Este que puebla las producciones de
Woody Allen (menos aún la burguesía o la oligarquía

que Chabrol y Visconti nos devuelven del otro lado
del Atlántico). Nuestro protagonista sabe (aunque
intente olvidarlo u ocultarlo) que pertenece a la
misma clase que aquéllos a quienes despide.

¡Qué fácil sería odiarlo! Sin embargo, el director y
guionista, tal como hace decir a Bingharn, "usa este-
reotipos porque es más fácil". Pero con el correr del
metraje dinamita esa afirmación y evidencia las parti-
cularidades y contradicciones de su personaje (como
en la secuencia de inicio, a medida que aterriza ve con
más claridad, detalle y definición las cosas).
Ciertamente es más fácil pensar en una persona que se
dedica a aquellos menesteres simplemente como un
inhumano hijo de puta. Sin embargo, la realidad es
más compleja. Éste posiblemente sea uno de los perso-
najes menos unidimensionales de Reitman. Él siempre
juega con los estereotipos: ¿cómo explicar si no la
madurez y determinación indestructibles de luna o el
pragmatismo y la capacidad de argumentar y conven-
cer a toda prueba del protagonista de Gracias por
fumar? Pero aquí no sabemos efectivamente si el prota-
gonista "compra" del todo aquello que dice y hace
(como él mismo inquiere en algún momento: "eso es
lo que vendés, pero ¿cómo es la cosa?"). ¿Hace lo que
cree? ¿Termina por creer en lo que hace? ¿Hace como
si creyera para soportar hacer lo que hace? Nunca lo
sabremos del todo, así como no lo sabe el propio
Bingham. Realmente, ¿quién carajo es este tipo?

Así, el arquetipo, el personaje irreal y de fantasía
(al que podríamos mirar mientras baila elegante y
descuidadamente en la fiesta en la que se coló, sin
más, sólo para disfrutar su carisma) va adquiriendo
carnadura, profundidad y credibilidad. Es por eso que
a través de sus ojos vemos la oposición entre los asép-
ticos y lustrosos "no lugares" por donde transcurre su
vida (aceitadamente imbricados mediante el montaje)
y la rugosidad y desprolijidad de la imagen de su pue-
blo natal (expresadas a través de la cámara en mano),
adonde asiste para la boda de su hermana. Es por eso
también que no "rechina" que, ante la puesta en peli-
gro o caída de su mundo por la suspensión de su sis-
tema de trabajo, egoísta y arrebatada mente intente
refugiarse en eso que para él se parece a lo que dicen
que es el amor. Claro que sería más fácil que el tipo
"muriera en su ley". Pero Reitman elije respetar a su
personaje antes que contentar, apaciguar o tranquili-
zar al público. Es lo mismo que pasa con el "tema
importante" del film (el desempleo): aunque usual-
mente se imponga adoptar un tono más parecido al
que le dan a la canción que abre la película los can-
tantes de protesta, aquí se opta por el continente de
la comedia, que insufla un aire que elude los lugares
comunes, aun cuando ello pueda desorientar y hasta
molestar a cierto público.

La coda de los testimonios que cierran la película
puede ser leída como un refugio en la familia o inclu-
so como una imposición para suavizar la devastadora
tristeza del final, mas en modo alguno como una rei-
vindicación del status qua (ya antes vimos cómo fun-
cionan las relaciones de pareja y de familia). El film
termina, en realidad, con el regreso del protagonista a
su mundo, a sus viajes y aeropuertos, a su fantasía sin
pies en la tierra. Pero no es lo mismo acercarse a un
espejismo cuando ya se tomó conciencia de que no es
sino eso: un espejismo. [A]
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SOBRE EL CINE DE JASON REITMAN
GRACIAS POR FUMAR, LA JOVEN VIDA DE JUNO y AMOR SIN ESCALAS

Todas
las voces

por Hernán Schell

El sabio auténtico tarda veinte buenos años
en realizar el gran descubrimiento, el que
consiste en convencerse de que el delirio de
unos no hace, ni mucho menos, la felicidad
de los otros y a cada cual, aquí abajo, inco-
modan las manías del vecino.
Loius-Ferdinand Céline,
Viaje al fin de la noche.
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Lo primero que se puede notar en el
cine de jason Reitman es que los
protagonistas de sus películas
hablan bien y que, sobre todo, usan

esta habilidad oratoria como mecanismo de
defensa y persuasión. juno debe pasársela
respondiendo con su lengua filosa a los que
la juzguen por su condición de adolescente
embarazada; Ryan Bingham utiliza su capa-
cidad retórica para calmar a la gente a la
que debe despedir, y Nick Naylor utiliza sus
habilidades como orador para defender a
una de las industrias más repudiadas del
mundo. Por otro lado, estos personajes no
sólo usan la palabra hablada para tratar de
defenderse de su entorno, sino que,
mediante la voz en off, parecen incluso des-
afiar al público a que entren en sus poco
convencionales puntos de vista. Con voz en
off, Iuno dice que a pesar de que acaba de
parir un hijo carece de sentimientos mater-
nales; con voz en off Bingham se presenta a
sí mismo como un hombre que se dedica a
dorarle la píldora a la gente que va a ser
despedida, y con voz en off Nick Naylor se
presenta como alguien que se dedica a utili-
zar su palabra para funcionar como aboga-
do de las peores calañas empresariales.

En todos estos casos, este recurso sonoro
tiene una misión: lograr que el espectador
cuestione los lugares comunes, meterlo en
un mundo en el que los preconceptos
deben desaparecer, y que se pregunte si cier-
tos pensamientos cotidianos no necesitan
ser revisados. Que las tabacaleras pueden ser
más un enemigo maldito creado que verda-
dero, que las más terribles formas de despi-
do pueden ser hechas por personas no
necesariamente terribles y que una adoles-
cente no tiene por qué ser sinónimo de
irresponsabilidad.

Hay, si se quiere, hasta un espíritu pro-
fundamente subversivo en Reitman, al
menos en lo que respecta a subvertir las
creencias generales.

Lo interesante es que este espíritu revol-
toso no viene acompañado de una puesta
en escena ostentosa, o de personajes que
declaman a gritos su verdad. Reitman filma
de manera elegante y discreta, es un cine de
planos medios y generales, de personajes
que pueden proponer abierta y naturalmen-
te un aborto no como un crimen sino como
una posibilidad normal ante un embarazo
no deseado, de música tranquila y relajada
que suena en medio de discursos política-
mente incorrectos.

Pero el universo reitmaniano está tam-
bién poblado de personajes secundarios que
el director no quiere que pasen desapercibi-

dos. Si para algo ha demostrado talento
Reitman es para dominar el difícil arte de
captar el gesto exacto de un personaje, el
tono de voz indicado o la vestimenta ade-
cuada para que entendamos con un par de
elementos algunas características particula-
res e interesantes de una persona. La nena
tierna e inocente que protesta contra el
aborto en luna, el caricaturesco jefe de pilo-
tos en Amor sin escalas o el vaquero de
Marlboro de Gracias por fumar son tres de
los muchos seres que en las películas de
Reitman no aparecen más de cinco minutos
y sin embargo pueden expresar mucho de
su personalidad y su visión de las cosas a
través de sus modales, sus gestos y hasta su
vestimenta.

En ese detalle brillante de hacer que pres-
temos atención hasta en el más secundario
de los personajes hay una intención de
seguir la máxima de [ean Renoir de que
todas las personas tienen sus razones, que no
hay una verdad absoluta sino visiones dife-
rentes. Por eso el cine de Reitman se resiente
cuando este espíritu democrático se opaca
con algún juicio moral sobre alguna de sus
criaturas. La extrema ridiculización del per-
sonaje de William H. Macy en Gracias por
fumar termina siendo inadecuada en una
película cuyo mayor atractivo es que trata de
entender las concepciones morales de todos,
incluso de aquellas compañías y seres que
podrían considerarse asesinos. Por otro lado,
la única escena molesta de luna es aquélla en
la que una técnica de ultrasonido es humilla-
da por la madrastra de la protagonista. Un
momento agresivo en un film caracterizado
por su mirada amable y respetuosa. Amor sin
escalas, en cambio, es la primera obra maes-
tra de Reitman. Aquí no hay un juicio sobre
nadie. Ni sobre el que crea formas de despi-
do aberrantes para ascender laboralmente, ni
sobre el que elige vivir aislado, ni sobre la
que debe sobrellevar una doble vida para
hacer su existencia soportable. En Amor ...
cada cual obra como puede para tratar de
pasar por la vida lo mejor posible, y es com-
prendido en sus razones por la película, aun
cuando sus acciones pueden afectar a otros
para mal. El resultado final es una película
terrible, con una mirada furiosa sobre el sis-
tema capitalista y un sentimiento desolador
por no saber si los lazos afectivos terminan
siendo una carga o una solución para una
persona. Pero como diría Célíne, Amor ...
resulta también una película sabia en su con-
cepción sobre el mundo. Lo bueno es que al
cine de Reitman no le llevó veinte años lle-
gar a esa sabiduría, sino tres largometrajes
hechos en menos de un lustro. [A]



Dicen que dicen

En contra VV.AA.

Dijo Guido Segal: No sólo me parece un cliché enorme
por todos lados -el hijo de puta que aprende la lección
y se hace bueno-, sino que es un exponente más de
películas que arrancan siendo incisivas con la mierda
del sistema pero eligen acabar siendo conciliadoras, lo
cual a fin de cuentas implica defender al sistema. Esto
se disfraza con un humor cínico más cómplice que
punzante. En ese sentido es una película bastante hipó-
crita, porque pone a Clooney como el máximo expo-
nente del sistema y lo separa del resto de la gente
(incluso de su par, Farmiga), castigándolo, mientras se
defiende a los demás, a la humanidad, que siente y ama
y necesita a sus seres queridos. Arranca dándole duro al
sistema, pero a final no se hace cargo; al priorizar los
dilemas de Clooney se desentiende de la crítica que
plantea al comienzo. Esto la hace una película no sólo
cagona, sino además cobarde respecto del medio de
producción donde se hizo. Por otra parte, al sistema le
encanta que lo critiquen y siempre premia generosa-
mente a películas que discuten con sus métodos. Es la
mejor forma que encontró el liberalismo despiadado
para subsistir: incorporar a los que cuestionan, minimi-
zando la crítica. ¿Y los trescientos carteles del Hilton?
¿Y los novecientos primeros planos de American
Airlines? En ese sentido, el montaje cool, la banda de
sonido melancólicamente indie, hasta el enorme caris-
ma de Clooney, todo banaliza a la película, la vuelve
trivial. Es entretenida, sí, pero para el caso podría
haberse tratado de cualquier otra cosa. Y di siento en
que Clooney está genial, abusa de los gestitos del estilo
"muerdo los hielos, me río y termino de contar la anéc-
dota". Demasiado seductor para su personaje, a tal
punto que cuando se pone maduro y reflexivo parece
una parodia de sí mismo y disminuye cualquier emoti-
vidad que la película claramente desea transmitir.
Película cobarde y fría, entonces. Divertida por momen-
tos, bien filmada, pero decepcionante.

ESTRENOS

Dijo Agustín Campero: Es extremadamente cerrada, uni-
direccional, finalmente sin lugar a contradicciones que
podrían haber surgido con el desarrollo de la historia. La
película reprime esas contradicciones. Clooney termina
castigado, triste, frustrado, padeciendo su situación de la
cual no puede salir. La historia le enseña a Clooney que
su opción de vida es mala, y como es mala merece ser
castigada. La película, en todo sentido, tiene un quiebre
en el casamiento. La cámara en mano no tiene ningún
sentido, salvo el de mostrarlo todo como un momento
casero, ordinario, deseable, alejado de los planos un poco
más convencionales del resto del film. Esa cámara en
mano termina siendo el punto de vista hegemónico de la
película: es el punto de vista de un video hogareño.
Hasta ese momento, era una película divertida y con
contradicciones, principalmente a partir del propio
Clooney: su trabajo es terrible, inaceptable, la situación
de quedarse sin trabajo es insoportable (es imposible no
tener empatía con quienes se quedan sin trabaja), y sin
embargo Clooney es un personaje encantador y promue-
ve situaciones que tienen su encanto. Sabemos que es
algo terrible, y sin embargo Clooney lo hace tolerable.
Pero el punto de vista de la película nunca deja de ser
crítico con todo lo que hace Clooney para llevar su vida
(dedicarse a despedir gente, preferir vivir solo), y lo asi-
mila como algo propio de quienes son" ganadores" en la
vida cotidiana contemporánea. Va a un enorme lugar
común. Clooney se alecciona de qué debería ser lo desea-
ble (que en este caso no es lo extraordinario) y se ve con-
denado a no alcanzarlo por la forma de vida que eligió.
Merece transitar una vida vacía y resignada. La película
prepara y consuma la trampa, y le impone ese castigo. Y
creo que lo que se impone es que quienes se quedan sin
trabajo igual son felices porque sí decidieron conformar
una familia común y corriente.

Dijo Marcos Vieytes: La película castiga a Clooney
haciéndolo correr a la casa de la mina como si se tratara
de una comedia romántica. Esa mujer, por otra parte, no
lo habría acompañado al casamiento de la hermana al
darse cuenta de que el tipo está enamorándose de ella. Y
Clooney jamás habría dejado de dar la conferencia de la
mochila para salir corriendo como un adolescente.
Encima, la película arma ese momento de modo más
ostensible que otros: hay una grúa que avanza -sobre-
vuela, si quieren- desde el fondo del auditorio cuando
está empezando a dar la conferencia, el tipo se va de ella
inexplicablemente y corriendo; todos elementos que
inducen al espectador a creer en el encuentro amoroso, a
vivirlo como posible, para después desbaratarlo. En ese
sentido, siento que la película usa al personaje y usa al
espectador. Hay algo perverso en la película: edifica una
fe en el espectador, para después decepcionarla. No era
necesario hacer eso. Se queda a medio camino entre el
juego del cine como espectáculo (la presencia de una
estrella, las convenciones de algún género, la grúa, la
corrida) y el informe sobre una "realidad", sobre un
"tema". Me parece que una evidencia de esa falsa indefi-
nición es la boda filmada cámara en mano, separada del
resto de la película. La película usa distintos registros y se
vale de ellos de manera un tanto fraudulenta, o al menos
incongruente consigo misma.

Dijo Florencia XX, saliendo de ver Amor sin escalas en
Cinemark Palermo: "¿Éstos nos quieren explicar que los
que se quedan sin trabajo son felices porque duermen
cucharita? ¡Que se vayan a la concha de su madre!" [A]
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ESTRENOS

Los conjurados

por Eduardo Rojas

D
esde el comienzo, Los resistentes elige conjugar
los tiempos, el presente desde el que convoca a
sus protagonistas y el pasado en que éstos ejer-
cieron ese protagonismo. Esa conjunción está

elaborada con una sutileza poco común para una pelícu-
la política: un hombre mira por una ventana, un tango
suena atenuado en el ambiente mientras el hombre,
canoso, toma mate. Enseguida un travelling por un pasi-
llo interior de la casa y en la banda de sonido la música
es reemplazada por el lejano y ominoso romoneo de
aviones en vuelo y difusas explosiones de bombas. Una
voz en off se suma para recordar que el 16 de junio de
1955 una escuadrilla de aviones sobrevoló Buenos Aires
bombardeándola y asesinando a cientos de sus habitan-
tes, paso previo al casi inmediato derrocamiento de
Perón. Fin -afirma la voz- de una inédita e irrepetida
época de felicidad para el pueblo argentino. Vuelta al
presente, un grupo de hombres viejos se reúne en la
puerta de un edificio y sube a uno de sus departamentos.
Un aire conspirativo los aúna e instala un clima incierto.
No hay tal conspiración, son antiguos militantes de la
resistencia peronísta, iniciada aquel 16 de junio, que se
reúnen para evocar su lucha.

Esa conjunción de tiempos, ese fino tratamiento ini-
cial de un pasado oscuro y sangriento deviene en parale-
los y paradojas: toda la secuencia -comienzo de la evoca-
ción de un momento histórico y una práctica política
muy precisos- está filmada en blanco y negro, cromatis-
mo que esplende y, expandiendo las tinieblas, remite al
horror picassiano de Guernica, la barbarie nazi tronchan-
do el roble de la autonomía euskera; un retoño de esa
barbarie camuflándose de civismo liberal para replicar
aquel salvajismo tronchando vidas entre las palmeras de
Plaza de Mayo. Pero ese blanco y negro, ese aire de con-
jura remite también a un hito del cine argentino de otro
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signo cultural (y político) raigalmente opuesto: Invasión,
la obra maestra de Hugo Santiago, guión de Borgesy
Bioy. En alguna encrucijada fantástica, allí donde las
paralelas se cruzan y el tiempo y la historia se desvane-
cen, la borgeana conjura perpetua abre sus laberintos
para comprender a la resistencia peronista.

Paralelos y paradojas nos devuelven a un presente sin
conjuras, la historia evocada se une con la evocación;
mientras los veteranos resistentes cambian sus primeros
diálogos, la cámara inmóvil registra desde lo alto la belle-
za de las torres y cúpulas de los antiguos edificios de la
zona de Avenida de Mayo y el Congreso. Todo está quie-
to, como si el tiempo se hubiera detenido a la espera de
que una amenaza latente se concrete, o de que el tiempo
de la lucha se reanude. Pero allí se separan las coordena-
das de Los resistentes y las disonantes referencias que nos
generó, porque, en un salto más humano que geográfico,
se transforma en un peculiar relato de caminos; el terri-
torio argentino es el escenario donde recoge los testimo-
nios de los hombres y mujeres que integraron ese ejérci-
to secreto y desarticulado que se llamó "la resistencia
peronísta" .

Son otros entonces los ancianos protagonistas.
Rústicos en su mayoría, gente de pueblo en el más direc-
to sentido del término (bastardeado por el mal uso y la
demagogia, la simple contundencia de estas voces le
devuelve su primitivo alcance). El blanco y negro del
principio ha dejado lugar, con un contraste que resalta
su brillo, al color. El del comienzo era un grupo de mili-
tantes que encauzó su lucha sumándole ideología y
debate, un grupo aún activo en la discusión del presente.
Todas sus intervenciones restantes nos volverán al blan-
co y negro; el cromatismo del resto destaca la variedad
de sus experiencias, sus voces parecen un canto a la pre-
cariedad de una lucha instintiva, de un saber del comba-
te que se aprende combatiendo. Hay quienes lo conti-
núan, ahora contra la corrección política: Mabel Di Leo
reivindicándose subversiva y terrorista; hay otros a quie-
nes la fragilidad de la memoria parece mantenerlos en
un presente perpetuo, la lucha contra el paso del tiempo
se empareja a la antigua lucha contra el poder dictatorial,
la amnesia de la edad es así una forma de condecoración.

A diferencia de tanto cine político que se neutraliza
tratando de imponer su ideología, Los resistentes no pon-
tifica ni da nada por sabido, Fernández Mouján le otorga
su tiempo a cada palabra, a cada gesto; así la mano sobre
la frente del viejo ferroviario que se esfuerza en recordar
está cargada de un noble dolor: el de quien todavía quie-
re pelear la más imposible de las batallas, la que se libra
contra el tiempo; una anciana titubea en el recuerdo de
la prisión de su esposo, legislador peronista, la cámara
cambia el plano medio por uno general que abarca toda
la habitación desierta que la alberga; los silencios de una
memoria menguante y en paz encuentran así su conti-
nente.

Como en Espejo para cuando me pruebe el smoking o
Pulqui, Los resistentes rescata el trabajo manual como una
ética, por caso un fabricante de mosaicos que reemplaza
con su elocuente artesanía el relato de su experiencia
resistente.

Con el registro de esas particulares formas de lucha y
trabajo, soslayadas por un presente en el que ninguna de
ellas parece tener lugar, se va construyendo el particular
relato de esta película política, un cine manufacturado
que evoca el ayer y pretende recobrar de él aquello que
perdura como un rescoldo. Un cine que es por sí solo
una forma de resistencia. [A]
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por Jorge García

Ua idea de la peUcula te fue propuesta
por militantes peronistas?
Un grupo de viejos militantes -el que apa-
rece en la película- se reúne todas las
semanas en el taller de uno de ellos a
conversar de política. Hace un tiempo me
llamaron para decirme que estaban intere-
sados en hacer una película sobre los pri-
meros años de la resistencia peronista,
digamos entre 1955 y 1965.

Ullos habran visto Pulqui?
No, cuando me llamaron Pulqui todavía
no se había estrenado. Habían leído algo
sobre la película y a través de un conocido
de ellos se contactaron conmigo y me
dijeron que querían hacer un film de fic-
ción sobre aquellos años que transcurriera
en la cocina de la casa de uno de los resis-
tentes, porque las cosas siempre se planifi-
caban en las cocinas. Les interesaba que
hubiera un registro de esas historias antes
de que ellos desaparezcan físicamente. Yo
no sé si ellos habían hablado antes con
alguien, pero les dije que yo -por distintos
motivos, entre ellos el económico- no
estaba dispuesto a trabajar en una ficción;
lo que les sugerí fue que podía ayudarlas a
recoger testimonios de gente que había
participado en la resistencia. Empecé a ir a
sus reuniones y terminaron aceptando que
trabajemos bajo esas pautas, haciendo
contactos, buscando grabaciones y mate-
rial de archivo. Hicimos una choriceada
en una seccional ferroviaria y juntamos
unos pesos para una primera grabación,
que fue una reunión en el taller de ellos, y
también nos fuimos contactando con
mucha gente.

¿Por qué filmaste en blanco y negro las
reuniones de este grupo y en color el
resto de la pelrcula?
Porque quería recrear el clima del 16 de

junio de 1955, el día del bombardeo a la
Plaza de Mayo, que, según los archivos,
fue un día gris. Yoquería transmitir la
sensación de ese día sin recurrir a esos
archivos. Esperamos un domingo -que era
el día más tranquilo para filmar- que
tuviera esas características climáticas. Ese
día rodamos todas las partes de las cúpu-
las y los edificios y allí apareció la idea del
travelling inicial que recorría el lugar de
las reuniones. La intención era la de pro-
ducir una suerte de dualidad entre el tiem-
po del bombardeo y el actual, y por eso
decidí dejar las reuniones de ellos en blan-
co y negro y el resto de la película en
color.

¿Por qué no usaste ningún material de
archivo?
Porque quise rescatar el valor de la narra-
ción oral pura sin ilustrarla ni fijarla en
una imagen, para que de ese modo el
espectador se forme su propia imagen a
partir de lo que se le relataba. A mí me
impresionó mucho una película china de
Wang Bing en la que una mujer hacía una
suerte de historia de los últimos cincuenta
años de su país sin recurrir a otro elemen-
to que el relato oral. Por eso decidí jugar-
me con esa estructura tratando de mante-
ner cada relato lo más entero posible.

Sí, hay relatos que parecen ser inin-
terrumpidos, sin ninguna fragmentaci6n
de montaje.
Además yo no los hago repetir, sino que
me quedo con el relato inicial de cada per-
sonaje.

Por otra parte, hay como un intento per-
manente de eludir la nostalgia, buscando
darle a esa lucha una suerte de continui-
dad en el tiempo.
Bueno, eso surgió de los mismos relatos,

ya que los personajes no son nostálgicos,
sino que tratan de recuperar esa etapa de
lucha y sostenerla en el presente.

La sensaci6n que me da a mí es que el
tema principal de la película es, en últi-
ma instancia, qué es el peronismo.
Sí, yo creo que esta idea acerca de qué es,
finalmente, el peronismo es algo que se
viene discutiendo desde hace mucho, y es
una discusión sin terminar que tiene su
origen en los años 60 y 70 del siglo pasa-
do, cuando surgieron las primeras organi-
zaciones armadas y apareció esa relación
conflictiva entre los militantes y Perón y
las conducciones. Creo que, sobre todo en
el final, la película reaviva esas polémicas.

Es muy fuerte, por ejemplo, cuando uno
de los resistentes dice que Armando
Cavalieri formaba parte de esos grupos
clandestinos. Y si hoy vemos en qué se
convirti6 Cavalieri ...
Es que de esos casos hubo muchos, inclui-
dos tipos que terminaron formando parte
de las A.A.A.

Es que está el tema que siempre fue
básico dentro del peronismo que es el de
las diferencias existentes entre los mili-
tantes y las conducciones, Per6n inclui-
do. Yo recuerdo a un viejo militante de
San Luis que hace muchos años, hablan-
do de este tema, me dijo: "Sabe lo que
pasa, que el que no es peronista es
Per6n" (risas). Otro elemento que apare-
ce en los relatos es el del espontaneismo
de la lucha, donde no había una conduc-
ci6n estratégica.
Lo que unificaba a todos era, antes que
nada, la idea del regreso de Perón al país.
No había una ideología clara y definida; lo
que se buscaba, sobre todo, era impedir la
consolidación del sistema. Esa ausencia de
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una ideología provocó la dispersión de
muchos militantes hacia diversas vertien-
tes, que fueron desde la ultraderecha
hasta la izquierda armada.

Otro tema que surge de estos relatos es
que no había preocupación por la segu-
ridad. Si había que poner una bomba se
hacía, pero sin tomar un mínimo de pre-
cauciones.
Yocreo que algún tipo de seguridad
tenían; si querés, una medio casera. No se
contaba lo que se hacía, lo que podía lle-
var a situaciones como la que se relata del
militante cordobés: como salía todas las
noches, su mujer creía que la engañaba y
terminó matándolo.

Hay, además, una especie de reivindica-
ción de cierto carácter artesanal de la
resistencia; por ejemplo, el hecho de
ponerse a fabricar clavos "miguelitos".
Esque esas pequeñas acciones impidieron
de algún modo la consolidación del siste-
ma. Tené en cuenta que, como lo señala
uno de los entrevistados, muchos militan-
tes se conocían de una manera casi fortui-
ta y se enganchaban en pequeñas accio-
nes.

Sí, hay un anecdotario muy rico, por
momentos muy divertido, con una narra-
ción de un tono muy barrial.
Es cierto, hay una cosa como doméstica,
de amigos que no se sometían a ninguna
disciplina rígida.

Además, hay estilos narrativos muy dife-
rentes que oscilan entre lo picaresco, la
emotividad y la bajada de línea.
Es que esos relatos muestran la mezcla de
personas que venían de diferentes lugares
y de distintas clases sociales y terminaban
trabajando juntas. Es un poco el reflejo
de lo que es el peronismo como movi-
miento policlasista.

Hay un relato, el de "Gogo" Montes, que
llama la atención por sus silencios, que
respetaste sin cortes.
Bueno, sí, con ella filmamos bastante;
tenía cuidado de no contar algunas cosas
en detalle. Con su marido fueron muy

aguerridos, pero ella se reserva cosas que
quedan como fuera de campo del relato.
En cambio, Mabel Di Leo, por ejemplo,
dice sin ambages que ella era terrorista y
subversiva.

¿Cuántas horas rodaste?
Unas 40 horas. Hubo testimonios enteros
que quedaron afuera.

¿El trabajo de montaje te llevó mucho
tiempo?
Unos tres o cuatro meses. Yotrabajo
mucho en mi casa y aquí lo hice con una
montajista. En Pulqui trabajé solo, y estu-
ve casi un año.

¿Ves esta película como una continuidad
de Pulqui?
Tiene que ver en cuanto a que estos tipos
salen a defender la felicidad que se descri-
bía en aquel film. En aquellos años ellos
eran casi adolescentes. Además, Miguel, el
artesano que construye el avión en Pulqui,
es contemporáneo a los personajes de esta
película.

En la última media hora de la película,
en las discusiones que sostienen esos
viejos militantes alrededor de una mesa,
afloran todas las cosas que aparecieron
en estado latente en los relatos.
y sí, discuten desde la composición social
de la resistencia hasta el papel de los inte-
lectuales y Perón, y también de la necesi-
dad de hacer una profunda autocrítica.

Sí, es el único sector de la película en el
que se cuestiona el papel de Perón.
Sí, algunos lo hacen de una manera más
virulenta y otros reaccionan como el hijo
que se enoja y se pelea con su padre.

A mí me parece que todo ese tramo abre
un espacio para realizar otra película.
Puede ser, no lo tengo muy claro.

En varios momentos se dice que ésta es
una película dirigida a los jóvenes. ¿Por
dónde pasaría esa intención?
En principio, la juventud es el sector más
dinámico y proclive a provocar un cam-
bio en la sociedad. Ellos en el momento
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en que fueron resistentes eran jóvenes, y
hoy tratan de transmitir esa experiencia.

¿Creés que hoy existe una juventud
peronista?
Me parece que es muy dispersa. Lo que
creo es que hay una gran curiosidad en
muchos jóvenes por investigar qué fue el
peronismo. Hay una enorme cantidad de
blogs en Internet que tratan ese tema.

Yo tengo la sensación de que la película
debió terminar con la discusión de los
militantes. La secuencia final, si bien ter-
mina con el avance lento, muy lento, de la
carretilla sobre las vías, creo que ablanda
de algún modo la conclusión, con la rei-
vindicación de aquellos tiempos.
A mí me pareció que era válido terminar
en esos talleres que estaban en esa época
llenos de obreros y hoy están casi aban-
donados. Podría haber terminado con la
discusión, pero a mí me gusta ese final.

Finalmente, ¿cómo ves al peronismo
hoy?
Yocreo que la película intenta meterse en
la discusión del peronismo de hoy, que
tuvo en Menem su vertiente más degrada-
da. Esosviejos militantes hoy también
difieren en cuanto a su apreciación de la
actualidad. Yocreo que lo más valioso del
peronismo son estos personajes que creí-
an en un país con futuro. Aquel capitalis-
mo "con rostro humano" que planteaba
Perón aparece como mucho más progre-
sista que lo que vivimos en este momen-
to. Hoy el peronismo sigue siendo muy
disperso, y estos viejos resistentes tienen
una mirada mucho más clasista que los
peronistas actuales. Yohice un documen-
tal sobre el último año de Evita que toda-
vía no se exhibió, y los discursos de ella
hoy aparecerían como absolutamente
ultras y no los soportaría nadie. Creo que
al peronismo de hoy le falta rebeldía.

¿Querés agregar algo más?
Sí, quisiera que no se me encasille como
alguien que hace películas peronistas,
sino que se me trate como un cineasta
que toca diversos temas entre los que se
incluye el peronismo. [A]

LLOREN, CINÉFILOS, LLOREN ...

GALERÍA CORRIENTES ANGOSTA Local 31-33 Av. Corrientes 753 y Lavalle 750
De Lunes a Viernes de 11 a 20 y los Sábados de 11 a 16 - O llamá al 4326-4845.



Una posibilidad

por Hernán Schell

Tierra de zombies comienza con una grabación
casera de un muerto vivo comiéndose una per-
sona. Luego de esto se nos muestra, en una
excelente secuencia de créditos con un gran

uso de la cámara lenta y el teleobjetivo, cómo los cadá-
veres ambulantes van causando estragos en la
Humanidad. Después de esa masacre vemos un par de
asesinatos más en los que se nos explica cómo los zom-
bies terminaron de exterminar a buena parte de la raza
humana y quiénes fueron los primeros afectados. Toda
esta narración no dura más de diez minutos, y con esta
introducción la película ya nos ubica en un mundo en
el que los zombis dominan el planeta y en el que la
especie humana se encuentra en vías inminentes de
desaparecer. O sea, esta ópera prima de Ruben Fleischer
empieza realmente ahí donde las películas de zombis (o
por lo menos las más fatalistas) terminan. Hacer esto
nos ahorra el sentimiento desesperante de tener que ver
cómo, gradualmente, la plaga zombi se va expandien-
do. En vez de eso, el film prefiere resumir el exterminio
de la mayor parte de la Humanidad en un divertido
destrozo de cuerpos. De esta manera, Tierra de zombies
expone ya desde el primer momento su propuesta: eli-
minar todo sentimiento de angustia frente a una situa-
ción terrible para hacer el film apocalíptico más feliz
que se ha filmado.

Acá no encontramos, por ejemplo, los típicos pIa-
nos de conjunto que muestran a los pocos sobrevi-
vientes de la masacre en medio de un mundo desola-
do. Sí se ven, de manera casi permanente, los cuatro
protagonistas humanos (Columbia, Tallahassee,
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ESTRENOS

Wichita y Little Rack) como los pocos sobrevivientes
de la especie tomados en plano medio y preparados
para hacer de la tierra de los muertos vivos un territo-
rio auspicioso para la aventura. Pero lo que más se
destaca en Tierra de zombies es que esta película posi-
blemente sea el film apocalíptico que más livianamen-
te se toma a la muerte. Tierra de zombies no sólo hace
de la extinción de la Humanidad una secuencia de
montaje divertidísima; no solamente es capaz de hacer
de un escopetazo mortal al corazón un chiste excelen-
te, sino que también construye personajes que poseen
una notable insensibilidad ante la muerte. Columbus
siente el mismo miedo frente a un zombi que el que
podría tener frente a un payaso; asesina accidental-
mente a alguien y le importa tanto como si hubiera
roto un jarrón y puede recibir la noticia del deceso de
sus padres como un hecho prácticamente anecdótico.
Mientras tanto, Tallahassee puede esgrimir la frase
"No había llorado tanto desde Titanic" cuando recuer-
da la muerte de su hijo y hasta Wichita, tan unida y
preocupada por cuidar a su hermana Little Rack,
puede poner en juego la vida de ésta en un engaño
para robarle el arma a Tallahassee.

Lo extraño es que, no obstante estas características,
uno puede perfectamente sentir empatía por estos per-
sonajes: temer por sus vidas, tener un sentimiento de
alegría cuando rompen un negocio al ritmo de Mozart
y hasta sentir ternura cuando terminan unidos y for-
mando una rara familia disfuncional. Y quizás la
razón de esta empatía sea que esta misma insensibili-
dad ante la muerte tiene más probabilidades de apare-
cer ante una situación apocalíptica de las que uno
estaría dispuesto a creer. Uno simplemente está acos-
tumbrado a ver en todo film en el que el mundo ame-
naza con terminarse muchas lágrimas, mucha desespe-
ración de los personajes ante la posibilidad de morir,
padres llorando desconsoladamente a sus hijos e hijos
llorando desconsoladamente a sus padres, pero no
sería poco probable que, ante una situación en que la
Humanidad empieza a ser exterminada, los pocos
sobrevivientes, acostumbrados a la muerte, dejen de
respetarla y de asombrarse ante su presencia. Como le
sucede al Charlie Frost que interpreta justamente
Woody Harrelson en 2012 (en Tierra de zombies com-
pone a Tallahassee), la idea de saber que la
Humanidad va a terminar puede que, lejos de produ-
cirnos horror, termine de liberarnos del terror a la
muerte. Después de todo, tal y como dice el propio
Frost, el fin de la Humanidad es el fin de toda civiliza-
ción, de toda cultura, de todas las religiones, de todos
los símbolos; es un momento en el que la Humanidad
pierde todo valor porque pierde todo objeto, y cada
persona se transforma en un mero cuerpo hecho para
morir en medio de una masa. Eso nos reduce a algo
tan insignificante, tan carente de objetivo y posibili-
dad de formar algo que en cierta medida nos puede
liberar de temerle a nuestro fin. Tierra de zombies, que
no por nada empieza con la imagen de una bandera
americana que ante la dominación zombi se encuen-
tra desprovista de todo valor y todo peso simbólico,
tiene esa misma visión de la Humanidad bajo el
Apocalipsis. Y Columbia, Tallahassee, Wichita y Little
Rack poseen un poco del espíritu de Charlie Frost. Y
probablemente Tierra de zombies, entre su humor
negro y absurdo, entre su vitalidad de fantasía y sus
escenas de acción exacerbadas, entre su divertido dis-
parate esconde una insospechada verdad. [A]
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ESTRENOS

por Marcos Vieytes

Una de vampiros que, más que una de vampi-
ros, es una con vampiros. Una con vampiros
que, de a ratos o a la vez, es también una de
terror, un noir, una de ciencia ficción distópi-

ea, una road movie, pero, sobre todo, un western. Es
decir, una película donde el conflicto entre la ley que
organiza una comunidad y la moral individual es
arquetípico, y en el que también hay caravanas, milita-
res, arcos y flechas. Una película con tres o cuatro
líneas de diálogo inolvidables, epigramas disimulados
en el devenir de una situación concreta que los pone en
contexto como para que no entorpezcan la acción, pero
no tanto como para que los olvidemos. Por ejemplo:
dos vampiros se encuentran después de un largo tiem-
po sin verse, charlan sobre su pasado en común y sobre
la visión antagónica del futuro que los separa a su
pesar; se toman una copas (ya saben de qué), y el pesi-
mista acaba diciendo, como si nada: "La vida es una
mierda y encima no te morís". Otra: tres humanos le
ofrecen trato a un vampiro. Este último ningunea a los
dos que desconoce preguntándoles quiénes son con un
gesto sobrador. Dafoe contesta, sin un gesto de más y
señalando con la mirada las armas que tienen en las
manos: "Somos los de las ballestas". Yeso es todo.
Porque si se sabe filmar género, una ballesta dice más
que cualquier discurso; por sí sola basta y sobra para
definir a un personaje. Para darle entidad a un persona-
je, una afirmación como ésa es más elocuente que
nombre, apellido y número de documento. Y una cara
como la de Dafoe es de las más elocuentes del cine con-
temporáneo. Vampiros del día es una de ballestas y listo.
Universal y anónima como un relato oral, destinada a
ser recordada más allá de autores, estéticas y críticos.

Pero también será la del amasijo militar en ralenti,
y la de la ejecución solar, y la del vampiro que esquiva
rayitos de sol bajo la sombra de un árbol, y la de esto,
aquello y lo de más allá. Porque Vampiros del día es una
de esas películas que dan ganas de contar atropellada y
minuciosamente a todo el mundo e intentar apasionar
al otro tanto como se apasionó uno viéndola, enamo-
rado simultáneamente de lo que ella nos mostró y de
lo que nosotros vimos en ella y gracias a ella. Y es tan
importante lo que cuenta como lo que no. Está muy
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bien, por ejemplo, que no haya romance. Porque no
hay tiempo para eso mientras el mundo se cae a peda-
zos, aunque sí están el deseo y la intención, y la satis-
facción parcial, espontánea, circunstancial de ese
deseo. Como esa vez en la que va el trío de héroes pro-
tagónico en el auto, la mujer advierte que el vampiro
auto censura una mirada dirigida hacia su cuello y, adi-
vinando lo que sucede, se ofrece a calmar su deseo,
arriesgada y generosamente, pero sin sentimentalismo
alguno. O como cuando ella, preparándolo para el
experimento, lo toca, y él dice únicamente "sos tan
tibia", mientras el plano americano observa todo sin
perder la distancia, y eso basta para que nos imagine-
mos tanto la helada soledad del personaje como la pro-
mesa de calor que lo reanime.

Sobre todo, está bien que nunca haya estabilidad.
Que comience con un mundo en crisis y acabe con la
incertidumbre sobre el destino del próximo. Que no
haya otra cosa que pasaje, transición, descubrimiento
(no está lejos, en tal sentido, de la aventura). Que lo
propiamente humano duela, traumatice incluso, y no
venga acompañado de ese blando discurso que deposi-
ta en su naturaleza ideal todo tipo de sentimentalis-
mas. Aquí volverse humano quema, literalmente, y no
es garantía de nada, como ser vampiro tampoco exclu-
ye la capacidad ética, la conciencia moral. En el fondo,
una y otra naturalezas están presentadas como alternas
antes que como excluyentes, y así se estructura esta
película a dos colores. Entre el azul de la noche lunar y
el amarillo del día dorado por el sol. Sin medias tintas,
pero contiguos. A una secuencia diurna le sigue una
nocturna y así sucesivamente. Eso cuando no coexiste
una dimensión dentro de otra, como en las de los
autos para vampiros protegidos contra la luz solar en
los que ésta, sin embargo, pugna por entrar atravesan-
do la oscuridad a balazos. O como en una de las últi-
mas, en la que un telón de sol alzándose divide hori-
zontalmente el plano, volviéndolo teatro de la lucha
cuerpo a cuerpo entre la luz y las tinieblas por apode-
rarse del plano.

En el primer tercio de la película hay un gran
susto. Una de esas apariciones de la nada que, golpe
de efecto sonoro mediante, sacude hasta el tuétano y
generalmente se olvida en seguida por tratarse de puro
alarde sensorial sin sentido. Esta vez no. Porque el
espacio donde ocurre, ese agujero negro abierto a las
proyecciones personales de cada espectador, será utili-
zado nuevamente más tarde, instalándolo en la
memoria a través de la repetición. También por lo que
revela el diálogo posterior a la escena, cargándola de
significado más allá del impacto físico recibido y des-
cubriendo la magnitud del horror desplegado por el
hecho, la irreconocible cara familiar que habita bajo la
máscara del monstruo. Si el poeta decía que "un sím-
bolo, una rosa, te desgarra / y te puede matar una gui-
tarra", tranquilamente esa cosa que te ataca puede ser
el jardinero o la "señora que limpia", el más domésti-
co y anónimo de los muebles humanos devenido bes-
tia salvaje inmanejable para los otros y para sí mismo.
Doble horror entonces, de cuño existencial y socioeco-
nómico a la vez, ontológico siempre, subordinado a la
figura aparentemente banal del monstruo que acaba
siendo caballo de Troya retórico: puro relato, superfi-
cie, metáfora, símbolo. Todo junto, a la vez, y amalga-
mado por el presente continuo del juego con los
géneros dispuesto en esta película inocente de toda
solemnidad, feliz de ser lo que es y punto. [A]



ESPECIAL EL CINE DEL FIN DEL MUNDO

Hay,evidentemente, una avalancha del cine que nos muestra el fin del mundo (o, como se dice en esta nota, del mundo
tal como lo conocemos). Aquí se habla de 2012 y de algunas otras, pero también podríamos haber partido de Tierra de
zombies o de Vampiros del día (comentadas en las dos páginas anteriores y así conectadas con este especial).
Después de esta nota, les ofrecemos una selección de películas apocalípticas (e incluimos una serie). Y el mes que viene
(si hay mes que viene) se estrena La carretera, otra película en la que no hay más Internet, ni cine, ni heladerías.

,
E

sta es una opinión personal con la
que seguramente muchos disenti-
rán, pero acá va: 2012 patina en un
par de aspectos fundamentales, en

especial a la hora de generar y sostener per-
sonajes sólidos que nos transmitan su ansie-
dad, la sensación de peligro, la escala y mag-
nitud de lo que se les avecina y termina por
pasarles por encima. No con todos, es cierto,
pero hay más de uno que es descartado de
manera innoble, con espíritu simpáticamen-
te trash y clase B, pero sin sentimiento. Y es
una postura personal, de vuelta, pero cuando
vamos a ver el fin del mundo queremos algo
más que un par de cuadritos digitales más o
menos representativos del Apocalipsis; que-
remos sentir que de verdad todo se está
yendo al carajo. A la vez, 2012 triunfa en el
mismo terreno en que Emmerich ya había
logrado su mejor película (no, no toey,
haciendo contacto): El día después de mañana.
Consigue evocar algo de la fascinación colec-
tiva por el espectáculo de las grandes ciuda-
des del mundo y sus grandes iconos volando
en pedazos, sus edificios y monumentos des-
moronándose o siendo aplastados o engulli-
dos por la tierra o las llamas o el océano. Ya
se dijo antes, pero el principio es el mismo
de siempre: el cine del fin del mundo es irre-
sistible porque es (palabras del presidente
interpretado por Danny Glover), dicho con
más precisión, "el fin del mundo tal como lo
conocemos", y el mundo tal como lo cono-
cemos es en muchos sentidos una cagada.
Algo que a veces parece que no tiene arreglo.
Que hay que borrar y escribir de nuevo.
Películas como 2012 funcionan en buena
medida porque se animan a generar, libres
de culpa y vergüenza, las imágenes más hip-

nóticas del caos masivo. Porque nos maravi-
llan con la catástrofe.

Volviendo sobre los personajes que sí fun-
cionan, dejando ya de lado al divertido hip-
pie conspiranoico de Woody Harrelson y a
john Cusack (un ídolo de muchos que pare-
ce estar cada vez más ausente en las películas
que su destino cinematográfico parece haber-
le reservado a la fuerza más que haberle
dado a elegir), conviene centrarse en los más
villanescos y egoístas porque son, sugestiva-
mente, los más convincentes, los que más
fuerza adquieren en la pantalla; los que más
espesor humano (con perdón por la fórmula,
que es horrible pero también clara) parecen
tener.

AlIado del presidente norteamericano
sobre el que la película no deja lugar a
dudas de que se trata de un hombre absolu-
tamente honorable y valeroso y perfecta-
mente merecedor de su lugar en el arca, y
que sin embargo decide no salvarse, sí ocu-
parán un lugar algunos personajes que nadie
con un mínimo de sensibilidad querría que
representen el futuro de la raza humana.
Personajes como el jefe de gabinete nortea-
mericano (interpretado por Oliver Platt),
que tiene su vacante reservada por haber
formado parte del proyecto secreto, y otros,
como un millonario ruso de modales mafio-
sos, que tiene la suya porque ha podido
pagarla. La idea no es de Emmerich, ni
siquiera es nueva: viene el fin de mundo y
tenemos una gran arca con cupo limitado,
así que la pregunta es quiénes viajan y quié-
nes se quedan. Esa premisa profundamente
dramática y política es la que hizo de
Cuando los mundos chocan (Rudolph Maté,
1951) la mejor película del fin del mundo

jamás salida de Hollywood. Allí había hom-
bres prepotentes y con dinero que se impo-
nían sobre otros más honestos y valiosos a
la hora de repartir los lugares disponibles.
Cuando casi medio siglo más tarde se filma-
ron dos remakes parciales de esa historia de
cometas a punto de colisionar fatalmente
con la Tierra, Hollywood ofreció, por un
lado, una versión optimista llamada Impacto
profundo, en la que está bien presente el
drama de decidir quién se salva y quién no,
aunque al final todo se resolvía con un sor-
teo bastante pacífico. Su contracara belicosa
fue Armageddon, en la que un grupo de
héroes viaja al espacio a reventar al villanes-
ca asteroide. Emmerich restituye su centro
dramático fundamental al cine apocalíptico
con 2012. No importa que algunos de estos
conflictos queden corregidos abrupta e inge-
nuamente antes del final de la película; lo
importante era que fueran planteados.
Emmerich se muestra así coherente con su
Apocalipsis previo, en El día después de
mañana, donde el terror era provocado por
la irresponsabilidad del hombre hacia su
entorno, y los principales culpables de la
catástrofe, los países más industrializados,
intentaban canjear deuda externa por refu-
gio con sus acreedores del Tercer Mundo.

Así están las cosas entonces, y este cineas-
ta alemán que se ha convertido con sus rela-
tos megalomaníacos en uno de los mayores
representantes de las tendencias más pueriles
del cine vacacional de Hollywood acaso sea
el único en casi 60 años que, entre tantas y
tan coloridas y demencia les catástrofes cine-
matográficas, ha tomado la decisión de llevar
el conflicto de clases hasta el fin del mundo.
No es poca cosa. [A]
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Cuando sopla el viento
When the Wind Blows
Reino Unido, 1986, 81',
DIRIGIDA POR Jirnmy T Murakami.

El miedo a una guerra nuclear fue algo
recurrente desde la década del 50, y
aunque hoy parezca extraño que

para 1986, la fecha de producción de la
película, ese miedo siguiera aún vigente
(teniendo en cuenta que la Unión Soviética
se desmoronaría como fuerza militar y
social pocos años después), la verdad es
que la Guerra Fría estaba en uno de sus
momentos álgidos,

Lo particular de este film inglés, basado
en el cómic homónimo de Raymond Briggs,
es que toma este tópico desde el punto de
vista de una pareja de jubilados que viven
apaciblemente en el campo y discuten la
inminencia de un ataque y sus posibles
efectos de forma tan trivial que incluso se
permiten mirar de forma nostálgica a la
Segunda Guerra Mundial, a Hitler y a
Mussolini. Cuando el ataque nuclear final-
mente sucede, los viejitos no cambian para
nada su forma de vida, la cual sigue con su
absolutamente exasperante cotidianeidad,
aun estando ellos al tanto de la posibilidad
de una "destrucción mutua asegurada"
(cuya sigla en inglés es, justamente, MAD),
Ambos se empeñan en convencerse de que
el mundo sigue siendo el mismo, aun cuan-
do las lechugas del huerto se han evapora-
do, cuando se han derretido las botellas de
leche y el cielo es tan sólo el telón gris de
un inmenso páramo al que observan cómo-
damente desde sus reposeras. Atribuyen sus
progresivas dolencias a simples enfermeda-
des típicas de su edad, cuando es evidente
que sufren la lenta agonía propia de la
radiación atómica.

Al contrario de casi todos los otros films
apocalíptícos, Cuando sopla el viento no nos
muestra la espectacularidad de la destruc-
ción del mundo, sino que refuerza esa idea
de que el fin de los tiempos llegará sin pena
ni gloria. Que simplemente vamos a desper-
tamos un día y damos cuenta de que la
humanidad, tal como la conocimos, ha lle-
gado a su fin. RODRIGO ARÁOZ

Soy leyenda
I Am Legend
Estados Unidos. 2007, 100'.
DIRIGIDA POR Francis Lawrence.

E sta nueva adaptación de la novela de
Richard Matheson (después de The
Last Man on Earth, de 1964, y La últi-

ma esperanza, de 1971) configura, en senti-
do estricto, una película post apocalíptica.
Y, por ser ello así, lo que se refleja es la
experiencia de la vida diaria tras la desapari-
ción del mundo tal como lo conocemos.
Will Smith compite en carisma y magnetís-
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mo con la ovejera alemana que es su única
compañía. Yeso no es una crítica al gran
Will; es que la perra constituye un expresi-
vo pilar que aumenta la empatía con quien
aparenta ser el único sobreviviente huma-
no, y por lo demás es efectivamente funcio-
nal a la narración. Su rutina diaria (de día,
vagar por la ciudad vacía, jugar con maní-
quíes como si nada hubiera pasado, practi-
car golf en un portaviones anclado en el río
Hudson, continuar su investigación científi-
ca; de noche, encerrarse invadido por el
terror) es lo más llamativo e interesante del
film, que en su última parte derrapa con sus
alusiones religiosas y excesos digitales que
se acercan más al cine de animación que al
de efectos especiales. Nueva York, en el ima-
ginario colectivo global, es el mundo. En
este sentido, el impacto de los coches vacíos
y abandonados en sus calles, y el avance de
la flora y la fauna sobre la ciudad (esta ciu-
dad, el centro del mundo, el mundo) aban-
donada, producen mayor inquietud incluso
que la terrible y continua acechanza de los
zombis (o "infectados") en la oscuridad. Ese
deambular solitario que usualmente no se
ve en la gran metrópoli hace que los esfuer-
zos del protagonista por continuar con su
investigación y mantener una rutina de
vida y de trabajo provoquen una extraña
mezcla de sentimientos, entre los que por
sobre la aventura prepondera la sensación
de que, más allá del Apocalipsis, lo que se
acerca es el fin individual. Nueva York y
Will Smíth, la sociedad y nosotros, el
Apocalipsis y nuestro deceso: no hay nada
que provoque más miedo que nuestra pro-
pia muerte. FERNANDO E. JUAN LIMA

El demoledor
Demolition Man
Estados Unidos, 1993, Ilb',
DIRIGIDA POR Marco Brambllla.

Un futuro sin acción, ése es el paisaje
apocalíptico más paradójico y aterra-
dor para situar al actor y personaje

Sylvester Stallone, a esta altura ya con
varios rockies, rambos y demás proezas
cinematográficas a cuestas. Ese futuro sin
acción es también uno de los presentes más
incómodos para el protagonista, un mundo
de película y de películas (la ciudad de Los
Ángeles devenida un mundo todo), en el
que la violencia parece haber desaparecido
por completo y sólo reinan la paz y la con-
vivencia armónica. La ciudad ya no es lo
que solía ser cuando [ohn Spartan (Stallone)
se desempeñaba como policía antes de que
una mala praxis lo condenara, literalmente,
a un congelamiento de décadas. Sin embar-
go, y para emprender una defensa del géne-
ro, la acción se hará presente: con la excusa
de enfrentar a un villano archienemigo del
pasado, Spartan volverá, saldrá del hielo y
regresará a las trompadas a este presente

congelado a imprimirle movimiento.
Besos y tiros, eso es lo que le falta a esta
panacea de la civilización en la que se ha
convertido Los Ángeles en el año 2032,
según declara el mismo personaje. Y si bien
el soleado mundo del futuro no se ve muy
distinto del actual -salvo por algunas
máquinas parlantes y ropa un poco extra-
ña-, no caben dudas de que es infinitamen-
te más aburrido. Frente a ese futuro pasteu-
rizado y controlado al extremo, El
demoledor, siempre en un tono de comedia,
no sólo defiende el cine de acción con
todas sus violencias e intensidades, sino que
festeja y alienta varias de las peculiaridades
que el statu qua de ese extraño mundo del
futuro juzga como impurezas: la comida
chatarra, el lenguaje soez, el sexo. De este
modo también parece reírse de algunas pro-
puestas vitales del presente (sanas, líghts,
slows) y, haciendo honor al título, las
derrumba a todas. MARCELA OJEA

Cuando los mundos chocan
When Worlds Collide
Estados Unidos, 1951, 83',
DIRIGIDA POR Rudolph Maté.

Creer en reventar: un planeta bauti-
zado Zyra pasará cerca de la Tierra
desatando mareas catastróficas y,

tres semanas más tarde, la estrella despla-
zada Bellus dará el golpe de gracia ímpac-
tándonos de lleno. Durante años, cuando
ya era una película vieja, Cuando los mun-
dos chocan fatigó la pantalla de canal 11 en
sus Sábados de súper acción, volándoles las
cabezas a algunos de sus espectadores más
jóvenes. Producida por George Pal un par
de años antes de La guerra de los mundos y
adaptada de una novela de Edwin Balmer
y Philip Wylie, la película ya planteaba, en
toda su hermosa tosquedad -el encantador
parloteo científico clase B que no desdeña
la fe religiosa; el diseño de efectos visuales,
cohete proyectil y todo, que le valió un
Oscar-, todo lo que es necesario plantear a
la hora de filmar el fin del mundo. Una
pregunta de origen bíblico: se acaba todo,
hay un arca pero con vacantes limitadas,
así que ¿quién se salva? ¿Los que se lo
merecen o los que pueden pagarlo? ¿Y
quiénes vendrían a ser los que se lo mere-
cen? En el medio de la catástrofe masiva,
surgen los dramas individuales, amores y
egoísmos en pugna: ya estaba todo ahí. El
asunto fue reeditado con onda pero sin sus
profundos dilemas morales en Impacto pro-
fundo, y acaba de ser rapiñado con infinita
simpatía en 2012. Pal vio frustrados sus
intentos de producir una secuela, y hace
años se viene anunciando una remake:
después de Impacto profundo, y
Armageddon, y en medio de la oleada de
historias del tipo "asteroides y cometas se
estrellan contra la Tierra", se habló de una



fusión del argumento de Balmer y Wylie
con El martillo de Dios, de Arthur C.
Clarke, pero al día de hoy (y a pesar de
que IMDb aún consigna a Stephen
Sommers al mando) el proyecto parece
estancado. La premisa tiene un potencial
inagotable, pero si la remake no se hace, la
versión de 19S1 va a seguir siendo una
firme candidata para estar entre las cinco
que deberíamos llevarnos al nuevo mundo
cuando éste termine de irse al carajo.
MARIANO KAIRUZ

El día después de mañana
The Day After Tomorrow
Estados Unidos, 2004, 124',
DIRIGIDA POR Roland Emmerich.

A partir de una premisa simple (¿tal
vez probable?), Emmerich construye
una narración sólida recurriendo a

dos elementos poco frecuentes en el cine
comercial: efectos visuales pertinentes y
entendibles, y un guión que va directo al
quid de la cuestión, que no se distrae con
fútiles ornamentos.
Cual paradoja, el calentamiento global y sus
consecuentes deshielos han producido un
congelamiento a gran escala en el
Hemisferio Norte. Lluvias, tornadas, hura-
canes, marejadas y salvajes nevadas son el
resultado de años de una polución desenfre-

nada. Frente a la furia clímátíca, en un pla-
neta que dejó de existir tal cual se lo cono-
cía, un hombre común, un científico del
gobierno americano (Dermis Quaid, en un
rol que aprovecha todo su carisma), al
mismo tiempo que intenta salvar gran parte
del mundo, debe, en una travesía heroica,
rescatar a su hijo, anegado por nieves pola-
res. Es entonces cuando el relato aborda los
comportamientos deseables ante el desastre.
Se plantea como un estudio sobre aquellas
conductas que vuelven a dignificar al hom-
bre ante este Apocalipsis que trastoca la faz
de la Tierra. La película transcurre en tres
planos, en tres líneas argumentales que se
entrecruzan y se potencian: la individual,
la colectiva y la estatal. A nivel individual,
se trata del amor incondicional de un
padre. En un nivel colectivo se halla una
pequeña comunidad, liderada por el hijo,
unida por el deseo de sobrevivir, y en la
que importa lo que beneficia al conjunto.
Y, finalmente, en el plano de lo estatal se
nos muestran las medidas que los Estados,
el americano en particular, deben tomar,
por el bien de todos, para tratar de subsa-
nar sus errores pasados. Son tres estadios
frente al desastre los que validan nuestra
humanidad. Quizás El día después de maña-
na peque de ingenua -jamás de pretencio-
sa-, pero si el fin del mundo está cerca, un
poco de optimismo no viene mal. MARINA

LOCATELLI

El mensajero
The Postman
Estados Unidos, 1997, 177',
DIRIGIDA POR Kevin Costner.

Otra vez sopa. Película post apocalípti-
ea starring Kevin Costner que fue un
fracaso absoluto, el hazmerreír de

Hollywood, la base de muchos chistes y,
¡oh!, una gran película. Ésta se ganó todos
los Razzies (los anti Oscars ésos que se
empeñan en "premiar" peliculones; ver
Showgirls) e, incluso, Brian Helgeland fue a
aceptar el premio al Peor Guión que com-
partió con Eric Roth. Resulta triste ver
cómo cambiaron las cosas, cómo una pelí-
cula tan furiosamente clásica, con tanta
noción fordiana del cine como espectáculo,
fue tomada para la chacota por tanta gente.
Para El mensajero, Costner imaginó (bah, el
novelista David Brin imaginó; Costner puso
en escena con tino y basándose en Ford) un
futuro en el que Estados Unidos se convierte
en un escenario de western. Sí, una serie de
hechos -que la película no tiene ningún
interés en explicar, cosa que para muchos es
imperdonable- hicieron que Estados Unidos
se transformase en el Oeste circa fines del
1800. Y si bien las similitudes están clara-
mente presentes, esto la aleja un poco de
Waterworld y la acerca muchísimo a las otras
dos películas de Costner: Danza con lobos
-que tantos Oscars le había dado siete años
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antes; las cosas no sólo cambiaron mucho,
sino que cambiaron rápido- y Pacto de justi-
cia (¡qué trío, papá!). Aquí, como en esas dos
películas, estamos frente a un western hecho
y derecho. Pero si Pacto de justicia es una
película bien relajada y Danza con lobos una
épica sutil (o todo lo sutil que puede llegar a
ser una película épica), aquí Costner pone
toda la carne en el asador y logra momentos
de un nivel de "epicidad" que poco tienen
que envidiarle a Lo que el viento se llevó -8
Oscars-. Pero parece que hoy la épica no
funciona si uno no mete 20.000 barquitos
digitales. Claramente, el problema con El
mensajero es que está fuera de época, lo cual
resulta casi coherente tratándose de una
película futurista que transcurre en el pasa-
do. JUAN PABLO MARTrNEZ

El planeta de los simios
Planet of the Apes
Estados Unidos. 1968, 112',
DIRIGIDA POR Franklin J. Schaffner.

Hablar del Apocalipsis es hablar nece-
sariamente del final. Y como el final
es el punto memorable de El planeta

de los simios, estamos habilitados para con-
tarlo. Además, se trata de una película que
reside de múltiples maneras en la memoria
popular, sea por esta primera versión, su
saga posterior o el intento más olvidable de
Tim Burton (2001).

Este final se aleja, con extrema y simple
teatralidad, de las representaciones con las
que el cine ha construido el Apocalipsis.
Frente a la imagen desgajada de la Estatua
de la Libertad, el capitán Taylor llora sobre
el mar. Todo es primario y elemental: arena,
agua, viento leve y fuego sofocado. No es
un Apocalipsis de éxodo s masivos ni llama-
radas, sino un desconsuelo definitivo e irre-
parable.

Pero lo cierto es que esta película es tan
hermosa como ridícula en su totalidad,
empezando por esa ciudad con aires de
Gaudí y Dalí y por su insuperable maquilla-
je (uno de chico creía que los monos habla-
ban). También por las consonancias que
podemos trazar con la reciente Avatar: el
intento de comprensión de los otros,
impulsado por un eje moral femenino (Kim
Hunter/Sigourney Weaver). O la eventuali-
dad de uq mundo dominado por gorilas y
orangutanes, afín a esa idea que Julio
Cortázar deslizó en el increíble cuento "El
Axolotl": "Los rasgos antropomórficos de
un mono revelan, al revés de lo que cree la
mayoría, la distancia que va de ellos a nos-
otros".

Más interesante aún es que la película
toma, como debe hacer el buen cine, lo
mejor de las personas y las cosas. Charlton
Heston atlético, en su punto justo de des-
treza física y madurez actoral. Semidesnudo
en la mayor parte de un film que lo mues-
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tra en su esplendor, lo arrodilla, lo moja, lo
hace llorar y decir cosas como" ¿Cómo es
que el hombre, esa gloriosa paradoja que
me envió a las estrellas, aun hace la guerra
con su hermano?". Lejos, sin duda, del pre-
sidente de la "Asociación del Rifle" que
luego sería. LlLIAN LAURA IVACHOW

El fin de los tiempos
The Happening
Estados Unidos/2008. 91',
DIRIGIDA POR M. Night Shyamalan.

" El acontecimiento" (traducción más
respetuosa del original) es la película de
Shyamalan más personal y fuera de

norma de las aquí estrenadas desde el éxito
de Sexto sentido (1999). Confieso que, en
una primera visión, el film me molestó bas-
tante. Sin embargo, el tiempo y su revisión
operan de una extraña manera. Segunda
confesión: no advierto con total claridad
por qué ahora la fatiga y el fastidio se disi-
pan, o al menos actúan de otro modo.
Quizás parte de la primigenia "incompren-
sión" tuviera que ver con cierta linealidad:
¡Uy, que "eco-cool" las plantas se revelan
contra el hombre que todo lo contamina y
emanan una sustancia que lo empuja masi-
vamente al suicidio! Si allí terminara el
asunto estaríamos, en el mejor de los casos,
ante una sola (¿buena?) idea. Pero esta vez
el realizador indio (del que no soy especial-
mente adepto) suma una serie de elementos
que perturban: si bien (como siempre en su
caso) hay una posible lectura religiosa, en
todo momento es contradicha y puesta en
duda; no hay un final o explicación que ate
completamente los cabos sueltos; y, las
actuaciones son especialmente "malas",
fuera de registro, ampulosas cuando no
deberían serlo y excesivamente contenidas
en los momentos aparentemente más explo-
sivos. Y esto no pareciera ser casual; las esce-
nas impactantes (la del Central Park, los
cuerpos "lloviendo" en la obra en construc-
ción) se conectan con momentos de intimi-
dad marcados por el extrañamiento (el
deambular por las rutas, la "conversación"
de una casa a otra de los protagonistas), pro-
vocando un magnetismo que se intensifica
en la memoria y del que cuesta desprenderse
(aunque no se termine de comprenderlo). El
asunto tendría que ver con una suerte de
determinismo que elude lo religioso: las
cosas simplemente pasan (acontecen), y, a
veces, ellas pueden parecer nimias, deliran-
tes y hasta ridículas. Después de todo,
¿cómo saber cómo habremos de actuar ante
el Apocalipsis? FERNANDO E. JUAN LIMA

Exterminio
28 Days Later ...
Reino Unido, 2002, 114',
DIRIGIDA POR Danny Boyle.

E sta vez lo que genera la epidemia
que va diezmando a la población es
la infección de una especie de rabia

(o furia, sería mejor decir) que tiene lugar
a partir del atentado de un grupo de ecolo-
gistas a un laboratorio que investiga con
chimpancés. El muy promocionado artilu-
gio de los dos finales aporta realmente
poco (resta más de lo que suma), y las pin-
celadas sobre la construcción de una
"familia" que intenta abrirse camino en
este nuevo mundo (debiendo enfrentarse
no sólo a los mutantes sino también a los
violentos militares que deberían velar por
su seguridad) son ciertamente de trazo
muy grueso. La película, que toma elemen-
tos de la obra de Romero y a la que pode-
mos hacer dialogar con Soy leyenda, tiene
sus mejores momentos en el registro de
una Londres golpeada por la epidemia. Son
especialmente inquietantes los lejanísimos
planos generales, que dan la sensación de
ser el fruto de la mirada de un videoaficio-
nado sobreviviente que intenta dejar cons-
tancia de su presencia en los momentos en
que todo parece derrumbarse. Pero como
decimos en relación con Soy leyenda,
Nueva York es el mundo. Londres no. En
Exterminio el Apocalipsis tiene característi-
cas insulares; las referencias al resto de la
orbe son más laterales, y, de hecho, si
tomamos en cuenta Exterminio 2 (28 Weeks
Later, dirigida por Juan Carlos Fresnadillo
y producida por Boyle), en la que las tro-
pas americanas desembarcan en el Reino
Unido para reinstalar la vida humana, de
lo que parecería hablarse es de la desinte-
gración, de la muerte o desaparición de
una sociedad determinada. Quizás esto
tenga que ver con la penetración de la idea
norteamericana que critica Rosenbaum
(Las guerras del cine), según la cual se con-
cibe a todo lo que no pertenece a Estados
Unidos como irreal, pero, paradójicamen-
te, el registro en video, su porosa textura
impresionista, al buscar transmitir verismo
y urgencia termina por generar una mayor
sensación de irrealidad; un clima onírico
que transmuta en pesadilla. FERNANDO E.

JUAN LIMA

Éxtasis
The Rapture
Estados Unidos, 1991. 100',
DIRIGIDA POR Michael Tolkin.

U
na película rarísima, escrita y dirigi-
da por Michael Tolkin y con Mimi
Rogers, que debió haber sido el salto

a la fama de esta última y fue su caída al
abismo. Hoy la mayoría de los críticos que
la vieron la reivindican, pero si uno lo pien-
sa bien no sabe por qué. La historia es la de
una operadora telefónica de una aerolínea
cuya vida sexual es, por lo menos, promis-
cua. Un buen día aparecen en su casa dos



evangelistas, la terminan convenciendo de
volver al camino recto, la chica se pone a
predicar en el trabajo (a los clientes), la
echan, se casa con un buen tipo (David
Duchovny), tiene hijos y, bueno, se viene el
Apocalipsis.No, no es que hay un desastre
natural ni nada. Se acaba el mundo, con
jinetes del Apocalipsisy todo. De hecho,
ella se queda días pidiéndole a Dios que le
hable en medio del desierto, con más bron-
ca que amor. Yal final se encuentra cara a
cara con Ély termina mandándolo a la
mierda (literal). En serio: todo 19 que parece
una crítica a la religión se transforma en
una fantasía en la que Dios es el villano (ni
más ni menos). Como ven, se justifica decir
que es una película rarísima. Sobre todo
porque cuando termina realmente termina
el mundo. En un cine -y un sistema de
pensamiento e imaginario- como el esta-
dounidense, donde la acción de la
Providencia prueba el Destino Manifiesto,
decir que el que marca ese Destino es un ser
bastante execrable, autoritario e irritante es
un enorme desafío. Hacerla, encima, cuan-
do el mundo se termina y esa Cosa es la
única que a uno puede ayudarlo es casi
genial. Esdecir, ésta es una película clase B
con sexo, violencia y terror donde se habla
del Silencio de Dios y todo eso que a
Bergman lo hacía babear un poco. Pero, a
diferencia de las películas del sueco, dice
"Má sí, Dios, callate. Yome la banco y que
se venga el mundo abajo". Pura epopeya
americana. LEONARDO M. D'ESPÓSITO

Kairo
Japón. 2001. ns.
DIRIGIDA POR Kiyoshi Kurosawa.

Silos Apocalipsis cinematográficos
suelen ser espectaculares, coloridos y
bochincheros, el de Kairo es discre-

to, callado y gris. De hecho, aquí toda la
humanidad se va muriendo no ya sin gri-
tar sino sin decir casi una palabra (hablan
más los muertos que los ViVOS),abrazando
fantasmas, arrinconándose contra las pare-
des, deshaciéndose o matándose en fábri-
cas abandonadas los más voluntariosos.
Una de las cosas que más se extrañan es la
de algún tipo de institución que trate de
evitar el desastre, organizando el socorro o
admitiendo la propia inoperancia pero
dando, al menos, la idea de que un orden
social estuvo en funcionamiento hasta el
momento de la catástrofe. Los personajes
de Kairo están solos y dan la impresión de
que siempre lo estuvieron, como si el ori-
gen de la vida se hubiera debido al azar, y
fuera otro accidente inevitable el que
ahora la clausura. La imagen de un cuerpo
deshaciéndose en cenizas es una de las
más poderosas que ha dado el cine desde
la instalación del trucaje digital, y es repre-
sentativa de la destrucción en sordina
orquestada por Kurosawa. Lo que esta pelí-
cula pone en escena es el vacío de un esce-
nario, antes que el espectáculo banal de la
destrucción física masiva. Al placer vertigi-
noso y pasajero de ver cosas que se rom-

pen, explotan o son arrasadas como si se
trataran de juguetes en manos de la lógica
física de la naturaleza o de la voluntad de
los dioses, Kairo le opone el antiespectácu-
lo de la autodestrucción suicida, el aisla-
miento y la disolución sin sentido, que
acaban dejando una sensación de realidad
mucho mayor y devastadora que el otro.
Un par de solidarios personajes, no por
ello menos solitarios que el resto, quedan
vivos al final de esta película de 2001 con-
jugada en presente, y ponen proa a
Sudaméríca, único punto del planeta en el
que todavía hay señales de vida. MARCOS

VIEYTES

La guerra de los mundos
War of the Worlds
Estados Unidos. 1953. 85',
DIRIGIDA POR Byron Haskin.
Estados Unidos, 2005. ll6'.
DIRIGIDA POR Steven Spielberg.

H askin y Spielberg son como las
milanesas y el dulce de leche: nada
que ver. Sus ideas sobre el

Apocalipsis y la salvación son opuestas por
el vértice. Vamos por pasos: Haskin cuenta
la historia de un milagro, Spielberg cuenta
la historia de un exterminio. Haskin nos
hace mirar al cielo e implorar, Spielberg
nos obliga a mirar la tierra y correr. La pri-
mera versión está atravesada por la metafí-
sica, por la religión, por la abnegación, por
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la entrega; es idealista y un tanto ingenua.
La segunda es profundamente materialista,
mira el desastre en la superficie terrestre,
es un grito desesperado porque no hay sal-
vación (de hecho, Spielberg destruye ense-
guidita una iglesia calcada a la que en la
versión del 53 funciona como último refu-
gio). Sin embargo, hay un rasgo de interés
mucho más fuerte: el Apocalipsis en la ver-
sión de Haskin es la pérdida de la fe, la
entrega al manejo de los tecnócratas y los
científicos que todo han echado a perder,
que han olvidado sus plegarias. Ése es el
puntal de la consolidación de un imagina-
rio de comunidad siempre presente, indes-
tructible. La versión de Spielberg, profun-
damente pesimista, ya no cree en la unión
ni en la fuerza. No hay iglesias ni templos
que defiendan, no hay comunidad que
cobije. Ni siquiera hay ciertamente una
familia, sino un cúmulo de relaciones pro-
blemáticas aceleradas por ese cataliza-
dor/McGuffin que es la invasión. El final
de finales no es el final de la familia y la
comunidad (ambos explotaron ya hace
mucho), sino de la conciencia de saberse
impotente: aún, en el fin de los días, el
mundo seguirá siendo de los otros; un fin
del mundo clasista. Poco importa que las
bacterias hagan lo suyo (con o sin la mano
de Dios) cuando el poder (económico)
sigue rigiendo las relaciones. Aunque todo
termine, en el fondo nada cambia. FEDERICO

KARSTULOVICH

La guía del viajero intergaláctico
The Hitchhiker's Guide to the Galaxy
Estados Unidos/Reino Unido. 2005. 109',
DIRIGIDA POR Garth Jennings.

" Hasta luego, y gracias por el pescado":
es una pena que la tercera especie
más inteligente del planeta (la huma-

na) no haya entendido el mensaje cantado
por los delfines. El final burocrático de la
Tierra, una demolición programada por
alienígena s que van a hacer pasar por acá
una autopista interestelar, no tiene reme-
dio. O quizás sí, porque la ópera prima de
Hammer & Tongs -los videastas Jennings,
quien se lleva todo el crédito por ser el que
típea, y Nick Goldsmith; los mismos de El
hijo de Ranbow- termina siendo menos una
película sobre el fin del mundo que sobre
el comienzo de uno nuevo, calcado del ori-
ginal pero con la Respuesta Definitiva al
sentido de la vida, el universo y todo lo
demás bien aprendida: 42 (hagan la prueba
y googleen esos dos dígitos); sólo resta for-
mular la Pregunta Definitiva correctamen-
te. Del final al principio, entonces, La
guía ... le da forma human(ist)a al disparate
cósmico del primero de los" cinco volúme-
nes de la trilogía en cuatro tomos" escrita
por Douglas Adams. Porque si aquel libro
de culto, basado a su vez en la serie radio-
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fónica del propio Adams, incluía ya
muchos de los prodigios de esta película
-el Pez Babel, el Botón de Improbabilidad,
la ballena materializada un par de millas
por sobre un planeta-, carecía en cambio
de un relato sólido que uniera las piezas
sueltas de su desopilante cosmogonía y
despojase del "in" a su ingenio contunden-
te. Hammer & Tongs se encargan de eso
con artesanía y buen gusto, convirtiendo
la aventura de la reconstrucción terráquea
en la aventura de un hombre, el inglesísi-
mo Arthur Dent (Martin Freeman, escapa-
do de algún sketch de los Monty Python),
junto al que nos podemos asombrar, indig-
nar y, seguramente, emocionar cuando lle-
gue a esa fabulosa Magrathea donde se
construyen los planetas. Y que será el
único hombre en haber sobrevivido al
Apocalipsis, pero no el único ser humano:
en su viaje en bata por el espacio lo acom-
paña Zooey Deschanel. Así cualquiera.
AGUSTfN MASAEDO

La idiocracia
Idiocracy
Estados Unidos, 2006, 84',
DIRIGIDA POR Mike Judge.

• Qué pasa cuando Cicerón y su "cual-
¿/ quiera puede cometer un error, pero
\,; sólo un idiota persiste" se refieren,
sin piedad, sin entenderlos, a nuestros
modos de consumo que estúpidamente se
parecen demasiado a nuestros modos de
vida y a la hipocresía que contienen (buro-
cracia, combustibles fósiles, los modos
autómatas del trato diario)? "Los seres
humanos no estamos hechos para vivir
detrás de un escritorio", decía el hipnotiza-
do e iluminado empleado de Enredos de ofi-
cina, la enfurecida ópera prima de Mike
Iudge, En La idiocracia, su segundo y mal-
dito film (la Fax lo desechó, su amigote
Robert Rodriguez lo ayudó a terminarla),
[udge agiganta la apuesta: no sabe para
qué estamos hechos, pero está seguro de
que para esto no, de que no queda otra
cosa que pedir perdón por lo moderno. Por
los que hablan mal (por los motivos que
sea), por el inteligente que no actúa, por el
zopenco, por quien no le enseña, por los
que se ríen de los chistes de pedos, por los
que no se ríen de los chistes de pedos: por
todos y contra todos. Judge es el cine asta
del futuro, no sólo de ese 2505 donde se
desarrolla La idiocracia y donde todos
hablan y razonan como Beavis & Butt-
Head (gérmenes del tarado, según él).
Judge es nuestro futuro: su mirada micros-
cópica para con cada sinsentido que llama-
mos día a día, mutado en hipérbole fatal-
mente cómica, es la radiografía más des-
piadada y fiel de, primero, Estados Unidos,
y, por descarte, la Humanidad. Somos esos
chistes de patadas en las bolas, somos ese



Lecciones de humanismo
en la TV abierta
La dimensión desconocida
The Twilight Zone, Estados Unidos, 1959-1964, capítulos de 25',
CREADO Y NARRADO POR Rod Serling.

Mi viejo es de esas personas a las
que les gusta dejar en claro qué
es lo que les gusta. Así como

desde temprana edad me aclaró que si
me hacía hincha de Boca me retiraba la
palabra -y jamás desafié ese Iímíte-,
desde un comienzo me recalcó como
sentencia inapelable que lo suyo es la
ciencia ficción. A modo de reclutamien-
to, me regaló mis primeros libros de
Asimov y de Bradbury y, de hecho, una
tarde en TNT, cuando tenía ocho o nueve
años, agarramos una película que a mí
me resultó "vieja" y quise cambiar. Me
sonrió y me detuvo. "¿Sabés qué es eso?
Es Farenheit 451, mirala que te va a gus-
tar". Y me gustó nomás la versión de
Truffaut, tanto que la considero mi tercer
hito cinéfilo (los dos primeros, marcados
por el llanto desconsolado, fueron el
final de Volver al futuro y el asesinato de
Sean Connery en Los intocables). Pero
también había relatos orales, recuentos
minuciosos y pasionales de libros, pelícu-
las y, en especial, series, entre las cuales
La dimensión desconocida ocupaba indís-
cutidamente el primer lugar. "¡La serie
original era extraordinaria!", me decía mi
viejo, y desarrollaba la línea argumental
del capítulo en cuestión para luego anali-
zar el trasfondo, la verdadera implican-
cia. Lo suyo era, íntuítívarnente, teoría
del género: defensor intenso del entrete-
nimiento, no dejaba de lado la feroz críti-
ca social de la creación de Rod Serlíng,
que conciliaba inteligencia, atrevimiento
y singular melancolía con los idílico s y
maquillados cincuentas.

Uno de los ejes centrales de la serie es
la mirada apocalíptica del mundo, o, más
precisamente, la soledad del sobreviviente
ante un mundo devastado por fuerzas
enormes (mismo principio de Richard
Matheson, autor de Soy leyenda). Siendo el
Apocalipsis el capítulo más profético y
simbólico de la Biblia, la serie lo retorna
en varias entregas: el capítulo piloto,
"¿Dónde están todos?", presenta a un
mundo sin humanos salvo por el agobia-
do y solitario protagonista; "Dos", con un
jovencísimo Charles Bronson, es el
encuentro entre un hombre y una mujer
de bandos opuestos en una ciudad arrasa-
da por la guerra nuclear; en "El Sol de
Medianoche", el astro nunca se pone, el

agua escasea y la histeria generalizada res-
quebraja toda idea de comunidad; en "Yo
soy la noche", píntame de negro, en cam-
bio, el sol no vuelve a salir desde que un
pueblo de blancos juzga a muerte a un
negro inocente. En la serie, el Apocalipsis
nunca es solamente eso, siempre viene a
representar algo más, pero nunca de un
modo banal: el macrocosmos tiene estre-
cha conexión con el mícrocosmos, si no
es acaso producto de él. Es un Apocalipsis
ideológico, un motor para hablar de la
sociedad norteamericana y su consumo
desmesurado, su deshumanízación, su
belicosidad, pero siempre buscando plan-
tear un humanismo de fondo, predicando
el rescate de la empatía con los otros.

Nunca hay cinismo, salvo en un capí-
tulo, el más extraño de todos, el preferido
de mi papá: "Tiempo suficiente al final",
episodio ocho de la primera temporada,
que cuenta la historia de Henry Bemís,
cajero de banco al cual lo único que le
interesa en el mundo es leer. Es un tipo
menudo, de anteojos de culo de botella,
bueno hasta el absurdo. Cada almuerzo es
un escape a la bóveda del banco a leer lo
que sea. Un día, estalla una bomba atómi-
ca y mueren todos menos él. El tipo se
angustia y sufre, pero al final descubre
que es su oportunidad y dedica días ente-
ros a ordenar por mes los libros de la
Biblioteca Pública de Nueva York que
piensa leer. Sin embargo, en su entusias-
mo infantil, sube las escaleras a las apura-
das, tropieza, los anteojos se destrozan y
el tipo llora desenfocado hasta el fin de
los tiempos. Chau humanismo, chau
mensaje esperanzador; se abre una grieta
en el mundo del entretenimiento con
final feliz. Y,por una vez, la destrucción
del mundo y de la humanidad pasa a ser
un problema práctico, la serie asume un
rol aleccionador plenamente sartreano-
existencialista: los otros pueden ser el
infierno, pero sin ellos no hay mundo
posible. Pone así en evidencia la lógica
real detrás de todo relato apocalíptico,
desde tiempos bíblicos hasta la fábula
spielberguiana: la destrucción del mundo
puede ser una fantasía tentadora, pero a
todo Apocalipsis le sigue una nueva
Génesis y no hay un mundo nuevo sin
un orden social nuevo, que mejore las
desviaciones del anterior. GUIDO SEGAL
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ESPECIAL EL CINE DEL FIN DEL MUNDO

presidente negro y campeón de catch (y
actor pomo), somos ese mediocre que en
ese futuro es "el hombre más inteligente
del mundo", somos los que hacían sentir
más estúpido a Einstein ("Ahora sabés por
qué inventó esa bomba"), somos esa exa-
geración por las tetas, las marcas y el dine-
ro. El Apocalipsis según Judge es saber que
el futuro ya llegó. Pero su revés, su oscuri-
dad, su patada en las bolas a esa oscuridad
es aún confiar: puede que algún día no
estemos o seamos un dato malguardado
(como ese Chaplin que lideraba a los
Nazis) por un pelotudo, pero mientras
haya un idiota (o un cine; aún hay arte,
Judge confía en su arma) que confíe, nece-
site y, sobre todo, quiera a otros idiotas, de
alguna e idiota forma estaremos. Sólo nos
queda reír. Huh uh huh uh. JUAN MANUEL

DOMINGUEZ

Last Night
Canadá/Francia. 1998. 95',
DIRIGIDA POR Don McKellar.

Don McKellar es un actor y director
canadiense amigo de David
Cronenberg. Seguramente esto no

les dice mucho, aunque en eXistenZ el
muchacho hacía de científico medio loco.
Pues bien, hace una década hubo un pro-
yecto de films sobre el último día del rnile-
nio (bueno, ya ven, son sólo números).
Entre las películas estaba, por ejemplo, The
Hole, de Tsai Ming-Liang. Y Last Night,
segundo largo de McKellar como director
(también actúa) donde aparecían Sandra
Oh, Sarah Polley y, obviamente,
Cronenberg y Genevieve Bujold (hermosa,
antigua, sexy). El film es un cuento coral a
la manera -y con el tono- de las películas
de Lawrence Kasdan; comienza con imáge-
nes de una ciudad arrasada por saqueos en
el último día no ya del milenio sino direc-
tamente de la Tierra. Lo que hace McKellar
es contar simplemente cómo la gente
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común se prepara para que su existencia se
termine. Hay gente sola, gente angustiada,
gente que enfrenta el final con una sonri-
sa. Gente enamorada que quiere volver de
alguna forma a encontrarse con su pareja.
y gente que, con el anteúltimo suspiro,
encuentra el alma gemela de duración
justa. McKellar usa planos abiertos y mira-
da íntima, más una banda de sonido (bue-
nísima, búsquenla en Amazon) donde bri-
llan con ironía y emoción -lo mejor de la
película es que combina ambas cosas a
veces en la misma escena- canciones como
"I've Been Watching You (Mave Your Sexy
Body)", por Parliament; la mega grasa pero
adorable "Takín' Care of Business", de
Bachman Turner Overdrive (el grupo que
sólo recuerda Hornero Símpson), y, obvia-
mente, "Last Níght", por The 5th
Dimension. De todas las películas apoca-
líptícas, la más humana y agridulce: a uno
le da la impresión de que, de alguna mane-
ra, si el fin nos alcanza vivos vamos a ter-
minar así. O por lo menos es lo que uno
pretende: amables, queridos, contenidos,
emocionados y no con buena música sino
con la mejor (la del recuerdo). LMDE

Mad Max
Australia, 1979,88',
DIRIGIDA POR George Miller.

Gracias a Not Quite Hollywood, el
documental de 2008 que buceaba
en la historia bárbara del cine aus-

traliano de los setenta, ahora sabemos que
Mad Max era apenas el octavo de iceberg
asomado por sobre ese maremágnum
embravecido, rebosante de ideas de bajo
presupuesto y alto salvajismo. El "apenas"
se lee un poco injusto, cuando el único
pecado del que puede acusarse aMad Max
-discutamos si haber presentado al mundo
a Mel Gibson cuenta como otro- es haber
intentado romper el aislamiento interna-
cional de ese cine en ebullición, aunque

eso implicara someterse a vejaciones como
el ya anecdótico doblaje del inglés (austra-
liano) al inglés (americano). Sin traicionar
siquiera los postulados más extremos de la
ozploitation -"si había que filmar una per-
secución, atábamos al camarógrafo al
techo del auto y que fuese lo que Dios
quisiera", grafica alguien en NQH-, yenri-
queciéndolos con algunas de las enseñan-
zas de Sergio Leone (de quien incluso
tomó prestada, por primera vez para el
cine de la isla, la pantalla extra ancha),
Mad Max lo hizo: tomó al mundo por asal-
to con su post Apocalipsis apenas futurista
y su protagonista amatambrado en cuero,
el policía modélico devenido loco de la
ruta. No necesitábamos otro héroe, pero
¿cómo resistirse a un tipo que pone a los
malos en la disyuntiva de morir esposados
a un auto en llamas o serrucharse el tobi-
llo para zafar? (De nada, El juego del
miedo.) El universo motor-céntrico -con
tribus punk sembrando el terror por un
bidón de nafta- en el que se mueve
Rockatansky resulta perturbador porque
propone una distopía que, como las más
potentes, explota y estiliza los miedos de
su tiempo; muy significativamente, la cri-
sis del petróleo y los episodios de violen-
cia producidos en Australia por la escasez
en los surtidores. Miller recorrió un largo
camino junto a otros animales cinemato-
gráficos (Babe 2, Happy Feet), pero siempre
se vuelve a la escena del crimen: en 2011
dirigirá Mad Max - Fury Road, sin Mel
pero, queremos creer, con mucho Mal.
AGUSTIN MASAEDO

Nausicaa del valle del viento
Kaze no tani no Naushika
Japón, 1984, ue.
DIRIGIDA POR Hayao Miyazaki.

Primer largo original de Hayao
Miyazaki, estrenado en la Argentina
como Los guerreros del viento con casi

una hora menos (pasó en todo el mundo,
y por eso, por muchos años, Miyazaki no
quiso que sus films se estrenaran fuera de
Japón), narra la vida de tres reinos supervi-
vientes en la Tierra, devastada por el desas-
tre ecológico, mientras unos rarísimos
insectos gigantes están reconstruyendo la
Naturaleza en secreto. La película tiene
muchos puntos de contacto con El Señor de
los Anillos (sobre todo en algunas secuen-
cias clave y en la manera en la que metafo-
riza el poder de la tecnología para conde-
narlo), pero como siempre el artista tiene
un punto de vista particular, concentrado
en la humanidad y la solidaridad que
laten, de alguna manera, dentro de todos
los personajes. Los elementos épicos están
a la altura de La princesa Mononoke (incluso
en algunas secuencias especialmente fuer-
tes la superan). Pero lo que más sorprende



es que, para Miyazaki -socíalista y creyen-
te, con una fe rayan a en lo religioso, en la
bondad humana como final de todas las
cosas-, la Tierra no tiene final: la compren-
sión de los supervivientes y el sacrificio del
personaje central logran revertir el daño y
recuperar el futuro. Y todo narrado como
si fuera un cuento de hadas más una histo-
ria política, con un desborde de creación
gráfica nunca gratuito: cada invento cum-
ple una función específica que realza el
dramatismo del cuento. Que incluye, ade-
más, el melodrama y la muerte pero no lo
patético, un desborde que suele lastrar esta
clase de películas. Algo curioso es que no
hay humor, prácticamente. Pero no puede
haberlo: el mundo está terminado y es
cosa seria devolverle la vida. Sin embargo,
no falta la alegría (aunque grave): en el
viaje de Nausicaa al subsuelo, cuando des-
cubre a la Naturaleza a punto de revivir,
hay una mirada de esperanza y consuelo
enorme, maravillada, que pocas veces se
construye noblemente en el cine. LMDE

South Park, la película
South Park
Estados Unidos, 1999, 81',
DIRIGIDA POR Trey Parker.

Este musical predice y muestra el
Apocalipsis. El fin del mundo se
anticipa a medida que se van consa-

grando la represión a los insultos, a la
libertad de expresión y "cosas así". El
bueno de Kenny muere por demostrarle a
Cartman que lo que pasa en la película
Culos de fuego de Terrance & Phillip es
cierto: con los pedos sí se puede hacer
fuego. Kenny no va al Paraíso (que para
esta película implica ser recibido por teto-
nas), sino al Infierno, en cuyo camino es
saludado tanto por Hitler como por
Gandhi. En el averno, Satanás comparte
su lecho de amor con Saddam Hussein,

quien domina a Satán, lo maltrata y está
obsesionado tanto con metérsela como
con consumar el cataclismo mundial.
Espiándolos en su lecho de amor, Kenny
escucha que lo único que falta para cum-
plir la profecía del Apocalipsis es que se
derrame sangre de inocentes: los inocen-
tes son Terrance & Phillip, dos canadien-
ses que fueron condenados a muerte por
algo así como una liga de amas de casa
porque en su película abundan los insul-
tos. Por ese motivo, empieza la guerra
entre Estados Unidos y Canadá. Hacia el
final, Cartman (quien termina siendo el
salvador del mundo) tiene un arma letal
contra el mal: sus insultos se convierten
en rayos mortales que castigan al malvado
Saddam. Cada vez tiene que esforzarse
más para insultar mejor. Y pasa de "hela-
do de tampón ensangrentado" a "coger,
mierda, culo, tetas, verga parada, puta,
concha, ojete, Barbra Streisand". Así se
salva el mundo, y al final todos terminan
festejando que siguen viviendo en Estados
Unidos: "Gracias a Dios que vivimos en
este tranquilo, meada, ignorante, racista,
insignificante, putrefacto, reaccionario, de
camionero, anticuado, campesino, pueblo
montañoso". Esta película es propia de los
momentos finales del período Clinton, y
en cierta forma anticipa, ridiculizándola,
la locura reaccionaria que avanzaría con el
ala dura del Partido Conservador a partir
del consenso generalizado en el pueblo
norteamericano facilitado por el atentado
a las Torres Gemelas. AGUSTfN CAMPERO

Waterworld
Estados Unidos, 1995, 135',
DIRIGIDA POR Kevin Reynolds.

El mundo tal cual lo conocemos
ahora es un gran océano. Parte de lo
que queda de la humanidad vive y

sobrevive en construcciones fortificadas

sobre el agua, unos atolones artificiales.
Hay comunidades -algo así como colonos-
y también hay piratas nada románticos
(los Smokers, unos seres violentos que
parecen escapados de Mad Max, comanda-
dos por un Dennis Hopper extra intenso)
que acechan y roban. Y también hay
mutantes, seres que empiezan a adaptarse
al nuevo mundo y empiezan a tener algu-
nos rasgos físicos de los peces. Uno de esos
estigmatizados mutantes es Mariner (Kevin
Costner), solitario, hosco y violento pero,
en el fondo, noble. Mariner vive sobre su
barquito y tiene un sistema para convertir
su propia orina en agua bebible (el agua
que cubre la superficie de la Tierra es sala-
da). Por esas cosas que pasan en las pelícu-
las y en los mundos arrasados, Mariner se
verá acompañado por una mujer y una
nena, a las que deberá llevar -atravesando
peligros, como las hordas de piratas que
viajan en oxidados y humeantes buques
petroleros- hacia la tierra prometida, que
en esta especie de western -en el que las
vastas planicies han sido remplazadas por
la superficie en apariencia interminable del
mar- es la Tierra Seca (Dryland).
La película fue mayormente filmada sobre
el agua, y puso a prueba la tecnología del
momento, la resistencia de los actores y de
los extras, y al director Kevin Reynolds y
su relación con su tocayo Costner. Se dice
que Reynolds salió eyectado con el enésí-
mo aumento de presupuesto de la película
y que Costner terminó dirigiendo y super-
visando el montaje. Mucha prensa hizo
muchas notas sobre el costo (175 millones
de dólares), porque en su momento fue la
película más costosa de la historia (luego
sería superada por Titanic; otra vez el
agua). En IMDb hay un dato simpático:
parece que Roger Corman en algún
momento desistió de producir la película
porque se dio cuenta de que no iba a
poder hacerse por menos de tres millones.
JAVIER PORTA FOUZ
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ESTRENOS

Adiós a las tijeras

por Gustavo J. Castagna

A fines de los ochenta, cuando Isabel Sarli aún
permanecía refugiada en su casa de San
Isidro luego de la muerte de Armando Bó,
tuve la oportunidad, junto con Sergio Wolf,

de charlar dos o tres veces y durante bastante tiempo
con Miguel Donedú, una persona muy cercana a la
pareja y su cine. Los encuentros, celebrados en la ofi-
cina laboral de Donedú, sirvieron para que nos relata-
ra una interminable serie de anécdotas sobre la filmo-
grafía de la pareja, sus repercusiones en Argentina y
en el exterior, los rodajes, las luchas contra la censura
y algunas cuestiones personales de Armando Bó e
Isabel Sarli. Entre recuerdos disparatados yemotivos,
Donedú también habló sobre las diferentes versiones
de las películas de Bó y de los fragmentos que queda-
ban afuera al momento del montaje final. Es que, por
un lado, las películas de Bó-Sarli (o viceversa) propo-
nen una infinita serie de posibilidades para compren-
der una obra personal y única en el cine argentino.
¿Cuántos caminos, en ese sentido, tenía Curubeto
para desentrañar y explicar su fanatismo yadmira-
ción por la filmografía del dúo? Por un lado, recorrer
nuevamente el profuso anecdotario, lo que ya de por
sí permitiría hacer una película de varias horas. Por el
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Carne sobre
carne
Argentina,
2007-2010, 91'
DIRECCiÓN
Diego Curubeto
GUiÓN Diego Curubeto
FOTOGRAFfA
Sergio Piñeyro
MÚSICA Diego Monk
EDICiÓN
Sergio y Daniel Zóttola
INTÉRPRETES
Isabel Sarli, Adelco
Lanza, Martín
Adjemián, Armando
Bó, Gastón Pauls.

Proyecciones especia-
les en el Malba.

otro, plantearse un debate sobre la importancia estéti-
ca o no del cine de Armando Bó junto a su actriz
estrella. Pero ninguna de estas dos elecciones aparece
en Carne sobre carne, yeso es una decisión elogiable
del director, ya que las anécdotas fueron publicadas
en revistas, libros y notas, también en testimonios, y
muchas de ellas son más que conocidas. Tampoco, y
esto también merece cierta consideración, el propósi-
to de Curubeto fue polemizar con el cine de Bó-Sarli,
aun cuando esa decisión, ya de por sí, implique un
elogio subliminal a las 27 películas del cineasta y su
actriz. Es decir, Carne sobre carne es un documento
importante no sólo por lo que es sino también por lo
que no está en las imágenes. Está lo esencial, de
forma breve y acotada, como pequeñas pinceladas
que son útiles como información periodística, pero el
objetivo principal es mostrar aquello que nunca se
había visto: imágenes censuradas o autocensuradas
por el mismo Bó frente a los pedidos de los cancerbe-
ros de la moral y las buenas costumbres de nuestro
país. Mas aún, casi no hay referencias a Carne, uno de
los títulos míticos de la dupla, pero sí se eligió una
frase de la película para este documento, entremezcla-
do con algunas ficcionalizaciones sobre la censura
que padeció la pareja más exitosa del cine argentino.

Esas imágenes de Fuego, Fiebre, La señora del inten-
dente, La diosa virgen o Éxtasis tropical, que permane-
cían ocultas, son referentes de un cine que nunca
traicionó sus propósitos: vender a Isabel Sarlí, su cuer-
po y su figura, para el placer voyeurístico no sólo del
espectador local, sino también del curioso público
extranjero. Hoy, o desde hace tiempo, en un momen-
to en el que se puede acceder a miles de páginas
porno en Internet, resulta extremadamente ingenuo
encontrarse con esos fragmentos prohibidos o auto-
censurados. Pero allí, justamente, está el valor de un
documento como Carne sobre carne: en una Argentina
cercenada por golpes de Estado y civiles imbéciles que
apoyaban la censura, aparece la figura solitaria de
Armando Bó, un genio o un salvaje del cine de acuer-
do a diferentes opiniones, pero un tipo personal que
luchó a su manera por la libertad de expresión.

Los pocos testimonios son válidos y sirven como
apostillas divertidas de los esquives y gambeta s de Bó
para eludir a la censura. En este punto, las opiniones
de algunos técnicos o de Isabel Sarli, junto con la del
bizarro Adelco Lanza (el mayordomo de un puñado
de películas de la pareja y coreógrafo personal de la
actriz), nunca eligen un tono celebratorio ni le dan
cabida a un homenaje lacrimógeno. Todo lo contra-
rio, se circunscriben a contar los hechos de la manera
más didáctica posible, aun cuando les resulta difícil
comprender algunas de las demenciales decisiones de
Bó al momento de dirigir y difundir sus películas.

No son tan felices, como suele ocurrir en el cine
argentino, las ficcionalizaciones en relación a la cen-
sura. Allí aparecen Martín Adjemián y Gastón Pauls
interpretando al funcionario de turno y a un secreta-
rio dentro de algunos segmentos que recurren al
didactismo, en este caso, solamente escolar. Las esce-
nas de animación, concebidas por Rodríguez ]áuregui,
pasan desapercibidas frente a la contundencia de las
imágenes inéditas que exhibe el documento.

Curubeto puso en on aquello que estaba en off.
Entonces, luego de Carne sobre carne, ¿quedará algún
secreto a revelar sobre el cine de Armando Bó e Isabel
Sarli? [A]
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Astro Boy
Hong Kong/
Estados Unidos/Japón,
2009,94'
DIRECCiÓN
David Bowers
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EDICiÓN
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ESTRENOS

S
on múltiples las referencias visuales y narrati-
vas evidentes en esta adaptación de la ya
mítica serie de TV animada japonesa. Si nos
atenemos solamente a lo cinematográfico, al

ver la película se nos pueden cruzar en el recuerdo las
imágenes de Inteligencia artificial, Pinocho (la versión
clásica de Dísney), WALL-E, El gigante de hierro, para
nombrar sólo las más ilustres. Pero hay que apurarse a
decir que estas filiaciones no aparecen como citas
explícitas, ni tampoco como guiño s codificados para
entendidos. Astroboy se nos impone por el propio peso
de su ligereza, por la profundidad de sus emociones y
por el vértigo de su narración sin pausas pero sin pri-
sas innecesarias. Astroboy convoca a los fantasmas de
obras previas, pero no nos llama a la comparación,
esta vez sí odiosa. Sospecho dos razones para que estas
referencias no afecten a la película en su eficacia. Por
un lado, hay que señalar una obviedad: la principal
referencia es la serie en la que se basa. Los principales
elementos de la historia y de sus personajes ya estaban
ahí, antes de que fueran revisitados por las películas
que señalamos (Pinocho sería la excepción). Aun con
las modificaciones establecidas, que no dejan de ser
importantes pero que son siempre felices, podemos
creer que Astroboy funciona tan bien en todos sus
aspectos por su fidelidad, con libertad pero sin ironía,
a la base conceptual de la serie de TV original. La otra
razón podría ser que la sostiene un sistema narrativo y
formal clásico. Todos sabemos que esto no es, por sí
solo, prueba de ninguna virtud. Sin embargo, en este
caso, la multitud de referencias que la preceden
habrían entorpecido la visión si se hubiera limitado su
clasicismo. Quiero decir que lo que hace tan atractiva
la película es la percepción de personajes y conflictos
que son, a la vez, arquetípicos y particulares. ¿No es
eso, acaso, de lo que hablamos cuando hablamos de
clasicismo? El arquetipo nos permite entrar en ese
mundo en el que sentimos que pisamos territorio
conocido. Todos sabemos (los espectadores adultos,
pero también los chicos) que Astroboy no va a morir,
que es imposible que ese personaje no reaparezca.
También sabemos que en su aventura solitaria en otro
planeta algo importante va a aprender. Y también

sabemos que el equilibrio se restablecerá al final. Lo
que no sabemos (porque estamos entregados al deve-
nir de la historia) es cómo van a ser las imágenes que
muestren ese regreso a la vida, qué es exactamente lo
que va a aprender (y de qué forma lo va a hacer) y en
qué se manifestará ese nuevo equilibrio. Todo esto no
impide, sin embargo, que se le aparezcan al espectador
formas de inquietud y melancolía. Es que Astroboy
desarrolla personajes y conflictos que son universales
pero también únicos, por vivos y complejos. La pelícu-
la, tan ligera y tan simple en apariencia, nos habla de
la responsabilidad tan retorcida implícita en toda
paternidad, de la lucha entre el Bien y el Mal, del
poder y la ley, del misterio de la muerte, del valor de
la nobleza, de los secretos que todos guardamos, del
propio destino que debemos buscar. Son muchos y
grandes temas. La película logra pasar sobre ellos sin
que le afecte su peso y, a la vez, sin que su visión
sobre ellos parezca superficial. Una de las claves es el
ritmo narrativo, la velocidad en las acciones y el deve-
nir de las escenas. No hay caídas en el sentimentalis-
mo ni explicaciones innecesarias. Hawksianamente, se
trata de personajes puestos en pos de la aventura.

Hemos hablado de los distintos temas que se expo-
nen, viejos tópicos de la historia universal de la narra-
ción en todas sus formas. Pero hay algo muy especial
en Astroboy, que no es nuevo pero que pocas veces se
ha mostrado tan bien: la emoción de volar. El
momento en que nuestro protagonista descubre que
puede eyectarse hacia el cielo, que puede ir hacia
donde su propio deseo lo lleve, sin límites de ningún
tipo, es posiblemente el mejor momento de la película
y uno de los mejores de la animación contemporánea.
Hago acá una intervención personal. Vi la película
junto a mi hijo de cuatro años, en el cine. En ese
momento, luego de haber estado callado y atento
durante muchos minutos, me dijo: "¡Qué lindo sería
poder volar!". Ahí me di cuenta de dos cosas. Por un
lado, que yo estaba de acuerdo con mi hijo, aun cuan-
do no me habría atrevido ni siquiera a pensar esa
frase. Además, había confirmado el triunfo total de la
película. Aunque el resto del metraje está a la altura,
ese momento ya la justificaba. [A]
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Ser otro

A favor Josefina García Pullés

Confort y cine para
desechar

En contra por Ignacio Verguilla

Gracias a Dios que existen Alec Baldwin y la
comida. El primero, porque es un actor cada vez
más grande; la segunda, porque ya probó que,

en el cine, hace de Meryl Streep una cocinera imperdi-
ble. Los tres (Alec, la comida y Meryl) juntos, en un
plano o en una película, difícilmente conduzcan a algo
malo. Y ésta no es la excepción.

Acá jake (Baldwin) es el ex marido de jane (Streep),
con quien tiene tres hijos. Él volvió a casarse, ella
rehizo su vida. Pero aquí ambos se reúnen por la gra-
duación de uno de sus hijos y terminan en la cama, y
empiezan una aventura que hace de jane la amante de
quien alguna vez la dejó por otra. Ahí se abre el
mundo Meyers, pero también se abre el mundo de la
digestión: la comida como algo que genera placer y
diversión; el matrimonio como algo que engorda y da
náuseas. Es que en la vida pasa como cuando se come:
uno elige (si no qué comer, al menos cómo comer).
Justamente del proceso de elegir y tomar decisiones se
trata, y se burla, este relato. Porque aunque las pelícu-
las de Meyers tratan sobre los clichés del matrimonio,
la mujer independiente y los adultos quejosos de su
edad, también tratan sobre personas que intentan ser
otras para volver a ser sí mismas: el intercambio de las
niñas en Juego de gemelas, el poder de Nick en Lo que
ellas quieren, el círculo etáreo en Alguien tiene que ceder,
el traspaso de hogares en El descanso. Mucho de todo
eso, que también implica tomar decisiones, está plan-
teado aquí de una forma que termina sepultando cual-
quier cliché.

El insigne sepulturero acá es john Krasinski, el
Harley que nos descubre a un gran comediante (hasta
ahora casi encerrado en The Offtce), uniéndose al genio
de Baldwin. Ambos integran la olímpica escena del
cuarto de baño, ésa donde [ake sopla el humo de un
porro dentro de la boca de Harley. Y digo "olímpica"
porque si esa escena no es de inspiración divina, ¿qué
otra cosa puede significar que un actor como Baldwin
sople un aire de locura dentro de la boca de uno como
Krasinski? Allí hay algo de traspaso del halito de vida.
El timing y la destreza corporal de ambos actores, que
enaltecen esta película, hacen imposible negado. [A]

Todo comienza con el detalle de un techo: relu-
cientes tejas españolas en su color arcilla. Le
siguen otros muy similares mientras los planos

se vuelven cada vez más abiertos, componiendo un
conjunto uniforme de habitáculos seriados que perte-
necen a los vencedores del american way of life. Se
trata de gente que la pasa bien, tiene autos de lujo,
trabajos que corren sobre patines e hijos que parecen
salidos de una publicidad de margarina, tan prolijos e
insulsos ellos. Que se gradúan en universidades impor-
tantes, de ésas con toga, fiesta magnánima y futuro
asegurado dentro del engranaje que gira y gira. Pero
¡zás!, papá y mamá orillan los sesenta y llevan a cues-
tas una década de divorcio. Los retoños, bastante cre-
ciditos y en edad de merecer -la bendición de un
rasgo que los vuelva interesantes como personajes,
que nunca llega-, no pueden con la pena y siguen ata-
dos al fracaso amoroso de la pareja. Papá tiene nueva
esposa, consabidamente menor y con un buen par de
atributos -burdo detalle que Meyers ofrece en ralenti-
que la señora [ane mira con auténtico recelo (of course,
primer plano de la gran Streep frunciendo el ceño y
salvando lo insalvable). No perderá oportunidad de
conversarlo a la hora del té con sus amigas cincuento-
nas, blindadas en plástico y tan pero tan pacatas que
hablan de "la vagina" -aun en la más calorosa intimi-
dad- como lo hacen en el canal Cosmopolitan. Es
cierto, la trama principal gira en torno a la pareja
divorciada, y si estamos hablando de Streep y del pan-
zón de Baldwin, todo tiende a mejorar, incluso en los
pasos caricaturescos de este último, y muy a pesar de
tanto secundario de quinto orden. Claro que ese uni-
verso que los rodea vuelve pantanoso y tirante el
andar del film (como los pómulos a punto de explotar
de Steve Martín, patético en su rol de bonachón heri-
do de amor y tercero en cuestión). Que la idea podía
ser más atractiva, claro. Que el tiempo tiende a borrar
las peores huellas, eso dicen. Que el punto de partida
de la aventura entre los ex esté dado por una borra-
chera de aquéllas por parte de [ane, no indica otra
cosa que el conservadurismo anticinematográfico al
que It's Complicated suscribe. [A]
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Hospital psiquiátrico

A favor Diego Trerotola

ESTRENOS

Mucho ruido

En contra Fernando E. Juan Lima

Ni regodeo gore, ni torture pom ni nada que inter-
fiera o condimente el horror alla moda, acá hay
violencia directa al Infierno, ésa que asusta a

repetición. Esta nueva masacre de Michael Myers, el
enmascarado de Noche de Brujas, tiene una veta slasher
brutal hasta lo insoportable; incluso, en varios momen-
tos la película es dolor puro. Golpe a golpe, se hace cami-
no al andar desquiciado, y Rob Zombie sabe que ese
trazo grueso merece un grano del mismo calibre: la pelí-
cula está filmada en 16mm, con la emulsión física reac-
cionando a esa poca luz que queda entre tanta oscuri-
dad. Por eso, la sangre no es roja, es oscura como la brea.
Pero esta negrura que recorre Myers se interrumpe por su
propio territorio onírico: imágenes níveas de él mismo y
de su madre a caballo, En un mundo oscuro, lo único
que ilumina es la mente sucia: la inversión deforrnante,
punto de vista perfecto para narrar con la malicia puesta
(esa identificación con el monstruo, además, queda clara
cuando Myers se saca su icónica careta: es igual a Rob
Zombie). A primera vista se puede pensar que es una
película psicológica, pero no: es terror psiquiátrico, tal
vez un nuevo subgénero. Y la psicosis (vía cita explícita a
Hitchcock) se interna en Halloween 11para confundirlo
todo en un mismo brote de esquizo-cíneñlía, para ser
slasher y fantástica indistintamente, para ir en vaivén
entre lo masculino y lo femenino (miren la androginia
de la protagonista al final y la cita transexual de The
Rocky Horror Picture Show), para ser el gesto más descen-
trado de un loco peligroso. De los cinco largos para cine
que dirigió Zornbie, dos fueron segundas partes de pelí-
culas propias. Halloween 11además es remake, como si
fuera segunda al cuadrado. Y como se dice, y se repite
como frase hecha dogma: las segundas partes nunca fue-
ron buenas. Y Zombie es un especialista en hacer las
cosas mal, ése es su metier, y ahí se mete sin asco. Un
cirujano que sabe que la mala praxis es más incorrecta-
mente aterradora y divertida. Así sea.

La canción que más tarareo por estos días es una
inédita de los 107 faunos, se llama "El jefe de los
malos" y esto es todo lo que dice: "Ser el mejor en lo
peor, toda una misión cumplida. Una obra gigante". Un
himno perfecto para Zombie/Myers. [A]

N o le pedimos a Rob que sea Carpenter, pero esta
vez ni siquiera parece ser Zombie. Ya Violencia
diabólica no había sabido mantener el nivel de

1000 cuerpos, pero esta remake de la Halloween 2 de
1981 (de Rick Rosenthal pero escrita por el propio
Carpenter) y secuela de su propia (y muy superior)
Halloween resulta francamente decepcionante.

Lo más interesante de la película es el modo en que
se puede jugar con cierta idea de copia/homenaje/trai-
ción. Se ha dicho que estamos ante algo parecido a lo
que en música conocemos como "cover": el director
cita textualmente, pero también somete a la obra a una
nueva lectura y añade elementos ausentes en el mate-
rial original. Pero este pequeño placer, fruto quizás de
una cinefilia algo patológica, no oculta lo fallido de
esta Halloween 11, que no logra mantenerse como un
film autónomo. Esto último no necesariamente sella la
suerte de la película (pensemos por ejemplo en la
genial Belle toujours, inescindible de Belle de jour); el
tema es que ése es sólo uno de sus costados, ya que en
ella se dispara con artillería profusa y pesada para no
dar nunca en el blanco. ¿Copia u original? ¿Autonomía
o dependencia? ¿Precuela o secuela? ¿Slasher o asesino
serial con justificación psicologista? ¿Sueños, fantas-
mas o personalidad múltiple? Todo eso. Quizás allí
radique el problema. Por lo demás, desde lo formal, la
propia estética de Zombie aparece desdibujada: al des-
pegarse un poco de su acento en lo white trash (dedi-
cando una parte importante del metraje a sobreexplí-
car la génesis del ya icónico Michael Myers y el parale-
lo derrotero del psiquiatra que explota a su ex paciente
mediante la publicación de best-sellers basura), los
momentos gore resultan menos personales, mientras
que incomoda en el contexto el montaje frenético,
aturdidor y confuso. Una de las características del
ícono sobre el que se vuelve es la de constituir un ser
impredecible e inescrutable; las visiones/apariciones de
la madre muerta, la "teíekínesís" o la "conexión" con
su hermana y la posibilidad de una lectura al estilo de
Alta tensión (del también dedicado a las remakes inne-
cesarias Alexander Aja) violentan gratuitamente esa
esencia, Demasiado para tan poco. [A]
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Haga el favor, olvídese de la literatura, Deje de lado
a Conan Doyle, a la época victoriana y a la de la
extensa saga de la mítica dupla. Quite el conteni-

do y deje los nombres. Le adelanto que este Sherlock
Holmes es otra cosa, El cambio podría haber sido muy
favorable; adaptar traicionando podría haber sido una
oportunidad para un sano despunte iconoclasta. No hay
nada de malo en tomar lo canónico y romperlo a peda-
zos, siempre que no sea lo nuevo por lo nuevo mismo.
Ahí entra en escena Guy Ritchie, el rebelde sin causa, que
es tan pero tan canchero que basta bajarle la velocidad a
sus frenéticas sagas de gánsters cool para darse cuenta de
que el acelere no es más que una cortina de humo, que
detrás del telón no hay nada. Si querían romper la tradi-
ción y hacer un Holmes acorde al gusto actual -más mús-
culo, menos seso-, Ritchie es el director indicado, porque
el británico da hartas pruebas de que a él los libros le dan

Todo comienza con un travelling elegante, revela-
dor de un tiempo fuera del tiempo en el que se
instala el relato; es el de la fábula del juglar y su

aprendiz, a la vez que el inicio de un viaje,
Desplazamiento de la cámara (hacia el interior del mito)
y movimiento del personaje ponen en marcha el viaje
antropológico que Guerra decide realizar por el Norte de
Colombia, en un recorrido que tiene mucho de reivindi-
cación de una cultura ausente del cine de su país.

Rodada en la superficie ancha y emotiva del
Cinemascope, Los viajes del viento transita paciente-
mente -como Ignacio, el juglar que recorre a lomo de
burro su destino- por el terreno de la ficción, poniéndo-
lo en diálogo con un espacio que requiere una mirada
siempre atenta a no caer en el pintoresquismo. Y en una
película que propone relacionarse con el espíritu musi-
cal y folklórico de una región, el riesgo de hacer la plan-

lo mismo. Su Sherlock Holmes, mucho más cercano a un
rockstar grunge que a un detective distante y discreto, es
musculoso, brutal y sexy, y ostenta una decadencia muy
a la mode. Los trazos básicos se mantienen, pero a modo
de acentuar la irresistible extravagancia: Holmes toca el
violín, aunque sólo de a ratos, paseándolo en induccio-
nes y delirios esotéricos como una guitarra eléctrica con
distorsión; aparece desquiciado en la penumbra de una
habitación, aunque la palabra opio jamás se menciona, y
nada pero nada se le escapa. Su inteligencia está enfatiza-
da y recalcada como algo sobrenatural, de un modo prác-
ticamente infantil y condescendiente, para que el espec-
tador diga azorado a su compañero de butaca: "A mí eso
jamás se me habría ocurrido". Y, sin embargo, funciona,
y se debe a un solo motivo: Robert Downey jr., que pelí-
cula a película prueba que uno le puede tirar un ladrillo y
que él siempre lo va a devolver cortito y al pie. Downey
le da a cualquier diálogo el refinamiento, el misterio o la
contundencia que el guión no supo generar. Se lo ve
pleno físicamente y ligero mentalmente, se gana la pan-
talla en cualquier momento y situación. Lo mismo Law,
medido y justo como un cronómetro; no tanto McAdams
y elenco. Ahora bien, ¿se puede sostener una película
banal solamente con las actuaciones? Apenas. El caso a
resolver no aburre, pero tampoco luce por su brillantez.
No busque resabios de los libros. Le adelanté que de lite-
ratura, poco. Bueno, algo, pero nada que ver con Conan
Doyle: tal vez le interese saber que la película toma su
resolución de La muerte y la brújula de Borges, pero eso ni
aporta ni resta. Es un pedazo más del pastiche Ritchie,
que si no resalta por sus ideas, al menos lo hace por su
coherencia. GUIDO SEGAL

cha en las aguas de la comodidad se multiplica.
Proyectada en noviembre pasado en Mar del Plata, la
película ofrece una zona resbaladiza -a las categorizacio-
nes tranquilizadoras que siempre pueden hacerse- que
obstinadamente resiste el paso de los días. El epicentro
climático de esta zona lábil no es otro que el duelo de
juglares, quienes a la manera de enviados mefistofélicos
parecen poner en juego mucho más que el honor musi-
cal. La escena, con su clima opresivo y su noctumidad
ocre, respira un aire evocativo del mejor Ripstein. La
cámara recorre, casi en trance, los cuerpos y las miradas
de los asistentes. El duelo levanta poco a poco su inten-
sidad. Ignacio, reacio hasta entonces a revalidar su
leyenda, acepta el desafío y ocupa el centro de la arena.
¿Estamos ante un Crossroads versión guajira? ¿O ante la
mirada de un observador que (re)construye con pacien-
cia el sentir de una cultura? Hay un principio de indefi-
nición que no me permite ser absoluto y que resiste a
ciertas adjetivaciones: road movie minimalista, relato de
aprendizaje, viaje al interior de una leyenda. Todo ello
está presente, y tendería a inscribir a Los viajes del viento
dentro de una huella que perfectamente podría ser la de
la repetición (de fórmulas, de maneras, sobre todo en la
relación entre Ignacio y Fermín, su aprendiz tozudo y
perseverante frente al rechazo). Afortunadamente no
hay resolución. El tono de la película, esa zona inasible
que se va construyendo a partir de la mirada del director
y que se inscribe en cada fotograma, invita a ser vivido.
Los rostros, los escenarios naturales que registran espa-
cios cargados de matices y la luz natural que baña
buena parte de los planos abren la película hacia un
lugar mejor. IGNACIO VERGUILLA
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Buenas costumbres

Easy Virtue
Canadá/Gran Bretaña, 2008, 97', DIRIGIDA POR
Stephan Elliott CON Jessica Biel, Colin Firth,
Kristin Scott Thornas, Ben Barnes.

Comenzar una relación con los suegros
suele ser conflictivo. En este caso, este

proceso es especialmente ríspido, ya que el
único hijo varón de una familia tradicional
inglesa se enamora y se casa con una corre-
dora de autos que, para colmo, es nortea-
mericana, muy liberal y carga con un pasa-
do algo oscuro, La acción transcurre entre
los años 20 y los 30, al verse amenazados
los rígidos dogmas de la moral victoriana
por la ola de modernidad que irrumpe en
la muy british familia Whittaker desde el
otro lado del océano. Así, la madre y jefa
del clan británico se trabará en lucha con
su nuera para ver quién controla a su hijo.
Los cruces verbales cargados de ironía pue-
den ilusionar al principio, pero los subra-
yados musicales, de puesta en escena y de
montaje comienzan a demostrar que tras
esa primera impresión se esconde la reali-
dad, que se evidencia en el burdo humor al
que se acude a medida que avanza el film
(todo el "accidente" relacionado con el
chihuahua de la familia recuerda a lo peor
de Muerte en un funeral). Al estilo abarrota-
do y recargado de la mansión familiar, se
opone el art decó que rodea a la norteame-
ricana; las clásicas pinturas familiares se
enfrentan al cubismo de un "prometedor
pintor español" (hablando de chistes
obvios y toscos ... ); la omnipresente música
en la que reina Cole Porter (con la que se
intenta disimular que el film nunca alcan-
za el ritmo "burbujeante" que pretende)
está cargada de anacronismos que incluyen
versiones jazzeadas de temas de Billy
Ocean y Tom [ones: las tomas comienzan
con exagerados paneos y se funden en
objetos espejados (largavistas, espejos ova-
lados y deforrnantes, una bola de billar o
una fuente). Parece como si Elliott (recor-
dado por su Las aventuras de Ptiscilla, reina
del desierto) hubiera querido emular a su
coterráneo Baz Luhrmann. Pero la vacuí-
dad del impostado frenesí, desgraciada-
mente, recuerda más a Guy Ritchie.
FERNANDO E. JUAN LIMA

La princesa y el sapo

The Princess and the Frog
Estados Unidos, 2009, 97', DIRIGIDA POR Ron
Clements y John Musker.

Que cine y progresismo acaben por dar
forma a una película que no irrita no

es poco. Yalo había logrado Springsteen en
el terreno musical con "Working on a
Dream". Cargada de frases sencillas que
hablan de noches largas y días solitarios, la
canción -que acompañó la campaña presi-
dencial del primer Nobel de la Paz que jus-
tifica la guerra- nos entrega a un Jefe en
plena forma. Tiana, la heroína afro del film,
parece un personaje salido de la canción:
muchacha humilde, huérfana de padre y
cocinera con ansias de restaurante propio,
trabaja noche y día para reunir lo suficien-
te. En una de las secuencias animadas más
pretendidamente retros, imagina un galpón
abandonado a orillas del río como un espa-
cio multicolor. Anulando toda profundidad,
el trazo 2D parece un desprendimiento
minimalista de la saga de Kirikou y la hechi-
cera. Una fiesta de disfraces en honor a un
príncipe podría ser el último escalón hacia
el sueño de Tíana, pero las cosas no salen
del todo bien: un toque de magia vudú
transforma en sapo al heredero. El beso de
amor, lejos de restablecer la forma humana
del príncipe batracio, acaba por entregarle
una compañera tan verde como él. La pare-
ja huye a las profundidades del Bayou, y en
esa deriva el trazo manual explota en for-
mas y colores a tono con la geografía, y los
pantanos rebosan de un jazz con raíces bien
negras. Entretanto, los sapos irán apren-
diendo lo que realmente importa (trabajo
por un sueño / nuestro amor lo hará real,
parece cantar Springsteen para ellos) de la
mano de Louís, un cocodrilo trompetista
que no puede entender por qué la gente se
asusta al verlo tocar. Con un humor que
busca la complicidad de una sonrisa más
que la efectividad del gag, la película va tra-
zando puentes con la rica cultura de Nueva
Orleans y sus escenarios naturales, lo que
acaba por conformar un espacio atractivo
más allá de toda corrección política. IGNACIO

VERGUILLA

Final de partida

Okuribito
Japón, 2008, 131', DIRIGIDA POR Y6jir6 Takita, CON

Masahiro Motoki, Tsutomu Yamazaki, Ryoko
Hirosue, Kimiko Yo, Takashi Sasano, Kazuko
Yoshiyuki.

Las curvas del cello recuerdan a las del
cuerpo humano. Daigo es un músico

mediocre pero capaz de manejar con destre-
za el cuerpo lustroso de su cello. Cuando
pierde su trabajo de músico encuentra acci-
dentalmente la oportunidad de ganarse la
vida manejando otros cuerpos; humanos,
inertes, los cadáveres a los que somete al
ceremonial baño purificador se entregan a
sus manos tan incondicionales como el ins-
trumento.

Éste es el atractivo conflicto que da ini-
cio al film. De fondo subyace, como en
buena parte del cine japonés, el conflicto
entre la tradición y lo moderno. El director
Takita es del bando contemporáneo, y es
por eso que la encrucijada de tiempos, for-
mas y valoraciones de la vida que construye
pierde el promisorio camino inicial.
Cuando concentra su interés en Daigo y el
aprendizaje de su oficio ceremonial mien-
tras, al mismo tiempo, busca metafórica-
mente en cada cuerpo la figura de su padre
ausente, la película se reviste de una fasci-
nación morbosa, con momentos de humor
negro y socarrón. En cambio, cuando suelta
la rienda a su marcada vocación por la
grandilocuencia y el mensaje, hace reapare-
cer el cello en imperdonables planos gene-
rales llenos de inspiración" artística", la
música invade la pantalla (¿cómo se dirá
quaiité en japonés?) y un aire a new age
sopla sobre las venerables tradiciones nipo-
nas, mientras que las tramas narrativas se
dispersan como un ejército en retirada: los
conflictos matrimoniales, la desvaída figura
del maestro juntacadáveres, tan prometedo-
ra al comienzo, se va diluyendo en la ano-
dina figura de un burócrata funerario.

Cuando finalmente Takita quiere reto-
mar el camino, ya sabemos que de alguna
forma Daigo se reunirá con su padre, o con
lo que de él quede; para entonces toda
emoción o descubrimiento posible se han
evaporado como un sueño amable. EDUARDO

ROJAS
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5 días sin Nora

México. 2008. 92'. DIRIGIDA POR Mariana Chenillo.
CON Fernando Luján. Cecilia Suárez. Ari
Brickman. Verónica Langer. Enrique Arreola.
Angelina Peláez.

Este primer largometraje de la directora
Mariana Chenillo ganó el premio Astor

de Oro a la Mejor Película en el Festival
Internacional de Cine de Mar del Plata
2009, pero, más allá de una dirección
correcta y un buen manejo de los actores,
resulta difícil determinar cuál es el mérito o
siquiera el encanto de esta película.

Los cinco días del título son los días que
la familia debe pasar velando el cuerpo de
Nora hasta su entierro. Nora se suicidó y al
parecer lo planeó todo de forma perfecta
para obligar a su familia a que pasen esos
días juntos. Distintas circunstancias impi-
den el entierro: el hijo está de viaje y deben
esperar a su regreso, los festejos inminentes
del Pesaj impiden por motivos religiosos
que se entierre el cuerpo durante la celebra-
ción, y otras cosas más. Estos días de limbo
en los que se encuentra José, el ex marido
de Nora (que fue quien encontró el cuerpo),
se transforman de a poco en un purgatorio
en el cual se reavivan los roces familiares y
su antigua relación con su ex mujer. Al final
hay una gran reconciliación.

El conjunto de actores sabe encarnar a
sus personajes y en general la historia está
bien llevada. Sobran tal vez los flashbacks,
en los que presenciamos momentos de la
relación entre Nora y José y que no hacen
más que mostrar lo que ya se nos había
explicado.

La pregunta es: ¿Para qué contar otra vez
esta historia de la familia que se reúne en
torno al muerto? La única variante que
parece aportar 5 días sin Nora es su supuesto
humor negro, ejercido a través de la figura
de José. Ateo y un poco cascarrabias, se
dedica a intentar desbaratar los planes de su
ex esposa ahora muerta. Si la sutileza de
este humor se reduce a asustar a un rabino
ofreciéndole una pizza con jamón en Pesa],
resulta difícil encontrarle demasiado senti-
do. MARCOS RODRIGUEZ
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La canción de las novias

Le Chant des mariées
Francia/T únez. 2008. 100'. DIRIGIDA POR Karin
Albou. CON Lizzie Brocheré. Olympe Borval. Najib
Oudghiri. Simon Abkarian. Karin Albou.

Hace un tiempo, en una de esas charlas
que respiran cine, alguien me decía

que muchos directores actuales son capa-
ces de filmar escenas potentes, precisas,
pero no logran darle a la película una uni-
dad que las contenga. En el interior de la
estructura de La canción de las novias es
muy notoria la presencia de este estado,
que la desdobla en zonas que tienden a
oponerse¡ la más interesante es aquélla
que se pega a los cuerpos de las mujeres,
atenta a sus rumores, y se vuelve cómplice
de su femineidad. Los encuentros carga-
dos de tensión y deseo entre Nour (musul-
mana) y Myriam (judía) -amígas desde la
infancia que ven amenazada su relación
por diferencias religiosas y de clase- reve-
lan una observación microscópica que
crece con cada detalle: miradas, gestos
contenidos, medias palabras. En esos tra-
mos, la cámara logra una intimidad explo-
siva y convincente, borrando todo atisbo
de distancia. Albou no le teme a la pul-
sión de los cuerpos, y nos muestra sin fal-
sos pudores un baño turco en el que las
mujeres se desnudan cuando deben hacer-
la. Esta mínima decisión, tan poco habi-
tual (recuerdo montones de películas con
baños turcos en los que la gente lleva más
ropa que en el subte), le da un aire de ver-
dad a una película que, en su parte más
convencional y más cercana a los hechos
históricos (la ocupación nazi en Túnez, la
imposición de un impuesto impagable a
todo aquél que fuera judío), no logra sos-
tener. Entramos entonces en el segmento
de lo ya visto muchas veces, de la disolu-
ción de matices y del remate largamente
anticipado de cada escena. En un contras-
te evidente, toda vez que Nour y Myriam
comparten el plano, su sexualidad adoles-
cente alcanza cimas explosivas que no
vuelven a aparecer en el resto de la trama.
Si así fuera, estaríamos hablando de una
de esas películas intensas, absorbentes
hasta cortar el aliento. IV

Hada por accidente

Tooth Fairy
Estados Unidos/Canadá. 2010. 101'. DIRIGIDA POR

Michael Lembeck. CON Dwayne Johnson. Ashley
Judd. Julie Andrews. Stephen Merchant. Billy
Cristal.

Nadie podría decir que Hada por acci-
dente es una obra maestra, y sí, tiene

algunas de las limitaciones que podíamos
esperar: el sello Disney (un mundo en el
que no existen más problemas que los del
individuo consigo mismo), el español neu-
tro del doblaje, la figura de [ulíe Andrews
(que se interpreta a sí misma, matrona de
todo lo mágico). Pero si suspendemos el
cinismo durante una hora y media y nos
dejamos llevar por la película, podemos
encontrar en ella más de una virtud.

La primera y principal tiene nombre,
apellido y apodo: Dwayne "The Rack"
johnson, ese gigante luchador que prota-
gonizó películas de acción hasta asentarse
(acertadamente) en la comedia con su ges-
tualidad exagerada y su gran simpatía. Las
cejas y la sonrisa de Iohnson tienen vida
propia, y el humor con el que asume su
propia persona lo protege de todo.

Pero más allá de los aciertos o errores
del grupo actoral (Ashley [udd está casi
irreconocible, igual que BilIy Crystal, aun-
que los chicos actúan bien), lo que llama
la atención es la gran pericia narrativa de
la película, sobre todo en el uso de las
elipsis. Nunca sabemos, por ejemplo, qué
fue del padre de los hijos de la mujer con
la que ahora está saliendo [ohnson.
Tampoco vemos, aunque se insinúa, la
situación del hijo mayor (ligeramente
rechazado, enamorado de la chica linda)
en la escuela. Eso que sería el pasto (senti-
mental) de una película peor hecha, acá
queda fuera de campo.

La historia tiene los ingredientes de
una película para toda la familia: el juga-
dor de hockey sobre hielo Derek
Thompson es acusado de matar los sueños
de los niños con su cinismo, y por eso es
condenado a cumplir dos semanas de ser-
vicios como hada de los dientes. Del cruce
entre este gigante y el mundo de las hadas
brota la mayor parte del humor, un poco
previsible pero no por eso menos placen-
tero. MR



La joven Victoria
The Young Victoria
Reino Unido/Estados Unidos, 2009, 105', DIRIGIDA

POR Jean-Marc Vallée, CON Emily Blunt, Rupert
Friend, Paul Bettany, Miranda Richardson, Jim
Broadbent, Mark Strong.

U no puede recomendar ver dos películas
recientes como La reina, de Stephen

Frears, o La duquesa, de Saul Dibb, y decir
que en la comparación La joven Victoria
pierde en todos los terrenos. O uno puede
decir que La joven Victoria es apenas un cine
de Royal Postcards. De postales o estampitas
reales -que se babean ante la realeza, no
ante la realidad- sobre la niñez y la juven-
tud de la reina Victoria, la monarca del
muy imperialista siglo XIX británico. Todo
acá es anodino. O no, dirán quienes leen la
revista Hola con seriedad o, mejor aún, los
que miran las fotos de la revista Hola con
seriedad, Emily Blunt es muy linda y su
belleza es digna de admiración, y hasta
parece guardar siempre un secreto ulterior
en los ojos, en la piel y en las caderas, pero
ésta es una película sin rostro, Y superficial,
aunque sin piel. Y hasta sin culo, Y una
película sin culo es una película que no
tiene dónde apoyarse. Y se cae irremediable-
mente a los dos minutos. JAVIER PORTA FOUZ

Matar a Videla
Argentina, 2009, 89', DIRIGIDA POR Nicolás Capelli,
CON Diego Mesaglio, Emilia Attias, María
Fiorentino, Felipe Colombo, Juan Leyrado.

La banalidad campea en Matar a Vide/a,
La película empieza con la angustia/lan-

guidez del protagonista contemporáneo,
que descubre con una incesante voz en off
que la vida no tiene sentido, que todos vivi-
mos en un sistema rutinario e inhumano,
que la sociedad margina a una parte de sus
integrantes. El personaje nos satura con
"descubrimientos filosóficos" del tipo "El
mundo es nuestra percepción del mundo".

Agotado por esta enorme sensibilidad, deci-
de suicidarse, y antes de hacerlo va cerran-
do los diferentes aspectos de su vida. De
pronto, al encontrarse deambulando con
una manifestación, decide darle un sentido
a su vida (que está por terminar) y concibe
el plan de asesinar a Jorge Rafael Videla,
Con una visión chata hasta lo grotesco, pla-
nea el asesinato mientras sigue denuncian-
do los males del mundo. De pronto hay un
volantazo, aparece la religión, volvemos al
interior conflictuado del protagonista y fin.
Esta interioridad se expresa, como dijimos,
con la voz en off que comenta e interpreta,
y con una cámara obsesionada con su pro-
tagonísta (que parece mirarla y hablarle
directamente). Una factoría casi artesanal se
deja ver en algunos malos encuadres y unas
cuantas imágenes sobreexpuestas. La músi-
ca extradíegétíca llega a tapar el audio de
toma directa y las "emociones" se muestran
con planos exageradamente cerrados. Las
mejores escenas son las del sueño recurren-
te, en las que las imágenes de manifestacio-
nes se transforman en formas y colores abs-
tractos. MARCOS RODRfGUEZ

Medusas
Meduzot
Francia/Israel. 2007, 78', DIRIGIDA POR Etgar Keret,
Shira Geffen, CON Sarah Adler, Nikol Leidman,
Manenita De Latorre.
Estreno en salas en formato DVD.

Una nena de cinco años sale del mar sin
que medie explicación alguna y anda

por todos lados con un salvavidas en la cin-
tura, hasta que un buen día desaparece, Una
mujer de negro da vueltas por un hotel sin
propósito preciso. Resulta que es poeta, y,
más tarde, se suicida, Una pareja encuentra
el cadáver, que tiene cara de contento, y en
vez de pedir ayuda o llamar a alguien se
pone a leer la nota, que no es nota sino un
poema, recitado en off y coralmente ilustra-
do con imágenes de los varios personajes
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que deambulan por la película. "Es hermo-
so", dice alguien cuando termina de leerlo.
Una inmigrante es buena madre porque
tiene cara de buena madre, porque es inmi-
grante, porque es humillada, y porque cada
vez que habla por teléfono con su nene que
se quedó en Filipinas el plano la en marca
junto al afiche de una mujer, que es la
madre mala, famosa y rica de la película.
Una chica aparece y un hombre dice de ella
que "se la pasa vomitando todo el día". Diez
segundos después agrega "es bulímica". En
el otro plano en el que la vemos, siente
ganas de vomitar. Y así. MARCOS VIEYTES

Alvin y las ardillas 2
Alvin and the Chipmunks: The Squealek
Estados Unidos, 2009, 89', DIRIGIDA POR Betty
Thomas, CON Jason Lee. Zachari Levy, David
Cross. Kathryn Joosten.

El gag que jamás debería haber superado
el estadio de "chiste de borrachera"

("Uh, ardillitas que hablan como si respira-
ran helio, uh, uh, uh, buenísimo") conti-
nua medio siglo después tomando imagi-
narios (el del comercio de la música actual,
el del subgénero "película de secundario")
y eructando decibeles insoportables y
comedia XS. A/vin y las ardillas 2 contiene
más sociología que comedia: más allá de
las bromas físicas y las que -por fin- apro-
vechan la base absurda del tamaño y lo
antropomórfico de las ardillas, ¿cómo
puede una película jugar con el verosímil
de que alguien quiera, o alguna vez haya
querido, oír esas vocecitas en un disco, de
que vendan millones y que ni siquiera sal-
gan del formato cover, y dejar todo tan sin
sacudir, sin roer? Castración de cualquier
posibilidad (ironía, absurdo, herejía) que
justifica su taradez en la anécdota de los
roedores castrati (su voz lo indica) fue
conocer a sus pares femeninos. Uh, ardilli-
tas que hablan como si respiraran helio y
con novia. JUAN MANUEL DOMfNGUEZ

*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-I

RENTA DE OTRAS PELICULAS
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Asesino Ninja
Ninja Assassin
Estados Unidos, 2009, 99', DIRIGIDA POR James
McTeigue, CON Rain, Naomie Harris. Ben Miles,
Sho Kosugi, Rick Yune, Togo Igawa.

El clan Ozunu rapta o recluta niños de la
calle para adiestrarlos y transformarlos

en ninjas que ejecuten los crímenes políticos
a los que el clan se viene dedicando desde
hace siglos. En Berlín, una investigadora de
Europol desentraña esa oscura y oculta
trama. Eso la pone en la mira del clan, del
que sólo podrá salvarse con la ayuda de
Raizo (Rain), ex miembro de aquél, desertor
por no haber podido soportar la crueldad de
su accionar. El nudo ya está planteado: ellos
dos (con costado de relación sentimental
que se va sumando, claro está) contra los
despiadados ninjas. Un problema es que la
historia de Raizo es contada mediante
flashbacks explicativos que molestan y res-
tan ritmo al relato (¿era necesario volver al
proceso de formación del guerrero perfecto,
lugar común desde The 36th Chamber of
Saholin hasta Karate Kid?). Otro es que
muchas de las escenas de acción (jugadas en
un gore que nada tiene que envidiarle a la
saga de El juego del miedo) carecen de la sen-
sación física de una pelea. Sin llegar a los
extremos de Meteoro, los Wachowski (aquí
productores), en su ansia digital, parecen
acercarse cada vez más a la animación. Así y
todo, algunas luchas "garpan", y sorprende
la metamorfosis del cantante pop Rain en el
rol principal. FERNANDO E. JUAN LIMA

Nine, una vida de pasión
Nine
Estados Unidos/Italia, 2009, 1l8', DIRIGIDA POR

Rob Marshall. CON Daniel Day-Lewis, Marion
Cotillard, Penélope Cruz, Nicole Kidman, Judi
Dench, Kate Hudson, Sophia Loren, Fergie.

Casi dos horas de inconsistencia narrativa
es lo que nos ofrece en esta ocasión Rob

Marshall, quien fue el director de Chicago y
Memorias de una geisha. Basada en el musical
de Broadway que, a su vez, se basa en 8 y
medio de Federico Fellini, esta película sobre
un famoso cineasta italiano que en pleno
bloqueo creativo cavila acerca de su obra y
de las mujeres de su vida comete el peor de
los pecados que se pueden cometer en el
mágico mundo de los musicales: canciones
que lindan con la ridiculez, melodías sin gra-
cia y coreografías faltas de emoción. El
escuálido guión y los flojos números musica-
les, debatiéndose entre provocar la indiferen-
cia o el aburrimiento del espectador, no
hacen más que destacar la pobreza en la
dirección, Marshall, sin separarse de una
estética teatral de bajo vuelo, intenta (y no
logra) dar ritmo a su película montando los
planos a la velocidad de la luz y sin cohesión
alguna, cortando las secuencias en cientos de
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tomas distintas que no suman ni belleza ni
armonía. MARINA LOCATELLI

Cena de amigos
Le Code a changé
Francia. 2009. 100', DIRIGIDA POR Daniele
Thompson, CON Karin Viard, Dany Boon, Marina
Fors.Patrick Bruel, Emmanuelle Seigner.

Cena de amigos remite a cierto tipo de
cine francés: estático, muy dialogado,

un cine que gira en torno a personajes de
clase media. El argumento es mínimo: una
pareja organiza una reunión social en su
casa de París. A partir de esa excusa, se nos
irán mostrando las historias y las particula-
ridades de cada personaje, además de las
relaciones (conflictivas) que mantienen
entre ellos.

El problema no es este esquema, sino
cómo es trabajado: con un profundo desinte-
rés por el medio cinematográfico. No se trata
sólo de que algunos personajes resultan este-
reotipados (como la española que se viste
con colores saturados, baila flamenco y tiene
rulo s "vitales"), de que los diálogos están
mal filmados (en las conversaciones grupales
no se entiende quién está hablando con
quién), de los toques casi grotescos (como
una mujer que escribe un libro tipo Harry
Potter sobre un chico autista), de las lecciones
de vida. Si una película está construida
exclusivamente sobre diálogos pero las con-
versaciones se muestran con una edición
rápida y son tapadas por la música, resulta
que lo que importa no es lo que los persona-
jes tienen para decir, sino lo que "signifi-
can". Esos personajes sin corporalidad ni ver-
dadera voz resultan tan poco interesantes
que la directora debe recurrir a un artilugio
narrativo arbitrario para intentar mantener
la atención del espectador: la cena se corta
en un punto cualquiera, adelantamos un

año, se nos presentan los personajes "cam-
biados por la vida" y después se nos va reta-
ceando la información de cómo terminó esa
cena y lo que le pasó después a cada uno.
Termina en un gran baile. MR

Papás a la fuerza
Old Dogs
Estados Unidos, 2009, 88', DIRIGIDA POR Walt
Becker. CON Robin Williams, John Travolta. Kelly
Preston, Ella Bleu Travolta, Conner Rayburn, Seth
Green, Bernie Mac, Matt Dillon, Rita Wilson.

Cuando uno busca en la interné listas de
"las peores películas de la historia",

siente el etnocentrismo americano de una
manera visceral: si conocieran a Enrique
Carreras, Palito Ortega o el recién muerto
Emilio Vieyra, considerarían "genio" a Ed
Wood. Pero también deberían hacerla cuan-
do ese cine de carrerortegavieyra se instala en
el propio Hollywood. Papás a la fuerza es
exactamente una comedia del viejo cine
argentino (y gran parte del reciente): alec-
cionadora, mal actuada y filmada a desga-
no. Pero eso sería lo de menos si considera-
mos más bien otra clase de problemas for-
males. Si el film dice que hay que tener
niños porque son la alegría de la vida y
etcétera, está bien; nadie se va a quejar por
eso. Ahora, que trate de convencemos de
que dos tipos cometiendo torpezas inhuma-
nas aprenden algo de la vida, cuando no
hay conexión entre esas torpezas y cual-
quier tipo de "enseñanza", es algo que
conspira contra el cine. El film carece sobre
todo de cohesión, es decir, de sentido. Por
eso los chistes no funcionan, porque el
humor debería surgir de que ese mundo nos
despierte al mismo tiempo distancia y sim-
patía. Y lo que nos provoca es rechazo por
un artificio estéril y, sobre todo, bruto,
LEO NARDO M. D'ESPÓSITO
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Las puertas
de la percepción
por Marcos Rodñguez

e amo tantos otros, siempre odié ver películas
dobladas, pero con Avatar me encontré, por
primera vez, en una situación en la que leer
los subtítulos me resultaba molesto.

Completamente absorbido por las imágenes, me costa-
ba arrastrarme a leer ese texto que, además, aparecía en
un plano más cercano gracias al 3D y me obligaba a
cambiar de punto focal. Es por eso que me perdí algu-
nas de las explicaciones que justifican el punto de
arranque de la película, aunque esto no me impidió dis-
frutarla,

Pocas veces me había visto tan fascinado como en
Avatar por las imágenes que se me presentaban, hasta el
punto de que casi me desconecté de todo lo demás. Lo
curioso es que esto me pasó desde el comienzo de la
película, cuando la mayoría de las escenas están
ambientadas en cuartos y salones de la estación huma-
na en Pandora, Y me pasaba sobre todo en los ambien-
tes más pequeños: las oficinas, el lugar donde están los
"capullos" en los que se acuestan los astronauta s para

entrar en contacto con su avatar. La tecnología que des-
pliega Camero n (y la sabiduría con la que la maneja)
para filmar hasta el más trivial de los espacios es franca-
mente asombrosa. Sólo ver esas escenas en las oficinitas
justifica el resurgimiento de la tecnología del 3D (que
Camero n refinó, por supuesto). Las imágenes en las que
Iake Sully habla para su diario son impactantes.

¿Por qué recordar estas pequeñas escenas? Porque,
como es lógico, al hablar de Avatar se habla mucho
sobre ese mundo que creó Cameron (hasta los detalles
mínimos) y sobre el modo en que lo muestra, pero la
revolución que supone Avatar está presente en esos
pequeños sets de estudio. Ver eso ya es completamente
diferente a ver cualquier otra cosa.

No es cierto que Avatar sea una gran película casi a
pesar de sus efectos especiales. La historia como es con-
tada, en un marco como los que ya conocíamos, habría
constituido una muy buena película. Pero la tecnología
es fundamental. El cine es, irremediable y esencialmen-
te, tecnología. Ésta es una nueva tecnología (que impli-
ca nuevos caminos) y, por tanto, un nuevo cine. Y los
efectos especiales de Avatar están ya en las escenas de la
estación espacial.

Lo que nos entrega Cameron es una nueva forma de
ver. Por supuesto, es muy diferente a hacer desfilar efec-
tos digitales frente a nuestros ojos para que nos sínta-



mas satisfechos de vivir en una época que ha podido
generar semejantes inventos. Los efectos de Avatar, sí,
están al servicio de lo que se cuenta. Pero son tan esen-
cialmente diferentes en lo que nos hacen ver que se
pueden percibir como una revolución incluso ahí
donde están casi por defecto y sin ninguna función
dramática particular.

Como un viaje lisérgico que abre nuestra percepción
a cosas que antes no conocíamos, Avatar nos lleva a un
mundo nuevo, no porque nos lleva a Pandora (esa
gran, megalomaníaca creación), sino porque nos lleva a
situaciones en las que absorbemos hasta pequeñas sen-
saciones de percepción aumentada, en las que vemos
más (allá). El mundo al que nos lleva Cameron es el
mundo del cine, pero un cine renovado, reinventado,
que se parece tal vez a lo que habíamos visto antes,
pero lo supera cualitativamente.

Sólo una vez que reconocemos esa experiencia de
cine enriquecido que nos brindó Cameron, podemos
ingresar en el mundo de Pandora, y ahí ya dejamos lle-
var libremente por la fantasía.

Yo no la vuelvo a ver
por Jorge García

1) Empecemos por [ames Cameron, un director que sor-
prendió con Terminator, una gran película, modesta,
personal y, por diferencia, la mejor que hizo. Hay bue-
nos momentos en Aliens, un muy buen tercio final -de
refulgente romanticismo- en Titanic y escasos atractivos
en el resto de su filmografía, con un estilo visualmente
recargado y un marcado maniqueísmo en la caracteriza-
ción de los personajes.

2) Yahubo un intento de implantar el sistema 3D en los
años SO,con magros resultados, y parece que en el siglo
XXI, con una adecuada promoción y abundante marke-
ting, se está tratando de reinsertarlo. Los anteojos siguen
siendo incómodos -sobre todo para los que tenemos que
colocarlos encima de nuestras permanentes gafas-, y los
efectos que provoca impresionan por un rato, pero luego
se tornan reiterativos y hasta molestos. No niego, necio
sería, que en Avatar hay momentos impresionantes
(bueno sería que no los hubiera, con los 200 millones de
dólares que costó la película), pero, en mi opinión, el
cine es para ser visto en dos dimensiones.

3) Hay en Avatar una dualidad constante entre los efec-
tos sensoriales que intenta provocar (y por momentos
provoca) y la elementalidad de sus planteamientos dra-
máticos y de su "mensaje" ecológico-pacífísta, digno de
un manual escolar no demasiado avanzado (sólo falta
que los buenos se coloquen de un lado de la pantalla y
los malos del otro, o que, como en aquellos viejos radio-
teatros, se diferencien por la entonación de la voz). Esa
ausencia de la más mínima ambigüedad en el tratamien-
to de los personajes les quita cualquier atisbo de interés.

4) Los motivos expuestos no me permiten compartir la
euforia de los comentarios aparecidos en El Amante, y
mucho menos la descalificación hacia quienes no son
partícipes de esos entusiasmos. Con un criterio similar

LLEGO TARDE

(aunque no lo haré para no herir susceptibilidades),
se podría decir que estamos ante un film dirigido a
un público adolescente no especialmente desarrolla-
do desde lo intelectual.

5) Finalmente, los esfuerzos megalomaníacos de
Cameron no logran conmoverme (lo hace mucho
más, v.g., una austera película en blanco y negro de
Carl T. Dreyer), y si bien cabría la posibilidad de
intentar modificar mi opinión en una revisión, veo
muy poco probable que ello ocurra, ya que prefiero
dedicar ese tiempo a ver (o rever) películas que me
provoquen una respuesta más gratificante, tanto
desde lo emocional como desde lo intelectual.

Una obra maestra
insuficiente
por Hernán Schell

En Avatar Cameron filma la selva del mundo
imaginario Pandora integrando elementos
de la flora creados por computadora con
paisajes naturales. Esta unión entre lo ima-

ginario y la realidad llega a un punto tal que en
muchos de estos planos es imposible saber qué es un
efecto especial y qué es parte de la naturaleza. Esta
confusión que provoca el film entre lo real y lo fan-
tástico expresada en la puesta en escena parece
encontrar su equivalente verbal en una frase del pro-
tagonista jake Sully, quien en un momento asegura
no saber si su mundo real es un sueño y el planeta
Pandora no es otra cosa que el mundo verdadero. Y
parece encontrar también un equivalente en el dis-
curso político del film, porque al fin y al cabo
Cameron utiliza un mundo totalmente falso que
transcurre en un futuro muy lejano para hablamos
de temas rabiosamente actuales.

En esta lógica (tanto de forma como de conteni-
do) de integrar la realidad con la fantasía, existe una
idea cinematográfica y filosófica. Cinematográfica,
porque con Avatar Cameron expone la capacidad del
cine y de las actuales tecnologías de reproducir lo
más claramente posible una fantasía. Pero también
filosófica, porque en la concepción de Avatar la fan-
tasía no es algo antitético a la realidad, sino que lo
imaginario, como diría el recientemente fallecido
Robin Wood, en tanto altera nuestra percepción del
mundo, en tanto puede ser utilizado metafóricamen-
te para hablar sobre cosas concretas, está íntima-
mente relacionado con la realidad.

Por eso ver Avatar en dos dimensiones es una
experiencia insuficiente. No porque el film deje de
ser una obra maestra, sino porque en dos dimensio-
nes se nota que a Cameron le falta darle a Pandora
el toque final de la tercera dimensión; el último
detalle para darle a su planeta la superficie más real
posible. Un 3D utilizado con virtuosismo por prime-
ra vez en la historia del cine, para que Cameron
pueda construir su manifiesto magistral en favor de
ver al mundo de lo imaginario tan verdadero como
el planeta que tocamos. [A]
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JENNIFER JONES
1910-2009

El iconoclasta crítico francés ]acques
Lourcelles calificó alguna vez a

]ennifer ]ones como la más ecléctica de
las actrices del cine clásico americano, y
es posible que no estuviera lejos de la ver-
dad. Nacida como Phyllis Isley en
Oklahorna, participó desde pequeña,
junto a sus padres, en espectáculos de
vaudeville. Mientras estudiaba en la
American Academy of Dramatics Arts, en
Nueva York, conoció a otro joven aspiran-
te a actor, Robert Walker, con quien se
casó en 1939. Ya en Hollywood, luego de
un par de trabajos menores, llamó la
atención del productor David O. Selznick,
quien luego del protagónico de la actriz
en La canción de Bernadette, extraordinario
y -como tantos otros- subvalorado film
de Henry King, le ofreció un prolongado
contrato y terminó casándose con ella,
cuando ya se había separado de Walker,
en 1949. Sin el carisma de otras estrellas
de su época, dueña de un perfil bajo y
discreto (siempre se negó a las entrevis-
tas) pero mucho mejor actriz de lo que
generalmente se reconoce, ]ennifer ]ones
fue un auténtico "animal cinematográfi-
co", ya que no se le conoce carrera teatral
ni televisiva; es también posible que su
matrimonio con Selznick haya incidido
para que se la considerara una protegida
del productor y no se le reconocieran ade-
cuadamente sus méritos actorales. Sin
embargo, una rápida recorrida por su no
demasiado prolífica carrera (luego de que
su marido abandonara la producción en
1957 hizo muy pocas películas) permite
apreciar el eclecticismo antes menciona-
do, además de que demuestra que la rela-
ción cantidad/calidad en su filmografía es
muy apreciable. Así, su gran trabajo en la
mencionada La canción de Bernadette
(1943) le permitió ganar un Oscar (fue
nominada para otros cuatro), y durante
algo más de una década mostró sus cuali-
dades en varios títulos valiosos, como en
la poco vista pero realmente buena Desde
que te fuiste, de ]ohn Cronwell, un film
que anticipa en muchos aspectos a la
mucho más conocida y multipremiada Lo
mejor de nuestra vida, de William Wyler.
En 1945 rodó Cartas de amor, muy buen
melodrama romántico de William
Díeterle, y a ella le siguió El pecado de
Cluny Brown, extraordinaria comedia de
Ernest Lubitsch en la que [ones desarrolló
una sorprendente química con Charles
Boyer; luego vino uno de sus papeles más

ernblernáticos, el de la mestiza Perla
Valdés en la desmelenada Duelo al sol, de
King Vidor. Siguieron El retrato de [ennie,
paradigma del film romántico y la obra
maestra de Dieterle, en la que cumplió
una gran labor; Rompiendo las cadenas, atí-
pico film político de ]ohn Huston ambien-
tado en Cuba; Madame Bovary, casi desco-
nocida gema de Vincente Minnelli; la
notable Corazón salvaje, de Michael Powell
y Emeric Pressburger (hay que ver la ver-
sión inglesa y no la mutilada norteameri-
cana); Destino de dos vidas, excelente
melodrama de Wyler sobre una novela de
Theodore Dreiser, y Ruby Gentry, delirante
melo de King Vidor en el que haría el
papel de su vida ("es de la estofa que está
hecho el engaño", dijo de ella Guillermo
Cabrera Infante a propósito de esta pelícu-
la). Todavía quedan para mencionar la
destrozada por los productores Indiscreción
de una esposa, de Vittorio De Sica, La burla
del diablo, un Huston bizarro con guión de
Truman Capote, y Angustia de un querer,
otro subvalorado melodrama romántico
de Henry King. Fue este director quien le
ofreció, luego de que prácticamente aban-
donara el cine junto con su marido en
1957, el que sería su último trabajo
importante: Tierna es la noche, adaptación
de una novela de F. Scott Fitzgerald, el
postrer trabajo del realizador. A partir de
allí tuvo breves y esporádicas apariciones
hasta 1974, fecha de su alejamiento de la
pantalla. Pasó las últimas décadas de su
vida en un plácido retiro dedicada a acti-
vidades comerciales y filantrópicas junto a
su tercer marido, el industrial Norton
Simon. Jennifer jones fue una actriz real-
mente versátil, capaz de dar vida tanto a
personajes inocentes como a otros dueños
de la sensualidad más desaforada, así
como también fue capaz de otorgarles
diversos matices, cambiando su registro
dentro de una misma película. Varios de
los títulos aquí mencionados dan amplia
cuenta de ello. JORGE GARcfA

crítica -no sólo inglesa sino del mundo-
durante los años 60 y 70, tiempo en el que
asumió su homosexualidad y modificó la
visión que tenía sobre muchos directores
(en particular, Howard Hawks), algo sobre
lo que se ha hecho mucho hincapié. Como
no conozco sus trabajos posteriores a esa
fecha, me limitaré a referirme brevemente
a los textos aparecidos en nuestro país
(salvo el de Arthur Penn, que no he leído),
todos escritos entre 1965 y 1972. Hay que
decir que fue uno de los primeros críticos
en reconocer valores en la obra temprana
de Claude Chabrol, generalmente despre-
ciada incluso por los seguidores del direc-
tor, y que su análisis de la obra de Ingmar
Bergman sigue siendo un material de con-
sulta excepcional para los interesados en la
filmografía del gran realizador sueco. Pero
fueron sus libros sobre Hitchcock y
Howard Hawks los que realmente (me)
abrieron camino hacia la comprensión del
cine americano en particular y el cine en
general. Las dos medulares introducciones
de esos trabajos, particularmente la más
breve sobre Hawks, son textos iluminado-
res sobre las relaciones entre el cine de arte
y el de entretenimiento, y las que se dan
entre clasicismo y modernidad. No sé si
estos libros hoy se consiguen aquí, pero
los recomiendo fervorosamente para todos
aquellos interesados no sólo en dedicarse a
la crítica de cine sino también en com-
prender la eterna pregunta de cómo hacer
un cine valioso desde el punto de vista
estético y que a la vez sea eminentemente
popular. JG

BRITTANY MURPHY
1977-2010

Srittany Murphy fue uno de esos casos
en los que lo mejor siempre queda

escondido. Dueña de una extensa carrera a
pesar de su corta edad (33 años, 64 parti-
cipaciones en proyectos), tras iniciar su
profesión en distintas sitcoms a lo largo
del primer lustro de la década del 90,
encontró su primer papel importante para
cine a mitad de la década con Clueless
(1995), en la que despuntó como una
comediante preparada y nunca desborda-
da (algo que la película demandaba a casi
todos los papeles). Pero eso de poco sirvió,
ya que una seguidilla de elecciones labora-
les poco felices la obligaron a volver al
éxito reciclado: una versión televisiva de
Clueless pero sin la Silverstone. Y a remar
de nuevo. Hacia el comienzo del nuevo

ROBIN WOOD
1931-2009

Como hace muy poco tiempo, en el artí-
culo sobre" An Introduction to the

American Horror Film" del número 207 de
EA, Hernán Schell se ocupó de las caracte-
rísticas de Robin Wood como crítico, en
esta nota sólo haré algunas escuetas refe-
rencias a algunos de sus libros editados en
castellano. Fue una figura medular de la
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siglo, un grupo de papeles secundarios
sobrevalorados la pondrían en órbita nue-
vamente: Inocencia interrumpida (1999), Ni
una palabra (2001) y Spun (2002). Pero
sería el papel de la mejor amiga de Beverly
D'onofrio (Drew Barrymore) en Los chicos
de mi vida el que le haría justicia a la labo-
riosa construcción pública de una carrera
con altibajos y anonimatos prolongados.
Luego, un lustro de exposición pública y
consolidación a como diera lugar: un aba-
nico de papeles que comprendió desde
películas independientes hasta films de
gran presupuesto; de comedias románticas
escatológicas (Recién casados, 2003) a "dra-
mas testimoniales" (8 Mi/e, 2002); desde
comedias agridulces (Pequeñas grandes ami-
gas, 2003) hasta adaptaciones de cómics
(Sin City, 2005). En el medio, voces para
distintos proyectos animados en TV y
cine, como Futurama, El rey de la colina y
Happy Feet. Luego, de vuelta las produccio-
nes menores, los papeles de poca impor-
tancia en telefilms de segunda categoría y
la sensación de pérdida de una actriz que
siempre rindió cada segundo en pantalla.
Poco feliz sería indagar cuántas de estas
idas y vueltas de la profesión influyeron
en su trágico final; es imposible, sin
embargo, no reparar en un concepto: no
hacía falta demostrar nada más para des-
cubrir a una gran actriz. FEDERICO

KARSTULOVICH

JEAN SIMMONS
1929-2010

Si bien la bella y grácil [ean Símmons,
nacida en Londres en 1929, comenzó

muy joven su carrera de actriz (a los 14
años fue seleccionada entre un grupo de
estudiantes de danza para su debut cinema-
tográfico), y por su trabajo en Grandes espe-
ranzas (David Lean, 1946) adquirió cierta
popularidad, fue su interpretación de Ofelia
en el psicoanalítico Hamlet (Lawrence
Olivier, 1948) la que la impuso en la consi-
deración de la crítica y el público. Antes de
partir hacia Hollywood, ofreció en 1949
otra excelente actuación en Extraño suceso,
atípico y muy atractivo film de Terence
Fisher, muy alejado de sus posteriores y bri-
llantes incursiones dentro de la productora
Hammer. Ya en los Estados Unidos y casada
con Stewart Granger en 1950, su fama se
incrementó por su participación en varias
superproducciones de corte épico e históri-
co, aunque a sus mejores interpretaciones
(fue una actriz inteligente y sutil) hay que
buscarlas en otro tipo de títulos, menos
conocidos, pero que reflejaron mucho
mejor sus condiciones histriónicas. Así,
cabe recordar su notable trabajo como la
(falsamente) ingenua y pérfida muchacha
que llevaba a la destrucción a Robert
Mitchum en Cara de ángel, excelente film

no ir de Otto Preminger; su papel de la
joven criada que en una Inglaterra victoria-
na chantajeaba a su patrón en Pasos en la
niebla, de Arthur Lubin, o el de la mujer
dos veces divorciada que quería vivir su
propia vida (una auténtica protofeminista)
en Hilda Crane, de Philip Dunne. Ya casada
con Richard Brooks, trabajó con este direc-
tor en dos de sus mejores películas, Elmer
Gantry, en la que interpretaba con gran
convicción a una muchacha evangelista, y
El amargo fin (1969), su última aparición
importante en la pantalla, en la que hacía
de la esposa que debe enfrentar una crisis
matrimonial. A partir de allí sus trabajos
fueron esporádicos y, como casi todos los
actores contemporáneos, ocupó buena
parte de su tiempo en la televisión. Su últi-
mo protagónico en el cine fue en 2009 en
Shadows in the Sun, film ignoto en estas
pampas. Aunque fue reconocida principal-
mente por los roles en las grandes super-
producciones antes mencionadas, son los
trabajos que señalamos los que le dieron a
jean Simmons un lugar recordable en el
panteón cinéfilo. JG

INDA LEDESMA
1926-2010

Quienes conocen y saben de teatro dicen
que fue una de las mejores por su pre-

sencia, voz, cultura, personalidad. El cine,
por su parte, la requirió en algo más de
veinte películas, desde la época de esplen-
dor del cine clásico hasta los años 90. Esa
fuerte personalidad de Inda Ledesma, pese
a tratarse de lenguajes diferentes, también
se tradujo en algunos personajes cinemato-
gráficos a través de criaturas que metían
miedo y ostentaban una compleja psiquis
que los hacían más que atractivos dentro
de una extraña conjunción de histeria y
seducción. El francés Pierre Chenalla diri-
gió en dos películas: El viaje sin regreso
(1946), en los inicios de la actriz en el cine
y, ya en los sesenta, en un rol fundamental
para Sección desaparecidos. Allí Inda
Ledesma, encarnando a un personaje
siniestro y necesitado de amor, muere
como sólo lo hacían las vamps del cine
negro. Justamente los sesenta dejaron otras
imágenes recordables de Ledesma, por
ejemplo la de la adinerada condesa que
protege y se deleita con Iohnny (Sergio
Renán), el saxofonista blanco de El persegui-
dor, basado en el texto homónimo de
Cortázar. Y si de adaptaciones importantes
se trataba, Pedro Escudero se animó a Sartre
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para Huis Clos (A puerta cerrada), una parti-
cular visión del infierno (poco encantador)
entre cuatro paredes donde la actriz aparece
acompañada por Duilio Marzio y María
Aurelia Bissuti. Dentro de una puesta teatral,
allí sí puede disfrutarse de la performance de
lnda Ledesma seduciendo a Marzío, pero
también, y de forma más que inquietante, a
una muy joven Bisutti. GUSTAVO J. CASTAGNA

EMILIO VIEYRA
1920-2010

Su segunda película, de las más de treinta
que realizó, fue Detrás de la mentira

(1962), panfleto reaccionario y anticomunis-
ta que ya declaraba la ideología de quien
estaba detrás de las cámaras. Los años 60
continuaron con films de bajo presupuesto,
algunos en coproducción enrolados en el
terror o vaya a saber en qué otros géneros
desde su vertiente más berreta y pueril.
Dirigió tres veces a Sandro y fue responsable
del debut de Favio como cantante-actor en
Simplemente una rosa. En la década del 70, de
la mano del éxito del Prode, contó algo de
eso en Yogané el Prode, ¿y usted? En esos
diez años, tuvo su éxito de público con La
gran aventura y el "western" Los irrompibles,
por un lado el inicio de la saga de los super-
agentes y, por el otro, el aprovechamiento
integral de los comediantes uruguayos pro-
venientes de Telecataplum y Hupumorpo
(Espalter, Redondo, Soto, Dángelo, Almada).
Durante los años de la Dictadura se sintió
más que cómodo registrando las aventuras
de los Comandos azules, grupo parapolicial
para deleite de las familias argentinas del
momento, y en su secuela, Comandos azules
en acción. Acaso enterado de las elecciones
que ganaría Alfonsín en octubre del 83, se
puso serio y crítico con El poder de la
censura, donde puede verse desnuda a Reina
Reech más de una vez. Y ya que estamos,
nada mejor que vivir del destape en los años

siguientes: Todo o nada, Sucedió en el interna-
do, Correcional de mujeres, La clínica loca. En
medio de tetas y culos, Edda Bustamante,
lesbianismo valijero y un Julio de Grazia
preguntándose por dónde andaría Aristarain
volvió a ponerse serio, y ahora justiciero por
mano propia. Y allí estuvo Obsesión de ven-
ganza, con Arturo Bonín y Alicia Zanca. Esta
temática, que puede denominarse como
"me cago en la ley" o "para qué sirven la
democracia y la libertad de expresión",
seguiría en Cargo de conciencia, su último
opus de 2005. Una década antes había pre-
sentado la increíble Adiós, abuelo, otro algo
que atrasaba un siglo pero que respetaba
fielmente la ideología del director.

Sin embargo, esta mayoría de imprope-
rios estéticos y temáticos tiene sus inexplica-
bles defensores. Acaso se trate del reflejo de
una adolescencia más que tardía o del culto
desmesurado a un cine bizarro que no mere-
ce comentario alguno, la cuestión es que en
las últimas dos décadas el nombre de Emilio
Vieyra empezó a ser considerado por un sec-
tor de la opinión crítica. Y bueno, qué se le
va a hacer. GJC

SANDRO
1945-2010

Murió Sandro y ya pasaron los informes
de la televisión, las necrológicas (antici-

padas o no), las opiniones de las fans, los
llantos, las flores, el dolor, la enfermedad,
los cigarrillos y el whisky. Quedan las can-
ciones, la pelvis de los sesenta y los setenta,
los homenajes ramplones, los recitales, los
discos, la bata roja, la máscara de oxígeno,
el Muro de Banfield y los consejos para dejar
el cigarrillo. Porque la muerte de Sandro,
entre otras cuestiones, provocó que un
montón de periodistas se transformaran en
médicos previsores del exceso de nicotina.
Ay, la televisión como servicio: obvio que el
cigarrillo te mata de a poco o rápido; pero

Sandro, su voz y figura, no merecía esa con-
dena entendible pero políticamente correcta
e invasora de la privacidad de un vicio per-
sonal que, eso sí, algún día casi seguro te
pasa factura.

Pero bueno, quedan nueve películas con
Sandro de protagonista entre fines de los
sesenta y los setenta que lo mostraron como
actor, aunque, seamos sinceros, hacía de sí
mismo pero era guionado y dirigido por
gente que no merecería figurar en un diccio-
nario de cine. O, en todo caso, por gente que
puso la cámara o escribió alguna historia para
el lucimiento de la estrella. Más aún: si uno
ve algunas de las nueve películas con Sandro,
unos pocos minutos, y luego las compara con
otras de cantantes de esos años, los esquele-
tos argumentales son muy parecidos entre sí
(el muchacho que empieza de abajo, la novia
de barrio, la chica de plata, el éxito y la con-
sagración). Acaso Gitano, con algún que otro
momento de policial, se escapa de esos luga-
res comunes. También se atrevió a dirigir Tú
me enloqueces junto a Susana Giménez, una
película que supuestamente no está en los
archivos de los canales. Y a comienzos de los
ochenta apareció en cine por última vez en
Subí que te llevo, donde interpretaba dos pape-
les: a sí mismo y a un hermano gemelo, tími-
do e introvertido. O no, de acuerdo al confu-
so argumento. ¿Era buen actor Sandro?
Estaba ahí y seducía, motivo más que sufi-
ciente para que miles de bombachas húme-
das del Conurbano, Recoleta o cualquier pro-
vincia recuerden y lloren la ausencia de un
tipo con un apabullante carisma. GJC

Consultoría de Guiones y Proyectos
Cinematográficos SlfmPRf lI8Rf
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DESDE ESPAÑA

Spanish Movies
por Jaime Pena

H
asta podría ser un buen título
genérico para esta columna, pero
no; Spanish Movie es simplemente
el título de una película que,

siguiendo el ejemplo de parodias estado-
unidenses como Airplane, The Naked Gun o
modelos más recientes como Disaster
Movie, Date Movie, Superhero Movie, etc.,
etc., pretende parodiar no un género o un
determinado grupo o tendencia de pelícu-
las, sino toda una cinematografía, conver-
tida por obra y gracia de la propia parodia
en algo así como un género unificado. Si la
pregunta que siempre nos podríamos hacer
es si realmente existe el cine español (o el
Cine Español) en tanto entidad con unos
contornos definidos, con un pasado y al
menos un presente, con una oferta y una
demanda estables, pues entonces Spanish
Movie vendría a damos una respuesta afir-
mativa. Es cierto que la película que ha
dirigido Javier Ruiz Caldera a partir de un
guión de Paco Cabezas y Eneko Lizarraga
no aborda "todo" el cine español, limitán-
dose, es un decir, a una serie de títulos más
o menos populares o, al menos, reconocí-
bles incluso para un espectador foráneo.
Lo más singular de la propuesta es que las
películas objeto de parodia responden a
géneros o modelos autorales bastante dis-
pares, por lo cual quizá tenga sentido eso
de definir una suerte de spanish film en el
que, pensando en ese público joven y esca-
samente proclive hacia el cine patrio al
que va dirigida la película, cabe todo,
desde Almodóvar y Amenábar hasta el cine
de terror hispano o las grandes adaptacio-
nes literarias. Ésta es la principal diferencia
con respecto a sus referentes de
Hollywood: la parodia se efectúa sobre
cierta tendencia del cine español, la más
"prestigiosa" si cabe, y no sobre los subgé-
neros de moda o más comerciales. Desde
siempre, a nivel popular y de modo des-
pectivo, se ha identificado como "españo-
lada" un modelo de comedia autóctona
protagonizada por los cómicos del
momento y muy en boga en los sesenta y

setenta, casualmente (o no) los años de
más asistencia al cine en España a nivel
histórico. Hoy ese cine estaría representa-
do por un tipo de comedia más televisiva,
el de Fuera de menú, Mentiras y gordas o
Fuga de cerebros. Pero ya digo, los dardos
que lanza Spanish Movie se dirigen muy al
contrario hacia otro tipo de cine, logrando
una suerte de mash-up al que en su plan-
teamiento no se le pueden negar habilida-
des de consumado equilibrista: una
combinación que podría parecer a priori
imposible entre los temas y los personajes
de El orfanato, Mar adentro, Volver y El labe-
rinto del fauno, a la que se van añadiendo
en forma de derivación argumental o
meros sketches referencias a Abre los ojos,
[Rec], Los lunes al solo Alatriste, entre
muchas otras (entre ellas el personaje de
Javier Bardem en No Country [or Old Men,
que esto de lo spanish tampoco hay que
tomárselo de una forma muy restrictiva),
con la dedicada a la polivisión de La sole-
dad como la más memorable de todas.

En cualquier caso, los dardos que lanza
Spanish Movie distan mucho de estar enve-
nenados. Ésta es una parodia amable en la
que los parodiados (Amenábar, Bayona,
Balagueró, De la Iglesia, más por su papel
de presidente de la Academia de Cine espa-
ñol que por citas directas, suponemos) se
prestan a los consabidos carneos, entre los
que no faltan algunos personajes televísi-
vos o, cómo no, el mismísimo Leslie
Nielsen (la parodia de la parodia). Sin duda
aquí ha nacido una singular franquicia que
nos ofrecerá nuevos capítulos en los años
siguientes, seguramente a costa de los últi-
mos éxitos del cine español: Ágora, Celda
211, Planet 51, todos los cuales han encabe-
zado el box office del otoño semana tras
semana, con el breve impasse de Luna nueva
y hasta la llegada de Avatar. Aunque no
venga mucho al caso hablar ahora de
Planet 51 cuando ya se ha estrenado en
medio mundo, quizá sí tenga interés abor-
dar un aspecto que sus productores se han
cuidado mucho de disimular: su españolí-

dad. Para cualquier espectador que no haya
prestado atención a los créditos repletos de
nombres hispanos o desconocedor de las
circunstancias de su producción, Planet 51
(que no "Planeta 51", al menos en España)
es una película estadounidense o, si acaso,
británica. Esto último responde a la reali-
dad, al menos en un 27%. El resto porcen-
tual de su producción, es decir, un 73%, es
totalmente español (datos oficiales del
ICAA). Sin embargo, esta cara coproduc-
ción entre la británica HandMade Films y
la española Ilion Animation (la filial de
una exitosa empresa de videojuegos) ha
querido pasar en todo el mundo por "ame-
ricana", cualquier cosa menos una spanisn
movie, que es lo que en realidad es. Incluso
en España, en donde su éxito (dos millones
de espectadores, doce millones de euros de
recaudación), proporcionalmente el mayor
del mundo, sólo se explica por un factor
determinante: el tratarse de la producción
española con mayor presupuesto de la his-
toria, con más de cincuenta millones de
euros. Ni esto ha servido para que Planet 51
se "españolíce" mínimamente en su exhibi-
ción española. Por ejemplo, las películas
Disney han acostumbrado al espectador a
la presentación de textos o tipografías en
castellano (titulares periodísticos, carteles,
etcétera). Nada de esto ocurre en Planet 51,
película en la que sus productores no se
han molestado ni en encargar una versión
española con dobladores más o menos
populares. Qué va, al contrario, los créditos
de la versión doblada al castellano siguen
estando encabezados, menuda desfachatez,
por Gary Oldman y jessíca Biel. La pobreza
de su guión o su indisimulada pretensión
por aparentar "ser" lo que no es, una pro-
ducción 100% hollywoodense, traslucen
uno de los males congénitos de la anima-
ción española: meros artefactos de produc-
tor, sin una mente creativa digna de tal
nombre detrás de la idea (la "idea" de
Planet 51 está acreditada a ¡cinco perso-
nas!). Ni siquiera se merece que Spanish
Movie 2 le dedique un sketch. ¿O sí? [A]
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Gente de El Amante:
Por segunda vez consecutiva me
quedo con las ganas de mandar
mi lista de 10 favoritas del año,
por motivos que hacen que en
esas fechas no tenga Internet tan
al alcance de la mano. Igual,
como si por una lista fuera a
cambiar el resultado. Pero este
año, a diferencia del anterior (en
el que los votos eran más canta-
dos), iba a resaltar películas que
me parecieron inusuales, innova-
doras, interesantes, como Todos
mienten o Entrenamiento elemental
para actores, o la sorpresa que
para mí fue El primer día del resto
de nuestras vidas (ya que no vi
nada de Desplechin y me intriga-
ba al leer tantas veces lo de "rela-
to potente"): aunque crea que las
argentinas obtendrían pocos
votos o sólo los míos. También
estaba en la disyuntiva de agre-
gar como última aunque sea El
secreto de sus ojos, pero en ésta
hubo bastantes cosas que me
gustaron y bastantes que no
(como la música golpe bajista -¿o
bajo golpista?-). Pero me parece
una película que se jugó o, más
bien, Campanella se jugó cam-
biando de género y/o de tono
pero dejando pistas que nos
recuerdan todo el tiempo quién
la dirigió.
En fin, Agente intemacional y
¿Que pasó ayer? me gustaron más
y quedaron en los últimos pues-
tos.
Antes de esta lista vino Mar del
Plata (bah, fui a Mar del Plata), y
quería saber qué onda en la
cobertura, qué me perdí, qué
anoto para el Bafici (creyendo
que voy), qué no. Allá escuchaba
opiniones diferentes, como que
había películas buenísimas
(Anticristo, Francia) o malísimas
(Anticristo, Francia), después otras
aburridas (Los viajes del viento,
Accident), unas que terminaban y
te querías pegar un tiro (Camino),
otras para matarse de risa (True
Adolescents). Lo bueno fue que
hablando y escuchando te hacías
más o menos un panorama de la
segunda mitad del festival.
Por mi parte, cuando leí los títu-
los de las películas de las que
escribieron, me decepcioné por-
que no hablaron de la mejor que
vi, una película que disfruté bas-
tante al punto de que fui el pri-
mero en aplaudir cuando termi-
nó. Entonces empecé a leer la
primera nota sobre el festival y
ahí estaba, en la primera oración:

Cold Souls, con Paul Giamatti y la
rusa espectacular que quiere ser
actriz. Pero bueno, si se va a
exhibir en el país supongo que
leeré más después (y espero
poder volver a veda). Muy buena
esa nota. Me dejó pensando en
qué será que se gastaba el resto
del presupuesto en los años ante-
riores, considerando que había lo
necesario y en los lugares que
estuve no faltaba nada. Es más,
según me enteré, parece que
sobraron muchos catálogos.
También una parte de ese presu-
puesto se destinó al Programa
País, al que rescato mucho, por-
que me permitió a mí y a otros
compañeros viajar para participar
del festival y conocer estudiantes
de diferentes partes del país. Y
me pareció muy destacable y
meritorio el hecho de que a toda
mi delegación la hayan acredita-
do (algo que no sucedió en el
pasado Baficí, que yo sepa) aun-
que no haya formado parte del
programa.
De las películas que vi, bien y
tirando para abajo. Stay the Same
Never Change tuvo el mérito de
correr como a 20 personas o más
en la primera media hora (tal vez
también influyó el hecho de que
se vea horrible); Humpday sí esta-
ba buena, pero la secuencia final
se me hizo larga y un poco abu-
rrida (pero qué química entre esa
pareja casada); Dogtooth no cum-
plía ni explotaba tanto esa idea
interesante de tergiversar el len-
guaje, tenía planos genitales
varios sin ninguna necesidad y
hasta había un dejo de machis-
mo. De los cortos latinos fuera de
competencia se destacaban
Dossié Re Bordosa, el chileno Un
día sagrado y los argentinos. De
Orquesta roja pensé que se iba a
hablar por esa mezcla de docu-
mental, representación y archivo
en el metraje, con puntos que,
desde mi ignorancia, encontraba
en común con Los rubios. Pero
nada.
También me gustó la nota de
Marina Locatelli. Que por
supuesto es una nota obvia y de
algo que se viene reclamando
desde hace rato en la revista. Lo
curioso es que es algo muy
obvio, pero el Estado y los cines
hacen oídos sordos o miran para
otro lado haciéndonos creer que
uno grita en el espacio (¿o vamos
a creer que desconocen el
tema?).
Bastante gente vi en todas las

salas, y cuando llegué cinco o
diez minutos antes para ver
Boogie, el aceitoso recorrí toda la
sala 1 del Ambassador buscando
asiento, [buscando UN solo
asiento! para ver la película.
Después, a la media hora, no me
acuerdo si no me fui de la sala
porque nunca lo había hecho o
porque iba a ser todo un tema
salir de ahí.

Sepan disculpar la extensión de
la carta.
Saludos y que tengan, ustedes y
la revista, un buen año.
FACUNDO CRUZ

Sobre las críticas de Avatar
En el balance de fin de año, el I?
de enero de 2010 será para no
pocos el día del estreno de las
dos mejores películas del año:
Rosetta y Avatar. Y El Amante, mal
que les pese a muchos, es Rosetta
y es Avatar. Ambas películas están
hechas con enorme inteligencia
y con enorme pasión, y en El
Amante se escribió sobre ellas
como se lo merecían: con aten-
ción, con tiempo, con inteligen-
cia y pasión ... sobre Rosetta en
ocasión de su triunfo en Cannes
(¿recuerdan aquel apasionado
título "[Viva Cronenbergl'Y) y
sobre Avatar ahora para su estre-
no. Las críticas de Porta Fouz y
D'Espósito sobre el film de
Cameron no están hechas para
agraviar a otros críticos que no lo
quisieron o no lo pudieron ver
de la misma forma, y quien lo
entiende así es porque realmente
desconoce lo que es El Amante.
Esas críticas son en realidad pró-
logos de críticas, como bien lo
advierten sus autores (la discu-
sión sobre Avatar recién comien-
za en El Amante), y su tema es
tanto la extraordinaria película
de Cameron como las formas
extraordinarias que ésta reclama
para su acercamiento desde la
crítica. No son actos de soberbia
sino invitaciones a lo maravillo-
so, a lo fascinante, a aquello a lo
que "sólo podemos acceder
cabalmente en y por el cine",
Leamos de nuevo, entonces,
empecemos de nuevo ... y que la
pasión continúe.
LUCAS EMILlANO MARTrNEZ

3d New Age
¿Pero "la historia" dónde está?
Que quede claro. Avatar no es



una gran película, aunque, por
supuesto, no es necesario serlo
para quedar en la historia.
Salpicada con filosofía new age,
con un guión que mixtura pelí-
culas de espías, bélicas, de descu-
brimiento y El regresodel [edi (no
puedo dejar de pensar en ella), se
extraña en Avatar la capacidad
narrativa del director de
Terminator y Mentiras verdaderas
(sus 2 películas "muy bien 10";
personalmente, odio Titanic). Lo
que resalta en el film es la pericia
técnica. Avatar es puro 3D, y por
ende el cine de ahora en adelan-
te sólo puede ser 3D. Más allá de
que ciertas cuestiones técnicas
tengan que solucionarse (los
anteojos, imágenes borrosas
cuando hay mucha profundidad
de campo, ciertos colores hiper-
reales y otros hiporreales -esta
palabra la inventé-, visión ópti-
ma sólo desde unas 20 butacas,
ya que desde los costados se
pierde perspectiva), Avatar no
necesita que nos tiren piñas a la
cara para ver el efecto, ya que
todo es efecto, todo es 3D: las
moscas, las batallas, los espejos,
las cenizas, y ¡nhasta las perso-
nas!!! Estrenada justo en el
momento de la explosión de los
cines digitales a nivel mundial,
esta película tiene el gran mérito
de haber estado en el momento
exacto y en el lugar oportuno.
Avatar exhibe un mundo nuevo,
pero no es Pandora, ni son los
Na'ví (¿que no les hacen acordar
a los Paturuzek?); el mundo
nuevo es el del espectáculo por el
espectáculo mismo. De aquí en
adelante sólo quedan preguntas:
¿Es sólo una hermosa cáscara
vacía? ¿Cuánto tardara Avatar en
verse vieja? ¿Terminator, 25 años
después, es moderna ... pero
Avatar? ¿Cameron leyó Patoruzú
o es que tenía argentinos en su
equipo técnico? ¿Su éxito es puro
marketing o refleja el espíritu de
época (los Na'vi se conectan con
la naturaleza mediante una espe-
cie de inconexión USB!!!)? Quién
sabe ... sólo diré, mientras espan-
to estas moscas luminosas que se
escaparon de Pan dora a través de
la pantalla y que me han seguido
desde el cine, que el espectáculo
2D ha sido herido de muerte y
que ir al cine a ver una película
que no es 3D carece de sentido;
me la bajo por Internet y la veo
en el LCD de casa. El cine, si
bien no ha sido redefinido como
dicen algunos, ha cambiado (des-

pués de 50 años de prueba y
error), definitivamente, de status.
GABRIEL CAMARA

Sres. de El Amante:
De este lado del cyberespacio, les
escribe Federico Godfrid, en
nombre de Sasiaín y el mío pro-
pio. Tal vez no corresponda
hacerla, la verdad que no lo
sabemos, y como queremos
hacerla, más allá de las formali-
dades, decidimos escribirles estas
pocas pero sinceras palabras.
Estamos muy contentos con
todo lo que está pasando; hace
unas horas hemos leído el nuevo
número de El Amante, con su
análisis y su entrevista, y real-
mente nos emociona. Muchas
palabras muy lindas, una lectura
muy acorde al tono de la pelícu-
la. Es muy lindo leer lo que pro-
voca la película en los propios
colegas, a los que hemos leído
una y mil veces como estudian-
tes o como meros espectadores
de cine. Recuerdo mi primera
Amante en blanco y negro con
tapa amarilla en la que se refle-
xionaba sobre el Festival de Mar
del Plata del año 96, y que si mal
no recuerdo tenía a Agresti en la
tapa (tapa de la cual seguramente
Tarantino plagió luego sus colo-
res para Kill Bill -risas-).
Esperamos que lo que hagamos
de ahora en más también guste,
pero si no sabremos, aunque
duela, soportar las críticas y los
golpes. Por el momento estamos
cerrando esta Tigta que no ha
dejado de sorprendemos a
nosotros mismos desde el primer
día.

Un abrazo grande y deseos de
un muy feliz año para todos,
FEDERICO y JUAN

Luego de varios años de leer El
Amante, llegué a la conclusión de
que una parte considerable (no
toda) de la redacción de esta
revista son "snobs superlativos".
Dicho comportamiento implica,
obviamente, rechazar todo lo
que es fácilmente identificable
como snob o cool y cada tanto
elogiar, como para decir "¡Naaa!",
una película "de las malas y
comerciales" (como Marley y yo).
Este talante es una pose, como si
ser impredecible fuese casi una
obligación del crítico de cine y lo
hiciera mejor o más creíble. Sin
embargo, basta con leer uno de

esos artículos que califico como
"snobs superlativos" e insoporta-
blemente arrogantes para darse
cuenta de que no es más que una
actitud autoimpuesta, segura-
mente ya inconsciente y arraiga-
da a la forma de pensar de ciertos
críticos. Por este motivo, celebro,
entre otros, los artículos de
Leonardo M. D'Espósito (una de
las razones por las que todavía
compro la revista), quien espon-
táneamente da su opinión since-
ra y no teme admitir, por ejem-
plo, que se divirtió con 2012.
JUAN CAMPANINI

Amantes:
Ya les mandé la lista de las pelí-
culas que me parecieron rescata-
bles de las que vi. Sinceramente,
este año me resultó positivo.
Creo que la obra maestra del
2009 (y por lo tanto de los años
venideros) es la grandiosa Gran
Torino. Eastwood reflexiona no
sólo sobre la sociedad de este
comienzo de siglo, sino también
sobre su personaje dentro del
cine. A diferencia del último
Fellini (La voz de la luna), Gran
Torino no es la rabieta de un
viejo cascarrabias sino que deja
una propuesta para mejorar la
relación civil y social entre
nosotros. Para mí, la mejor pelí-
cula del año.

La otra película que considero
una obra maestra (pero esta vez
dentro de la filmografía del direc-
tor) es Bastardos sin gloria. En este
caso, Tarantino logra su película
más inteligente y vital reflexio-
nando sobre la manera en que el
cine puede manipular la historia.
Tan consecuente es con su pre-
misa que la lleva hasta las últi-
mas consecuencias. La pregunta
es si se volverá un director clási-
co (está amagando; aunque pare-
ce que no se decide a ponerse los
pantalones largos todavía).
Cuando todos pensaban que iba
a ser una película cool, autoin-
dulgente, Bastardos sin gloria es
una película madura.
Sinceramente, Tarantino fue la
sorpresa del año.

Después, como siempre, están
los mamarrachos: Sector 9,
Actividad paranormal. Pero la que
se lleva las palmas es El secreto de
sus ojos. Supongo que la presen-
cia de Darín los impulsó a dedi-
carle la contra tapa y muchas
notas. El secreto de sus ojos es tan
sutil como un martillazo en el

dedo. Campanella sigue confun-
diendo hidalguía con chantada.
Sus personajes masculinos son
seres que se salen con la suya
sin resignar nada; y a veces, con
ganancia incluida. Avasallan al
resto de los personajes, los
manipulan y no aceptan perder.

Mientras veía El secreto de sus
ojos, recordaba Roma, de
Aristarain. Ambos personajes
masculinos se replantean un
pasado con errores y silencios.
Sin embargo, Darín (a diferencia
de Sacristán, que asume sus
errores y los soporta como
puede) vuelve del pasado para
salirse con la suya. Regresa a
Villamil solamente con la idea
de reconquístarla, sin importarle
que ella tenga una vida cons-
truida. (Para no hablar de la
trama política-policial, que, sen-
cillamente, es de una mala
leche irresponsable.) Sé que es
absurdo comparar a Campanella
con Arístaraín, es como compa-
rar la chantada con la hidalguía.

En fin, así fue mi año cinéfi-
lo; veamos cómo abre el 2010
Cameron con Avatar.

Un buen fin de año, un
buen comienzo y un mejor
transcurrir.

Un abrazo,
LEONARDO VÉLEZ
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ENTREVISTA CON ÁNGEL FARETTA
FOTO: ARIEL BROITMAN

Ángel Faretta es uno de los críticos y escritores sobre
cine más importantes de la Argentina. Para El Amante.
charlar con él era una asignatura pendiente. yaquí
está gracias a dos excusas: la publicación de su libro
-el cuarto en tres años- La pasión manda (sobre la
condición melodramática) y Avatar. Lean sin
anteojeras. que es divertido y polémico (ipor suerte!).

El guardián que
no vive en el centeno
por Leonardo M. D'Esp6sito
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e osa curiosa: mientras estaba edi-
tando esta nota, que es más bien

. una pasada en limpio de una char-
la con Faretta amenizada con cer-

vezas y' cafés, murió J.D. Salinger, el escritor
favorito de Ángel, quien mandó un mail a
sus amigos y conocidos avisando que había
subido a su sitio la traducción de un cuento
que nunca se había editado en castellano.
Ahí caí en la cuenta de que, cuando coordi-
namos el encuentro, me había hecho un
chiste feliz: "Podés venir con quien quieras,
y podés sacar fotos, también". De hecho, lo
primero que dijo era que él nunca había
tenido "esa cosa salingeriana de desaparecer,
Ha soy Greta Garbo ... es ese mito que la
gente se crea porque, como no tiene miste-
rio en la vida, lo busca en alguna parte". Y
no, es verdad: Ángel Faretta, un señor que
inspiró a una' generación entera de críticos
de cine; además de ser la asignatura pen-
diente de esta revista (siempre decíamos
"che, hay que hablar con Faretta"; ahora se
dio naturalmente), no es una figura mitoló-
gíca en una torre de cristal, sino un tipo
siempre: polémico, con ideas propias y una
cultura enorme que gusta de la charla y la
ironía. Como todo taurino -lo soy, lo sé-, es
de los que, cuando insultan o denuestan, lo
hacen con alegría. Así que aquí está nomás
Faretta: arrancamos por hablar de Avatar y
seguimos por los misteriosos caminos del
Señor. El viento sopló donde quiso.



Escribiste que con Titanic el cine había lle-
gado a su fin. Ahora aparece Avatar. ¿Era
el fin, entonces?
El "avatar" que menciona la película no
sólo es el que muestra la película, sino tam-
bién el avatar de Cameron con su propio
cine.

¿Cómo es eso?
Titanic se terminó y el cine llegó a su fin. Al
fin como meta y objetivo: la gente se asusta
cuando le decís que algo llegó a su fin. Es
curioso, porque si son tan poco creyentes y
tan agnósticos, eso debería hacerlos sentir
liberados, pero les da miedo. En cambio, los
creyentes nos sentimos bien, porque es
como que volvemos a lo eterno. En fin,
como decíamos, esto de que el cine llegó a
su fin es apodíctico, una fórmula para
entender. Igualmente, bastante aproximada,
porque después de Titanic tuvimos pocas
grandes películas, digamos. Pero bueno:
Camero n termina Titanic y sufre una muta-
ción, un avatar, que es él mismo. Y su pelí-
cula es un avatar para el cine, en el sentido
de cómo se muestra. Y aparte lo tiene que
hacer él: esto puede llevar a que alguno
piense que Cameron es un pomposo o un
pedante, porque termina con el cine y lo
vuelve a empezar. Pero en realidad es un
gran caritativo: podría irse a su casa, una
casa que imagino bastante cómoda, pero
no, sigue trabajando. ¿No es un acto de
gran caridad?

Más bien creo que es un acto de fe, por lo
menos de fe en el cine.
Ahí está, eso corrige. Un acto de fe. Y es la
auto conciencia después de la autoconcien-
cia, y ojo que no es un juego de palabras.
Además hay que ver qué interpreta la gente
de Titanic; muchos deben pensar que es
sólo la historia de un barco inglés que se
hunde. Y sí, bueno, es un barco inglés que
se hunde: en realidad es lo inglés que se
hunde. Yeso Cameron, como buen descen-
diente de irlandeses, lo tiene en cuenta: ese
barco lo hicieron manos irlandesas. Titanic
ya es una película política; lo que pasa es
que cuando la gente piensa en sentido polí-
tico, sólo piensa en términos de la próxima
elección, como decía Borges, en sentido
municipal. Y Camero n aborda lo político en
un sentido amplio, en el verdadero sentido
de la política que es el decisorio. Todas sus
películas son decisorias.

En general suelen ser consideradas apenas
entretenimientos bien hechos, aunque la
crítica suele quejarse de sus "lugares
comunes".
Los lugares comunes son las tonterías psico-
lógicas, las alegorías. El más grande lugar
común es, qué sé yo, el complejo de Edipo,
o el símbolo fálico. El símbolo es muchas
cosas y después es el símbolo fálico. Yeso
ya lo sabían los niños en la época de las

cavernas. Yo creo que no se entiende eso y
es un gran problema.

Bueno, en Avatar todo tiende al arquetipo
más que al cliché.
Para mí la clave para empezar a hablar de
Avatar es tener en cuenta que continúa algo
que ya pasaba en Titanic. En Titanic hay
una utilización disolutoria de lo que Karl
Kerényi llamaba la "tecníficación del mito".
Porque es el dueño del barco el que pone el
nombre "Titanic". En Avatar esto se duplica,
porque son los terrestres los que utilizan el
nombre "Avatar" para el experimento que
están realizando y porque llaman
"Pandora" al satélite que invaden. Entonces
la idea sería ésta: mientras que en Titanic,
que transcurre en el comienzo de la movili-
zación total, era solamente el uso kitsch del
mito (porque no se sabía lo que era un
titán), aquí los terrestres (y no los nortea-
mericanos: los terrestres), agotados sus
recursos, invaden un lugar mediante dos
tecnificaciones del mito. Lo interesante es
que, al final, ya no es la apropiación de un
mito griego como en Titanic, sino de un
mito griego, Pan dora, y uno hindú, Avatar.
Lo que, si interpreto bien, es muy intere-
sante, porque sería volver ya no a un mito
griego, sino más atrás, más allá del origen
europeo, al mito indoeuropeo, de la India.
Es decir que los indoeuropeos, en esa últi-
ma nave, provenientes de donde ya no que-
dan recursos (ni siquiera míticos), ya no
pervertimos sólo un mito griego sino uno
más antiguo. Y algo fundamental: lo que se
invade no es un planeta sino un satélite, es
decir, algo que, metafóricamente, gira alre-
dedor de una Tierra, algo que le "pertenece"
a la Tierra. Y en lugar de ir a pedir ayuda a
este lugar satelital, lo hunden. Entonces
ocurre una epifanía, un estallido. Ese estalli-
do de lo sagrado originario se resuelve de
tres formas. La primera es la militar, o más
bien la del tipo de la compañía, el persona-
je simétrico al de Paul Reiser en Aliens: es
decir, o destruirlo o robarlo. La segunda es
la del científico, dividida en dos: primero la
del positivista que quiere entenderlo, es
decir, reducirlo; después la de quien accede
a la Gracia e, in extremis, porque muere,
logra comprender. Y finalmente la del
héroe, que logra ser parte de ese lugar. ¿Qué
es lo que está diciendo la película? Que lo
que tenés a mano en ese satélite donde
-fundamental- no hay diferencia entre el
mito y la historia es un mundo donde aún
quedan recursos, y recursos míticos. Por eso
no es una película panteísta, porque el pan-
teísmo moderno se basa en la ética de
Spinoza, que dice que Dios no ama ni
detesta a nadie. Justamente acá, el invasor
logra que la Diosa -que es Dios; la película
da también una respuesta a ciertas reivindi-
caciones estúpidas del feminismo: no es que
nosotros nombramos a Dios masculino,
sino que originalmente la casta sacerdotal

judía era masculina; si en el planeta Tal los
sacerdotes fueran mujeres, hablarían de la
Diosa, como pasa acá- intervenga, o sea
que si uno le reza a Dios, puede intervenir.
¿Pero cómo interviene? Sacrificándose: así,
el personaje que primero es un invasor es
crucificado y padece dentro de su propia
creación antes de salvar al resto. En el pan-
teísmo eso no pasa: acá la Diosa interviene,
las oraciones llegan, y además requiere que
el héroe se sacrifique y padezca en su pro-
pia creación. Porque falta algo en este
mundo aparentemente perfecto, este satéli-
te Pandora. No es que esté fuera del pecado,
sino que es un mundo digamos de la prime-
ra Alianza. Ésta es la segunda Alianza, por-
que el Cristo, el Mesías, sufre en su propia
creación.

Hay un plano, incluso, donde tanto a Jake
como a Grace los "crucifican". Los libera
la sacerdotisa, pero la manera en que lo
hace, con el cuchillo ritual, parece como si
los sacrificara de hecho.
Por eso insisto en que Pandora no es un
planeta, sino un satélite, algo periférico
donde ir a buscar algo. Y tiene los recursos
míticos, están a la mano, porque allí la
Historia ya se resolvió, aunque aún no
hubo Sacrificio. La piedra es una metáfora:
los terrestres, repitamos, podrían solicitarla,
podrían pedir eso que se llama "no obteni-
ble". Es decir, cuando la Humanidad pasó
por todas las etapas y vuelve a cierta edad
de hierro tras la movilización total, busca
algo que ya no puede ser conseguido por
medios materiales. Y además se dice que la
Tierra se ha quedado sin recursos. Uno ima-
gina que son recursos naturales, pero la
película en su ambigüedad también dice
que se ha quedado sin recursos míticos. Por
eso improvisa y llama "Avatar" o "Pandora"
a estas cosas. Igual hay que recordar que
"Avatar" (no "ávatar") es la segunda mani-
festación terrena del centro del panteón
hindú, Vishnú. Que se llama Krishna y que
se le aparece al héroe Arjuna en el libro más
accesible que tenemos los occidentales de la
metafísica hindú, el Bhagavad Gita. Arjuna
está en su carro, a punto de entrar en com-
bate contra sus propios primos. Krishna se
le aparece y lo convence de que tiene que
pelear sin codiciar los goces del triunfo. Esta
mirada sobre el mundo y los mitos es muy
significativa hoy. Y es importan tí sima ade-
más que Cameron la filme como lo hace,
con un cuento de aventuras, en 3D y todo
el espectáculo, porque quiere que eso lo vea
un chico de cinco años y su abuelo de
ochenta. Quiere que sea posible para cual-
quiera entenderla.

Quería que habláramos de la película
porque, por un lado, es un buen punto de
partida para charlar con vos. Y además
porque, realmente, no puedo dejar de
pensarla.
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ENTREVISTA CON ÁNGEL FARETTA

Avatar es providencial: quince días después
del estreno se muere Eric Rohmer, un direc-
tor que si hubiera filmado nada más Mi
noche con Maud, Pauline en la playa y La
dama y el duque habría sido un gran direc-
tor, pero que durante cuarenta o cincuenta
años -y aún gozando de mis simpatías- sólo
hizo películas (como dice Guillermo
[acubovích) de cómo conseguir chicas en
verano, de cómo encarnarse con una mina.
Lo extraordinario de Avatar es que condena
a la estupidez y a la insignificancia pequeño
burguesa todo ese cine, o seudo cine o tea-
tro de dos tipos que quieren acostarse. Que
por lo demás, que se acuesten, pero que no
nos expliquen por qué, porque ya
Antonioni nos hartó hace cincuenta años
con eso. Y que no se aburran si la encarna-
da encima les salió mal -cosa rara, porque
yo pensé que con Mónica Vitti les debía ir
mejor-, que no nos aburran con eso. Pero al
final con ésta pasó como con Titanic: la van
a ver mil millones de chinos. ¿Quién está
viendo ahora una obra de teatro de van-
guardia con tres tipos aburridos hablando?
Eso también es un triunfo.

¿No te molesta que este tipo de éxito
popular quede siempre despreciado por el
mismo público?
Lo que pasa es que el concepto del cine nos
lleva a un elemento raigal que gran parte de
la gente ... bueno, cuando decimos "la
gente", aclaremos, porque es una definición
política. "La gente" es esa pequeña burgue-
sía occidental urbana que recibe todas las
bofetadas, que se cree todas las estupideces
y que está a punto, gracias a Dios, de
desaparecer. No es la persona que tiene una
tarea manual o en el campo, es aquélla.
Que puede ser salvada, también, pero que
me temo que nunca va a ser justa con el
cine porque el cine desde hace cien años le
viene dando patadas en el culo. Así que no
podemos decir que sea justa con algo que la
pone en crisis.

Falta una mirada crítica también, algo que
el cine suele tener.
Lo que pasa es que el concepto de cine
-como lo llamamos- nace y se desarrolla
sobre todo como visión polémica. Y esto es
central: Hollywood no tiene la misma
visión que Harvard, el que no entiende eso
está listo; o al menos no está listo para
entender el cine. Puede dedicarse a otra
cosa: a coleccionar estampillas, a la colom-
bofília, a criar gatos de angora, pero al cine
no lo va a entender. Y esto es apodíctico:
esta polémica interna norteamericana, ade-
más, está hecha por no estadounidenses
(otra vez, ahí está Carneron, un canadiense,
un no estadounidense; de hecho, no sería
extraño que haya tenido como profesores
en su juventud a algunos de esos dos gran-
des intelectuales canadienses que fueron
Northrop Frye y Marshall McLuhan. Habría
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que averiguarlo; después de todo, un episo-
dio de Dark Angel se llamaba "El medio es el
mensaje"). Ahora bien, esa polémica es dife-
rencial respecto de lo norteamericano. Pero
el cine la llevó a cabo, y esto es importante,
con toda la movilización total -como la
llama Ernst Jünger- detrás: criticó la técnica
porque la tuvo. Pueden parecemos muy
interesantes las películas hechas en Irán,
Bolivia o Dios sabe dónde. Quizás podamos
ver alguna casita antropológica ... es curioso,
porque nuestra izquierda no es marxista ni,
como se dice en Italia, marxiana -que es
cuando uno incorpora a Marx a su cultura
sin ser necesariamente una persona de
izquierda-o Si lo fuera, comprendería que,
como explicaba Marx, sólo el arte realizado
en una sociedad tecnológicamente avanza-
da puede ser el arte más avanzado que exis-
ta. Por eso a Marx le gustaba Balzac, que era
católico y monárquico: porque describía la
burguesía en uno de los dos países donde la
burguesía había llegado a su estado más
avanzado, Francia. No le interesaba el arte
de los indios mapuches, digamos. Es más,
decía cosas muy desagradables sobre los
indios y los indígenas.

Seguramente me equivoque, pero a veces
parece que los Estados Unidos son un
poco la realización de la profecía de Marx.
Mi queridísimo amigo Claudio Uriarte, que
además era un escritor extraordinario y uno
de los mejores analistas de política interna-
cional que dio el país, me dijo poco antes
de su estúpida muerte: "Ángel, yo soy
marxista de derecha". Y era defensor de
gente como Donald Rumsfeld o
Condoleezza Rice. Y puedo asegurar que era
un marxista que había leído a Marx, que lo
conocía perfectamente. Yo no lo seguiría en
ese tipo de ideas, pero conocía perfectamen-
te a Marx. Por eso: no confundamos
izquierda, marxismo y progresismo. El pro-
gresismo está en contra del progreso. Son
unos ignorantes: si fueran progresistas,
deberían conocer al dedillo la física cuán ti-
ca, la etología, la biología. Y no: están orgu-
llosos de su ignorancia. Todavía se queda-
ron en Darwin, piensan que Darwin puede
ser la avanzada de algo. Están en contra del
progreso porque lo ignoran. ¿Cómo podés
estar a favor de algo que no conocés?

Es un poco el asunto de cierto progresis-
mo en la Argentina. Por otro lado, creo
que, para ser argentino, hay que hacer
constantemente un ajuste de cuentas con
el peronismo.
De alguna manera somos todos peronístas,
porque todos fuimos yrígoyenístas, todos
fuimos rosístas, todos fuimos -algo que
siempre se olvida- saavedristas. Siempre que
vamos al origen se olvidan de Saavedra: ya
en 1810 hay dos bandos muy claramente
delimitados, y yo, obviamente, me inclino
por el de Saavedra. Nos movemos dentro de

un mundo. Lo que sucede es que, familiar-
mente, nos movemos en un mundo peque-
ño burgués. Estamos condenados a que la
mayor parte de las relaciones laborales, filia-
les, sentimentales o de consorcio van a ser
eso.

Hablemos un poco de cine argentino.
A ver, para conocernos mejor, decime qué
cine astas argentinos te parece que tienen
talento.

Pablo Trapero, por ejemplo. Yo creo que
tiene un gran tema fílmico: el de la perso-
na arrojada sin aviso a un mundo que le es
ajeno y no comprende, como si entrara en
un mundo fantástico.
Parece mi definición de William Friedkin ...
está bien eso. Como punto de partida es
extraordinario. ¿Y cuál sería su mejor pelí-
cula?

Creo que Mundo Grúa sigue siendo su obra
maestra. Todo es metafórico ahí y tiene
imágenes muy logradas, parece Invasión,
de Hugo Santiago, por cómo muestra a los
"ocupantes", la forma en que se ven las
máquinas como una amenaza. Parece
ciencia ficción.
[Pará que la vi! No te creas que no veo cine
argentino (risas). Es una muy buena pelí-
cula. Admitamos, también, que la gran
película es el Rulo. Incluso, si querés, hasta
en un nivel de cinéma verité. Y confieso
que, en mi caso, también me gusta porque
yo lo escuchaba a él, "Paco Camorra", la
conocía y la tarareaba. Y creaba toda la
película. No estaba nada mal, era muy
interesante realmente.

A pesar de todo, al cine argentino no le va
tan bien.
Hoy estamos haciendo más películas que en
la época de oro. Hicimos sesenta y pico este
año, que son más que las 53 que fueron el
pico de la época de oro. Y, además, siempre
el mismo tipo de cosas: la carretera perdida,
las largas imágenes, un quiosco en ruinas ...
Lo que pasa es que, eso, si te la paso en un
festival de Muních, les gusta a los alemanes.
Además hoy con el euro a cinco y pico, es
difícil viajar, pero con una película así vas a
Karlovy-Varyo cosa por el estilo.

Una cosa que me llama la atención de La
pasión manda (el libro comentado en la
página 54) es que pudiste escribir in
extenso sobre el cine argentino clásico,
algo que habías hecho poco y que los que
te conocíamos de Fierro nunca habíamos
visto ahí. Apenas sí un par de menciones.
Es que en Fierro no podía escribir de otras
cosas. Yo quería escribir de cine argentino,
pero no podía porque Juan Sasturain me
sostenía a capa y espada contra el director
que quería echarme desde el primer núme-
ro. Entonces yo estaba obligado a escribir



de estrenos. "Nacho, dejate de joder, escri-
bime de estrenos", me decía todo el tiempo
Juan. Así que estaba bastante limitado a
eso. Lo argentino era como un telón de
fondo.

Entonces algunos pensábamos que no te
gustaba nada el cine argentino, o lo argen-
tino. Salvo en ese artículo "Obsesión del
espacio", donde hablás de que aquí no
hubo "southern" como corolario del wes-
terno
Yo amo muchísimo este país aunque sea
un amor no correspondido. Lo amo pro-
fundamente. Pero los Faretta, que es mi
apellido materno, vienen del Sur de Italia.
El Sur de Italia fue parte de la Grecia clási-
ca y conserva esas tradiciones. Para mí es
muy fácil enraizarme; como muchos
argentinos, vengo de un lugar donde hace
cuatro mil años empezó la cultura. Mi
segundo idioma fue siempre el italiano: yo
en los años sesenta no escuchaba a los fle-
quilludos ingleses; escuchaba a Mina y a
los cantantes italianos. Pero de modo
natural, porque eran parte de mi entorno.
De hecho, ¿cuál es la famosa diferencia
entre la Argentina y el resto de
Latinoamérica? Es fácil: la incidencia de
los italianos. Se volvió el país más europeo
por eso, para bien y para mal. Y muchos
italianos se vinieron acá no por pobreza,
sino porque les parecía un escándalo que
el Norte le hiciera la guerra a los
Habsburgo. Nosotros nunca quisimos la
Italia garibaldina, esa unidad a la que nos
obligaron, la familia Agnelli y sus coches
Fiat. Es otra cosa fundamental para poner
en el tapete: a esa Italia inventada por los
masones en 1860, en el Sur, es decir, de
Roma para abajo, nunca la quisimos, por
eso se emigró tanto. Cuando Italia le
declara la guerra al Imperio
Austrohúngaro, para el Sur era como
declararle la guerra a la madre. Por eso se
fueron, porque no quisieron pelear porque
era una guerra de los del Norte, de los
"piarnonteses", como se les decía todavía
en mi casa para diferenciarse.

Volviendo a Fierro, recuerdo el balance de
1985. Era muy audaz decir que La historia
oficial era mala, que Amadeus era mala y
que el gran film de ese año era Terminator.
[Esque era evidente por sí mismo! Todavía
hoy lo es, yo estoy seguro. Además, yo soy
muy probo; yo chequeo constantemente,
veo todo, incluso lo que no me gusta.
Años atrás me encuentro con una amiga
en la Lugones, donde paso la mitad de mi
vida, en un ciclo de Bergman. Y me pre-
gunta: "¿Qué estás haciendo acá?" "Es que
a las primeras películas las tengo que
rever." El otro día, por ejemplo, reví
Solaris, una porquería absoluta, pero la
reveo, más ahora con el DVD. Lo que dije
de Terminator lo sigo sosteniendo porque

reveo Terminator y la basura que se estrenó
aquel año también.

Siempre discutía con un lector mío de un
blog que me decía que Amadeus era una
gran peUcula. Es difícil romper con eso.
Esas discusiones siempre existen. Yopor eso
trato de escribir, de definir el concepto del
cine. Ojo, no me hago ilusiones, sé que van
a ser unos pocos los que piensen que una
película se divide en fuera de campo, sime-
tría y eje vertical. Pero hay que intentar este
esquema más o menos universal. Si no, nos
quedamos en el famoso "me gustó", "no
me gustó", "la actuación está bien", "el
tema es interesante", pero no es hablar de
cine. Porque vos te podés copar con una
película por muchísimas cosas, y no está
mal eso, por ejemplo podés escuchar a
Mozart por primera vez, y no es ningún
delito escuchado en Amadeus, que como
película es una estupidez que no merece
análisis.

Ahí hay una alta responsabilidad de la crí-
tica, además.
Es hora de que el crítico de cine (tenga
capacidades teórico filosóficas o no) y todo
aquél que escriba sobre cine y lo haga
públicamente comprendan o tengan pre-
sente lo siguiente: su labor dentro del
campo estético es de fundamental impor-
tancia. Primero, porque se ocupan de lo
único vivo -lato sensu- que existe en la
producción espiritual y de acceso inmedia-
to, ya que las artes anteriores viven en el
museo o en ese otro museo todavía más
estéril llamado vanguardia, palabra militar
para referirse a los primeros en ser masacra-
dos en una batalla. También porque, si
emplean la crítica de cine para paliar caren-
cias culturales -porque el cine está fácil-
mente "a mano" y, digamos, la tragedia
griega o la música de cámara alemana son
de cada vez más difícil acceso-, no sólo
estarán arruinando al cine sino que tam-
bién éste -que es un material anímico espi-
ritual de alta peligrosidad- terminará
tomando revancha con su propia persona.

Hay que ver qué es el cine para cada per-
sona. O qué son las películas. Yo estoy
seguro de que más de la mitad de las pelí-
culas que me gustan a vos te van a pare-
cer una porquería (risas).
Bueno, hay films que, hoy en día, para mí
guardan cierta lectura de campo histórico y
un montón de otras cosas, pero hay que
hacer la diferencia. Por ejemplo, te vaya con-
tar uno de mis grandes secretos: para mí hay
una película -creo que no es mala, de todos
modos- que se llama La vida íntima de un
estudiante (The Paper Chase, la casa del título),
de [ames Bridges, un director que hizo Bebé
por encargo (The Baby Maker, 1970) y después
esa otra -Dios mío- Síndrome de China (1979).
La vida ... es famosa por el protagónico de

john Houseman, que después sería el narra-
dor de La niebla, de john Carpenter; el del
quilombo de El ciudadano -que parece que la
hizo todo el mundo-. La vi muchas veces, y
repito que no me parece -o creo entender
que no es- una mala película, pero a mí me
remite a esos tiempos de 1970-73, esos gamu-
lanes ... Para mí funciona como la memoria
involuntaria de Proust, como la magdalena.
Incluso si creo que no es una mala película,
para mí tiene un valor extraordinario. A
veces estas cosas tienen que ver con la histo-
ria o la memoria o los deseos de uno. Por
ejemplo, qué sé yo, Il Sorpasso. Yoodio a
Dino Risi, a Monicelli, todo lo que es la com-
media all'italiana me parece el espanto más
grande, ha hundido a Italia, al cine ... yo soy
Visconti y Rossellini. El otro día la pasaban
por televisión; una buena copia, debo decir.
La película es del 62, yo tenía diez años, pero
en esa época se reponía cada tanto. Ypor
cierto involuntario clima sesentista, la vi por
primera vez como otra cosa. Obviamente es
un cliché comunista total, con toda la sanata
de Gassmann, que sólo un idiota puede pen-
sar que es un gran actor porque es un Ernesto
Bianco peninsular (para mí los actores italia-
nos son Nino Manfredi o Mastroianni). Pero
en la película se sigue todo ese camino de
Roma hacia el Norte, que es una cosa tan
bella ... se olía el mar. Y la película me sigue
pareciendo una bosta, pero eso me atrae. Hay
que deslindar esas cosas: yo no puedo decir
por eso "Mis queridos alumnos: Il Sorpasso es
una gran película" cuando es una porquería.
Lo que pasa es que el cine tiene esa capacidad
demoníaca de capturarte una época, una res-
piración. Por eso para ser un actor de cine
hay que tener una voluntad de hierro, por-
que verse ahí, eternizado en un gesto para
siempre cuando se va envejeciendo, es tre-
mendo.

Es una pena que cierto impulso que tuvo
mi generación entre los ochenta y los
noventa respecto de definir el cine se haya
enfriado un poco.
Hay ciertas cosas que se ganaron. ¿Sabés
cuándo me di cuenta de que habíamos
ganado? Cuando se abrió la cadena
Blockbuster, con el VHS. Ahí uno iba a la
parte de clásicos y estaba todo Hítchcock, y
directores que no mencionaré no estaban.
Desde una perspectiva marxista habíamos
ganado, porque no creo que Blockbuster
tenga gran preferencia estética. Estaba lo
que el público prefería: estaba Hitchcock,
estaba john Ford, y ciertos plomos hiperbó-
reos o suecos no estaban. Habíamos ganado
en parte, que es la única manera en que se
puede ganar. Pero vos tenés que poner una
pica en Flandes, hacer una cabeza de playa,
como se dice en Avatar. Después, bueno,
hay que ver qué pasa. Pero creo que eso sí
lo ganamos. Muchos se quedaron en el
gesto o la cinefilia, nornás, pero muchos
otros no. [A]
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LIBROS

La pasión manda - De la condición y la representación melodramáticas
Ángel Faretta.
Editorial Djaen.

Un libro con sangre en las venas
por Leonardo M. D'Éspósito

Ángel Faretta

La pasión manda

De la condición Y la repre2nt:aó6n
mebframáticas
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D
espués de El concepto
del cine, Espíritu de
simetría y la novela
Tempestad y asalto,

las publicaciones de Ángel
Faretta se nos van haciendo
periódicas, a Dios gracias. No
necesariamente porque uno
deba estar ciento por ciento
de acuerdo con todo lo que
propone, sino porque siguen
siendo estímulos muy fuertes
y muy polémicas para pensar
desde el cine el mundo que
nos rodea. Aclaremos dos
cosas que son importantes: la
primera, que para Faretta el
cine es un momento del pen-
sar occidental, como lo fueron
el Renacimiento y el
Rornantícísmo (con los cuales,
según su terminología, el cine
"ajusta cuentas"). La segunda,
que su obra debe interpretarse
como una summa, es decir,
como un cuerpo en el que los
diferentes modos, estilos y
géneros se convierten en
variaciones o fugas de los
temas originales. A esos tres
libros, editados desde 2005,
hay que sumar los cuentos de
El poder del cuatro y los poe-
mas de Datos tradicionales (por
cierto, más que apreciables). Y
hay que sumar, también, La
pasión manda, su último ensa-
yo, breve pero poderoso.

La pasión manda tiene
como eje el melodrama, o más
bien la condición melodramá-
tica. Y si bien Faretta se con-
centra en el cine, no deja de
lado otras formas del arte y el
espectáculo (no siempre la
misma cosa, que Shakespeare
y Orson Welles nos perdonen)
como la música popular o la
televisión. Brillan entre los
capítulos el análisis de una
entrevista a Douglas Sirk, la

mirada sobre la canción popu-
lar y el hacer de la italiana
Mina (un texto que, de paso,
resulta más preciso y enjun-
dioso que aquél que Umberto
Eco le dedicara a Rita Pavone
en su divertido pero anacróni-
co Apocalípticos e integrados) y,
especialmente, la definición
precisa no del género "melo-
drama" sino de su forma y su
sentido. Decir, por ejemplo,
que Carrie, de Brian De Palma,
es el último melodrama puro
que dio el cine, o que El fran-
cotirador, de Michael Cimino,
es el gran melodrama homose-
xual son definiciones no sólo
precisas, sino también polémi-
cas y ricas, porque abren el
camino de la discusión (más
allá de que, por mi parte,
coincido en ambos casos).

Sin embargo, lo más rico
del libro consiste en que, por
fin, Faretta puede comenzar a
hablar del cine clásico argenti-
no, o del cine argentino en
general. De hecho, el film
axial del libro es, ni más ni
menos, Más allá del olvido, de
Hugo del Carril, a la que defi-
ne como la gran película
argentina junto con "la irrepe-
tible -incluso para su realiza-
dor- Invasión, de Hugo
Santiago". Pero no es sólo el
trabajo de Del Carril (especial-
mente, además del film men-
cionado, La quintrala, Culpable
y Amorina) el que articula toda
una forma del cine -de hecho,
se detalla hasta qué punto el
melodrama es esencial a nues-
tra cinematografía-, sino que
el libro hace necesaria justicia
a la obra de otros realizadores
como Saslavsky, Christensen,
Soffici o Tinayre. Es cierto: en
otros lugares -no poco impor-
tante ha sido El Amante en ese

caso- han intentado separar
la paja del trigo respecto de la
famosa "Época de Oro" del
cine argentino. Pero lo que
Faretta hace es más ambicio-
so, si bien es de lamentar que
la brevedad del libro deje al
lector con ganas de seguir
ciertos análisis: construye un
marco teórico -y, sobre todo,
histórico- puramente cinema-
tográfico para explicar el ope-
rar de nuestro cine. Para
Faretta, y esto es revoluciona-
rio, polémico, el pie para
comenzar una discusión siem-
pre abortada antes de plante-
arse, los únicos cines verdade-
ros son -como se explica en el
libro- el estadounidense y el
argentino. Y recuérdese que,
para él, "el cine no es yanqui,
es dixie", es decir, del Sur. El
Sur, en su obra, siempre es el
verdadero destino. Es cierto
que en sus escritos aparecen
otros autores no pertenecien-
tes a estos cines americanos
hechos por inmigrantes
(Melville y Sautet en Francia;
Mizoguchi y Ozu en Japón;
Rossellini y Visconti en
Italia), pero -salvo quizás los
italianos- permanecen perifé-
ricos a lo que ha sido el gran
arte del siglo XX. La pasión
manda -gran título, porque
refleja no sólo su tema sino
también el estilo sanguíneo
del autor-, más asequible que
El concepto del cine y mucho
más actual ("contemporá-
neo", digamos) que aquellas
míticas críticas férreas compi-
ladas en Espíritu de simetría, es
de esos libros que dan ganas
de discutir en un café. Un
ejercicio filosófico, como lo
fue la Argentina, y que hoy,
como su melodrama, parece
desaparecido. [A]



ENTREVISTA CON FERNANDO MARTíN PEÑA

"Hornero fue un
precursor en muchas
cosas"
por Jorge García

¿A quién se le ocurrió la idea de hacer estos
libros con los escritos de Homero Alsina
Thevenet?
A Elvio Gandolfo. Una vez, reunidos con
HAT,le dijimos que no nos gustaba la mane-
ra en que armaba sus libros, que eran muy
cuadrados y que alguna vez nos iba a tener
que dejar hacer una compilación de artículos
suyos en la que él no tuviera nada que ver.
Masculló y gruñó un poco, diciendo que no
se hacía responsable de nada que hubiera
escrito antes de 1952. Yocreo que esto era
más que nada por un asunto de estilo litera-
rio. En ese momento la idea quedó ahí, luego
Hornero murió, y el año pasado -en la previa
del Festival de Mar del Plata- estábamos
hablando con Martínez Suárez, le tiré la idea
y estuvo de acuerdo con llevada adelante,
aprovechando que se iba a hacer el ciclo
"Omisiones de la Academia", con películas
que, según HAT,deberían haber tenido algu-
na nominación para los premios Oscar.
Cuando se confirmó la ayuda económica del
INCAAsabíamos que iba a ser un libro gordo,
pero no imaginamos que era tanto material.
Entonces surgió la idea de hacer primero un
tomo y luego los otros dos, todos financiados
por el INCAA.La idea es presentar los otros
tomos en julio en el Malba, con un ciclo más
grande que el que se hizo en Mar del Plata.

¿Nada de lo que aparece en estos tomos
habfa sido publicado antes?
No. La idea era que se conozca su obra publi-
cada en diarios y revistas.

Algo que inmediatamente llama ia atención
en HAT es su precocidad.
Sí, empezó a los 14 años en la revista Cine
Radio Actualidad. Al principio hacía las fichas
técnicas y atendía un consultorio cinemato-
gráfico, pero de a poco lo fueron mandando
a comentar películas de clase B.

¿Cómo le surgió ia posibilidad de escribir a
esa edad?
Un día, paseando con su padre, se encontró
con uno de los fundadores de la revista,
Arturo Despouey, del que siempre dijo que
fue su maestro. Despouey era amigo de su
padre, y al enterarse de que Hornero había

ganado un concurso de cine en la radio dijo
que un joven que ganaba concursos tenía que
ayudar a construir esa revista en la que había
gente muy joven y con mucho desparpajo.

¿Cómo se contactó luego con críticos como
José Carlos Álvarez y Emir Rodrfguez
Monegal?
Con Álvarez compartían funciones de cine-
clubes. Rodríguez Monegal fue una amistad
más importante y una influencia muy gran-
de, porque le abrió las puertas de la literatura
y le ayudó a perfeccionar su estilo como
escritor. Se conocieron estudiando Derecho,
carrera que Hornero abandonó. Hay que decir
que HATera muy mal estudiante y tuvo tra-
bajos administrativos además de ser periodis-
ta; fue, por ejemplo, empleado en una com-
pañía de seguros y bancario.

¿Hacía crítica literaria?
De vez en cuando, y a veces también hacía
crítica teatral.

Hay en él una especie de "mente" que se va
abriendo progresivamente a otras cosas
fuera del cine.
Eso pasa, sobre todo, después de que vuelve
de su exilio en España en 1984, período en el
que empieza a interesarse por temas muy
diversos. De todos modos hay antecedentes:
en 1968 cubrió para la revista Panorama la
masacre de la plaza de Tlatelolco en México.

HAT debe haber sido uno de los primeros
cronistas de festivales de cine en
Latinoamérica.
Sí, cubrió los de Punta del Este de 1951 y
1952, que fueron los primeros festivales
importantes en el continente. También fue
precursor en muchas cosas y un contemporá-
neo al cine de los años de la posguerra.
Además no se andaba con chiquitas, ya que
sus primeros entrevistados fueron Orson
Welles y Erie van Stroheim.

Un elemento muy importante en sus notas
es el sentido del humor ...
Siempre, desde la primera hasta la última
nota. Están las secciones "Disculpe" y "La
mar en coche", y en años posteriores en El

País Cultural hizo una llamada "Mondo
Cane", que está dentro del mismo estilo. Su
idea era que la realidad y sus paradojas eran
más divertidas que cualquier ficción. Además
estaba la crítica permanente a la irresponsabi-
lidad y a la falta de información de los otros
medios. Hay que decir que ese rigor, que tam-
bién aplicaba en su vida, lo volvió insoporta-
ble para mucha gente que trabajó con él.

¿El habña estado de acuerdo con una publi-
cación tan exhaustiva de sus trabajos?
La verdad es que no sé, porque era muy exi-
gente con el trabajo de los demás, pero tam-
bién lo era con el suyo, además de ser muy
poco tolerante con algunas de sus notas. Por
ejemplo, nunca mencionaba la sección
"Disculpe", a pesar de su indudable interés.

HAT era un liberal, lo que lo llevó inevitable-
mente a tomar posiciones antiperonistas y
anticomunistas.
Sí, era un rabioso antiperonista, pero jamás
celebró el golpe de 1955. Tenía un pensa-
miento muy amplio, y durante el golpe mili-
tar de 1976 se exilió en Barcelona. Desde
Marcha, que era una revista de izquierda,
polemizó con los comunistas de la revista
Justicia, por la censura a los artistas soviéticos.
HATsiempre decía: "A mí me gusta pensar
solo", y ese axioma lo aplicó tanto a la políti-
ca como al cine. Él, por ejemplo, no creía en
el "autorismo" y hablaba de películas buenas
y malas de los directores.

Bueno, ésa es una de las divergencias
importantes que tengo con él, ya que yo sigo
creyendo en el "autorismo".
Él defendía, por ejemplo, a Bergman y a
Fellini, pero se obstinaba en hablar de las
películas y no de los directores.

Recuerdo haber leído una crítica suya de
Más corazón que odio que me producra urti-
caria.
Sí, me acuerdo. "Ford se repite", se titulaba
esa crítica, pero en Qué verde era mi valle
hablaba del "viejo y querido maestro". Con
algunos directores, como Douglas Sirk, su
postura no tiene matices. Sin embargo, en
algunos casos revisaba sus posiciones.

¿El próximo tomo qué período abarca?
Abarca desde 1954, año en que entra en el
diario El País, hasta 1965, cuando se traslada
a Buenos Aires. En ese año empieza a trabajar
en Primera Plana, de donde se va porque las
notas sobre cine no tenían firma; luego pasa
a la revista Adán y más tarde a Panorama.

Si tuvieras que definir a Homero Alsina
Thevenet con una sola frase, ¿cuál serfa?
Periodista y maestro de periodistas. Y tam-
bién un gran polemista.

¿Antes que crítico de cine?
Sí. [A]
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Hornero Alsina Thevenet. Obras incompletas, tomo 1
Idea, investigación y compilación: Álvaro Buela, Elvio E. Gandolfo y Fernando Martín Peña.
INCAA,Festival Internacional de Cine de Mar del Plata.

La máquina de escribir
por Jorge García

Sise tiene que nombrar
a una figura precursora
y señera dentro del
periodismo y la crítica

cinematográfica rioplatense,
inmediatamente aparece el
nombre del uruguayo Hornero
Alsina Thevenet (de aquí en
adelante, HAT). Nacido en 1922
y con una prolongada carrera
de casi siete décadas que se ini-
ció precozmente cuando sólo
tenía quince años (!) en el
semanario Cine Radio Actualidad
de su país, y habiendo tenido
grandes hitos en la legendaria
revista uruguaya Marcha -donde
compartiera espacios con su
eterno compinche y amigo
Hugo Alfaro- y el diario monte-
videano El País (además de, a lo
largo del tiempo, numerosas
publicaciones de Uruguay y
Argentina, que se prolongaron
de manera ininterrumpida hasta
su muerte en 2005), es recono-
cido por todos quienes trabaja-
ron con él como un auténtico
maestro del periodismo.
Interesado desde niño en el
cine, fue en ese terreno donde
desgranó infinidad de críticas y
artículos, ello sin perjuicio de
que su interés también se expre-
sara en otros terrenos que
tenían que ver, sobre todo, con
la cultura. De ideas liberales, y
por ende antinazi, antícomunís-
ta y furibundo antiperonísta,
siempre fue una figura atenta a
los permanentes avatares que se
producían en las políticas cultu-
rales del Río de la Plata, como
muchos de sus escritos y libros
publicados lo atestiguan.
Además hay que destacar, más
allá de eventuales desacuerdos,
la amenidad de su escritura,
siempre recorrida por una
buena dosis de humor.

El actual programador cine-
matográfico del Malba y ex
director del Bafici, Fernando
Martín Peña, el escritor y perio-
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dista Elvio Gandolfo y el cine-
asta y docente uruguayo Álvaro
Buela se plantearon la ciclópea
tarea de ordenar y editar todo
lo escrito por HAT que no
hubiera sido publicado en sus
veinte libros. El primer resulta-
do es este voluminoso primer
tomo de Obras incompletas de
HAT (se prometen otros dos),
de casi mil páginas, que abarca
desde sus primeros escritos de
1937 hasta 1955. Y hay que
destacar la formidable labor de
los editores, quienes lograron
ordenar de manera práctica-
mente cronológica los escritos
de esos 18 años, que podríamos
llamar "de formación". Así es
que aparecen todas sus críticas
juveniles escritas en Cine Radio
Actualidad entre 1937 y 1942 Y
las que escribió para Marcha
entre 1944 y 1952 Y sus escritos
para la revista Film, de la que
fue uno de sus fundadores en
1952, que muestran trabajos
más extensos y mejor funda-
mentados. Pero también hay en
el libro otras secciones interca-
ladas con este corpus central,
precedidas por una interesante
introducción en la que, a la
manera de un pequeño diccio-
nario, se definen temas, térmi-
nos y personas que de algún
modo ayudan a definir mejor la
personalidad crítica, literaria y
periodística de HAT. Así apare-
cen sus polémicas coberturas de
los primeros festivales de Punta
del Este, eventos en los que se
descubrió a Ingmar Bergman en
el Río de la Plata y que provo-
caron en ese momento su des-
pido de Marcha (hecho ante el
cual escribió un memorable ale-
gato, también publicado en el
libro). Hay también un apéndi-
ce en el que aparecen mímeo-
grafiados un trabajo sobre "el
negro en el cine" y sus polémi-
cas con diversos personajes de
distintos medios. Y entre los

textos no cinematográficos más
jugosos cabe destacar dos sec-
ciones que manejaba en la
revista Marcha, "Disculpe" y
"La mar en coche", en las cua-
les apelaba a su mejor humor
sarcástico para ridiculizar erro-
res, absurdos y dislates varios
aparecidos en la prensa monte-
videana.

Pero también es menester
hablar -aunque sea de refilón-
de la tarea de HAT como crítico,
y es aquí donde aparecen para
mí sustanciales diferencias, aun
tomando como referencia
-siguiendo sus indicaciones- lo
escrito después de 1952. Si bien
es innegable que hay artículos
agudos e interesantes, como los
dedicados a [ohn Huston, Eric
van Stroheim, Stanley Kramer y
Samuel Goldwyn, y en una
buena cantidad de sus críticas se
pueden encontrar punzantes
observaciones, se hace difícil
coincidir con muchas de sus
afirmaciones sobre géneros y
directores, así como con su ten-
dencia a priorizar los elementos
temáticos en las películas, esto
dicho sin perjuicio de que HAT
siempre fundamentara sus aser-
tos. Lo cierto es que su despre-
cio por el melodrama (el género
casi siempre es calificado como
folletín sin interés), su predilec-
ción por algunos directores
sobre otros (vg: el considerar a
Wyler superior a Ford, Lang y
Hítchcock), por mencionar
algunos ítems, provocan inevi-
tables desencuentros. Pero ya
habrá tiempo en ulteriores
tomos de profundizar divergen-
cias. Mientras tanto, celebremos
la aparición del primero, un
libro de enorme amenidad que
permite acercarse a los inagota-
bles escritos sobre cine (pero
también sobre otras cosas) de
ese gran periodista y persistente
crítico que fue Hornero Alsina
Thevenet. [A)



Gabriel Figueroa. Travesías de una mirada
V.v.A.A.
RM Luna Córnea 32. Centro de la Imagen, México.

Marcas indelebles
por Jorge García

En la historia del cine
existen figuras que en
determinados rubros
han logrado destacarse,

provocando que sus nombres
sean asociados a las películas casi
a la misma altura que los nom-
bres del director y el productor.
Se podrían citar como ejemplos a
vuelo de pájaro los nombres de
Ray Harryhausen como creador
de efectos especiales, Ennio
Morricone en el rol de músico o
William Cameron Menzies como
escenógrafo. Pero el terreno en el
que han existido más personajes
que han adquirido una dimen-
sión relevante es el de la ilumina-
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ción: nombres como los del hún-
garo [ohn Alton, Gregg Toland o
Nicholas Musuraca han dejado
marcas indelebles en las películas
en las que han participado. Y a
esta categoría pertenece el fotó-
grafo mexicano Gabriel Figueroa.
Nacido en 1907 y fallecido en
1997, su carrera se desarrolló
durante más de medio siglo, perí-
odo en el que, a través de más de
200 películas, colaboró con todo
tipo de realizadores y en films de
la más variada calaña. Y si el
debut de un artista muchas veces
determina su ulterior prestigio,
hay que decir que el de Gabriel
Figueroa se produjo -junto con el

formidable Edouard Tissé- nada
menos que en ¡Que viva Méxicol,
la ambiciosa e inconclusa pelícu-
la de Sergei Eisenstein de la que
sólo quedan sus fastuosos restos.
Si gran parte de su filmografía
hoy aparece como descartable,
no se pueden dejar de lado sus
colaboraciones con John Huston,
Don Siegel y [ohn Ford (a este
último logró fagocitarle su natu-
rallirismo en El fugitivo).
Notablemente influenciado por
los grandes muralistas de su país,
fue un maestro del claroscuro y
las contraluces, aunque su virtuo-
sismo muchas veces se antepuso
a la funcíonalídad, desplegando

LIBROS

un innecesario y gratuito esteti-
cismo. Seguramente sus trabajos
más relevantes los realizó con
Luis Buñuel (en México), Roberto
Gavaldón y Emilio Femández, tal
vez el realizador más afín a su
sensibilidad, con quien colaboró
en una gran cantidad de pelícu-
las en las que dejó su impronta.

Este voluminoso libro en el
que participan varios autores es
un celebratorio recorrido de su
carrera, y a nivel textual sirve,
esencialmente, en un terreno
informativo, aunque se deslizan
algunos gruesos errores (por
ejemplo, se caracteriza a
Marlene Dietrich como una
gran actriz sueca). Pero el aspec-
to más interesante del volumen
es la profusa cantidad de foto-
grafías que lo ilustran, en su
gran mayoría foto grama s de
películas iluminadas por GF, en
las que se pueden apreciar con
nitidez sus grandes virtudes y
eventuales defectos. Un libro
apto principalmente para los
adeptos a la fotografía y los
admiradores de la obra de
Gabriel Figueroa. [A]

Espacio Fundación Telefónica presenta el evento en vivo
"Panorámica", una experiencia única dedicada al arte
audiovisual en tiempo real, donde se exhibirán las técnicas
más novedosas vinculadas al video, la performance
y la manipulación de imágenes en vivo.

Del 11 al 13 de febrero de 17 a 24 hs.
Arenales 1540
Entrada librey gratuita.

PANORAMICA
www.pancramlca.cc

wwwfundactcn.telefcnlca.ccm.ar/
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ESPECIAL ERIC ROHMER

Un autor
con mayúsculas

por Jorge García

Tal vez conviene comenzar esta
nota discutiendo algunas de las
afirmaciones que se han hecho
acerca de Eric Rohmer, no sólo en

estos días, con motivo de su lamentada
muerte, sino también a lo largo de su carre-
ra. La primera de estas afirmaciones es
aquélla que lo adscribe de manera rotunda
como uno de los fundadores de la Nouvelle
Vague francesa. Por cierto que Rohmer,
como todos los integrantes de ese grupo,
fue un cuestionador de la tradición de
qualité del cine francés, pero la única pelí-
cula que responde de manera estricta a los
postulados de ese movimiento es El signo de
Leo, su primer y espléndido largometraje y
una de sus obras menos conocidas. Por lo
demás, como a Resnais y Agries Varda, se lo
puede ver mucho más como un compañero
de ruta de la Nouvelle Vague que en el
papel de su fundador. También se ha men-
cionado frecuentemente a Rohmer como
una suerte de "poeta de lo cotidiano". Sin
embargo, muchas veces la conducta de sus
personajes y, sobre todo, las discusiones que
tienen alrededor de diferentes temas se ale-
jan notablemente de esas pautas (nada más
alejado de lo cotidiano que, por ejemplo,
las conversaciones que sostienen los prota-
gonistas de Mi noche con Maud). A propósi-
to, cabe señalar que Rohmer es, como
Mankiewicz, uno de los grandes cineastas
de la palabra, con personajes que se caracte-
rizan muchas veces por realizar acciones
que se contradicen rotundamente con lo
que expresan a través de su verborragia.
También se lo ha señalado como un hom-
bre introvertido y poco afecto a las entrevis-
tas, pero el que haya visto el documental
realizado para la serie Cineastas de nuestro
tiempo, en el que el crítico lean Douchet
conversa con él a lo largo de dos horas, se
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encontrará con un hombre extravertido, de
insospechado despliegue físico y con total
disposición para hablar de su obra.

Cabe también señalar algunas (aparen-
tes) contradicciones en la obra de los
comienzos de este notable crítico (uno de
sus primeros trabajos en ese terreno es un
detallado estudio sobre la utilización del
espacio por Friedrich W. Murnau). Así es
como, siendo un gran admirador de
Hitchcock (escribió con Chabrol un libro
esencial sobre este director), si hay un reali-
zador del cine clásico americano al que se
puede señalar como referente en la obra de
Rohmer es Howard Hawks. Narrador emi-
nentemente clásico, su obra aparece, sin
embargo, provista de una notable moderni-
dad como para mantener siempre presente
la afirmación de J.1. Godard\"clásico =
moderno". Alejado de las pautas habituales
de la corrección política (en La dama y el
duque no tuvo problemas en narrar los suce-
sos de la Revolución Francesa desde el
punto de vista monárquico), con una enor-
me capacidad para relatar hechos dramáti-
cos con ligereza y para impregnar algunos
planos de sus films con una profunda
melancolía (recordar los finales de Las
noches de la luna llena y Cuento de otoño), en
su obra confluyen sin problemas el moralis-
ta y una cosmovisión conservadora pero
inmensamente lúcida con el cineasta total-
mente alejado de cualquier posición anqui-
losada.

Pero hay un aspecto que cabe destacar
de manera prioritaria en la obra de Eric
Rohmer (hoy que se cuestiona con fuerza el
concepto), y es su condición de autor cine-
matográfico, esencialmente visible en los
tres grandes bloques de su filmografía, los
"Cuentos morales", las "Comedias y prover-
bios" y los "Cuentos de las estaciones". En

todas esas obras se aprecia, por un lado, una
absoluta unidad estilística, y por el otro,
recurrencias temáticas que las convierten en
una suerte de discurso único e ininterrum-
pido o, si se prefiere, en una única y pro-
longada película, con personajes que reco-
rren la más variada gama del universo
femenino y que oscilan entre aquéllos que
producen la fascinación más absoluta y
algún otro que puede estar al borde de lo
insoportable. Lo cierto es que, si bien hay
en su filmografía protagonistas masculinos
enormemente atractivos, son sus poderosos
retratos femeninos los que convierten a
Rohmer en uno de los grandes cineastas "de
la mujer" de la historia. Y cabe también
mencionar aquellas películas que en su obra
funcionan como una suerte de interludios y
que son, tal vez, las más sorprendentes de
su filmografía por su absoluta originalidad y
desprejuicio. Me estoy refiriendo a Perceval,
el galo, personalísima relectura, plagada de
artificio, de los cuentos de caballería medie-
vales; El árbol, el alcalde y la media teca, un
film absolutamente inclasificable; Triple
agente, la única película de espionaje de la
historia del cine rodada en un departamen-
to, y su último trabajo, la fascinante Les
Amours d'Astrée et de Céladon, un film reali-
zado a contrapelo de todo el cine hegemó-
nico, en el que se cuenta otra historia
medieval (en este caso plagada de ninfas y
pastores) y en el que el director, ya casi
nonagenario, muestra unas sorprendentes
frescura y lozanía, dando la sensación de
que todavía tenía mucho para ofrecernos.
Desgraciadamente no ha sido así, pero es
seguro que la obra de Eric Rohmer sobrevi-
virá incólume al paso de los años como uno
de los corpus cinematográficos más sólidos
y personales que nos ha brindado el cine de
los últimos cincuenta años. [A]
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ESPECIAL ERIC ROHMER

El maestro
discreto

por Juan Villegas

R ohmer era, para mí, el director de
cine vivo y en actividad más
importante. No me atrevo a decir
que era el mejor, porque eso sig-

nificaría un juicio de valor subjetivo que
poco interés puede tener para quien lea
estas líneas. Lo de la importancia de
Rohmer como cineasta también es comple-
tamente subjetivo, pero creo que puedo
justificarlo o, al menos, dar algunos argu-
mentos a favor de la idea.

Creo que Rohmer fue quien mejor
entendió a Bazin, lo que no es poco. En su
cine, ni el plano secuencia ni la profundi-
dad de campo fueron recursos frecuentes.
Sin embargo, nadie como él supo hacemos
conscientes de la ambigüedad de lo real. El
cine de Rohrner, como pedía Bazín, nos
enseñaba a ver aquello que está ahí, frente
a nuestros ojos, pero que ya no sabemos
ver. En un tiempo en el que el cine parecie-
ra estar mutando hacia otra cosa -cuando
no podemos terminar de anticipar los
alcances de la relación entre la imagen
digital y la realidad-, su concepto de realis-
mo es, para mí, un faro, un ejemplo. Si hay
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algo que desprecio en el cine es el artificio
disimulado: cine que contrabandea menti-
ras y trampas, disfrazadas de realidad (y
realismo). Hay días que temo que la tan
mentada revolución digital nos lleve a eso
como norma, como estándar. Rohmer sabía
usar el artificio como nadie (Perceval el
Galo, La dama y el duque), pero era la reali-
dad (siempre la realidad) del artificio lo que
quedaba en evidencia y nunca la artificiali-
dad vendida como real de tanto cine
mediocre.

El cine de Rohmer presentaba mundos
abiertos, donde estaba implícita una reali-
dad que excedía tanto los límites de la
pantalla como los de los universos diegéti-
cos aparentemente cerrados de sus pelícu-
las. Por eso era fácil imaginar las posibles
vidas de los personajes luego de que las
películas llegaban a su fin. En un artículo
para esta misma revista, hace ya más de
diez años, yo escribía que "tal vez por eso
nunca hay viejos en sus películas: la posi-
bilidad o la inminencia de la muerte no
entra, no está permitida en su sistema
narrativo". Ahora pienso que tal vez por
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eso su muerte nos ha sorprendido tanto,
aun cuando se trataba de un hombre de
casi noventa años. Pero no debemos llorar-
lo. Quedan sus películas y muchas ense-
ñanzas para los cineastas del futuro. Más
allá de sus notables aportes teóricos y más
allá de los alcances estéticos y narrativas
que se desprenden de sus películas, creo
que uno de los legados mayores de Rohmer
tiene que ver con su idea de cine "ecológí-
co", ajeno a toda obscenidad presupuesta-
ria y, por eso mismo, a las manipulaciones
publicitarias. En un contexto como el
argentino, en el que el cine de autor es
posible casi exclusivamente por la existen-
cia de dineros públicos (del INCAA, obvia-
mente, pero también de otros recursos pro-
venientes de distintos Estados, directa o
indirectamente), la responsabilidad del
cineasta debería ser cada vez mayor. Una
opción sería ceder ante la publicidad o la
deshonestidad artística. Otra opción mejor
es hacer un cine barato, chico, a escala
humana, pero sin que en la pantalla se
sienta nunca la falta de dinero. En eso,
Rohmer también fue un maestro. [A]
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ESPECIAL ERIC ROHMER

Sobre sus mujeres,
sus comedias y sus
proverbios

por Paula Vazquez Prieto

En una entrevista, de ésas en las que
Rohmer explicaba con detalle el
proceso de gestación de sus pelícu-
las, sus intenciones, sus dudas y sus

decisiones finales, el director se mostró más
conmovido que de costumbre al referirse a El
rayo verde, una de sus películas emblemátí-
cas; para sus seguidores la más querida, para
sus detractores la más odiada: "Es la más
autobiográfica de mis películas. Todo el
mundo ha experimentado la soledad. Es más
fácil poner algo de uno mismo en una pelí-
cula en la que se estará disimulado -y a mí
me gusta estar disimulado-. Como se sabe
que la identificación no podrá ocurrir, resul-
ta menos embarazoso. Así que, de alguna
manera, podría decir que Delphine soy yo."

Disimulado, pero inquieto tras la cámara,
Rohmer se hacía a un lado para que sean sus
personajes quienes brillaran en las películas.
y sobre todo sus heroínas, tan dispares, tan
fascinantes, tan ambiguas y sorprendentes,
todo al mismo tiempo. Como dijo un amigo
mío hace poco, lo que más bronca da a los
hombres del cine de Rohmer es que él parece
ser el único que ha entendido siempre a las
mujeres. Desde la adolescencia a la madurez,
sus imágenes han recorrido todos los estados
de ánimo: las dudas, las inseguridades, los
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temores, y siempre ha dado en la tecla.
En la serie "Comedias y proverbios", que

se inicia con La mujer del aviador (1981) y
culmina con El amigo de mi amiga (1987),
nos ha regalado un retrato casi documental
sobre las costumbres y usos amorosos de la
juventud francesa de los ochenta, como bien
señalan Carlos Heredero y Antonio
Santamarina en su estudio sobre la obra del
director. Su mirada sobre esas criaturas, que
intentan crecer pero les resulta difícil y que
no se resignan a abandonar los últimos
jugueteas de la juventud dorada, es auténtica
y objetiva, con la distancia justa que no llega
al desapego, con humor pero sin cinismo, y
deslizando de manera sigilosa cierta tonali-
dad amarga que roza la melancolía.

Más secretas y audaces, más libres y lige-
ras que los "Cuentos morales", las
"Comedias y proverbios" tratan sobre senti-
mientos eternos, que no se encuentran ata-
dos a la moral de una sociedad determinada.
Como el mismo Rohmer señalaba, "son per-
sonajes que quieren vivir algo (00 .). Quieren
que algo llegue, que algo llegue con gran
fuerza", y en esa expectativa está su coraje,
ese riesgo por abrazar la vida y eludir la
monotonía de la existencia. Por eso la
recompensa a Delphíne, porque cuando
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sigue por primera vez sus impulsos se le ofre-
ce ese momento único que cambiará su vida
o no, pero que la emociona con una intensi-
dad única e irrepetible.

Esa soledad de la que habla Rohmer en
referencia a Delphine está presente en todas
sus mujeres, no importa su estado o situa-
ción. Hay algo en el alma femenina rohme-
riana que transmite una tristeza incierta,
vinculada con la conciencia evidente de lo
complejas que son las relaciones humanas,
de lo difícil que es amar y ser amado. Una
conciencia que se hace ineludible pero que
se disfraza en esos intentos de encontrar en
los demás un reflejo que las reafirme, yen
ese racional anhelo de poner la lógica donde
no reinan más que el deseo y los sentidos.

Ningún otro cineasta ha capturado el
espíritu de una época contemporánea y
ecléctica de manera tan sutil y a la vez tan
acertada como lo ha conseguido el ex maes-
tro de la Nouvelle Vague. Alejado de algunas
veleidades contagiadas del ímpetu de la
nueva ola en los sesenta, ha conseguido con
los años una de las obras más vitales de las
que se tenga memoria. Para quienes creemos
que los artistas permanecen en sus obras,
volver a ver sus películas, pensar el cine con
ellas y a partir de ellas, es un acto de fe. [A]
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ESPECIAL ERIC ROHMER

Rahmeriana
for life
por Alberto Fuguet

No recuerdo cuál fue mi primera
película de Rohmer, pero podría
apostar que fue Paulina en la playa.
En todo caso fue, como en una

película suya, amor a primera vista. O enfa-
tuación. Obsesión, lo que quieran. Vi Paulina
en la playa un sábado a la mañana, en un
cineclub que quedaba en el subterráneo de
un edificio caracol, que no había sido el éxito
comercial que todos pensaban. Nunca había
visto una cinta con bikinis, arena, tablas de
windsurf y sol así. Era una cinta de jóvenes,
donde la piel no dejaba de brillar tal como el
mar, pero donde había más desnudez que la
que ofrecía Hollywood, y quizás más sexo,
pero esto era otra cosa. ¿Qué era? ¿Por qué
era más erótico un baile al mediodía entre
dos chicos en traje de baño o una conversa-
ción eterna acerca "de nada" que una escena
de sexo sudada con un tema de moda de
fondo (era la era Top Gun, Flashdance,
Footloose)?

Ahí estaba, terminando la universidad, sin
tener nada claro excepto que las cosas clara-
mente no me estaban resultando, viendo una
cinta de arte, francesa para más remate, y lo
raro es que no me parecía "de arte". La enten-
día, me reía, me parecía casi un thriller. Un
thriller romántico. ¿El cine arte podía hacer-
me sentir cosas? Al menos, éste sí, esto era
-me parecía- un cine de autor que tenía a un
autor detrás. Alguien con las cosas claras y
con una calma y una fe en sí mismo aluci-
nantes. Rohmer me provocaba, me abría un
mundo, me descubría un mundillo mejor,
más estético y ético, definitivamente más
relajado al que estaba yo acostumbrado tanto
dentro como fuera de la pantalla.

Estoy hablando de mediados de los ochen-
ta, antes de que todo llegara: desde la demo-
cracia a los downloads de torrents. Para acceder
a Rohmer había que buscarlo. Había que estar
atento a los ciclos del Chileno-Francés o ir a
este ciclo organizado por una revista de cine
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en el que, cada sábado en la mañana, se
exhibían copias prestadas por la Embajada de
Francia. Creo que vi, en el espacio de unas
seis semanas, al menos cuatro: Mi noche con
Maud (¡la escena de cama y de no sexo más
íntima de la historia!), El amor al mediodía, La
mujer del aviador y Las noches de luna llena.
Con eso bastó, la tenía clara: yo quería vivir o
ser parte de una película de Rohmer.

Yoquería ser rohmeriano.
Quería tener problemas morales más que

existenciales o económicos o políticos. Quería
vivir y conocer chicas como las que aparecían
en sus cintas y quería vacacionar en esos
lugares y, por sobre todo, quería conversar
como la gente conversa en las películas de
Rohmer. Porque quizás lo más doloroso de
haber descubierto el particular mundo de Eric
Rohmer (y si alguien tiene un mundo, si
alguien merece que su apellido sea un adjeti-
vo, ése es Rohmer) fue compararlo con aquél
que estaba fuera de la sala de cine. Todo era
más mediocre, feo, chato; la gente hablaba
definitivamente peor y no era capaz de sulfu-
rarse por nada que no fuera política. Pero qui-
zás lo más decepcionante era constatar que
en el mundo de los afectos reales, nada era
rohmeriano sino, más bien, pornográfico o,
lo que es parecido, burdo. Un amigo militan-
te me decía que Rohmer no era cine sino tea-
tro. Que no había acción, que todo era hablar
y hablar, y que buenos diálogos no hacen
una película. En eso tenía razón: buenos diá-
logos no hacen una película. Buenas conver-
saciones entre personajes contradictorios y
torpes, sí. "El arte del realizador no consiste
en hacer olvidar lo que dice el personaje, sino
todo lo contrario: permitir que no nos perda-
mos ninguna de sus palabras", escribió una
vez Rohmer y, por cierto, subrayé esa frase y
la coloco aquí. Rohmer insistía en que lo
importante no es filmar sino filmar algo, y
ese algo tiende a funcionar mejor cuando son
personajes que parecen personas y se com-

portan como tales.
Luego, quizás, no sé, pero si sé que fue en

un festival de Greatest and New French Hits
que se organizó en Cine Tobalaba (adonde
vino un tal Assayas-un debutante que nadie
conocía- con una cinta llamada Desorden en
la cual actuaba el chico de Pauline en la playa)
donde pude ver, en grande, con copia nueva,
dos cintas más (creo): Le Beau Mariage y La
rodilla de Clara en una copia prístina. Yano
había duda: el mundo de Rohmer, los dile-
mas rohmerianos podían parecer frívolos o
burgueses, pero quizás yo también lo era.

Mi primer viaje a Buenos Aires lo asocio
con El rayo verde, la mejor cinta de "no tener
con quien vacacionar" de la historia. Qué ciu-
dad más cinéfila Buenos Aires:una ciudad
donde estrenan a Rohmer en las salas comer-
ciales y la platea se llena. Esemismo año, qui-
zás, me tocó enfrentar La rodilla de Clara con
Betty Blue, quizás una de las cintas que más
provocó-escandalizó-humedeció a mi genera-
ción. Me tocó tomar una opción aunque qui-
zás nadie se enteró. Todo el arte, toda la
intensidad, toda la pasión estaba (supuesta-
mente) en la destapada e incontinente cinta
adolescente de jean jacques Beineix. Rohmer
filmaba a los jóvenes pero los trataba como
adultos.

Yoveía o quería ver la vida como Rohmer
y me decía: ése es el tipo de cinta o libros que
me gustaría escribir. Todos, en cambio,
sentían que Betty Btue marcaba el camino
para autodestruirnos "con onda". Quizás
Betty Blue ganó la partida real; Rohmer, en
cambio, trascendió y, lo que no es poco, no
envejeció en lo absoluto. En ese momento
quizás no me daba cuenta. Lo que veía era la
simpleza, y me parecía que todos debían imi-
tar a Rohmer y eran inferiores por no hacerla.
Hoy entiendo que lo simple requiere de más
esfuerzo, de menos dinero, de más valentía, e
implica estar, claro, solo y al margen y ajeno
a las modas. [A)
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