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n numero fuerte. Invictus ha dado lugar a multiples discusiones: que si el

rugby esta bien mostrado, que si no, que si la politica, que si el fin del

Apartheid no es el fin del racismo (obvio, el fin del Apartheid es apenas el
deseo del comienzo del fin del racismo), que si Eastwood es esto o lo otro. En este
niimero, hay tres notas favorables sobre la pelicula. Seguramente ya llegaran las
voces disonantes. Vivir al limite, |la pelicula de Kathryn Bigelow, llegé a una de
nuestras tapas, y ademas revisamos los largometrajes anteriores de la hermosa
Kathryn B. Hay un par de detractores de Vivir al limite, pero no quisieron escribir.

Avatar, ah, Avatar. A las discusiones gue se han generado por todos
lados, nosotros sumamos tres notas mas, y ademas se habla mucho de
Avatar en... ila entrevista que le hicimos a Angel Faretta! Faretta, insoslaya-
ble, mitico y muy polémico critico, brilla con sus ideas, que son muchas,
muy atractivas y definitivamente aptas para la discusion.

Hay varias notas sobre Eric Rohmer, que murié en enero. Nuestro verano
y el invierno del Norte se han llevado a mucha gente del cine o relacionada
con él, tanta que no damos abasto con los obituarios: no hemos escrito
sobre J.D. Salinger -por si les interesa, en el niimero 119 hay una nota sobre
Wes Anderson y Ben Stiller, que relaciona el cine de Anderson con el escri-
tor- ni sobre Dan O'Bannon, el -entre otras cosas- guionista de Alien, ni
sobre Ivan Zulueta.

Y hay mucho mas, como un especial de peliculas sobre el Apocalipsis, un
tema que parece ocupar y preocupar al cine y al mundo. Y a una Buenos
Aires que se ha convertido en una ciudad con calor tropical y lluvia tropical
pero sin —=puta suerte- playas tropicales.
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n su ambicioso, atipico y desafiante libro El

insomnio de Bolivar (ver EA 211), Jorge Volpi

dice, sobre el momento futuro en que final-

mente cambie el régimen cubano: “Si los
cubanos de dentro y fuera son lo suficientemente
generosos e inteligentes, tal vez logren articular un
entendimiento que apacigiie el rencor e impulse una
reconciliacion acelerada, pero aun asi habrd muchas
cuentas que saldar y mucha historia que serd necesario
contar de nuevo. Pero no pasara mucho tiempo antes
de que volvamos la vista atrds y comprobemos, con
fascinacién y cierta dosis de amargura, como Cuba
también acabd por convertirse en un pais normal”.
Podriamos remplazar “si los cubanos de dentro y
fuera” por “si los peronistas y los antiperonistas” y
hablar de la Argentina. Pero el viejo Clint Eastwood no
hizo una pelicula sobre este pais del cono sur america-
no, sino sobre un pais del cono sur africano, asi que
cambiemos “si los cubanos de dentro y fuera” por “si
los blancos y los negros”, y el fragmento de Volpi
podria entonces aplicarse a la Sudafrica vista segin
Eastwood, Mandela y John Carlin (el autor de Playing
the Enemy, libro aqui conocido como El factor humano
v en el que se basa Invictus).

Segun Carlin, Nelson Mandela pensaba que
Sudéfrica, en los noventa, necesitaba esa reconciliacién
acelerada. No al olvido pero si al perdon. No a la nega-
cion del conflicto pero si a su enfoque inteligente. No a
la negacion de las diferencias pero también no a que
esas diferencias impidieran la construccién de una
nueva nacion. No a la negacion de lo vivido, no a la
mentira historica, pero si al esfuerzo para apaciguar el
rencor y asegurar las condiciones de paz minimas para
proyectar un horizonte comun. Carlin quiso contar la
estrategia general y las tdcticas particulares de Mandela
para anular el peligro de una guerra civil y para empezar
a construir un nuevo pais: 1a nacién arco iris (la
“Rainbow Nation”, el término es del arzobispo
Desmond Tutu). Al contar eso, o para contar eso, con el
foco central puesto en la osada e inteligentisima utiliza-
cién politica del rugby y la copa mundial de 1995 por
parte de Mandela, Carlin contd muchas historias, de
mucha gente, entre otros del Ministro de Justicia y
Prisiones Kobie Coetsee, del abogado Anton Lubowski y
de muchos politicos, represores y activistas, blancos,
negros y mestizos (Chester Williams, el “negro” del
equipo de rugby, no era negro sino mestizo, segtn la
clasificacion racial del Apartheid). Estaba claro que -si
no se queria hacer una miniserie gigantesca- la adapta-
cion al cine de esta historia tenia que simplificar, quitar,
podar. Sin embargo, estaba claro que -a diferencia de lo
que ocurre con otro brillante libro sobre transiciones
sociales y con un enfoque muy enriquecedor sobre poli-
tica, Anatomia de un instante, de Javier Cercas- en Playing
the Enemy habia una historia filmable. Una historia con
enormes riesgos: riesgos de incomprensibilidad, riesgos
de inverosimilitud (uno de los grandes aportes practicos
de la pelicula es acercarle esta historia a quienes no la
conocen para que puedan comprobar su ocurrencia his-
torica), riesgos derivados de abarcar demasiado.
Eastwood necesitaba comprimir, limar, escribir cinema-
tograficamente con mano segura, para, como dice
Vieytes en su excelente columna de la pigina 7, “tender
hacia esa misma tersura narrativa antiespasmodica (la de
John Ford) que es todo un anacronismo”.

Entonces, ;como hace Eastwood una pelicula de
especial tersura narrativa en la que se impone contar un
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proceso politico, social y deportivo extraordinario con
extraordinaria condensacién? En parte, con recursos cla-
sicos, como el de contar frecuentemente algo mas que lo
que se cuenta en primer plano. Van tres ejemplos:

1. En su primer dia de trabajo como presidente,
Mandela se levanta tempranisimo (una costumbre bien
arraigada en su dificilmente perturbable disciplina) y se
estd por afeitar: lo que vemos en el rostro de Morgan
Freeman es el peso de la responsabilidad que le espera,
y también vemos que la mitad de ese rostro es blanco
porque estd lleno de crema de afeitar. La dualidad
blanco-negro y su convivencia en un sélo rostro —el del
negro simbolo de los negros- estan ahi, pero Eastwood
no lo subraya, como si hacen los directores limitados,
los que cuentan s6lo una cosa a la vez y con énfasis
ensordecedor. Dos ejemplos recientes de esta clase de



por
Javier Porta Fouz

cineasta vendehumo y con severas limitaciones: Rob
Marshall, cuya Nine es una de las mas crueles vejacio-
nes al cine, a Fellini, a las mujeres y al musical; o Marc
Webb, cuya (500) dias con ella dice y vuelve a decir
siempre lo mismo y nada mas, aunque lo desordena
temporalmente para que —con un sistema que también
usa Guillermo Arriaga— perdamos tiempo reordenando
y tardemos dos o tres minutos més en darnos cuenta
de que todo es de una banalidad aplastante. En esas
dos peliculas, las imagenes siempre dicen una sola
cosa, y son peliculas que siempre parecen estar recon-
centradas sobre el centro de la pantalla, cerradas, sin
darle importancia a los costados, al fuera de campo, a
lo no mostrado, a las relaciones con el resto del relato;
son peliculas nunca abiertas, cerradas por la incapaci-
dad de vision de sus responsables. Pero volvamos a
Invictus, a Eastwood y al momento de Mandela-

Freeman (nada mds justo que un actor cuyo apellido
significa “hombre libre” para interpretar a Mandela)
frente al espejo. Como Delon en el principio de El
samurai de Jean-Pierre Melville, Mandela freeman se
mira a los ojos, sabe que debe enfrentarse a su destino,
y al mirarse a los ojos sabe -al igual que el Jef Costello
de Delon-Melville- que esta preparado. (Comparar con
el nada preparado, nada s6lido Will de Hugh Grant en
el principio de la encantadora About a Boy, a quien en
la secuencia inicial jamds vemos hacer contacto ocular
con el Will del espejo.)

2. Casa de los Pienaar, televisor prendido. Se ven ima-
genes de una visita de Mandela a un pais del Lejano
Oriente. Se escucha, ademas, que Mandela ha decidido
donar parte de su sueldo para beneficencia. El padre de
Francois Pienaar ha dicho socarronamente que la pro-
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Xima noticia deberia ser que finalmente Mandela esta
en Sudéfrica para encargarse de los problemas del pafs.
En medio de las menciones a Mandela, de las noticias
sobre Mandela, de Mandela en iméagenes, de Mandela
donando parte de su sueldo, suena el teléfono. Llaman
a Francois, el capitdn de los Springboks (la seleccién
sudafricana de rugby), para que vaya a tomar el té con
el Presidente. Su padre le pregunta si se trata del presi-
dente de la asociacion de rugby. Francois, atonito, dice,
“con el Presidente”, y sefiala la television. Mandela es,
entonces, omnipresente. El presidente que se encarga
de todo, y de todo al mismo tiempo: alguien que sabe
que no le queda toda la vida por delante y que piensa
en su legado. Esa necesidad de hacer las cosas antes de
que sea demasiado tarde pero conservando la calma y
los modales es comparable a la actitud de Eastwood,
que cumplird los ochenta este afio y que no para de
hacer peliculas y de legar peliculas-testamento (su pro-
ximo proyecto se llama Hereafter, o sea “el mas alld”).
Gran Torino era un gran manifiesto no menos sacrificial
que cascarrabias a favor de la justicia y de la conviven-
cia pacificas, y mostraba la conversion del personaje de
Walt Kowalski (Eastwood en su Gltimo papel como
actor hasta la fecha), que pasaba de ser un viejo recal-
citrante con todos los prejuicios raciales posibles a una
suerte de tio-padre-mentor sustituto de una familia
asiatica. En los cambios de Walt Kowalski pueden verse
concentrados algunos cambios acaecidos en el
Eastwood que, décadas atras, como actor y director,
podia apostar a la violencia como medio para terminar
con la violencia (su imprescindible Los imperdonables
era muy clara en ese sentido), pero que ahora ha deve-
nido en este Eastwood que muestra el sacrificio de
Walt Kowalski para terminar con el ciclo de la violen-
cia, o en este Mandela que decide dejar de lado cual-
quier idea de revancha (por justa que pudiera ser) y
apostar por sorprender a los afrikaaners para lograr un
objetivo mayor: la reconciliacion acelerada de una
nacion.

3. El travelling y la gria del inicio de la pelicula, que
van desde el prolijo campo de rugby en el que entre-
nan adolescentes blancos hasta la destartalada cancha
de fatbol en la que juegan nifos negros. Esos dos
espacios quedan conectados no sélo por el movimien-
to de la camara sino también por el movimiento del
auto en el que viaja, recién liberado, Mandela; asi, el
lider es ubicado desde el principio por Eastwood en el
medio de las razas, ambas en sus encierros detras de
rejas o alambrados. El coche y su comitiva en movi-
miento representan el cambio, los movimientos que se
avecinan ante la desconfianza pesimista de los blan-
cos, encarnada en el entrenador que les dice a sus diri-
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gidos que recuerden ese dia porque ese dia su pais se
fue a los caios, y ante la euforia de los negros, encar-
nada en los chicos que vitorean el paso del coche que
lleva a su lider.

Quienes objetan [nvictus por ingenua o por demasia-
do optimista no toman en cuenta que Invictus es una
pelicula ejemplar, no un documento sobre la explotacion
racial sudafricana o sobre como la pobreza no se termino
con el fin del Apartheid. De cualquier manera, las condi-
ciones de pobreza de los negros estan a la vista y la peli-
cula jamds insinda que los festejos deportivos les garanti-
cen alguna mejora econémica. Mandela quiere comenzar
a hacer un pais a partir de un equipo de rugby, quiere
concentrar en ese equipo los deseos de triunfo de una
nacion, y quiere que ese triunfo no termine sugiriendo
ninguna supremacia. Quiere ligar, en el recuerdo del
espectador, el plano de la mano negra y la mano blanca
levantando la copa con el plano de Mandela con la
mitad de la cara blanca en el espejo. Ese plano tan criti-
cado de la copa y las manos es, como pasa con los cine-
astas que saben hacer cine clasico, un punto de llegada,
o mas bien un punto del entramado, y no una mera ilus-
tracién ingenua hecha a las apuradas. Ese plano estd,
como suele suceder en las peliculas cohesionadas, inte-
gras, relacionado con el todo; es un nudo més en una
red. Eastwood hizo, cabalmente, una pelicula politica
que sera despreciada por los cinicos, o por aquéllos que
ven la politica con categorias rigidas y reaccionan, ofen-
didos, segtin sus estrechas visiones. Mandela pergefo, e
Eastwood filmé no un mero calculo politico sino —como
se dice en la pelicula- un “calculo humano” en pos de
un mundo mas civilizado. “No sé qué opinara usted,
pero a mi me parece que un pais civilizado es aquél en
que uno no tiene necesidad de perder el tiempo con la
politica.”, decia el historiador Miquel Aguirre, citado por
Javier Cercas en Soldados de Salamina. Civilizada enton-
ces, clasica y tersa, Invictus transcurre con la fluidez y la
aparente sencillez de las peliculas hechas con la seguri-
dad de quienes dominan su modo de expresion y, como
gran pelicula testamentaria, deja momentos y detalles
que seguiremos recordando en el futuro. Cada uno ten-
dra los suyos, algunos de los mios son:

1. El gran trabajo de Matt Damon, cuyo Francois Pienaar
cambia progresivamente su disposicion, su actitud: hay
un miedo muscular en Pienaar al principio, que va
mutando en una extraordinaria y perceptible confianza
fisica y mental, lograda gracias al calculo politico y
deportivo de Mandela (ese nombrado “cdlculo huma-
no”, su sintesis superadora). 2. El breve momento en el
que la mucama de la familia Pienaar recorta el diario. 3.
El discurso de Mandela en el Consejo de Deportes. 4.
Los scrums. En los partidos de rugby de la pelicula —car-
gados de emocion deportiva y solidarios con el entra-
mado del planteo mayor de Invictus—, los Springboks,
entrelazados y clavados en el pasto en el scrum, no
quieren retroceder porque empujan no solo hacia el
triunfo deportivo sino hacia el futuro. 5. Las entradas
de Mandela al estadio. 6. Los tackles. Con cada tackle y
cada nuevo tackle al neocelandés Lomu, Eastwood hace
reverberar la historia entendida como esfuerzo colecti-
vo. Y cada uno de estos momentos no se puede recor-
dar aislado, sino en la memoria global de una pelicula
solidaria en sus elementos, generosa en su propuesta,
realizada por un cineasta cuyo mejor perfil, el que se
proyecta hacia la posteridad, es el de un artista sabio y
discreto. [a]
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“STRENOS SOBRE EL RUGBY E INVICTUS

La gloria como politica

sor Agustin Campero

Para mi hermano Juan, capitan del glorioso Club Atlético de San Isidro.

a amalgama entre Mandela y el
rugby parecia estar predestinada.
Ambos son lo que son, entre otras
COosas, por un compromiso (y ries-
go) fisico notable y poco habitual. Ambos
implican también mentes frias, calculado-
ras, de ojo estratégico y pragmatismo para
operar de modo conveniente con arreglo a
sus principios y a las situaciones que se les
presentan. Mezclan rudeza con regia habi-
lidad. A la vez, ambos requieren de inteli-
gencia, de una visién panordmica comple-
ta y una capacidad de interpretacion del
detalle que no permiten distracciones.
Esto, incluso (y sobre todo), en momentos
de alta tension, en medio de mentes domi-
nadas por el calor del ambiente, el fragor
de la lucha y la dureza de los rivales. Y eso
les permite mantenerse erguidos en
momentos adversos por saberse ejecutores
de una mision superior. Mandela y el
rugby también estin ligados porque encar-
nan un coédigo ético que los hace posibles,
codigos constitutivos e intrinsecos a su ser,
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que los hacen ejemplares y dignos de ser
imitados.

Clint Eastwood sabe, y mucho, sobre
imprimir leyendas. El mismo fue tallado
con el molde del western, género que supo
retratar la épica de la construccién de una
nacién por parte de héroes que solian
encarnar sus valores distintivos. Para esta
pelicula, de aquel género el viejo Clint
extrae, principalmente, la idea del inicio
mitico, la talla de los valientes, la impor-
tancia del coraje y la conviccion de los
héroes ante propios y extrafnios. En este
caso los héroes son Nelson Rolihlahla
Mandela (Morgan Freeman) y Jacobus
Francois Pienaar (Matt Damon), el capitan
de la Seleccion de Rugby de Sudafrica (los
Springboks), ademas del conjunto de juga-
dores del equipo campedn. Y el acto heroi-
co implicaba, en su estado esencial, elimi-
nar el miedo, unir a la diversidad de etnias
y razas detrds de un equipo, alejar al pais
del precipicio de la guerra civil, establecer
el hecho fundacional de una nacién unida

y alcanzar la gloria con un campeonato
mundial.

El rugby es un deporte que mezcla
tanto rigor fisico como inteligencia y frial-
dad. Demanda disciplina, estrategia y cora-
je. Requiere de mucha preparacion fisica,
de entrenamiento continuo, de una alta
técnica para todos sus movimientos, y de
practica habitual y reiterada de sus alterna-
tivas tacticas. En parte se trata de un
deporte de conquista de territorio: son dos
equipos de quince; hay que apoyar la pelo-
ta (try) detrds de una linea que el equipo
contrario defiende. También se anotan
puntos pateando la pelota entre los palos y
por encima del travesaio que conforman
la H. Su regla elemental es que la pelota se
pasa, con las manos, hacia los costados o
hacia atrds, lo que trae consigo que, al
momento del ataque, quien encabeza la
ofensiva es el portador del balon, y sus
comparnieros se ubican a sus costados o
detrds para poder recibir el pase -y even-
tualmente, para empujar hacia adelante si



el companero es detenido-. El equipo se
tiene que mover sincronizadamente todo
el tiempo, y la pelota recorre el trayecto de
un costado al otro mientras el conjunto
avanza. Tanto para empujar como para
recibir el pase o para frenar al adversario,
el principio elemental del juego es el de la
solidaridad con el companero. Otro princi-
pio es el del respeto por el rival. El rugby
es un deporte de mucho contacto fisico, y
su desarrollo es posible gracias al cumpli-
miento de sus reglamentaciones, pero
sobre todo gracias al respeto por el “espiri-
tu del juego” —que incluso figura en el
reglamento-, tanto dentro como fuera de
la cancha: el drbitro siempre tiene la
razon, se trata de un deporte de amigos, y
luego de los partidos los jugadores de
ambos equipos, los arbitros y hasta los
espectadores se retinen para charlar del
partido y desarrollar el gusto por la amis-
tad y la camaraderia en el “tercer tiempo”,
que trae el equilibrio luego de la disputa.
Es la culminacién de los encuentros.

En el juego, se lucha por la pelota derri-
bando al adversario portador (tackle, que
siempre debe ser de los hombros para
abajo) y mediante formaciones, ya sean
espontaneas (rucks y mauls) o mediante la
reposicién de la pelota luego de una falta
(el scrum, en el que participan ocho juga-
dores por equipo y prevalece la fuerza y la
técnica del empuje coordinado; son cerca
de 900 kg vs. 900 kg), o luego de que ésta
haya sido arrojada afuera (el line out, una
gran oportunidad de coordinacién, destre-
za y amplitud de creacion de sorpresas
ensayadas). Los jugadores de rugby deben
poder desarrollar distintas destrezas a muy
alta velocidad y ajustar sus decisiones a
hechos que ocurrieron hace apenas cinco
segundos, pero de manera coordinada con
el equipo. En un partido se ponen en
juego el valor, la pericia, la paciencia, la
técnica, la inteligencia, la concentracion,
la creatividad y el companierismo.

La pelicula, como el libro, se detiene en
el importante papel de Pienaar, no por su
destreza sino por su contribucién a la paci-
ficacion (siendo €l mismo un afrikaner,
debia a la vez seducir a un pueblo que
habia sido oprimido por afrikaners y con-
Vencer a su propio equipo de que eran el
seleccionado de toda la nacién), ejerciendo
de modo ejemplar su rol de capitan, den-
tro y fuera de la cancha, como le corres-
ponde al rugby. En este deporte, el capitan
tiene la responsabilidad de llevar a su equi-
po mas alld de lo posible, tanto para obte-
ner la victoria como para el buen ejercicio
del espiritu del juego. Es el lider, la expe-
riencia; tiene a su cargo decisiones tacticas
criticas y es el responsable de mantener el
orden y la unidad aun en la mayor adver-
sidad. Debe ser capaz de imponer el orgu-
llo de que, no importa cudl sea el resultado
parcial o cudnto falte para terminar, cada

jugador debe pelear por cada centimetro
de territorio, dando mas de lo que se le
pide v defendiendo con honor los colores
de su camiseta. En el rugby, las cualidades
morales son el alma de la victoria, y la for-
taleza mental del equipo es responsabili-
dad del capitan. El capitan es quien impri-
me al conjunto su decision de triunfar.

Es cierto que la pelicula incurre en
errores elementales del juego (hay varias
infracciones no cobradas) v que el rugby
es diez veces mas violento y cien veces
mas veloz. Pero Eastwood decidi6 apren-
der del juego y filmar con admiracién su
esencia y su belleza caracteristica: se dis-
tingue la destreza menos en sus aspectos
individuales que en su elaboracién con-
junta y coordinada. Dispone su camara de
tal forma que se puede apreciar la técnica.
Se intuye el rigor fisico. Muchas veces el
punto de vista corresponde al de un juga-
dor, otras se filma desde arriba de una
jugada o desde abajo y dentro del scrum,
y hasta se recurre a panoramicas. Los tni-
cos planos televisivos son los que se ven,
justamente, en una television. Desde el
plano inicial, ya se muestra un hecho
intrinseco y exclusivo del rugby: en un
entrenamiento, la pelota sale limpia de un
scrum, y pasa de mano en mano hasta la
punta, con el equipo atacante en franco
avance territorial. A lo largo del film se
ven pases, tackles, jugadas combinadas y
tipicos try. Para resumir un partido en
menos de un minuto, Eastwood decide no
mostrar s6lo cuando se realiza el punto ni
recurrir a la informacion del tanteador:
muestra el juego desde la obtencion,
pasando por el desarrollo de la jugada,
hasta la culminacion en try. Ademas, casi
todas las patadas a los palos estan filma-
das sin recurrir al montaje, y dentro del
mismo plano: sigue todo el proceso de la
pelota, desde el piso hasta pasar la H. Es
decir, el pateador convierte el tanto de
verdad.

Para la final, Eastwood incrementa el
vértigo y el suspenso y lo hace en los tér-
minos del deporte. Ademas de los avatares
del juego, convierte a Jonah Lomu (quizas
el mejor jugador de la historia) en un ele-
mento del miedo -y para ello recurre a
imagenes reales del maori en la semifinal,
pasando por encima a medio equipo
inglés—. Y le agrega la turbacién que causa
la haka, una danza guerrera tribal que
hacen los neocelandeses antes de comen-
zar sus partidos. Luego, ya con Mandela
aceptado por todos, con el equipo respal-
dado por una nacién unida y con el empu-
je que brinda la inspiracion a partir de la
mision superior encarnada en la pegadiza
melodia de la cancién Shosholoza, Clint
Eastwood termina de realizar la leyenda:
para el pueblo, la posibilidad de una justi-
cia duradera; para los campeones, la gloria.
Y para los héroes, la inmortalidad. [A]

SOBRE INVICTUS Y JOHN FORD

Apocar el
acontecimiento

as primeras imagenes de

Invictus, con Mandela asu-

miendo el poder y unas mane-
tas domeésticas de ejercerlo, me
recordaron el personaje de Spencer
Tracy en The Last Hurrah, pero es
con un par de peliculas de Ford de la
primera mitad de la década del 30
con las que la pelicula de Eastwood
mejor se entiende, Ellas son Doctor
Bull 'y Judge Priest (obra maestra), dos
de las tres que Ford filmé junto con
Will Rogers (la otra es Steamboat
Round the Bend), y parientes de la de
Eastwood por el tipo de personaje
que las protagoniza y el terso ritmo
carente de situaciones espectaculares
forzadas. Hay conflicto y hay cli-
max, si, pero estin cantados desde
un principio, integrados tranquila-
mente a un devenir que los depura
de vértigo y, en el caso de Invictus,
trasladados a la ficcién desde unas
circunstancias historicas atin mas
extraordinarias que las que la pelicu-

la misma pone en escena. Aqui

Mandela no es el MANDELA de la de
Bille August. Eastwood se acerca a
un nivel mas cotidiano de su figura
histérica. Este Mandela, como el
Doctor Bull o el Juez Priest, es, antes
que nada, un viejo sabio y astuto
que se las ingenia para unir a una
comunidad mientras vive dia a dia.
Incluso es mas Morgan Freeman que
Mandela, y, mas atn que Freeman o
Mandela, es un prototipo del sentido
comun fordiano. Straub decia que
Doctor Bull es practicamente un
documental, y hasta uno muy criti-
co del capitalismo. Esa dimension
ideoldgica no esta presente en
Invictus, pero si el caracter de cronica
serena, cansina, de ficciéon remolona
de serlo, que coquetea con el desva-
necimiento de si misma en la suce-
sion de diarias trivialidades que es la
vida. Por ser mas larga que las de
Ford, y por valerse de recursos como
el de la cdmara lenta, es mucho mas
arritmica que aquéllas, pero sin dejar
de tender hacia esa misma tersura
narrativa antiespasmodica que es
todo un anacronismo. Como esta
pelicula que condensa un proceso de
reconciliacion nacional en un apre-
ton de manos o en un scrum, y nos
induce a creer en ello por su pura
obviedad. MARCOS VIEYTES
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as primeras frases de El 18 Brumario de Luis
Bonaparte, ésas donde Marx dice que la histo-
ria se repite dos veces, primero como tragedia
y después como comedia (en realidad, imagi-
no, como satira o parodia de la primera), se han
hecho tan demasiado populares que hasta la
Presidente de la Reptblica las ha usado con precisa
infelicidad. A veces hay que tener cuidado con lo que
se dice, especialmente con los grandes dichos, porque
no siempre resultan ciertos, al menos no en todas las
circunstancias. Disculpen si este primer parrafo esta
sobrevolado por Cristina Fernandez de Kirchner, pero
es que tanto el uso de esa frase fuera de contexto —es
decir, fuera de reflexion- como el hecho de que Vivir
al limite haya sido filmada por una mujer dentro de
un género en el que sobreabunda la testosterona mal
metabolizada, hicieron un pequeno nudo de sentido
o, mejor dicho, de sinsentido. La Presidente ha utiliza-
do su condicion de mujer como escudo y excusa de
los “ataques” de la prensa —convengo en que en oca-
siones se la ataca por interés, pero afirmo que muchas
mas veces se la critica con razén—; Bigelow elude con
absoluta autoridad cualquier pregunta que se le haga
vinculando su género con su trabajo. Pienso que lo
segundo es parte de una vision inteligente y realmente
antidiscriminatoria, mientras que lo primero, no.

e e M




Bigelow y Fernandez de Kirchner podrian protagonizar
un capitulo moderno de las Vidas paralelas.

Pero volvamos a la frase de Marx que dispar6 el
parrafo anterior: viene a cuento porque Vivir al limite,
un solido film bélico, de suspenso, politico, de accién,
la desmiente. Irak no es en modo alguno la parodia de
Vietnam. Irak es la continuacion de Vietnam en otros
territorios. Ambas nacieron de falacias y malentendi-
dos (el incidente del Golfo de Tonkin; el imposible
vinculo de Saddam Hussein con el 11-§ —ni hablemos
de los “arsenales quimicos”-); ambas implicaban
entrar y salir enseguida con demostracion de fuerzas
por parte de los Estados Unidos. Ambas son enormes
fracasos, locuras simétricas movidas por el afdn de
lucro desmedido de un par de industriales. La tGnica
“parodia” es en realidad una inversion: Vietnam trans-
currié en una selva e Irak practicamente ocurre en una
ciudad moderna y muchos desiertos.

Hay otra cuestion respecto de la letra escrita en este
film. Utiliza como base narrativa algunos articulos
escritos por el periodista Mark Boal, un sefor bastante
pedante sobre cuya obra ya se habia basado un peque-
o gran film, La conspiracién, raro acierto del farsante
de Paul Haggis. En Mar del Plata 2008, tuve la (mala)
suerte de asistir a una nota con Bigelow y Boal. Boal
realmente piensa que el cine es un conducto para
ensenarle a la gente lo que debe pensar. Es decir, Boal
es un (mal) politico, aunque en su honor hay que
decir que sus articulos son muy buenos. Por suerte,
Bigelow es una artista y, por lo tanto, alguien bastante
mas sabio que un politico.

El film comienza cuando un equipo de desarmado-
res de bombas en plena guerra pierde a uno de sus
miembros en una explosion. Los tipos tienen que
pasar 365 dias en ese lugar desarmando explosivos. La
tarea es de un estrés terrible: no se trata de ir a una
batalla abierta y tirotearse, sino de saber que ahi ade-
lante hay una cantidad de explosivos que pueden
reventar en cualquier momento y de tratar de que no
lo hagan. Es una situacién de puro suspenso, donde lo
unico que se desconoce es el momento exacto de la
explosion. Nada es potencial sino real: ante esos peli-
gros es que se enfrentan por norma los personajes de
Bigelow, peligros que ademas eligen con pleno conoci-
miento. La pelicula sigue las peripecias de este terceto
formado por un jefe renuente, un tipo bastante
comun y -nucleo del relato- “el nuevo” (Jeremy
Renner), un marine indisciplinado totalmente adicto a
la adrenalina y al peligro, un hombre que vive de
jugar a la ruleta rusa. Es sobre esa ruleta rusa que tra-
baja el film: para que nos quede claro -y para que no
busquemos una metafora torpe-, la pelicula abre con
una inscripcion que dice, literalmente, “la guerra es
una droga”. La estructura del film es la de episodios y
es justa: los personajes no aprenden ni cambian en
cada mision, sino que se salvan para la siguiente y
pueden morir en cualquiera. A lo sumo aumenta o
disminuye la tensién entre ellos, o se cruza alguna
historia paralela como la de “Beckham”, el chico que
les vende peliculas truchas y que motiva algtin estado
de desesperacion humana en el protagonista. Cada dia
en ese lugar es otra dosis de peligro y adrenalina, una
dosis que se les va volviendo mas y mads necesaria. Si
Punto limite mostraba el peligro como el mejor de los
porros —después de todo, los surfers eran sabios y cal-
culaban sus golpes y sus olas-, Vivir al limite es como
la adiccion a la cocaina: siempre arriba, sin pausas y
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ESTRENOS

sin descansos, con los nervios a vivo.

Ahora bien, el film puede verse de tres maneras. La
primera, como una brillante sucesién de momentos de
suspenso que, en serio, terminan agotando fisicamen-
te al espectador. La segunda, como un documento
sobre lo que los estadounidenses estan haciendo en
Irak, pero es lo menos interesante de todo porque no
hace falta ir al cine, no hace falta una pelicula para
comprenderlo. La tercera, como otra cosa mas profun-
da: una meditacién sobre el sentido de la vida.

Si, bien: acabo de decir “meditacién sobre el senti-
do de la vida” y sé que: a) cualquier cosa puede ser
una meditacién sobre el sentido de la vida; b) es un
vergonzoso cliché de los malos criticos cuando no
saben qué decir. Pero no, en este caso es cierto: el sol-
dado James, este protagonista, tiene —lo sabremos lite-
ralmente- una linda casa, una bella esposa, un bebé.
Una vida comin. También tiene la guerra. La guerra lo
llena de tension, de una vida artificial que lo corroe y
le permite encontrar un sentido a cada acto. Para él
nada importa mas que desarmar la proxima bomba.
Las adicciones no son culpa de las sustancias, por muy
adictivas que sean (0 no exclusivamente): las adiccio-
nes son la respuesta del cerebro al vacio. La coca per-
mite mantenernos despiertos; el porro nos aplaca la
ansiedad: si lo piensan, las drogas son medios de con-
seguir algo que necesitamos en cierto momento —o
que nos da placer, pero necesitamos el placer-. El adic-
to, el verdadero adicto, transforma el medio en el fin
porque su vida carece de otro sentido. Es mas facil
verlo en quienes, a pesar de no necesitarlo, no paran
de trabajar. O quienes no pueden dejar de buscar satis-
faccion sexual desesperadamente. Ni el trabajo ni el
sexo son adictivos: lo que provoca la adiccion es un
vacio espiritual que se llena con los medios. Es enlo-
quecedor y se muerde la cola; un uréboros de sentido.

La vida de James carece de sentido porque la vida
que le propone aquello en lo que se ha transformado
Estados Unidos es la nada misma. ;Recuerdan el final
de Buenos muchachos? “Pedi spaghetti alla marinara y
me mandaron fideos con ketchup”, dice el ahora
entregado al mundo “americano” Ray Liotta. Eso
mismo siente James en su casa: la vida tranquila es
una sucesion de cajas de cereal todas juntas en un
estante de supermercado blanquisimo. La guerra de
Irak, se le dice -no en el film, pero sabemos que se le
dice—, es para sostener eso, para que las cajitas de
cereal estén una al lado de la otra. Para que toda dis-
tincion, toda experiencia original, toda verdadera
emocion quede catalogada, cerrada, ocupando el lugar
que le corresponde. Los planos de James con su mujer
tratando de hablar de Irak o el desolador discurso a su
hijito bebé (spoiler: termina de modo tal que sabemos
que no ama a su familia) demuestran que la frase de
Marx esta equivocada y que es signo de los tiempos
que, si la historia se repite, sea en espejo y oscuramen-
te, no como parodia o satira de una situacion anterior.
Asi se repiten los dias de James en el Gltimo plano del
film: en la adiccién permanente a lo que, atn, le da
sentido -inmediato, fragil, imposible- a su vida. A
diferencia de un politico, Bigelow es capaz de cuestio-
nar polémicamente las palabras, las frases hechas y los
discursos de otros. Es capaz de mostrarnos el mundo a
través de una obra de arte. Eso es Vivir al limite: el arte
de decirnos que las repeticiones exigen el paso del
tiempo, pero que el tiempo quedd abolido y vivimos
en el limbo de la insatisfaccion inmediata. [A]
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Kathryn Bigelow ha sido,
desde los inicios de esta
revista, una favorita de
No pocos redactores.
Ante el estreno de Vivir
al limite (The Hurt
Locker), decidimos
repasar sus largometra-
jes anteriores. Debido al
interés que despertd
Punto limite (Point
Break), una favorita his-
torica de muchos, algo
asf como un santo y
sefa cinéfilo, pensamos
que alguna vez habrg
que hacer un dossier
sobre esa pelicula, gue
sigue inoxidable a casi
20 afios de su estreno.
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The Loveless

Estados Unidos, 1982, 85', coN Willem Dafoe,
Robert Gordon, Marin Kanter, J. Don Ferguson,
Tina L'Hotsky.

—igual que su primer corto, The Set-

Up (1978), un estudio acerca de la
atraccion que ejerce la violencia filmada,
con unos tipos matandose a palos en un
callejon y las voces en off de dos profesores
filosofando sobre el asunto- mientras estu-
diaba cine en la Universidad de Columbia.
Mis precisamente, The Loveless es la tesis de
egreso de Bigelow. Pero fuera de cierto
esmero formal sobreactuado, que incluso
puede atribuirse a que la directora primeriza
era ya una artista plastica consumada, no
tiene casi ninguno de los vicios que suelen
tener las “peliculas de estudiante”. Resulta
dificil establecer cuanto del algo mas expe-
rimentado coguionista y codirector
Montgomery (quien seguiria su carrera
como productor, mas que nada, junto a
David Lynch) hay en The Loveless. Puede
arriesgarse que la impresionante banda
sonora rockabilly, con canciones de Brenda
Lee, Little Richard, Sandy Nelson y The
Diamonds, estuvo a su cargo: muy vincula-
do al mundo de la musica, para 1980
Montgomery ya habia trabajado junto a
Mick Jagger y Debbie Harry. Todo lo demas,
desde el tagline “jMisculos enfundados en
cuero negro... incesto... y asesinato!” hasta

B igelow filmoé su primer largometraje

| el universo entre testosterénico y homoeré-

tico en que se desarrolla este ejercicio de
género riguroso, es perfectamente bigelowia-
no. La pelicula comienza por presentar con
morosidad fascinada a su protagonista,
Vance. Pandillero motorizado, encuerado,
engominado, circulando por el sur profun-
do americano a 200 millas/cancherez mas
que James Dean y el Marlon Brando de El
salvaje juntos, Vance es un estereotipo cine-
matografico autoconsciente (;motocons-
ciente?), que interpreta lo que ocurre en el
film, y a si mismo, desde una voz en off
que dice cosas como: “Soy un tipo comtn y
corriente; tengo picazon entre las piernas y
un atardecer en lugar de corazon”. Willem
Dafoe, en su primer papel protagénico y
siempre al filo del exceso, consigue darle
carnadura a esa entelequia; no de persona,
que no parece haber sido la idea, sino de
personaje. Porque The Loveless no trata de
ser una pelicula como las de motoqueros de
los cincuenta, sino una sobre las peliculas de
motoqueros de los cincuenta; de la misma
forma en que ciertos westerns de Leone,
principal y asumida influencia de The
Loveless, desarman y reprocesan los resortes
y clichés del género. Bien al principio del
film, antes de que lleguen los comparfieros
de ruta de Vance, antes de que aparezca “la
chica”, mucho antes del inevitable duelo

final entre los jovenes rebeldes y los locales
hostiles, hay una escena extraordinaria:
vemos desde la perspectiva de una cdmara
de seguridad a Vance sentado en la mesa de
una cafeteria, esperando. Estd solo; fuma,
pide comida, le pregunta alguna pavada a la
camarera. Asi pasan cinco, diez minutos.
Ese tedio, ese vacio espeso es a la vez el
reverso y lo que completa la mitologia sal-
vaje del cine motero. AGUSTIN MASAEDO

Cuando cae la oscuridad

Near Dark

Estados Unidos, 1987, 94', coN Adrian Pasdar,
Jenny Wright, Lance Henriksen, Bill Paxton.

Atencién: Se cuenta el final de la pelicula.

ear Dark, como casi toda la obra de
N Bigelow (al menos la mas interesan-

te), se trata de la disolucién abstrac-
ta de un aprendizaje y de un grupo que
ensena y recibe al aprendiz (no importa si
son militares, ladrones de bancos, cuerpo
de policia o una pandilla de vampiros). Una
tension entre la educacion sentimental, la
construccion de un individuo y el grupo de
pertenencia, herencia hawksiana ya repeti-
da hasta el hartazgo. En su segundo largo-
metraje, Bigelow concentra informacion,
lijando la superficie de lo arquetipico hasta
convertir ese aprendizaje en pura accién en
movimiento, abstraccién, praxis. Sequedad
de los cortes, materialismo de las imédgenes,

| huidas, golpes demuelen toda limitacién

argumental, resumida aqui en cuatro lineas:
chico conoce chica vampiro que lo “conta-
gia”, lo que lo obliga a integrarse a la fami-
lia de la primera, un grupo de vampiros
punkies del Medio Oeste americano. La
familia del protagonista lo buscard hasta las
ultimas consecuencias. Enfrentamiento y
toma de decision entre dos mundos.

Ese minimalismo de elementos se da,
paradéjicamente, por la licuadora genérica
que la pelicula propone. En este punto,
Near Dark es una despedida sin nostalgia de
un pasado cercano: reelaboraciéon no
romantica y setentista del mito vampirico,
por un lado; lectura parédica de las pelicu-
las de terror de los setenta con pandillas de
asesinos y violadores (al estilo de The Last
House on the Left o I Spit on Your Grave), por
el otro. Bigelow revisa esa herencia sin des-
peinarse y sin cuestionarla severamente, a
la vez que la integra en un universo ritual
mas cercano al western (Peckinpah, si, si) y
con un timing de road movie (Monte
Hellman pide pista). El resultado es irregu-
lar y fascinante: la invencion pura de un
mundo insélito e inimitable y una narra-
cién que no se anima a profundizar su
modernidad, aisldndose en el mds riguroso
clasicismo, entregandose a la confrontacion
final, hecho al que habia logrado rehuir



con elegancia. Pero también ese road trip
familiar eterno funciona como parodia de
una familia tradicional, convirtiendo al
grupo en algo mas subversivo de lo que
pensabamos, ya no por sus actividades vam-
piricas (algo que queda sugestivamente
fuera de campo, no estilizado), sino por
todo eso que sucede cuando no se estd chu-
pando sangre: se es una familia de gente
rara, que se quiere como puede, que esta
sola, que se cuida a medias pero con una
ética incolume. El final del pater & mater
familiae entregados al sol, a bordo del auto-
mévil cinco puertas (jfamiliar!), es testimo-
nio de esta ética: no se es nadie si no hay
con quién. FEDERICO KARSTULOVICH

Testigo fatal

Blue Steel

Estados Unidos, 1989, 102, coN Jamie Lee Curtis,
Ron Silver, Clancy Brown, Elizabeth Pefia, Louise
Fletcher.

Atencion: Se cuenta el final de la pelicula.

amie Lee Curtis es la Gnica actriz que,
J por su mirada calida combinada con

los rasgos duros de su rostro, puede
convencernos de que puede ser, al mismo
tiempo, un personaje tierno y una mujer
dura y peligrosa. Para comprobar esto, basta
con mirar Blue Steel. Alli Curtis hace de
Megan Turner, una mujer policia fragil y
sensible, con mala suerte en el terreno amo-
roso, que ird descubriendo que posee, a su
pesar, un inquietante gusto por el gatillo
facil y la justicia por mano propia. Quien va
a demostrarle paulatinamente este rasgo
oscuro de su personalidad es Eugene Hunt
(Ron Silver, desatadisimo), un psicépata
millonario convencido de que Turner
esconde tras su placa un instinto asesino
tan grande como el de su persona. Pero Blue
Steel no es solo la historia de la violencia
oculta de Megan vy la violencia abierta de
Eugene. Este film es también una historia
de muchas otras formas de violencia: la de
la institucion policial que fomenta la agresi-
vidad contra los ciudadanos (ver el prélogo
del film), la de los magnates de la bolsa que
se gritan histéricamente entre si para conse-
guir mas billetes, la de un esposo que
golpea a su mujer y la de un abogado pre-
potente que gusta de regodearse en sus
conocimientos legales para ponerse por
sobre la Policia. Una violencia que, en
suma, se vuelve en Blue Steel una fuerza
imparable y que Bigelow, ademas, filma
muchas veces de forma entre fascinada y
espantada. Ver si no los ralentis que la
directora le dedica a cada cuerpo que cae
producto de los balazos, escenas que gene-
ran horror al mismo tiempo que transmiten
un oscuro lirismo. O ver si no la manera en
que la directora muestra las pistolas, filma-

das ya desde la secuencia de créditos como
un objeto duefio de una fuerza de seduc-
cién enorme por el poder que puede darle a
quien la posee. Toda esta atraccion que
generan las armas y la violencia en Blue
Steel, sin embargo, termina teniendo un
peso moral demoledor en el Gltimo y
magistral plano de la pelicula. Alli vemos a
Megan sentada en la parte delantera de un
auto, luego de haber asesinado en un ata-
que de furia a alguien desarmado, dandose
cuenta de que no hay mucha diferencia
entre ella y un asesino psicopata fascinado
con el poder que da una pistola. En ese
momento, toda la seduccion del poder de la
violencia que mostro el film termina
tomando una carga tragica enorme, y Curtis
shockeada y tirando su arma sobre el asien-
to de al lado se vuelve la imagen misma de
la desolacion. HERNAN SCHELL

Punto limite

Point Break

Estados Unidos, 1991, 120', con Patrick Swayze,
Keanu Reeves, Gary Busey, Lori Petty.

rentes. El rubio y el morocho son
personajes antagonicos que tienen

poco vy nada en comun. Lo Gnico que com-
parten, ademas de una sefiorita que en la
pelicula tiene para elegir entre dos chicos
churros, es la obsesion por el profesionalis-
mo, tépico recurrente en la carrera de
Kathryn Bigelow. Se podria arriesgar alguna
hipotesis relacionada con una mujer que
busca ese lugar que merece en un mundo
de hombres, pero no suena demasiado ten-
tador, y las peliculas de Bigelow permiten
profundizar en ese tema afin a la cineasta
sin caer en este tipo de psicologismos.

Punto limite lleva esta idea del experto al
extremo: un detective novato del FBI, que
se une a la fuerza después de que una lesion
durante la gran final universitaria le impida
convertirse en una estrella (y no sélo un
jugador) de futbol americano profesional, se
enfrenta con un surfista full time cuyo pasa-
tiempo es desplumar bancos en nunca mas
de un minuto y medio. Bodhi y Johnny
Utah son dos personajes ubicados a ambos
extremos de la ley, con el énfasis bien pues-
to en “extremos”. Esa intensidad salta a la
vista en Bodhi: surfea -si se puede de
noche, cuando las olas no se ven pero si se
sienten, mucho mejor-, se tira en paracai-
das, roba bancos. En Johnny, esa necesidad
de ir mas alla de las obligaciones se percibe
cuando su primera mision en la fuerza
incluye el trabajo encubierto, una de las
tareas mas peligrosas para un agente, y ya
que estd en el baile, baila... y surfea de
noche, salta en paracaidas y jroba un
banco!

B odhi y Johnny Utah son muy dife-

ESTRENOS

Testigo fatal

Punto limite
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El peso del agua

Strange Days
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Kathryn Bigelow vuelve a mezclar esas
ideas del profesionalismo a rajatabla y la
necesidad constante de jugar al fleje en la
nueva Vivir al limite, gracias a ese Sargento
James que parece tener una erecciéon cada
vez que sale a desactivar explosivos. Y Vivir
al limite refuerza la idea ya instalada en
Punto limite: cuando uno desatiende ese
profesionalismo extremo, pasan cosas
malas. La suciedad estética forzada por la
historia de Vivir al limite contrasta con la
pureza que transmite cada secuencia de
accion en Punto limite, desde los saltos de
“aviones que no tienen problema alguno”
hasta esas imagenes ralentizadas que mues-
tran coémo se corre una ola. Esta diferencia,
de no tratarse de una zoncera atolondrada
en plan “usemos camara en mano para la
guerra porque da realismo”, puede respon-
der a una decision estética sencilla y efecti-
va: el film sobre los soldados en Irak
apuesta a una camara inquieta y vertigino-
sa que refleje esa adrenalina que segrega su
protagonista cada vez que le toca entrar en
accién, mientras que esa perfeccion for-
mal, como si buscara el nirvana, que
alcanza Punto limite tiene su correlato en el
profesionalismo exagerado, cada uno en lo
suyo, de los surfistas.

Punto limite no es una pelicula hormo-
nal: jamas abusa de ese lugar comiin sobre
la adrenalina y los deportes extremos.
Bodhi encara por otro lado y habla todo el
tiempo sobre un mambo mistico (su nom-
bre, segiin el budismo, responde al “ser ilu-
minado”) en el que esa necesidad de
ponerse en situaciones de riesgo se origina
en el intento de sentirse libre y puro,
tnico duefio de su propio destino; la segre-
gacion de hormonas frente al peligro
queda siempre relegada a un segundo
plano. Bodhi sélo puede vivir en sus pro-
pios términos y habla todo el tiempo del
“reto maximo”, que en su imaginario sur-
fista tiene la forma de una descomunal
tormenta ciclica en Australia, pero para los
dibujantes tiene la forma de un esqueleto
con una capa y una guadana. La muerte es
ese desafio final, la tinica eleccién cuando
va no se puede vivir de la manera en que
se necesita: la homeostasis puede conver-
tirse en el peor enemigo segiin las circuns-
tancias. Bodhi le quita el aura tragico
intrinseco a la muerte cuando €l mismo es
quien decide cuando debe dejar que la
parca lo lleve, por eso siente tamafia frus-
tracion cuando el bueno de Johnny Utah
intenta impedir eso que para €l ya se vol-
vid inevitable, e intenta confinarlo a una
vida que Bodhi ya no desea y que, desde lo
profesional, ya no tiene nada mds que
ofrecerle. Punto limite ahi recién se vuelve
extrema y se la juega por una idea: cuando
alguien quiere irse y estd en todo su dere-
cho, no queda mas que dejarlo y desearle,

como bien dice Johnny Utah al liberar a
Bodhi, que “vaya con Dios”. NAZARENO
BREGA

Dias extrafios

Strange Days

Estados Unidos, 1995, 145', coN Ralph Fiennes,
Angela Bassett, Juliette Lewis, Tom Sizemore.

e viene el fin del siglo XX, o el fin del

mundo segtin la Optica de Bigelow, y

las calles estan ocupadas por personas
que quieren festejar, pero también el caos es
total, la violencia esta a flor de piel y la
Policia reprime a cualquiera. Lenny (Ralph
Fiennes en registro Nicolas Cage) sigue ena-
morado de Faith (Juliette Lewis en su perio-
do actriz-cantante calentona onda “me
chupo un dedo, ;no ves?”) y desea seguir
sintiendo y viendo lo que vivi6 con ella o lo
que puede pasarle a ella si no estan juntos
otra vez, “Mirar con los ojos cerrados”, dijo
Godard, y Bigelow reproduce bastante de
aquel axioma: todo se puede palpar, ver,
mirar, sentir, tocar en el mundo de Dias
extraiios, un universo a punto de explotar,
cadtico, enfervorizado, de fuegos artificiales
y festejos en las calles. Un dia y medio es el
tiempo en el que transcurre la pelicula, todo
es veloz pero no efimero: se cuentan cosas
importantes en esos extrarios dias y hasta
hay tiempo para describir y presentar perso-
najes extraordinarios, algo inusual en el
mainstream de estos dias.

Hay un par de policias corruptos y asesi-
nos, un amigo supuestamente fiel y otros
personajes que parecen vivir al maximo sus
emociones. Justamente ése es el triunfo de
Bigelow en Dias extrafios: lograr una pelicu-
la emotiva en medio de un frenesi insopor-
table por el fin de los tiempos y el
comienzo de una nueva era. Lenny sigue
enamorado de Faith y hara lo imposible por
recuperarla, y se lo ve eludiendo multitu-
des, siendo golpeado mas de una vez con
tal de conseguir su proposito. Bigelow se
preocupa por no olvidar esta historia de
amor, pero, mujer al fin, deja el gran papel
de la pelicula para Mace (Angela Bassett),
una especie de remisera de asiaticos que vie-
nen a celebrar el fin de aquel afio y siglo.
Mace es energia pura en la piel negra y
musculosa de Bassett, y también se siente
atraida por Lenny, en una relacién empati-
ca que recuerda a las de los grandes wes-
terns. Hara lo imposible por salvar a su
amigo (al que no soporta pero ayuda toda
vez que puede), pero también es madre,
como lo habia sido Sarah Connor todavia
embarazada en Terminator y luego corriendo
junto a su hijo en la secuela de inicios de
los noventa. Los mundos Cameron (produc-
tor y guionista de Dias extranios) y Bigelow
se tocan definitivamente. Sarah se reencar-



na en Mace de forma mas humana, visceral,
romantica, deseable. No hay androides en
el mundo de Dias extrafios; hay deseos no
concretados: ser buena madre, esposa,
amante, tener buen sexo, olvidar, volver a
enamorarse. Por eso el beso final de la
maravillosa Mace y el hiperquinético Lenny
es el mejor inicio para el nuevo siglo jY
pensar que dos afios antes Julia Roberts y
Denzel Washington ni se rozaban en El
informe pelicano! GUSTAVO J. CASTAGNA

El peso del agua

The Weight of Water

Estados Unidos/Francia, 2000, 113", coN Sean
Penn, Catherine McCormack, Elizabeth Hurley,
Josh Lucas, Sarah Polley.

ada nueva pelicula de Kathryn

Bigelow es una promesa latente de

testosterona, adrenalina y mundos
cerrados donde los codigos entre hombres
se tensan como alambres. Como Claire
Denis, Bigelow se mete en mundos viriles y
los pinta mejor que nadie. El peso del agua
es, en este contexto, la cifra impar, la peli-
cula en la que la directora revierte sus for-
mulas habituales, abandona la linealidad
claustrofobica para construir un relato
doble, donde dos lineas narrativas -una en
1873, otra en el presente- funcionan parale-
lamente, unidas por puntos de contacto tra-
zados por la sensibilidad de una mirada
femenina. No es una pelicula de mujeres,
sino con mujeres, mujeres corajudas que
ocupan el rol que suelen ocupar los hom-
bres en las peliculas de Bigelow, mujeres
que convierten un trabajo en un deber
ineludible (Catherine McCormack) y muje-
res resueltas a corregir la corrupcion del
mundo de los hombres (Sarah Polley). Los
hombres, en cambio, son retratados como
faltos de caracter (Josh Lucas), vanidosos (el
insoportable Sean Penn) y abusadores. Las
leyes del universo Bigelow siguen presentes,
pero la testosterona deja lugar a la sutileza,
a un velo opaco que tifne a la pelicula de tal
ambigiiedad que incluso el final es revelado
a medias, oculto por los atropellos de la llu-
via —en el pasado- y del océano —en el pre-

sente-. Una Bigelow inusual, pletérica en
simbolismos atenuados: el agua, que es para
la directora un medio en Punto limite y K-
19, es ahora un fin; limpia los cuerpos, pero
también oculta los secretos y entierra los
cadaveres.

Un buen ejercicio es pensar a El peso del
agua como el reverso de Dias extrafios. Si en

| esta tltima Bigelow usaba al vertiginoso

avance tecnologico para pensar al futuro de
los Estados Unidos, en la primera es el con-
texto de la inmigracion masiva que fundé
al pais, lo que se aprovecha para hablar de
los origenes puritanos y conservadores. En
ambos casos se parte de un asesinato que
debe ser resuelto de un modo atipico:
intentando prever el futuro o revisando un
pasado lleno de grietas y zonas cripticas.
También los protagonistas de ambas pelicu-
las son imagenes contrapuestas: el Lenny
Nero era un mercenario de mala vida que
encontraba la redencion a través de una
muijer; la Jean Janes de Catherine
McCormack, en cambio, es una mujer cen-
trada que pierde progresivamente la cordura
al obsesionarse con los asesinatos de 1873,
productos de un mundo de mujeres someti-
das y hombres hipocritas. Sin dejar de ser
una pieza transicional, El peso del agua es
una Bigelow con todas las letras, una peli-
cula sélida, dura y con las botas clavadas en
el barro. GuIDo SEGAL

K-19

K-19: The Widowmaker

Estados Unidos/Inglaterra/Alemania/Canada,
2002, 138", coN Harrison Ford, Liam Neeson,
Peter Sarsgaard, Jacob Pitts.

visual: un prolongado plano secuen-

cia en el claustrofébico ambiente de
un submarino. Se trata de un simulacro
que indica que el K-19 todavia no esta
listo para zarpar. Rodeado de oficiales de la
Union Soviética, el Capitan Polenin (Liam
Neeson) se queja porque los errores fueron
causados por la ineficiencia en la construc-
ci6én del navio y en la provisién de sumi-
nistros. Pero la orden del comando es

I a pelicula comienza con pura accion

clara: en lo mas dlgido de la Guerra Fria
(1961), era urgente tener al primer subma-
rino nuclear de la URSS a tiro de misil de
la costa este de EE.UU. Entonces, el
comando convoca al Capitan Vostrikov
(Harrison Ford) para que tome el mando, y
relega a Polenin al segundo puesto.
Vostrikov presiona a sus subordinados
hasta conseguir resultados: la embarcacion
zarpa segun lo previsto. Los siguientes
objetivos: realizar un simulacro de lanza-
miento de misil, y llevar la nave a 400 km
de EE.UU. Desde el comienzo, ambos capi-
tanes entran en conflicto, y escenifican las
contradicciones de dos estilos que convo-
can a temas habituales en el cine de
Bigelow: Polenin tiene una mirada mas
comprensiva, asimila la tripulacién a una
familia y se considera a si mismo un
padre. Vostrikov, en cambio, esté alli para
cumplir con los objetivos estratégicos del
Estado, y es el encargado del estableci-
miento de las prioridades para cumplir con
dichos objetivos. Su lagica: la basqueda de
la perfeccion. Su método: el llevarse a si
mismo y a su equipo al limite, para que
luego sean capaces de ir voluntariamente
mas alla de lo esperable. Esta exigencia es
también para los materiales del K-19, y es
eso lo que finalmente falla, poniendo en
riesgo a la Humanidad, ya que la explosion
del submarino nuclear podria desencade-
nar una guerra. Bigelow recurre a una mez-
cla de trabajo en equipo y entrega perso-
nal, en un marco claustrofébico en el cual
despliega su gusto por la perfeccion en los
detalles y el hecho de serle fiel al principio
que le indica que tiene que llevar el estan-
dar de su produccién mas alla del prome-
dio. Y asimila su actitud con la del
personaje de Ford (cuya ética prevalece).
La produccién en si misma era un desafio,
con filmaciones en alta mar, con grandes
navios dispuestos para el emprendimiento,
en condiciones climaticas riesgosas. En
este marco, Bigelow filma una pelicula de
hombres enfrentados a momentos criticos,
generosos en su heroismo, que deben
resolver situaciones graves provistos y con-
dicionados por sus sentimientos y su
voluntad. AGUSTIN CAMPERO
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mor sin escalas se abre con un ritmico mon-

taje de planos tomados desde un avién, a

una altura en virtud de la cual las formas y

los colores confieren al paisaje un grado de
abstraccion que impide reconocer limites, contornos
y detalles. La cancién que acompana (no sin ironia)
esas tomas es “This Land Is Your Land”, de Woody
Guthrie, en la version de Sharon Jones & The Dap-
Kings, ciertamente mas funky que la original y que
aquélla con la cual Bruce Springsteen y Pete Seeger
acompanaron la asuncién de Obama como presidente
de los Estados Unidos. La primera frase que pronun-
cia el protagonista, ante la inquisicién del empleado
despedido interpretado por el gran Zach Galifianakis,
es “Who the fuck am I?” (“;Quién carajo soy?”).

Estos dos apuntes pueden servir como base para
acercarse a la pelicula mas lograda, ambigua, triste y
elusiva de Jason Reitman. No es que su guién no
abunde en (muy buenos) momentos de humor; es
que resulta dificil encasillarla ya que usa y entrecruza
elementos de comedia romdantica (en la cual pone el
acento el mentiroso titulo local), de buddy movie entre
el protagonista y la nueva ejecutiva, de pelicula de
aprendizaje para ambos personajes, de screwball en el
rol jugado por las hawksianas mujeres, de drama
social vinculado al desempleo y de melodrama en la
vuelta de tuerca que precipita el final. El film cambia
y subvierte los registros de los géneros mencionados y
abunda en detalles que nos hablan de las multiples
capas que lo conforman. Estas son sélo un par de
posibles lineas de lectura.

El trabajo de Ryan Bingham (George Clooney) es
despedir gente, para lo cual debe viajar por todo
Estados Unidos. Al estar 320 dias al afio fuera de su
domicilio, su verdadero hogar reside en los “no luga-
res” representados por aeropuertos, salas de espera,
aviones y hoteles de lujo. La llegada a su empresa de
la ascendente Natalie (Anna Kendrick), que pretende
instalar un sistema de despidos a través de videocon-
ferencia y a la que deberd ensenar el verdadero fun-
cionamiento de la compania, y la relacion que traba
con Alex (interpretada por Vera Farmiga, que se auto-
define igual a Ryan “pero con vagina”) conforman el
nudo de la trama. ;Cémo reacciona un ser aparente-
mente egocéntrico, egoista, solitario y desapegado
frente a cambios tan importantes en su vida? Por ahi
pasa el hilo conductor del relato.

Reitman consigue (a fuerza de guién y del incom-
bustible encanto de Clooney) que desde el inicio sin-
tamos empatia por un personaje dedicado a una labor
tan desagradable como la de realizar despidos en el
contexto de una economia que se hunde. Para colmo
de males, Bingham parece creer genuinamente en los
eslogans de los cursos de autoayuda/superacion que
también imparte. Exponente de esa nueva burguesia
arribista, que a fuerza de programas de fidelidad y
acumulacién de millas a cargo de la compaiiia accede
a la ilusién de un nivel de vida que le es ajeno y al
espejismo de un éxito que todo lo justifica, el prota-
gonista suma puntos para constituirse en el arquetipo
de un ser detestable. El mundo que se nos muestra al
inicio no es el de la “tristeza de los nifios ricos” que
retrata Wes Anderson, o el de la burguesia ilustrada
de la Costa Este que puebla las producciones de
Woody Allen (menos atn la burguesia o la oligarquia

que Chabrol y Visconti nos devuelven del otro lado
del Atlantico). Nuestro protagonista sabe (aunque
intente olvidarlo u ocultarlo) que pertenece a la
misma clase que aquéllos a quienes despide.

iQué facil seria odiarlo! Sin embargo, el director y
guionista, tal como hace decir a Bingham, “usa este-
reotipos porque es mds facil”. Pero con el correr del
metraje dinamita esa afirmacién y evidencia las parti-
cularidades y contradicciones de su personaje (como
en la secuencia de inicio, a medida que aterriza ve con
mas claridad, detalle y definicion las cosas).
Ciertamente es mas facil pensar en una persona que se
dedica a aquellos menesteres simplemente como un
inhumano hijo de puta. Sin embargo, la realidad es
més compleja. Este posiblemente sea uno de los perso-
najes menos unidimensionales de Reitman. [l siempre
juega con los estereotipos: ;como explicar si no la
madurez y determinacion indestructibles de Juno o el
pragmatismo y la capacidad de argumentar y conven-
cer a toda prueba del protagonista de Gracias por
fumar? Pero aqui no sabemos efectivamente si el prota-
gonista “compra” del todo aquello que dice y hace
(como €l mismo inquiere en algiin momento: “eso es
lo que vendés, pero j;como es la cosa?”). jHace lo que
cree? ;Termina por creer en lo que hace? ;Hace como
si creyera para soportar hacer lo que hace? Nunca lo
sabremos del todo, asi como no lo sabe el propio
Bingham. Realmente, ;quién carajo es este tipo?

Asi, el arquetipo, el personaje irreal y de fantasia
(al que podriamos mirar mientras baila elegante y
descuidadamente en la fiesta en la que se colo, sin
mas, solo para disfrutar su carisma) va adquiriendo
carnadura, profundidad y credibilidad. Es por eso que
a través de sus ojos vemos la oposicion entre los asép-
ticos y lustrosos “no lugares” por donde transcurre su
vida (aceitadamente imbricados mediante el montaje)
y la rugosidad y desprolijidad de la imagen de su pue-
blo natal (expresadas a través de la camara en mano),
adonde asiste para la boda de su hermana. Es por eso
también que no “rechina” que, ante la puesta en peli-
gro o caida de su mundo por la suspension de su sis-
tema de trabajo, egoista y arrebatadamente intente
refugiarse en eso que para €l se parece a lo que dicen
que es el amor. Claro que seria mas facil que el tipo
“muriera en su ley”. Pero Reitman elije respetar a su
personaje antes que contentar, apaciguar o tranquili-
zar al publico. Es lo mismo que pasa con el “tema
importante” del film (el desempleo): aunque usual-
mente se imponga adoptar un tono mas parecido al
que le dan a la cancién que abre la pelicula los can-
tantes de protesta, aqui se opta por el continente de
la comedia, que insufla un aire que elude los lugares
comunes, aun cuando ello pueda desorientar y hasta
molestar a cierto publico.

La coda de los testimonios que cierran la pelicula
puede ser leida como un refugio en la familia o inclu-
$0 como una imposicion para suavizar la devastadora
tristeza del final, mas en modo alguno como una rei-
vindicacion del status quo (ya antes vimos como fun-
cionan las relaciones de pareja y de familia). El film
termina, en realidad, con el regreso del protagonista a
su mundo, a sus viajes y aeropuertos, a su fantasia sin
pies en la tierra. Pero no es lo mismo acercarse a un
espejismo cuando ya se tomé conciencia de que no es
sino eso: un espejismo. [A]
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CINE DE JASON REITMAN

GRACIAS POR FUMAR LA JOVEN VIDA DE JUNO ¥ AMOR SIN ESCALAS

Todas
las voces

por Hernan Schell

El sabio auténtico tarda veinte buenos arios
en realizar el gran descubrimiento, el que
consiste en convencerse de que ¢l delirio de
unos no hace, ni mucho menos, la felicidad
de los otros y a cada cual, agui abajo, inco-
modan las manias del vecino.
Loius-Ferdinand Céline,

Viaje al fin de la noche.
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o primero que se puede notar en el

cine de Jason Reitman es que los

protagonistas de sus peliculas

hablan bien y que, sobre todo, usan
esta habilidad oratoria como mecanismo de
defensa y persuasion. Juno debe pasarsela
respondiendo con su lengua filosa a los que
la juzguen por su condicién de adolescente
embarazada; Ryan Bingham utiliza su capa-
cidad retorica para calmar a la gente a la
que debe despedir, y Nick Naylor utiliza sus
habilidades como orador para defender a
una de las industrias mas repudiadas del
mundo. Por otro lado, estos personajes no
s6lo usan la palabra hablada para tratar de
defenderse de su entorno, sino que,
mediante la voz en off, parecen incluso des-
afiar al publico a que entren en sus poco
convencionales puntos de vista. Con voz en
off, Juno dice que a pesar de que acaba de
parir un hijo carece de sentimientos mater-
nales; con voz en off Bingham se presenta a
si mismo como un hombre que se dedica a
dorarle la pildora a la gente que va a ser
despedida, y con voz en off Nick Naylor se
presenta como alguien que se dedica a utili-
zar su palabra para funcionar como aboga-
do de las peores calafias empresariales.

En todos estos casos, este recurso sonoro
tiene una mision: lograr que el espectador
cuestione los lugares comunes, meterlo en
un mundo en el que los preconceptos
deben desaparecer, y que se pregunte si cier-
tos pensamientos cotidianos no necesitan
ser revisados. Que las tabacaleras pueden ser
mds un enemigo maldito creado que verda-
dero, que las mas terribles formas de despi-
do pueden ser hechas por personas no
necesariamente terribles y que una adoles-
cente no tiene por qué ser sinénimo de
irresponsabilidad.

Hay, si se quiere, hasta un espiritu pro-
fundamente subversivo en Reitman, al
menos en lo que respecta a subvertir las
creencias generales.

Lo interesante es que este espiritu revol-
toso no viene acompanado de una puesta
en escena ostentosa, o de personajes que
declaman a gritos su verdad. Reitman filma
de manera elegante y discreta, es un cine de
planos medios y generales, de personajes
que pueden proponer abierta y naturalmen-
te un aborto no como un crimen sino como
una posibilidad normal ante un embarazo
no deseado, de misica tranquila y relajada
que suena en medio de discursos politica-
mente incorrectos.

Pero el universo reitmaniano esta tam-
bién poblado de personajes secundarios que
el director no quiere que pasen desapercibi-

dos. Si para algo ha demostrado talento
Reitman es para dominar el dificil arte de
captar el gesto exacto de un personaje, el
tono de voz indicado o la vestimenta ade-
cuada para que entendamos con un par de
elementos algunas caracteristicas particula-
res e interesantes de una persona. La nena
tierna e inocente que protesta contra el
aborto en Juno, el caricaturesco jefe de pilo-
tos en Amor sin escalas o el vaquero de
Marlboro de Gracias por fumar son tres de
los muchos seres que en las peliculas de
Reitman no aparecen mas de cinco minutos
y sin embargo pueden expresar mucho de
su personalidad y su visién de las cosas a
través de sus modales, sus gestos y hasta su
vestimenta.

En ese detalle brillante de hacer que pres-
temos atencion hasta en el mas secundario
de los personajes hay una intencién de
seguir la maxima de Jean Renoir de que
todas las personas tienen sus razones, que no
hay una verdad absoluta sino visiones dife-
rentes. Por eso el cine de Reitman se resiente
cuando este espiritu democrético se opaca
con algtn juicio moral sobre alguna de sus
criaturas. La extrema ridiculizacién del per-
sonaje de William H. Macy en Gracias por
fumar termina siendo inadecuada en una
pelicula cuyo mayor atractivo es que trata de
entender las concepciones morales de todos,
incluso de aquellas compariias y seres que
podrian considerarse asesinos. Por otro lado,
la Ginica escena molesta de Juno es aquélla en
la que una técnica de ultrasonido es humilla-
da por la madrastra de la protagonista. Un
momento agresivo en un film caracterizado
por su mirada amable y respetuosa. Amor sin
escalas, en cambio, es la primera obra maes-
tra de Reitman. Aqui no hay un juicio sobre
nadie. Ni sobre el que crea formas de despi-
do aberrantes para ascender laboralmente, ni
sobre el que elige vivir aislado, ni sobre la
que debe sobrellevar una doble vida para
hacer su existencia soportable. En Amor...
cada cual obra como puede para tratar de
pasar por la vida lo mejor posible, y es com-
prendido en sus razones por la pelicula, aun
cuando sus acciones pueden afectar a otros
para mal. El resultado final es una pelicula
terrible, con una mirada furiosa sobre el sis-
tema capitalista y un sentimiento desolador
por no saber si los lazos afectivos terminan
siendo una carga o una solucion para una
persona. Pero como diria Céline, Amor...
resulta también una pelicula sabia en su con-
cepcion sobre el mundo. Lo bueno es que al
cine de Reitman no le llev6 veinte anos lle-
gar a esa sabiduria, sino tres largometrajes
hechos en menos de un lustro. [A]



Dijo Guido Segal: No s6lo me parece un cliché enorme
por todos lados —el hijo de puta que aprende la leccidon
y se hace bueno-, sino que es un exponente mas de
peliculas que arrancan siendo incisivas con la mierda
del sistema pero eligen acabar siendo conciliadoras, lo
cual a fin de cuentas implica defender al sistema. Esto
se disfraza con un humor cinico mas cémplice que
punzante. En ese sentido es una pelicula bastante hipo-
crita, porque pone a Clooney como el maximo expo-
nente del sistema y lo separa del resto de la gente
(incluso de su par, Farmiga), castigaindolo, mientras se
defiende a los demds, a la humanidad, que siente y ama
y necesita a sus seres queridos. Arranca dandole duro al
sistema, pero a final no se hace cargo; al priorizar los
dilemas de Clooney se desentiende de la critica que
plantea al comienzo. Esto la hace una pelicula no sélo
cagona, sino ademas cobarde respecto del medio de
produccion donde se hizo. Por otra parte, al sistema le
encanta que lo critiquen y siempre premia generosa-
mente a peliculas que discuten con sus métodos. Es la
mejor forma que encontro el liberalismo despiadado
para subsistir: incorporar a los que cuestionan, minimi-
zando la critica. ;Y los trescientos carteles del Hilton?
;Y los novecientos primeros planos de American
Airlines? En ese sentido, el montaje cool, la banda de
sonido melancolicamente indie, hasta el enorme caris-
ma de Clooney, todo banaliza a la pelicula, la vuelve
trivial. Es entretenida, si, pero para el caso podria
haberse tratado de cualquier otra cosa. Y disiento en
que Clooney esta genial, abusa de los gestitos del estilo
“muerdo los hielos, me rio y termino de contar la anéc-
dota”. Demasiado seductor para su personaje, a tal
punto que cuando se pone maduro y reflexivo parece
una parodia de si mismo y disminuye cualquier emoti-
vidad que la pelicula claramente desea transmitir.
Pelicula cobarde y fria, entonces. Divertida por momen-
tos, bien filmada, pero decepcionante.

Dijo Agustin Campero: Es extremadamente cerrada, uni-
direccional, finalmente sin lugar a contradicciones que
podrian haber surgido con el desarrollo de la historia. La
pelicula reprime esas contradicciones. Clooney termina
castigado, triste, frustrado, padeciendo su situacion de la
cual no puede salir. La historia le ensena a Clooney que
su opcion de vida es mala, y como es mala merece ser
castigada. La pelicula, en todo sentido, tiene un quiebre
en el casamiento. La cimara en mano no tiene ningan
sentido, salvo el de mostrarlo todo como un momento
casero, ordinario, deseable, alejado de los planos un poco
més convencionales del resto del film. Esa cimara en
mano termina siendo el punto de vista hegemonico de la
pelicula: es el punto de vista de un video hogareno.
Hasta ese momento, era una pelicula divertida y con
contradicciones, principalmente a partir del propio
Clooney: su trabajo es terrible, inaceptable, la situacion
de quedarse sin trabajo es insoportable (es imposible no
tener empatia con quienes se quedan sin trabajo), y sin
embargo Clooney es un personaje encantador y promue-
ve situaciones que tienen su encanto. Sabemos que es
algo terrible, y sin embargo Clooney lo hace tolerable.
Pero el punto de vista de la pelicula nunca deja de ser
critico con todo lo que hace Clooney para llevar su vida
(dedicarse a despedir gente, preferir vivir solo), y lo asi-
mila como algo propio de quienes son “ganadores” en la
vida cotidiana contempordnea. Va a un enorme lugar
comun. Clooney se alecciona de qué deberia ser lo desea-
ble (que en este caso no es lo extraordinario) y se ve con-
denado a no alcanzarlo por la forma de vida que eligio.
Merece transitar una vida vacia y resignada. La pelicula
prepara y consuma la trampa, y le impone ese castigo. Y
creo que lo que se impone es que quienes se quedan sin
trabajo igual son felices porque si decidieron conformar
una familia comun y corriente.

Dijo Marcos Vieytes: La pelicula castiga a Clooney
haciéndolo correr a la casa de la mina como si se tratara
de una comedia romantica. Esa mujer, por otra parte, no
lo habria acompanado al casamiento de la hermana al
darse cuenta de que el tipo estd enamorindose de ella. Y
Clooney jamas habria dejado de dar la conferencia de la
mochila para salir corriendo como un adolescente.
Encima, la pelicula arma ese momento de modo mas
ostensible que otros: hay una griia que avanza —sobre-
vuela, si quieren- desde el fondo del auditorio cuando
estd empezando a dar la conferencia, el tipo se va de ella
inexplicablemente y corriendo; todos elementos que
inducen al espectador a creer en el encuentro amoroso, a
vivirlo como posible, para después desbaratarlo. En ese
sentido, siento que la pelicula usa al personaje y usa al
espectador. Hay algo perverso en la pelicula: edifica una
fe en el espectador, para después decepcionarla. No era
necesario hacer eso. Se queda a medio camino entre el
juego del cine como espectaculo (la presencia de una
estrella, las convenciones de algin género, la graa, la
corrida) y el informe sobre una “realidad”, sobre un
“tema”. Me parece que una evidencia de esa falsa indefi-
nicion es la boda filmada camara en mano, separada del
resto de la pelicula. La pelicula usa distintos registros y se
vale de ellos de manera un tanto fraudulenta, o al menos
incongruente consigo misma.

Dijo Florencia XX, saliendo de ver Amor sin escalas en
Cinemark Palermo: “;Estos nos quieren explicar que los
que se quedan sin trabajo son felices porque duermen

cucharita? jQue se vayan a la concha de su madre!” [A]
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ESTRENOS

Los conjurados

por Eduardo Rojas

esde el comienzo, Los resistentes elige conjugar

los tiempos, el presente desde el que convoca a

sus protagonistas y el pasado en que éstos ejer-

cieron ese protagonismo. Esa conjuncién esta
elaborada con una sutileza poco comiin para una pelicu-
la politica: un hombre mira por una ventana, un tango
suena atenuado en el ambiente mientras el hombre,
canoso, toma mate. Enseguida un travelling por un pasi-
llo interior de la casa y en la banda de sonido la misica
es reemplazada por el lejano y ominoso ronroneo de
aviones en vuelo y difusas explosiones de bombas. Una
voz en off se suma para recordar que el 16 de junio de
1955 una escuadrilla de aviones sobrevol6 Buenos Aires
bombardedndola y asesinando a cientos de sus habitan-
tes, paso previo al casi inmediato derrocamiento de
Perén. Fin —afirma la voz- de una inédita e irrepetida
época de felicidad para el pueblo argentino. Vuelta al
presente, un grupo de hombres viejos se retine en la
puerta de un edificio y sube a uno de sus departamentos.
Un aire conspirativo los atina e instala un clima incierto.
No hay tal conspiracion, son antiguos militantes de la
resistencia peronista, iniciada aquel 16 de junio, que se
retinen para evocar su lucha.

Esa conjuncion de tiempos, ese fino tratamiento ini-
cial de un pasado oscuro y sangriento deviene en parale-
los y paradojas: toda la secuencia —comienzo de la evoca-
cion de un momento histérico y una practica politica
muy precisos— esta filmada en blanco y negro, cromatis-
mo que esplende y, expandiendo las tinieblas, remite al
horror picassiano de Guernica, la barbarie nazi tronchan-
do el roble de la autonomia euskera; un retorio de esa
barbarie camuflandose de civismo liberal para replicar
aquel salvajismo tronchando vidas entre las palmeras de
Plaza de Mayo. Pero ese blanco y negro, ese aire de con-
jura remite también a un hito del cine argentino de otro
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signo cultural (y politico) raigalmente opuesto: Invasidn,
la obra maestra de Hugo Santiago, guion de Borges y
Bioy. En alguna encrucijada fantastica, alli donde las
paralelas se cruzan y el tiempo y la historia se desvane-
cen, la borgeana conjura perpetua abre sus laberintos
para comprender a la resistencia peronista.

Paralelos y paradojas nos devuelven a un presente sin
conjuras, la historia evocada se une con la evocacion;
mientras los veteranos resistentes cambian sus primeros
dialogos, la cdmara inmévil registra desde lo alto la belle-
za de las torres y ctpulas de los antiguos edificios de la
zona de Avenida de Mayo y el Congreso. Todo estd quie-
to, como si el tiempo se hubiera detenido a la espera de
que una amenaza latente se concrete, o de que el tiempo
de la lucha se reanude. Pero alli se separan las coordena-
das de Los resistentes y las disonantes referencias que nos
genero, porque, en un salto mas humano que geografico,
se transforma en un peculiar relato de caminos; el terri-
torio argentino es el escenario donde recoge los testimo-
nios de los hombres y mujeres que integraron ese ejérci-
to secreto y desarticulado que se llamo “la resistencia
peronista”.

Son otros entonces los ancianos protagonistas.
Rasticos en su mayoria, gente de pueblo en el més direc-
to sentido del término (bastardeado por el mal uso y la
demagogia, la simple contundencia de estas voces le
devuelve su primitivo alcance). El blanco y negro del
principio ha dejado lugar, con un contraste que resalta
su brillo, al color. El del comienzo era un grupo de mili-
tantes que encauzo su lucha sumandole ideologia y
debate, un grupo atin activo en la discusion del presente.
Todas sus intervenciones restantes nos volveran al blan-
co y negro; el cromatismo del resto destaca la variedad
de sus experiencias, sus voces parecen un canto a la pre-
cariedad de una lucha instintiva, de un saber del comba-
te que se aprende combatiendo. Hay quienes lo conti-
nuan, ahora contra la correccién politica: Mabel Di Leo
reivindicandose subversiva y terrorista; hay otros a quie-
nes la fragilidad de la memoria parece mantenerlos en
un presente perpetuo, la lucha contra el paso del tiempo
se empareja a la antigua lucha contra el poder dictatorial,
la amnesia de la edad es asi una forma de condecoracion.

A diferencia de tanto cine politico que se neutraliza
tratando de imponer su ideologia, Los resistentes no pon-
tifica ni da nada por sabido, Fernandez Moujan le otorga
su tiempo a cada palabra, a cada gesto; asi la mano sobre
la frente del viejo ferroviario que se esfuerza en recordar
estd cargada de un noble dolor: el de quien todavia quie-
re pelear la mds imposible de las batallas, la que se libra
contra el tiempo; una anciana titubea en el recuerdo de
la prision de su esposo, legislador peronista, la camara
cambia el plano medio por uno general que abarca toda
la habitacion desierta que la alberga; los silencios de una
memoria menguante y en paz encuentran asi su conti-
nente.

Como en Espejo para cuando me pruebe el smoking o
Pulqui, Los resistentes rescata el trabajo manual como una
ética, por caso un fabricante de mosaicos que reemplaza
con su elocuente artesania el relato de su experiencia
resistente.

Con el registro de esas particulares formas de lucha y
trabajo, soslayadas por un presente en el que ninguna de
ellas parece tener lugar, se va construyendo el particular
relato de esta pelicula politica, un cine manufacturado
que evoca el ayer y pretende recobrar de €l aquello que
perdura como un rescoldo. Un cine que es por si solo
una forma de resistencia. [a]



ENTREVISTA CON ALEJANDRO FERNANDEZ MOUJAN ESTRENOS

por Jorge Garcia

éla idea de la pelicula te fue propuesta
por militantes peronistas?

Un grupo de viejos militantes —el que apa-
rece en la pelicula- se retine todas las
semanas en el taller de uno de ellos a
conversar de politica. Hace un tiempo me
llamaron para decirme que estaban intere-
sados en hacer una pelicula sobre los pri-
meros anos de la resistencia peronista,
digamos entre 1955 y 1965.

éEllos habian visto Pulqui?

No, cuando me llamaron Pulqui todavia
no se habia estrenado. Habian leido algo
sobre la pelicula y a través de un conocido
de ellos se contactaron conmigo y me
dijeron que querian hacer un film de fic-
cion sobre aquellos afios que transcurriera
en la cocina de la casa de uno de los resis-
tentes, porque las cosas siempre se planifi-
caban en las cocinas. Les interesaba que
hubiera un registro de esas historias antes
de que ellos desaparezcan fisicamente. Yo
no s¢ si ellos habian hablado antes con
alguien, pero les dije que yo —por distintos
motivos, entre ellos el econémico- no
estaba dispuesto a trabajar en una ficcién;
lo que les sugeri fue que podia ayudarlos a
recoger testimonios de gente que habia
participado en la resistencia. Empecé a ir a
sus reuniones y terminaron aceptando que
trabajemos bajo esas pautas, haciendo
contactos, buscando grabaciones y mate-
rial de archivo. Hicimos una choriceada
en una seccional ferroviaria y juntamos
unos pesos para una primera grabacion,
que fue una reunion en el taller de ellos, y
también nos fuimos contactando con
mucha gente.

¢Por qué filmaste en blanco y negro las
reuniones de este grupo y en color el
resto de la pelicula?

Porque queria recrear el clima del 16 de

junio de 1955, el dia del bombardeo a la
Plaza de Mayo, que, segiin los archivos,
fue un dia gris. Yo queria transmitir la
sensacion de ese dia sin recurrir a esos
archivos. Esperamos un domingo —que era
el dia mds tranquilo para filmar- que
tuviera esas caracteristicas climéaticas. Ese
dia rodamos todas las partes de las ctpu-
las y los edificios y alli aparecio6 la idea del
travelling inicial que recorria el lugar de
las reuniones. La intencién era la de pro-
ducir una suerte de dualidad entre el tiem-
po del bombardeo y el actual, y por eso
decidi dejar las reuniones de ellos en blan-
co y negro y el resto de la pelicula en
color.

éPor qué no usaste ningiin material de
archivo?

Porque quise rescatar el valor de la narra-
cion oral pura sin ilustrarla ni fijarla en
una imagen, para que de ese modo el
espectador se forme su propia imagen a
partir de lo que se le relataba. A mi me
impresioné mucho una pelicula china de
Wang Bing en la que una mujer hacia una
suerte de historia de los altimos cincuenta
anos de su pais sin recurrir a otro elemen-
to que el relato oral. Por eso decidi jugar-
me con esa estructura tratando de mante-
ner cada relato lo mas entero posible.

Si, hay relatos que parecen ser inin-
terrumpidos, sin ninguna fragmentacién
de montaje.

Ademas yo no los hago repetir, sino que
me quedo con el relato inicial de cada per-
sonaije.

Por otra parte, hay como un intento per-
manente de eludir la nostalgia, buscando
darle a esa lucha una suerte de continui-
dad en el tiempo.

Bueno, eso surgié de los mismos relatos,

ya que los personajes no son nostalgicos,
sino que tratan de recuperar esa etapa de
lucha y sostenerla en el presente.

La sensacién que me da a mi es que el
tema principal de la pelicula es, en ilti-
ma instancia, qué es el peronismo.

Si, yo creo que esta idea acerca de qué es,
finalmente, el peronismo es algo que se
viene discutiendo desde hace mucho, y es
una discusién sin terminar que tiene su
origen en los afios 60 y 70 del siglo pasa-
do, cuando surgieron las primeras organi-
zaciones armadas y aparecio esa relacion
conflictiva entre los militantes y Perén y
las conducciones. Creo que, sobre todo en
el final, la pelicula reaviva esas polémicas.

Es muy fuerte, por ejemplo, cuando uno
de los resistentes dice que Armando
Cavalieri formaba parte de esos grupos
clandestinos. Y si hoy vemos en qué se
convirtié Cavalieri...

Es que de esos casos hubo muchos, inclui-
dos tipos que terminaron formando parte
de las A.A.A.

Es que estd el tema que siempre fue
bésico dentro del peronismo que es el de
las diferencias existentes entre los mili-
tantes y las conducciones, Perén inclui-
do. Yo recuerdo a un viejo militante de
San Luis que hace muchos afios, hablan-
do de este tema, me dijo: “Sabe lo que
pasa, que el que no es peronista es
Perén” (risas). Otro elemento que apare-
ce en los relatos es el del espontaneismo
de la lucha, donde no habia una conduc-
cién estratégica.

Lo que unificaba a todos era, antes que
nada, la idea del regreso de Perdn al pais.
No habia una ideologia clara y definida; lo
que se buscaba, sobre todo, era impedir la
consolidacion del sistema. Esa ausencia de
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una ideologia provocé la dispersion de
muchos militantes hacia diversas vertien-
tes, que fueron desde la ultraderecha
hasta la izquierda armada.

Otro tema que surge de estos relatos es
que no habia preocupacién por la segu-
ridad. Si habia que poner una bomba se
hacia, pero sin tomar un minimo de pre-
cauciones.

Yo creo que algin tipo de seguridad
tenian; si querés, una medio casera. No se
contaba lo que se hacia, lo que podia lle-
var a situaciones como la que se relata del
militante cordobés: como salia todas las
noches, su mujer creia que la engafaba y
terminé matandolo.

Hay, ademds, una especie de reivindica-
cién de cierto cardcter artesanal de la
resistencia; por ejemplo, el hecho de
ponerse a fabricar clavos “miguelitos”.
Es que esas pequenas acciones impidieron
de algin modo la consolidacion del siste-
ma. Tené en cuenta que, como lo senala
uno de los entrevistados, muchos militan-
tes se conocian de una manera casi fortui-
ta y se enganchaban en pequefias accio-
nes.

Si, hay un anecdotario muy rico, por
momentos muy divertido, con una narra-
cién de un tono muy barrial.

Es cierto, hay una cosa como doméstica,
de amigos que no se sometian a ninguna
disciplina rigida.

Ademds, hay estilos narrativos muy dife-
rentes que oscilan entre lo picaresco, la
emotividad y la bajada de linea.

Es que esos relatos muestran la mezcla de
personas que venian de diferentes lugares
y de distintas clases sociales y terminaban
trabajando juntas. Es un poco el reflejo
de lo que es el peronismo como movi-
miento policlasista.

Hay un relato, el de “Gogo” Montes, que
llama la atencién por sus silencios, que
respetaste sin cortes.

Bueno, si, con ella filmamos bastante;
tenia cuidado de no contar algunas cosas
en detalle. Con su marido fueron muy

aguerridos, pero ella se reserva cosas que
quedan como fuera de campo del relato.
En cambio, Mabel Di Leo, por ejemplo,
dice sin ambages que ella era terrorista y
subversiva.

éCudntas horas rodaste?
Unas 40 horas. Hubo testimonios enteros
que quedaron afuera.

¢El trabajo de montaje te llevé mucho
tiempo?

Unos tres o cuatro meses. Yo trabajo
mucho en mi casa y aqui lo hice con una
montajista. En Pulqui trabajé solo, y estu-
ve casi un ano.

éVes esta pelicula como una continuidad
de Pulqui?

Tiene que ver en cuanto a que estos tipos
salen a defender la felicidad que se descri-
bia en aquel film. En aquellos afios ellos
eran casi adolescentes. Ademas, Miguel, el
artesano que construye el avion en Pulqui,
es contemporaneo a los personajes de esta
pelicula.

En la dltima media hora de la pelicula,
en las discusiones que sostienen esos
viejos militantes alrededor de una mesa,
afloran todas las cosas que aparecieron
en estado latente en los relatos.

Y si, discuten desde la composicion social
de la resistencia hasta el papel de los inte-
lectuales y Perdén, y también de la necesi-
dad de hacer una profunda autocritica.

Si, es el dnico sector de la pelicula en el
que se cuestiona el papel de Perén.

Si, algunos lo hacen de una manera mas
virulenta y otros reaccionan como el hijo
que se enoja y se pelea con su padre.

A mi me parece que todo ese tramo abre
un espacio para realizar otra pelicula.
Puede ser, no lo tengo muy claro.

En varios momentos se dice que ésta es
una pelicula dirigida a los jévenes. ¢Por
dénde pasaria esa intencién?

En principio, la juventud es el sector mas
dindmico y proclive a provocar un cam-
bio en la sociedad. Ellos en el momento

LAY NINAY
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en que fueron resistentes eran jovenes, y
hoy tratan de transmitir esa experiencia.

éCreés que hoy existe una juventud
peronista?

Me parece que es muy dispersa. Lo que
creo es que hay una gran curiosidad en
muchos jévenes por investigar qué fue el
peronismo. Hay una enorme cantidad de
blogs en Internet que tratan ese tema.

Yo tengo la sensacién de que la pelicula
debié terminar con la discusién de los
militantes. La secuencia final, si bien ter-
mina con el avance lento, muy lento, de la
carretilla sobre las vias, creo que ablanda
de algiin modo la conclusién, con la rei-
vindicacién de aquellos tiempos.

A mi me parecié que era valido terminar
en esos talleres que estaban en esa época
llenos de obreros y hoy estan casi aban-
donados. Podria haber terminado con la
discusion, pero a mi me gusta ese final.

Finalmente, écémo ves al peronismo
hoy?

Yo creo que la pelicula intenta meterse en
la discusion del peronismo de hoy, que
tuvo en Menem su vertiente mas degrada-
da. Esos viejos militantes hoy también
difieren en cuanto a su apreciacion de la
actualidad. Yo creo que lo mas valioso del
peronismo son estos personajes que crei-
an en un pais con futuro. Aquel capitalis-
mo “con rostro humano” que planteaba
Perén aparece como mucho mds progre-
sista que lo que vivimos en este momen-
to. Hoy el peronismo sigue siendo muy
disperso, y estos viejos resistentes tienen
una mirada mucho mas clasista que los
peronistas actuales. Yo hice un documen-
tal sobre el altimo afio de Evita que toda-
via no se exhibid, y los discursos de ella
hoy aparecerian como absolutamente
ultras y no los soportaria nadie. Creo que
al peronismo de hoy le falta rebeldia.

éQuerés agregar algo mas?

Si, quisiera que no se me encasille como
alguien que hace peliculas peronistas,
sino que se me trate como un cineasta
que toca diversos temas entre los que se
incluye el peronismo. [A]
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Una posibilidad

por Hernén Schell

ierra de zombies comienza con una grabacién

casera de un muerto vivo comiéndose una per-

sona. Luego de esto se nos muestra, en una

excelente secuencia de créditos con un gran
uso de la camara lenta y el teleobjetivo, cémo los cada-
veres ambulantes van causando estragos en la
Humanidad. Después de esa masacre vemos un par de
asesinatos mas en los que se nos explica coémo los zom-
bies terminaron de exterminar a buena parte de la raza
humana y quiénes fueron los primeros afectados. Toda
esta narracion no dura mas de diez minutos, y con esta
introduccion la pelicula ya nos ubica en un mundo en
el que los zombis dominan el planeta y en el que la
especie humana se encuentra en vias inminentes de
desaparecer. O sea, esta Opera prima de Ruben Fleischer
empieza realmente ahi donde las peliculas de zombis (o
por lo menos las mas fatalistas) terminan. Hacer esto
nos ahorra el sentimiento desesperante de tener que ver
como, gradualmente, la plaga zombi se va expandien-
do. En vez de eso, el film prefiere resumir el exterminio
de la mayor parte de la Humanidad en un divertido
destrozo de cuerpos. De esta manera, Tierra de zombies
expone ya desde el primer momento su propuesta: eli-
minar todo sentimiento de angustia frente a una situa-
cion terrible para hacer el film apocaliptico mas feliz
que se ha filmado.

Acéd no encontramos, por ejemplo, los tipicos pla-
nos de conjunto que muestran a los pocos sobrevi-
vientes de la masacre en medio de un mundo desola-
do. Si se ven, de manera casi permanente, los cuatro
protagonistas humanos (Columbia, Tallahassee,

Tierra de
zombies
Zombieland
Estados Unidos,
2009, 88’
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Wichita y Little Rock) como los pocos sobrevivientes
de la especie tomados en plano medio y preparados
para hacer de la tierra de los muertos vivos un territo-
rio auspicioso para la aventura. Pero lo que mas se
destaca en Tierra de zombies es que esta pelicula posi-
blemente sea el film apocaliptico que mas livianamen-
te se toma a la muerte. Tierra de zombies no s6lo hace
de la extincién de la Humanidad una secuencia de
montaje divertidisima; no solamente es capaz de hacer
de un escopetazo mortal al corazon un chiste excelen-
te, sino que también construye personajes que poseen
una notable insensibilidad ante la muerte. Columbus
siente el mismo miedo frente a un zombi que el que
podria tener frente a un payaso; asesina accidental-
mente a alguien y le importa tanto como si hubiera
roto un jarrén y puede recibir la noticia del deceso de
sus padres como un hecho pricticamente anecdoético.
Mientras tanto, Tallahassee puede esgrimir la frase
“No habia llorado tanto desde Titanic” cuando recuer-
da la muerte de su hijo y hasta Wichita, tan unida y
preocupada por cuidar a su hermana Little Rock,
puede poner en juego la vida de ésta en un engano
para robarle el arma a Tallahassee.

Lo extrano es que, no obstante estas caracteristicas,
uno puede perfectamente sentir empatia por estos per-
sonajes: temer por sus vidas, tener un sentimiento de
alegria cuando rompen un negocio al ritmo de Mozart
y hasta sentir ternura cuando terminan unidos y for-
mando una rara familia disfuncional. Y quizas la
razon de esta empatia sea que esta misma insensibili-
dad ante la muerte tiene mas probabilidades de apare-
cer ante una situacién apocaliptica de las que uno
estaria dispuesto a creer. Uno simplemente estd acos-
tumbrado a ver en todo film en el que el mundo ame-
naza con terminarse muchas lagrimas, mucha desespe-
racion de los personajes ante la posibilidad de morir,
padres llorando desconsoladamente a sus hijos e hijos
llorando desconsoladamente a sus padres, pero no
seria poco probable que, ante una situacion en que la
Humanidad empieza a ser exterminada, los pocos
sobrevivientes, acostumbrados a la muerte, dejen de
respetarla y de asombrarse ante su presencia. Como le
sucede al Charlie Frost que interpreta justamente
Woody Harrelson en 2012 (en Tierra de zombies com-
pone a Tallahassee), la idea de saber que la
Humanidad va a terminar puede que, lejos de produ-
cirnos horror, termine de liberarnos del terror a la
muerte. Después de todo, tal y como dice el propio
Frost, el fin de la Humanidad es el fin de toda civiliza-
cion, de toda cultura, de todas las religiones, de todos
los simbolos; es un momento en el que la Humanidad
pierde todo valor porque pierde todo objeto, y cada
persona se transforma en un mero cuerpo hecho para
morir en medio de una masa. Eso nos reduce a algo
tan insignificante, tan carente de objetivo y posibili-
dad de formar algo que en cierta medida nos puede
liberar de temerle a nuestro fin. Tierra de zombies, que
no por nada empieza con la imagen de una bandera
americana que ante la dominacién zombi se encuen-
tra desprovista de todo valor y todo peso simbélico,
tiene esa misma vision de la Humanidad bajo el
Apocalipsis. Y Columbia, Tallahassee, Wichita y Little
Rock poseen un poco del espiritu de Charlie Frost. Y
probablemente Tierra de zombies, entre su humor
negro y absurdo, entre su vitalidad de fantasia y sus
escenas de accion exacerbadas, entre su divertido dis-
parate esconde una insospechada verdad. [a]
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La de las ballestas

por Marcos Vieytes

na de vampiros que, mas que una de vampi-
ros, es una con vampiros. Una con vampiros
que, de a ratos o a la vez, es también una de
terror, un noir, una de ciencia ficcion distopi-
ca, una road movie, pero, sobre todo, un western. Es
decir, una pelicula donde el conflicto entre la ley que
organiza una comunidad y la moral individual es
arquetipico, y en el que también hay caravanas, milita-
res, arcos y flechas. Una pelicula con tres o cuatro
lineas de dialogo inolvidables, epigramas disimulados
en el devenir de una situacién concreta que los pone en
contexto como para que no entorpezcan la accion, pero
no tanto como para que los olvidemos. Por ejemplo:
dos vampiros se encuentran después de un largo tiem-
po sin verse, charlan sobre su pasado en comtn y sobre
la vision antagoénica del futuro que los separa a su
pesar; se toman una copas (ya saben de qué), y el pesi-
mista acaba diciendo, como si nada: “La vida es una
mierda y encima no te moris”. Otra: tres humanos le
ofrecen trato a un vampiro. Este tltimo ningunea a los
dos que desconoce preguntandoles quiénes son con un
gesto sobrador. Dafoe contesta, sin un gesto de mas y
senalando con la mirada las armas que tienen en las
manos: “Somos los de las ballestas”. Y eso es todo.
Porque si se sabe filmar género, una ballesta dice mas
que cualquier discurso; por si sola basta y sobra para
definir a un personaje. Para darle entidad a un persona-
je, una afirmacion como ésa es mas elocuente que
nombre, apellido y nimero de documento. Y una cara
como la de Dafoe es de las mads elocuentes del cine con-
temporaneo. Vampiros del dia es una de ballestas y listo.
Universal y anénima como un relato oral, destinada a
ser recordada mas alla de autores, estéticas y criticos.
Pero también sera la del amasijo militar en ralenti,
y la de la ejecucion solar, y la del vampiro que esquiva
rayitos de sol bajo la sombra de un arbol, y la de esto,
aquello y lo de mas alla. Porque Vampiros del dia es una
de esas peliculas que dan ganas de contar atropellada y
minuciosamente a todo el mundo e intentar apasionar
al otro tanto como se apasiono uno viéndola, enamo-
rado simultaneamente de lo que ella nos mostré y de
lo que nosotros vimos en ella y gracias a ella. Y es tan
importante lo que cuenta como lo que no. Estd muy
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bien, por ejemplo, que no haya romance. Porque no
hay tiempo para eso mientras el mundo se cae a peda-
zos, aunque si estan el deseo y la intencién, y la satis-
faccion parcial, espontinea, circunstancial de ese
deseo. Como esa vez en la que va el trio de héroes pro-
tagonico en el auto, la mujer advierte que el vampiro
autocensura una mirada dirigida hacia su cuello y, adi-
vinando lo que sucede, se ofrece a calmar su deseo,
arriesgada y generosamente, pero sin sentimentalismo
alguno. O como cuando ella, preparandolo para el
experimento, lo toca, y €l dice Gnicamente “sos tan
tibia”, mientras el plano americano observa todo sin
perder la distancia, y eso basta para que nos imagine-
mos tanto la helada soledad del personaje como la pro-
mesa de calor que lo reanime.

Sobre todo, esta bien que nunca haya estabilidad.
Que comience con un mundo en crisis y acabe con la
incertidumbre sobre el destino del pr6ximo. Que no
haya otra cosa que pasaje, transicion, descubrimiento
(no estd lejos, en tal sentido, de la aventura). Que lo
propiamente humano duela, traumatice incluso, y no
venga acompanado de ese blando discurso que deposi-
ta en su naturaleza ideal todo tipo de sentimentalis-
mos. Aqui volverse humano quema, literalmente, y no
es garantia de nada, como ser vampiro tampoco exclu-
ye la capacidad ética, la conciencia moral. En el fondo,
una y otra naturalezas estan presentadas como alternas
antes que como excluyentes, y asi se estructura esta
pelicula a dos colores. Entre el azul de la noche lunar y
el amarillo del dia dorado por el sol. Sin medias tintas,
pero contiguos. A una secuencia diurna le sigue una
nocturna y asi sucesivamente. Eso cuando no coexiste
una dimensioén dentro de otra, como en las de los
autos para vampiros protegidos contra la luz solar en
los que ésta, sin embargo, pugna por entrar atravesan-
do la oscuridad a balazos. O como en una de las ulti-
mas, en la que un telon de sol alzandose divide hori-
zontalmente el plano, volviéndolo teatro de la lucha
cuerpo a cuerpo entre la luz y las tinieblas por apode-
rarse del plano.

En el primer tercio de la pelicula hay un gran
susto. Una de esas apariciones de la nada que, golpe
de efecto sonoro mediante, sacude hasta el tuétano y
generalmente se olvida en seguida por tratarse de puro
alarde sensorial sin sentido. Esta vez no. Porque el
espacio donde ocurre, ese agujero negro abierto a las
proyecciones personales de cada espectador, sera utili-
zado nuevamente mas tarde, instalandolo en la
memoria a través de la repeticién. También por lo que
revela el didlogo posterior a la escena, cargiandola de
significado mds alla del impacto fisico recibido y des-
cubriendo la magnitud del horror desplegado por el
hecho, la irreconocible cara familiar que habita bajo la
méscara del monstruo. Si el poeta decia que “un sim-
bolo, una rosa, te desgarra / y te puede matar una gui-
tarra”, tranquilamente esa cosa que te ataca puede ser
el jardinero o la “sefiora que limpia”, el mas domeésti-
co y anénimo de los muebles humanos devenido bes-
tia salvaje inmanejable para los otros y para si mismo.
Doble horror entonces, de cufio existencial y socioeco-
nomico a la vez, ontologico siempre, subordinado a la
figura aparentemente banal del monstruo que acaba
siendo caballo de Troya retérico: puro relato, superfi-
cie, metafora, simbolo. Todo junto, a la vez, y amalga-
mado por el presente continuo del juego con los
géneros dispuesto en esta pelicula inocente de toda
solemnidad, feliz de ser lo que es y punto. [a]




ESPECIAL EL CINE DEL FIN DEL MUNDO

Hay, evidentemente, una avalancha del cine que nos muestra el fin del mundo (o, como se dice en esta nota, del mundo
tal como lo conocemos). Aquf se habla de 2012 y de algunas otras, pero también podrfamos haber partido de Tierra de
zombies o de Vampiros del dia (comentadas en las dos paginas anteriores y asi conectadas con este especial).
Después de esta nota, les ofrecemos una seleccién de peliculas apocalipticas (e incluimos una serie). Y el mes que viene
(si hay mes que viene) se estrena La carretera, otra pelicula en la que no hay mas Internet, ni cine, ni heladerfas.

Apocalipsis ya
(otra vez)

por Mariano:Kairuz

sta es una opinion personal con la
que seguramente muchos disenti-
ran, pero aca va: 2012 patina en un
par de aspectos fundamentales, en
especial a la hora de generar y sostener per-
sonajes solidos que nos transmitan su ansie-
dad, la sensacion de peligro, la escala y mag-
nitud de lo que se les avecina y termina por
pasarles por encima. No con todos, es cierto,
pero hay mas de uno que es descartado de
manera innoble, con espiritu simpaticamen-
te trash y clase B, pero sin sentimiento. Y es
una postura personal, de vuelta, pero cuando
vamos a ver el fin del mundo queremos algo
mas que un par de cuadritos digitales mas o
menos representativos del Apocalipsis; que-
remos sentir que de verdad todo se esta
yendo al carajo. A la vez, 2012 triunfa en el
mismo terreno en que Emmerich ya habia
logrado su mejor pelicula (no, no Joey,
haciendo contacto): El dia después de mariana.
Consigue evocar algo de la fascinacién colec-
tiva por el espectiaculo de las grandes ciuda-
des del mundo y sus grandes iconos volando
en pedazos, sus edificios y monumentos des-
moronandose o siendo aplastados o engulli-
dos por la tierra o las llamas o el océano. Ya
se dijo antes, pero el principio es el mismo
de siempre: el cine del fin del mundo es irre-
sistible porque es (palabras del presidente
interpretado por Danny Glover), dicho con
mas precision, “el fin del mundo tal como lo
conocemos”, y el mundo tal como lo cono-
cemos es en muchos sentidos una cagada.
Algo que a veces parece que no tiene arreglo.
Que hay que borrar y escribir de nuevo.
Peliculas como 2012 funcionan en buena
medida porque se animan a generar, libres
de culpa y verglienza, las imagenes mas hip-

noticas del caos masivo. Porque nos maravi-
llan con la catastrofe.

Volviendo sobre los personajes que si fun-
cionan, dejando ya de lado al divertido hip-
pie conspiranoico de Woody Harrelson y a
John Cusack (un idolo de muchos que pare-
ce estar cada vez mas ausente en las peliculas
que su destino cinematografico parece haber-
le reservado a la fuerza mas que haberle
dado a elegir), conviene centrarse en los mas
villanescos y egoistas porque son, sugestiva-
mente, los mas convincentes, los que mas
fuerza adquieren en la pantalla; los que mas
espesor humano (con perdén por la formula,
que es horrible pero también clara) parecen
tener.

Al lado del presidente norteamericano
sobre el que la pelicula no deja lugar a
dudas de que se trata de un hombre absolu-
tamente honorable y valeroso y perfecta-
mente merecedor de su lugar en el arca, y
que sin embargo decide no salvarse, si ocu-
pardn un lugar algunos personajes que nadie
con un minimo de sensibilidad querria que
representen el futuro de la raza humana.
Personajes como el jefe de gabinete nortea-
mericano (interpretado por Oliver Platt),
que tiene su vacante reservada por haber
formado parte del proyecto secreto, y otros,
como un millonario ruso de modales mafio-
sos, que tiene la suya porque ha podido
pagarla. La idea no es de Emmerich, ni
siquiera es nueva: viene el fin de mundo y
tenemos una gran arca con cupo limitado,
asi que la pregunta es quiénes viajan y quié-
nes se quedan. Esa premisa profundamente
dramatica y politica es la que hizo de
Cuando los mundos chocan (Rudolph Maté,
1951) la mejor pelicula del fin del mundo

jamas salida de Hollywood. Alli habia hom-
bres prepotentes y con dinero que se impo-
nian sobre otros mas honestos y valiosos a
la hora de repartir los lugares disponibles.
Cuando casi medio siglo mas tarde se filma-
ron dos remakes parciales de esa historia de
cometas a punto de colisionar fatalmente
con la Tierra, Hollywood ofrecié, por un
lado, una version optimista llamada Impacto
profundo, en la que esta bien presente el
drama de decidir quién se salva y quién no,
aunque al final todo se resolvia con un sor-
teo bastante pacifico. Su contracara belicosa
fue Armageddon, en la que un grupo de
héroes viaja al espacio a reventar al villanes-
co asteroide. Emmerich restituye su centro
dramatico fundamental al cine apocaliptico
con 2012. No importa que algunos de estos
conflictos queden corregidos abrupta e inge-
nuamente antes del final de la pelicula; lo
importante era que fueran planteados.
Emmerich se muestra asi coherente con su
Apocalipsis previo, en El dia después de
mariana, donde el terror era provocado por
la irresponsabilidad del hombre hacia su
entorno, y los principales culpables de la
catéastrofe, los paises mas industrializados,
intentaban canjear deuda externa por refu-
gio con sus acreedores del Tercer Mundo.

Asi estan las cosas entonces, y este cineas-
ta aleman que se ha convertido con sus rela-
tos megalomaniacos en uno de los mayores
representantes de las tendencias mas pueriles
del cine vacacional de Hollywood acaso sea
el unico en casi 60 afios que, entre tantas y
tan coloridas y demenciales catastrofes cine-
matogréficas, ha tomado la decision de llevar
el conflicto de clases hasta el fin del mundo.
No es poca cosa. [a]
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Cuando sopla el viento
When the Wind Blows

Reino Unido, 1986, 81,

DIRIGIDA POR Jimmy T. Murakami.

recurrente desde la década del 50, y

aunque hoy parezca extrano que
para 1986, la fecha de produccién de la
pelicula, ese miedo siguiera atin vigente
(teniendo en cuenta que la Unién Soviética
se desmoronaria como fuerza militar y
social pocos afios después), la verdad es
que la Guerra Fria estaba en uno de sus
momentos algidos.

Lo particular de este film inglés, basado
en el comic homénimo de Raymond Briggs,
es que toma este topico desde el punto de
vista de una pareja de jubilados que viven
apaciblemente en el campo y discuten la
inminencia de un ataque y sus posibles
efectos de forma tan trivial que incluso se
permiten mirar de forma nostélgica a la
Segunda Guerra Mundial, a Hitler y a
Mussolini. Cuando el ataque nuclear final-
mente sucede, los viejitos no cambian para
nada su forma de vida, la cual sigue con su
absolutamente exasperante cotidianeidad,
aun estando ellos al tanto de la posibilidad
de una “destruccion mutua asegurada”
(cuya sigla en inglés es, justamente, MAD).
Ambos se empenan en convencerse de que
el mundo sigue siendo el mismo, aun cuan-
do las lechugas del huerto se han evapora-
do, cuando se han derretido las botellas de
leche y el cielo es tan solo el telén gris de
un inmenso paramo al que observan cémo-
damente desde sus reposeras. Atribuyen sus
progresivas dolencias a simples enfermeda-
des tipicas de su edad, cuando es evidente
que sufren la lenta agonia propia de la
radiacion atémica.

Al contrario de casi todos los otros films
apocalipticos, Cuando sopla el viento no nos
muestra la espectacularidad de la destruc-
cion del mundo, sino que refuerza esa idea
de que el fin de los tiempos llegard sin pena
ni gloria. Que simplemente vamos a desper-
tarnos un dia y darnos cuenta de que la
humanidad, tal como la conocimos, ha lle-
gado a su fin. RODRIGO ARADZ

E | miedo a una guerra nuclear fue algo

Soy leyenda

| Am Legend

Estados Unidos, 2007, 100"
DIRIGIDA POR Francis Lawrence.

Richard Matheson (después de The

Last Man on Earth, de 1964, y La ulti-
ma esperanza, de 1971) configura, en senti-
do estricto, una pelicula post apocaliptica.
Y, por ser ello asi, lo que se refleja es la
experiencia de la vida diaria tras la desapari-
cion del mundo tal como lo conocemos.
Will Smith compite en carisma y magnetis-

E sta nueva adaptacion de la novela de
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mo con la ovejera alemana que es su tinica
compania. Y eso no es una critica al gran
Will; es que la perra constituye un expresi-
vo pilar que aumenta la empatia con quien
aparenta ser el tinico sobreviviente huma-
no, y por lo demads es efectivamente funcio-
nal a la narracién. Su rutina diaria (de dia,
vagar por la ciudad vacia, jugar con mani-
quies como si nada hubiera pasado, practi-
car golf en un portaviones anclado en el rio
Hudson, continuar su investigacion cientifi-
ca; de noche, encerrarse invadido por el
terror) es lo mds llamativo e interesante del
film, que en su tltima parte derrapa con sus
alusiones religiosas y excesos digitales que
se acercan mas al cine de animacién que al
de efectos especiales. Nueva York, en el ima-
ginario colectivo global, es el mundo. En
este sentido, el impacto de los coches vacios
y abandonados en sus calles, y el avance de
la flora y la fauna sobre la ciudad (esta ciu-
dad, el centro del mundo, el mundo) aban-
donada, producen mayor inquietud incluso
que la terrible y continua acechanza de los
zombis (o “infectados”) en la oscuridad. Ese
deambular solitario que usualmente no se
ve en la gran metrépoli hace que los esfuer-
zos del protagonista por continuar con su
investigacion y mantener una rutina de
vida y de trabajo provoquen una extrana
mezcla de sentimientos, entre los que por
sobre la aventura prepondera la sensacion
de que, mas alld del Apocalipsis, lo que se
acerca es el fin individual. Nueva York y
Will Smith, la sociedad y nosotros, el
Apocalipsis y nuestro deceso: no hay nada
que provoque mas miedo que nuestra pro-
pia muerte. FERNANDO E. JUAN LIMA

El demoledor
Demolition Man

Estados Unidos, 1993, 115,
DIRIGIDA POR Marco Brambilla.

n futuro sin accion, ése es el paisaje
U apocaliptico mas paraddjico y aterra-

dor para situar al actor y personaje
Sylvester Stallone, a esta altura ya con
varios rockies, rambos y demds proezas
cinematograficas a cuestas. Ese futuro sin
accion es también uno de los presentes mas
incomodos para el protagonista, un mundo
de pelicula y de peliculas (la ciudad de Los
Angeles devenida un mundo todo), en el
que la violencia parece haber desaparecido
por completo y solo reinan la paz y la con-
vivencia armonica. La ciudad ya no es lo
que solia ser cuando John Spartan (Stallone)
se desempenaba como policia antes de que
una mala praxis lo condenara, literalmente,
a un congelamiento de décadas. Sin embar-
go, y para emprender una defensa del géne-
ro, la accion se hard presente: con la excusa
de enfrentar a un villano archienemigo del
pasado, Spartan volverd, saldra del hielo y
regresara a las trompadas a este presente

congelado a imprimirle movimiento.

Besos y tiros, eso es lo que le falta a esta
panacea de la civilizacion en la que se ha
convertido Los Angeles en el afio 2032,
segln declara el mismo personaje. Y si bien
el soleado mundo del futuro no se ve muy
distinto del actual -salvo por algunas
maquinas parlantes y ropa un poco extra-
na-, no caben dudas de que es infinitamen-
te mas aburrido. Frente a ese futuro pasteu-
rizado y controlado al extremo, El
demoledor, siempre en un tono de comedia,
no solo defiende el cine de accién con
todas sus violencias e intensidades, sino que
festeja y alienta varias de las peculiaridades
que el statu quo de ese extrario mundo del
futuro juzga como impurezas: la comida
chatarra, el lenguaje soez, el sexo. De este
modo también parece reirse de algunas pro-
puestas vitales del presente (sanas, lights,
slows) y, haciendo honor al titulo, las
derrumba a todas. MARCELA OJEA

Cuando los mundos chocan
When Worlds Collide
Estados Unidos, 1951, 83,
DIRIGIDA POR Rudolph Maté.

reer en reventar: un planeta bauti-

zado Zyra pasara cerca de la Tierra

desatando mareas catastroficas vy,
tres semanas mas tarde, la estrella despla-
zada Bellus dara el golpe de gracia impac-
tandonos de lleno. Durante afios, cuando
ya era una pelicula vieja, Cuando los mun-
dos chocan fatigé la pantalla de canal 11 en
sus Sdbados de siiper accion, volandoles las
cabezas a algunos de sus espectadores mas
jovenes. Producida por George Pal un par
de afios antes de La guerra de los mundos y
adaptada de una novela de Edwin Balmer
y Philip Wylie, la pelicula ya planteaba, en
toda su hermosa tosquedad —el encantador
parloteo cientifico clase B que no desderia
la fe religiosa; el diseno de efectos visuales,
cohete proyectil y todo, que le valié un
Oscar—, todo lo que es necesario plantear a
la hora de filmar el fin del mundo. Una
pregunta de origen biblico: se acaba todo,
hay un arca pero con vacantes limitadas,
asi que jquién se salva? ;Los que se lo
merecen o los que pueden pagarlo? ;Y
quiénes vendrian a ser los que se lo mere-
cen? En el medio de la catastrofe masiva,
surgen los dramas individuales, amores y
egoismos en pugna: va estaba todo ahi. El
asunto fue reeditado con onda pero sin sus
profundos dilemas morales en Impacto pro-
fundo, v acaba de ser rapifiado con infinita
simpatia en 2012. Pal vio frustrados sus
intentos de producir una secuela, v hace
anos se viene anunciando una remake:
después de Impacto profundo, y
Armageddon, y en medio de la oleada de
historias del tipo “asteroides y cometas se
estrellan contra la Tierra”, se hablo de una



Exterminio

s .

fusion del argumento de Balmer y Wylie
con El martillo de Dios, de Arthur C.
Clarke, pero al dia de hoy (y a pesar de
que IMDb alin consigna a Stephen
Sommers al mando) el proyecto parece
estancado. La premisa tiene un potencial
inagotable, pero si la remake no se hace, la
version de 1951 va a seguir siendo una
firme candidata para estar entre las cinco
que deberiamos llevarnos al nuevo mundo
cuando éste termine de irse al carajo.
MARIANO KAIRUZ

El dia después de mafiana
The Day After Tomorrow
Estados Unidos, 2004, 124,

DIRIGIDA POR Roland Emmerich.

partir de una premisa simple (;tal

vez probable?), Emmerich construye |

una narracion solida recurriendo a
dos elementos poco frecuentes en el cine
comercial: efectos visuales pertinentes y
entendibles, y un guién que va directo al
quid de la cuestion, que no se distrae con
futiles ornamentos.
Cual paradoja, el calentamiento global y sus
consecuentes deshielos han producido un
congelamiento a gran escala en el
Hemisferio Norte. Lluvias, tornados, hura-
canes, marejadas y salvajes nevadas son el
resultado de afos de una polucién desenfre-

nada. Frente a la furia climdtica, en un pla-
neta que dejé de existir tal cual se lo cono-
cia, un hombre comun, un cientifico del
gobierno americano (Dennis Quaid, en un
rol que aprovecha todo su carisma), al
mismo tiempo que intenta salvar gran parte
del mundo, debe, en una travesia heroica,
rescatar a su hijo, anegado por nieves pola-
res. Es entonces cuando el relato aborda los
comportamientos deseables ante el desastre.
Se plantea como un estudio sobre aquellas

| conductas que vuelven a dignificar al hom-

bre ante este Apocalipsis que trastoca la faz
de la Tierra. La pelicula transcurre en tres
planos, en tres lineas argumentales que se
entrecruzan y se potencian: la individual,
la colectiva y la estatal. A nivel individual,
se trata del amor incondicional de un
padre. En un nivel colectivo se halla una
pequefia comunidad, liderada por el hijo,
unida por el deseo de sobrevivir, y en la

[ que importa lo que beneficia al conjunto.

Y, finalmente, en el plano de lo estatal se
nos muestran las medidas que los Estados,
el americano en particular, deben tomar,
por el bien de todos, para tratar de subsa-
nar sus errores pasados. Son tres estadios
frente al desastre los que validan nuestra
humanidad. Quizas El dia después de maria-
na peque de ingenua —jamas de pretencio-
sa—, pero si el fin del mundo esta cerca, un
poco de optimismo no viene mal. MARINA

LOCATELLI

El mensajero
The Postman
Estados Unidos, 1997, 177',
DIRIGIDA POR Kevin Costrer.

tra vez sopa. Pelicula post apocalipti-

ca starring Kevin Costner que fue un

fracaso absoluto, el hazmerreir de
Hollywood, la base de muchos chistes y,
joh!, una gran pelicula. Esta se gané todos
los Razzies (los anti Oscars €ésos que se
empefian en “premiar” peliculones; ver
Showgirls) e, incluso, Brian Helgeland fue a
aceptar el premio al Peor Guién que com-
partié con Eric Roth. Resulta triste ver
coémo cambiaron las cosas, como una peli-
cula tan furiosamente clasica, con tanta
nocién fordiana del cine como espectaculo,
fue tomada para la chacota por tanta gente.
Para El mensajero, Costner imagino (bah, el
novelista David Brin imagino; Costner puso
en escena con tino y basandose en Ford) un
futuro en el que Estados Unidos se convierte
en un escenario de western. Si, una serie de
hechos —que la pelicula no tiene ningtin
interés en explicar, cosa que para muchos es
imperdonable- hicieron que Estados Unidos
se transformase en el Oeste circa fines del
1800. Y si bien las similitudes estan clara-
mente presentes, esto la aleja un poco de
Waterworld y la acerca muchisimo a las otras
dos peliculas de Costner: Danza con lobos
-que tantos Oscars le habia dado siete afios
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antes; las cosas no solo cambiaron mucho,
sino que cambiaron rapido-y Pacto de justi-
cia (jqué trio, papa!). Aqui, como en esas dos
peliculas, estamos frente a un western hecho
y derecho. Pero si Pacto de justicia es una
pelicula bien relajada y Danza con lobos una
épica sutil (o todo lo sutil que puede llegar a
ser una pelicula épica), aqui Costner pone
toda la carne en el asador y logra momentos
de un nivel de “epicidad” que poco tienen
que envidiarle a Lo que el viento se llevo -8
Oscars-. Pero parece que hoy la épica no
funciona si uno no mete 20.000 barquitos
digitales. Claramente, el problema con El
mensajero es que esta fuera de época, lo cual
resulta casi coherente tratandose de una
pelicula futurista que transcurre en el pasa-
do. JUAN PABLO MARTINEZ

El planeta de los simios
Planet of the Apes

Estados Unidos, 1968, 112",
DIRIGIDA POR Franklin J. Schaffner.

sariamente del final. Y como el final

es el punto memorable de El planeta
de los simios, estamos habilitados para con-
tarlo. Ademas, se trata de una pelicula que
reside de multiples maneras en la memoria
popular, sea por esta primera version, su
saga posterior o el intento mas olvidable de
Tim Burton (2001).

Este final se aleja, con extrema y simple
teatralidad, de las representaciones con las
que el cine ha construido el Apocalipsis.
Frente a la imagen desgajada de la Estatua
de la Libertad, el capitan Taylor llora sobre
el mar. Todo es primario y elemental: arena,
agua, viento leve y fuego sofocado. No es
un Apocalipsis de éxodos masivos ni llama-
radas, sino un desconsuelo definitivo e irre-
parable.

Pero lo cierto es que esta pelicula es tan
hermosa como ridicula en su totalidad,
empezando por esa ciudad con aires de
Gaudi y Dali y por su insuperable maquilla-
je (uno de chico creia que los monos habla-
ban). También por las consonancias que
podemos trazar con la reciente Avatar: el
intento de comprension de los otros,
impulsado por un eje moral femenino (Kim
Hunter/Sigourney Weaver). O la eventuali-
dad de un mundo dominado por gorilas y
orangutanes, afin a esa idea que Julio
Cortazar deslizo en el increible cuento “El
Axolotl”: “Los rasgos antropomorficos de
un mono revelan, al revés de lo que cree la
mayoria, la distancia que va de ellos a nos-
otros”.

Mids interesante adn es que la pelicula
toma, como debe hacer el buen cine, lo
mejor de las personas y las cosas. Charlton
Heston atlético, en su punto justo de des-
treza fisica y madurez actoral. Semidesnudo
en la mayor parte de un film que lo mues-

| I ablar del Apocalipsis es hablar nece-
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tra en su esplendor, lo arrodilla, lo moja, lo
hace llorar y decir cosas como “;Como es
que el hombre, esa gloriosa paradoja que
me envio a las estrellas, aun hace la guerra
con su hermano?”. Lejos, sin duda, del pre-
sidente de la “Asociacion del Rifle” que
luego seria. LILIAN LAURA IVACHOW

El fin de los tiempos

The Happening

Estados Unidos/2008, 91,
DIRIGIDA POR M, Night Shyamalan.

El acontecimiento” (traduccion mas

respetuosa del original) es la pelicula de

Shyamalan mas personal y fuera de
norma de las aqui estrenadas desde el éxito
de Sexto sentido (1999). Confieso que, en
una primera vision, el film me molestd bas-
tante. Sin embargo, el tiempo y su revision
operan de una extrafia manera. Segunda
confesion: no advierto con total claridad
por qué ahora la fatiga y el fastidio se disi-
pan, o al menos actian de otro modo.
Quizas parte de la primigenia “incompren-
sion” tuviera que ver con cierta linealidad:
iUy, que “eco-cool” las plantas se revelan
contra el hombre que todo lo contamina y
emanan una sustancia que lo empuja masi-
vamente al suicidio! Si allf terminara el
asunto estariamos, en el mejor de los casos,
ante una sola (;buena?) idea. Pero esta vez
el realizador indio (del que no soy especial-
mente adepto) suma una serie de elementos
que perturban: si bien (como siempre en su
caso) hay una posible lectura religiosa, en
todo momento es contradicha y puesta en
duda; no hay un final o explicacién que ate
completamente los cabos sueltos; y, las
actuaciones son especialmente “malas”,
fuera de registro, ampulosas cuando no
deberian serlo y excesivamente contenidas
en los momentos aparentemente mas explo-
sivos. Y esto no pareciera ser casual; las esce-
nas impactantes (la del Central Park, los
cuerpos “lloviendo” en la obra en construc-
cion) se conectan con momentos de intimi-
dad marcados por el extrafiamiento (el
deambular por las rutas, la “conversaciéon”
de una casa a otra de los protagonistas), pro-
vocando un magnetismo que se intensifica
en la memoria y del que cuesta desprenderse
(aunque no se termine de comprenderlo). El
asunto tendria que ver con una suerte de
determinismo que elude lo religioso: las
cosas simplemente pasan (acontecen), y, a
veces, ellas pueden parecer nimias, deliran-
tes y hasta ridiculas. Después de todo,
;como saber como habremos de actuar ante
el Apocalipsis? FERNANDO E. JUAN LIMA

Exterminio

28 Days Later...

Reino Unido, 2002, 114",
DIRIGIDA POR Danny Boyle.

que va diezmando a la poblacion es

la infecciéon de una especie de rabia
(o furia, seria mejor decir) que tiene lugar
a partir del atentado de un grupo de ecolo-
gistas a un laboratorio que investiga con
chimpancés. El muy promocionado artilu-
gio de los dos finales aporta realmente
poco (resta mas de lo que suma), y las pin-
celadas sobre la construccién de una
“familia” que intenta abrirse camino en
este nuevo mundo (debiendo enfrentarse
no s6lo a los mutantes sino también a los
violentos militares que deberian velar por
su seguridad) son ciertamente de trazo
muy grueso. La pelicula, que toma elemen-
tos de la obra de Romero y a la que pode-
mos hacer dialogar con Soy leyenda, tiene
sus mejores momentos en el registro de
una Londres golpeada por la epidemia. Son
especialmente inquietantes los lejanisimos
planos generales, que dan la sensacion de
ser el fruto de la mirada de un videoaficio-
nado sobreviviente que intenta dejar cons-
tancia de su presencia en los momentos en
que todo parece derrumbarse. Pero como
decimos en relacion con Soy leyenda,
Nueva York es el mundo. Londres no. En
Exterminio el Apocalipsis tiene caracteristi-
cas insulares; las referencias al resto de la
orbe son mas laterales, y, de hecho, si
tomamos en cuenta Exterminio 2 (28 Weeks
Later, dirigida por Juan Carlos Fresnadillo
y producida por Boyle), en la que las tro-
pas americanas desembarcan en el Reino
Unido para reinstalar la vida humana, de
lo que pareceria hablarse es de la desinte-
gracion, de la muerte o desaparicién de
una sociedad determinada. Quizds esto
tenga que ver con la penetracion de la idea
norteamericana que critica Rosenbaum
(Las guerras del cine), segtin la cual se con-
cibe a todo lo que no pertenece a Estados
Unidos como irreal, pero, paradojicamen-
te, el registro en video, su porosa textura
impresionista, al buscar transmitir verismo
y urgencia termina por generar una mayor
sensacion de irrealidad; un clima onirico
que transmuta en pesadilla. FERNANDO E.
JUAN LIMA

E sta vez lo que genera la epidemia

Extasis

The Rapture

Estados Unidos, 1991, 100",
pIRIGIDA POR Michael Tolkin.

na pelicula rarisima, escrita y dirigi-

da por Michael Tolkin y con Mimi

Rogers, que debio6 haber sido el salto
a la fama de esta Gltima y fue su caida al
abismo. Hoy la mayoria de los criticos que
la vieron la reivindican, pero si uno lo pien-
sa bien no sabe por qué. La historia es la de
una operadora telefénica de una aerolinea
cuya vida sexual es, por lo menos, promis-
cua. Un buen dia aparecen en su casa dos



evangelistas, la terminan convenciendo de
volver al camino recto, la chica se pone a
predicar en el trabajo (a los clientes), la
echan, se casa con un buen tipo (David
Duchovny), tiene hijos y, bueno, se viene el
Apocalipsis. No, no es que hay un desastre
natural ni nada. Se acaba el mundo, con
jinetes del Apocalipsis y todo. De hecho,
ella se queda dias pidiéndole a Dios que le
hable en medio del desierto, con mas bron-
ca que amor. Y al final se encuentra cara a
cara con El y termina mandéndolo a la
mierda (literal). En serio: todo lo que parece
una critica a la religion se transforma en
una fantasia en la que Dios es el villano (ni
mads ni menos). Como ven, se justifica decir
que es una pelicula rarfsima. Sobre todo
porque cuando termina realmente termina
el mundo. En un cine -y un sistema de
pensamiento e imaginario— como el esta-
dounidense, donde la accién de la
Providencia prueba el Destino Manifiesto,
decir que el que marca ese Destino es un ser
bastante execrable, autoritario e irritante es
un enorme desafio. Hacerlo, encima, cuan-
do el mundo se termina y esa Cosa es la
dnica que a uno puede ayudarlo es casi
genial. Es decir, ésta es una pelicula clase B
con sexo, violencia y terror donde se habla
del Silencio de Dios y todo eso que a
Bergman lo hacia babear un poco. Pero, a
diferencia de las peliculas del sueco, dice
“Ma si, Dios, callate. Yo me la banco y que
se venga el mundo abajo”. Pura epopeya
americana. LEONARDO M. D’ESPOSITO

Kairo
Japdn, 2001, 118,
DIRIGIDA POR Kiyoshi Kurosawa.

i los Apocalipsis cinematograficos

suelen ser espectaculares, coloridos y

bochincheros, el de Kairo es discre-
to, callado y gris. De hecho, aqui toda la
humanidad se va muriendo no ya sin gri-
tar sino sin decir casi una palabra (hablan
mas los muertos que los vivos), abrazando
fantasmas, arrinconandose contra las pare-
des, deshaciéndose o matandose en fabri-
cas abandonadas los més voluntariosos.
Una de las cosas que mas se extrafan es la
de algin tipo de institucién que trate de
evitar el desastre, organizando el socorro o
admitiendo la propia inoperancia pero
dando, al menos, la idea de que un orden
social estuvo en funcionamiento hasta el
momento de la catastrofe. Los personajes
de Kairo estan solos y dan la impresion de
que siempre lo estuvieron, como si el ori-
gen de la vida se hubiera debido al azar, y
fuera otro accidente inevitable el que
ahora la clausura. La imagen de un cuerpo
deshaciéndose en cenizas es una de las
mads poderosas que ha dado el cine desde
la instalacion del trucaje digital, v es repre-
sentativa de la destruccion en sordina
orquestada por Kurosawa. Lo que esta peli-
cula pone en escena es el vacio de un esce-
nario, antes que el espectaculo banal de la
destruccion fisica masiva. Al placer vertigi-
noso y pasajero de ver cosas que se rom-

pen, explotan o son arrasadas como si se
trataran de juguetes en manos de la logica
fisica de la naturaleza o de la voluntad de
los dioses, Kairo le opone el antiespectacu-
lo de la autodestruccién suicida, el aisla-
miento y la disolucién sin sentido, que
acaban dejando una sensacion de realidad
mucho mayor y devastadora que el otro.
Un par de solidarios personajes, no por
ello menos solitarios que el resto, quedan
vivos al final de esta pelicula de 2001 con-
jugada en presente, y ponen proa a
Sudamérica, tnico punto del planeta en el
que todavia hay sefiales de vida. MArcos
VIEYTES

La guerra de los mundos
War of the Worlds

Estados Unidos, 1953, 85',
DIRIGIDA POR Byron Haskin.
Estados Unidos, 2005, 116',
DIRIGIDA POR Steven Spielberg,

askin y Spielberg son como las

milanesas y el dulce de leche: nada

que ver. Sus ideas sobre el
Apocalipsis y la salvacién son opuestas por
el vértice. Vamos por pasos: Haskin cuenta
la historia de un milagro, Spielberg cuenta
la historia de un exterminio. Haskin nos
hace mirar al cielo e implorar, Spielberg
nos obliga a mirar la tierra y correr. La pri-
mera version estéd atravesada por la metafi-
sica, por la religion, por la abnegacion, por
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la entrega; es idealista y un tanto ingenua.
La segunda es profundamente materialista,
mira el desastre en la superficie terrestre,
es un grito desesperado porque no hay sal-
vacion (de hecho, Spielberg destruye ense-
guidita una iglesia calcada a la que en la
version del 53 funciona como ultimo refu-
gio). Sin embargo, hay un rasgo de interés
mucho mas fuerte: el Apocalipsis en la ver-
sion de Haskin es la pérdida de la fe, la
entrega al manejo de los tecnoécratas y los
cientificos que todo han echado a perder,
que han olvidado sus plegarias. Ese es el
puntal de la consolidacién de un imagina-
rio de comunidad siempre presente, indes-
tructible. La version de Spielberg, profun-
damente pesimista, ya no cree en la unién
ni en la fuerza. No hay iglesias ni templos
que defiendan, no hay comunidad que
cobije. Ni siquiera hay ciertamente una
familia, sino un ctimulo de relaciones pro-
blematicas aceleradas por ese cataliza-
dor/McGuffin que es la invasion. El final
de finales no es el final de la familia y la
comunidad (ambos explotaron ya hace
mucho), sino de la conciencia de saberse
impotente: atin, en el fin de los dias, el
mundo seguira siendo de los otros; un fin
del mundo clasista. Poco importa que las
bacterias hagan lo suyo (con o sin la mano
de Dios) cuando el poder (econdmico)
sigue rigiendo las relaciones. Aunque todo
termine, en el fondo nada cambia. FEDERICO
KARSTULOVICH

La guia del viajero intergaldctico
The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy
Estados Unidos/Reino Unido, 2005, 109",
DIRIGIDA POR Garth Jennings.

& Hasta luego, y gracias por el pescado”:
es una pena que la tercera especie
mas inteligente del planeta (la huma-

na) no haya entendido el mensaje cantado
por los delfines. El final burocrético de la
Tierra, una demolicién programada por
alienigenas que van a hacer pasar por acé
una autopista interestelar, no tiene reme-
dio. O quizéas si, porque la 6pera prima de
Hammer & Tongs -los videastas Jennings,
quien se lleva todo el crédito por ser el que
tipea, y Nick Goldsmith; los mismos de El
hijo de Ranbow- termina siendo menos una
pelicula sobre el fin del mundo que sobre
el comienzo de uno nuevo, calcado del ori-
ginal pero con la Respuesta Definitiva al
sentido de la vida, el universo y todo lo
demds bien aprendida: 42 (hagan la prueba
y googleen esos dos digitos); sélo resta for-
mular la Pregunta Definitiva correctamen-
te. Del final al principio, entonces, La
guia... le da forma human(ist)a al disparate
cosmico del primero de los “cinco volime-
nes de la trilogia en cuatro tomos” escrita
por Douglas Adams. Porque si aquel libro
de culto, basado a su vez en la serie radio-
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fonica del propio Adams, incluia ya
muchos de los prodigios de esta pelicula
—el Pez Babel, el Botdn de Improbabilidad,
la ballena materializada un par de millas
por sobre un planeta—, carecia en cambio
de un relato solido que uniera las piezas
sueltas de su desopilante cosmogonia y
despojase del “in” a su ingenio contunden-
te. Hammer & Tongs se encargan de eso
con artesania y buen gusto, convirtiendo
la aventura de la reconstruccion terraquea
en la aventura de un hombre, el inglesisi-
mo Arthur Dent (Martin Freeman, escapa-
do de algin sketch de los Monty Python),
junto al que nos podemos asombrar, indig-
nar y, seguramente, emocionar cuando lle-
gue a esa fabulosa Magrathea donde se
construyen los planetas. Y que sera el
tnico hombre en haber sobrevivido al
Apocalipsis, pero no el inico ser humano:
en su viaje en bata por el espacio lo acom-
pafia Zooey Deschanel. Asi cualquiera.
AGUSTIN MASAEDO

La idiocracia

Idiocracy

Estados Unideos, 2006, 84",
DIRIGIDA POR Mike Judge.

m  Qué pasa cuando Cicerén y su “cual-

¢ quiera puede cometer un error, pero
s6lo un idiota persiste” se refieren,

sin piedad, sin entenderlos, a nuestros
modos de consumo que estipidamente se
parecen demasiado a nuestros modos de
vida vy a la hipocresia que contienen (buro-
cracia, combustibles fosiles, los modos
automatas del trato diario)? “Los seres
humanos no estamos hechos para vivir
detrds de un escritorio”, decia el hipnotiza-
do e iluminado empleado de Enredos de ofi-
cina, la enfurecida 6pera prima de Mike
Judge. En La idiocracia, su segundo y mal-
dito film (la Fox lo desechd, su amigote
Robert Rodriguez lo ayudé a terminarla),
Judge agiganta la apuesta: no sabe para
qué estamos hechos, pero esta seguro de
que para esto no, de que no queda otra
cosa que pedir perdén por lo moderno. Por
los que hablan mal (por los motivos que
sea), por el inteligente que no actta, por el
zopenco, por quien no le ensefia, por los
que se rien de los chistes de pedos, por los
que no se rien de los chistes de pedos: por
todos y contra todos. Judge es el cineasta
del futuro, no sé6lo de ese 2505 donde se
desarrolla La idiocracia y donde todos
hablan y razonan como Beavis & Butt-
Head (gérmenes del tarado, segan €l).
Judge es nuestro futuro: su mirada micros-
copica para con cada sinsentido que llama-
mos dia a dia, mutado en hipérbole fatal-
mente cémica, es la radiografia mas des-
piadada y fiel de, primero, Estados Unidos,
y, por descarte, la Humanidad. Somos esos
chistes de patadas en las bolas, somos ese
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Lecciones de humanismo

en la TV abierta

La dimensién desconocida

The Twilight Zone, Estados Unidos, 1959-1964, capitulos de 25',

CREADO Y NARRADO POR Rod Serling.

i viejo es de esas personas a las
M que les gusta dejar en claro qué

es lo que les gusta. Asi como
desde temprana edad me aclar6 que si
me hacia hincha de Boca me retiraba la
palabra —y jamas desafié ese limite—,
desde un comienzo me recalcd como
sentencia inapelable que lo suyo es la
ciencia ficcién. A modo de reclutamien-
to, me regalé mis primeros libros de
Asimov y de Bradbury y, de hecho, una
tarde en TNT, cuando tenia ocho o nueve
aros, agarramos una pelicula que a mi
me resulté “vieja" y quise cambiar. Me
sonrié y me detuvo. “;Sabés qué es eso?
Es Farenheit 451, mirala que te va a gus-
tar”. Y me gusté nomads la version de
Truffaut, tanto que la considero mi tercer
hito cinéfilo (los dos primeros, marcados
por el llanto desconsolado, fueron el
final de Volver al futuro y el asesinato de
Sean Connery en Los intocables). Pero
también habia relatos orales, recuentos
minuciosos y pasionales de libros, pelicu-
las y, en especial, series, entre las cuales
La dimension desconocida ocupaba indis-
cutidamente el primer lugar. “jLa serie
original era extraordinarial”, me decia mi
viejo, y desarrollaba la linea argumental
del capitulo en cuestién para luego anali-
zar el trasfondo, la verdadera implican-
cia. Lo suyo era, intuitivamente, teoria
del género: defensor intenso del entrete-
nimiento, no dejaba de lado la feroz criti-
ca social de la creacion de Rod Serling,
que conciliaba inteligencia, atrevimiento
y singular melancolia con los idilicos y
maquillados cincuentas.

Uno de los ejes centrales de la serie es
la mirada apocaliptica del mundo, o, mas
precisamente, la soledad del sobreviviente
ante un mundo devastado por fuerzas
enormes (mismo principio de Richard
Matheson, autor de Soy leyenda). Siendo el
Apocalipsis el capitulo mas profético y
simbélico de la Biblia, la serie lo retoma
en varias entregas: el capitulo piloto,
“¢Doénde estan todos?”, presenta a un
mundo sin humanos salvo por el agobia-
do y solitario protagonista; “Dos”, con un
jovencisimo Charles Bronson, es el
encuentro entre un hombre y una mujer
de bandos opuestos en una ciudad arrasa-
da por la guerra nuclear; en “El Sol de
Medianoche”, el astro nunca se pone, el

agua escasea y la histeria generalizada res-
quebraja toda idea de comunidad; en “Yo
soy la noche”, pintame de negro, en cam-
bio, el sol no vuelve a salir desde que un
pueblo de blancos juzga a muerte a un
negro inocente. En la serie, el Apocalipsis
nunca es solamente eso, siempre viene a
representar algo mas, pero nunca de un
modo banal: el macrocosmos tiene estre-
cha conexion con el microcosmos, si no
es acaso producto de €l. Es un Apocalipsis
ideolégico, un motor para hablar de la
sociedad norteamericana y su consumo
desmesurado, su deshumanizacion, su
belicosidad, pero siempre buscando plan-
tear un humanismo de fondo, predicando
el rescate de la empatia con los otros.
Nunca hay cinismo, salvo en un capi-
tulo, el mas extraiio de todos, el preferido
de mi papa: “Tiempo suficiente al final”,
episodio ocho de la primera temporada,
que cuenta la historia de Henry Bemis,
cajero de banco al cual lo tnico que le
interesa en el mundo es leer. Es un tipo
menudo, de anteojos de culo de botella,
bueno hasta el absurdo. Cada almuerzo es
un escape a la boveda del banco a leer lo
que sea. Un dia, estalla una bomba atémi-
ca y mueren todos menos €l. El tipo se
angustia y sufre, pero al final descubre
que es su oportunidad y dedica dias ente-
ros a ordenar por mes los libros de la
Biblioteca Pablica de Nueva York que
piensa leer. Sin embargo, en su entusias-
mo infantil, sube las escaleras a las apura-
das, tropieza, los anteojos se destrozan y
el tipo llora desenfocado hasta el fin de
los tiempos. Chau humanismo, chau
mensaje esperanzador; se abre una grieta
en el mundo del entretenimiento con
final feliz. Y, por una vez, la destruccion
del mundo y de la humanidad pasa a ser
un problema préctico, la serie asume un
rol aleccionador plenamente sartreano-
existencialista: los otros pueden ser el
infierno, pero sin ellos no hay mundo
posible. Pone asi en evidencia la légica
real detrds de todo relato apocaliptico,
desde tiempos biblicos hasta la fabula
spielberguiana: la destruccion del mundo
puede ser una fantasia tentadora, pero a
todo Apocalipsis le sigue una nueva
Génesis y no hay un mundo nuevo sin
un orden social nuevo, que mejore las
desviaciones del anterior. GUIDO SEGAL




ESPECIAL EL CINE DEL FIN DEL MUNDO

presidente negro y campeoén de catch (y
actor porno), somos ese mediocre que en
ese futuro es “el hombre mas inteligente
del mundo”, somos los que hacian sentir
mas estipido a Einstein (“Ahora sabés por
qué inventd esa bomba”), somos esa exa-
geracion por las tetas, las marcas y el dine-
ro. El Apocalipsis segtin Judge es saber que
el futuro ya llego. Pero su revés, su oscuri-
dad, su patada en las bolas a esa oscuridad
es alin confiar: puede que algtin dia no
estemos o seamos un dato malguardado
(como ese Chaplin que lideraba a los
Nazis) por un pelotudo, pero mientras
haya un idiota (o un cine; atin hay arte,
Judge confia en su arma) que confie, nece-
site y, sobre todo, quiera a otros idiotas, de
alguna e idiota forma estaremos. Sélo nos
queda reir. Huh uh huh uh. JuaN MANUEL
DOMINGUEZ

Last Night
Canada/Francia, 1998, 95,
DIRIGIDA POR Don McKellar.

on McKellar es un actor y director
D canadiense amigo de David

Cronenberg. Seguramente esto no
les dice mucho, aunque en eXistenZ el
muchacho hacia de cientifico medio loco.
Pues bien, hace una década hubo un pro-
yecto de films sobre el Gltimo dia del mile-
nio (bueno, ya ven, son s6lo ntimeros).
Entre las peliculas estaba, por ejemplo, The
Hole, de Tsai Ming-Liang. Y Last Night,
segundo largo de McKellar como director
(también acttia) donde aparecian Sandra
Oh, Sarah Polley y, obviamente,
Cronenberg y Geneviéve Bujold (hermosa,
antigua, sexy). El film es un cuento coral a
la manera —y con el tono- de las peliculas
de Lawrence Kasdan; comienza con iméage-
nes de una ciudad arrasada por saqueos en
el tltimo dia no ya del milenio sino direc-
tamente de la Tierra. Lo que hace McKellar
es contar simplemente cémo la gente
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comun se prepara para que su existencia se
termine. Hay gente sola, gente angustiada,
gente que enfrenta el final con una sonri-
sa. Gente enamorada que quiere volver de
alguna forma a encontrarse con su pareja.
Y gente que, con el anteultimo suspiro,
encuentra el alma gemela de duracion
justa. McKellar usa planos abiertos y mira-
da intima, mas una banda de sonido (bue-
nisima, busquenla en Amazon) donde bri-
llan con ironia y emocién -lo mejor de la
pelicula es que combina ambas cosas a
veces en la misma escena- canciones como
“I've Been Watching You (Move Your Sexy
Body)”, por Parliament; la mega grasa pero
adorable “Takin' Care of Business”, de
Bachman Turner Overdrive (el grupo que
solo recuerda Homero Simpson), y, obvia-
mente, “Last Night”, por The 5th
Dimension. De todas las peliculas apoca-
lipticas, la mads humana y agridulce: a uno
le da la impresion de que, de alguna mane-
ra, si el fin nos alcanza vivos vamos a ter-
minar asi. O por lo menos es lo que uno
pretende: amables, queridos, contenidos,
emocionados y no con buena misica sino
con la mejor (la del recuerdo). LMpE

Mad Max
Australia, 1979, 88',
DIRIGIDA POR George Miller.

racias a Not Quite Hollywood, el

documental de 2008 que buceaba

en la historia barbara del cine aus-
traliano de los setenta, ahora sabemos que
Mad Max era apenas el octavo de iceberg
asomado por sobre ese maremagnum
embravecido, rebosante de ideas de bajo
presupuesto y alto salvajismo. El “apenas”
se lee un poco injusto, cuando el inico
pecado del que puede acusarse a Mad Max
—discutamos si haber presentado al mundo
a Mel Gibson cuenta como otro- es haber
intentado romper el aislamiento interna-
cional de ese cine en ebullicién, aunque

eso implicara someterse a vejaciones como
el ya anecdotico doblaje del inglés (austra-
liano) al inglés (americano). Sin traicionar
siquiera los postulados mas extremos de la
ozploitation —“si habia que filmar una per-
secucién, atdbamos al camardégrafo al
techo del auto y que fuese lo que Dios
quisiera”, grafica alguien en NQH-, y enri-
queciéndolos con algunas de las ensefian-
zas de Sergio Leone (de quien incluso
tomo prestada, por primera vez para el
cine de la isla, la pantalla extra ancha),
Mad Max 1o hizo: tomé al mundo por asal-
to con su post Apocalipsis apenas futurista
y su protagonista amatambrado en cuero,
el policia modélico devenido loco de la
ruta. No necesitdbamos otro héroe, pero
;cOmo resistirse a un tipo que pone a los
malos en la disyuntiva de morir esposados
a un auto en llamas o serrucharse el tobi-
llo para zafar? (De nada, El juego del
miedo.) El universo motor-céntrico —con
tribus punk sembrando el terror por un
bidén de nafta- en el que se mueve
Rockatansky resulta perturbador porque
propone una distopia que, como las mas
potentes, explota y estiliza los miedos de
su tiempo; muy significativamente, la cri-
sis del petroleo y los episodios de violen-
cia producidos en Australia por la escasez
en los surtidores. Miller recorrié un largo
camino junto a otros animales cinemato-
graficos (Babe 2, Happy Feet), pero siempre
se vuelve a la escena del crimen: en 2011
dirigira Mad Max - Fury Road, sin Mel
pero, queremos creer, con mucho Mal.
AGUSTIN MASAEDO

Nausicaa del valle del viento
Kaze no tani no Naushika
Japdn, 1984, 116',

DIRIGIDA POR Hayao Miyazaki,

rimer largo original de Hayao
P Miyazaki, estrenado en la Argentina
como Los guerreros del viento con casi

una hora menos (pasé en todo el mundo,
y por eso, por muchos afios, Miyazaki no
quiso que sus films se estrenaran fuera de
Japén), narra la vida de tres reinos supervi-
vientes en la Tierra, devastada por el desas-
tre ecoldgico, mientras unos rarisimos
insectos gigantes estan reconstruyendo la
Naturaleza en secreto. La pelicula tiene
muchos puntos de contacto con El Sefior de
los Anillos (sobre todo en algunas secuen-
cias clave y en la manera en la que metafo-
riza el poder de la tecnologia para conde-
narlo), pero como siempre el artista tiene
un punto de vista particular, concentrado
en la humanidad y la solidaridad que
laten, de alguna manera, dentro de todos
los personajes. Los elementos épicos estan
a la altura de La princesa Mononoke (incluso
en algunas secuencias especialmente fuer-
tes la superan). Pero lo que mas sorprende



es que, para Miyazaki —socialista y creyen-
te, con una fe rayana en lo religioso, en la
bondad humana como final de todas las
cosas—, la Tierra no tiene final: la compren-
sion de los supervivientes y el sacrificio del
personaje central logran revertir el dafio y
recuperar el futuro. Y todo narrado como
si fuera un cuento de hadas mas una histo-
ria politica, con un desborde de creacién
grafica nunca gratuito: cada invento cum-
ple una funcién especifica que realza el
dramatismo del cuento. Que incluye, ade-
mas, el melodrama y la muerte pero no lo
patético, un desborde que suele lastrar esta
clase de peliculas. Algo curioso es que no
hay humor, practicamente. Pero no puede
haberlo: el mundo esta terminado y es
cosa seria devolverle la vida. Sin embargo,
no falta la alegria (aunque grave): en el
viaje de Nausicaa al subsuelo, cuando des-
cubre a la Naturaleza a punto de revivir,
hay una mirada de esperanza y consuelo
enorme, maravillada, que pocas veces se
construye noblemente en el cine. LMDE

South Park, la pelicula
South Park

Estados Unidos, 1999, 81',
DIRIGIDA POR [rey Parker.

Apocalipsis. El fin del mundo se

anticipa a medida que se van consa-
grando la represion a los insultos, a la
libertad de expresion y “cosas asi”. El
bueno de Kenny muere por demostrarle a
Cartman que lo que pasa en la pelicula
Culos de fuego de Terrance & Phillip es
cierto: con los pedos si se puede hacer
fuego. Kenny no va al Paraiso (que para
esta pelicula implica ser recibido por teto-
nas), sino al Infierno, en cuyo camino es
saludado tanto por Hitler como por
Gandhi. En el averno, Satands comparte
su lecho de amor con Saddam Hussein,

E ste musical predice y muestra el

quien domina a Satén, lo maltrata y estd
obsesionado tanto con metérsela como
con consumar el cataclismo mundial.
Espidndolos en su lecho de amor, Kenny
escucha que lo tinico que falta para cum-
plir la profecia del Apocalipsis es que se
derrame sangre de inocentes: los inocen-
tes son Terrance & Phillip, dos canadien-
ses que fueron condenados a muerte por
algo asi como una liga de amas de casa
porque en su pelicula abundan los insul-
tos. Por ese motivo, empieza la guerra
entre Estados Unidos y Canada. Hacia el
final, Cartman (quien termina siendo el
salvador del mundo) tiene un arma letal
confra el mal: sus insultos se convierten
en rayos mortales que castigan al malvado
Saddam. Cada vez tiene que esforzarse
mas para insultar mejor. Y pasa de “hela-
do de tampoén ensangrentado” a “coger,
mierda, culo, tetas, verga parada, puta,
concha, ojete, Barbra Streisand”. Asi se
salva el mundo, y al final todos terminan
festejando que siguen viviendo en Estados
Unidos: “Gracias a Dios que vivimos en
este tranquilo, meado, ignorante, racista,
insignificante, putrefacto, reaccionario, de
camionero, anticuado, campesino, pueblo
montanoso”. Esta pelicula es propia de los
momentos finales del periodo Clinton, y
en cierta forma anticipa, ridiculizandola,
la locura reaccionaria que avanzaria con el
ala dura del Partido Conservador a partir
del consenso generalizado en el pueblo
norteamericano facilitado por el atentado
a las Torres Gemelas. AGUSTIN CAMPERO

Waterworld
Estados Unidos, 1995, 135,
DIRIGIDA POR Kevin Reynolds.

1 mundo tal cual lo conocemos
E ahora es un gran océano. Parte de lo
que queda de la humanidad vive y
sobrevive en construcciones fortificadas

sobre el agua, unos atolones artificiales.
Hay comunidades —algo asi como colonos-
y también hay piratas nada roménticos
(los Smokers, unos seres violentos que
parecen escapados de Mad Max, comanda-
dos por un Dennis Hopper extra intenso)
que acechan y roban. Y también hay
mutantes, seres que empiezan a adaptarse
al nuevo mundo y empiezan a tener algu-
nos rasgos fisicos de los peces. Uno de esos
estigmatizados mutantes es Mariner (Kevin
Costner), solitario, hosco y violento pero,
en el fondo, noble. Mariner vive sobre su
barquito y tiene un sistema para convertir
su propia orina en agua bebible (el agua
que cubre la superficie de la Tierra es sala-
da). Por esas cosas que pasan en las pelicu-
las y en los mundos arrasados, Mariner se
vera acompafado por una mujer y una
nena, a las que deberd llevar -atravesando
peligros, como las hordas de piratas que
viajan en oxidados y humeantes buques
petroleros— hacia la tierra prometida, que
en esta especie de western —en el que las
vastas planicies han sido remplazadas por
la superficie en apariencia interminable del
mar— es la Tierra Seca (Dryland).

La pelicula fue mayormente filmada sobre
el agua, y puso a prueba la tecnologia del
momento, la resistencia de los actores y de
los extras, y al director Kevin Reynolds y
su relacion con su tocayo Costner. Se dice
que Reynolds salié eyectado con el enési-
mo aumento de presupuesto de la pelicula
y que Costner terminé dirigiendo y super-
visando el montaje. Mucha prensa hizo
muchas notas sobre el costo (175 millones
de dolares), porque en su momento fue la
pelicula mas costosa de la historia (luego
seria superada por Titanic; otra vez el
agua). En IMDb hay un dato simpdtico:
parece que Roger Corman en algin
momento desistio de producir la pelicula
porque se dio cuenta de que no iba a
poder hacerse por menos de tres millones.
JAVIER PORTA FOUZ

Videoteca

El Gatopardo

Todas

las peliculas que esta
buscando

las encontrara en
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Adios a las tijeras

Gustavo J. Castagna

fines de los ochenta, cuando Isabel Sarli atin
permanecia refugiada en su casa de San
Isidro luego de la muerte de Armando Bg,
tuve la oportunidad, junto con Sergio Wolf,
de charlar dos o tres veces y durante bastante tiempo
con Miguel Doned(, una persona muy cercana a la
pareja y su cine. Los encuentros, celebrados en la ofi-
cina laboral de Donedd, sirvieron para que nos relata-
ra una interminable serie de anécdotas sobre la filmo-
grafia de la pareja, sus repercusiones en Argentina y
en el exterior, los rodajes, las luchas contra la censura
y algunas cuestiones personales de Armando Bo6 e
Isabel Sarli. Entre recuerdos disparatados y emotivos,
Donedt también hablé sobre las diferentes versiones
de las peliculas de Bé y de los fragmentos que queda-
ban afuera al momento del montaje final. Es que, por
un lado, las peliculas de Bo-Sarli (o viceversa) propo-
nen una infinita serie de posibilidades para compren-
der una obra personal y tinica en el cine argentino.
(Cudntos caminos, en ese sentido, tenia Curubeto
para desentrafnar y explicar su fanatismo y admira-
cién por la filmografia del ddo? Por un lado, recorrer
nuevamente el profuso anecdotario, lo que ya de por
si permitiria hacer una pelicula de varias horas. Por el
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Carne sobre
carne

Argentina,
2007-2010, 91
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Diego Curubeto
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FOTOGRAFIA
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Sergio y Daniel Zéttola
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Isabel Sarli, Adelco
Lanza, Martin
Adjemian, Armando
Bo, Gastén Pauls.

Proyecciones especia-
les en el Malba.

otro, plantearse un debate sobre la importancia estéti-
ca o no del cine de Armando B6 junto a su actriz
estrella. Pero ninguna de estas dos elecciones aparece
en Carne sobre carne, y eso es una decision elogiable
del director, ya que las anécdotas fueron publicadas
en revistas, libros y notas, también en testimonios, y
muchas de ellas son més que conocidas. Tampoco, y
esto también merece cierta consideracion, el propo6si-
to de Curubeto fue polemizar con el cine de Bo-Sarli,
aun cuando esa decision, ya de por si, implique un
elogio subliminal a las 27 peliculas del cineasta y su
actriz. Es decir, Carne sobre carne es un documento
importante no s6lo por lo que es sino también por lo
que no estd en las imdgenes. Esta lo esencial, de
forma breve y acotada, como pequenas pinceladas
que son ftiles como informacién periodistica, pero el
objetivo principal es mostrar aquello que nunca se
habia visto: imdgenes censuradas o autocensuradas
por el mismo B6 frente a los pedidos de los cancerbe-
ros de la moral y las buenas costumbres de nuestro
pais. Mas aln, casi no hay referencias a Carne, uno de
los titulos miticos de la dupla, pero si se eligio una
frase de la pelicula para este documento, entremezcla-
do con algunas ficcionalizaciones sobre la censura
que padecio la pareja mds exitosa del cine argentino.

Esas imagenes de Fuego, Fiebre, La sefiora del inten-
dente, La diosa virgen o Extasis tropical, que permane-
cian ocultas, son referentes de un cine que nunca
traiciono sus propoésitos: vender a Isabel Sarli, su cuer-
po v su figura, para el placer voyeuristico no sélo del
espectador local, sino también del curioso publico
extranjero. Hoy, o desde hace tiempo, en un momen-
to en el que se puede acceder a miles de paginas
porno en Internet, resulta extremadamente ingenuo
encontrarse con esos fragmentos prohibidos o auto-
censurados. Pero alli, justamente, esta el valor de un
documento como Carne sobre carne: en una Argentina
cercenada por golpes de Estado y civiles imbéciles que
apoyaban la censura, aparece la figura solitaria de
Armando B6, un genio o un salvaje del cine de acuer-
do a diferentes opiniones, pero un tipo personal que
luché a su manera por la libertad de expresion.

Los pocos testimonios son validos y sirven como
apostillas divertidas de los esquives y gambetas de BO
para eludir a la censura. En este punto, las opiniones
de algunos técnicos o de Isabel Sarli, junto con la del
bizarro Adelco Lanza (el mayordomo de un pufiado
de peliculas de la pareja y coredgrafo personal de la
actriz), nunca eligen un tono celebratorio ni le dan
cabida a un homenaje lacrimégeno. Todo lo contra-
rio, se circunscriben a contar los hechos de la manera
mds didactica posible, aun cuando les resulta dificil
comprender algunas de las demenciales decisiones de
Bo6 al momento de dirigir y difundir sus peliculas.

No son tan felices, como suele ocurrir en el cine
argentino, las ficcionalizaciones en relacion a la cen-
sura. Alli aparecen Martin Adjemidn y Gaston Pauls
interpretando al funcionario de turno y a un secreta-
rio dentro de algunos segmentos que recurren al
didactismo, en este caso, solamente escolar. Las esce-
nas de animacién, concebidas por Rodriguez Jauregui,
pasan desapercibidas frente a la contundencia de las
imagenes inéditas que exhibe el documento.

Curubeto puso en on aquello que estaba en off.
Entonces, luego de Carne sobre carne, jquedara algin
secreto a revelar sobre el cine de Armando Bo e Isabel
Sarli? [a]
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La emocién

de volar

gorl.luém‘ Villegas

ESTRENOS

on multiples las referencias visuales y narrati-
vas evidentes en esta adaptacion de la ya
mitica serie de TV animada japonesa. Si nos
atenemos solamente a lo cinematografico, al
ver la pelicula se nos pueden cruzar en el recuerdo las
imdgenes de Inteligencia artificial, Pinocho (la version
clasica de Disney), WALL-E, El gigante de hierro, para
nombrar sélo las mas ilustres. Pero hay que apurarse a
decir que estas filiaciones no aparecen como citas
explicitas, ni tampoco como guifos codificados para
entendidos. Astroboy se nos impone por el propio peso
de su ligereza, por la profundidad de sus emociones y
por el vértigo de su narracion sin pausas pero sin pri-
sas innecesarias. Astroboy convoca a los fantasmas de
obras previas, pero no nos llama a la comparacion,
esta vez si odiosa. Sospecho dos razones para que estas
referencias no afecten a la pelicula en su eficacia. Por
un lado, hay que senalar una obviedad: la principal
referencia es la serie en la que se basa. Los principales
elementos de la historia y de sus personajes ya estaban
ahi, antes de que fueran revisitados por las peliculas
que seflalamos (Pinocho seria la excepcion). Aun con
las modificaciones establecidas, que no dejan de ser
importantes pero que son siempre felices, podemos
creer que Astroboy funciona tan bien en todos sus
aspectos por su fidelidad, con libertad pero sin ironia,
a la base conceptual de la serie de TV original. La otra
razon podria ser que la sostiene un sistema narrativo y
formal clasico. Todos sabemos que esto no es, por si
solo, prueba de ninguna virtud. Sin embargo, en este
caso, la multitud de referencias que la preceden
habrian entorpecido la vision si se hubiera limitado su
clasicismo. Quiero decir que lo que hace tan atractiva
la pelicula es la percepcion de personajes y conflictos
que son, a la vez, arquetipicos y particulares. ;No es
eso, acaso, de lo que hablamos cuando hablamos de
clasicismo? El arquetipo nos permite entrar en ese
mundo en el que sentimos que pisamos territorio
conocido. Todos sabemos (los espectadores adultos,
pero también los chicos) que Astroboy no va a morir,
que es imposible que ese personaje no reaparezca.
También sabemos que en su aventura solitaria en otro
planeta algo importante va a aprender. Y también

sabemos que el equilibrio se restablecera al final. Lo
que no sabemos (porque estamos entregados al deve-
nir de la historia) es como van a ser las imdgenes que
muestren ese regreso a la vida, qué es exactamente lo
que va a aprender (y de qué forma lo va a hacer) y en
qué se manifestard ese nuevo equilibrio. Todo esto no
impide, sin embargo, que se le aparezcan al espectador
formas de inquietud y melancolia. Es que Astroboy
desarrolla personajes y conflictos que son universales
pero también tinicos, por vivos y complejos. La pelicu-
la, tan ligera y tan simple en apariencia, nos habla de
la responsabilidad tan retorcida implicita en toda
paternidad, de la lucha entre el Bien y el Mal, del
poder y la ley, del misterio de la muerte, del valor de
la nobleza, de los secretos que todos guardamos, del
propio destino que debemos buscar. Son muchos y
grandes temas. La pelicula logra pasar sobre ellos sin
que le afecte su peso y, a la vez, sin que su visién
sobre ellos parezca superficial. Una de las claves es el
ritmo narrativo, la velocidad en las acciones y el deve-
nir de las escenas. No hay caidas en el sentimentalis-
mo ni explicaciones innecesarias. Hawksianamente, se
trata de personajes puestos en pos de la aventura.

Hemos hablado de los distintos temas que se expo-
nen, viejos topicos de la historia universal de la narra-
cion en todas sus formas. Pero hay algo muy especial
en Astroboy, que no es NUEVO pero que pocas veces se
ha mostrado tan bien: la emocion de volar. El
momento en que nuestro protagonista descubre que
puede eyectarse hacia el cielo, que puede ir hacia
donde su propio deseo lo lleve, sin limites de ningtn
tipo, es posiblemente el mejor momento de la pelicula
y uno de los mejores de la animaciéon contemporanea.
Hago acd una intervencién personal. Vi la pelicula
junto a mi hijo de cuatro anos, en el cine. En ese
momento, luego de haber estado callado y atento
durante muchos minutos, me dijo: “jQué lindo seria
poder volar!”. Ahi me di cuenta de dos cosas. Por un
lado, que yo estaba de acuerdo con mi hijo, aun cuan-
do no me habria atrevido ni siquiera a pensar esa
frase. Ademds, habia confirmado el triunfo total de la
pelicula. Aunque el resto del metraje esta a la altura,
ese momento ya la justificaba. [A]
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Josefina Garcia Pullés

Confort y cine para
desechar

Ignacio Verguilla

A favor

racias a Dios que existen Alec Baldwin y la
G comida, El primero, porque es un actor cada vez

mas grande; la segunda, porque ya probé que,
en el cine, hace de Meryl Streep una cocinera imperdi-
ble. Los tres (Alec, la comida y Meryl) juntos, en un
plano o en una pelicula, dificilmente conduzcan a algo
malo. Y ésta no es la excepcion.

Aca Jake (Baldwin) es el ex marido de Jane (Streep),
con quien tiene tres hijos. £l volvié a casarse, ella
rehizo su vida. Pero aqui ambos se retinen por la gra-
duacion de uno de sus hijos y terminan en la cama, y
empiezan una aventura que hace de Jane la amante de
quien alguna vez la dejo por otra. Ahi se abre el
mundo Meyers, pero también se abre el mundo de la
digestion: la comida como algo que genera placer y
diversion; el matrimonio como algo que engorda y da
nauseas. Es que en la vida pasa como cuando se come:
uno elige (si no qué comer, al menos coémo comer).
Justamente del proceso de elegir y tomar decisiones se
trata, y se burla, este relato. Porque aunque las pelicu-
las de Meyers tratan sobre los clichés del matrimonio,
la mujer independiente y los adultos quejosos de su
edad, también tratan sobre personas que intentan ser
otras para volver a ser si mismas: el intercambio de las
ninas en Juego de gemelas, el poder de Nick en Lo que
ellas quieren, el circulo etareo en Alguien tiene que ceder,
el traspaso de hogares en El descanso. Mucho de todo
eso, que también implica tomar decisiones, esta plan-
teado aqui de una forma que termina sepultando cual-
quier cliché.

El insigne sepulturero aca es John Krasinski, el
Harley que nos descubre a un gran comediante (hasta
ahora casi encerrado en The Office), uniéndose al genio
de Baldwin. Ambos integran la olimpica escena del
cuarto de barfio, ésa donde Jake sopla el humo de un
porro dentro de la boca de Harley. Y digo “olimpica”
porque si esa escena no es de inspiracion divina, jqué
otra cosa puede significar que un actor como Baldwin
sople un aire de locura dentro de la boca de uno como
Krasinski? Alli hay algo de traspaso del halito de vida.
El timing y la destreza corporal de ambos actores, que
enaltecen esta pelicula, hacen imposible negarlo. [A]

En contra

odo comienza con el detalle de un techo: relu-
T cientes tejas espanolas en su color arcilla. Le
siguen otros muy similares mientras los planos
se vuelven cada vez mas abiertos, componiendo un
conjunto uniforme de habitaculos seriados que perte-
necen a los vencedores del american way of life. Se
trata de gente que la pasa bien, tiene autos de lujo,
trabajos que corren sobre patines e hijos que parecen
salidos de una publicidad de margarina, tan prolijos e
insulsos ellos. Que se gradian en universidades impor-
tantes, de ésas con toga, fiesta magnanima y futuro
asegurado dentro del engranaje que gira y gira. Pero
jzas!, papd y mama orillan los sesenta y llevan a cues-
tas una década de divorcio. Los retoiios, bastante cre-
ciditos y en edad de merecer -la bendicién de un
rasgo que los vuelva interesantes como personajes,
que nunca llega—, no pueden con la pena y siguen ata-
dos al fracaso amoroso de la pareja. Papd tiene nueva
esposa, consabidamente menor y con un buen par de
atributos —burdo detalle que Meyers ofrece en ralenti-
que la sefiora Jane mira con auténtico recelo (of course,
primer plano de la gran Streep frunciendo el cefio y
salvando lo insalvable). No perdera oportunidad de
conversarlo a la hora del té con sus amigas cincuento-
nas, blindadas en plastico y tan pero tan pacatas que
hablan de “la vagina” —aun en la mads calorosa intimi-
dad- como lo hacen en el canal Cosmopolitan. Es
cierto, la trama principal gira en torno a la pareja
divorciada, y si estamos hablando de Streep y del pan-
zon de Baldwin, todo tiende a mejorar, incluso en los
pasos caricaturescos de este Gltimo, y muy a pesar de
tanto secundario de quinto orden. Claro que ese uni-
verso que los rodea vuelve pantanoso y tirante el
andar del film (como los pémulos a punto de explotar
de Steve Martin, patético en su rol de bonachén heri-
do de amor y tercero en cuestion). Que la idea podia
ser mas atractiva, claro. Que el tiempo tiende a borrar
las peores huellas, eso dicen. Que el punto de partida
de la aventura entre los ex esté dado por una borra-
chera de aquéllas por parte de Jane, no indica otra
cosa que el conservadurismo anticinematografico al
que [t's Complicated suscribe. [A]
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Hospital psiquiatrico

Diego Trerotola

i regodeo gore, ni forture porn ni nada que inter-

fiera o condimente el horror alla moda, aca hay

violencia directa al Infierno, ésa que asusta a
repeticion. Esta nueva masacre de Michael Myers, el
enmascarado de Noche de Brujas, tiene una veta slasher
brutal hasta lo insoportable; incluso, en varios momen-
tos la pelicula es dolor puro. Golpe a golpe, se hace cami-
no al andar desquiciado, y Rob Zombie sabe que ese
trazo grueso merece un grano del mismo calibre: la peli-
cula esta filmada en 16mm, con la emulsion fisica reac-
cionando a esa poca luz que queda entre tanta oscuri-
dad. Por eso, la sangre no es roja, es oscura como la brea.
Pero esta negrura que recorre Myers se interrumpe por su
propio territorio onirico: imagenes niveas de él mismo y
de su madre a caballo. En un mundo oscuro, lo tinico
que ilumina es la mente sucia: la inversion deformante,
punto de vista perfecto para narrar con la malicia puesta
(esa identificacion con el monstruo, ademads, queda clara
cuando Myers se saca su iconica careta: es igual a Rob
Zombie). A primera vista se puede pensar que es una
pelicula psicoldgica, pero no: es terror psiquiatrico, tal
vez un nuevo subgénero. Y la psicosis (via cita explicita a
Hitchcock) se interna en Halloween II para confundirlo
todo en un mismo brote de esquizo-cinefilia, para ser
slasher y fantastica indistintamente, para ir en vaivén
entre lo masculino y lo femenino (miren la androginia
de la protagonista al final y la cita transexual de The
Rocky Horror Picture Show), para ser el gesto mas descen-
trado de un loco peligroso. De los cinco largos para cine
que dirigié Zombie, dos fueron segundas partes de peli-
culas propias. Halloween II ademas es remake, como si
fuera segunda al cuadrado. Y como se dice, v se repite
como frase hecha dogma: las segundas partes nunca fue-
ron buenas. Y Zombie es un especialista en hacer las
cosas mal, ése es su metier, y ahi se mete sin asco. Un
cirujano que sabe que la mala praxis es mas incorrecta-
mente aterradora y divertida. Asi sea.

La cancioén que mas tarareo por estos dias es una
inédita de los 107 faunos, se llama “El jefe de los
malos” y esto es todo lo que dice: “Ser el mejor en lo
peor, toda una misién cumplida. Una obra gigante”. Un
himno perfecto para Zombie/Myers. [A]
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‘The True Story of America s
Mast Notorous Serial Murderer

Mucho ruido

contra Fernando E. Juan Lima

o le pedimos a Rob que sea Carpenter, pero esta

vez ni siquiera parece ser Zombie. Ya Violencia

diabédlica no habia sabido mantener el nivel de
1000 cuerpos, pero esta remake de la Halloween 2 de
1981 (de Rick Rosenthal pero escrita por el propio
Carpenter) y secuela de su propia (y muy superior)
Halloween resulta francamente decepcionante.

Lo mas interesante de la pelicula es el modo en que
se puede jugar con cierta idea de copia/homenaje/trai-
cion. Se ha dicho que estamos ante algo parecido a lo
que en miusica conocemos como “cover”: el director
cita textualmente, pero también somete a la obra a una
nueva lectura y anade elementos ausentes en el mate-
rial original. Pero este pequeno placer, fruto quizas de
una cinefilia algo patolégica, no oculta lo fallido de
esta Halloween II, que no logra mantenerse como un
film auténomo. Esto tltimo no necesariamente sella la
suerte de la pelicula (pensemos por ejemplo en la
genial Belle toujours, inescindible de Belle de jour); el
tema es que ése es solo uno de sus costados, ya que en
ella se dispara con artilleria profusa y pesada para no
dar nunca en el blanco. ;Copia u original? ; Autonomia
o dependencia? ;Precuela o secuela? ;Slasher o asesino
serial con justificacion psicologista? ;Suefios, fantas-
mas o personalidad miultiple? Todo eso. Quizas alli
radique el problema. Por lo demas, desde lo formal, la
propia estética de Zombie aparece desdibujada: al des-
pegarse un poco de su acento en lo white trash (dedi-
cando una parte importante del metraje a sobreexpli-
car la génesis del ya iconico Michael Myers y el parale-
lo derrotero del psiquiatra que explota a su ex paciente
mediante la publicacién de best-sellers basura), los
momentos gore resultan menos personales, mientras
que incomoda en el contexto el montaje frenético,
aturdidor y confuso. Una de las caracteristicas del
icono sobre el que se vuelve es la de constituir un ser
impredecible e inescrutable; las visiones/apariciones de
la madre muerta, la “telekinesis” o la “conexioén” con
su hermana vy la posibilidad de una lectura al estilo de
Alta tension (del también dedicado a las remakes inne-
cesarias Alexander Aja) violentan gratuitamente esa

esencia. Demasiado para tan poco. [a]
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a Conan Doyle, a la época victoriana y a la de la

extensa saga de la mitica dupla. Quite el conteni-
do y deje los nombres. Le adelanto que este Sherlock
Holmes es otra cosa. El cambio podria haber sido muy
favorable; adaptar traicionando podria haber sido una
oportunidad para un sano despunte iconoclasta. No hay
nada de malo en tomar lo canénico y romperlo a peda-
zos, siempre que no sea lo nuevo por lo nuevo mismo.
Ahi entra en escena Guy Ritchie, el rebelde sin causa, que
es tan pero tan canchero que basta bajarle la velocidad a
sus frenéticas sagas de gansters cool para darse cuenta de
que el acelere no es mas que una cortina de humo, que
detrés del telon no hay nada. Si querian romper la tradi-
cion y hacer un Holmes acorde al gusto actual -mas mus-
culo, menos seso—, Ritchie es el director indicado, porque
el britdnico da hartas pruebas de que a él los libros le dan

H aga el favor, olvidese de la literatura. Deje de lado

dor de un tiempo fuera del tiempo en el que se

instala el relato; es el de la fabula del juglar y su
aprendiz, a la vez que el inicio de un viaje.
Desplazamiento de la camara (hacia el interior del mito)
y movimiento del personaje ponen en marcha el viaje
antropologico que Guerra decide realizar por el Norte de
Colombia, en un recorrido que tiene mucho de reivindi-
cacion de una cultura ausente del cine de su pafs.

Rodada en la superficie ancha y emotiva del

Cinemascope, Los viajes del viento transita paciente-
mente —como Ignacio, el juglar que recorre a lomo de
burro su destino- por el terreno de la ficcion, poniéndo-
lo en didlogo con un espacio que requiere una mirada
siempre atenta a no caer en el pintoresquismo. Y en una
pelicula que propone relacionarse con el espiritu musi-
cal y folklérico de una region, el riesgo de hacer la plan-

T odo comienza con un travelling elegante, revela-

lo mismo. Su Sherlock Holmes, mucho mas cercano a un
rockstar grunge que a un detective distante y discreto, es
musculoso, brutal y sexy, y ostenta una decadencia muy
a la mode. Los trazos basicos se mantienen, pero a modo
de acentuar la irresistible extravagancia: Holmes toca el
violin, aunque sélo de a ratos, paseindolo en induccio-
nes y delirios esotéricos como una guitarra eléctrica con
distorsion; aparece desquiciado en la penumbra de una
habitacién, aunque la palabra opio jamas se menciona, y
nada pero nada se le escapa. Su inteligencia estd enfatiza-
da y recalcada como algo sobrenatural, de un modo prac-
ticamente infantil y condescendiente, para que el espec-
tador diga azorado a su compariero de butaca: “A mi eso
jamas se me habria ocurrido”. Y, sin embargo, funciona,
y se debe a un solo motivo: Robert Downey Jr., que peli-
cula a pelicula prueba que uno le puede tirar un ladrillo y
que él siempre lo va a devolver cortito y al pie. Downey
le da a cualquier didlogo el refinamiento, el misterio o la
contundencia que el guién no supo generar. Se lo ve
pleno fisicamente y ligero mentalmente, se gana la pan-
talla en cualquier momento y situacion. Lo mismo Law,
medido y justo como un cronémetro; no tanto McAdams
y elenco. Ahora bien, jse puede sostener una pelicula
banal solamente con las actuaciones? Apenas. El caso a
resolver no aburre, pero tampoco luce por su brillantez.
No busque resabios de los libros. Le adelanté que de lite-
ratura, poco. Bueno, algo, pero nada que ver con Conan
Doyle: tal vez le interese saber que la pelicula toma su
resolucion de La muerte y la brijula de Borges, pero eso ni
aporta ni resta, Es un pedazo mds del pastiche Ritchie,
que si no resalta por sus ideas, al menos lo hace por su
coherencia. GUIDO SEGAL

cha en las aguas de la comodidad se multiplica.
Proyectada en noviembre pasado en Mar del Plata, la
pelicula ofrece una zona resbaladiza —a las categorizacio-
nes tranquilizadoras que siempre pueden hacerse- que
obstinadamente resiste el paso de los dias. El epicentro
climatico de esta zona labil no es otro que el duelo de
juglares, quienes a la manera de enviados mefistofélicos
parecen poner en juego mucho mas que el honor musi-
cal. La escena, con su clima opresivo y su nocturnidad
ocre, respira un aire evocativo del mejor Ripstein. La
camara recorre, casi en trance, los cuerpos y las miradas
de los asistentes. El duelo levanta poco a poco su inten-
sidad. Ignacio, reacio hasta entonces a revalidar su
leyenda, acepta el desafio y ocupa el centro de la arena.
;Estamos ante un Crossroads version guajira? ;O ante la
mirada de un observador que (re)construye con pacien-
cia el sentir de una cultura? Hay un principio de indefi-
nicién que no me permite ser absoluto y que resiste a
ciertas adjetivaciones: road movie minimalista, relato de
aprendizaje, viaje al interior de una leyenda. Todo ello
esta presente, y tenderia a inscribir a Los viajes del viento
dentro de una huella que perfectamente podria ser la de
la repeticion (de férmulas, de maneras, sobre todo en la
relacion entre Ignacio y Fermin, su aprendiz tozudo y
perseverante frente al rechazo). Afortunadamente no
hay resolucién. El tono de la pelicula, esa zona inasible
que se va construyendo a partir de la mirada del director
y que se inscribe en cada fotograma, invita a ser vivido.
Los rostros, los escenarios naturales que registran espa-
cios cargados de matices y la luz natural que bana
buena parte de los planos abren la pelicula hacia un
lugar mejor. IGNACIO VERGUILLA
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omenzar una relacion con los suegros
C suele ser conflictivo. En este caso, este
proceso es especialmente rispido, ya que el
unico hijo varén de una familia tradicional
inglesa se enamora y se casa con una corre-
dora de autos que, para colmo, es nortea-
mericana, muy liberal y carga con un pasa-
do algo oscuro. La accién transcurre entre
los afios 20 y los 30, al verse amenazados
los rigidos dogmas de la moral victoriana
por la ola de modernidad que irrumpe en
la muy british familia Whittaker desde el
otro lado del océano. Asi, la madre y jefa
del clan britanico se trabara en lucha con
su nuera para ver quién controla a su hijo.
Los cruces verbales cargados de ironia pue-
den ilusionar al principio, pero los subra-
yados musicales, de puesta en escena y de
montaje comienzan a demostrar que tras
esa primera impresion se esconde la reali-
dad, que se evidencia en el burdo humor al
que se acude a medida que avanza el film
(todo el “accidente” relacionado con el
chihuahua de la familia recuerda a lo peor
de Muerte en un funeral). Al estilo abarrota-
do y recargado de la mansion familiar, se
opone el art decé que rodea a la norteame-
ricana; las cldsicas pinturas familiares se
enfrentan al cubismo de un “prometedor
pintor espafiol” (hablando de chistes
obvios y toscos...); la omnipresente misica
en la que reina Cole Porter (con la que se
intenta disimular que el film nunca alcan-
za el ritmo “burbujeante” que pretende)
esta cargada de anacronismos que incluyen
versiones jazzeadas de temas de Billy
Ocean y Tom Jones; las tomas comienzan
con exagerados paneos y se funden en
objetos espejados (largavistas, espejos ova-
lados y deformantes, una bola de billar o
una fuente). Parece como si Elliott (recor-
dado por su Las aventuras de Priscilla, reina
del desierto) hubiera querido emular a su
coterraneo Baz Luhrmann. Pero la vacui-
dad del impostado frenesi, desgraciada-
mente, recuerda mas a Guy Ritchie.
FERNANDO E. JUAN LIMA

La princesa y el sapo

The Princess and the Frog
Estados Unidos, 2009, 97°, pIRIGIDA POR Ron
Clements y John Musker.

ue cine y progresismo acaben por dar

forma a una pelicula que no irrita no
es poco. Ya lo habia logrado Springsteen en
el terreno musical con “Working on a
Dream”. Cargada de frases sencillas que
hablan de noches largas y dias solitarios, la
cancién —que acomparid la camparia presi-
dencial del primer Nobel de la Paz que jus-
tifica la guerra- nos entrega a un Jefe en
plena forma. Tiana, la heroina afro del film,
parece un personaje salido de la cancién:
muchacha humilde, huérfana de padre y
cocinera con ansias de restaurante propio,
trabaja noche y dia para reunir lo suficien-
te. En una de las secuencias animadas mas
pretendidamente retros, imagina un galpon
abandonado a orillas del rio como un espa-
cio multicolor. Anulando toda profundidad,
el trazo 2D parece un desprendimiento
minimalista de la saga de Kirikou y la hechi-
cera. Una fiesta de disfraces en honor a un
principe podria ser el dltimo escalén hacia
el sueno de Tiana, pero las cosas no salen
del todo bien: un toque de magia vuda
transforma en sapo al heredero. El beso de
amor, lejos de restablecer la forma humana
del principe batracio, acaba por entregarle
una comparfiera tan verde como él. La pare-
ja huye a las profundidades del Bayou, y en
esa deriva el trazo manual explota en for-
mas y colores a tono con la geografia, y los
pantanos rebosan de un jazz con raices bien
negras. Entretanto, los sapos iran apren-
diendo lo que realmente importa (trabajo
por un sueno / nuestro amor lo hara real,
parece cantar Springsteen para ellos) de la
mano de Louis, un cocodrilo trompetista
que no puede entender por qué la gente se
asusta al verlo tocar. Con un humor que
busca la complicidad de una sonrisa mas
que la efectividad del gag, la pelicula va tra-
zando puentes con la rica cultura de Nueva
Orleans y sus escenarios naturales, lo que
acaba por conformar un espacio atractivo
mas alla de toda correccion politica. 1GNACIO
VERGUILLA
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Final de partida

Okuribito

Japdn, 2008, 131', pIRIGIDA POR Y 0jir0 Takita, cON
Masahiro Motoki, Tsutomu Yamazaki, Ryoko
Hirosue, Kimiko Yo, Takashi Sasano, Kazuko
Yoshiyuki.

as curvas del cello recuerdan a las del
L cuerpo humano. Daigo es un musico
mediocre pero capaz de manejar con destre-
za el cuerpo lustroso de su cello. Cuando
pierde su trabajo de musico encuentra acci-
dentalmente la oportunidad de ganarse la
vida manejando otros cuerpos; humanos,
inertes, los cadaveres a los que somete al
ceremonial bafno purificador se entregan a
sus manos tan incondicionales como el ins-
trumento.

Este es el atractivo conflicto que da ini-
cio al film. De fondo subyace, como en
buena parte del cine japonés, el conflicto
entre la tradicion y lo moderno. El director
Takita es del bando contemporaneo, y es
por eso que la encrucijada de tiempos, for-
mas y valoraciones de la vida que construye
pierde el promisorio camino inicial.
Cuando concentra su interés en Daigo y el
aprendizaje de su oficio ceremonial mien-
tras, al mismo tiempo, busca metaférica-
mente en cada cuerpo la figura de su padre
ausente, la pelicula se reviste de una fasci-
nacion morbosa, con momentos de humor
negro y socarrén. En cambio, cuando suelta
la rienda a su marcada vocacion por la
grandilocuencia y el mensaje, hace reapare-
cer el cello en imperdonables planos gene-
rales llenos de inspiracion “artistica”, la
musica invade la pantalla (;como se dira
qualité en japonés?) y un aire a new age
sopla sobre las venerables tradiciones nipo-
nas, mientras que las tramas narrativas se
dispersan como un ejército en retirada: los
conflictos matrimoniales, la desvaida figura
del maestro juntacadaveres, tan prometedo-
ra al comienzo, se va diluyendo en la ano-
dina figura de un burécrata funerario.

Cuando finalmente Takita quiere reto-
mar el camino, ya sabemos que de alguna
forma Daigo se reunira con su padre, o con
lo que de ¢l quede; para entonces toda
emocion o descubrimiento posible se han
evaporado como un suefio amable. EDUARDO
ROJAS
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ias sin Nora

México, 2008, 92', pirieipA Por Mariana Chenillo,
coN Fernando Lujan, Cecilia Sudrez, Ari
Brickman, Verénica Langer, Enrique Arreola,
Angelina Pelez.

ste primer largometraje de la directora

Mariana Chenillo ganoé el premio Astor
de Oro a la Mejor Pelicula en el Festival
Internacional de Cine de Mar del Plata
2009, pero, mas alla de una direccion
correcta y un buen manejo de los actores,
resulta dificil determinar cual es el mérito o
siquiera el encanto de esta pelicula.

Los cinco dias del titulo son los dias que
la familia debe pasar velando el cuerpo de
Nora hasta su entierro. Nora se suicido y al
parecer lo planeé todo de forma perfecta
para obligar a su familia a que pasen esos
dias juntos. Distintas circunstancias impi-
den el entierro: el hijo estd de viaje y deben
esperar a su regreso, los festejos inminentes
del Pesaj impiden por motivos religiosos
que se entierre el cuerpo durante la celebra-
cion, y otras cosas mds. Estos dias de limbo
en los que se encuentra José, el ex marido
de Nora (que fue quien encontré el cuerpo),
se transforman de a poco en un purgatorio
en el cual se reavivan los roces familiares y
su antigua relacion con su ex mujer. Al final
hay una gran reconciliacion.

El conjunto de actores sabe encarnar a
sus personajes y en general la historia esta
bien llevada. Sobran tal vez los flashbacks,
en los que presenciamos momentos de la
relacion entre Nora y José y que no hacen
mads que mostrar lo que ya se nos habia
explicado.

La pregunta es: ;Para qué contar otra vez
esta historia de la familia que se retine en
torno al muerto? La tnica variante que
parece aportar 5 dias sin Nora es su supuesto
humor negro, ejercido a través de la figura
de José. Ateo y un poco cascarrabias, se
dedica a intentar desbaratar los planes de su
ex esposa ahora muerta. Si la sutileza de
este humor se reduce a asustar a un rabino
ofreciéndole una pizza con jamoén en Pesaj,
resulta dificil encontrarle demasiado senti-
do. MARCOS RODRIGUEZ
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La cancion de las novias

Le Chant des mariées

Francia/Tunez, 2008, 100', DIRIGIDA POR Karin
Albou, con Lizzie Brocheré, Olympe Borval, Najib
QOudghiri, Simon Abkarian, Karin Albou.

ace un tiempo, en una de esas charlas
H que respiran cine, alguien me decia
que muchos directores actuales son capa-
ces de filmar escenas potentes, precisas,
pero no logran darle a la pelicula una uni-
dad que las contenga. En el interior de la
estructura de La cancion de las novias es
muy notoria la presencia de este estado,
que la desdobla en zonas que tienden a
oponerse; la mas interesante es aquélla
que se pega a los cuerpos de las mujeres,
atenta a sus rumores, y se vuelve complice
de su femineidad. Los encuentros carga-
dos de tension y deseo entre Nour (musul-
mana) y Myriam (judia) —amigas desde la
infancia que ven amenazada su relacion
por diferencias religiosas y de clase- reve-
lan una observacién microscépica que
crece con cada detalle: miradas, gestos
contenidos, medias palabras. En esos tra-
mos, la camara logra una intimidad explo-
siva y convincente, borrando todo atisbo
de distancia. Albou no le teme a la pul-
sion de los cuerpos, y nos muestra sin fal-
sos pudores un bafo turco en el que las
mujeres se desnudan cuando deben hacer-
lo. Esta minima decision, tan poco habi-
tual (recuerdo montones de peliculas con
bafios turcos en los que la gente lleva mas
ropa que en el subte), le da un aire de ver-
dad a una pelicula que, en su parte mas
convencional y més cercana a los hechos
historicos (la ocupacion nazi en Tlnez, la
imposicién de un impuesto impagable a
todo aquél que fuera judio), no logra sos-
tener. Entramos entonces en el segmento
de lo ya visto muchas veces, de la disolu-
cion de matices y del remate largamente
anticipado de cada escena. En un contras-
te evidente, toda vez que Nour y Myriam
comparten el plano, su sexualidad adoles-
cente alcanza cimas explosivas que no
vuelven a aparecer en el resto de la trama.
Si asi fuera, estariamos hablando de una
de esas peliculas intensas, absorbentes
hasta cortar el aliento. v

Hada por accidente

Tooth Fairy

Estados Unidos/Canada, 2010, 101', piRIGIDA POR
Michael Lembeck, con Dwayne Johnson, Ashley
Judd, Julie Andrews, Stephen Merchant, Billy
Cristal.

adie podria decir que Hada por acci-

dente es una obra maestra, y si, tiene
algunas de las limitaciones que podiamos
esperar: el sello Disney (un mundo en el
que no existen mas problemas que los del
individuo consigo mismo), el espafnol neu-
tro del doblaje, la figura de Julie Andrews
(que se interpreta a si misma, matrona de
todo lo mégico). Pero si suspendemos el
cinismo durante una hora y media y nos
dejamos llevar por la pelicula, podemos
encontrar en ella mas de una virtud.

La primera y principal tiene nombre,
apellido y apodo: Dwayne “The Rock”
Johnson, ese gigante luchador que prota-
gonizoé peliculas de accion hasta asentarse
(acertadamente) en la comedia con su ges-
tualidad exagerada y su gran simpatia. Las
cejas vy la sonrisa de Johnson tienen vida
propia, y el humor con el que asume su
propia persona lo protege de todo.

Pero mas alla de los aciertos o errores
del grupo actoral (Ashley Judd estd casi
irreconocible, igual que Billy Crystal, aun-
que los chicos acttian bien), lo que llama
la atencion es la gran pericia narrativa de
la pelicula, sobre todo en el uso de las
elipsis. Nunca sabemos, por ejemplo, qué
fue del padre de los hijos de la mujer con
la que ahora esta saliendo Johnson.
Tampoco vemos, aunque se insinda, la
situacion del hijo mayor (ligeramente
rechazado, enamorado de la chica linda)
en la escuela. Eso que seria el pasto (senti-
mental) de una pelicula peor hecha, acd
queda fuera de campo.

La historia tiene los ingredientes de
una pelicula para toda la familia: el juga-
dor de hockey sobre hielo Derek
Thompson es acusado de matar los suefnos
de los nifios con su cinismo, y por eso es
condenado a cumplir dos semanas de ser-
vicios como hada de los dientes. Del cruce
entre este gigante y el mundo de las hadas
brota la mayor parte del humor, un poco
previsible pero no por eso menos placen-
tero. MR



La joven Victoria

The Young Victoria

Reino Unido/Estados Unidos, 2009, 105', piriiba
POR Jean-Marc Vallée, con Emily Blunt, Rupert
Friend, Paul Bettany, Miranda Richardson, Jim
Broadbent, Mark Strong.

no puede recomendar ver dos peliculas
U recientes como La reina, de Stephen
Frears, o La duquesa, de Saul Dibb, y decir
que en la comparacion La joven Victoria
pierde en todos los terrenos. O uno puede
decir que La joven Victoria es apenas un cine
de Royal Postcards. De postales o estampitas
reales —que se babean ante la realeza, no
ante la realidad- sobre la nifiez y la juven-
tud de la reina Victoria, la monarca del
muy imperialista siglo XIX britdnico. Todo
acé es anodino. O no, dirdn quienes leen la
revista Hola con seriedad o, mejor atn, los
que miran las fotos de la revista Hola con
seriedad. Emily Blunt es muy linda y su
belleza es digna de admiracién, y hasta
parece guardar siempre un secreto ulterior
en los ojos, en la piel y en las caderas, pero
ésta es una pelicula sin rostro. Y superficial,
aunque sin piel. Y hasta sin culo. Y una
pelicula sin culo es una pelicula que no
tiene doénde apoyarse. Y se cae irremediable-
mente a los dos minutos. JAVIER PORTA FOUZ

Matar a Videla

Argentina, 2009, 89', pirieipa Por Nicolds Capelli,
con Diego Mesaglio, Emilia Attias, Maria
Fiorentino, Felipe Colombo, Juan Leyrado.

a banalidad campea en Matar a Videla.

La pelicula empieza con la angustia/lan-
guidez del protagonista contemporaneo,
que descubre con una incesante voz en off
que la vida no tiene sentido, que todos vivi-
mos en un sistema rutinario e inhumano,
que la sociedad margina a una parte de sus
integrantes. El personaje nos satura con
“descubrimientos filoséficos” del tipo “El
mundo es nuestra percepcion del mundo”.

Agotado por esta enorme sensibilidad, deci-
de suicidarse, y antes de hacerlo va cerran-
do los diferentes aspectos de su vida. De
pronto, al encontrarse deambulando con
una manifestacién, decide darle un sentido
a su vida (que esta por terminar) y concibe
el plan de asesinar a Jorge Rafael Videla.
Con una visién chata hasta lo grotesco, pla-
nea el asesinato mientras sigue denuncian-
do los males del mundo. De pronto hay un
volantazo, aparece la religion, volvemos al
interior conflictuado del protagonista y fin.
Esta interioridad se expresa, como dijimos,
con la voz en off que comenta e interpreta,
y con una cdmara obsesionada con su pro-
tagonista (que parece mirarla y hablarle
directamente). Una factoria casi artesanal se
deja ver en algunos malos encuadres y unas
cuantas imagenes sobreexpuestas. La musi-
ca extradiegética llega a tapar el audio de
toma directa vy las “emociones” se muestran
con planos exageradamente cerrados. Las
mejores escenas son las del suefio recurren-
te, en las que las imégenes de manifestacio-
nes se transforman en formas y colores abs-
tractos. MARCOS RODRIGUEZ

Medusas

Meduzot

Francia/Israel, 2007, 78', piviGIDA POR Etgar Keret,
Shira Geffen, con Sarah Adler, Nikol Leidman,
Manenita De Latorre.

Estreno en salas en formato DVD.

na nena de cinco anos sale del mar sin
U que medie explicacion alguna y anda
por todos lados con un salvavidas en la cin-
tura, hasta que un buen dia desaparece. Una
mujer de negro da vueltas por un hotel sin
proposito preciso. Resulta que es poeta, v,
mas tarde, se suicida. Una pareja encuentra
el cadaver, que tiene cara de contento, y en
vez de pedir ayuda o llamar a alguien se
pone a leer la nota, que no es nota sino un
poema, recitado en off y coralmente ilustra-

[ do con imagenes de los varios personajes

ESTRENOS

que deambulan por la pelicula. “Es hermo-
so”, dice alguien cuando termina de leerlo.
Una inmigrante es buena madre porque
tiene cara de buena madre, porque es inmi-
grante, porque es humillada, y porque cada
vez que habla por teléfono con su nene que
se quedo en Filipinas el plano la enmarca
junto al afiche de una mujer, que es la
madre mala, famosa y rica de la pelicula.
Una chica aparece y un hombre dice de ella
que “se la pasa vomitando todo el dia”. Diez
segundos después agrega “es bulimica”. En
el otro plano en el que la vemos, siente
ganas de vomitar. Y asi. MARCOS VIEYTES

Alvin y las ardillas 2

Alvin and the Chipmunks: The Squealek
Estados Unidos, 2009, 89", piRiGIDA POR Betty
Thomas, coN Jason Lee, Zachari Levy, David
Cross, Kathryn Joosten.

1 gag que jamas deberia haber superado
el estadio de “chiste de borrachera”
(“Uh, ardillitas que hablan como si respira-
ran helio, uh, uh, uh, buenisimo”) conti-
nua medio siglo después tomando imagi-
narios (el del comercio de la musica actual,
el del subgénero “pelicula de secundario”)

y eructando decibeles insoportables y
comedia XS. Alvin y las ardillas 2 contiene
mads sociologia que comedia: mas alla de
las bromas fisicas y las que —por fin- apro-
vechan la base absurda del tamafio y lo
antropomorfico de las ardillas, ;como
puede una pelicula jugar con el verosimil
de que alguien quiera, o alguna vez haya
querido, oir esas vocecitas en un disco, de
que vendan millones y que ni siquiera sal-
gan del formato cover, y dejar todo tan sin
sacudir, sin roer? Castracion de cualquier
posibilidad (ironia, absurdo, herejia) que
justifica su taradez en la anécdota de los
roedores castrati (su voz lo indica) fue
conocer a sus pares femeninos. Uh, ardilli-
tas que hablan como si respiraran helio y
Con novia. JUAN MANUEL DOMINGUEZ
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Asesino Ninja

Ninja Assassin

Estados Unidos, 2009, 99', pIRIGIDA POR James
McTeigue, con Rain, Naomie Harris, Ben Miles,
Sho Kosugi, Rick Yune, Togo Igawa.

1 clan Ozunu rapta o recluta ninos de la

calle para adiestrarlos y transformarlos
en ninjas que ejecuten los crimenes politicos
a los que el clan se viene dedicando desde
hace siglos. En Berlin, una investigadora de
Europol desentrana esa oscura y oculta
trama. Eso la pone en la mira del clan, del
que solo podra salvarse con la ayuda de
Raizo (Rain), ex miembro de aquél, desertor
por no haber podido soportar la crueldad de
su accionar. El nudo ya esta planteado: ellos
dos (con costado de relacion sentimental
que se va sumando, claro estd) contra los
despiadados ninjas. Un problema es que la
historia de Raizo es contada mediante
flashbacks explicativos que molestan y res-
tan ritmo al relato (;era necesario volver al
proceso de formacion del guerrero perfecto,
lugar comin desde The 36th Chamber of
Saholin hasta Karate Kid?). Otro es que
muchas de las escenas de accién (jugadas en
un gore que nada tiene que envidiarle a la
saga de El juego del miedo) carecen de la sen-
sacion fisica de una pelea. Sin llegar a los
extremos de Meteoro, los Wachowski (aqui
productores), en su ansia digital, parecen
acercarse cada vez mas a la animacion. Asi y
todo, algunas luchas “garpan”, y sorprende
la metamorfosis del cantante pop Rain en el
rol principal. FERNANDO E. JUAN LIMA

Nine, una vida de pasién

Nine

Estados Unidos/Italia, 2009, 118', DIRIGIDA POR
Rob Marshall, eon Daniel Day-Lewis, Marion
Cotillard, Penélope Cruz, Nicole Kidman, Judi
Dench, Kate Hudson, Sophia Loren, Fergie.

asi dos horas de inconsistencia narrativa
C es lo que nos ofrece en esta ocasion Rob
Marshall, quien fue el director de Chicago y
Memorias de una geisha. Basada en el musical
de Broadway que, a su vez, se basaen 8 y
medio de Federico Fellini, esta pelicula sobre
un famoso cineasta italiano que en pleno
bloqueo creativo cavila acerca de su obra y
de las mujeres de su vida comete el peor de
los pecados que se pueden cometer en el
magico mundo de los musicales: canciones
que lindan con la ridiculez, melodias sin gra-
cia y coreografias faltas de emocion. El
escualido guion y los flojos nimeros musica-
les, debatiéndose entre provocar la indiferen-
cia o el aburrimiento del espectador, no
hacen mas que destacar la pobreza en la
direccion. Marshall, sin separarse de una
estética teatral de bajo vuelo, intenta (y no
logra) dar ritmo a su pelicula montando los
planos a la velocidad de la luz y sin cohesion
alguna, cortando las secuencias en cientos de
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tomas distintas que no suman ni belleza ni
armonia. MARINA LOCATELLI

Cena de amigos

Le Code a changé

Francia, 2009, 100, pimiaipa Por Daniéle
Thompson, coN Karin Viard, Dany Boon. Marina
Fofs, Patrick Bruel. Emmanuelle Seigner.

ena de amigos remite a cierto tipo de
C cine francés: estatico, muy dialogado,
un cine que gira en torno a personajes de
clase media. El argumento es minimo: una
pareja organiza una reunion social en su
casa de Paris. A partir de esa excusa, se nos
irdn mostrando las historias y las particula-
ridades de cada personaje, ademas de las
relaciones (conflictivas) que mantienen
entre ellos.

El problema no es este esquema, sino
cémo es trabajado: con un profundo desinte-
rés por el medio cinematografico. No se trata
solo de que algunos personajes resultan este-
reotipados (como la espafiola que se viste
con colores saturados, baila flamenco y tiene
rulos “vitales”), de que los didlogos estan
mal filmados (en las conversaciones grupales
no se entiende quién estd hablando con
quién), de los toques casi grotescos (como
una mujer que escribe un libro tipo Harry
Potter sobre un chico autista), de las lecciones
de vida. Si una pelicula esta construida
exclusivamente sobre didlogos pero las con-
versaciones se muestran con una edicion
rdpida y son tapadas por la musica, resulta
que lo que importa no es lo que los persona-
jes tienen para decir, sino lo que “signifi-
can”. Esos personajes sin corporalidad ni ver-
dadera voz resultan tan poco interesantes
que la directora debe recurrir a un artilugio
narrativo arbitrario para intentar mantener
la atencion del espectador: la cena se corta
en un punto cualquiera, adelantamos un

Alvin y las ardillas 2

afno, se nos presentan los personajes “cam-
biados por la vida” y después se nos va reta-
ceando la informacién de como termino esa
cena y lo que le pas6 después a cada uno.
Termina en un gran baile. Mr

Papas a la fuerza

Old Dogs

Estados Unidos, 2009, 82, piriGIDA POR Walt
Becker, coN Robin Williams, John Travolta, Kelly
Preston, Ella Bleu Travolta, Conner Rayburn, Seth
Green, Bernie Mac, Matt Dillon, Rita Wilson,

uando uno busca en la interné listas de
c “las peores peliculas de la historia”,
siente el etnocentrismo americano de una
manera visceral: si conocieran a Enrique
Carreras, Palito Ortega o el recién muerto
Emilio Vieyra, considerarian “genio” a Ed
Wood. Pero también deberian hacerlo cuan-
do ese cine de carrerortegavieyra se instala en
el propio Hollywood. Papds a la fuerza es
exactamente una comedia del viejo cine
argentino (y gran parte del reciente): alec-
cionadora, mal actuada y filmada a desga-
no. Pero eso seria lo de menos si considera-
mos mas bien otra clase de problemas for-
males. Si el film dice que hay que tener
nifos porque son la alegria de la vida y
etcétera, estd bien; nadie se va a quejar por
eso. Ahora, que trate de convencernos de
que dos tipos cometiendo torpezas inhuma-
nas aprenden algo de la vida, cuando no
hay conexi6n entre esas torpezas y cual-
quier tipo de “ensefianza”, es algo que
conspira contra el cine. El film carece sobre
todo de cohesion, es decir, de sentido. Por
eso los chistes no funcionan, porque el
humor deberia surgir de que ese mundo nos
despierte al mismo tiempo distancia y sim-
patia. Y lo que nos provoca es rechazo por
un artificio estéril y, sobre todo, bruto.
LEONARDO M. D'ESPOSITO
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Ponemos en venta niimeros anteriores de EL  MANTE
desde el afio 1993 hasta el afio 2007.

Diez nimeros a eleccién: $70 (en la ciudad de Buenos Aires).
Nimeros sueltos: $10.

Teléfonos 4952-1554 / 4951-5352
E-mail amantecine@interlink.com.ar
Lavalle 1928, de 13 a 19 hs.

Algunos contenidos de numeros atrasados en
http://www.elamante.com/edicionesanteriores

EL AMANTE CINE La unica revista de cine con historia. Diez niimeros por $70.




LLEGO TARDE

Avatar

Estados Unidos/
Reino Unido,
20089, 162",
DIRIGIDA POR
James Cameron.
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Las puertas

de la percepcion
por Marcos Rodriguez

omo tantos otros, siempre odié ver peliculas

dobladas, pero con Avatar me encontré, por

primera vez, en una situacién en la que leer

los subtitulos me resultaba molesto.
Completamente absorbido por las imagenes, me costa-
ba arrastrarme a leer ese texto que, ademads, aparecia en
un plano mas cercano gracias al 3D y me obligaba a
cambiar de punto focal. Es por eso que me perdi algu-
nas de las explicaciones que justifican el punto de
arranque de la pelicula, aunque esto no me impidié dis-
frutarla.

Pocas veces me habia visto tan fascinado como en
Avatar por las imdgenes que se me presentaban, hasta el
punto de que casi me desconecté de todo lo demas. Lo
curioso es que esto me paso desde el comienzo de la
pelicula, cuando la mayoria de las escenas estan
ambientadas en cuartos y salones de la estacion huma-
na en Pandora. Y me pasaba sobre todo en los ambien-
tes més pequenos: las oficinas, el lugar donde estan los
“capullos” en los que se acuestan los astronautas para

entrar en contacto con su avatar. La tecnologia que des-
pliega Cameron (y la sabiduria con la que la maneja)
para filmar hasta el mas trivial de los espacios es franca-
mente asombrosa. S6lo ver esas escenas en las oficinitas
justifica el resurgimiento de la tecnologia del 3D (que
Cameron refin6, por supuesto). Las imagenes en las que
Jake Sully habla para su diario son impactantes.

(Por qué recordar estas pequenas escenas? Porque,
como es logico, al hablar de Avatar se habla mucho
sobre ese mundo que cre6 Cameron (hasta los detalles
minimos) y sobre el modo en que lo muestra, pero la
revolucién que supone Avatar esta presente en esos
pequerios sets de estudio. Ver eso ya es completamente
diferente a ver cualquier otra cosa.

No es cierto que Avatar sea una gran pelicula casi a
pesar de sus efectos especiales. La historia como es con-
tada, en un marco como los que ya conociamos, habria
constituido una muy buena pelicula, Pero la tecnologia
es fundamental. El cine es, irremediable y esencialmen-
te, tecnologia. Esta es una nueva tecnologia (que impli-
ca nuevos caminos) y, por tanto, un nuevo cine. Y los
efectos especiales de Avatar estdn ya en las escenas de la
estacion espacial.

Lo que nos entrega Cameron es una nueva forma de
ver. Por supuesto, es muy diferente a hacer desfilar efec-
tos digitales frente a nuestros ojos para que nos sinta-



mos satisfechos de vivir en una época que ha podido
generar semejantes inventos. Los efectos de Avatar, si,
estan al servicio de lo que se cuenta. Pero son tan esen-
cialmente diferentes en lo que nos hacen ver que se
pueden percibir como una revolucion incluso ahi
donde estan casi por defecto y sin ninguna funcién
dramadtica particular.

Como un viaje lisérgico que abre nuestra percepcion
a cosas que antes no conocfamos, Avatar nos lleva a un
mundo nuevo, no porque nos lleva a Pandora (esa
gran, megalomaniaca creacion), sino porque nos lleva a
situaciones en las que absorbemos hasta pequefias sen-
saciones de percepcion aumentada, en las que vemos
mas (alld). El mundo al que nos lleva Cameron es el
mundo del cine, pero un cine renovado, reinventado,
que se parece tal vez a lo que habiamos visto antes,
pero lo supera cualitativamente.

So6lo una vez que reconocemos esa experiencia de
cine enriquecido que nos brindé Cameron, podemos
ingresar en el mundo de Pandora, y ahi ya dejarnos lle-
var libremente por la fantasia.

Yo no la vuelvo a ver
por Jorge Garcia

1) Empecemos por James Cameron, un director que sor-
prendi6 con Terminator, una gran pelicula, modesta,
personal y, por diferencia, la mejor que hizo. Hay bue-
nos momentos en Aliens, un muy buen tercio final —de
refulgente romanticismo- en Titanic y escasos atractivos
en el resto de su filmografia, con un estilo visualmente
recargado y un marcado maniqueismo en la caracteriza-
cion de los personajes.

2) Ya hubo un intento de implantar el sistema 3D en los
anos 50, con magros resultados, y parece que en el siglo
XXI, con una adecuada promocién y abundante marke-
ting, se esta tratando de reinsertarlo. Los anteojos siguen
siendo incomodos -sobre todo para los que tenemos que
colocarlos encima de nuestras permanentes gafas—, y los
efectos que provoca impresionan por un rato, pero luego
se tornan reiterativos y hasta molestos. No niego, necio
seria, que en Avatar hay momentos impresionantes
(bueno seria que no los hubiera, con los 200 millones de
dolares que costo la pelicula), pero, en mi opinion, el
cine es para ser visto en dos dimensiones.

3) Hay en Avatar una dualidad constante entre los efec-
tos sensoriales que intenta provocar (y por momentos
provoca) y la elementalidad de sus planteamientos dra-
maticos y de su “mensaje” ecologico-pacifista, digno de
un manual escolar no demasiado avanzado (sélo falta
que los buenos se coloquen de un lado de la pantalla y
los malos del otro, o que, como en aquellos viejos radio-
teatros, se diferencien por la entonacion de la voz), Esa
ausencia de la mas minima ambigtiedad en el tratamien-
to de los personajes les quita cualquier atisbo de interés.

4) Los motivos expuestos no me permiten compartir la
euforia de los comentarios aparecidos en El Amante, y
mucho menos la descalificacion hacia quienes no son
participes de esos entusiasmos. Con un criterio similar

LLEGO TARDE

(aunque no lo haré para no herir susceptibilidades),
se podria decir que estamos ante un film dirigido a
un piblico adolescente no especialmente desarrolla-
do desde lo intelectual.

5) Finalmente, los esfuerzos megalomaniacos de
Cameron no logran conmoverme (lo hace mucho
mas, v.g., una austera pelicula en blanco y negro de
Carl T. Dreyer), y si bien cabria la posibilidad de
intentar modificar mi opinién en una revision, veo
muy poco probable que ello ocurra, ya que prefiero
dedicar ese tiempo a ver (o rever) peliculas que me
provoquen una respuesta mas gratificante, tanto
desde lo emocional como desde lo intelectual.

Una obra maestra

insuficiente
por Hernan Schell

n Avatar Cameron filma la selva del mundo

imaginario Pandora integrando elementos

de la flora creados por computadora con

paisajes naturales. Esta union entre lo ima-
ginario y la realidad llega a un punto tal que en
muchos de estos planos es imposible saber qué es un
efecto especial y qué es parte de la naturaleza. Esta
confusién que provoca el film entre lo real y lo fan-
tastico expresada en la puesta en escena parece
encontrar su equivalente verbal en una frase del pro-
tagonista Jake Sully, quien en un momento asegura
no saber si su mundo real es un suefio y el planeta
Pandora no es otra cosa que el mundo verdadero. Y
parece encontrar también un equivalente en el dis-
curso politico del film, porque al fin y al cabo
Cameron utiliza un mundo totalmente falso que
transcurre en un futuro muy lejano para hablarnos
de temas rabiosamente actuales.

En esta l6gica (tanto de forma como de conteni-
do) de integrar la realidad con la fantasia, existe una
idea cinematografica y filoséfica. Cinematografica,
porque con Avatar Cameron expone la capacidad del
cine y de las actuales tecnologias de reproducir lo
més claramente posible una fantasia. Pero también
filosofica, porque en la concepcion de Avatar la fan-
tasia no es algo antitético a la realidad, sino que lo
imaginario, como diria el recientemente fallecido
Robin Wood, en tanto altera nuestra percepcion del
mundo, en tanto puede ser utilizado metaféricamen-
te para hablar sobre cosas concretas, esta intima-
mente relacionado con la realidad.

Por eso ver Avatar en dos dimensiones es una
experiencia insuficiente. No porque el film deje de
ser una obra maestra, sino porque en dos dimensio-
nes se nota que a Cameron le falta darle a Pandora
el toque final de la tercera dimension; el Gltimo
detalle para darle a su planeta la superficie mas real
posible. Un 3D utilizado con virtuosismo por prime-
ra vez en la historia del cine, para que Cameron
pueda construir su manifiesto magistral en favor de
ver al mundo de lo imaginario tan verdadero como
el planeta que tocamos. [A]

N°213 EL AMANTE 43



OBITUARIOS

JENNIFER JONES
1910-2009

| iconoclasta critico francés Jacques

Lourcelles calificé alguna vez a
Jennifer Jones como la mas ecléctica de
las actrices del cine cldsico americano, y
es posible que no estuviera lejos de la ver-
dad. Nacida como Phyllis Isley en
Oklahoma, participd desde pequena,
junto a sus padres, en espectaculos de
vaudeville. Mientras estudiaba en la
American Academy of Dramatics Arts, en
Nueva York, conoci¢ a otro joven aspiran-
te a actor, Robert Walker, con quien se
casé en 1939. Ya en Hollywood, luego de
un par de trabajos menores, llamo la
atencion del productor David O. Selznick,
quien luego del protagénico de la actriz
en La cancién de Bernadette, extraordinario
y —como tantos otros- subvalorado film
de Henry King, le ofrecio un prolongado
contrato y terminod casandose con ella,
cuando ya se habia separado de Walker,
en 1949, Sin el carisma de otras estrellas
de su época, duena de un perfil bajo y
discreto (siempre se negé a las entrevis-
tas) pero mucho mejor actriz de lo que
generalmente se reconoce, Jennifer Jones
fue un auténtico “animal cinematografi-
co”, va que no se le conoce carrera teatral
ni televisiva; es también posible que su
matrimonio con Selznick haya incidido
para que se la considerara una protegida
del productor y no se le reconocieran ade-
cuadamente sus méritos actorales. Sin
embargo, una rapida recorrida por su no
demasiado prolifica carrera (luego de que
su marido abandonara la produccién en
1957 hizo muy pocas peliculas) permite
apreciar el eclecticismo antes menciona-
do, ademas de que demuestra que la rela-
cion cantidad/calidad en su filmografia es
muy apreciable. Asi, su gran trabajo en la
mencionada La cancién de Bernadette
(1943) le permitio ganar un Oscar (fue
nominada para otros cuatro), y durante
algo mas de una década mostré sus cuali-
dades en varios titulos valiosos, como en
la poco vista pero realmente buena Desde
que te fuiste, de John Cronwell, un film
que anticipa en muchos aspectos a la
mucho mas conocida y multipremiada Lo
mejor de nuestra vida, de William Wyler.
En 1945 rodo Cartas de amor, muy buen
melodrama romantico de William
Dieterle, y a ella le siguio El pecado de
Cluny Brown, extraordinaria comedia de
Ernest Lubitsch en la que Jones desarrollo
una sorprendente quimica con Charles
Boyer; luego vino uno de sus papeles mas

emblematicos, el de la mestiza Perla
Valdés en la desmelenada Duelo al sol, de
King Vidor. Siguieron El retrato de Jennie,
paradigma del film romantico y la obra
maestra de Dieterle, en la que cumplié
una gran labor; Rompiendo las cadenas, ati-
pico film politico de John Huston ambien-
tado en Cuba; Madame Bovary, casi desco-
nocida gema de Vincente Minnelli; la
notable Corazon salvaje, de Michael Powell
y Emeric Pressburger (hay que ver la ver-
sion inglesa y no la mutilada norteameri-
cana); Destino de dos vidas, excelente
melodrama de Wyler sobre una novela de
Theodore Dreiser, y Ruby Gentry, delirante
melo de King Vidor en el que haria el
papel de su vida (“es de la estofa que esta
hecho el engano”, dijo de ella Guillermo
Cabrera Infante a proposito de esta pelicu-
la). Todavia quedan para mencionar la
destrozada por los productores Indiscrecion
de una esposa, de Vittorio De Sica, La burla
del diablo, un Huston bizarro con guion de
Truman Capote, y Angustia de un querer,
otro subvalorado melodrama romantico
de Henry King. Fue este director quien le
ofrecio, luego de que practicamente aban-
donara el cine junto con su marido en
1957, el que seria su ultimo trabajo
importante: Tierna es la noche, adaptacion
de una novela de F. Scott Fitzgerald, el
postrer trabajo del realizador. A partir de
alli tuvo breves y esporadicas apariciones
hasta 1974, fecha de su alejamiento de la
pantalla. Paso las altimas décadas de su
vida en un placido retiro dedicada a acti-
vidades comerciales y filantrépicas junto a
su tercer marido, el industrial Norton
Simon. Jennifer Jones fue una actriz real-
mente versatil, capaz de dar vida tanto a
personajes inocentes como a otros duenos
de la sensualidad més desaforada, asi
como también fue capaz de otorgarles
diversos matices, cambiando su registro
dentro de una misma pelicula. Varios de
los titulos aqui mencionados dan amplia
cuenta de ello. JORGE GARCIA

ROBIN WOOD
1931-2009

omo hace muy poco tiempo, en el arti-
Cculo sobre “An Introduction to the
American Horror Film” del nimero 207 de
EA, Hernan Schell se ocup6 de las caracte-
risticas de Robin Wood como critico, en
esta nota solo haré algunas escuetas refe-
rencias a algunos de sus libros editados en

castellano. Fue una figura medular de la

critica —-no sélo inglesa sino del mundo-
durante los anos 60 y 70, tiempo en el que
asumid su homosexualidad y modifico la
vision que tenia sobre muchos directores
(en particular, Howard Hawks), algo sobre
lo que se ha hecho mucho hincapié. Como
no conozco sus trabajos posteriores a esa
fecha, me limitaré a referirme brevemente
a los textos aparecidos en nuestro pais
(salvo el de Arthur Penn, que no he leido),
todos escritos entre 1965 y 1972. Hay que
decir que fue uno de los primeros criticos
en reconocer valores en la obra temprana
de Claude Chabrol, generalmente despre-
ciada incluso por los seguidores del direc-
tor, y que su anélisis de la obra de Ingmar
Bergman sigue siendo un material de con-
sulta excepcional para los interesados en la
filmografia del gran realizador sueco. Pero
fueron sus libros sobre Hitchcock y
Howard Hawks los que realmente (me)
abrieron camino hacia la comprension del
cine americano en particular y el cine en
general. Las dos medulares introducciones
de esos trabajos, particularmente la mas
breve sobre Hawks, son textos iluminado-
res sobre las relaciones entre el cine de arte
y el de entretenimiento, y las que se dan
entre clasicismo y modernidad. No sé si
estos libros hoy se consiguen aqui, pero
los recomiendo fervorosamente para todos
aquellos interesados no sélo en dedicarse a
la critica de cine sino también en com-
prender la eterna pregunta de como hacer
un cine valioso desde el punto de vista
estético y que a la vez sea eminentemente
popular. Je

BRITTANY MURPHY
19772010

rittany Murphy fue uno de esos casos
Ben los que lo mejor siempre queda
escondido. Duena de una extensa carrera a
pesar de su corta edad (33 anos, 64 parti-
cipaciones en proyectos), tras iniciar su
profesion en distintas sitcoms a lo largo
del primer lustro de la década del 90,
encontrd su primer papel importante para
cine a mitad de la década con Clueless
(1995), en la que despunt6é como una
comediante preparada y nunca desborda-
da (algo que la pelicula demandaba a casi
todos los papeles). Pero eso de poco sirvio,
ya que una seguidilla de elecciones labora-
les poco felices la obligaron a volver al
éxito reciclado: una version televisiva de
Clueless pero sin la Silverstone. Y a remar

de nuevo. Hacia el comienzo del nuevo
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siglo, un grupo de papeles secundarios
sobrevalorados la pondrian en orbita nue-
vamente: [nocencia interrumpida (1999), Ni
una palabra (2001) y Spun (2002). Pero
seria el papel de la mejor amiga de Beverly
D’onofrio (Drew Barrymore) en Los chicos
de mi vida el que le haria justicia a la labo-
riosa construccion publica de una carrera
con altibajos y anonimatos prolongados.
Luego, un lustro de exposicion publica y
consolidacion a como diera lugar: un aba-
nico de papeles que comprendi6 desde
peliculas independientes hasta films de
gran presupuesto; de comedias romanticas
escatologicas (Recién casados, 2003) a “dra-
mas testimoniales” (8 Mile, 2002); desde
comedias agridulces (Pequenas grandes ami-
gas, 2003) hasta adaptaciones de comics
(Sin City, 2005). En el medio, voces para
distintos proyectos animados en TV y
cine, como Futurama, El rey de la colina y
Happy Feet. Luego, de vuelta las produccio-
nes menores, los papeles de poca impor-
tancia en telefilms de segunda categoria y
la sensacion de pérdida de una actriz que
siempre rindi6é cada segundo en pantalla.
Poco feliz seria indagar cuantas de estas
idas y vueltas de la profesion influyeron
en su tragico final; es imposible, sin
embargo, no reparar en un concepto: no
hacia falta demostrar nada mas para des-
cubrir a una gran actriz. FEDERICO
KARSTULOVICH

JEAN SIMMONS
1929-2010

i bien la bella y gracil Jean Simmons,
S nacida en Londres en 1929, comenzo
muy joven su carrera de actriz (a los 14
anos fue seleccionada entre un grupo de
estudiantes de danza para su debut cinema-
tografico), y por su trabajo en Grandes espe-
ranzas (David Lean, 1946) adquirio cierta
popularidad, fue su interpretacion de Ofelia
en el psicoanalitico Hamlet (Lawrence
Olivier, 1948) la que la impuso en la consi-
deracion de la critica y el publico. Antes de
partir hacia Hollywood, ofrecid en 1949
otra excelente actuacion en Extrafio suceso,
atipico y muy atractivo film de Terence
Fisher, muy alejado de sus posteriores y bri-
llantes incursiones dentro de la productora
Hammer. Ya en los Estados Unidos y casada
con Stewart Granger en 1950, su fama se
incremento por su participacion en varias
superproducciones de corte épico e histori-
co, aunque a sus mejores interpretaciones
(fue una actriz inteligente y sutil) hay que
buscarlas en otro tipo de titulos, menos
conocidos, pero que reflejaron mucho
mejor sus condiciones histriénicas. Asi,
cabe recordar su notable trabajo como la
(falsamente) ingenua y pérfida muchacha
que llevaba a la destruccion a Robert
Mitchum en Cara de angel, excelente film

noir de Otto Preminger; su papel de la
joven criada que en una Inglaterra victoria-
na chantajeaba a su patron en Pasos en la
niebla, de Arthur Lubin, o el de la mujer
dos veces divorciada que queria vivir su
propia vida (una auténtica protofeminista)
en Hilda Crane, de Philip Dunne. Ya casada
con Richard Brooks, trabajé con este direc-
tor en dos de sus mejores peliculas, Elmer
Gantry, en la que interpretaba con gran
conviccion a una muchacha evangelista, y
El amargo fin (1969), su Gltima aparicion
importante en la pantalla, en la que hacia
de la esposa que debe enfrentar una crisis
matrimonial. A partir de alli sus trabajos
fueron esporadicos y, como casi todos los
actores contemporaneos, ocupo buena
parte de su tiempo en la television. Su ulti-
mo protagoénico en el cine fue en 2009 en
Shadows in the Sun, film ignoto en estas
pampas. Aunque fue reconocida principal-
mente por los roles en las grandes super-
producciones antes mencionadas, son los
trabajos que senalamos los que le dieron a
Jean Simmons un lugar recordable en el
panteon cinéfilo. Je

INDA LEDESMA
1926-2010

que fue una de las mejores por su pre-
sencia, voz, cultura, personalidad. El cine,
por su parte, la requirié en algo mas de
veinte peliculas, desde la época de esplen-
dor del cine clasico hasta los anos 90. Esa
fuerte personalidad de Inda Ledesma, pese
a tratarse de lenguajes diferentes, también
se tradujo en algunos personajes cinemato-
graficos a través de criaturas que metian
miedo y ostentaban una compleja psiquis
que los hacian mas que atractivos dentro
de una extrafnia conjuncion de histeria y
seduccion. El francés Pierre Chenal la diri-
gio6 en dos peliculas: El viaje sin regreso
(1946), en los inicios de la actriz en el cine
Yy, va en los sesenta, en un rol fundamental
para Seccion desaparecidos. Alli Inda
Ledesma, encarnando a un personaje
siniestro y necesitado de amor, muere
como solo lo hacian las vamps del cine
negro. Justamente los sesenta dejaron otras
iméagenes recordables de Ledesma, por
ejemplo la de la adinerada condesa que
protege y se deleita con Johnny (Sergio
Rendn), el saxofonista blanco de El persegui-
dor, basado en el texto homonimo de
Cortézar. Y si de adaptaciones importantes
se trataba, Pedro Escudero se animo a Sartre

Quienes conocen y saben de teatro dicen
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para Huis Clos (A puerta cerrada), una parti-
cular vision del infierno (poco encantador)
entre cuatro paredes donde la actriz aparece
acompanada por Duilio Marzio y Maria
Aurelia Bissuti. Dentro de una puesta teatral,
alli si puede disfrutarse de la performance de
Inda Ledesma seduciendo a Marzio, pero
también, y de forma mas que inquietante, a
una muy joven Bisutti. GUSTAVO J. CASTAGNA

EMILIO VIEYRA
1920-2010

u segunda pelicula, de las mas de treinta
S que realizo, fue Detrds de la mentira
(1962), panfleto reaccionario y anticomunis-
ta que ya declaraba la ideologia de quien
estaba detras de las camaras. Los afios 60
continuaron con films de bajo presupuesto,
algunos en coproduccién enrolados en el
terror o vaya a saber en qué otros géneros
desde su vertiente mas berreta y pueril.
Dirigio tres veces a Sandro y fue responsable
del debut de Favio como cantante-actor en
Simplemente una rosa. En la década del 70, de
la mano del éxito del Prode, conté algo de
eso en Yo gané el Prode, ;y usted?. En esos
diez anos, tuvo su éxito de puablico con La
gran aventura y el “western” Los irrompibles,
por un lado el inicio de la saga de los super-
agentes y, por el otro, el aprovechamiento
integral de los comediantes uruguayos pro-
venientes de Telecataplum y Hupumorpo
(Espalter, Redondo, Soto, Déngelo, Almada).
Durante los afios de la Dictadura se sintio
mas que comodo registrando las aventuras
de los Comandos azules, grupo parapolicial
para deleite de las familias argentinas del
momento, y en su secuela, Comandos azules
en accion. Acaso enterado de las elecciones
que ganaria Alfonsin en octubre del 83, se
puso serio v critico con El poder de la
censura, donde puede verse desnuda a Reina
Reech mas de una vez. Y ya que estamos,
nada mejor que vivir del destape en los afios

siguientes: Todo o nada, Sucedio en el interna-
do, Correcional de mujeres, La clinica loca. En
medio de tetas y culos, Edda Bustamante,
lesbianismo valijero y un Julio de Grazia
preguntandose por dénde andaria Aristarain
volvi6 a ponerse serio, y ahora justiciero por
mano propia. Y alli estuvo Obsesion de ven-
ganza, con Arturo Bonin y Alicia Zanca. Esta
temadtica, que puede denominarse como
“me cago en la ley” o “para qué sirven la
democracia y la libertad de expresion”,
seguiria en Cargo de conciencia, su Gltimo
opus de 2005. Una década antes habia pre-
sentado la increible Adids, abuelo, otro algo
que atrasaba un siglo pero que respetaba
fielmente la ideologia del director.

Sin embargo, esta mayoria de imprope-
rios estéticos y temdticos tiene sus inexplica-
bles defensores. Acaso se trate del reflejo de
una adolescencia més que tardia o del culto
desmesurado a un cine bizarro que no mere-
ce comentario alguno, la cuestion es que en
las altimas dos décadas el nombre de Emilio
Vieyra empez6 a ser considerado por un sec-
tor de la opinion critica. Y bueno, qué se le
va a hacer. eJc

SANDRO

1945-2010

urio Sandro y ya pasaron los informes

de la television, las necroldgicas (antici-
padas o no), las opiniones de las fans, los
llantos, las flores, el dolor, la enfermedad,
los cigarrillos y el whisky. Quedan las can-
ciones, la pelvis de los sesenta y los setenta,
los homenajes ramplones, los recitales, los
discos, la bata roja, la méscara de oxigeno,
el Muro de Banfield y los consejos para dejar
el cigarrillo. Porque la muerte de Sandro,
entre otras cuestiones, provoco que un
montoén de periodistas se transformaran en
médicos previsores del exceso de nicotina.
Ay, la television como servicio: obvio que el
cigarrillo te mata de a poco o rdpido; pero

Sandro, su voz y figura, no merecia esa con-
dena entendible pero politicamente correcta
e invasora de la privacidad de un vicio per-
sonal que, eso si, algtin dia casi seguro te
pasa factura.

Pero bueno, quedan nueve peliculas con
Sandro de protagonista entre fines de los
sesenta y los setenta que lo mostraron como
actor, aunque, seamos sinceros, hacia de si
mismo pero era guionado y dirigido por
gente que no mereceria figurar en un diccio-
nario de cine. O, en todo caso, por gente que
puso la cdmara o escribié alguna historia para
el lucimiento de la estrella. Mas atin: si uno
ve algunas de las nueve peliculas con Sandro,
unos pocos minutos, y luego las compara con
otras de cantantes de esos afios, los esquele-
tos argumentales son muy parecidos entre si
(el muchacho que empieza de abajo, la novia
de barrio, la chica de plata, el éxito y la con-
sagracion). Acaso Gifano, con algin que otro
momento de policial, se escapa de esos luga-
res comunes. También se atrevio a dirigir Tt
me enlogueces junto a Susana Giménez, una
pelicula que supuestamente no esta en los
archivos de los canales. Y a comienzos de los
ochenta aparecio en cine por tltima vez en
Subi que te llevo, donde interpretaba dos pape-
les: a s mismo y a un hermano gemelo, timi-
do e introvertido. O no, de acuerdo al confu-
so argumento. ;jEra buen actor Sandro?
Estaba ahi y seducia, motivo més que sufi-
ciente para que miles de bombachas hime-
das del Conurbano, Recoleta o cualquier pro-
vincia recuerden y lloren la ausencia de un
tipo con un apabullante carisma. GJc
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Spanish Movies

por Jaime Pena

asta podria ser un buen titulo
genérico para esta columna, pero
no; Spanish Movie es simplemente
el titulo de una pelicula que,
siguiendo el ejemplo de parodias estado-
unidenses como Airplane, The Naked Gun o
modelos mas recientes como Disaster
Movie, Date Movie, Superhero Movie, etc.,
etc., pretende parodiar no un género o un
determinado grupo o tendencia de pelicu-
las, sino toda una cinematografia, conver-
tida por obra y gracia de la propia parodia
en algo asi como un género unificado. Si la
pregunta que siempre nos podriamos hacer
es si realmente existe el cine espafiol (o el
Cine Esparfiol) en tanto entidad con unos
contornos definidos, con un pasado y al
menos un presente, con una oferta y una
demanda estables, pues entonces Sparnish
Movie vendria a darnos una respuesta afir-
mativa. Es cierto que la pelicula que ha
dirigido Javier Ruiz Caldera a partir de un
guién de Paco Cabezas y Eneko Lizarraga
no aborda “todo” el cine esparfiol, limitan-
dose, es un decir, a una serie de titulos mas
0 menos populares o, al menos, reconoci-
bles incluso para un espectador forineo.
Lo mas singular de la propuesta es que las
peliculas objeto de parodia responden a
géneros o modelos autorales bastante dis-
pares, por lo cual quiza tenga sentido eso
de definir una suerte de spanish film en el
que, pensando en ese ptiblico joven y esca-
samente proclive hacia el cine patrio al
que va dirigida la pelicula, cabe todo,
desde Almoddvar y Amendbar hasta el cine
de terror hispano o las grandes adaptacio-
nes literarias. Esta es la principal diferencia
con respecto a sus referentes de
Hollywood: la parodia se efecttia sobre
cierta tendencia del cine espafiol, la mas
“prestigiosa” si cabe, y no sobre los subgé-
neros de moda o mas comerciales. Desde
siempre, a nivel popular y de modo des-
pectivo, se ha identificado como “espario-
lada” un modelo de comedia autoctona
protagonizada por los comicos del
momento y muy en boga en los sesenta y

setenta, casualmente (o no) los anos de
mads asistencia al cine en Espafia a nivel
historico. Hoy ese cine estaria representa-
do por un tipo de comedia mas televisiva,
el de Fuera de menii, Mentiras y gordas o
Fuga de cerebros. Pero ya digo, los dardos
que lanza Spanish Movie se dirigen muy al
contrario hacia otro tipo de cine, logrando
una suerte de mash-up al que en su plan-
teamiento no se le pueden negar habilida-
des de consumado equilibrista: una
combinacién que podria parecer a priori
imposible entre los temas y los personajes
de El orfanato, Mar adentro, Volver y El labe-
rinto del fauno, a la que se van afiadiendo
en forma de derivacion argumental o
meros sketches referencias a Abre los ojos,
[Rec], Los lunes al sol o Alatriste, entre
muchas otras (entre ellas el personaje de
Javier Bardem en No Country for Old Men,
que esto de lo spanish tampoco hay que
tomérselo de una forma muy restrictiva),
con la dedicada a la polivision de La sole-
dad como la mas memorable de todas.

En cualquier caso, los dardos que lanza
Spanish Movie distan mucho de estar enve-
nenados. Esta es una parodia amable en la
que los parodiados (Amendbar, Bayona,
Balaguer6, De la Iglesia, mas por su papel
de presidente de la Academia de Cine espa-
nol que por citas directas, suponemos) se
prestan a los consabidos cameos, entre los
que no faltan algunos personajes televisi-
vos 0, cOmo no, el mismisimo Leslie
Nielsen (la parodia de la parodia). Sin duda
aqui ha nacido una singular franquicia que
nos ofrecerd nuevos capitulos en los afios
siguientes, seguramente a costa de los Glti-
mos éxitos del cine espafiol: Agora, Celda
211, Planet 51, todos los cuales han encabe-
zado el box office del otofo semana tras
semana, con el breve impasse de Luna nueva
y hasta la llegada de Avatar. Aunque no
venga mucho al caso hablar ahora de
Planet 51 cuando ya se ha estrenado en
medio mundo, quiza si tenga interés abor-
dar un aspecto que sus productores se han
cuidado mucho de disimular: su espafioli-
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dad. Para cualquier espectador que no haya
prestado atencion a los créditos repletos de
nombres hispanos o desconocedor de las
circunstancias de su produccion, Planet 51
(que no “Planeta 51", al menos en Espaiia)
es una pelicula estadounidense o, si acaso,
britdnica. Esto dltimo responde a la reali-
dad, al menos en un 27%. El resto porcen-
tual de su produccién, es decir, un 73%, es
totalmente esparfiol (datos oficiales del
ICAA). Sin embargo, esta cara coproduc-
cion entre la britdnica HandMade Films y
la espanola Ilion Animation (la filial de
una exitosa empresa de videojuegos) ha
querido pasar en todo el mundo por “ame-
ricana”, cualquier cosa menos una sparish
movie, que es lo que en realidad es. Incluso
en Espafia, en donde su éxito (dos millones
de espectadores, doce millones de euros de
recaudacion), proporcionalmente el mayor
del mundo, sélo se explica por un factor
determinante: el tratarse de la produccion
espanola con mayor presupuesto de la his-
toria, con mas de cincuenta millones de
euros. Ni esto ha servido para que Planet 51
se “espanolice” minimamente en su exhibi-
cién espafnola. Por ejemplo, las peliculas
Disney han acostumbrado al espectador a
la presentacién de textos o tipografias en
castellano (titulares periodisticos, carteles,
etcétera). Nada de esto ocurre en Planet 51,
pelicula en la que sus productores no se
han molestado ni en encargar una version
espafiola con dobladores mas o menos
populares. Qué va, al contrario, los créditos
de la version doblada al castellano siguen
estando encabezados, menuda desfachatez,
por Gary Oldman y Jessica Biel. La pobreza
de su guién o su indisimulada pretension
por aparentar “ser” lo que no es, una pro-
duccion 100% hollywoodense, traslucen
uno de los males congénitos de la anima-
cion espanola: meros artefactos de produc-
tor, sin una mente creativa digna de tal
nombre detras de la idea (la “idea” de
Planet 51 esta acreditada a jcinco perso-
nas!). Ni siquiera se merece que Spanish
Movie 2 le dedique un sketch. ;O si? [A]
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Gente de El Amante:

Por segunda vez consecutiva me
quedo con las ganas de mandar
mi lista de 10 favoritas del afio,
por motivos que hacen que en
esas fechas no tenga Internet tan
al alcance de la mano. Igual,
como si por una lista fuera a
cambiar el resultado. Pero este
ano, a diferencia del anterior (en
el que los votos eran mas canta-
dos), iba a resaltar peliculas que
me parecieron inusuales, innova-
doras, interesantes, como Todos
miienten o Entrenamiento elemental
para actores, o la sorpresa que
para mi fue El primer dia del resto
de nuestras vidas (ya que no vi
nada de Desplechin y me intriga-
ba al leer tantas veces lo de “rela-
to potente”); aunque crea que las
argentinas obtendrian pocos
votos o solo los mios. También
estaba en la disyuntiva de agre-
gar como ultima aunque sea EI
secreto de sus ojos, pero en ésta
hubo bastantes cosas que me
gustaron y bastantes que no
(como la musica golpe bajista —;j0
bajo golpista?-). Pero me parece
una pelicula que se jugé o, mas
bien, Campanella se jugo cam-
biando de género y/o de tono
pero dejando pistas que nos
recuerdan todo el tiempo quién
la dirigio.

En fin, Agente internacional y
/Que paso ayer? me gustaron mas
y quedaron en los Gltimos pues-
tos.

Antes de esta lista vino Mar del
Plata (bah, fui a Mar del Plata), y
queria saber qué onda en la
cobertura, qué me perdi, qué
anoto para el Bafici (creyendo
que voy), qué no. Alld escuchaba
opiniones diferentes, como que
habia peliculas buenisimas
(Anticristo, Francia) o malisimas
(Anficristo, Francia), después otras
aburridas (Los viajes del viento,
Accident), unas que terminaban y
te querias pegar un tiro (Camino),
otras para matarse de risa (True
Adolescents). Lo bueno fue que
hablando y escuchando te hacias
mads 0 menos un panorama de la
segunda mitad del festival.

Por mi parte, cuando lei los titu-
los de las peliculas de las que
escribieron, me decepcioné por-
que no hablaron de la mejor que
vi, una pelicula que disfruté bas-
tante al punto de que fui el pri-
mero en aplaudir cuando termi-
no. Entonces empece a leer la
primera nota sobre el festival y
ahi estaba, en la primera oracion:

Cold Souls, con Paul Giamatti y la
rusa espectacular que quiere ser
actriz. Pero bueno, si se va a
exhibir en el pais supongo que
leeré mds después (y espero
poder volver a verla). Muy buena
esa nota. Me dejo pensando en
qué sera que se gastaba el resto
del presupuesto en los afos ante-
riores, considerando que habia lo
necesario y en los lugares que
estuve no faltaba nada. Es mas,
segun me enteré, parece que
sobraron muchos catalogos.
También una parte de ese presu-
puesto se destind al Programa
Pais, al que rescato mucho, por-
que me permitié a mi y a otros
companeros viajar para participar
del festival y conocer estudiantes
de diferentes partes del pais. Y
me parecié muy destacable y
meritorio el hecho de que a toda
mi delegacion la hayan acredita-
do (algo que no sucedi6 en el
pasado Bafici, que yo sepa) aun-
que no haya formado parte del
programa.

De las peliculas que vi, bien y
tirando para abajo. Stay the Same
Never Change tuvo el mérito de
correr como a 20 personas o mas
en la primera media hora (tal vez
también influy6 el hecho de que
se vea horrible); Humpday si esta-
ba buena, pero la secuencia final
se me hizo larga y un poco abu-
rrida (pero qué quimica entre esa
pareja casada); Dogtooth no cum-
plia ni explotaba tanto esa idea
interesante de tergiversar el len-
guaje, tenia planos genitales
varios sin ninguna necesidad y
hasta habia un dejo de machis-
mo. De los cortos latinos fuera de
competencia se destacaban
Dossié Ré Bordosa, el chileno Un
dia sagrado y los argentinos. De
Orquesta roja pensé que se iba a
hablar por esa mezcla de docu-
mental, representacion y archivo
en el metraje, con puntos que,
desde mi ignorancia, encontraba
en comun con Los rubios. Pero
nada.

También me gusto la nota de
Marina Locatelli. Que por
supuesto es una nota obvia y de
algo que se viene reclamando
desde hace rato en la revista. Lo
curioso es que es algo muy
obvio, pero el Estado y los cines
hacen oidos sordos o miran para
otro lado haciéndonos creer que
uno grita en el espacio (jo vamos
a creer que desconocen el
tema?).

Bastante gente vi en todas las

salas, y cuando llegué cinco o
diez minutos antes para ver
Boogie, el aceitoso recorri toda la
sala 1 del Ambassador buscando
asiento, jbuscando UN solo
asiento! para ver la pelicula.
Después, a la media hora, no me
acuerdo si no me fui de la sala
porque nunca lo habia hecho o
porque iba a ser todo un tema
salir de ahi.

Sepan disculpar la extension de
la carta.

Saludos y que tengan, ustedes y
la revista, un buen afo.
FACUNDO CRUZ

Sobre las criticas de Avatar

En el balance de fin de ano, el 1°
de enero de 2010 serd para no
pocos el dia del estreno de las
dos mejores peliculas del ano:
Rosetta y Avatar. Y El Amante, mal
que les pese a muchos, es Rosetta
v es Avatar. Ambas peliculas estan
hechas con enorme inteligencia
y con enorme pasion, y en El
Amante se escribio sobre ellas
como se lo merecian: con aten-
cion, con tiempo, con inteligen-
cia y pasion... sobre Roseffa en
ocasion de su triunfo en Cannes
(;recuerdan aquel apasionado
titulo “jViva Cronenberg!”?) y
sobre Avatar ahora para su estre-
no. Las criticas de Porta Fouz y
D’Espésito sobre el film de
Cameron no estan hechas para
agraviar a otros criticos que no lo
quisieron o no lo pudieron ver
de la misma forma, y quien lo
entiende asi es porque realmente
desconoce lo que es El Amante.
Esas criticas son en realidad pro-
logos de criticas, como bien lo
advierten sus autores (la discu-
sion sobre Avatar recién comien-
za en El Amante), y su tema es
tanto la extraordinaria pelicula
de Cameron como las formas
extraordinarias que ésta reclama
para su acercamiento desde la
critica. No son actos de soberbia
sino invitaciones a lo maravillo-
s0, a lo fascinante, a aquello a lo
que “s6lo podemos acceder
cabalmente en y por el cine”.
Leamos de nuevo, entonces,
empecemos de nuevo... y que la
pasién continte.

LUCAS EMILIANO MARTINEZ

3d New Age
;Pero “la historia” donde esta?
Que quede claro. Avatar no es



una gran pelicula, aunque, por
supuesto, no es necesario serlo
para quedar en la historia.
Salpicada con filosofia new age,
con un guion que mixtura peli-
culas de espias, bélicas, de descu-
brimiento y El regreso del Jedi (no
puedo dejar de pensar en ella), se
extrana en Avatar la capacidad
narrativa del director de
Terminator y Mentiras verdaderas
(sus 2 peliculas “muy bien 10”;
personalmente, odio Titanic). Lo
que resalta en el film es la pericia
técnica. Avatar es puro 3D, y por
ende el cine de ahora en adelan-
te solo puede ser 3D. Mas alla de
que ciertas cuestiones técnicas
tengan que solucionarse (los
anteojos, imagenes borrosas
cuando hay mucha profundidad
de campo, ciertos colores hiper-
reales y otros hiporreales —esta
palabra la inventé-, vision 6pti-
ma s6lo desde unas 20 butacas,
ya que desde los costados se
pierde perspectiva), Avatar no
necesita que nos tiren pifias a la
cara para ver el efecto, ya que
todo es efecto, todo es 3D: las
moscas, las batallas, los espejos,
las cenizas, y jjjhasta las perso-
nas!!! Estrenada justo en el
momento de la explosion de los
cines digitales a nivel mundial,
esta pelicula tiene el gran mérito
de haber estado en el momento
exacto y en el lugar oportuno.
Avatar exhibe un mundo nuevo,
pero no es Pandora, ni son los
Na'vi (;que no les hacen acordar
a los Paturuzek?); el mundo
nuevo es el del espectaculo por el
espectdculo mismo. De aqui en
adelante s6lo quedan preguntas:
¢Es s6lo una hermosa cascara
vacia? jCuanto tardara Avatar en
verse vieja? ; Terminator, 25 anos
después, es moderna... pero
Avatar? ;Cameron leyo Patoruzil
0 es que tenia argentinos en su
equipo técnico? ;Su éxito es puro
marketing o refleja el espiritu de
epoca (los Na'vi se conectan con
la naturaleza mediante una espe-
cie de jjjconexion USB!!!)? Quién
sabe... sOlo diré, mientras espan-
to estas moscas luminosas que se
escaparon de Pandora a través de
la pantalla y que me han seguido
desde el cine, que el espectaculo
2D ha sido herido de muerte y
que ir al cine a ver una pelicula
que no es 3D carece de sentido;
me la bajo por Internet y la veo
en el LCD de casa. Fl cine, si
bien no ha sido redefinido como
dicen algunos, ha cambiado (des-

pués de 50 anos de prueba y
error), definitivamente, de status.
GABRIEL CAMARA

Sres. de El Amante:
De este lado del cyberespacio, les
escribe Federico Godfrid, en
nombre de Sasiain y el mio pro-
pio. Tal vez no corresponda
hacerlo, la verdad que no lo
sabemos, y como queremos
hacerlo, mas alla de las formali-
dades, decidimos escribirles estas
pocas pero sinceras palabras.
Estamos muy contentos con
todo lo que estd pasando; hace
unas horas hemos leido el nuevo
numero de El Amante, con su
andlisis y su entrevista, y real-
mente nos emociona. Muchas
palabras muy lindas, una lectura
muy acorde al tono de la pelicu-
la. Es muy lindo leer lo que pro-
voca la pelicula en los propios
colegas, a los que hemos leido
una y mil veces como estudian-
tes o como meros espectadores
de cine. Recuerdo mi primera
Amante en blanco y negro con
tapa amarilla en la que se refle-
xionaba sobre el Festival de Mar
del Plata del afio 96, y que si mal
no recuerdo tenia a Agresti en la
tapa (tapa de la cual seguramente
Tarantino plagio luego sus colo-
res para Kill Bill —risas—).
Esperamos que lo que hagamos
de ahora en mas también guste,
pero si no sabremos, aunque
duela, soportar las criticas y los
golpes. Por el momento estamos
cerrando esta Tigra que no ha
dejado de sorprendernos a
nosotros mismos desde el primer
dia.

Un abrazo grande y deseos de
un muy feliz afio para todos,
FEDERICO Y JUAN

Luego de varios anos de leer El
Amante, llegué a la conclusion de
que una parte considerable (no
toda) de la redaccion de esta
revista son “snobs superlativos”.
Dicho comportamiento implica,
obviamente, rechazar todo lo
que es facilmente identificable
como snob o cool y cada tanto
elogiar, como para decir “;Naaa!”,
una pelicula “de las malas y
comerciales” (como Marley y yo).
Este talante es una pose, como si
ser impredecible fuese casi una
obligacién del critico de cine y lo
hiciera mejor o mas creible. Sin
embargo, basta con leer uno de

esos articulos que califico como
“snobs superlativos” e insoporta-
blemente arrogantes para darse
cuenta de que no es més que una
actitud autoimpuesta, segura-
mente ya inconsciente y arraiga-
da a la forma de pensar de ciertos
criticos. Por este motivo, celebro,
entre otros, los articulos de
Leonardo M. D’Espdsito (una de
las razones por las que todavia
compro la revista), quien espon-
tdneamente da su opinién since-
ra y no teme admitir, por ejem-
plo, que se divirtié con 2012.
JUAN CAMPANINI

Amantes:

Ya les mandeé la lista de las peli-
culas que me parecieron rescata-
bles de las que vi. Sinceramente,
este ano me resultd positivo.
Creo que la obra maestra del
2009 (y por lo tanto de los anos
venideros) es la grandiosa Gran
Torino. Eastwood reflexiona no
solo sobre la sociedad de este
comienzo de siglo, sino también
sobre su personaje dentro del
cine. A diferencia del Gltimo
Fellini (La voz de la luna), Gran
Torino no es la rabieta de un
viejo cascarrabias sino que deja
una propuesta para mejorar la
relacion civil y social entre
nosotros. Para mi, la mejor peli-
cula del afo.

La otra pelicula que considero
una obra maestra (pero esta vez
dentro de la filmografia del direc-
tor) es Bastardos sin gloria. En este
caso, Tarantino logra su pelicula
mas inteligente y vital reflexio-
nando sobre la manera en que el
cine puede manipular la historia.
Tan consecuente es con su pre-
misa que la lleva hasta las tlti-
mas consecuencias. La pregunta
es si se volverd un director clasi-
co (estd amagando; aunque pare-
ce que no se decide a ponerse los
pantalones largos todavia).
Cuando todos pensaban que iba
a ser una pelicula cool, autoin-
dulgente, Bastardos sin gloria es
una pelicula madura.
Sinceramente, Tarantino fue la
sorpresa del afo.

Después, como siempre, estan
los mamarrachos: Sector 9,
Actividad paranormal. Pero la que
se lleva las palmas es El secreto de
sus ojos. Supongo que la presen-
cia de Darin los impulsé a dedi-
carle la contratapa y muchas
notas. El secreto de sus ojos es tan
sutil como un martillazo en el

| dedo. Campanella sigue confun-

diendo hidalguia con chantada.
Sus personajes masculinos son
seres que se salen con la suya
sin resignar nada; y a veces, con
ganancia incluida. Avasallan al
resto de los personajes, los
manipulan y no aceptan perder.

Mientras veia El secrefo de sus
ojos, recordaba Roma, de
Aristarain. Ambos personajes
masculinos se replantean un
pasado con errores y silencios.
Sin embargo, Darin (a diferencia
de Sacristan, que asume sus
errores y los soporta como
puede) vuelve del pasado para
salirse con la suya. Regresa a
Villamil solamente con la idea
de reconquistarla, sin importarle
que ella tenga una vida cons-
truida. (Para no hablar de la
trama politica-policial, que, sen-
cillamente, es de una mala
leche irresponsable.) Sé que es
absurdo comparar a Campanella
con Aristarain, es como compa-
rar la chantada con la hidalguia.

En fin, asi fue mi afio cinéfi-
lo; veamos cdmo abre el 2010
Cameron con Avatar.

Un buen fin de afio, un
buen comienzo y un mejor
transcurrir.

Un abrazo,

LEONARDO VELEZ
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ENTREVISTA CON ANGEL FARETTA

FOTO: ARIEL EROITMAN

Angel Faretta es uno de los criticos y escritores sobre
cine mas importantes de la Argentina. Para EIl Amante,
charlar con €l era una asignatura pendiente, y aqui
esta gracias a dos excusas: la publicacion de su libro
—el cuarto en tres afios- La pasién manda (sobre la
condicion melodramatica) y Avatar. Lean sin
anteojeras, que es divertido y polémico (ipor suerte!).

El guardian que
no vive en el centeno

por Leonardo M. D’Espésito

50 EL AMANTE N°213

osa curiosa: mientras estaba edi-

tando esta nota, que es mas bien

una pasada en limpio de una char-

la con Faretta amenizada con cer-
vezas y cafés, murio J.D. Salinger, el escritor
favorito de Angel, quien mand6 un mail a
sus amigos y conocidos avisando que habia
subido a su sitio la traduccion de un cuento
que nunca se habia editado en castellano.
Ahi cai en la cuenta de que, cuando coordi-
namos el encuentro, me habia hecho un
chiste feliz: “Podés venir con quien quieras,
y podés sacar fotos, también”. De hecho, lo
primero que dijo era que él nunca habia
tenido “esa cosa salingeriana de desaparecer,
no soy Greta Garbo... es ese mito que la
gente se crea porque, como no tiene miste-
rio en la vida, lo busca en alguna parte”. Y
no, es verdad: Angel Faretta, un sefior que
inspird a una generacién entera de criticos
de cine, ademas de ser la asignatura pen-
diente de esta revista (siempre deciamos
“che, hay que hablar con Faretta”; ahora se
dio naturalmente), no es una figura mitolo-
gica en una torre de cristal, sino un tipo
siempre polémico, con ideas propias y una
cultura enorme que gusta de la charla y la
ironia. Como todo taurino -lo soy, lo sé-, es
de los que, cuando insultan o denuestan, lo
hacen con alegria. Asi que aqui estd nomas
Faretta: arrancamos por hablar de Avatar y
seguimos por los misteriosos caminos del
Sefior. El viento soplé donde quiso.



Escribiste que con Titanic el cine habia lle-
gado a su fin. Ahora aparece Avatar. ¢Era
el fin, entonces?

El “avatar” que menciona la pelicula no
solo es el que muestra la pelicula, sino tam-
bién el avatar de Cameron con su propio
cine.

¢Cémo es eso?

Titanic se termind y el cine llegd a su fin. Al
fin como meta y objetivo: la gente se asusta
cuando le decis que algo llegé a su fin. Es
curioso, porque si son tan poco creyentes y
tan agnosticos, eso deberia hacerlos sentir
liberados, pero les da miedo. En cambio, los
creyentes nos sentimos bien, porque es
como que volvemos a lo eterno. En fin,
como deciamos, esto de que el cine llegé a
su fin es apodictico, una férmula para
entender. Igualmente, bastante aproximada,
porque después de Titanic tuvimos pocas
grandes peliculas, digamos. Pero bueno:
Cameron termina Tifanic y sufre una muta-
cién, un avatar, que es él mismo. Y su peli-
cula es un avatar para el cine, en el sentido
de como se muestra. Y aparte lo tiene que
hacer €l: esto puede llevar a que alguno
piense que Cameron es un pomposo 0 un
pedante, porque termina con el cine y lo
vuelve a empezar. Pero en realidad es un
gran caritativo: podria irse a su casa, una
casa que imagino bastante comoda, pero
no, sigue trabajando. ;No es un acto de
gran caridad?

Mds bien creo que es un acto de fe, por lo
menos de fe en el cine.

Ahi estd, eso corrige. Un acto de fe. Y es la
autoconciencia después de la autoconcien-
cia, y 0jo que no es un juego de palabras.
Ademis hay que ver qué interpreta la gente
de Titanic; muchos deben pensar que es
s6lo la historia de un barco inglés que se
hunde. Y si, bueno, es un barco inglés que
se hunde: en realidad es lo inglés que se
hunde. Y eso Cameron, como buen descen-
diente de irlandeses, lo tiene en cuenta: ese
barco lo hicieron manos irlandesas. Titanic
ya es una pelicula politica; lo que pasa es
que cuando la gente piensa en sentido poli-
tico, solo piensa en términos de la préxima
eleccion, como decia Borges, en sentido
municipal. Y Cameron aborda lo politico en
un sentido amplio, en el verdadero sentido
de la politica que es el decisorio. Todas sus
peliculas son decisorias.

En general suelen ser consideradas apenas
entretenimientos bien hechos, aunque la
critica suele quejarse de sus “lugares
comunes”.

Los lugares comunes son las tonterfas psico-
logicas, las alegorias. El més grande lugar
comun es, qué sé yo, el complejo de Edipo,
o el simbolo félico. El simbolo es muchas
cosas y después es el simbolo falico. Y eso
va lo sabian los nifios en la época de las

cavernas. Yo creo que no se entiende eso y
es un gran problema.

Bueno, en Avatar todo tiende al arquetipo
mads que al cliché.

Para mi la clave para empezar a hablar de
Avatar es tener en cuenta que continda algo
que ya pasaba en Titanic. En Titanic hay
una utilizacién disolutoria de lo que Karl
Kerényi llamaba la “tecnificacion del mito”.
Porque es el duenio del barco el que pone el
nombre “Titanic”. En Avatar esto se duplica,
porque son los terrestres los que utilizan el
nombre “Avatar” para el experimento que
estan realizando y porque llaman
“Pandora” al satélite que invaden. Entonces
la idea seria ésta: mientras que en Titanic,
que transcurre en el comienzo de la movili-
zacion total, era solamente el uso kitsch del
mito (porque no se sabia lo que era un
titan), aqui los terrestres (y no los nortea-
mericanos: los terrestres), agotados sus
recursos, invaden un lugar mediante dos
tecnificaciones del mito. Lo interesante es
que, al final, ya no es la apropiacion de un
mito griego como en Titanic, sino de un
mito griego, Pandora, y uno hindu, Avatar.
Lo que, si interpreto bien, es muy intere-
sante, porque seria volver ya no a un mito
griego, sino mas atrds, mas alld del origen
europeo, al mito indoeuropeo, de la India.
Es decir que los indoeuropeos, en esa alti-
ma nave, provenientes de donde ya no que-
dan recursos (ni siquiera miticos), ya no
pervertimos sélo un mito griego sino uno
mds antiguo. Y algo fundamental: lo que se
invade no es un planeta sino un satélite, es
decir, algo que, metaféricamente, gira alre-
dedor de una Tierra, algo que le “pertenece”
a la Tierra. Y en lugar de ir a pedir ayuda a
este lugar satelital, lo hunden. Entonces
ocurre una epifania, un estallido. Ese estalli-
do de lo sagrado originario se resuelve de
tres formas. La primera es la militar, o mas
bien la del tipo de la compaiiia, el persona-
je simétrico al de Paul Reiser en Aliens: es
decir, o destruirlo o robarlo. La segunda es
la del cientifico, dividida en dos: primero la
del positivista que quiere entenderlo, es
decir, reducirlo; después la de quien accede
a la Gracia e, in extremis, porque muere,
logra comprender. Y finalmente la del
héroe, que logra ser parte de ese lugar. ;Qué
es lo que esta diciendo la pelicula? Que lo
que tenés a mano en ese satélite donde
—-fundamental- no hay diferencia entre el
mito y la historia es un mundo donde atn
quedan recursos, y recursos miticos. Por eso
no es una pelicula panteista, porque el pan-
teismo moderno se basa en la ética de
Spinoza, que dice que Dios no ama ni
detesta a nadie. Justamente aca, el invasor
logra que la Diosa —que es Dios; la pelicula
da también una respuesta a ciertas reivindi-
caciones estiipidas del feminismo: no es que
nosotros nombramos a Dios masculino,
sino que originalmente la casta sacerdotal

judia era masculina; si en el planeta Tal los
sacerdotes fueran mujeres, hablarian de la
Diosa, como pasa aca- intervenga, o sea
que si uno le reza a Dios, puede intervenir.
;Pero como interviene? Sacrificindose: asi,
el personaje que primero es un invasor es
crucificado y padece dentro de su propia
creacién antes de salvar al resto. En el pan-
tefsmo eso no pasa: acé la Diosa interviene,
las oraciones llegan, y ademas requiere que
el héroe se sacrifique y padezca en su pro-
pia creacion. Porque falta algo en este
mundo aparentemente perfecto, este satéli-
te Pandora. No es que esté fuera del pecado,
sino que es un mundo digamos de la prime-
ra Alianza. Esta es la segunda Alianza, por-
que el Cristo, el Mesias, sufre en su propia
creacion.

Hay un plano, incluso, donde tanto a Jake
como a Grace los “crucifican”. Los libera
la sacerdotisa, pero la manera en que lo
hace, con el cuchillo ritual, parece como si
los sacrificara de hecho.

Por eso insisto en que Pandora no es un
planeta, sino un satélite, algo periférico
donde ir a buscar algo. Y tiene los recursos
miticos, estdn a la mano, porque alli la
Historia ya se resolvid, aunque ain no
hubo Sacrificio. La piedra es una metafora:
los terrestres, repitamos, podrian solicitarla,
podrian pedir eso que se llama “no obteni-
ble”. Es decir, cuando la Humanidad pasé
por todas las etapas y vuelve a cierta edad
de hierro tras la movilizacion total, busca
algo que ya no puede ser conseguido por
medios materiales. Y ademas se dice que la
Tierra se ha quedado sin recursos. Uno ima-
gina que son recursos naturales, pero la
pelicula en su ambigiiedad también dice
que se ha quedado sin recursos miticos. Por
eso improvisa y llama “Avatar” o “Pandora”
a estas cosas. Igual hay que recordar que
“Avatar” (no “avatar”) es la segunda mani-
festacion terrena del centro del panteén
hindd, Vishnd. Que se llama Krishna y que
se le aparece al héroe Arjuna en el libro mas
accesible que tenemos los occidentales de la
metafisica hindd, el Bhagavad Gita. Arjuna
estd en su carro, a punto de entrar en com-
bate contra sus propios primos. Krishna se
le aparece y lo convence de que tiene que
pelear sin codiciar los goces del triunfo. Esta
mirada sobre el mundo y los mitos es muy
significativa hoy. Y es importantisimo ade-
mas que Cameron la filme como lo hace,
con un cuento de aventuras, en 3D y todo
el espectaculo, porque quiere que eso lo vea
un chico de cinco afios y su abuelo de
ochenta. Quiere que sea posible para cual-
quiera entenderla.

Queria que habldramos de la pelicula
porque, por un lado, es un buen punto de
partida para charlar con vos. Y ademds
porque, realmente, no puedo dejar de
pensarla.
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ENTREVISTA CON ANGEL FARETTA

Avatar es providencial: quince dias después
del estreno se muere Eric Rohmer, un direc-
tor que si hubiera filmado nada mas Mi
noche con Maud, Pauline en la playa y La
dama y el dugque habria sido un gran direc-
tor, pero que durante cuarenta o cincuenta
afios —y atin gozando de mis simpatias— s6lo
hizo peliculas (como dice Guillermo
Jacubovich) de como conseguir chicas en
verano, de cOmo encamarse con una mina.
Lo extraordinario de Avatar es que condena
a la estupidez y a la insignificancia pequefo
burguesa todo ese cine, o seudo cine o tea-
tro de dos tipos que quieren acostarse. Que
por lo demds, que se acuesten, pero que no
nos expliquen por qué, porque ya
Antonioni nos hart6 hace cincuenta afios
con eso. Y que no se aburran si la encama-
da encima les salié mal —cosa rara, porque
yo pensé que con Moénica Vitti les debia ir
mejor—, que no nos aburran con eso. Pero al
final con ésta pas6é como con Titanic: la van
a ver mil millones de chinos. ;Quién esta
viendo ahora una obra de teatro de van-
guardia con tres tipos aburridos hablando?
Eso también es un triunfo.

éNo te molesta que este tipo de éxito
popular quede siempre despreciado por el
mismo piiblico?

Lo que pasa es que el concepto del cine nos
lleva a un elemento raigal que gran parte de
la gente... bueno, cuando decimos “la
gente”, aclaremos, porque es una definicién
politica. “La gente” es esa pequena burgue-
sia occidental urbana que recibe todas las
bofetadas, que se cree todas las estupideces
y que estd a punto, gracias a Dios, de
desaparecer. No es la persona que tiene una
tarea manual o en el campo, es aquélla.
Que puede ser salvada, también, pero que
me temo que nunca va a ser justa con el
cine porque el cine desde hace cien anos le
viene dando patadas en el culo. Asi que no
podemos decir que sea justa con algo que la
pone en crisis.

Falta una mirada critica también, algo que
el cine suele tener.

Lo que pasa es que el concepto de cine
—como lo llamamos— nace y se desarrolla
sobre todo como vision polémica. Y esto es
central: Hollywood no tiene la misma
vision que Harvard, el que no entiende eso
estd listo; 0 al menos no esta listo para
entender el cine. Puede dedicarse a otra
cosa: a coleccionar estampillas, a la colom-
bofilia, a criar gatos de angora, pero al cine
no lo va a entender. Y esto es apodictico:
esta polémica interna norteamericana, ade-
mas, estd hecha por no estadounidenses
(otra vez, ahi estd Cameron, un canadiense,
un no estadounidense; de hecho, no seria
extrano que haya tenido como profesores
en su juventud a algunos de esos dos gran-
des intelectuales canadienses que fueron
Northrop Frye y Marshall McLuhan. Habria
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que averiguarlo; después de todo, un episo-
dio de Dark Angel se llamaba “El medio es el
mensaje”). Ahora bien, esa polémica es dife-
rencial respecto de lo norteamericano. Pero
el cine la llevé a cabo, y esto es importante,
con toda la movilizacién total -como la
llama Ernst Jiinger— detras: critico la técnica
porque la tuvo. Pueden parecernos muy
interesantes las peliculas hechas en Irdn,
Bolivia o Dios sabe donde. Quizis podamos
ver alguna cosita antropoloégica... es curioso,
porque nuestra izquierda no es marxista ni,
como se dice en Italia, marxiana —que es
cuando uno incorpora a Marx a su cultura
sin ser necesariamente una persona de
izquierda-. Si lo fuera, comprenderia que,
como explicaba Marx, solo el arte realizado
en una sociedad tecnolégicamente avanza-
da puede ser el arte mas avanzado que exis-
ta. Por eso a Marx le gustaba Balzac, que era
catolico y monérquico: porque describia la
burguesia en uno de los dos paises donde la
burguesia habia llegado a su estado mas
avanzado, Francia. No le interesaba el arte
de los indios mapuches, digamos. Es mas,
decia cosas muy desagradables sobre los
indios y los indigenas.

Seguramente me equivoque, pero a veces
parece que los Estados Unidos son un
poco la realizacién de la profecia de Marx.
Mi queridisimo amigo Claudio Uriarte, que
ademas era un escritor extraordinario y uno
de los mejores analistas de politica interna-
cional que dio el pais, me dijo poco antes
de su esttipida muerte: “Angel, yo soy
marxista de derecha”. Y era defensor de
gente como Donald Rumsfeld o
Condoleezza Rice. Y puedo asegurar que era
un marxista que habia leido a Marx, que lo
conocia perfectamente. Yo no lo seguiria en
ese tipo de ideas, pero conocia perfectamen-
te a Marx. Por eso: no confundamos
izquierda, marxismo y progresismo. El pro-
gresismo esta en contra del progreso. Son
unos ignorantes: si fueran progresistas,
deberian conocer al dedillo la fisica cuanti-
ca, la etologia, la biologia. Y no: estan orgu-
llosos de su ignorancia. Todavia se queda-
ron en Darwin, piensan que Darwin puede
ser la avanzada de algo. Estan en contra del
progreso porque lo ignoran. ;Como podés
estar a favor de algo que no conocés?

Es un poco el asunto de cierto progresis-
mo en la Argentina. Por otro lado, creo
que, para ser argentino, hay que hacer
constantemente un ajuste de cuentas con
el peronismo.

De alguna manera somos todos peronistas,
porque todos fuimos yrigoyenistas, todos
fuimos rosistas, todos fuimos —-algo que
siempre se olvida- saavedristas. Siempre que
vamos al origen se olvidan de Saavedra: ya
en 1810 hay dos bandos muy claramente
delimitados, y yo, obviamente, me inclino
por el de Saavedra. Nos movemos dentro de

un mundo. Lo que sucede es que, familiar-
mente, nos movemos en un mundo peque-
o burgués. Estamos condenados a que la
mayor parte de las relaciones laborales, filia-
les, sentimentales o de consorcio van a ser
€so.

Hablemos un poco de cine argentino.

A ver, para conocernos mejor, decime qué
cineastas argentinos te parece que tienen
talento.

Pablo Trapero, por ejemplo. Yo creo que
tiene un gran tema filmico: el de la perso-
na arrojada sin aviso a un mundo que le es
ajeno y no comprende, como si entrara en
un mundo fantdstico.

Parece mi definicion de William Friedkin...
esté bien eso. Como punto de partida es
extraordinario. ;Y cudl serfa su mejor peli-
cula?

Creo que Mundo Grua sigue siendo su obra
maestra. Todo es metaférico ahi y tiene
imigenes muy logradas, parece Invasion,
de Hugo Santiago, por c6mo muestra a los
“gcupantes”, la forma en que se ven las
mdquinas como una amenaza. Parece
ciencia ficcidn.

iPara que la vil No te creas que no veo cine
argentino (risas). Es una muy buena peli-
cula. Admitamos, también, que la gran
pelicula es el Rulo. Incluso, si querés, hasta
en un nivel de cinéma verité. Y confieso
que, en mi caso, también me gusta porque
yo lo escuchaba a él, “Paco Camorra”, la
conocia y la tarareaba. Y creaba toda la
pelicula. No estaba nada mal, era muy
interesante realmente.

A pesar de todo, al cine argentino no le va
tan bien.

Hoy estamos haciendo mas peliculas que en
la época de oro. Hicimos sesenta y pico este
ano, que son mas que las 53 que fueron el
pico de la época de oro. Y, ademas, siempre
el mismo tipo de cosas: la carretera perdida,
las largas imagenes, un quiosco en ruinas...
Lo que pasa es que, eso, si te la paso en un
festival de Munich, les gusta a los alemanes.
Ademas hoy con el euro a cinco y pico, es
dificil viajar, pero con una pelicula asi vas a
Karlovy-Vary o cosa por el estilo.

Una cosa que me llama la atencidn de La
pasién manda (el libro comentado en la
pagina 54) es que pudiste escribir in
extenso sobre el cine argentino clasico,
algo que habias hecho poco y que los que
te conociamos de Fierro nunca habiamos
visto ahi. Apenas si un par de menciones.
Es que en Fierro no podia escribir de otras
cosas. Yo queria escribir de cine argentino,
pero no podia porque Juan Sasturain me
sostenfa a capa y espada contra el director
que queria echarme desde el primer nime-
ro. Entonces yo estaba obligado a escribir



de estrenos. “Nacho, dejate de joder, escri-
bime de estrenos”, me decia todo el tiempo
Juan. Asi que estaba bastante limitado a
eso. Lo argentino era como un telon de
fondo.

Entonces algunos pensdbamos que no te
gustaba nada el cine argentino, o lo argen-
tino. Salvo en ese articulo “Obsesién del
espacio”, donde hablds de que aqui no
hubo “southern” como corolario del wes-
tern.

Yo amo muchisimo este pais aunque sea
un amor no correspondido. Lo amo pro-
fundamente. Pero los Faretta, que es mi
apellido materno, vienen del Sur de [talia.
El Sur de Italia fue parte de la Grecia clasi-
ca y conserva esas tradiciones. Para mi es
muy facil enraizarme; como muchos
argentinos, vengo de un lugar donde hace
cuatro mil afios empezo la cultura. Mi
segundo idioma fue siempre el italiano: yo
en los anos sesenta no escuchaba a los fle-
quilludos ingleses; escuchaba a Mina y a
los cantantes italianos. Pero de modo
natural, porque eran parte de mi entorno.
De hecho, ;cual es la famosa diferencia
entre la Argentina y el resto de
Latinoamérica? Es facil: la incidencia de
los italianos. Se volvio el pais mas europeo
por eso, para bien y para mal. Y muchos
italianos se vinieron acd no por pobreza,
sino porque les parecia un escandalo que
el Norte le hiciera la guerra a los
Habsburgo. Nosotros nunca quisimos la
Italia garibaldina, esa unidad a la que nos
obligaron, la familia Agnelli y sus coches
Fiat. Es otra cosa fundamental para poner
en el tapete: a esa Italia inventada por los
masones en 1860, en el Sur, es decir, de
Roma para abajo, nunca la quisimos, por
eso se emigrd tanto. Cuando Italia le
declara la guerra al Imperio
Austrohtingaro, para el Sur era como
declararle la guerra a la madre. Por eso se
fueron, porque no quisieron pelear porque
era una guerra de los del Norte, de los
“piamonteses”, como se les decia todavia
en mi casa para diferenciarse.

Volviendo a Fierro, recuerdo el balance de
1985. Era muy audaz decir que La historia
oficial era mala, que Amadeus era mala y
que el gran film de ese afio era Terminator.
iEs que era evidente por si mismo! Todavia
hoy lo es, yo estoy seguro. Ademds, yo soy
muy probo; yo chequeo constantemente,
veo todo, incluso lo que no me gusta.
Afios atrds me encuentro con una amiga
en la Lugones, donde paso la mitad de mi
vida, en un ciclo de Bergman. Y me pre-
gunta: “;Qué estas haciendo aca?” “Es que
a las primeras peliculas las tengo que
rever.” El otro dia, por ejemplo, revi
Solaris, una porqueria absoluta, pero la
reveo, mas ahora con el DVD. Lo que dije
de Terminator lo sigo sosteniendo porque

reveo Terminator y la basura que se estrend
aquel ano también.

Siempre discutia con un lector mio de un
blog que me decia que Amadeus era una
gran pelicula. Es dificil romper con eso.
Esas discusiones siempre existen. Yo por eso
trato de escribir, de definir el concepto del
cine. Ojo, no me hago ilusiones, sé que van
a ser unos pocos los que piensen que una
pelicula se divide en fuera de campo, sime-
tria y eje vertical. Pero hay que intentar este
esquema mds o menos universal. $i no, nos
quedamos en el famoso “me gusté”, “no
me gustd”, “la actuacion esta bien”, “el
tema es interesante”, pero no es hablar de
cine. Porque vos te podés copar con una
pelicula por muchisimas cosas, y no esta
mal eso, por ejemplo podés escuchar a
Mozart por primera vez, y no es ningin
delito escucharlo en Amadeus, que como
pelicula es una estupidez que no merece
analisis.

Ahi hay una alta responsabilidad de la cri-
tica, ademas.

Es hora de que el critico de cine (tenga
capacidades tedrico filosoficas o no) y todo
aquél que escriba sobre cine y lo haga
publicamente comprendan o tengan pre-
sente lo siguiente: su labor dentro del
campo estético es de fundamental impor-
tancia. Primero, porque se ocupan de lo
tinico vivo -lato sensu- que existe en la
produccién espiritual y de acceso inmedia-
to, ya que las artes anteriores viven en el
museo o en ese otro museo todavia mas
estéril llamado vanguardia, palabra militar
para referirse a los primeros en ser masacra-
dos en una batalla. También porque, si
emplean la critica de cine para paliar caren-
cias culturales —porque el cine esta facil-
mente “a mano” y, digamos, la tragedia
griega o la musica de camara alemana son
de cada vez mas dificil acceso—, no solo
estaran arruinando al cine sino que tam-
bién éste —que es un material animico espi-
ritual de alta peligrosidad- terminara
tomando revancha con su propia persona.

Hay que ver qué es el cine para cada per-
sona. O qué son las peliculas. Yo estoy
seguro de que mds de la mitad de las peli-
culas que me gustan a vos te van a pare-
cer una porqueria (risas).

Bueno, hay films que, hoy en dia, para mi
guardan cierta lectura de campo historico y
un montén de otras cosas, pero hay que
hacer la diferencia. Por ejemplo, te voy a con-
tar uno de mis grandes secretos: para mi hay
una pelicula —creo que no es mala, de todos
modos- que se llama La vida intima de un
estudiante (The Paper Chase, la casa del titulo),
de James Bridges, un director que hizo Bebé
por encargo (The Baby Maker, 1970) y después
esa otra —Dios mio- Sindrome de China (1979).
La vida... es famosa por el protagonico de

John Houseman, que después seria el narra-
dor de La niebla, de John Carpenter; el del
quilombo de El ciudadano —que parece que la
hizo todo el mundo-. La vi muchas veces, y
repito que no me parece -o creo entender
que no es- una mala pelicula, pero a mi me
remite a esos tiempos de 1970-73, esos gamu-
lanes... Para mi funciona como la memoria
involuntaria de Proust, como la magdalena.
Incluso si creo que no es una mala pelicula,
para mi tiene un valor extraordinario. A
veces estas cosas tienen que ver con la histo-
ria o la memoria o los deseos de uno. Por
ejemplo, qué sé yo, 1l Sorpasso. Yo odio a
Dino Risi, a Monicelli, todo lo que es la com-
media all’italiana me parece el espanto mas
grande, ha hundido a Italia, al cine... yo soy
Visconti y Rossellini. El otro dia la pasaban
por television; una buena copia, debo decir.
La pelicula es del 62, yo tenia diez anos, pero
en esa época se reponia cada tanto. Y por
cierto involuntario clima sesentista, la vi por
primera vez como otra cosa. Obviamente es
un cliché comunista total, con toda la sanata
de Gassmann, que s6lo un idiota puede pen-
sar que es un gran actor porque es un Ernesto
Bianco peninsular (para mi los actores italia-
nos son Nino Manfredi o Mastroianni). Pero
en la pelicula se sigue todo ese camino de
Roma hacia el Norte, que es una cosa tan
bella... se olia el mar. Y la pelicula me sigue
pareciendo una bosta, pero eso me atrae. Hay
que deslindar esas cosas: yo no puedo decir
por eso “Mis queridos alumnos: Il Sorpasso es
una gran pelicula” cuando es una porqueria.
Lo que pasa es que el cine tiene esa capacidad
demoniaca de capturarte una época, una res-
piracién. Por eso para ser un actor de cine
hay que tener una voluntad de hierro, por-
que verse ahi, eternizado en un gesto para
siempre cuando se va envejeciendo, es tre-
mendo.

Es una pena que cierto impulso que tuvo
mi generacion entre los ochenta y los
noventa respecto de definir el cine se haya
enfriado un poco.

Hay ciertas cosas que se ganaron. ;Sabés
cuando me di cuenta de que habiamos
ganado? Cuando se abri6 la cadena
Blockbuster, con el VHS. Ahi uno iba a la
parte de clasicos y estaba todo Hitchcock, y
directores que no mencionaré no estaban.
Desde una perspectiva marxista habiamos
ganado, porque no creo que Blockbuster
tenga gran preferencia estética. Estaba lo
que el piblico preferia: estaba Hitchcock,
estaba John Ford, y ciertos plomos hiperbo-
reos 0 suecos no estaban. Habiamos ganado
en parte, que es la inica manera en que se
puede ganar. Pero vos tenés que poner una
pica en Flandes, hacer una cabeza de playa,
como se dice en Avatar. Después, bueno,
hay que ver qué pasa. Pero creo que eso si
lo ganamos. Muchos se quedaron en el
gesto o la cinefilia, nomas, pero muchos
otros no. [a]
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LIBROS

La pasién manda - De la condicién y la representacién melodraméticas

Angel Faretta.
Editorial Djaen.

Un libro con sangre en las venas

por Leonardo M. D’Espésito
: espués de El concepto | mirada sobre la cancién popu- | caso- han intentado separar
z del cine, Espiritu de lar y el hacer de la italiana la paja del trigo respecto de la
; simetria y la novela Mina (un texto que, de paso, famosa “Epoca de Oro” del
!‘ Tempestad y asalto, resulta mas preciso y enjun- cine argentino. Pero lo que

las publicaciones de Angel
Faretta se nos van haciendo
periodicas, a Dios gracias. No
necesariamente porque uno
deba estar ciento por ciento
de acuerdo con todo lo que
propone, sino porque siguen
siendo estimulos muy fuertes
y muy polémicos para pensar
desde el cine el mundo que
nos rodea. Aclaremos dos
cosas que son importantes: la
Ry primera, que para Faretta el
cine es un momento del pen-
sar occidental, como lo fueron
el Renacimiento y el
Romanticismo (con los cuales,
segun su terminologia, el cine
“ajusta cuentas”). La segunda,
que su obra debe interpretarse
como una summa, es decir,
como un cuerpo en el que los
diferentes modos, estilos y
géneros se convierten en
variaciones o fugas de los
temas originales. A esos tres
libros, editados desde 2005,
hay que sumar los cuentos de
El poder del cuatro y los poe-
mas de Datos tradicionales (por
cierto, mas que apreciables). Y
hay que sumar, también, La
pasion manda, su Gltimo ensa-
yo, breve pero poderoso.

La pasion manda tiene
como eje el melodrama, o mas
bien la condicion melodrama-
tica. Y si bien Faretta se con-
centra en el cine, no deja de
lado otras formas del arte y el
espectaculo (no siempre la
misma cosd, que Shakespeare
y Orson Welles nos perdonen)
como la musica popular o la
television. Brillan entre los
capitulos el analisis de una
entrevista a Douglas Sirk, la

Angel Faretta
La pasion manda

De la condicitn y la representacion
medodramiticas
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dioso que aquél que Umberto
Eco le dedicara a Rita Pavone
en su divertido pero anacroni-
co Apocalipticos e integrados) v,
especialmente, la definicion
precisa no del género “melo-
drama” sino de su forma y su
sentido. Decir, por ejemplo,
que Carrie, de Brian De Palma,
es el altimo melodrama puro
que dio el cine, o que El fran-
cotirador, de Michael Cimino,
es el gran melodrama homose-
xual son definiciones no sé6lo
precisas, sino también polémi-
cas y ricas, porque abren el
camino de la discusiéon (mas
alla de que, por mi parte,
coincido en ambos casos).

Sin embargo, lo mas rico
del libro consiste en que, por
fin, Faretta puede comenzar a
hablar del cine clasico argenti-
no, o del cine argentino en
general. De hecho, el film
axial del libro es, ni mas ni
menos, Mds alld del olvido, de
Hugo del Carril, a la que defi-
ne como la gran pelicula
argentina junto con “la irrepe-
tible —incluso para su realiza-
dor- Invasion, de Hugo
Santiago”. Pero no es solo el
trabajo de Del Carril (especial-
mente, ademas del film men-
cionado, La quintrala, Culpable
y Amorina) el que articula toda
una forma del cine —de hecho,
se detalla hasta qué punto el
melodrama es esencial a nues-
tra cinematografia—, sino que
el libro hace necesaria justicia
a la obra de otros realizadores
como Saslavsky, Christensen,
Soffici o Tinayre. Es cierto: en
otros lugares -no poco impor-
tante ha sido El Amante en ese

Faretta hace es mas ambicio-
so, si bien es de lamentar que
la brevedad del libro deje al
lector con ganas de seguir
ciertos analisis: construye un
marco tedrico -y, sobre todo,
histérico- puramente cinema-
tografico para explicar el ope-
rar de nuestro cine. Para
Faretta, y esto es revoluciona-
rio, polémico, el pie para
comenzar una discusién siem-
pre abortada antes de plante-
arse, los unicos cines verdade-
ros son —como se explica en el
libro- el estadounidense y el
argentino. Y recuérdese que,
para él, “el cine no es yanqui,
es dixie”, es decir, del Sur. El
Sur, en su obra, siempre es el
verdadero destino. Es cierto
que en sus escritos aparecen
otros autores no pertenecien-
tes a estos cines americanos
hechos por inmigrantes
(Melville y Sautet en Francia;
Mizoguchi y Ozu en Japon;
Rossellini y Visconti en
Italia), pero —salvo quizas los
italianos- permanecen perifé-
ricos a lo que ha sido el gran
arte del siglo XX. La pasion
manda —gran titulo, porque
refleja no sélo su tema sino
también el estilo sanguineo
del autor-, mas asequible que
El concepto del cine y mucho
mads actual (“contempora-
neo”, digamos) que aquellas
miticas criticas férreas compi-
ladas en Espiritu de simetria, es
de esos libros que dan ganas
de discutir en un café. Un
ejercicio filoséfico, como lo
fue la Argentina, y que hoy,
como su melodrama, parece
desaparecido. [A]



ENTREVISTA CON FERNANDO MARTIN PENA

“"Homero fue un
precursor en muchas

cosas’

por Jorge Garcia

¢A quién se le ocurrid la idea de hacer estos
libros con los escritos de Homero Alsina
Thevenet?

A Elvio Gandolfo. Una vez, reunidos con
HAT, le dijimos que no nos gustaba la mane-
ra en que armaba sus libros, que eran muy
cuadrados y que alguna vez nos iba a tener
que dejar hacer una compilacion de articulos
suyos en la que €l no tuviera nada que ver.
Masculld y grufié un poco, diciendo que no
se hacia responsable de nada que hubiera
escrito antes de 1952. Yo creo que esto era
mas que nada por un asunto de estilo litera-
rio. En ese momento la idea quedé ahi, luego
Homero muri6, y el afio pasado —en la previa
del Festival de Mar del Plata- estibamos
hablando con Martinez Sudarez, le tiré la idea
y estuvo de acuerdo con llevarla adelante,
aprovechando que se iba a hacer el ciclo
“Omisiones de la Academia”, con peliculas
que, segtin HAT, deberian haber tenido algu-
na nominacién para los premios Oscar.
Cuando se confirmé la ayuda econémica del
INCAA sabiamos que iba a ser un libro gordo,
pero no imaginamos que era tanto material.
Entonces surgi6 la idea de hacer primero un
tomo y luego los otros dos, todos financiados
por el INCAA. La idea es presentar los otros
tomos en julio en el Malba, con un ciclo mas
grande que el que se hizo en Mar del Plata.

éNada de lo que aparece en estos tomos
habifa sido publicado antes?

No. La idea era que se conozca su obra publi-
cada en diarios y revistas.

Algo que inmediatamente llama la atencién
en HAT es su precocidad.

Si, empezd a los 14 afios en la revista Cine
Radio Actualidad. Al principio hacia las fichas
técnicas y atendia un consultorio cinemato-
gréfico, pero de a poco lo fueron mandando
a comentar peliculas de clase B.

&Cémo le surgid la posibilidad de escribir a
esa edad?

Un dia, paseando con su padre, se encontré
con uno de los fundadores de la revista,
Arturo Despouey, del que siempre dijo que
fue su maestro. Despouey era amigo de su
padre, y al enterarse de que Homero habia

ganado un concurso de cine en la radio dijo
que un joven que ganaba concursos tenia que
ayudar a construir esa revista en la que habia
gente muy joven y con mucho desparpajo.

£Cémo se contacté luego con criticos como
José Carlos Alvarez y Emir Rodriguez
Monegal?

Con Alvarez compartian funciones de cine-
clubes. Rodriguez Monegal fue una amistad
mas importante y una influencia muy gran-
de, porque le abri6 las puertas de la literatura
y le ayudé a perfeccionar su estilo como
escritor. Se conocieron estudiando Derecho,
carrera que Homero abandondé. Hay que decir
que HAT era muy mal estudiante y tuvo tra-
bajos administrativos ademas de ser periodis-
ta; fue, por ejemplo, empleado en una com-
pariia de seguros y bancario.

éHacia critica literaria?
De vez en cuando, y a veces también hacia
critica teatral.

Hay en él una especie de “mente” que se va
abriendo progresivamente a otras cosas
fuera del cine.

Eso pasa, sobre todo, después de que vuelve
de su exilio en Espana en 1984, periodo en el
que empieza a interesarse por temas muy
diversos. De todos modos hay antecedentes:
en 1968 cubri6 para la revista Panorama la
masacre de la plaza de Tlatelolco en México.

HAT debe haber sido uno de los primeros
cronistas de festivales de cine en
Latinoamérica.

Si, cubri6 los de Punta del Este de 1951 y
1952, que fueron los primeros festivales
importantes en el continente. También fue
precursor en muchas cosas y un contempora-
neo al cine de los afos de la posguerra.
Ademas no se andaba con chiquitas, ya que
sus primeros entrevistados fueron Orson
Welles y Eric von Stroheim.

Un elemento muy importante en sus notas
es el sentido del humor...

Siempre, desde la primera hasta la dltima
nota. Estan las secciones “Disculpe” y “La
mar en coche”, y en anos posteriores en El

Pais Cultural hizo una llamada “Mondo
Cane”, que estd dentro del mismo estilo. Su
idea era que la realidad y sus paradojas eran
mads divertidas que cualquier ficcion. Ademas
estaba la critica permanente a la irresponsabi-
lidad y a la falta de informacién de los otros
medios. Hay que decir que ese rigor, que tam-
bién aplicaba en su vida, lo volvi6 insoporta-
ble para mucha gente que trabaj6 con él.

ZEl habria estado de acuerdo con una publi-
cacion tan exhaustiva de sus trabajos?

La verdad es que no sé, porque era muy exi-
gente con el trabajo de los demads, pero tam-
bién lo era con el suyo, ademds de ser muy
poco tolerante con algunas de sus notas. Por
ejemplo, nunca mencionaba la seccion
“Disculpe”, a pesar de su indudable interés.

HAT era un liberal, lo que lo llevé inevitable-
mente a tomar posiciones antiperonistas y
anticomunistas,

Si, era un rabioso antiperonista, pero jamas
celebro el golpe de 1955. Tenia un pensa-
miento muy amplio, y durante el golpe mili-
tar de 1976 se exili6 en Barcelona. Desde
Marcha, que era una revista de izquierda,
polemizé con los comunistas de la revista
Justicia, por la censura a los artistas soviéticos.
HAT siempre decia: “A mi me gusta pensar
solo”, y ese axioma lo aplico tanto a la politi-
ca como al cine. El, por ejemplo, no crefa en
el “autorismo” y hablaba de peliculas buenas
y malas de los directores.

Bueno, ésa es una de las divergencias
importantes que tengo con él, ya que yo sigo
creyendo en el “autorismo".

£l defendia, por ejemplo, a Bergman y a
Fellini, pero se obstinaba en hablar de las
peliculas y no de los directores.

Recuerdo haber leido una critica suya de
Més corazén que odio que me producia urti-
caria.

Si, me acuerdo. “Ford se repite”, se titulaba
esa critica, pero en Qué verde era mi valle
hablaba del “viejo y querido maestro”. Con
algunos directores, como Douglas Sirk, su
postura no tiene matices. Sin embargo, en
algunos casos revisaba sus posiciones.

&El préximo tomo qué periodo abarca?
Abarca desde 1954, afno en que entra en el
diario El Pais, hasta 1965, cuando se traslada
a Buenos Aires. En ese afio empieza a trabajar
en Primera Plana, de donde se va porque las
notas sobre cine no tenian firma; luego pasa
a la revista Addn y mas tarde a Panorama.

Si tuvieras que definir a Homero Alsina
Thevenet con una sola frase, écudl seria?
Periodista y maestro de periodistas. Y tam-
bién un gran polemista.

éAntes que critico de cine?
Si. [A]
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Homero Alsina Thevenet. Obras incompletas, tomo 1

Idea, investigacién y compilacién: Alvaro Buela, Elvio E. Gandolfo y Fernando Martin Pefia.
INCAA, Festival Internacional de Cine de Mar del Plata.

La maquina de escri

por Jorge Garcia

i se tiene que nombrar

a una figura precursora

y sefiera dentro del

periodismo y la critica
cinematografica rioplatense,
inmediatamente aparece el
nombre del uruguayo Homero
Alsina Thevenet (de aqui en
adelante, HAT). Nacido en 1922
y con una prolongada carrera
de casi siete décadas que se ini-
ci6 precozmente cuando solo
tenia quince anios (!) en el
semanario Cine Radio Actualidad
de su pais, y habiendo tenido
grandes hitos en la legendaria
revista uruguaya Marcha —-donde
compartiera espacios con su
eterno compinche y amigo
Hugo Alfaro- y el diario monte-
videano El Pais (ademas de, a lo
largo del tiempo, numerosas
publicaciones de Uruguay y
Argentina, que se prolongaron
de manera ininterrumpida hasta
su muerte en 2005), es recono-
cido por todos quienes trabaja-
ron con €l como un auténtico
maestro del periodismo.
Interesado desde nino en el
cine, fue en ese terreno donde
desgrand infinidad de criticas y
articulos, ello sin perjuicio de
que su interés también se expre-
sara en otros terrenos que
tenian que ver, sobre todo, con
la cultura. De ideas liberales, y
por ende antinazi, anticomunis-
ta y furibundo antiperonista,
siempre fue una figura atenta a
los permanentes avatares que se
producian en las politicas cultu-
rales del Rio de la Plata, como
muchos de sus escritos y libros
publicados lo atestiguan.
Ademas hay que destacar, mas
alla de eventuales desacuerdos,
la amenidad de su escritura,
siempre recorrida por una
buena dosis de humor.

El actual programador cine-
matografico del Malba y ex
director del Bafici, Fernando
Martin Pefia, el escritor y perio-
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! dista Elvio Gandolfo y el cine-
asta y docente uruguayo Alvaro
Buela se plantearon la ciclopea
tarea de ordenar y editar todo
lo escrito por HAT que no
hubiera sido publicado en sus
veinte libros. El primer resulta-
do es este voluminoso primer
tomo de Obras incompletas de
HAT (se prometen otros dos),
de casi mil paginas, que abarca
desde sus primeros escritos de
1937 hasta 1955. Y hay que
destacar la formidable labor de
los editores, quienes lograron
ordenar de manera practica-
mente cronoldgica los escritos
de esos 18 anos, que podriamos
llamar “de formaciéon”. Asi es
que aparecen todas sus criticas
juveniles escritas en Cine Radio
Actualidad entre 1937 y 1942 y
las que escribio para Marcha
entre 1944 y 1952 v sus escritos
para la revista Film, de la que
fue uno de sus fundadores en
1952, que muestran trabajos
mas extensos y mejor funda-
mentados. Pero también hay en
el libro otras secciones interca-
ladas con este corpus central,
precedidas por una interesante
introduccion en la que, a la
manera de un pequeno diccio-
nario, se definen temas, térmi-
nos y personas que de algin
modo ayudan a definir mejor la
personalidad critica, literaria y
periodistica de HAT. Asi apare-
cen sus polémicas coberturas de
los primeros festivales de Punta
del Este, eventos en los que se
descubrié a Ingmar Bergman en
el Rio de la Plata y que provo-
caron en ese momento su des-
pido de Marcha (hecho ante el
cual escribié un memorable ale-
gato, también publicado en el
libro). Hay también un apéndi-
ce en el que aparecen mimeo-
grafiados un trabajo sobre “el
negro en el cine” y sus polémi-
cas con diversos personajes de
distintos medios. Y entre los

1

Homero Alsina Thevenet

Alvaro Buela » Elvio E. Gandolfo » Fi

textos no cinematograficos mas
jugosos cabe destacar dos sec-
ciones que manejaba en la
revista Marcha, “Disculpe” y
“La mar en coche”, en las cua-
les apelaba a su mejor humor
sarcastico para ridiculizar erro-
res, absurdos y dislates varios
aparecidos en la prensa monte-
videana.

Pero también es menester
hablar —aunque sea de refilon-
de la tarea de HAT como critico,
y es aqui donde aparecen para
mi sustanciales diferencias, aun
tomando como referencia
-siguiendo sus indicaciones- lo
escrito después de 1952. Si bien
es innegable que hay articulos
agudos e interesantes, como los
dedicados a John Huston, Eric
von Stroheim, Stanley Kramer y
Samuel Goldwyn, y en una
buena cantidad de sus criticas se
pueden encontrar punzantes
observaciones, se hace dificil
coincidir con muchas de sus
afirmaciones sobre géneros y
directores, asi como con su ten-
dencia a priorizar los elementos
teméticos en las peliculas, esto
dicho sin perjuicio de que HAT
siempre fundamentara sus aser-
tos. Lo cierto es que su despre-
cio por el melodrama (el género
casi siempre es calificado como
folletin sin interés), su predilec-
cién por algunos directores
sobre otros (vg; el considerar a
Wyler superior a Ford, Lang y
Hitchcock), por mencionar
algunos items, provocan inevi-
tables desencuentros. Pero ya
habra tiempo en ulteriores
tomos de profundizar divergen-
cias. Mientras tanto, celebremos
la aparicion del primero, un
libro de enorme amenidad que
permite acercarse a los inagota-
bles escritos sobre cine (pero
también sobre otras cosas) de
ese gran periodista y persistente
critico que fue Homero Alsina
Thevenet. [A]



Gabriel Figueroa. Travesias de una mirada
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RM Luna Cdrnea 32. Centro de la Imagen, México.

Marcas indelebles

por Jorge Garcia

n la historia del cine
existen figuras que en
determinados rubros
han logrado destacarse,
provocando que sus nombres
sean asociados a las peliculas casi
a la misma altura que los nom-
bres del director y el productor.
Se podrian citar como ejemplos a
vuelo de péjaro los nombres de
Ray Harryhausen como creador
de efectos especiales, Ennio
Morricone en el rol de musico o
William Cameron Menzies como
escenografo. Pero el terreno en el
que han existido mas personajes
que han adquirido una dimen-
sién relevante es el de la ilumina-
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cién: nombres como los del hin-
garo John Alton, Gregg Toland o
Nicholas Musuraca han dejado
marcas indelebles en las peliculas
en las que han participado. Y a
esta categoria pertenece el foto-
grafo mexicano Gabriel Figueroa.
Nacido en 1907 y fallecido en
1997, su carrera se desarrollo
durante mas de medio siglo, peri-
odo en el que, a través de mas de
200 peliculas, colaboroé con todo
tipo de realizadores y en films de
la mas variada calania. Y si el
debut de un artista muchas veces
determina su ulterior prestigio,
hay que decir que el de Gabriel
Figueroa se produjo —junto con el

| formidable Edouard Tissé— nada
menos que en jQue viva México!,
la ambiciosa e inconclusa pelicu-
la de Sergei Fisenstein de la que
solo quedan sus fastuosos restos.
Si gran parte de su filmografia
hoy aparece como descartable,
no se pueden dejar de lado sus
colaboraciones con John Huston,
Don Siegel y John Ford (a este
altimo logré fagocitarle su natu-
ral lirismo en El fugitivo).
Notablemente influenciado por
los grandes muralistas de su pais,
fue un maestro del claroscuro y
las contraluces, aunque su virtuo-
sismo muchas veces se antepuso
a la funcionalidad, desplegando

un innecesario y gratuito esteti-
cismo. Seguramente sus trabajos
mas relevantes los realizo con
Luis Buriuel (en México), Roberto
Gavaldén y Emilio Fernandez, tal
vez el realizador mas afin a su
sensibilidad, con quien colabord
en una gran cantidad de pelicu-
las en las que dej6 su impronta.
Este voluminoso libro en el
que participan varios autores es
un celebratorio recorrido de su
carrera, y a nivel textual sirve,

| esencialmente, en un terreno

informativo, aunque se deslizan
algunos gruesos errores (por
ejemplo, se caracteriza a
Marlene Dietrich como una
gran actriz sueca). Pero el aspec-
to mas interesante del volumen
es la profusa cantidad de foto-
grafias que lo ilustran, en su
gran mayoria fotogramas de
peliculas iluminadas por GF, en
las que se pueden apreciar con
nitidez sus grandes virtudes y
eventuales defectos. Un libro
apto principalmente para los
adeptos a la fotografia y los
admiradores de la obra de
Gabriel Figueroa. [a]

PANORAMICA

WWW.pangramica.cc

Espacio Fundacion Telefonica presenta el evento en vivo
“Panoramica”, una experiencia Gnica dedicada al arte

audiovisual en tiempo real, donde se exhibiran las técnicas

mas novedosas vinculadas al video, la performance

y la manipulacién de imagenes en vivo.

Del 11 al 13 de febrero de 17 a 24 hs.
Arenales 1540
Entrada libre y gratuita.

Fundacion

-

www.fundacion telefonica.com.ar/
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ESPECIAL ERIC ROHMER

Un autor

con mayusculas

por Jorge Garcia

al vez conviene comenzar esta
nota discutiendo algunas de las
afirmaciones que se han hecho
acerca de Eric Rohmer, no s6lo en
estos dias, con motivo de su lamentada
muerte, sino también a lo largo de su carre-
ra. La primera de estas afirmaciones es
aquélla que lo adscribe de manera rotunda
como uno de los fundadores de la Nouvelle
Vague francesa. Por cierto que Rohmer,
como todos los integrantes de ese grupo,
fue un cuestionador de la tradicién de
qualité del cine francés, pero la tnica peli-
cula que responde de manera estricta a los
postulados de ese movimiento es El signo de
Leo, su primer y espléndido largometraje y
una de sus obras menos conocidas. Por lo
demads, como a Resnais y Agnes Varda, se lo
puede ver mucho mas como un comparero
de ruta de la Nouvelle Vague que en el
papel de su fundador. También se ha men-
cionado frecuentemente a Rohmer como
una suerte de “poeta de lo cotidiano”. Sin
embargo, muchas veces la conducta de sus
personajes y, sobre todo, las discusiones que
tienen alrededor de diferentes temas se ale-
jan notablemente de esas pautas (nada mas
alejado de lo cotidiano que, por ejemplo,
las conversaciones que sostienen los prota-
gonistas de Mi noche con Maud). A prop6si-
to, cabe senalar que Rohmer es, como
Mankiewicz, uno de los grandes cineastas
de la palabra, con personajes que se caracte-
rizan muchas veces por realizar acciones
que se contradicen rotundamente con lo
que expresan a través de su verborragia.
También se lo ha sefialado como un hom-
bre introvertido y poco afecto a las entrevis-
tas, pero el que haya visto el documental
realizado para la serie Cineastas de nuestro
tiempo, en el que el critico Jean Douchet
conversa con €l a lo largo de dos horas, se

58 EL AMANTE N°213

encontrara con un hombre extravertido, de
insospechado despliegue fisico y con total
disposicién para hablar de su obra.

Cabe también sefalar algunas (aparen-
tes) contradicciones en la obra de los
comienzos de este notable critico (uno de
sus primeros trabajos en ese terreno es un
detallado estudio sobre la utilizacién del
espacio por Friedrich W. Murnau). Asi es
como, siendo un gran admirador de
Hitchcock (escribié con Chabrol un libro
esencial sobre este director), si hay un reali-
zador del cine clasico americano al que se
puede sefialar como referente en la obra de
Rohmer es Howard Hawks. Narrador emi-
nentemente clasico, su obra aparece, sin
embargo, provista de una notable moderni-
dad como para mantener siempre presente
la afirmacion de J.L. Godard “clésico =
moderno”. Alejado de las pautas habituales
de la correccion politica (en La dama y el
duque no tuvo problemas en narrar los suce-
sos de la Revolucion Francesa desde el
punto de vista monarquico), con una enor-
me capacidad para relatar hechos dramati-
cos con ligereza y para impregnar algunos
planos de sus films con una profunda
melancolia (recordar los finales de Las
noches de la luna llena y Cuento de otofio), en
su obra confluyen sin problemas el moralis-
ta y una cosmovision conservadora pero
inmensamente licida con el cineasta total-
mente alejado de cualquier posicién anqui-
losada.

Pero hay un aspecto que cabe destacar
de manera prioritaria en la obra de Eric
Rohmer (hoy que se cuestiona con fuerza el
concepto), vy es su condicién de autor cine-
matografico, esencialmente visible en los
tres grandes bloques de su filmografia, los
“Cuentos morales”, las “Comedias y prover-
bios” y los “Cuentos de las estaciones”. En

todas esas obras se aprecia, por un lado, una
absoluta unidad estilistica, y por el otro,
recurrencias tematicas que las convierten en
una suerte de discurso Gnico e ininterrum-
pido o, si se prefiere, en una tnica y pro-
longada pelicula, con personajes que reco-
rren la mas variada gama del universo
femenino y que oscilan entre aquéllos que
producen la fascinacion mds absoluta y
algin otro que puede estar al borde de lo
insoportable. Lo cierto es que, si bien hay
en su filmografia protagonistas masculinos
enormemente atractivos, son sus poderosos
retratos femeninos los que convierten a
Rohmer en uno de los grandes cineastas “de
la mujer” de la historia. Y cabe también
mencionar aquellas peliculas que en su obra
funcionan como una suerte de interludios y
que son, tal vez, las mds sorprendentes de
su filmografia por su absoluta originalidad y
desprejuicio. Me estoy refiriendo a Perceval,
el galo, personalisima relectura, plagada de
artificio, de los cuentos de caballeria medie-
vales; El drbol, el alcalde y la mediateca, un
film absolutamente inclasificable; Triple
agente, la Ginica pelicula de espionaje de la
historia del cine rodada en un departamen-
to, y su ultimo trabajo, la fascinante Les
Amours d’Astrée et de Céladon, un film reali-
zado a contrapelo de todo el cine hegemo-
nico, en el que se cuenta otra historia
medieval (en este caso plagada de ninfas y
pastores) y en el que el director, ya casi
nonagenario, muestra unas sorprendentes
frescura y lozania, dando la sensacion de
que todavia tenia mucho para ofrecernos.
Desgraciadamente no ha sido asi, pero es
seguro que la obra de Eric Rohmer sobrevi-
vira incélume al paso de los afios como uno
de los corpus cinematograficos mas solidos
y personales que nos ha brindado el cine de
los dltimos cincuenta afios. [A]
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ESPECIAL ERIC ROHMER

El maestro
discreto

por Juan Villegas

ohmer era, para mi, el director de

cine vivo y en actividad maés

importante. No me atrevo a decir

que era el mejor, porque eso sig-
nificaria un juicio de valor subjetivo que
poco interés puede tener para quien lea
estas lineas. Lo de la importancia de
Rohmer como cineasta también es comple-
tamente subjetivo, pero creo que puedo
justificarlo o, al menos, dar algunos argu-
mentos a favor de la idea.

Creo que Rohmer fue quien mejor
entendio a Bazin, lo que no es poco. En su
cine, ni el plano secuencia ni la profundi-
dad de campo fueron recursos frecuentes.
Sin embargo, nadie como €l supo hacernos
conscientes de la ambigtiedad de lo real. El
cine de Rohmer, como pedia Bazin, nos
enseniaba a ver aquello que esta ahi, frente
a nuestros ojos, pero que ya no sabemos
ver. En un tiempo en el que el cine parecie-
ra estar mutando hacia otra cosa —cuando
no podemos terminar de anticipar los
alcances de la relacién entre la imagen
digital y la realidad-, su concepto de realis-
mo es, para mi, un faro, un ejemplo. Si hay

algo que desprecio en el cine es el artificio
disimulado: cine que contrabandea menti-
ras y trampas, disfrazadas de realidad (y
realismo). Hay dias que temo que la tan
mentada revolucion digital nos lleve a eso
como norma, como estandar. Rohmer sabia
usar el artificio como nadie (Perceval el
Galo, La dama y el duque), pero era la reali-
dad (siempre la realidad) del artificio lo que
quedaba en evidencia y nunca la artificiali-
dad vendida como real de tanto cine
mediocre.

El cine de Rohmer presentaba mundos
abiertos, donde estaba implicita una reali-
dad que excedia tanto los limites de la
pantalla como los de los universos diegéti-
cos aparentemente cerrados de sus pelicu-
las. Por eso era facil imaginar las posibles
vidas de los personajes luego de que las
peliculas llegaban a su fin. En un articulo
para esta misma revista, hace ya mds de
diez anos, yo escribia que “tal vez por eso
nunca hay viejos en sus peliculas: la posi-
bilidad o la inminencia de la muerte no
entra, no estd permitida en su sistema
narrativo”. Ahora pienso que tal vez por

eso su muerte nos ha sorprendido tanto,
aun cuando se trataba de un hombre de

casi noventa anos. Pero no debemos llorar-
lo. Quedan sus peliculas y muchas ense-
fianzas para los cineastas del futuro. Mas
alla de sus notables aportes tedricos y mas
alla de los alcances estéticos y narrativos
que se desprenden de sus peliculas, creo
que uno de los legados mayores de Rohmer
tiene que ver con su idea de cine “ecologi-
co”, ajeno a toda obscenidad presupuesta-
ria y, por eso mismo, a las manipulaciones
publicitarias. En un contexto como el
argentino, en el que el cine de autor es
posible casi exclusivamente por la existen-
cia de dineros publicos (del INCAA, obvia-
mente, pero también de otros recursos pro-
venientes de distintos Estados, directa o
indirectamente), la responsabilidad del
cineasta deberia ser cada vez mayor. Una
opcion seria ceder ante la publicidad o la
deshonestidad artistica. Otra opcion mejor
es hacer un cine barato, chico, a escala
humana, pero sin que en la pantalla se
sienta nunca la falta de dinero. En eso,
Rohmer también fue un maestro. [a]
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ESPECIAL ERIC ROHMER

Sobre sus mujeres,
sus comedias y sus

proverbios

por Paula Vazquez Prieto

n una entrevista, de ésas en las que
Rohmer explicaba con detalle el
proceso de gestacion de sus pelicu-
las, sus intenciones, sus dudas y sus
decisiones finales, el director se mostré mas
conmovido que de costumbre al referirse a El
rayo verde, una de sus peliculas emblemati-
cas; para sus seguidores la mas querida, para
sus detractores la mds odiada: “Es la mas
autobiografica de mis peliculas. Todo el
mundo ha experimentado la soledad. Es mas
facil poner algo de uno mismo en una peli-
cula en la que se estard disimulado -y a mi
me gusta estar disimulado-. Como se sabe
que la identificacién no podra ocurrir, resul-
ta menos embarazoso. Asi que, de alguna
manera, podria decir que Delphine soy yo.”
Disimulado, pero inquieto tras la cdmara,
Rohmer se hacia a un lado para que sean sus
personajes quienes brillaran en las peliculas.
Y sobre todo sus heroinas, tan dispares, tan
fascinantes, tan ambiguas y sorprendentes,
todo al mismo tiempo. Como dijo un amigo
mio hace poco, lo que mas bronca da a los
hombres del cine de Rohmer es que €l parece
ser el tnico que ha entendido siempre a las
mujeres. Desde la adolescencia a la madurez,
sus imagenes han recorrido todos los estados
de animo: las dudas, las inseguridades, los

temores, y siempre ha dado en la tecla.

En la serie “Comedias y proverbios”, que
se inicia con La mujer del aviador (1981) y
culmina con El amigo de mi amiga (1987),
nos ha regalado un retrato casi documental
sobre las costumbres y usos amorosos de la
juventud francesa de los ochenta, como bien
sefialan Carlos Heredero y Antonio
Santamarina en su estudio sobre la obra del
director. Su mirada sobre esas criaturas, que
intentan crecer pero les resulta dificil y que
no se resignan a abandonar los ultimos
jugueteos de la juventud dorada, es auténtica
y objetiva, con la distancia justa que no llega
al desapego, con humor pero sin cinismo, y
deslizando de manera sigilosa cierta tonali-
dad amarga que roza la melancolia.

Mas secretas y audaces, mas libres y lige-
ras que los “Cuentos morales”, las
“Comedias y proverbios” tratan sobre senti-
mientos eternos, que no se encuentran ata-
dos a la moral de una sociedad determinada.
Como el mismo Rohmer senalaba, “son pet-
sonajes que quieren vivir algo (...). Quieren
que algo llegue, que algo llegue con gran
fuerza”, y en esa expectativa esta su coraje,
ese riesgo por abrazar la vida y eludir la
monotonia de la existencia. Por eso la
recompensa a Delphine, porque cuando

sigue por primera vez sus impulsos se le ofre-
ce ese momento tnico que cambiard su vida
0 no, pero que la emociona con una intensi-
dad tnica e irrepetible.

Esa soledad de la que habla Rohmer en
referencia a Delphine estd presente en todas
sus mujeres, no importa su estado o situa-
cién. Hay algo en el alma femenina rohme-
riana que transmite una tristeza incierta,
vinculada con la conciencia evidente de lo
complejas que son las relaciones humanas,
de lo dificil que es amar y ser amado. Una
conciencia que se hace ineludible pero que
se disfraza en esos intentos de encontrar en
los demas un reflejo que las reafirme, y en
ese racional anhelo de poner la logica donde
no reinan mas que el deseo y los sentidos.

Ningtin otro cineasta ha capturado el
espiritu de una época contempordnea y
ecléctica de manera tan sutil y a la vez tan
acertada como lo ha conseguido el ex maes-
tro de la Nouvelle Vague. Alejado de algunas
veleidades contagiadas del impetu de la
nueva ola en los sesenta, ha conseguido con
los anos una de las obras mds vitales de las
que se tenga memoria. Para quienes creemos
que los artistas permanecen en sus obras,
volver a ver sus peliculas, pensar el cine con
ellas y a partir de ellas, es un acto de fe. [A]
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ESPECIAL ERIC ROHMER

Rohmeriano .
for life :

wor Alberto Fuguet

o recuerdo cual fue mi primera

pelicula de Rohmer, pero podria

apostar que fue Paulina en la playa.

En todo caso fue, como en una
pelicula suya, amor a primera vista. O enfa-
tuacion. Obsesién, lo que quieran. Vi Paulina
en la playa un sabado a la manana, en un
cineclub que quedaba en el subterrdneo de
un edificio caracol, que no habia sido el éxito
comercial que todos pensaban. Nunca habia
visto una cinta con bikinis, arena, tablas de
windsurf y sol asi. Era una cinta de jovenes,
donde la piel no dejaba de brillar tal como el
mar, pero donde habia mas desnudez que la
que ofrecia Hollywood, y quizds mas sexo,
pero esto era otra cosa. ;Qué era? ;Por qué
era mas erotico un baile al mediodia entre
dos chicos en traje de bano o una conversa-
cion eterna acerca “de nada” que una escena
de sexo sudada con un tema de moda de
fondo (era la era Top Gun, Flashdance,
Footloose)?

Ahi estaba, terminando la universidad, sin
tener nada claro excepto que las cosas clara-
mente no me estaban resultando, viendo una
cinta de arte, francesa para mas remate, y lo
raro es que no me parecia “de arte”. La enten-
dia, me reia, me parecia casi un thriller. Un
thriller romantico. ;El cine arte podia hacer-
me sentir cosas? Al menos, éste si, esto era
—-me parecia— un cine de autor que tenia a un
autor detras. Alguien con las cosas claras y
con una calma y una fe en si mismo aluci-
nantes. Rohmer me provocaba, me abria un
mundo, me descubria un mundillo mejor,
mids estético y ético, definitivamente mas
relajado al que estaba yo acostumbrado tanto
dentro como fuera de la pantalla.

Estoy hablando de mediados de los ochen-
ta, antes de que todo llegara: desde la demo-
cracia a los downloads de torrents. Para acceder
a Rohmer habia que buscarlo. Habia que estar
atento a los ciclos del Chileno-Francés o ir a
este ciclo organizado por una revista de cine
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en el que, cada sabado en la manana, se
exhibian copias prestadas por la Embajada de
Francia. Creo que vi, en el espacio de unas
seis semanas, al menos cuatro: Mi noche con
Maud (jla escena de cama y de no sexo mas
intima de la historia!), EI amor al mediodia, La
mujer del aviador y Las noches de luna llena.
Con eso basto, la tenia clara: yo queria vivir o
ser parte de una pelicula de Rohmer.

Yo queria ser rohmeriano.

Queria tener problemas morales mas que
existenciales o econdmicos o politicos. Queria
vivir y conocer chicas como las que aparecian
en sus cintas y queria vacacionar en esos
lugares y, por sobre todo, queria conversar
como la gente conversa en las peliculas de
Rohmer. Porque quizés lo mas doloroso de
haber descubierto el particular mundo de Eric
Rohmer (y si alguien tiene un mundo, si
alguien merece que su apellido sea un adjeti-
vo, ése es Rohmer) fue compararlo con aquél
que estaba fuera de la sala de cine. Todo era
mas mediocre, feo, chato; la gente hablaba
definitivamente peor y no era capaz de sulfu-
rarse por nada que no fuera politica. Pero qui-
zas lo mas decepcionante era constatar que
en el mundo de los afectos reales, nada era
rohmeriano sino, més bien, pornogréfico o,
lo que es parecido, burdo. Un amigo militan-
te me decia que Rohmer no era cine sino tea-
tro. Que no habia accién, que todo era hablar
y hablar, y que buenos didlogos no hacen
una pelicula. En eso tenia razon: buenos dia-
logos no hacen una pelicula. Buenas conver-
saciones entre personajes contradictorios y
torpes, si. “El arte del realizador no consiste
en hacer olvidar lo que dice el personaje, sino
todo lo contrario: permitir que no nos perda-
mos ninguna de sus palabras”, escribié una
vez Rohmer y, por cierto, subrayé esa frase y
la coloco aqui. Rohmer insistia en que lo
importante no es filmar sino filmar algo, y
ese algo tiende a funcionar mejor cuando son
personajes que parecen personas y se com-

portan como tales.

Luego, quizas, no sé, pero si sé que fue en
un festival de Greatest and New French Hits
que se organizé en Cine Tobalaba (adonde
vino un tal Assayas —un debutante que nadie
conocia— con una cinta llamada Desorden en
la cual actuaba el chico de Pauline en la playa)
donde pude ver, en grande, con copia nueva,
dos cintas mas (creo): Le Beau Mariage v La
rodilla de Clara en una copia pristina. Ya no
habia duda: el mundo de Rohmer, los dile-
mas rohmerianos podian parecer frivolos o
burgueses, pero quizas yo también lo era.

Mi primer viaje a Buenos Aires lo asocio
con El rayo verde, la mejor cinta de “no tener
con quien vacacionar” de la historia. Qué ciu-
dad mas cinéfila Buenos Aires: una ciudad
donde estrenan a Rohmer en las salas comer-
ciales y la platea se llena. Ese mismo ano, qui-
zas, me toco enfrentar La rodilla de Clara con
Betty Blue, quizas una de las cintas que mds
provocé-escandalizé-humedecié a mi genera-
cién. Me toc6 tomar una opcion aunque qui-
zas nadie se enterd. Todo el arte, toda la
intensidad, toda la pasion estaba (supuesta-
mente) en la destapada e incontinente cinta
adolescente de Jean Jacques Beineix. Rohmer
filmaba a los jovenes pero los trataba como
adultos.

Yo veia o queria ver la vida como Rohmer
y me decia: ése es el tipo de cinta o libros que
me gustaria escribir. Todos, en cambio,
sentian que Befty Blue marcaba el camino
para autodestruirnos “con onda”. Quizas
Betty Blue gand la partida real; Rohmer, en
cambio, trascendio y, lo que no es poco, no
envejecio en lo absoluto. En ese momento
quizds no me daba cuenta. Lo que vefa era la
simpleza, y me parecia que todos debian imi-
tar a Rohmer y eran inferiores por no hacerlo.
Hoy entiendo que lo simple requiere de mas
esfuerzo, de menos dinero, de mas valentia, e
implica estar, claro, solo y al margen y ajeno
a las modas. [a]



proyecta tus ilusiones
ell N C A A te invita

I/ ONCURSOS /4

OPERA PRIMA 2010

Res. 2737/2009

« Primer llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir su primer largometraje
de 90’ a 120’ a terminar en 35 mm

= Fecha de recepcion 12/01/10 al 08/04/10
* 3 Premios c¢/u con tope de 80% del costo total presentado (maximo $ 897.000)

FELLETEELLELELELELLE LIS LIS LS LETEELLLLETLEL LTSS LTSS L ELEELTTEE LTSS LS LIS LTI SIS T TS

RODAJE TERMINADO 2010

Res. 2796/2009

* Primer llamado a concurso para directores y/o productores que hayan terminado en
Digital (beta calidad Broad Casting) su largometraje de ficcion o animacion con un
minimo de 52’

» Fecha de recepcion 02/03/10 al 17/06/10

= 4 Premios: Ficcion con tope de 4,21% del CMFN* (maximo $ 96.830) y animacion con
tope de 3,75% del CMFN* (maximo $ 86.250)

(*) CMFN: costo medio film nacional

Ver mas informacién en www.incaa.gov.ar

INCAA

INSTITUTC NACIONAL DE CINE
¥ ARTES AUDIOVISUALES




:::Et X o aTetettete! Q 2R X
oe%s ol eten
e oo "
0 Ta%e%’,
2asece Te%e’ . .
et ettt X KRR o R
1 -
C
B RO 0
. . . ‘ : )
f .-_‘,);( - ‘.- H _J o - - -
-] ¥ - 8 e
-t ’f’r - > -3
fal 1’," 3 Tl
- - b
¥ PN
> DF _—
. -
y/ ,4-' _
>
oF 4
-’
",
.’ =
>
-
f - 3
b
) 8
%
’ !
i

VIVIR AL LiMI

Y EL CINE TENSO DE KATHRYN BIGELOW

ADRENALINA

—

0021 3

NN

3 .
== InvietusSiE astwood, el rugby y John Ford - Amor sin escalas y Jason Reitihan:

—
—E
—_—

polemica . Lol resistentes y entrevista con Fernandez Moujan  Tierra de zombies
Vampiros del dia Carne sobre carne  Especial Apocalipsis

Seguimos escribiendo sobre Avatar Adios a RoOhmer

JIl




