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en el Pais de las Maravillas, Preciosa, Un hombre serio, Desde mi cielo + El fantastico

WERNER HERZOG HACE LO QUE QUIERE
EN UN MALDITO POLICIA EN NUEVA ORLEANS

LAS RUINAS DE UN
MUNDO RIDICULO

Al fin se estrena Redacted, de Brian De Palma + Toy Story 3D + Polémicas: Alicia

Sr. Zorro de Wes Anderson + Festival de Berlin + Habria que hacer un dossier...
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Programadores invitados: Pablo Conde y Marcelo Alderete

Durante todo el mes

El VHS fue un insuperable compariero de cientos de millones de veladas alrededor
del mundo. Este mes, malba.cine presenta una seleccién de aquellas peliculas que
identifican a una generacién que convivié con las videocaseteras, las cajitas y el

“arte de tapa” de los VHS, y que reservaba los estrenos antes de que llegasen a los

videoclubes.
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Carne sobre carne .
heves a las 22:00y sdbados alas oo Rosa Patria TL2 — La felicidad es una leyenda urbana

Excursiones de Santiago Loza de Tetsuo Lumiere
Viernes y sdbados a las 22:00 Jueves a las 20:30 y viernes a las 18:00 Viernes a las 24:00

Valido x 2 entradas gratis a malba.cine

Presentd la revista en la recepcién del museo.

Beneficio exclusivo para los lectores de El Amante.

Vigente desde el jueves 4 al domingo 28 de marzo de 2010. www.ma I ba°0rg‘ ar

EL AMANTE / ESCUELA

CRITICA DE CINE
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Historia del cine I: Hollywood

Exhibicién y distribucion: la economfa del cine
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Ver para escribir: analisis de peliculas orientado a la practica de la critica (taller)
Autores fuera de Hollywood (anual)

Cine argentino |

Historia del cine Ill: cinematografias periféricas

Critica y criticos I

Fotografias. Imagenes fuera del cine

Conocer para escribir: teorfa y critica de cine fuera del periodismo (taller)
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ay nombres: Herzog con su desquiciado policia, De Palma con Irak, Burton con

su Alicia. Hay peliculas: Aquel querido mes de agosto y su estreno en 35mm,

o las Toy Story y su presentacion en 3D antes de que venga la tercera de la
saga de Woody y Buzz. Hay polémicas: Preciosa. Y hay polémicas y nombres: los
Coen, Peter Jackson. Hay regresos: Mel Gibson, Terry Gilliam. Y un director argentino,
Santiago Loza, estrena dos peliculas en un mes. Antes se decia que funcionaban bien
las peliculas con nominaciones para el Oscar. Ahora parece que eso no ayuda demasia-
do. Ah, los Oscar. Para cuando salga este nimero ya habran sido entregados. Y el dia
que salga este niimero se estrenara la pelicula de otro “nombre"”: La isla siniestra, de
Martin Scorsese, que no logramos ver con tiempo como para incluirla en este niimero.
Algunos la vieron en la misma mafiana del cierre, ya con todo el niimero disefiado y
pautado. Habra que cubrirla en el niimero que viene, aunque en nuestro sitio de
Internet les diremos las primeras impresiones. Y la nueva pelicula de Wes Anderson fue
directo a DVD. La comentamos y nos lamentamos por no poder verla en cine.

La seccién Llego tarde viene nutrida, con nuestro colaborador gallego en con-
tra de Invictus, algo mas sobre Amor sin escalas (pelicula que vio poca gente
pero de la cual casi todos los redactores de EI Amante quisieron decir algo) y
una nota sobre Los amantes, de James Gray (una pelicula que cada vez gusta
mas y que fue una de las sorpresas del afio pasado, y que sigue generando
ganas de escribir).

Como siempre, hay muchas ganas de escribir sobre peliculas que entusias-
man o gue nos irritan (y hasta escribimos sobre las que nos provocan indiferen-
cia). Y también hay ganas de escribir sobre temas que no estan guiados por la
cartelera sino mas bien regidos por la cada vez mas campante anarquia. Vean si
no lo que ocurrié a partir de la pagina 42.
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1. Gesualdo: Muerte para cinco voces es otra comedia mas
de Herzog, un insidioso despliegue de sinsentido con
cierta formalidad documental sobre Carlo Gesualdo, el
aristocrata musico renacentista que, tres siglos antes que
cualquiera, compuso piezas de tonalidad distanciada
que ni siquiera se hallan en Mozart, y a quien
Stravinsky admiraba tanto que emprendio por lo menos
un par de peregrinaciones hasta su castillo (si es que
podemos creerle a los eruditos que afirman todo esto en
la pelicula, habida cuenta de que la autoridad del testi-
monio como garantia de objetividad es uno de los blan-
cos predilectos del cine de Herzog). La pelicula incluye
la ejecucion en camara de varios madrigales suyos (con-
viene atender a la singular expresividad de las miradas
de los ejecutantes durante las piezas, que deriva la aten-
cion convencional hacia la bisqueda de signos visuales
anomalos, desvidndonos de la escucha ceremonial y
solemne), pero se ocupa, sobre todo, de los lugares en
los que Gesualdo instrumenté no sélo su musica
extraordinaria, sino también el asesinato de su mujer
(cuyo cadaver fue violado por un fraile que pasaba por
ahi), del amante de aquélla y de su hija menor -bebé al
que colgé de un balcon e hizo oscilar hasta la muerte
mientras una orquesta tocaba sus madrigales abajo—, y
en donde experimento sus teorias médicas con seres
humanos vivos, entre otros truculentos episodios de su
ajetreada vida. En el contrapunto entre la exquisitez
estética hoy asociada al mas refinado establishment cul-
tural y la extrema, si no vulgar, criminalidad del compo-
sitor, reside la ironia estructural de la pelicula.

Musica y locura, o el arte y el mal, son los dos ele-
mentos que constituyen la pelicula de Herzog, fascina-
do desde siempre con la belleza amoral de este tipo de
personajes, que no harian otra cosa que delatar el
absurdo mundano, la precariedad ética de la cultura en
un mundo vaciado de Dios o del Bien. Como el disco
de Festo mencionado en cierto momento, pieza minoi-
ca del siglo XV a.C. cubierta de signos esculpidos que
nadie ha podido descifrar aun (y de la que en estos dias
se sospecha que puede ser un fake arqueologico),
Gesualdo es un misterio indescifrable e irresistiblemen-
te atractivo para Herzog. Quizas, para un creyente, lo
mas aspero de ese modus operandi suyo sea el placer que
derivamos de una puesta en escena que extiende el
goce perverso de perderse en el vacio sin limites de lo
irracional, que se solaza en seguir erosionando las for-
mas canonicas de representacion para mejor expresar la
aparente arbitrariedad del universo. Como la inclusiéon
exasperante del personaje de la mujer del cocinero que
prepara las comidas que ordendé para su casamiento
Gesualdo, quien no cesa de repetir durante tres o cuatro
minutos, a razéon de una vez cada 15 6 20 segundos,
que el mentado miusico era un demonio, afirmaciéon
que acaba siendo lingiiisticamente exacta. O como el
paseo por un instituto de atencién a discapacitados
mentales donde, segin su histridnico director, habitan
dos pacientes que dicen ser el mismisimo Gesualdo y
no pueden ni verse.

2. Herzog, en Cahiers du Cinéma Espana: “Adoro el cine,
pero no necesito ver tres peliculas al dia. Me basta con
ver tres buenos filmes por ano. En un ano que sea un
buen ‘reserva’, se producen cinco o seis buenos titulos
en el mundo. No mads. Puede estar bien ver esas cinco o
seis peliculas. A veces también puede estar bien conten-
tarse con lo peor, la verdadera mierda, s6lo para apren-
der lo que no hay que hacer. Los malos filmes siempre

W
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seran mas instructivos que los buenos. (...) Puede que
dentro de cincuenta afios un film con Elvis sea mas
importante que el discurso sobre el estado de la Union
pronunciado el mismo ano por el presidente de EE.UU.
El estado de la Unién, el estado del mundo, pueden
hacerse subitamente transparentes a través del cine. Y a
veces ain mas por mediacion de los malos filmes.”

3. Un maldito policia en Nueva Orleans puede que sea la
mejor pelicula mala de todos los tiempos. Cage como
un sub Kinski, barato avatar grotesco del exceso casi
mistico de Klaus. The Bad Lieutenant: Port of Call - New
Orleans es un especticulo de feria levantado sobre las
ruinas de un mundo ridiculo. El escenario temporal y
geografico es el de New Orleans después del huracan
Katrina, pero no porque al director le importe esa
coyuntura social o histérica mas que otras, sino porque
es una prueba cercana del caos universal. El telon de
fondo estético es el de un thriller barato del Hollywood
contemporaneo, que no guarda relacion alguna con el
brillante entramado estético industrial del periodo clasi-
co, ni lo afiora en lo mas minimo, asi como tampoco le
importa la renovacion neoclasica de los cineastas esta-
dounidenses religiosos de los setenta a los noventa,
incluido Abel Ferrara y el via crucis de Un maldito poli-
cia. En ese paisaje post apocaliptico hay lugar para el
alma de un corredor de apuestas que, una vez acribilla-
do a balazos su cuerpo, baila breakdance mientras
suena la musica final de Stroszek, todo ello posible sin
truco languido ni fantasmal alguno y gracias a un doble
que pesa facilmente 30 concretos kilos -y no 21 alegori-
cos gramos— menos que el actor al que releva en el per-
sonaje. También hay lugar para subjetivas de lagartos
que alucina el drogado protagonista, un personaje que
deja de suministrarle oxigeno a una vieja convaleciente
en un geriatrico para obtener informacion que ella se
resiste a darle, ademds de un largo etcétera de absurdos
cuya hilaridad proviene del grosero descuido con que
parecen haber sido dispuestos. En suma, cuanto cliché
escenografico, narrativo o histrionico se les ocurra, pero
enfatizado hasta la nausea y, creciente conciencia del
exceso mediante, el regocijo de ver a un director sola-
zandose en la observacion del caos que campea entre
los restos del sistema de representacion masiva mejor
codificado que haya dado el cine, como si Hollywood
fuese otro avatar de esa naturaleza exotica, brutal y alu-
cinada de sus “documentales”.

La actitud de Herzog se hace clara en una secuencia
en la que el personaje de Cage tiene que atrapar a un
sospechoso parapetado dentro de su casa y, para conse-
guirlo, despliega una cantidad innumerable de patrulle-
ros y oficiales de policia a los que vemos llegar desde
una graa en descenso sospechosa y convencionalmente
espectacular. Una vez alli, dispone que nadie actte
hasta que €l no lo ordene, tras lo cual se dirige a la casa
contigua, toca la puerta, le hace morisquetas al bebé de
la mujer que le abre sin saber qué estd ocurriendo, atra-
viesa las habitaciones del domicilio, sale al patio trase-
ro, cruza al jardin vecino, entra sin hacer ruido en la
propiedad del criminal que apunta hacia los policias
desde la ventana del frente sin percatarse de la intru-
sion, le toca a éste el hombro, lo desarma sin necesidad
de violencia y sale por la puerta principal diciendo:
“1Amo hacer esto!”. Todos sabemos entonces que no es
la voz de Cage la que hemos escuchado sino la del viejo
Werner riéndose, una vez mas, de todo y de todos,
menos, quiza, de los tiburones. [a]
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Un maldito

policia en zarpado
Nueva Orleans

Bad Lieutenant:

Port of Call - New

Orleans

Estados Unidos.

2009, 122 por Rodrigo Ardoz
DIRECCION

Werner Herzog
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Nicolas Cage, Alan
Polsky, Gabe Polsky,
Edward R, Pressman,
Randall Emmett,
Stephen Belafonte
EDICION Joe Bini
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Peter Zeitlinger
MmuUsicA Mark Isham
INTERPRETES

Nicolas Cage, Eva
Mendes, Val Kilmer,
Brad Dourif, Xzibit.

Atencidn: Se revelan detalles de la resolucion del argumento.

erence McDonagh es un mal policia en todo

sentido; es un sacado sin limites que las hace

todas: prostitucion, abuso de autoridad, corrup-

cion, consumo y trafico de drogas, apuestas ile-
gales, etcétera. £l s6lo quiere pasarla bien y que no lo
molesten; sin embargo, dada su personalidad, esto no es
tan facil de llevar a cabo. Es por eso que podemos decir
que McDonagh es un personaje herzogiano en cuanto su
insolencia lo lleva a rebelarse contra lo que lo rodea (la
institucién policial, la mafia, las influencias politicas) v,
en cierto punto, también lo lleva a cierta forma de locu-
ra, a la pérdida de una percepcion normal del mundo,
aunque sea dificil discernir cual es la relacion de causa y
efecto entre estas dos cosas. Lo que motiva el actuar del
oficial, si es que es posible adivinarlo, no es un plan
mesianico o una obsesion megalémana, sino un encade-
namiento un poco fortuito de hechos que termina en
una bola de nieve que McDonagh no puede —ni quiere-
parar. Quizas el origen de todo esto sea su visién alucina-
da del mundo producto del consumo de drogas, pero
incluso ya en la primera escena de la pelicula estamos
ante un policia perverso e impulsivo.

Lo interesante en Un maldito policia es que, a dife-
rencia de la mayoria de los personajes de la obra de
Herzog, la cruzada personal de McDonagh no le pro-
duce a si mismo dolor o angustia, ni lo lleva a termi-
nar en una derrota o en su propia destruccion, sino

mas bien todo lo contrario.

McDonagh no busca, como el maldito policia de
Ferrara, ninguna redencion, y si en una de ésas logra
arreglar los avatares de su vida, es a base de pecar a
fondo, duro y sostenido. Cuando las cosas se ponen
complicadas, el camino a seguir es el de traicionar mas,
apostar mas plata, tomar mas droga, mentir mas y ser
atn mas corrupto. McDonagh no es un agente pasivo de
sus desviaciones, sino que va a fondo en todas ellas; a la
espiral que lo envuelve no hay forma de pararla, pero no
es la tipica espiral descendente que lo llevara a la ruina,
sino el irrefrenable camino al éxito. La personalidad
compulsiva de McDonagh es el Ello desatado; no hay
instancia mediadora entre sus deseos y sus actos. No hay
plan o conciencia en el actuar del policia, sino tan sélo
una larga sucesién de impulsos. Si se quiere fumar un
porro mientras interroga a un sospechoso, se lo fuma; si
la forma mas inmediata de saber donde esta escondido
un testigo es la de amenazar de muerte a una anciana, lo
hace. Esto produce un constante conflicto entre sus pul-
siones, las reglas morales de la sociedad y las leyes del
Estado, que hacen que el personaje de Nicolas Cage sea
un sujeto al palo, que estd siempre al borde de su posible
destruccion. Mientras, el Cage actor —como bien dice
Guido en la nota siguiente- estd magnificamente desbor-
dado y en perfecta consonancia con el personaje, siem-
pre en la frontera (a veces mads alla, a veces mas aca) del
exceso histriénico y del verosimil del film.

Sorprende constatar, considerando que la pelicula se
inscribe dentro del cine mainstream norteamericano (eso
si, con ciertos tintes independientes, pero por su ritmo y
poética actoral, entre otras cosas, quizas sea la pelicula
mas intencionalmente popular de todas las que haya fil-
mado Herzog), no sélo el caracter completamente amo-
ral del personaje, sino también que tal amoralidad no es
penalizada de ninguna manera. Finalmente, los proble-
mas familiares, de dinero y judiciales de McDonagh se
resuelven, y éste recibe un nuevo ascenso en la fuerza
policial. El dinero y el prestigio social es para aquél que
se juega todo, que sigue adelante y a fondo, no importa
en qué direccion. Ni siquiera hay, en sus instantes de
lucidez dentro de sus habituales altibajos, angustia o real
remordimiento por parte de McDonagh, sino tan solo el
enorme asombro de ver, después de haberla dado vuelta
como a un guante, la verdadera cara de la sociedad, la
extrafieza de comprobar que la mentira, la traicion y el
crimen garpan. Uno no puede dejar de preguntarse qué
opinaria Will Hays, el creador del riguroso cédigo moral
que rigi6 al cine de Estados Unidos por casi 40 afnos (y
que, en buena parte, fue finalmente internalizado por los
estudios bajo forma de puritanismo y falsa moral), si
mirara la pelicula y viera subvertido su codigo en cada
uno de sus puntos generales. [A]
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Destruir y dar
de nuevo

Werner Herzog le importa todo y al mismo por

tiempo no le importa nada. Todas las posibi- | Guide Segal

lidades del mundo parecen seducirlo y ser

dignas de su meticuloso estudio, pero a la
vez €l se desentiende del pasado lo suficiente como
para destruir a cada instante el mito que lo rodea.
Habria que levantarle el monumento a la feliz contra-
diccion. Esta vez se mete con lo que parecia ser una
remake de un peso pesado, y lo que resulta —porque
cada pelicula de Herzog pareciera ser el resultado un
tanto cadtico de pequenos eventos durante el rodaje—
es una alienacion hermosa, una bomba alucindgena
que se desprende de toda herencia y de toda expectati-
va. Un maldito policia en Nueva Orleans descompone la
sordidez de Ferrara y la vuelve parodia, pero sin una
pizca de burla. Herzog sube la apuesta, mete el a veces
intragable histrionismo dramatico de Nicolas Cage y
lo eleva a la enésima potencia, toma la sensualidad de
Eva Mendes y la refriega en la pantalla, filma la defor-
mada cara de Val Kilmer y hace que sea tan poética

ESTRENOS

como esas inexplicablemente luminosas subjetivas de
iguanas y cocodrilos que invaden la pelicula cada
tanto. Todo gira sobre la corrupcién policial, sobre el
abuso de autoridad, sobre los baches éticos de un pais
y de una ciudad que han sufrido golpes irremediables.
Pero no hay ninguna intencién de dar mensajes o de
realizar una critica social. A velocidad de melodrama,
los acontecimientos se suceden frenéticamente al
ritmo de la cocaina y el crack, y la reacciéon en cadena
se vuelve desaforada. La pelicula se tifie del estado
alterado de Cage y nos invita a desmadrarnos con él,
nos tira en la cara planos distorsionados con potentes
angulares para que nos peguemos el viaje. Es una api-
lada brutal de excesos a los que accedemos con empa-
tia hacia el protagonista; uno quiere que haga el mal y
se salga con la suya. Herzog, que conoce la belleza del
mal, no defrauda nunca. Se da los gustos y es genero-
s0. Se sube al caballo del mainstream, a sus figuras y a
sus codigos, y los golpea contra una roca solida. ;Y
Nueva Orleans? No hace falta buscarle mucha explica-
cion; bien podria ser que Herzog haya querido filmar
esa ciudad atin devastada por el huracan Katrina y
aprovechar ese registro documental para desarrollar su
puesta artificiosa. También ese capricho es bienvenido,
porque es a partir de esas arbitrariedades que el ale-
mdan construye su cine enorme, jamas univoco, un
mundo abismal al que la mayoria de los cineastas
temen y dan la espalda. Pero Werner no, Werner no le
teme a nada. Construye, derrumba, vuelve a empezar
y se muestra, cada vez mas, como el mas humano de
los cineastas. [A]

tu film es un éxito, solo le falta
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Ascenso y caida de

Jenny Mellor

Atencion: Se revelan detalles de la resolucidn del argurmento.

i . rimer prejuicio critico: vi en su dia Italiano para
'l'1 __;U principiantes con agrado, sin concederle apenas
importancia; de hecho, le concedi tan poca que

I nunca tuve el impulso de ver la segunda pelicu-
la de Lone Scherfig, Wilbur Wants To Kill Himself (Dos her-
manos). Me acerco a su nueva pelicula, Ensefianza de vida,
atraido por el nombre del guionista, el escritor Nick
Hornby, no por el de la directora danesa.

Segundo prejuicio critico: a la hora de enfrentarse a
la critica de Enserianza de vida, es dificil sustraerse al
perfil de una pelicula que mira hacia 1960-61 y que
toma como referente el cine britdnico de la época.
Aunque pueda -y quizas deba- definirse como un relato
coming of age, la pelicula de Hornby (v Scherfig) es una
historia de arribismo social, uno de los temas favoritos
del Free Cinema de aquellos anos. Desde esta perspecti-
va, Ensefianza de vida seria algo asi como una recons-
truccion del Free Cinema, ahora convertido en mero
cine de época, probablemente el mas sélido, pero tam-
bién el mas temible, de todos los subgéneros so british.
Y, como sabemos, toda historia de arribismo, mas si su
titulo es Ensefianza de vida (o simplemente An
Education), conlleva un componente moralista, concep-
to al que no es ajeno el propio Hornby novelista, por
mucho que siempre haya logrado esquivar los mensajes
redentores en sus novelas, pero ay, en este caso su
texto, adaptacion de un relato autobiografico de la
periodista Lynn Barber, ha caido en manos de Lone
Scherfig...
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No hay mayor placer que enfrentarse a una pelicula
que es capaz de desmontar todos nuestros prejuicios,
aunque sea simplemente porque sus virtudes son capa-
ces de minimizarlos. Es lo que ocurre con Ensefianza de
vida, pelicula a la que hasta podriamos decir que le
viene bien la discrecion de su directora. Basta con com-
pararla con otra pelicula coetanea como Amor sin esca-
las, con la que comparte, de algin modo, un discurso
moral que hace que podamos establecer similitudes
entre los personajes interpretados por Peter Sarsgaard
en una y Vera Farmiga en la otra. La diferencia radica
en el cinismo y la superioridad con la que Jason
Reitman trata a sus personajes, meras marionetas de sus
brillantes juegos de prestidigitacion, frente a la com-
prension renoiriana con la que Scherfig (o Hornby) dis-
culpa los errores o perversiones de los suyos. Aqui no
hay golpes de efecto cuando se desvela toda la tramoya
(reconozco que es casi imposible no insinuar algunas de
las claves argumentales de la pelicula), pues ésta no es
una historia de cazador cazado que busca el aplauso de
un espectador ansioso por ver como los personajes reci-
ben lecciones de moral. Al contrario, la ensefianza de
vida que recibe Jenny es quiza tan solo la de una con-
dena de los atajos, una leccion positiva que, se nos
sugiere, tendra gran valor en su vida adulta.

La adolescente Jenny es una victima de sus propias
ambiciones, como lo son también sus padres, por
mucho que en el fondo sean tan culpables como el pro-
pio David. Sin embargo, el hecho de que ninguno de
los personajes sea completamente inocente hace que
los veamos a todos con cierto grado de compasion. En
especial a la figura del padre, un grandioso Alfred
Molina, que resume todo el conflicto cuando le confie-
sa a su hija que, luego de oirle decir a C.S. Lewis por la
radio que se habia trasladado de Oxford en 1954, lo pri-
mero que penso es que estaba equivocado: “Nuestra
Jenny no tendria su nombre en el libro si se hubiese
marchado hacia Cambridge”. Las victimas de la seduc-
cion de David son todos los miembros de la familia
Mellor, ansiosos de creerse sus mentiras, hasta el punto
en que desconfian de la propia realidad. Lo que los
mueve es su deseo de ascenso social, que confiaban en
propiciar gracias a la carrera universitaria de Jenny, y el
hecho de que ven como pueden tomar un atajo con un
matrimonio, en el fondo, de pura conveniencia. La
mentira de David no triunfa gracias a su “verosimili-
tud”, pues en todo momento traslucen suficientes pun-
tos oscuros para desconfiar; si se impone es gracias a los
deseos de los Mellor de creérsela.

La pelicula se sostiene en todo momento sobre esta
ambigiiedad, sobre nuestro convencimiento de que
todo el castillo de naipes acabara por desmoronarse.
Aun asi, queremos ser participes del cuento de hadas
que vive Jenny, de su golpe de fortuna. En definitiva,
nosotros también queremos confiar en David. Ahi radi-
ca el triunfo de Scherfig (o Hornby), en la ligereza que
es capaz de imprimirle a la pelicula, pero sobre todo en
el personaje de Jenny (extraordinaria Carey Mulligan).
Como reconocia la propia Lynn Barber, si aquel dia de
1960 hubiese rechazado la invitacion de David (Simon,
en la vida real) a subir a su Bristol, su vida habria sido
muy distinta (no dice si para bien o para mal). Sobre
ese instante de duda gravita toda la pelicula. Y no
podemos negar que, si su respuesta hubiese sido negati-
va, no nos habria importado acompanar a Jenny en sus
aburridos y esforzados anos escolares. Se trataria de otra
pelicula, si, de otra educacion. [A]
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ESTRENOS

El juego
de la vida

“Entienda que hay dos mundos: el que existe, sin que de

él se hable; se le llama mundo real, porque no hay necesidad
de hablar de €l para verlo. Y el otro es el mundo del arte,

del que es necesario hablar, porque sin ello no existiria.”
Oscar Wilde. "'De Profundis”

Juan Manuel Dominguez
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n juguete es algo revolucionario. Y, consecuen-

temente, puede mutar (sin cambiar de forma

pero si de ubicacién) en el peor objeto posible.

El juguete pasa del suelo —-del zamarreo, de la
fantasia que es cuando estd en manos de un nino-a la
reliquia sacramental, a ser guardado en estantes por el
adulto. A ser un objeto sentenciado a reducir su segunda
funcién -la de ser arte, ya llegaremos- a una que anula
cualquier posibilidad que no sea la sedimentacion de nos-
talgias, la fosilizacién de todo su potencial. Pixar, como
compania, como unién temadtica, como eje de sus creacio-
nes, sabe de esa disyuntiva, y por eso no importa si jugue-
tea con sus Toy Story o ratonea con Ratatouille o robotea
con WALL-E: siempre, sea cual sea el punto del disefio
humano elegido para reformular el mundo y sus incohe-
rencias, centra su mirada en dos asombros.

Primer asombro: Suele hablarse de corazon, de no tratar a
los nifios como idiotas y de otras idioteces de adultos que
tratan a otros adultos como idiotas. Equivocado. Pixar es
Pixar por educacién fisica. Volver a ver ambas Toy Story en
3D es confirmarlo: Pixar, sus films, sus profundidades de
campo, su uso del plano poseen, antes que corazon, pier-
nas. Toy Story es un pelicula exploradora: el punto de vista
de los juguetes de Andy, ésos que dejan de ser inertes ante
la ausencia humana; y ése (el vaquero Woody) que muere
de celos ante la llegada del astrochiche Buzz Lightyear es
el que marca el paso. La animacion digital, cuasi realista,
entonces encuentra un sentido. Es nuestro mundo (el
real, dirfa Wilde) siendo recorrido por uno que existe
cuando se cierra la puerta, por uno cinematografico, fic-
cional, aventurero.

Esos juguetes, los de Andy, hablan —cuando nadie los
ve- por todos los que pudieron tener el privilegio de tener
un juguete. Son, en primera instancia, un acto conserva-
dor: jpor qué los juguetes se comportarian, bajo un man-
dato dogmatico, como entidades auténomas solo frente a
la ausencia humana (si mas tarde en ambos films se
demuestra que pueden hacerlo cuando quieren)? Porque,
acd si hay respuesta y no tiene que ver con alguna leccion
de papa Disney (en ninglin Disney, que D'Esposito me
corrija, los animales hablan con los humanos), esos
juguetes son el alma de la infancia, son su estado mas
puro, porque se reconocen como posibles, como posibili-
dad de cualquier juego.

En su inercia, permiten a quienes juegan con ellos, los
ninos (que siempre son un posible), crear cualquier esce-
nario; jugar -algo que no existe en el mundo adulto (o al
menos no sin reglas)— es un arte, es crear narraciones, es
construir imposibles. Jugar es nuestro primer y mas since-
ro potencial: todos podemos narrar porque todos pudi-
mos jugar -repito: en el mejor de los casos, factor que la
primera Toy Story reconoce al mostrar al padre del nifo
destructivo ausente frente a la TV-,

Ahi, en esa revolucion no contaminada, Toy Story con-
fronta el mundo adulto, el real, ése al que Buzz Lightyear
cree cierto (con su condicion de policia intergaldctico: un
trabajo, con rutina a repetirse hasta el infinito y mas alla),
y lo hace desconocer su otro yo real (ser un juguete), y
también el mundo del arte: el de ser nino, el de ser un
juguete que acepta su lugar en el mundo, sabiendo que
un dia ese lugar dejara de existir. Por eso, cuando
Lightyear descubre que es arte —tanto del disefio, aunque
sea de masas, como para el nifio que lo adora-, lo que Toy
Story parece mostrar es el fin de la ilusion. El dia que des-
cubrimos que vamos a morir, el dia que desaparece
alguien por primera vez, el dia que nos duele nuestra pro-

Toy Story 3D
Estados Unidos,
versién original: 1995;
version 3D: 2010, 74’
DIRECCION

John Lasseter

GUIGN Joss Whedom,
Andrew Staton, Joel
Cohen, Alec Sokolow
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Bonnie Arnold, Ralph
Guggenheim

MUSICA

Randy Newman

EDICION Robert Gordon,

Lee Unkrich

CON LAS VOCES DE

Tom Hanks, Tim Allen,
Don Rickles, Jim
Varney, John Morris,
Erik von Detten.

NOS

pia ignorancia. Buzz Lightyear es la representacion del fin
de la infancia. Y tanto Toy Story como Toy Story 2 —en ésta
si desde un villano real que hace del juguete un comercio
especulador (el nino de la primera no es un enemigo; es
alguien que, como Lightyear, descubre otro rasgo fatal de
la adultez: hacerse responsable de sus actos)- son ese
asombro del que habldbamos: la posibilidad de crear arte
de las formas mas instantaneas, efimeras, efervescentes,
inconscientes del ser humano.

Y no es una idealizacion de la ficcion, ya que esos
muriecos verdes que repiten al unisono las reglas que reli-
giosamente crearon para comprender su vida (johhhh... la
garral) funcionan como una no idealizacion de la necesi-
dad de crear reglas, de crear ficciones para regular nuestra,
uno creeria, funcién en el mundo real.

Segundo asombro: Fl segundo asombro de Pixar es el
disenio. Los juguetes, al menos los de Andy, son creacio-
nes fordianas. Y no, no en un sentido épico western
—aunque Woody sea un cowboy—; son cosos que salieron
de una fabrica, de los que existen —ya que suelen ser
juguetes prototipicos de la clase media americana- en
cantidades y de a variadas calidades industriales. Pixar usa
otra vez las piernas, sabe adquirir, o fingir, el punto de
vista del mundo de sus personajes: de ahi la subjetiva
dentro del casco de Buzz Lightyear, o la recorrida de Paris
a velocidad y ojo de rata en Ratatouille, o los silencios de
la primera media hora de WALL-E. Ese punto de vista
nuevo es un cuestionamiento: jpor qué la aventura suele
ser extrapolada a mundos nuevos, a nuevos espacios, a
nuevos tiempos, cuando la mera idea de atentar contra el
disefio y la funcién primaria de un objeto cotidiano
puede ser una de las bases de la anarquia? Pixar es el mas
clasico de los dadaismos; Toy Story es el mas sincero de los
Pixar: en lugar de rebelarse contra su funcion, “la de
entretener” (cualquier parecido con cierto cine no es
casualidad), los juguetes la extrapolan. Quizas por eso el
choque mds frontal de Pixar sea Cars: ante la ausencia de
reglas humanas, ;por qué los autos tendrian diferentes
sexos, sistemas de clases y un sistema economico?

En cambio, en Toy Story, Woody y pandilla no son sélo
juguetes de Andy, sino también juguetes usados por Pixar
para hacer cine, arte, eso mismo que hace Andy. Las mis-
mas peliculas establecen, aqui su sabiduria, que hasta en la
casa de al lado existe otra Toy Story esperando ser contada.
Los juguetes de Andy se hacen aventura clasica, se hacen
familia sin sangre, se hacen relato, vecinos de relatos y
ecos de otros relatos —“Soy tu padre, Buzz”, diré el darthva-
deriano cuasi villano de la 2- cada vez que obedecen su
funcién de dejar de tener vida para existir como arte.

Wall-E, el robot disenado para juntar basura, terminaba
siendo una representacion del cine: aquello que nos sobre-
vivird y que nos comprime, que nos disefia ante ojos que
desconocemos y que la misma humanidad desconocera —si
estd viva- un dia. Remy, la rata que ama la cocina, repre-
senta la capacidad épica —ahora si, el tuerto Ford- de que
la pasion mande y sea algo posible de ser redescubierto en
la adultez, gracias a haber sido creada en la infancia —el
flashback del critico-. Ambas Toy Story son, entonces, la
declaraciéon de amor mas triste y mas enérgica al mundo
del juguete, que no es otro que el mundo de aquello posi-
ble de ser contado; de como, quizas sin saberlo, disenamos
cuando ninos relatos, con pasion, con inocencia, haciendo
del instante, del plastico y del no uso del tiempo (o de su
conciencia) un arte, un atentado contra nuestra propia
mortalidad. Una tarea no es otra cosa que el mas terrestre
y, con suerte, juguetero de nuestros oficios. [A]
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Matando a Wall-E
a garrotazos

»or Manuel Trancén

oy Story 2 fue el tercer largometraje de Pixar, ade-

mas del tercero dirigido por John Lasseter, y sin-

tetizo las dos tendencias principales del estudio:

mucha aventura y una pizca de reflexién huma-
nista. Bichos fue el costado mas aventurero de Pixar, pura
diversion y comedia (inolvidable: “{Mozo, estoy en mi
sopa!”). Por otro lado, WALL-E es mas cercana a una ver-
sion del ecologismo a la Miyazaki, un director con un
dibujo v una imaginacion tanto mas interesantes que su
reflexion politica. El dafio que le hizo la ecologia a la ani-
macion actual es inconmensurable, la volvié mas fofa. A
tono con esa tendencia, los chicos de Lasseter mezclaron
cada vez mas las peripecias del descubrimiento de un
mundo (animado) con una reflexién convencional. Los
ojos apenas caidos de Sulley, el protagonista de Monsters,
Inc., fueron solo el principio del camino hacia la apoteosis
tristona que nos insiste con que debemos emocionarnos
cada vez que los ojos de Wall-E aparecen para dar lastima
en pantalla. La conciencia de la propia importancia hizo
que los creadores de varios de los momentos mas anar-
quicos de los noventa sentaran cabeza, se volvieran gente
razonable y empezaran a pensar cada vez mas en térmi-
nos que resuenan a filosofia corporativa. Dar un mensaje
“positivo” paso a ser una prioridad; para eso nada mejor
que la ecologia, la forma actual mas inocua de parecer
buena persona. Y asi es que la responsabilidad corporativa
entré en la animacion.

Pero eso Toy Story 2 pertenecia todavia al futuro
cuando se estreno en 1999. La pelicula sélo frenaba
durante una cancién melosona de la cowgirl Jessie
(apropiada voz de Joan Cusack, una comediante depre-
siva). El resto era un viaje sin respiro en el que cada
oportunidad de ponerse serios era eludida con un chiste
o un desafio fisico. Toy Story 2 fue la cima de Pixar, y
como toda cima también contenia los primeros indicios
de un futuro amesetamiento. Como partieron de un
nivel tan alto, hasta lo peor del estudio es bueno. Mas
alla de la adquisicion de hace unos afios, las peliculas
de Pixar hoy son mas Disney que antes; ya Buscando a
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Nemo tenia que ver mas con Pocahontas o El rey leén que
con Bichos. (Quizas una posible salida a este panorama
sea Up, que no parece dialogar ni con Disney ni con el
lado mas discursivo de Miyazaki, aunque si con la
melancolia de este Gltimo. Up puede ser un nuevo
camino para Pixar, para que incorpore cierto discurso
ecologizante sin volverlo pedagogico y con ritmos y cli-
mas mas de la animacion francesa. Veremos.)

Toda esta introduccion interminable para llegar a decir
que Toy Story 2 no fue sélo una pelicula, sino también un
momento dentro de la evolucion de Pixar. Fue un cruce
de caminos que mas adelante volverian a unirse pero de
formas menos frecuentes y, sobre todo, menos logradas.

Toy Story 2 llegaba a su climax en la secuencia en
que el grupo de rescate subia al edificio, se colaba en
la habitacion donde estaba encerrado Woody, intenta-
ba liberarlo, fallaba y bajaba del edificio persiguiendo
a Woody y a su captor. Teniamos no un Buzz sino dos,
ambos clamando que el otro era el impostor; uno de
ellos creia estar efectivamente en el mundo de fantasia
de Buzz y creia ser un superhéroe volador con un laser
mortifero. Teniamos a Zurg, un posible malo que ter-
minaba siendo el padre de Buzz (gran chiste/homena-
je/parodia de Star Wars). Teniamos a dos malos de ver-
dad: Al, el captor de Woody, y Apestoso Pete, que
parecia bueno y se revelaba como un traidor y resenti-
do; y teniamos la disyuntiva de Woody entre sus vie-
jos amigos y su destino de juguete para Andy, o sus
nuevos amigos y la fama de un museo. Pero, pese a
todo lo que teniamos, en ninglin momento dejdbamos
de tener el suspenso de una persecucion desesperada.
Y se le sumaban, sin que frene nunca la accion, la
confusion de identidades, comedia, traicion y dudas
existenciales por parte de Woody. Todas esas peripe-
cias, y seguro algunas mas que olvido, convivian en
tiempo y espacio, y sumadas hacian mas emocionante
la accién.

Ademas del 3D, lo que hoy llama la atencion de esta
Toy Story 2, vista en cine 10 afios y 2 meses después de
su estreno original, es el color. Es una pelicula luminosa
y reluciente que transmite la alegria del color. Ya antes
de la aventura, antes de los infinitos momentos gracio-
sos, antes del suspenso... hay una proliferacion de colo-
res que se mantiene durante 92 minutos. El primer
impacto es luminico, y es el que prevalece en un viaje
lleno de luz y alegria.

El lema de Buzz es “hasta el infinito y mas alla”.
Pero el suyo es un infinito acotado, que se extiende
hasta un edificio a unas cuadras de distancia y el aero-
puerto en las afueras de la ciudad. Subir los pisos hacia
la guarida donde Al retiene cautivo a Woody equivale a
un viaje a la Luna. El viaje es en horizontal y vertical;
luego del color, el otro gran triunfo de la pelicula es
que mete a los espectadores en su escala. En esa logica
espacial, cruzar una avenida no es un acto rutinario,
sino un desafio s6lo apto para héroes o inconscientes.
Es un mundo de fantasia, pero sus creadores lo tratan
con la rigurosidad y seriedad con que se trata al mundo
real. Hacer que una camioneta doble en una esquina es
aterrador, porque para los personaijes lo es. Los juguetes
de Toy Story 2 son hibridos, tienen la escala de un nene
y el mundo les resulta tan gigantesco y lleno de peli-
gros como a los ninos. Pero tienen actitud y resolucion
de adultos. Y no son ni lo uno ni lo otro, sino un puen-
te. O tampoco, porque con metaforas baratas solo nos
alejamos de una pelicula que no puede ser reducida a
un slogan vendible. [A]



El mundo como edicion

.+ Leonardo M.
D’Espésito

a Historia es una serie de cosas que pasan: los
hombres le imponemos el orden que nos con-
viene de acuerdo con diferentes asuntos. El
orden de la Historia es un arte como cual-
quier otro, un arte de la seleccion y de la estructura.
Escribir la Historia es casi lo mismo que escribir una
novela: el olvido ya realizé su trabajo y la imagina-
cion es la que completa las ausencias de tal o cual
documento. Al ejercicio de la Historia, como al de la
poesia, le agradan las simetrias, porque nos aseguran
cierto orden y nos ayudan a entender o por lo menos
a creer que el mundo tiene un sentido. En ese aspec-
to, en los dltimos meses, con la aparicion de ciertas
peliculas, pienso que es extrafio que la civilizacién
parezca nacer y morir en el mismo lugar. La
Mesopotamia, lo que hoy es Irak e Irdn, es la cuna,
dicen algunos historiadores, de la civilizacion agrico-

la. La patria del Edén, dicen, y de las ciudades de la
Biblia, segin escritores no del todo imparciales. O
sea, el lugar donde (histéricamente, legendariamente)
comenzo6 todo. Ahi termina, parece, también.
Redacted es eso: la cronica del final de la humanidad,
del verdadero fin de la Historia -y el comienzo de la
Historia de nuevo y por otros medios—.

El fin de la historia es, ademas, el fin del relato.
Esto es importante, porque la Historia estd hecha de
mistificaciones y ocultamientos, de parcialidades
-verbigracia, que el Edén estaba en la Mesopotamia-,
de censuras. Pero, de algin modo, esas manipulacio-
nes tendian a reflejar cierta verdad. No es el caso hoy:
la tecnologia ha demostrado que sirve para generali-
zar a niveles globales la tarea del cronista. A falta de
una verdad absoluta, hay 6.000 millones de verdades
individuales y provisorias. El cine siempre se ha cons-
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truido alrededor de la recuperacion de alguna verdad
elemental que vertebrara —incluso metaféricamente—
la Historia. Después llego la television, y la ilusion de
la inmediatez hizo que nuestros cerebros creyeran
involuntariamente que el acontecimiento de la panta-
lla era la realidad y la verdad absoluta. Ahora sabe-
mos que no. Y después vino Internet y la posibilidad
de que cada persona pueda decir y mostrar lo que le
convenga. Y como somos distintos entre nosotros
hasta la contradiccion, la verdad -y la Historia- salié
dinamitada por la ventana. ;A quién le conviene
esto? A quienes dominan el mundo con un modelo
(el famoso “modelo”) que se fagocita a si mismo y
que justifica cualquier procedimiento. Ultimamente
el combustible es humano. En este contexto, jqué es
Redacted? El film simula ser fragmentos de variado
origen —en gran medida, los videos que graba la
palurda soldadesca en Irak, pero también un “correc-
to” documental francés que denuncia “a distancia
justa” lo que hacen los americanos, entre otras cosas—
que narran un crimen muy similar al de otro film de
De Palma, Pecados de guerra. Pero si aquél sucedia en
Vietnam y estaba enmarcado como estructura onirica
con puntos de contacto con el Vértigo hitchcockiano,
aqui De Palma vuelve a su primer horror (recuerden
el “Be black, baby” de Hi, Mom), a la televisién y a su
variante atomizada, el video de Internet. Lo que
vemos es lo que el gobierno estadounidense censura
de esas imagenes que los soldadoides mandan a casa:
a eso corresponde el uso legal del término “redacted”.
Pero “redacted” es también “editado” y “redactado”:
el film es una edicién de fragmentos que, solos, pare-
cen inconexos. Que, por si mismos, carecen de senti-
do. Pero redactados y editados resultan la recupera-
cién del relato y, por supuesto, de la Historia. De un
dejo de verdad que la narracién permite ver a la cara
y con la que nos prepara para contemplar el verdade-
ro horror. Es claro, clarisimo, que el verdadero objeti-
vo de De Palma es mostrar la altima secuencia -no,
no las fotos; la secuencia anterior a los titulos—, en la
que el soldado que ha sido testigo de la ordalia narra
Irak, se quiebra y su publico ocasional en el bar le
palmea la espalda y grita consignas patrioticas. Es el
mismo publico autista de El fantasma del Paraiso, de
Ojos de serpiente; son los comensales escandalizados
de Scarface, los tipos que no entienden lo que ven,
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que no miran, que condenan que un personaje fume
en una pelicula pero se hacen los distraidos ante los
asesinatos y violaciones de “los muchachos” alli
donde les toque invadir. Ese ptblico al cual se le dijo
que la Historia habia terminado y al que se distrae
con un sucedaneo “do-it-yourself” del cine. De Palma,
en un inmenso acto de confianza (casi pongo “de fe”)
en su arte, dice que el cine es la tnica herramienta
para transmitir algin tipo de verdad, que hay que
editar lo “redacted” para reconstruir la Historia. Hay
que conocer Irak, donde irénicamente estuvo el Edén.
Yahvé expulso al hombre del Edén y puso un angel
armado en la puerta; los estadounidenses van a inva-
dir ese lugar —ni mas ni menos- y chocan. Porque
han abolido el mundo y su variedad, han abolido la
Historia y sus diferencias, y entonces ya no hay nin-
glin lugar adonde ir. De Palma muestra y demuestra
esta Gltima verdad mientras su ultima mujer fatal des-
cubre su lado bueno y rehace la historia, mientras su
ultimo hombre abandona Marte (y la Tierra) rumbo a
las estrellas. Aqui, igual, nos queda resistir con la
unica herramienta de sentido que nos queda, el cine
tal cual lo entiende Brian De Palma. [A]
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La verdad
sospechosa

por Eduardo Rojas

poco de comenzada la pelicula, un soldado

norteamericano repite una frase que ya es

lugar comtn: “En la guerra la primera victima

es la verdad”. El soldado Perogrullo vivira
para contarlo -si es que le quedan ganas de hacerlo-,
pero no llegard a saber que su dicho sera la columna
vertebral de Redacted, un film que denuncia la ignomi-
nia de la guerra mientras se interroga sobre la verdad de
las imagenes, la verdad del cine, su dudosa posibilidad
de influir en el curso de la Historia.

A medida que prolonga su ignominia, la actual gue-
rra de Irak va dando consistencia a sus propias image-
nes. Vietnam fue verde tropical y fuego. Irak es pardo
desteniido por el sol del desierto, plafiideras mujeres de
negro, caserios asimétricos tributando a la aguja del
alminar. Tres peliculas recientes, Vivir al limite, Redacted
y la insolentemente modesta Iraqi Short Films, se unen
en el trabajo de construir las iméagenes vacantes de una
guerra editada segun la conveniencia del complejo mili-
tar-industrial norteamericano, complejo que incluye
también a la prensa mas influyente. Bigelow, apremiada
por el instinto viril de su cine (una virilidad inocente
como la que Manny Farber reivindicaba en el cine clasi-
co, a esta altura un imposible historico), parece desen-
tenderse del salvajismo de la invasién. Mirada literal-
mente, Vivir al limite otorga a los soldados americanos
el ejercicio esporadico pero exclusivo de alguna forma
de razon y justicia entre la barbarie. Su punto de vista
estd tan deliberadamente cefiido al ojo invasor como
para que el espectador olvide que esos ubicuos rivales,
uniformados con barbas y turbantes oscuros, son, casi
todos ellos, victimas que se defienden, muchas veces
con un salvajismo sin limites pero de igual grado al que
alli en el terreno, antes de cualquier edicién, despliegan
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los invasores; crueldad foranea de la que Bigelow casi se
desinteresa (un ejemplo menor: los soldados america-
nos recorren una avenida de Samarra a bordo de su
vehiculo blindado, se enfrentan a un nudo de transito
y para abrirse camino golpean, casi amablemente, con
un bastén metalico al auto de un civil). Una situacion
similar en Iraqi Short Films es vista a través de una sub-
jetiva filmada desde el interior de un Humvee lanzado
a toda velocidad por una avenida de Bagdad; el mons-
truo mecanico se abre paso “pechando” a los otros
autos, no hay contemplaciones ni comentarios, apenas
alguna exclamacion gutural de los invisibles ocupantes.
Urbanidad del invasor segin Kathryn Bigelow; despre-
cio por los invadidos segun las imagenes apropiadas por
Andrizzi. JJmporta que un registro (Vivir al limite) se
presente como ficcional y el otro (Iragi...) como docu-
mental? Si, con la salvedad de que cada uno de
nosotros tenemos una opinién previa sobre esta guerra,
opinién que nos obliga y condiciona. También es cierto
que, después de haber vaciado el tanque de su carga
testosteronica, Miss Bigelow desarma en forma calcula-
da y apenas con un par de planos su propio discurso
(segtn lo rescata D'Espésito en su critica de EA 213):
una caja de cereales elegida al azar y el didlogo vacio de
un matrimonio sirven para mostrar que la guerra volvio
a la casa de los invasores infiltrada en sus mochilas
como un castigo autoimpuesto.

De Palma en cambio maneja los mismos materiales
que utilizara en Pecados de guerra (1989) para ajustar
cuentas con Vietnam: un grupo de soldados norteame-
ricanos viola a una adolescente y la mata junto a toda
su familia; otra forma de adrenalina salida de la misma
matriz que la de los buenos muchachos de Bigelow.
Pero el tratamiento de falso documental que elige De
Palma aproxima su film a la urgencia y desolacion que
Andrizzi encuentra en el camino de sus basquedas en la
web. En Redacted, De Palma parece apartarse de su esti-
lo; no hay psicopatas operisticos ni recargados tributos
hitchcockianos, en su lugar hay una realidad fragmen-
tada, una verdad que, editada por los invasores, se
transforma en engano; un engano colectivo, tremebun-
do y consentido. Es necesario entonces recurrir a la fal-
sedad de un supuesto documental para encontrar la
verdad hecha pedazos, reconstruirla y arrojarla sobre la
cara de los millones de fieles de la cadena Fox, santos
inocentes complices de esta nueva carniceria que, mon-
tdndose en el drama circular de las guerras, replica
aquélla del sudeste asiatico evocada en Pecados de guerra
y preanuncia las por venir. Ahora son los Bush, los
Cheney, también los Obama quienes se apropian de la
frase guevarista “Haremos cien, mil, muchos Vietnam”.
Reeditar es, en esta clave depalmiana, apropiarse de
estas raras formas nuevas de la imagen (diarios intimos
en video, filmaciones de cdmaras de seguridad, videos
subidos a la red), desarmar su dudosa capacidad demo-
cratizadora, para fabricar la ficcion propia que devele la
verdad; huidiza, relativa, pero contundente.

Una vez reconstruido el rompecabezas de la ver-
dad, una vez que los participantes de la masacre —cul-
pables o inocentes— comienzan a transitar el desierto
de la desolacién, De Palma se permite, con discrecion
y sin desbordes, dar una pincelada de su estilo dejan-
do que fluya su operistico ancestro itdlico: el eco de
un aria de Puccini acomparna las imagenes de los
cadaveres verdaderos. Fotos, imagenes quietas, cuer-
pos tronchados que claman al cielo de la justicia. Un
cielo por ahora vacante. [a]
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El verano
y Sus
fantasmas

por Ignacio Verguilla

I cine es, entre tantas cosas dichas y por decir,
un arte de la espera. Quien haya estado alguna
vez involucrado en un rodaje lo sabrd muy
bien. La paciencia, mas que una virtud, es una
necesidad. Y no solo hay que saber mirar en un lugar y
momento exactos, también hay que provocar el
encuentro, esa chispa que enciende el destello v que
estd unida para bien al misterio: en el comienzo de
Aquel querido mes de agosto, un zorro acecha en las puer-
tas de un gallinero; la primera imagen de la pelicula
nos muestra los ojos atentos y expectantes del animal,
mientras algunas de sus presas se pavonean delante de
¢l. El zorro espera su momento, camina de un lado a
otro, se hace un poco el gil, y cuando parece que ya no
se decidira, avanza. En off, una voz narra un poema de
Jodo de Deus y el corte nos lleva a un grupo de no mas
de cinco personas que escuchan con indiferencia una
banda de musica. La narracion se apaga y el sonido
ambiente nos devuelve una cancién un poco cursi que
habla sobre “acariciar tu piel y sonar con un amor eter-
no", mientras los musicos se mueven de un lado a otro
al mejor estilo Siempre sabado. Es una noche de agosto,
pleno verano europeo; de repente saltan los tapones y
el escenario se queda a oscuras. Ahora la voz en off es
la de los musicos discutiendo por el amperaje necesario,
pero el corte nos lleva a otra banda de estilo similar que
toca en una plaza de otro pueblo. El conjunto es increi-
blemente dgil, y el montaje se vuelve invisible a pesar
de su complejidad. Todo parece ligero, como esas can-
ciones que la gente baila en las plazas. En una casa de
campo, un equipo de filmacién (sonidista en plano con
cafia y microfono incluidos) apoya pacientemente unas
fichas de domind en el suelo; alguien de produccion
abre la puerta y echa a perder el trabajo, y sera el pro-
pio Gomes quien le explique que se trataba de la
secuencia de titulos de inicio de la pelicula. El tipo, sin
poder creerlo, le dice: “Pero si en tu pelicula no hay
dominds, ¢por qué le hacés esto a los productores?”. La
cara de Gomes —gran actor de comedia en su gesto
adormilado- y su mirada incrédula hacia el costado cie-
rran la secuencia inicial con un humor que seguira pre-
sente a lo largo de toda la pelicula. Mucho se ha habla-
do —desde su lejano triunfo en el Bafici 09- de su
estructura, de su doble vertiente documental y de fic-
cién. Mejor seria hablar de un apareamiento sutil y pro-
gresivo de dos maneras en principio distintas de encen-
der una camara e indicar jaccién! Dentro de la pelicula
no existe separacion, sino deslizamiento entre sus par-

ESTRENOS

tes, como bien lo marca esa extensa secuencia inicial
que precede a los titulos, en la que imagenes y sonidos
pertenecen a una zona un tanto inestable. Gomes juega
al documental en la primera parte, 0 eso parece: testi-
monios de pobladores —que mas tarde se revelardn
“actores” y discutiran sobre su participacién en la peli-
cula-, fiestas, procesiones, relatos sobre algunos perso-
najes insélitos, como el guardavidas de un rio que pier-
de toda efectividad en cuanto se acerca a una cerveza,
y, por supuesto, esas bandas autodenominadas “de
misica ligera”. Lo cierto es que, cuando la ficcion
comienza a desarrollarse en el interior mismo de esos
planos que parecian estar captando trozos de realidad,
todo se contamina, y al reconocimiento retrospectivo
de esos espacios ya vistos (las plazas, las calles por las
que una banda encabeza una de las procesiones ento-
nando una marcha) sigue la certeza de que ya no
importa de qué se trata. Afortunadamente, no hay for-
mulas ni talonarios que indiquen la manera de conmo-
ver al espectador, de abrirle un tiempo y un espacio que
lo inviten al goce, que lo dejen entrar. Lo notable de
Aquel querido mes de agosto es que nos regala a cada rato
esos encuentros privados y tnicos con el placer. Y lo
hace de la manera mas desprejuiciada y lidica que nos
podamos imaginar, sin por eso dejar de construir un
entramado complejo que jamas deja afuera a la felici-
dad. La pelicula respira asi una libertad que parece con-
tradecir otra sensacion: la del mas absoluto control de
la puesta en escena. Cada espacio, cada desplazamiento
de la camara, cada yuxtaposicién de imagenes y soni-
dos volverdn a ser transitados cuando la historia de
amor adolescente y levemente incestuosa de los primos
Tania y Helder ocupe transitoriamente el centro. Sucede
que Agquel querido... es una pelicula que parece moverse
en circulos concéntricos, desde y hacia su interior. En
su centro, en el corazén mismo que la hace latir, se
encuentra el verano. Como lo hacia Crdnica de un vera-
no (de Edgar Morin y Jean Rouch) alld por los sesenta, o
Balnearios, por estas pampas, Gomes se abraza al calor
de agosto para narrar una serie de huellas sobre huellas
con su camara atenta y siempre dispuesta al juego. Alli
estd el equipo de rodaje, ademas de dos potenciales
actrices que intentan en vano descubrir si el casting de
la pelicula ya se realiz6, jugando al tejo y ajenos a todo.
La escena es comica, incluso cruel con las chicas, y
podria ser un comentario mordaz sobre el ombliguismo
del equipo. Prefiero ver en ella una disimulada manera
de asentar la moral de la pelicula: puestos a rodar
(jugar), nada es mas importante ni puede interrumpir
lo que se ha venido a hacer, ya sea el tejo o la tenaz y
persistente espera del sol del atardecer proyectando
unas siluetas sobre un faro, momento unico del dia que
Gomes ha sabido esperar para ofrecerlo al espectador.
Las sombras volverdn a aparecer con esos dos chicos
que representan, a contraluz de los faros de un auto
sobre un cerco, el relato de los pobladores sobre la caza
de ciervos que se ha escuchado un rato antes, en una
suerte de regreso al mito de la caverna en clave ligera y
veraniega, insertado entre cancion y cancién popular
que atraviesa todo el metraje y que aleja cualquier atis-
bo de solemnidad al conjunto. Gomes no le teme al
ridiculo ni a la cursileria, y utiliza esas canciones
romanticas y pegadizas una y otra vez, casi hasta el ata-
que de nervios; pero dentro del panorama estético de la
pelicula, poco a poco alejaran la risa socarrona para
convertirse (con permiso de Tarruella) en luz de otra
cosa. Tania canta en una de esas bandas -Estrelas do
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Alva-, dirigida por su padre, quien compone todas las
canciones en honor a su esposa, que un dia decidié
abandonarlos sin dar explicaciones. Cuando Tania se
vaya a dormir, volvera a repetirse la misma narracion
en off del inicio que relataba un poema de Joao de
Deus acerca de una madre. Todo adquiere otro(s) senti-
do(s), y la emocion surge de la repeticiéon, como en una
improvisacion de jazz en la que el musico vuelve una y
otra vez sobre la melodia, sélo para variarla. Helder, que
vive en Lisboa y toca la guitarra, se suma a la banda,
aunque su palo es el rock. Estamos en verano, y la cer-
cania con su prima y una amiga de Tania se vuelve un
combo irresistible. Con la excusa de un tridngulo amo-
roso apenas esbozado entre los adolescentes (amplifica-
do en la relacion anormal entre Tania y su padre, con
quien Helder viene a competir), Gomes hara transitar a
sus personajes por escenarios ya vistos y oidos durante
su pelicula; Tania y su padre tendran una conversacion
clave para entender su relacién fuera de norma mien-
tras caminan en una procesion, y el beso de los primos
ocurre sobre un puente en el que todo confluye: el sol
del verano que impacta directamente en el lente de la
cdmara, una fiesta religiosa, la musica. Ficcion y reali-
dad al cuadrado, o la felicidad que surge del reconoci-
miento. Como en el buen cine de género que transita
sus topicos para extraerles siempre algo mas, Gomes se
monta (en todo sentido) al cine moderno, al cruce de
estilos, al cine dentro del cine para decirnos que el todo
no tiene que ser necesariamente pomposo. ;Cudl es el
momento exacto en que nos convencemos de que esta-
mos frente a una pelicula importante? La respuesta se
las debo porque no existe, lo que equivale a decir que
existen infinitas respuestas. Me animo a compartir algu-
nas que me persiguen desde aquella primera vision en
el Bafici: el travelling que sigue a las motos y que une
caprichosamente al cine de Gomes con el Moretti de
Caro Diario o con el Hou Hsiao-Hsien de Goodbye South
Goodbye; el sonidista que nos espeja al Ridiger Vogler
de Lisbon Story con su biisqueda de sonidos que alteren
la realidad (porque “captar los sonidos que existen es
menos interesante”, dird en la desopilante discusion del
final, a la que habria que ver una y otra vez por todo lo
que alli se dice). Gomes -generoso en su papel de cues-
tionador al mejor estilo de los didlogos de Wilde- le
“reprocha” a éste haber afnadido sonidos fantasmales,
que no estaban en los planos, y ambos se vuelcan en
una discusion en la que todo el equipo participa mien-
tras pasan los titulos finales. Vasco, el ingeniero de
sonido, les dice que “las cosas se registran con volun-
tad, memoria, deseos”, y en un plano general de un
bosque es perfectamente normal que aparezca una can-
cion, si €l lo siente asi. Hace poco, los directores de La
Tigra, Chaco presentaron su pelicula en Coérdoba y se
cruzaron con Campusano y sus Vikingos. Todos coinci-
dieron, a pesar de las evidentes y saludables diferencias
que existen entre sus maneras de hacer cine, en que
cuando uno pone todo de si, el alma se traslada a los
planos de alguna u otra manera. No creo equivocarme
al pensar que si Gomes, Vasco o algin integrante del
equipo hubieran estado por alli, no podrian menos que
coincidir. Por altimo, es imposible no dejar de mencio-
nar a Tania v su madre ausente, doble figura irresistible-
mente hitchcockiana a la que Helder se entrega echan-
dose una paja a escondidas y con el retrato de su tia
frente a sus ojos (tan parecida a la hija que mete
miedo), aun cuando de fondo suene una cancién
machacona como el sol del verano. [A]
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omo si a En construccion, de José Luis Guerin, se

le hubieran insertado niimeros musicales de

algunas peliculas de Tsai Ming-liang, la apuesta

de Aquel querido mes de agosto va mas alla de
referencias puntuales del cine moderno. Mas atn, el film
de Gomes sentencia el axioma de aquel Godard de los
sesenta, década en la que, entre tantas boutades que lle-
van su firma, éste afirmaba que filmaba al caos dentro de
un orden establecido.

En Arganil todo es supuestamente azaroso: las eleccio-
nes de las locaciones, las canciones, los personajes coti-
dianos, la gente de la calle, las discusiones sobre el rodaje
de una pelicula que iba a concebirse y que se transforma
en otra. El paisaje estd, los pobladores también, y las can-
ciones populares mucho mas, parece decirnos Gomes,
que, a la manera de Godard, aparece con voz propia en
las imagenes. En esa zona montafiosa y turisticamente
atractiva pero no digna de estar en postales de aeropuer-
tos, se cuentan varias historias o, tal vez, ninguna que
sea importante. En todo caso, la supuesta coralidad de la
pelicula es s6lo eso: un interrogante mas que una afirma-
cién, un concepto que las imagenes ofrecen pero que
luego se transforma en algo inasible y hasta complejo de
descifrar si no es a través de un juego desordenado, pero
con un sutil orden dentro de su estructura de rompeca-
bezas. Las canciones populares, ésas que en un principio
suenan banales, reiterativas y chillonas, van cobrando un
corpus dramdtico, al comienzo gratuito, pero luego fun-
damental. Y hasta narrativo, diria. Los planteos sobre ese
guién que nunca se va a filmar, un monton de hojas
ordenadas sobre el que Gomes discute con un colabora-
dor, desaparecen para darle cabida a otra cosa: una peli-
cula que se esta filmando mientras se ensaya, se muestra
y también se discute sobre los procedimientos filmicos
para hacer un film.

El distanciamiento de la cdmara, entretanto, hace que
gobiernen el plano general y hasta el desencuadre com-
puesto adrede. Como bien se observa en la escena donde
los técnicos y el director juegan al tejo mientras dos chi-



cas les hacen preguntas sin encontrar respuestas, Aquel
querido mes de agosto se aproxima al desprejuicio formal
de los films de Joao Monteiro antes que al perfeccionis-
mo pictorico de Manoel de Oliveira, por nombrar sélo a
otros dos cineastas portugueses.

¢Qué misterios ocultan esas personas que viven en
Arganil, luego transformadas en personajes, a través de la
camara de Gomes? En realidad, todo es un gran misterio
en Aquel querido mes de agosto, como la discusion, sin
necesidad de recurrir a planos de acercamiento, que tie-
nen dos personajes sobre los cambios que se estan pro-
duciendo en la pelicula que se filma. Que es la misma
que estamos mirando. O, como también sucede recién
transcurrida la charla entre estos dos personajes, cuando
se encuentran con una vieja habitante de Arganil que
detiene el paso de ambos y les comenta sobre sus proble-
mas de salud. ;Quién es esta sefiora? ;Como entrd en el
cuadro? ;Estaba planificado por la arbitrariedad ordena-
da que propone Gomes? En principio, es una eterna
habitante de Arganil (como los pobladores de El cielo
gira, de Mercedes Alvarez, otra pelicula que se ubica a la
par de la de Gomes), pero también constituye un hecho
en si mismo: esa mujer podria estar 0 no en esta peque-
Na escena, como ocurre con tantas canciones populares
que se escuchan o con varios didlogos y personas/perso-
najes que aparecen, desaparecen y vuelven a aparecer.
Sin embargo, este anénimo habitante de un pueblo
montafnoso del norte de Portugal es esencial en si mismo
porque hay una cimara que lo muestra (la misma que
sigue a los otros dos personajes en un travelling) y que es
observada por la senora, quien tampoco duda en saludar
a quien acaba de registrarla. Procedimientos filmicos en
estado puro, suspension definitiva entre documental y
ficcion y la extrana sensacion de que todo lo que se ve
podria no estar pero que, al mismo tiempo, si no estuvie-
ra en imdgenes se sentiria un gran vacio y una ausencia.

Por eso, la Gltima parte de Aquel querido mes de agosto
resulta bastante insatisfactoria. Si por un lado Gomes
aparecia en imagenes mas de una vez hablando con sus
colaboradores, su presencia no resultaba incomoda; se
elegia un pertil bajo y €l era uno mas en el cuadro. En
este punto es donde Aquel querido mes de agosto plantea
algin enigma a futuro: cuando Gomes discute con su
sonidista mientras se muestra a todo su equipo técnico,
pasa a ser el protagonista de su pelicula. No estd mal que
asi sea (o acaso el cine moderno no propone esto?),
pero tampoco deja de ser un gesto narcisista dirigido al
vacio, a mostrar la definitiva transparencia de una peli-
cula que se habia decidido por el misterio y nunca por
corroborar sus respectivos procedimientos filmicos. Un
gesto autoritario que ni el Godard mas pedante y ego-
centrista se habria permitido hacer. Y esto en si mismo
va es bastante. [A]
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ntes de ver Aquel querido mes de agosto en el

altimo Bafici, vi La cara que mereces, pelicula

previa de Gomes. No le encontré nada intere-

sante, sobre todo en su veta musical, una
muestra mas de cine posmoderno en el mal sentido, que
gira en torno al cine como un metadiscurso onanista.
Ante la avalancha de elogios a Aquel querido mes de agos-
to —“obra maestra” era el dictamen unanime-, la vi no
solo una vez, sino dos. Si bien tiene momentos de fres-
cura que me gustaron, Gomes sigue demasiado apegado
al cine, a la historia, al mecanismo, y, para peor, consi-
dera que en eso reside lo extraordinario. En este sentido,
el didlogo que cierra la pelicula, en el cual se discute
sobre la naturaleza del sonido en el cine, es mas bien
banal. Cuadra dentro de la tendencia de cierto cine a
resaltar que hace falta hablar sobre el proceso de hacer
peliculas. Hablar sobre el proceso de hacer cine es
muchas veces no hacerse cargo de hacer cine en si, v es
también un modo de darse importancia, pero la fascina-
cién que al cineasta le produce filmar no tiene por qué
ser compartida con el puablico. El proceso de hacer peli-
culas y las peliculas en si son cosas separadas. Ademas,
hace cinco décadas que venimos dandole vueltas a la
idea de quebrar la transparencia.

Eso en relacion a la intencion de fondo de la pelicula,
en la que Gomes ademas se coloca a si mismo como per-
sonaje, haciendo de un director de cine caprichoso que
estd haciendo una pelicula enorme y sin limites. Esta
fantasia es bienvenida, y, de hecho, en eso la pelicula
encuentra su mayor frescura, en la libertad para meter
todo adentro, para abrir sin parar ramas y ramas, como si
la realidad se filtrara en medio de un guioén acartonado.
Pero el Gomes detras de camara y el que esta delante
hacen todo con una autoconciencia un tanto resaltada y
ostentosa, coronada por las escenas de rodaje y especial-
mente por el antes mencionado didlogo final. Si el portu-
gués se permitio la libertad de construir una sucesion de
escenas estivales y juguetonas ordenadas sin mayor
estructura que el desparrame, ;para qué mete ademas la
reflexién pedante sobre el medio, practica vetusta y
menor comparada con el poder del mundo que se mete
en la pantalla? Aquel querido mes de agosto es una curiosi-
dad por momentos simpatica que se ahoga en su propia
genialidad y se pierde su propia grandeza. [A]

———
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El momento
en que estas

Nazareno Brega

| indudable atractivo de esta Alicia en el Pais
de las Maravillas de Tim Burton no pasa por
ese psicodélico choque de planetas entre los
mundos del cineasta y Lewis Carroll. La peli-
cula no esta ni cerca de ser una decepcion visual y
deja clarisimo, como ya pasé con Avatar, que el 3D es
una herramienta efectiva para los tiempos que corren
a la hora de sumergir al espectador en universos enra-
recidos, donde la fantasia consigue adquirir tintes
realistas. Lo mas lindo de Alicia... es como Burton
aprovecho la pelicula para que converjan las dos ver-
tientes caracteristicas de su cine. El presente venido a
menos de su filmografia, donde los protagonistas
siempre se encierran en la fantasia para escapar de
una realidad chata y/o oscura (El gran pez, Charlie y la
fabrica de chocolate y hasta El caddver de la novia),
encuentra otro ejemplo en esta adolescente Alicia. En
sus peliculas anteriores, Burton se centraba en perso-
najes raros que buscaban su lugar en ese extrano
mundo que les toco habitar. Esos freaks protagonistas
de El joven manos de tijera, Ed Wood, Batman,
Beetlejuice, El planeta de los simios y Sleepy Hollow tra-
taban de abrirse paso y lidiar con sus dramas en vez
de recluirse en la imaginacion. Este Sombrerero Loco
se inscribe en esa tradicion; €l vive ese Underworld
que para Alicia es puro escapismo. Se nota la predilec-
cion de Burton por ese personaje que de a poco se va
apoderando de la pelicula a fuerza del histrionismo
de Johnny Depp, una de las pocas estrellas de
Hollywood que se permite escapar de la mesura cons-
tante en el tono de actuacién. Ese Sombrerero Loco
que Burton sacd de la galera es lo mas seductor de
una pelicula que crece con €l y que se mostraba ano-
dina en su caricaturesco preambulo victoriano sin la
presencia de Depp. Burton es sutil y, en medio de las
morisquetas de Depp, muestra con cuidado cémo
sufre el Sombrerero Loco por esa Alicia que diez anos
antes le habia roto el corazon y ya ni siquiera lo
registra. Tim Burton rescata lo mejor de su pasado en
ese Sombrerero Loco enamorado de una Alicia fugiti-
va que vive el presente... el presente y nada mas. [a]

Jardines grises

[ ] E.
Un poco a favor

Mariano Kairuz

n su resena para el Village Voice, ]. Hoberman
escribe que la Alicia de Burton, lejos del per-
sonaje “logico” de Carroll, “esta comoda con
la irracionalidad adulta, aunque no es para
nada una chica hippie; asi como la pelicula no es,

lamento informar, ni un poquito lisérgica”.
Hoberman escribe sobre Alicia desde una profunda
decepcién y es dificil no estar de acuerdo con €l,
cuando casi todo lo que tiene la pelicula para ofrecer
en direccion de arte ~lo minimo que podia esperarse
del encuentro Burton-Carroll- se entumece progresi-
vamente hasta que la pantalla queda saturada de per-
sonajes y escenografias dibujadas que podrian inter-
cambiarse con los de alguna Harry Potter, Narnia,
Bridjula dorada o lo que venga. El mundo digital se
esta volviendo demasiado igual a si mismo.

Sin embargo, con Alicia vuelve a pasar lo que ocu-
rre casi siempre que Burton fracasa: nunca deja de
haber algo para rescatar entre las imptdicas estriden-
cias visuales que son su marca autoral. Incluso quie-
nes sufrimos como una tortura china cada una de las
horrendas canciones de Sweeney Todd debimos admi-
tir que entre sus disefios grises, negros y rojos vibra-
ban algunos planos de una artificiosidad hipnética
que el cine no ofrece todas las semanas. La primera
parte de Alicia tiene también, inevitablemente, algu-
nas imagenes irresistibles. El gato de Cheshire es sen-
cillamente increible, también las ranas de la guardia
real (una cruza digital entre fotorrealismo y caricatu-
ra de rara perfeccion). Pero hay ademads un cuadro,
una escena particular y muy icénica del libro, que se
aleja de las obviedades sobre el corset victoriano y la
estipida “coherencia” de las peripecias de su prota-
gonista, que asfixian al resto del film, y ofrece un
vistazo de la gran pelicula que pudo haber sido. Una
escena indiscutiblemente drogona, lisérgica: la de la
mesa del té, con el Conejo y compania. Cuando el
Sombrerero (Depp) irrumpe en escena, lo que vemos
es un personaje danado, la mirada dura, petrificada
en esos iris expandidos de los que parece haberse
fugado todo resto de cordura. Hay algo en esa escena
que sugiere aristocracia perdida, derrumbada, destrui-
da; que sugiere Grey Gardens. Una capa de sentido
extra que no esta en el “té de locos” del libro de
pronto ilumina la adaptacién. Unos minutos des-
pués, la magia se esfuma.

Denostar a una pelicula por lo que no es es un
vicio viejo. Pero acd, lo que no es esta insinuado en
lo que hay. El germen de una pelicula enorme,
mucho mas libre y desquiciada; la fugaz sugerencia
de la que pudo haber sido la mejor Alicia jamaés fil-
mada. [a]



Territorio
desconocido

En contra por |

uando se anuncio que Burton iba a dirigir una

pelicula basada en los extraordinarios libros de

Lewis Carroll, muchos festejaron esta iniciativa

pensando que no habia director mas ideal para
meterse en el mundo carrolliano. Lo cierto es que este
festejo era poco adecuado, puesto que lo Ginico que tiene
en comun Carroll con Burton es su amor por lo fantasti-
co y los personajes extravagantes. Fuera de eso, nada
tiene que hacer un escritor frio con un director eminen-
temente apasionado como Burton. Menos que menos
tienen que hacer los personajes de Carroll con los del
director de Ed Wood. Los seres carrollianos son raros en
relacion con el mundo real del lector, pero en su univer-
so disparatado sus comportamientos son equilibrados.
En Burton, en cambio, los personajes son extranos en
relacion con el contexto de normalidad en el que viven,
y lo que mas le interesa a este director es como reaccio-
nan estos seres frente a ese contexto. Ya sea con furia
(Sweeney Todd) o mostrando una desesperacion tremenda
por integrarse a una normalidad no menos irracional que
ellos (El joven manos de tijera); va sea influyendo en una
sociedad sin ser necesariamente parte de ella (Batman) u
optando por una ingenuidad consciente (Ed, de El gran
pez) o acaso inconsciente (Ed Wood).

Esta version de Alicia traiciona muchas cosas de los
libros de Carroll (esta Alicia es adolescente y no una
nifia, y aca se plantea, antes que un desfile de personajes
extranios, una batalla entre personajes buenos y malos),
pero mantiene a los personajes del libro como seres tan
extranos como el mundo en el que se encuentran y no
como criaturas marginales en un mundo que no entien-
den. Y Alicia, al igual que la de las novelas, no tiene nin-
gtn problema de adaptacion en esta sociedad.

Un mundo sin marginales no es, decididamente, un
mundo que Burton haya explorado antes. Por eso quizas
el director no se esforzé demasiado en mejorar un guioén
de por si muy flojo, que anuncia desde su titulo maravi-

Alicia en el Pais
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Maravillas
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Wonderiand
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2010, 108

DIRECCION Tim Burton
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llas y desde su premisa locura y aventuras, pero es grose-
ro en su chatura y su cardcter predecible. Un guion que
pone una cantidad increfble de personajes sin llegar a
construir uno medianamente interesante, y al que
Burton, finalmente, ilustra con su iconografia sin llegar a
nutrirlo con su sensibilidad. Ya que, si bien Alicia se ve
como un film de Burton (con su gusto por el claroscuro,
con sus personajes de miradas tristes y caricaturescos),
esta lejos de respirar como uno.

Una escena habla a las claras sobre este aspecto. Se
trata del momento en que la Reina Blanca (Hathaway)
empieza a mezclar diferentes ingredientes que remiten a
lo asqueroso (dedos de ser humano, extremidades de
sapo, etcétera). Ninguno de estos elementos causa repe-
lencia o gracia (o las dos cosas juntas), no chorrean san-
gre, pus ni ningun tipo de liquido viscoso. Por el contra-
rio, todos esos ingredientes tienen el aspecto de cual-
quier elemento de cocina, y el gore burtoniano jugueton
y venido de la herencia de la Hammer y Corman brilla
por su ausencia.

Pero es en los momentos emotivos donde mejor se ve
la desidia del realizador. Tim Burton, tanto para bien (el
momento de la muerte del Pingiiino en Batman vuelve)
como para mal (el momento de la muerte de Ed en El
gran pez), siempre se destacé por mostrarse desatado en
los momentos en los que sus films llegan al climax emo-
tivo. La afectividad en Burton es una esencia de su pro-
pio cine. Sin embargo, la escena en la que Alicia se despi-
de del mundo de fantasia, o el momento en el que la
protagonista se hace amiga de la bestia que al principio
trat6 de matarla, no se reducen mas que a un par de pri-
meros planos de gente emocionada acompanados por la
misica de un Elfman menos inspirado que nunca. Un
recurso tan cuadrado y trillado que asombra. Esperemos,
por el bien del cine, que Burton vuelva a sus criaturas
marginadas; al menos, cuando se equivocaba, antes lo
hacia con fuerza, conviccion y riesgo. [A]
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Queen Kong

A favor

Diego Trerotola

The sun don’t shine in your TV. Daniel Johnston

‘ ‘ Estd bueno y es una sorpresa que haya ganado
Obama. jIgual no es tan negro!”, dijo Daniel
Johnston el ano pasado, cuando por primera vez
un presidente negro llegaba a la presidencia en
Estados Unidos. Si vieron el rockumental The Devil &
Daniel Johnston (2005) o escucharon sus canciones,
podran imaginar el tono con que dijo esa frase, y asi casi
podrin entender la genialidad detras de semejante obser-
vacion entre naif y justiciera. Digo “casi” porque en el
universo de Johnston nada se entiende completamente,
como bien muestra ese documental, porque hay algo que
escapa a cualquier percepcion hétero u ortodoxa. Es que
Johnston desafia casi todas las leyes. Incluso las de grave-
dad: uno de sus incidentes mas increibles fue cuando, en
pleno vuelo en una avioneta en enero de 2003, tuvo un
ataque psicotico, saco las llaves del motor y las tir6 por la
ventana. Su padre, que viajaba con é€l, aterrorizado, pensé
que iban a morir porque el avién ya no podia maniobrar
para aterrizar correctamente. Sin embargo, ninguno se
partié ni un hueso, salieron casi ilesos del choque de la
avioneta contra un bosque. Puede que alguna de las can-
ciones que Johnston pergendé desde 1980 sean una pre-
monicion de ese accidente y suenen como ese impacto
milagroso, reverso intimo e incorrecto del 9-11, sobre
todo si uno le pone la oreja cerca a ese silencio sucio que
gruiie analdgico en el fondo de tapes en canciones lumi-
nosas como “The Story of an Artist” o “Don’t Let the Sun
Go Down on Your Grievances”. Esta pequena introduc-
cion es para decir que Preciosa de Lee Daniels es una peli-
cula que apuesta a viajar arriba de un avién marca
Johnston, que seguro se estrella, pero que de ese impacto
nace una musica sucia y luminosa: es una pelicula de
tema y estética amarillistas fuera de borda, pero que
encuentra el equilibrio justo para salir ilesa, sin negar su
origen. Ojo, estrellarse no quiere decir que las cosas sal-
gan mal, sino que se produce un milagro. Y a diferencia
del caso Obama, si Johnston se enfrenta con Preciosa no
podra decir que la protagonista triunfante no es lo sufi-
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Preciosa
Precious
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cientemente negra. Gabourey Sidibe es negra y gorda; eso
es parte de su star quality para interpretar a Precious en
esta pelicula. No se trata de un caso simil Queen Latifah,
que con su cuerpo excesivo igual mantiene una estética
glam mas o menos apolinea. Sidibe es extremadamente
gorda, para ella no hay glam que logre ubicarla dentro de
parametros de belleza convencional, publicitaria. Por eso,
la cdmara no puede ocultar ni un segundo esas cualida-
des, no existe dngulo, perfil o encuadre que cambie su
aspecto; para ella el cine siempre es realista, nunca idealis-
ta. Léase bien, no digo que habria que cambiarla, digo
que su presencia ya pertenece a un género. Lee Daniels
igual le da una chance de estilizacion, la hace soniar con
un mundo al que no pertenece y que desea hasta la
mitad de la pelicula. Son escenas imaginarias de Precious
con estética televisiva, de imagen limpia y colores lumi-
nosos, donde ella es una estrella glam. Es el suefio que
Pier Paolo Pasolini atribuia a la modernidad, a la nivela-
cion catastrofica de la modernidad, donde el subproleta-
rio y la alta burguesia se homologan en sus deseos de
convertirse al fetiche de la mercancia. Esa television que
la madre de Precious mira todo el tiempo es el Gnico
espacio imaginario para construir sus suenos; otros espa-
cios de la imaginacién le son vedados por clase, género,
raza, aspecto fisico. Lo genial de la pelicula, lo que la hace
inteligente como cine, es que también la escena en que
su padre la viola, una suerte de flashback mental furioso,
esta filmada con la misma estética idealista de clip de TV:
violencia de género e ideolodgica sabiamente homologadas
como formas nocivas de la cultura contemporanea. A la
par, Lee Daniels propone otro dialogo estético entre dos
espacios, el de la TV y el del mundo cotidiano, didlogo
que va desapareciendo a medida que Precious conoce
otro dmbito, un colectivo espontaneo de mujeres donde
esta obligada a estudiar, porque la echan del colegio por
estar embarazada. De hecho, una de las imdgenes mas
fuertes de la pelicula es un televisor que estalla cuando
Precious decide alejarse de la casa de su madre. El aban-
dono del hogar es el fin de esa imaginacion y ese deseo
“teledirigido”. A partir de ahi, la pelicula opta por una
estética mas realista, incluso con sus clichés de cdmara en
mano estable muy del cine indie, para narrar la realidad
de Precious, construyendo un relato de evolucion estética,
de progresivo despojamiento, donde se privilegian el dia-
logo y el testimonio antes que la impostacion violenta o
pomposa. Los conflictos ahora se suceden con otra logica,
desde el espacio de un didlogo directo; el espacio de la
imaginacion de Precious se hace mas lingtiistico reflexivo
que visual expositivo, y se desdramatiza la fantasia men-
tal para pensarla dentro de un espacio social. La pelicula
deja de ser psicologica para ser sociologica. Es la primera
pelicula que veo, fuera de las de accion del subgénero
venganza, donde la victima de una violacion no tiene
una tara o activa desde la violencia (y aca ademas esa vio-
lacion es un incesto). Precious avanza hasta terminar
reconstruyendo su familia de madre soltera con dos hijos,
sin otro impetu que la propia voluntad pacifica. Al final
camina por una calle llena de gente; es el plano mas rea-
lista de la pelicula, pero uno de los mas esperanzadores de
la historia del cine: ya no necesita de la estilizacion idea-
lista. Fuera de todo relato remanido de la violacion/trau-
ma infantil de EI principe de las mareas o de Rio mistico,
dos peliculas psicologicas en el peor sentido de esa mala
palabra, aca ella se convierte en un King Kong a prueba
de balas. Y tiene la misma heroicidad intima, low-fi, sin
estilizacion de rock televisivo que el King Kong al que le
canta Daniel Johnston en una cancién preciosa. [a]



Sin triki-triki
no hay
bang-bang

En contra Leonardo M. D’Espésito

Atencion: Se revelan detalles de la resolucion del argumento.

s dificil no enojarse con Preciosa. En realidad, yo

siempre suelo enojarme con las malas peliculas,

pero porque siempre me enojo con las cosas que

no me gustan o -sobre todo- me engarian. Las
malas peliculas son, ante todo, un engano: no logran
hacernos creer en la realidad del mundo que presentan y
vemos los hilos del cotidiano saliendo por los bordes.
Leemos la intencion no artistica del film por encima de
la artistica: en esos casos, yo me siento estafado. Yo quie-
ro creer en el mundo que me presenta el film como
mundo en si, no porque lo que vea se aplique por alguna
ley sociologica a la descripcion de lo que me rodea todos
los dias; no porque me obligue o deba obligarme a una
accion concreta. Porque un film que pone delante de su
forma una orden legal no es una pelicula sino una mera
propaganda. Me gusta Avatar y me gusta Roma, ciudad
abierta, no porque la primera condene la invasion a Irak
metaforicamente ni porque la segunda me muestre lo
malos que eran los nazis. Me gustan porque puedo creer
que Pandora y Roma existen. Cuando eso no pasa, cuan-
do mi fe en el film no aparece, me siento estafado, y a
cualquiera le enoja que lo estafen.

Con Preciosa es claro desde los titulos: palabras mal
escritas en una caligrafia casi ilegible que el bueno del
director (o el disefiador de titulos, pero lo mismo da)
“corrige” abajo con linda letra. Ya ahi, sin siquiera entrar
en los tremebundos sucesos del film, notamos que hay
un sefor, el director, que nos va a decir, no a mostrar,
qué uso debemos darle a su pelicula, no su sentido. Es
una forma de cinismo.

El film esta basado en una novela que, a su vez, esta
basada aparentemente en una historia real. Es la de una
chica -la Precious del titulo- adolescente, negra, obesa,
embarazada por segunda vez (su primer hijo es mogoli-
co, lo llama “Mogo”), golpeada por su madre y violada
por el marido de ésta. Para mas datos (spoiler, pero
mucho mas spoiled quedara el lector que vea el film),
termina con HIV. A través de una escuela “diferente”,
alcanzara una relacién con la escritura que terminara
dandole valor para alejarse de esa situacién de desam-
paro. La madre es puntualmente monstruosa, pero el
guion nos permite tener a mano una profesora bellisi-
ma y humana con precisas lagrimas de vaselina y una
asistente social interpretada por Mariah Carey sin
maquillaje. La aparicion de tales personajes no es un
accidente sino una imposicion. Sobre todo la de Mariah
Carey ~como la aparicion en un rol “feo” de Lenny

|
I
|
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CocnL wacmpy

Kravitz-. Explico: quien vea la pelicula no podra evitar
pensar que se trata de Mariah Carey y Lenny Kravitz
expresa Yy artificialmente desprovistos de todo “gla-
mour”. Nota que esa falsificacion hace ruido en la peli-
cula, y sospecha que ambos cantantes “aceptaron” el
film como la figura que acept6 (perdén a un amigo a
quien no voy a nombrar) aparecer en aquella cosa de
“Sin triki- triki no hay bang-bang”. Deberia ser capaz de
juzgar sus trabajos, pero me es imposible, porque la
condicion de su existencia en el film me lo impide:
como sucede con un evidente sefior disfrazado de
mono, sé que son dos tipos glamorosos disfrazados.
Esta es una falla de la puesta en escena, que no logra
que ignoremos que “estan actuando” (por muy bien
que lo hagan). Aclaro que no es la aparicion de estos
dos cantantes lo que me molesta (no lo Gnico que me
hace ruido), sino que lo utilizo para que se comprenda
el tipo de manipulacién publicitaria que el film opera.

Que, ademas, acumule desgracias sobre su protagonis-
ta para ensefiar algo -y que lo haga no para plantear una
oscura vision del mundo e invitarnos a compartirla o
rechazarla, como hace el verdadero cine, sino para usar
objetos a veces llamados personajes para convencernos de
como ser buenos- y esto se realice con manipulaciones
evidentes, resulta no cinematografico sino cinico.
Veamos: todos conocerdn el plano de la sartén de hierro
que va a la cabeza de Precious, que ella esquiva con preci-
sién. No es un plano necesario, sino un susto manipula-
do por las dos actrices que intervienen en escena, la
amplificacion del sonido y la iluminacion profesional. Ese
momento, en un film que declara su condicion de fic-
cién, es un susto genial; en una propaganda, es algo asi
como una zanahoria para que nos fascinemos un segun-
do con una creacion fantastica (menor, pequena, pero
fantastica al fin) y luego sigamos contemplando desgra-
cias, a la manera de los peores noticieros de nuestra tele-
vision. Estoy seguro de que el espectador espera, en su
morboso pero necesario ejercicio voyeurista (eso también
es el cine), mas momentos como ése. Mas irrealidad, diga-
mos. Porque el problema de Preciosa es aquél que Borges
planteaba para Luces de la ciudad: su falta de realidad es
tan grave como su falta de irrealidad. El cine opta por
luchar a brazo partido por suplantar la primera o por
esforzarse en instalar la segunda. Cuando no hace ningu-
na de las dos cosas, cuando el film es una excusa para
una campana de bien puablico, no es cine. Y como cuan-
do voy a la pizzeria me enoja que me sirvan zapatillas,
también me enoija ir al cine y no ver una pelicula. Preciosa
no lo es en lo mas minimo. [A]
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Ningiin dios
para
los débiles

Marcela Ojea

I destino parece ser implacable con los persona-

jes de los Coen. Ni el plan mas perfecto se salva

de las vueltas caprichosas de ese sino malinten-

cionado que gusta de los imprevistos. Puede tra-
tarse del plan mejor urdido, pero algo lo hara fallar; o de
la estratagema mas sofisticada, que casi lograré su objeti-
vo. En El hombre que nunca estuvo, el protagonista, inter-
pretado por Billy Bob Thornton, casi consigue el dinero
que le permitiria paliar su suerte, pero una trapisonda del
destino lo arruinard todo. William Macy planea el
secuestro de su esposa en Fargo, pero, por otra zancadilla
del destino, la mujer resultara muerta. Un casi que no es
otra cosa que la media sonrisa burlona que le da al cine
de los Coen un sello distintivo. Después de todo, qué es
en medio de la sofisticada trama del universo el mints-
culo plan de un hombre minusculo.

Como si los hermanos quisieran autoafirmarse, Un
hombre serio lleva esta idea hasta el paroxismo. Entonces
aquel toque de guion, aquella vuelta de tuerca que torcia
la historia, aquella trampa o mueca del destino se insta-
lan en primer lugar para adoptar efectos ensayisticos. Los
Coen ensayan una teoria, despliegan una filosofia, la
misma que yacia agazapada en otras de sus peliculas,
pero extremandola y haciéndola evidente. El destino
arremete con sana y azota sin cesar la vida del protago-
nista, que debe soportar, esta vez, los sacudones de un
guioén que no le da respiro. Larry Gopnik no solo es,
como en otras ocasiones, un ser oscuro y gris, sino que
ademads gira solo y sin tregua en el centro de un torbelli-
no; a su alrededor, las desgracias se multiplican sin moti-
vo aparente, y ni siquiera cuenta con el tan mentado
plan fallido que les inyecta cierto aire a los personajes de
las otras peliculas. Sin embargo, tiene preguntas. Por pri-
mera vez en el cine de los Coen, el protagonista se inte-
rroga acerca de ese destino que, armado de un humor
negro pertinaz, parece haber perdido el eje. Quizas por-
que Larry Gopnik es un hombre religioso y racional (y
no hay contradiccion en esto), judio practicante y profe-
sor de Matematicas y Fisica, busca en ese pandemoénium
de sinsabores una explicacion logica o un significado
divino. ;Qué me quiere decir Hashem (Dios) con esto?,
pregunta con insistencia y resultados mas bien grotescos
a rabinos de edades disimiles y variadas jerarquias.
{Comentario lateral: el rabino junior bien merece una
pelicula.)

Para responder estas preguntas, los Coen eligen la
fabula como género discursivo. Porque Un hombre serio
no es otra cosa que una fabula, un relato con ensefianzas
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de orden moral por definicioén, un relato con fines didac-
ticos y explicativos. Quizas por eso, aunque no dejan de
sucederse los infortunios, la accién resulta morosa y
detenida. Es que los hermanos relegan a segundo plano
la narracion, y por el contrario ensayan, enuncian y
explican. La accidén estd estancada y es meramente ilus-
trativa; los personajes, con sus actuaciones marcadas, son
apenas figuras, marionetas y caricaturas de si mismos.
Pero Larry no miente, no roba, no mata, no ha hecho
nada moralmente reprobable para merecer semejantes
castigos ni ser objeto de ensenanzas; €l solo esta ahi,
como Job, para que la debacle le suceda. (Dicen por ahi
que Larry es como el famoso personaje biblico, a quien
el irascible Dios del Antiguo Testamento, desafiado por
Satands, ponia a prueba con calamidades inauditas.) Es
que, paradojicamente, subvirtiendo la esencia de toda
fabula, la pelicula presenta un universo sin moral, un
universo sin dios implantado en el seno de una comuni-
dad judia sobre la que encima pesa todo el rigor de la
tradicion. Larry es un hombre serio, justo, honesto y
observante de la ley (como Job). Por eso la ironia y el
absurdo se suceden sin pausa de manera hilarante.
Porque no hay un lugar ni un pais, parece decir la pelicu-
la con sarcasmo, ni siquiera un dios para los débiles; ni
para los hombres serios como Larry ni para aquéllos que
nunca estuvieron, solo una suerte de destino caprichoso
al que es mejor acoger con aceptacion antes que agitarse
infructuosamente (desentranando formulas, interpretan-
do mensajes sagrados) en procura del entendimiento y la
biisqueda de un sentido. La frase que encabeza la historia
lo corrobora: “Recibe con simplicidad cada cosa que te
sucede”. Y lo mismo hace el episodio magistral que se
inserta al principio. Claro que el hecho de que este sin-
sentido habite en una pelicula tan calculada, minuciosa
y plagada de simetrias puede resultar desconcertante. Sin
embargo, esto no hace mas que potenciar la paradoja y
el absurdo; después de todo, Larry Gopnik también expe-
rimenta eso mismo. “Las preguntas son como un dolor
de muelas -le dice uno de los rabinos-, primero se sien-
ten, luego se van.” Porque a pesar de la estructura circu-
lar y los motivos recurrentes, no hay ninguna clave a
descifrar en la vida de Larry ni en la pelicula. Ese es el
sentido o, mejor dicho, el sinsentido de esta historia.
Aunque, como en toda fabula, y ante los tumbos sin tre-
gua de la atribulada existencia del protagonista, es irresis-
tible la tentacion de una moraleja: a falta de dioses ven-
gativos, nunca estd de mas la impiadosa mordacidad de
los guionistas. [a]



¢A prueba
de muerte?

Josefina Garcia Pullés

En contra

ldvenme una estaca en el corazon. Quiero
comprobar si estoy viva.
Un hombre serio empieza con el relato de

una especie de leyenda popular en la que una
mujer le clava una estaca en el pecho a un hombre para
comprobar si es 0 no un fantasma. Luego de ese prolo-
go, la pelicula pasa a la historia de Larry, un hombre
que “no hizo nada” pero esta lleno de problemas. Y si
es triste ver la agonia de un hombre, mucho mads triste
es ver la agonia de un hombre como Larry, que agoniza
pero no se queja. ;Por qué no se queja? ;Esta él muerto
como aquel supuesto fantasma? No, el protagonista de
Un hombre serio esta vivo y le pasa de todo: su mujer lo
deja, lo echan de su casa, sus hijos le roban plata, su
hermano vive de él, alguien lo difama frente a sus cole-
gas... Todo eso le pasa, pero Larry casi no se inmuta.

Es cierto que en el universo de los Coen no abundan
los protagonistas demasiado conectados con sus senti-
mientos y que ahi esta el intento de los directores por
maximizar la ironia y el humor. Pero, en esta pelicula,
ese recurso-canchereada hace que Larry carezca de espi-
ritu y muera a fuego lento. Y si, la idea de la cita del
principio (ésa en donde Rashi decia: “recibe con simpli-
cidad cada cosa que te suceda”) y la otra idea, ésa de
que desconocemos los designios de Dios, estan claras y
subrayadisimas. Pero desde la simplicidad hasta la falta
de vida hay un abismo, reducido aqui a medio milime-
tro. Porque, realmente, ;jesta Larry vivo? No parece. Y
lo peor es que ni siquiera importa. Da igual que siga
teniendo problemas, que le sigan pegando bajo, que le
sigan lloviendo malas noticias. Y da igual porque al per-
sonaje no parece importarle, y porque a sus directores
—preocupados por hacer eso que creen que hacen con
solo poner personas frente a una camara- tampoco les
importa. ;Quisieron hacer una pelicula autorreferen-
cial? Dicen que no, pero ésa parece la nica explicaciéon
a la falta de vida de su protagonista. Porque, de nuevo,
Jesta vivo el protagonista? Y... lo que Un hombre serio
muestra (mas alld de una comunidad judia con sus cos-
tumbres, sus ritos y su aglutinamiento) es la vida (o
algunas vidas). Pero la vida no puede retratarse con
indiferencia, porque entonces deja de ser la vida para
convertirse en el relato de la vida.

Jean Cocteau decia: “Una pelicula no es el relato de
un sueno sino un sueno en el que participamos todos
juntos a través de una especie de hipnosis.” Y también
decia que “la irrealidad es en si misma una forma de
realismo gobernada por estrictas leyes”. Y el cine apa-

SERIOUS

siona justamente porque nos hace creer que, por un
rato, la vida pasa solamente por eso que estamos vien-
do, que la vida ES eso que estamos viendo. No en vano
Cocteau llamé al cine esa “fabrica que mete la vida en
una lata”. Porque una pelicula no sélo nos invita a
conocer una historia, sino también a formar parte de
ella. Pero imposible es creernos parte de una historia
cuyos personajes estan como fotos que adornan un set,
como elementos que hacen tangible un intento de
recrear formas y contextos. Aca los Coen nos cuentan
un cuento que nunca llega a hipnotizarnos; y es que ni
los mismos Coen creen que esos personajes y ese
mundo existan. También para ellos esto es simplemente
un cuento.

Eso se nota a lo largo de toda la pelicula y en las
tantisimas veces que se menciona “el relato” o “el con-
tar”. De hecho, la primera vez que oimos hablar a
Larry, €l esta contando una historia. En realidad lo
vemos dando una clase de Fisica, pero en la escena
siguiente €l mismo se refiere a esas explicaciones como
historias: “Las historias que les di en clase son solamen-
te ilustrativas. Son como fabulas para ayudarlos a tener
una idea.” Parece que esta pelicula se ha vuelto dema-
siado autoconsciente, demasiado alerta de que es un
relato. Y eso se percibe de manera atin mas clara en la
forma en que Un hombre serio se presenta: su prologo es
un cuento dentro del cuento, un cuento anejo, quizas
tradicional, y, ademas, un cuento en el que cada uno de
sus personajes cuenta algo o hace referencia a la instan-
cia de contar: 1) un hombre le cuenta a su mujer a
quién se cruzo en el camino y como; 2) la mujer le
cuenta a su marido como le contaron que aquella per-
sona murio; 3) el “fantasma” entra en la casa y lo pri-
mero que le dice a la mujer es todo lo que le han conta-
do sobre ella: “He oido tanto sobre ti”.

Al terminar, esa secuencia introductoria -inmiscuida
en el habito y las formas del contar- se funde con los
titulos de apertura mientras suena “Somebody to Love”,
de Jefferson Airplane, que dice: “Cuando te enteras de
que todo lo que parecia verdad no era mas que menti-
ra... JNo necesitas a alguien para amar?” Y si, por eso
en las ficciones tenemos a los personajes (para amarlos
u odiarlos, da lo mismo mientras generen algo). Porque
las historias terminan, pero ellos existen para siempre.
Quizas los Coen, aturdidos por el sonido de los bolos
que todavia suena en los auriculares del Donny del EI
gran Lebowski, no hayan siquiera escuchado la cancion
que abre su propia pelicula. [A]
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apariencia

e las cosas

por Ignacio Verguilla

Podriamos empezar hablando de tu modo de
trabajo, puesto en practica desde El paisaje
invisible.

Junto al equipo descubrimos la posibilidad de
encontrarnos con lo real, ofreciéndonos una
serie de elementos que, puestos dentro de un
marco y de un conjunto de decisiones estéti-
cas, cargan expresivamente el relato.
Recuerdo que alguien nos dijo que veia la
arquitectura de una casa como la posibilidad
de generar espacios para las ceremonias de
los personajes, y entendia que El drbol habia
encontrado esa estructura. Creo que la forma
€s es0, y que esas otras ceremonias, como la
de la luz, es algo que puede ser descubierto.
Hay mucho de observacion sobre el espacio,
sobre texturas, personajes, gestos. Creo que la
palabra “descubrimiento” es clave. Me resulta
muy util pensar con imagenes y no total-
mente desde lo abstracto, y sin tener todo
organizado previamente, Las etapas no estan
resueltas unas detrds de otras, hay un inter-
cambio entre los procesos de rodaje y de
reflexion sobre las imagenes rodadas, algo
bastante frecuente en el documental.

Al tratarse La madre de una ficcién, ¢hay
algo que se altera?

Hay algtin cambio, los actores desarrollan un
personaje, y existe un conjunto de acciones
que arman un pequeno hilo narrativo. Pero
esa construccion no implica necesariamente
un gran desarrollo argumental, sino que los
personajes son, de alguna manera, cotejados
con espacios reales: una pared, una ventana o
una luz que aporten algo especifico. Hay un
intercambio buscado entre un marco ficcio-
nal y lo que la realidad nos ofrece.

¢Coémo ha sido el trabajo con los actores?
Fue una experiencia, una forma de indagar
que para ellos fue singular. La palabra “misti-
ca” esta muy bastardeada, pero creo que
hubo algo de eso. Esta experimentacion no es
una posibilidad solo desde la direccion; parti-
mos de la idea de que sabemos y definimos
muchas cosas, pero muchas otras no. Toda
conviccion estética debe fundarse en un prin-
cipio de incertidumbre. Y La madre tiene,
como posibilidad para el actor, que su perso-
naje no esta totalmente construido sobre la
continuidad de su tarea, sino que tanto el
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Atravesar la

entorno como el trabajo de la imagen van
construyendo de algiin modo su universo. El
actor se siente liberado, no hay necesidad de
establecer vinculos argumentales.

Tampoco parece existir ese vinculo entre las
escenas.

Es una estructura circular, casi de espiral, que
va avanzando hacia un centro cada vez mas
espeso, en el que hay progresion no en el
sentido de la dramaturgia tradicional, sino
desde la espesura. Al hablar de realidad,
muchas veces se cae en los principios de
objetividad de cierta practica documental, y
el término es mucho mas complejo. El modo
en que una luz toca una hoja después de la
lluvia, eso también es parte de la realidad. No
lo digo en el sentido del naturalismo, habla-
mos de aquello que es observado, de exigirle
a la mirada que empiece a ver mas alla de lo
inmediato, atravesar la apariencia de las
Cosas.

Crear una nueva mirada...

Es interesante la idea. Lo real esta alli, pero
lo real estd mirado. La realidad siempre es
multiple, de sentidos inabarcables. La mira-
da implica una toma de posicién muy espe-
cifica, y es alli donde se empieza a crear, en
la medida en que seleccionas, descartas,
vinculas.

En La madre hay un tratamiento muy parti-
cular con el color, una textura no habitual en
la imagen de video digital.

Definimos, junto con Diego Poleri, que los
planos fueran frontales, es decir que la espa-
cialidad no fuera una construccién de la pers-
pectiva, sino que sea mas bien plana, y que la
profundidad se diera por contrastes. Sumado
a una camara que no se movia nunca, Nos
llevé a plantear una fuerte presencia del fuera
de campo.

Es notoria la ausencia de planos generales
que tiendan a orientar al espectador.
Trabajamos la idea de laberinto, no en un
sentido literal sino como imposibilidad de
establecer espacial y temporalmente la coinci-
dencia o no de los personajes.

Ese principio de indefinicién le otorga mds

libertad a los planos, y sobre todo a las
miradas.

La mirada es uno de los aspectos mas fuertes
para el establecimiento de la continuidad en
el montaje, y para nosotros fue uno de los
puntos de mayor ambigtiedad, para quebrar
la relacion entre lo visto y lo mirado, abrién-
dolo hacia lo recordado, lo imaginado. Se
amplifica asi el concepto de mirada. Y no por
capricho; estoy convencido de que la forma
debe ser ttil a la expresion de algo muy espe-
cifico. Y en el caso de los personajes, su gran
drama reside en no poder liberarse. Una ata-
dura que los lleva a seguir pendientes el uno
del otro aun cuando estin en espacios dife-
rentes.

Un relato en off de la madre habla de “un
ojo abierto que me mira todo el tiempo”;
creo que es una buena sintesis de la inten-
cién de la pelicula.

Tiene que ver con el conflicto de esos dos
personajes, que pasa por tener la mirada
constantemente sobre el otro, particularmen-
te para el hijo. Su drama es que los ojos de la
madre estan donde ya no deberian estar, y él
siente la necesidad de mirarla, porque si no
lo hace, ella tambalea, se desmaya.

Y eso pone en crisis toda su existencia.

Tal cual, y termina siendo un conflicto ético,
y también una interrogacién para el especta-
dor: ;Qué hace ese hijo en esas circunstan-
cias?

En tus peliculas esta siempre presente la
lluvia, como materia o como rumor, y uno
tiende a depositar alli algo del orden de la
emocién.

Visualmente la lluvia es belleza, y aporta
mucho ritmica y climaticamente. En mis
peliculas, que tratan de abrir muchos espa-
cios para la contemplacién -sin que sea una
contemplacion inocente, sino para que te
pasen cosas—, la lluvia es un elemento libera-
dor.

Decias también que los objetos tienen que
estar cargados de algiin tipo de relacién con
los personajes.

Me interesa el objeto cuando establece una
ligazon emocional con el personaje, y eso es



siempre algo vivo.

Y los espacios parecen cargarse de esa sub-
jetividad, de una historia que se puede
intuir.

También se establece un vinculo entre espa-
cio y personaje. ;Como hace el cine para per-
cibirlo? Ese es otro problema... (risas)

La repeticién de espacios, por acumulacién,
permite esclarecer un poco ese vinculo.

La palabra “misterio” me parece muy intere-
sante; te obliga a establecer una participa-
cion, en el sentido de algo a ser completado.

En la proyeccién del Bafici me comentabas
que la estructura del Haiku habia estado
presente durante el proyecto.

Puede tener que ver con que la emocién no
estd dada especificamente por el actor-perso-
naje, sino que la observacion de pequenos
elementos, por ejemplo una ventana, mas
una mosca y el rostro del hijo, proporciona
algin tono emocional, que no circula por el
argumento sino que lo hace por el vinculo
entre los elementos.

Sokurov decia que la gente estd acostum-
brada a recibir pensamientos de una pelicu-
la en vez de sensaciones.

La sensacion se puede convertir en un pensa-
miento. Hay una idea de racionalidad que
atraviesa la lectura de una pelicula que es erro-
nea; fijate que hay una gran violencia en esa
idea, creemos que solo importa el argumento,
sin entender como el lenguaje provoca senti-
dos que exceden la literalidad de lo dicho.

No habria posibilidad de cuestionamiento,
ni de permitir el intersticio.

Absolutamente, el intersticio es ese lugar que
se le otorga al otro y que buscamos que la
pelicula habilite. Lo otro es muy tranquiliza-
dor para el espectador, pero a mi me molestan
un poco esas peliculas que saben todo del
mundo. [A]
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'Pensamiento fluido

por Marcos Vieytes

ue Fontan exhiba aqui en La madre una volun-

tad narrativa, una dramaturgia de ficcion un

tanto mas explicita que en otras ocasiones, no

significa que merme el rigor de su composicién
plastica ni que renuncie a la busqueda de un tempo
propio que hace de sus peliculas una experiencia pauta-
da sensorialmente por la luz, el agua y la vida vegetal.
Pero si en La orilla que se abisma predominaba el enca-
denamiento, una especie de fusion audiovisual que
parece traducir al cine ese “pensamiento fluido” de la
vegetacion trabajado por Juan L. Ortiz en su poesia y
cuya formulacion fue transcripta por Fontan como pre-
ambulo a El paisaje invisible, en La madre ese todo inor-
ganico del paisaje que hasta puede prescindir de la figu-
ra humana se ve alterado por la construccion de tres
personajes nitida aunque fragmentariamente dibujados,
la regularidad del corte que ritma la pelicula alrededor
del intervalo y la marcada geometria de un encuadre
que favorece la concentracion propia del plano detalle,
obstaculizando el maleable discurrir del fundido. La
madre del titulo, un padre invisible, el hijo de ambos y
la novia de éste, tipos universales y figuras de un dis-
curso mas metonimico que alegérico, conforman el
microcosmos de la pelicula. El hecho de que casi nunca
se los filme de cuerpo entero o en relacion con el entor-
no social contribuye, por un lado, a darle entidad gené-
rica a la situacion (el crecimiento de un joven que se
encamina hacia la madurez auténoma, la progresiva
soledad de una madre que se siente desplazada del
lugar central que ocupd en la vida de los hombres), y,
por el otro, a establecer una intimidad erética entre los
cuerpos y las cosas, asi como entre la mirada del espec-
tador y la pelicula, a través de la luz y la cercania entre
objeto y objetivo. En la hora compacta que dura La
madre (Fontan filma lo justo, nunca de mas), se asiste a
la apertura de un ciclo vital y al cierre de otro, asi como
a la concepcién de una ficcion en ciernes, contemplati-
va y molecular. [a]

A2 42 d D d R d b d bd b dbdbdldbd R dbdld bd bdbdld

RENTA DE OTRAS PELICULAS

www.estoescineramma.com.ar

:* Lammbaré 897 (Sarmmiento 4600) Almmagro.10 a 22 hs. Dommingos cerrado. _

L 0 E e R d e Rd b d b d bd ld bdbd dbdbd ldlddddd

N°214 EL AMANTE 25



Tan feliz que duele

Hernan Schell

Ella esta en el Cielo”, dice en un momento la
‘ ‘ abuela borracha Lynn (Sarandon) cuando su

nieta le pregunta por primera vez dénde se

encuentra Susie. Segundos después de decir
esta frase, sin embargo, Lynn se va a corregir. Cuando
su nieta le vuelva a decir que quizas no haya Cielo, la
abuela va a concluir, nuevamente, resignada, que en
realidad Susie no estd en ningun lugar, y hoy simple-
mente no es mas que un cadaver.

Hace bien la abuela Lynn en pensar que no hay
Cielo, sobre todo porque decir que Susie habria ascen-
dido al Cielo luego de morir de manera tan horrenda
implicaria decir que hay un orden y un sentido en el
universo. Orden y sentido que, después de todo, Lynn
creyo posible al principio de esta pelicula, cuando le
dijo a Susie que el haberle salvado la vida a su herma-
nito le iba a dar una vida larga y feliz; un augurio por
demas falso ya que, unos dias después de este salvata-
je heroico, Susie seria la victima de un violador y ase-
sino de chicos. Es que el mundo de compensaciones y
castigos, el mundo de karmas y recompensas no exis-
te realmente en Desde mi cielo. Un buen hombre
puede tener una hija que muere de leucemia de
pequena, un criminal siniestro puede encontrar mara-
villosos momentos de felicidad en su enfermedad y
escapar perfectamente de las autoridades, una familia
amorosa puede sufrir una tragedia espantosa y un
padre puede volverse loco y ser brutalmente golpeado
en sus intentos desesperados por atrapar al asesino de
su hija.

En este mundo, parece decirnos Jackson, no hay
en verdad espacio para orden alguno, la maldad no
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vuelve y las buenas acciones no nos garantizan nada.
Como si esto fuese poco, en el mundo de Desde mi
cielo la Policia, que al menos podria tratar de equili-
brar un poco la balanza de una realidad cadtica, es un
desastre, y en la Ginica escena en la cual se ve el rol de
la educacion, ésta es ridicula.

Ante un mundo de esas caracteristicas, Jackson va
a construirnos otro. Uno de fantasias que -como
aquellos libros de cocina y amas de casa felices que
reemplazan a los libros de Camus (uno de los autores
mads pesimistas y obsesivos con el sinsentido del
mundo) al principio del film, o como el pingiiino
encerrado en un mundo feliz de manera perpetua que
se muestra en el primer plano de la pelicula- se pro-
pone como falso. Es que Desde mi cielo, lejos de pen-
sarse como una reflexion sobre el “mas alld” (algo
que lei en muchos medios y que todavia no entiendo:
;coémo se puede reflexionar sobre algo que no se
conoce?), es mas bien un film sobre la necesidad de
imaginar que existe un “mas alld”, un mundo post
mortem, no perteneciente a este lugar, que compense
una Tierra dominada por lo arbitrario. Es un error
creer que ese limbo alocado que muestra la pelicula,
un espacio de imagenes excéntricas que van de lo psi-
codélico a lo daliniano, pasando por imdgenes recar-
gadas de kitsch, pueda ser tomado como verdadero
por un director cristalinamente ateo como siempre lo
fue Jackson (recordar la forma burlona en la que se
utiliza la religion en Meet the Feebles, Mal gusto y
Criaturas celestiales). Ni ese limbo ni el paraiso final
(no perteneciente a ninguna religion; un dato no
menor es que en Desde mi cielo jamas se menciona a
Dios, por ejemplo) son otra cosa que espacios artifi-
ciales hasta lo exacerbado, lugares construidos como
expresion desesperada de deseo para que todas las
victimas de un asesino de nifios puedan reunirse en
una felicidad eterna. Un desenlace para estas personas
atormentadas tan improbable como la estalactita
magica que cae sobre el asesino serial para prevenir
que éste siga matando gente. Finales que, en ambos
casos, solo resultan angustiantes en su necesidad tan
forzada de que todo termine bien.

Sin embargo, esta pelicula, aun desde su desola-
cion, tiene un costado que, aunque minimo, resulta
luminoso. Es que existe en este film una confianza en
las relaciones humanas (o “las conexiones”, como las
llama Susie) frente a un mundo azaroso que recuerda
a aquella reflexion que Barthes hizo sobre La peste, la
novela escrita por el ya mencionado Camus. En esta
critica, el escritor francés decia que, frente a una rea-
lidad cadtica, Camus veia como tnica defensa posible
las relaciones humanas. Estas relaciones podian ser
endebles, traicioneras, pero al menos en el momento
en que existian podian sentirse verdaderas, podian
verse como un instante de felicidad posible frente a
un mundo mayormente injusto. De ahi que, decia
Barthes, si para Sartre el Infierno eran los otros, para
Camus los otros eran quizas el Paraiso. Para Jackson,
en cambio, el Paraiso es otra cosa, un mundo falso
que contrasta con una realidad que este realizador
filma muchas veces (y mas atn después de la muerte
de Susie) como una pesadilla. “Los otros”, mas que
un paraiso, son un refugio, una fortaleza quizas muy
poco segura, posible de ser destrozada en algin
momento por el mas impiadoso azar, pero claramente
la tnica posibilidad de hacer las cosas mas tolerables
y hasta por momentos agradables. Algo es algo. [a]



Imagenes
gastadas

Ezequiel Schmoller

as peliculas de Peter Jackson comparten muchos

rasgos con las de Tim Burton y las de Terry

Gilliam. Los tres directores optaron y optan

desde siempre por hacer un cine rabiosamente
antimimético: no intentan capturar la realidad “tal cual
es”, reproduciendo el aspecto exterior del mundo, sino
crear universos paralelos o explorar universos interiores.
En las fantasias salvajes de las chicas de Criaturas celes-
tiales, en los viajes alucinatorios de Pdnico y locura en
Las Vegas, en cualquier pelicula de Tim Burton parece
haber un rechazo visceral por lo cotidiano, lo conven-
cional y lo mundano. Su cine tiene algo de infantil: los
tres directores son como ninos que estdn cenando con
adultos, se aburren, miran por la ventana y fantasean
con guerras €picas, con futuros pesadillescos, con
monstruos y superhéroes y dinosaurios y gorilas gigan-
tes, todas cosas mas excitantes que la charla de café que
estdn teniendo sus padres y tios. No sé si a los demas
les pasard lo mismo, pero cuando yo pienso en sus peli-
culas, suelo acordarme mucho mas de sus personajes,
paisajes y escenas desaforadas y estrafalarias que de sus
tramas o temas. Los tres directores se destacan, justa-
mente, porque crean imagenes y universos fascinantes
y nuevos antes que por su destreza narrativa, sus ideas
sobre el mundo o sus innovaciones formales. Muchas
veces esa capacidad compensa, al menos parcialmente,
otras falencias, como en el caso de King Kong.

La historia de Desde mi cielo, la tultima pelicula de
Peter Jackson, es sencilla. Estamos en los setenta. Susie
Salmon (Saoirse Ronan), una chica de trece anos, vive
en un suburbio con su familia. Es una familia estadou-
nidense como cualquier otra y la chica tiene una vida
como la de cualquier otra. Un dia, a la salida del cole-
gio, uno de sus vecinos la viola y la mata. La chica llega
a la antesala del Cielo, desde donde ve como sigue la
vida de su familia. La pelicula alterna estos dos espa-
cios: Susie en la antesala del Cielo por un lado, su fami-
lia lidiando con la tragedia y buscando al asesino de su
hija por el otro. Ninguno de los dos espacios funciona
bien. Con lo de la “familia lidiando con la tragedia”,
Peter Jackson no parece sentirse muy comodo. Lejos de
islas remotas y de batallas multitudinarias, no estd en
su salsa y se nota: en ningin momento logra, acaso
porque no le interesa, retratar el drama de esa familia
de forma interesante. Es como si no supiera qué hacer.

Todo tiene el nivel de una pelicula de cable cualquiera.
Si no nos dicen que la persona detrds de camara es
Peter Jackson, no tenemos como enterarnos; podria ser
cualquiera. Quizd consciente de que el “drama psicolo-
gico” no es lo suyo, Jackson paulatinamente se vuelca
al policial, pero de nuevo le pasa lo mismo. El director
acumula montajes alternos, pero no logra generar
demasiada tension. No ayuda la voz en off de Susie que
atraviesa el relato, mucho mas empalagosa que emocio-
nante. En alglin momento de la pelicula aparece Susan
Sarandon y trae con ella una secuencia de montaje
humoristica que parece sacada de otra pelicula. No hay
caso, el mundo real no es lo suyo: en el universo de los
vivos, Peter Peter Jackson no hace pie.

;Y en el de los muertos? Curiosamente, menos toda-
via. Deciamos que el cine de Jackson era una usina de
imdgenes y mundos fascinantes y que eso podia com-
pensar o hacernos olvidar otros problemas. En Desde mi
cielo tenia la oportunidad perfecta de seguir demostran-
dolo: ;qué mayor desafio que representar la antesala del
Paraiso al que va a parar Susie? Incluso uno sospecha
que Jackson quiso hacer esta pelicula justamente por
eso: por las posibilidades visuales que entrafiaba disenar
el Limbo. Es decir, la posibilidad de inventar un mundo
nuevo. Pero el resultado es tan feo como el de Mds alld
de los suerios, esa pelicula en la que Robin Williams, que
sin dudas no se lo merece, iba al Cielo. Las imagenes
parecen sacadas de alguna presentacion de Power Point
de paisajes, son naturalezas que vemos constantemente
en postales y calendarios; todo luce acartonado, digital,
repetido y falso. Una vez me entregaron en la calle una
Biblia resumida e ilustrada. Las imagenes eran igualitas
a las de la pelicula de Jackson. ;Que todo esto se justifi-
ca dramaticamente porque asi se imaginaria el Paraiso
una chica de 13 anos? Puede ser, pero en todo caso,
(quién lo obligd a Peter Jackson a meterse en ésta? ;Por
qué alguien acostumbrado a deleitarnos creando image-
nes espectaculares y terrorificas v potentes se metio en
una situacion en la que tendria que reciclar imagenes
viejas, convencionales y gastadas? Una cosa es segura:
la proxima vez que pensemos en el cine de Peter
Jackson, seguramente no va a ser en este Paraiso infer-
nal que puso en pantalla. Ni en ninguna otra imagen
de Desde mi cielo. Seguimos a la espera de verdaderos
mundos nuevos. [A]
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por Marcela Gamberini

I hombre inquieto es la Gltima novela de la

muy buena saga del escritor sueco Henning

Mankel, protagonizada por el ya mitico

detective Kurt Wallander. Mankel es un
excelente escritor que supo y sabe conjugar los vaive-
nes del policial con cuestiones politicas y sociales, no
solo de su pais sino también de Africa, que es donde
pasa parte de su tiempo. Wallander comparte con
Thomas Craven —el detective de Al filo de la
oscuridad, interpretado por Mel Gibson- algunas
caracteristicas del héroe del género policial en su ver-
tiente mas clasica. Su melancolica soledad, su a veces
amenazado celibato, su naturaleza instintiva a la
hora de tomar decisiones, su incansable dinamismo,
el amor incondicional para con sus hijos y, sobre
todo, su constante inquietud.

Asi como Wallander “es” cada una de las novelas
que protagoniza, Craven/Gibson “es” la pelicula.
Detectives crepusculares que motorizan las narracio-
nes con sus aventuras y estdn siempre presentes. En
las aventuras de un hombre en busca de una verdad,
ellos tienen la tarea de desentranar un secreto que la
mayoria de las veces es politico. Son constitutivos de
la literatura y del cine de sus autores, son basicamen-
te relatos de personajes en los que a veces la trama
deja de interesar a favor de estas figuras. Ellos son el
centro del relato desde el principio hasta el fin.

En Al filo de la oscuridad, esta estrategia es doble;
por un lado, Craven, con la tragedia del hombre que
ve morir a su Gnica hija en sus propios brazos, recorre
el relato de punta a punta (estd presente en cada
plano de la pelicula), otorgandole un ritmo que
nunca decae, y, por otro lado, este personaje represen-
ta la vuelta a la pantalla de Mel Gibson, en un exce-
lente regreso después de casi ocho anos de ausencia.
Este regreso permite una lectura mas alla de la pelicu-
la en si misma; Gibson le ofrece a su personaje sus
propias caracteristicas: un veterano a punto de retirar-
se de su profesion, cansado, con el rostro arrugado, ya
sin nada que perder, arriesgando lo poco que le
queda. Actor y detective confluyen en una suerte de
hombre comun v a la vez extraordinario.

En 1946, promediando su carrera como escritor y
guionista, Raymond Chandler escribié un magnifico
texto llamado “El simple acto de matar”, un ensayo
en el que reivindica el alto valor literario de las

narraciones policiales o de detectives —como las
llama €l-, v en el que a la vez enumera las condicio-
nes de produccién y de recepcion del género.
Muchas de las caracteristicas que menciona Chandler
aparecen en la pelicula: el contexto urbano con la
ciudad y su gente, la politica con sus peligrosas redes,
el choque entre la vida privada y la publica, el verosi-
mil y el realismo del género. “No es un mundo muy
agradable, pero es el mundo en el que vivimos”, dice
Chandler refiriéndose al universo de los policiales.
Pero volviendo a Gibson, a su personaje y a su peli-
cula, es notable cdmo ya en aquellos anos Chandler
caracterizaba a los detectives mencionando justamen-
te este cruce entre ser un hombre comun y ser un
hombre extraordinario. En esa interseccion es donde
aparece la figura del detective clasico, y éste debe ser
basicamente un hombre de honor. Esta honorabili-
dad presente justamente en el rostro de Gibson es lo
que lo hace a €l mas verosimil, mas cercano, mas
conmovedor. Por ejemplo, en la escena en la que se
pelea a puiio partido con el novio de su hija, se lo ve
cansado, abatido, de hecho le cuesta respirar, porque
su honor lo lleva a eso, aunque tenga ya algunos
anos encima como para soportar semejante pelea. El
detective que guarda sus instrumentos de trabajo, su
chapa y su arma en la mesada de la cocina, que usa
el infaltable piloto que alimenta el estereotipo del
detective (si, como Columbo), que no pierde el senti-
do del humor, es un tipo comun que vive entre gente
comun, pero en este caso es Mel Gibson el que lo
personifica sumandole algin sentido extra.

Convengamos en que Al filo de la oscuridad es un
policial anclado en la vertiente mas clasica, un poco
torpe en su resolucion, con un final repleto de luz
blanca y de tnel que en su registro no cuadra con el
resto de la pelicula, con un costado politico algo
fallido y ligero (el de la remanida denuncia hacia las
grandes corporaciones y su nefasta incumbencia en
la vida de los ciudadanos), pero lo cierto es que tiene
un muy buen timing, estd bien contado, tiene al
menos dos escenas (la de la muerte de la hija y la de
la muerte de su amiga) que nos sorprenden, y esta
Gibson, que, como Wallander, Chandler o Craven, es
un hombre inquieto, siempre en tension con el
mundo que lo circunda: un auténtico corazon
valiente. [A]



Revisitando
clasicos

»or Marina Locatelli

omo la factoria del archifamoso Harry Potter

llega a su fin el proximo ano, cuando se estre-

ne la segunda pelicula del séptimo y Gltimo

libro, el mundillo del cine andaba en busque-
da frenética de un nuevo producto que pudiese heredar
el nicho de espectadores/consumidores de merchan-
dising que el nifno mago supo conseguir. Fue entonces
que apareci6 en el mapa de la literatura infantil, y
siguiendo la estela del mega éxito construido por J.K.
Rowling, Rick Riordan, el autor texano de los cinco
libros que componen la saga Percy Jackson y los dioses
del Olimpo. Bajo la premisa de que no hay mejor uni-
verso fantastico que el creado por los antiguos griegos,
Riordan se vale de gran parte de su mitologia para con-
dimentar con aventuras y desafios la vida de un neo-
yorquino contemporaneo.

Percy, que en la obra literaria es un nifio, en su ver-
sion cinematografica es un adolescente introvertido,
con problemas de dislexia y déficit de atencién, con un
unico amigo, un muchachito negro que camina ayuda-
do por muletas. No solo es el tipico loser, sino que ade-
mas es hijo de madre soltera, nunca conocié a su padre
y vive con un padrastro abusivo. Semejantes caracteris-
ticas hubiesen resultado un campo fértil para cosechar
sentimentalismo del mas berreta, pero, por suerte, lejos
de eso esta el espiritu de la pelicula, que luego de unos
minutos introductorios se aboca de lleno a la accion y a
la aventura.

A Zeus le han robado su atributo, el rayo, y, como
los dioses tienen prohibido robarse entre si, culpa al
hijo de su hermano Poseidén. Este no es otro que el
joven Percy, quien, sin saberlo (pues los dioses no pue-
den relacionarse con sus vastagos), es un semidios,
oculto en una vida gris de suburbio. Las cosas cambian
para €l cuando una bateria de personajes mitologicos
entra en su vida. Satiros, furias, centauros, minotauros
le ayudan o le complican la vida intermitentemente,
mientras que el nuevo héroe recorre el pafs para liberar
a su madre de las garras de Hades, el dios de los
Infiernos.

Sin detenerse en dar muchas explicaciones, solo las
necesarias para que un publico no avezado en mitologia
griega no quede afuera, el relato se centra en el camino
del héroe, quien va descubriendo sus poderes, terrenales
o divinos, a medida que franquea dificultades, enemigos
y distracciones. A pesar del uso de efectos especiales y de

Percy Jackson

y el ladrén del
rayo

Percy Jackson &
the Olympians: The
Lightning Thief
Estados Unidos,

2010, 119

DIRECCION
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Christophe Beck
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monstruosos enemigos creados por computadora, hay
algo muy fisico en las secuencias de accion que aventaja
a esta pelicula por sobre la saga Potter y que la vuelve
mucho mas dindmica. Aqui, Percy junto con Grover
(Brandon T. Jackson, el gracioso Alpa Chino de Una gue-
rra de pelicula), su fiel amigo y comic relief, mitad huma-
no, mitad cabra, y con la bella hija de Atenea
(Annabeth, una guerrera apasionada), forman un trio
dispuesto a la lucha cuerpo a cuerpo, al uso de espadas,
arcos y flechas y a las peleas coreografiadas.

Ningtn suspiro por una infancia triste o un padre
ausente entorpece la accién. La historia elude cualquier
tipo de sentimentalismo y remarca esta decision hacia
el final, en la escena del reencuentro entre Percy y su
padre, en la que no corren ni abrazos ni ldgrimas; basta
un simple apretén de manos y a otra cosa.

Ademas de la pura accion, el otro pilar en el que se
sostiene la historia es el humor. Y el humor se consigue
tanto desde el guion y las actuaciones como desde la
puesta en escena y la banda sonora. Ninguna situacién
es tan dramatica como para que uno no pueda reirse de
ella. No es un humor sesudo, ni “inteligente”, sino uno
simple pero efectivo. Humor que hace que el infierno
quede en Hollywood, o que haya continuos chistes
sobre las familias disfuncionales, o que el mito de los
Lotofagos se aggiorne en un casino de Las Vegas y se
aluda a la marihuana, o que se use la cabeza de Medusa
como un arma mortal. Hay humor en el hecho de que
Pierce Brosnan, otrora agente secreto de su majestad,
sea un hombre con trasero de caballo. Hay humor en
las rinas matrimoniales entre Perséfone y Hades.

Aunque bastante lejos esta de la semiperfeccion —-ya
que, a veces, le falta timing en la resolucion de secuen-
cias—, Percy Jackson y el ladrdn del rayo realiza sabias deci-
siones: escoge buenos actores en fuertes roles secunda-
rios (Catherine Keener, Uma Thurman, Steve Coogan),
mezcla tecnologia de punta con mitos clasicos (los jove-
nes se valen de sus IPods y de sus laptops para combatir
a sus enemigos) y deja de lado todo razonamiento psi-
cologista para ir directo al entretenimiento y a la aven-
tura. Porque sabe que el movimiento se demuestra
andando, sus protagonistas van de un lado a otro, com-
batiendo miticos enemigos, y solo descansaran el tiem-
po suficiente para recuperar energias para la secuela
venidera, que, luego de esta primera muestra, augura
cosas buenas. [A]
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Viaje a las cavernas

Hernan Schell

[ (Y si X te dice ‘tirate al rio’, vos vas y te tirds?” es
un buen ejemplo de la tipica retérica maternal
que pone en crisis el coeficiente intelectual de

cualquier vastago. Mas de una vez puede remplazarse X

por “el cine” v esa obviedad del paradigma materno

sobre el suicidio inducido puede aplicarse a la manera
en que la critica trata a sus lectores a la hora de hacer
alguna lectura ideolégica de una pelicula. Uno tiene
ganas de constatar sus 23 pares de cromosomas cuando
lee cosas en sintonia con “la justicia por mano propia
es mala”, sobre todo por la aberracion en materia de
derecho que se sospecha ante el uso de la palabra “jus-
ticia” dentro del contexto de una frase semejante. Hay
que ser grandote y zonzo para creer necesaria la aclara-
cién al espectador de que quien defiende al que asesina
por venganza “es un facho”. Dias de ira amaga con
tomar ese camino senalado con tanto desgano por la

critica, pero, antes de que algin distraido alcance a

correr por derecha a la pelicula, buenos y malos cam-

bian de equipo mas veces que el Tweety Carrario.

E Gary Gray sigue desde el principio esa via que tomo

Hitchcock en Psicosis, y juega con la moral y la empatia

del espectador. El fiscal Jamie Foxx involuciona del

garantismo al “fuck civil rights!” apenas le tocan un
carozo que se comia en el trabajo. El villano de Gerard

Butler es la antitesis del Guason, un Batman desenmas-

carado que, después de una tragedia familiar, decide

perseguir criminales jdesde la carcel! sin jamas “quedar
pegado” a ningun asesinato. “Esto va a ser biblico”, avi-
saba Butler al comenzar su caceria con un estilo tan
cerebral que abusa sin honestidad alguna de ese dicho
sobre la venganza como un plato que sabe mucho
mejor cuando se sirve frio. Sin luces y por ese estéril
camino hacia las tinieblas, donde se cruza con Al filo de
la oscuridad, que viene de frente y con las luces bien
altas, Dias de ira se transforma en un film complejo en
el que es imposible vislumbrar maniqueismos. Y, sobre
todo, es una pelicula que cuestiona esa mirada ideologi-
ca unidireccional y en modo automatico de la critica, al
mismo tiempo que demuestra, en su narracion y desde

lo audiovisual, una libertad absoluta. [a]

ay que decir que hay un buen momento en

Dias de ira. Se trata de una escena en la que

Clyde Shelton (Butler), todo ensangrentado
luego de matar a su companero de celda con el hueso
que quedd de un churrasco, empieza a reclamar de
manera relajada y jocosa una ducha. En ese chiste
negro filmado con un timing excelente se muestra a
Butler en su mejor momento actoral, pero también se
muestra un vengador psicopata, con un sentido del
humor macabro y brillante y sin nada que perder. Y
también se exhibe a un Shelton oscuramente atracti-
vo, de esos malvados cinematogréaficos que de tan
desobedientes, impiadosos y brillantes terminan
generando una incomoda seduccién. Pero hay que
decir también que éste es uno de los pocos momen-
tos inspirados en una pelicula mayormente fea. Un
film dueno de una vuelta de tuerca disparatada, con
momentos melodramaticos horribles e innecesarios
(jesas escenas reiterativas y hechas a puro golpe bajo
que muestran a Shelton angustiado mirando el braza-
lete de su hija muerta!), y que, en una comparacion
ridicula y forzada como pocas, hace un montaje
paralelo entre un ejecutado a muerte y una nena que
toca el chelo en un concierto. En medio de todo esto,
ademas, se plantea de manera permanente lo com-
plejo que es el sistema judicial y la imposibilidad de
llegar a un estado de justicia “perfecta”, tanto
mediante el Estado como mediante la accion de la
justicia por mano propia. Toda esta problematica no
pocas veces es abordada por la pelicula con inteligen-
cia, o al menos la suficiente como para que uno vea
a “la Justicia” como una entelequia terriblemente
imposible. Sin embargo, todo termina siendo arroja-
do por la borda cuando, en un final reaccionario
hasta lo grosero, la pelicula termina viendo la solu-
cion a todo en un acto aberrante de justicia por
mano propia y en una reivindicacion final de la
familia como la mejor de las instituciones. Todo un
ejemplo de como hacer un film que empiece presen-
tandonos un tema complejo para terminar con una
solucion cavernicola. [A]



Rosa Patria

Argentina, 2008, 90’
DIRECCION

Santiago Loza

GUIGN Santiago Loza
FOTOGRAFIA

Paula Grandio
EDICION

Lorena Moriconi
PRODUCCION

Liliana Paolinell,
Cristina Fasulino
INTERPRETES

Rodolfo Fogwill,
Fernando Noy, Arturo
Carrera, Alejandro
Ricagno.

Artico

Argentina, 2008, 80'
DIRECCION

Santiago Loza

GUIGN Santiago Loza,
Eduardo Crespo. lvan
Fund

PRODUCCION

Ivan Fund, Patricio
Toscano

FOTOGRAFIA |van Fund
EDICION

Lorena Moriconi
INTERPRETES

Pablo Seijo

os films de Loza son de lo mas complejo y explo-

ratorio de los dltimos afos en el cine argentino.

Desde su debut en el largo con Extrafio, el director
viene haciendo peliculas que revelan una busqueda sin-
gular e intransigente, guiada por sus propios interro-
gantes. Rosa Patria es, en esa serie, una muestra cabal de
esa conjuncion de riesgo y talento, destinada a ofrecer
una imagen en movimiento de Néstor Perlongher. Hay
en Rosa Patria, mas bien en su impulso ajeno a todo
tipo de convencionalismo propio del documental bio-
gréfico, algo que recuerda a aquella pelicula clave de los
anos 80 que fue Gombrowicz, o la seduccion, de
Fischerman. La mezcla de registros, la impresion de que
en cada escena el film puede cambiar deslizandose
hacia lo imprevisible hacen del trabajo de Loza un caso
intrigante y para celebrar. ;Que es irregular su transcur-
so? ;Y por qué habria de serlo considerando su sujeto?
Loza apela a recursos que sacan partida del didlogo o la

rtico es quizas la mejor pelicula de Santiago Loza.

Es concreta, precisa y sélida. Seguimos a un hom-

bre durante las etapas de un viaje que adivinamos
desesperado; la cimara, casi siempre, se ubica detras de
sus hombros. Asi, €l mismo ocupa en gran medida parte
del plano, ocultando y descubriendo, alternativamente, el
espacio que lo rodea. El efecto es extrano: ante este movi-
miento a veces aleatorio, la imagen —la definicion de la
imagen, en realidad- permanece en suspenso. El ambien-
te mismo es extrano. Como toda zona suburbana entre el
campo y la ciudad, su indefinicion tiene algo de mons-
truoso; alli puede pasar cualquier cosa. En eso consiste la
solidez del film: todos los elementos tienen que ver con
el suspenso. El hombre a quien seguimos desde el amane-
cer hasta el atardecer es joven pero no tanto; esta sin afei-
tar, desalineado, estd vestido de traje pero lleva una
mochila con adornos infantiles. Habla por celular con dos

colision: entrevistas, musica, registro teatral, lectura de
poesias, elementos visuales, entre otros, arman un raro
artefacto que produce no s6lo un discurso sobre el
poeta y ensayista, sino también un universo en ebulli-
cién que puede caracterizarse como perlongheriano. Los
poemas, que en una propuesta convencional habrian
compartido protagonismo con las entrevistas a aquéllos
que lo conocieron o quienes lo leen, aqui son oportuni-
dad para el despliegue de performances que ponen al
sujeto en accién, incluso en ausencia. Si hay una matriz
en el film, es la de esa especie de pequeno teatro
orquestado por Santiago Loza, inspirado en Perlongher.
De las fricciones y las consonancias entre ambos surgen
los momentos mas logrados.

No es la biografia, la obra poética o los ensayos de
Perlongher lo que aqui predomina, sino las huellas de
una presencia y una energia que se transmiten de forma
inquietante, mévil. De alli el lugar resaltado que en Rosa
Patria asume la militancia por los derechos de los homo-
sexuales, constantemente rebelandose ante todo casillero
adaptacionista, muy especialmente ante aquéllos propios
de los bienpensantes. Quienes aparecen en la pantalla se
perlongherizan o al menos se tinen de nepbarroso, esa poé-
tica que el autor proponia como nacida de la mezcla
entre el barroco y el fondo del Rio de la Plata. Aqui no se
trata tanto de evocar al militante, intelectual o artista, de
recordarlo o de (con el perdon de Derrida) deconstruirlo;
mas bien, de conjurarlo. Pero ante el conjuro, el fantas-
ma se rehtsa a aparecer, entonces la ausencia se actaa.
Los oficiantes participan, entre la condicion del testigo y
la del médium, de esta gozosa invitacion a Perlongher
como daimon que florece, irreductible y viviente, en cada
intersticio de esta Rosa Patria. EDUARDO A. RUSSO

interlocutores: sus modos para con cada uno de ellos son
diferentes. Por un lado, le habla carinosamente —aunque
de manera seca— a una mujer; por el otro, habla con
alguien que podria ser su jefe, alguien cuyas ordenes hay
que cumplir. Podemos pensar en un encuentro clandesti-
no con una amante, por ejemplo, ¥ la hipotesis casi cerra-
ria. Como en cualquier film de suspenso -y el suspenso es
la materia que construye y se analiza en el film-, trata-
mos de cerrar aquello que queda abierto, de completar el
sentido de acuerdo con nuestros miedos o deseos. Loza
experimenta con esto y pulsa la cuerda del desconcierto
durante toda la pelicula, aunque otorgando indicios cla-
ros respecto de lo que sucede. Si hay una sorpresa final,
pues, es una consecuencia logica de la puesta en escena y
no una imposicion del guion. La pregunta es si éste es el
mejor film de Loza por acercarse, incluso tangencialmen-
te, a un género. La respuesta es que el suspenso no es un
género sino el dispositivo narrativo fundamental que nos
hace interesarnos por lo que vemos, y al trabajar alrede-
dor de él Loza hace cine. Alejado de los simbolismos
extra cinematograficos que lastraban La invencion de la
carne, la sobreexplotacion de un procedimiento que heria
Extraiio o los elementos teatrales mal ensamblados que
hacian ambas cosas con Cuatro mujeres descalzas, Loza
aqui adopta la posicién de cineasta puro. Si bien Artico
puede verse como un (logrado) ejercicio de estilo, funcio-
na mas alld de su corset formal porque establece un lazo
entre el espectador y el protagonista que va mas alla del
experimento. Primero por curiosidad, después por miedo,
queremos saber qué le pasa a esa persona, a ese forastero
en tierra extrafia. En esa comunidad reside la precision
del film. LEONARDO M. D'ESPOSITO

N°214 EL AMANTE 31



Andrés no quiere dormir
la siesta

Argentina, 2009, 108", pirigIDA POR Daniel
Bustamante, coN Norma Aleandro, Conrado
Valenzuela, Fabio Aste. Marcelo Melingo, Juan
Manuel Tenuta.

D entro del cine argentino mas reciente
(v no tanto) existen diversas peliculas
que, con distinta fortuna, intentan describir
desde diversos angulos los tragicos afos de
la dictadura militar que asol6 nuestro pais
entre 1976 y 1983. Con films que van desde
los de explicita denuncia, pasando por
documentales de calidad desigual hasta
eventuales engendros impresentables, esa
época ha sido una fuente inagotable para
un grupo bastante amplio de realizadores.
Sin embargo, la repercusion de los sucesos
de la vida cotidiana en la conducta de un
nino durante ese tiempo no habia sido
hasta ahora abordada de una manera direc-
ta, y esto es lo que se propone la dpera
prima de Daniel Bustamante. Ambientada
en un poblado santafecino en el afio 1977,
en el que distintos acontecimientos indican
la existencia de un centro de detencion
clandestino, la pelicula describe las viven-
cias emocionales de su pequefio protagonis-
ta (el sorprendente Conrado Valenzuela),
luego de la inesperada muerte de su madre
-militante politica- en un accidente y de la
ulterior convivencia del chico con su abue-
la, un personaje de rasgos marcadamente
ambiguos. Narrada desde el punto de vista
del nifio, en su primera hora la pelicula
consigue, a través de varios aciertos de pla-
nificacion y una adecuada utilizacion del
fuera de campo, transmitir el clima
asfixiante y opresivo que se vivia en esos
dias. Es una lastima que en su ultimo tercio
recurra a subrayados que habian sido evita-
dos hasta entonces y que la masica adquie-
ra una presencia demasiado evidente, ele-
mentos que le quitan fuerza al relato. Pero,
aun con esos reparos, la mirada poco indul-
gente sobre el mundo infantil y la dosis de
autenticidad que destila el film provocan
que los resultados sean atendibles y que se
pueda tener expectativas sobre futuros tra-
bajos del realizador. JORGE GARCIA
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Adopcion

Argentina, 2009, 67', piriGIDA Por David Lipszyc,
coN Franco Gross, lgnacio Monna, José Marfa
Regueira, Maria Susana De Sefias.

1 documental de David Lipszyc (E! asti-

llero, La Rosales) se centra en el proceso
adoptivo de Juan, un chico de ocho arios
cuyo pasado previo a su estadia en un orfa-
nato es confuso e incierto. El proceso se
complica a partir de la homosexualidad de
su adoptante Ricardo (con todo lo que la
homoparentalidad apareja) y de una proba-
ble filiacién de Juan con casos de nifios
nacidos bajo cautiverio durante la altima
dictadura.

Este combo de adopcion, homosexuali-
dad y robo de nifios que podria sonar a una
sobrecargada trama de ficcién (ademads,
Juan expresa un particular interés por la
guerra de Malvinas) se basa en un caso real.
Pero, al no contar con los verdaderos prota-
gonistas, el director elige contar la historia
a traves del falso documental y superpone
el testimonio del padre y del hijo (actores)
con otro material en Stper 8 que ficcionali-
za lo que se cuenta.

El relato, que es auténtico cuando los
protagonistas dan testimonio (los actores
estan bien, la narracion progresa, la pelicula
se vuelve intrigante y mueve a la reflexion),
se disgrega con la inclusion de las imagenes
en Stper 8, que escenifican y subrayan todo
lo que se dice, sin lograr que ese material
respire o se imponga con peso propio.
Algunas imagenes intercaladas con una
clara finalidad estética como la de los
“playmobil” recuerdan a Los rubios, pero se
usan con mucha menos pericia que en el
documental de Carri.

De todos modos, y mas alld de toda limi-
tacion, decision formal o comparacion, la
pelicula se impone por su sinceridad testi-
monial, arroja luz sobre cuestiones histori-
cas no resueltas y ayuda a pensar la
homoparentalidad, una cuestion ante la
que seguramente estamos llenos de prejui-
CiOS. LILIAN LAURA IVACHOW

El imaginario mundo
del Dr. Parnassus

The Imaginarium of Dr. Parnassus

Reino Unido/Canada/Francia, 2002, 123', DIRIGIDA
por Terry Gilliam, coN Heath Ledger, Christopher
Plummer, Torn Waits, Johnny Depp, Jude Law,
Colin Farrell.

as referencias de Terry Gilliam a Lewis

Carroll y sus Alicias no son novedad. Es
mas, el primer largometraje que Gilliam
dirigio solo fue Jabberwocky, titulo que remi-
te a un poema incluido en Alicia a través del
espejo. Pasaron mas de 30 anos, y 12 pelicu-
las, desde Jabberwocky, y Gilliam sigue
haciéndolo: aca nos cuenta la historia de un
hombre que posee un escenario ambulante
en donde monta una obra cuyo centro es
un espejo. Cualquiera que atraviese ese
espejo accede a un colorido universo ajusta-
do a sus gustos e intereses y retratado desde
una estética que responde a la influencia
del Gilliam dibujante. En medio de esos
mundos, esta historia presenta a un diablo
(un genial Tom Waits) que viene a recolec-
tar una apuesta y a un Tony (Heath Ledger)
que solo trae problemas. Con todos esos
mundos, la puesta en escena de esta pelicu-
la resulta en un collage que remite al
surrealismo de Dali, a lo espeluznante de
Tim Burton, al ambiente medieval y hasta a
la Londres retratada por Charles Dickens. Y
lo que une esa mezcla es la presencia de
algunos temas que obsesionan a Gilliam: la
imaginacion, la locura y el absurdo como
escapes de la realidad, pero también como
formas de descubrirla (justamente en el uni-
verso imaginario algunos personajes de esta
historia descubren verdades ocultas).
Porque este relato presenta la imaginacién
como un mundo posible pero no anarqui-
co: ingresar en €l supone una ineludible
eleccion entre el bien y el mal.
Precisamente ahi es donde la pelicula se
hace solemne y ostentosa. Entonces se nota
lo forzado de un guién corregido por la
repentina muerte de Heath Ledger. Sin
embargo, lo tironeado de su narrativa resul-
ta insignificante frente al hecho de que el
director haya desaprovechado al Tom Waits
que solia cantar “;Puedo usar tu craneo
como bol?” en el papel de un diablo que
hace trinar un reloj en el oido de su opo-
nente: un (;dios?) borracho de barba blan-
ca. JOSEFINA GARCIA PULLES



Dia de los enamorados

Valentine's Day

Estados Unidos, 2010, 125", piriGIDA POR Garry
Marshall, con Jessica Alba, Jessica Biel, Bradley
Cooper, Hector Elizondo, Jamie Foxx, Jennifer
Garner, Topher Grace, Anne Hathaway, Ashton
Kutcher, Shirley MaclLaine, Emma Roberts, Julia
Roberts, Patrick Dempsey, Taylor Lautner. Taylor
Swift, George Lopez, Queen Latifah, Eric Dane,
Kathy Bates.

v einte megaestrellas del cine, la televi-
sion y la musica americana son la Ginica
raison d’étre de este enredo de naderias con
intension de comedia romantica coral, que
toma por excusa los festejos del dia de San
Valentin. A Kutcher lo deja Alba, a pesar de
que habia aceptado su propuesta de casa-
miento. Garner, enganada por Dempsey, se
da cuenta de que estda enamorada de
Kutcher, su mejor amigo. Roberts —la sobri-
na- quiere tener su primera experiencia
sexual. Roberts -la tia- vuelve de la guerra
para ver a su hijo. Se arman o rearman
parejas a granel: Biel/Foxx, Grace/
Hathaway, McLaine/Elizondo, Swift/
Lautner, Dane/Cooper, y asi ad infinitum. Si
usted cree que esta descripcion es muy
somera, espere a ver la pelicula y comprue-
be que ninguno de los personajes traspasa
esta superficialidad. El guién linda la imbe-
cilidad. La direccion no es digna ni de un
amateur. Las actuaciones son de carton pie-
dra. La quimica entre las parejas es inexis-
tente. El torpe timing, el tono (empalagoso,
bobo) y el ritmo de la pelicula son como
monolitos, sedimentados, fosiles. Lo que se
dice un mamarracho, bah. MARINA LOCATELLI

Plumiferos

Argentina, 2010, 80", piriGIpA Por Daniel De
Felippo, cON LAs voces be Mariano Martinez, Mirta
Wons, Peto Menahem, Luisana Lopilato, Mike
Amigorena, Carla Peterson.

lumiferos, “la primera pelicula argentina

de animacion en 3D", es el homenaje
mas sincero al Hitchcock pajarero jamas
hecho por el cine. El mérito es de De
Felippo, que ya habia perpetrado Los supera-
gentes, nueva generacion: las aventuras porte-
fias (Gnica idea de la pelicula realmente
explotada) e interbarriales de pajaros varios
son lo mas aterrador que unos tetrapodos
pueden llevar a cabo en filmico. Imaginen
un film de Pixar (conductas antropomorfi-
cas en seres que no son humanos) pero en
su version Once: animacién desvencijada,
chistes basicos (si, alguien dice “Me voy
volando”), y un relato cldsico mezclado
-revuelto- con el universo catédico nacio-
nal, con esa gente que sale en la Paparazzi
cuando se revuelca o deja de revolcarse.
Hay momentos dignos, en la calidad visual,
de un screener (colores sin consistencia,
imagen quemada); hay otros que hacen

pensar en una jaula (el villano de Machin:
una pelicula de Disney a la derecha, por
favor), pero toda Plumiferos hace pensar que
si ésta es “la primera pelicula argentina de
animacién en 3D”, lo de “mejor péjaro en
mano” es, cuanto menos, bastante cuestio-
nable. JUAN MANUEL DOMINGUEZ

Los hombres que no amaban a las
mujeres

Méan som hatar kvinnor
Suecia/Dinamarca/Alemania, 2009, 152, DIRIGIDA
por Niels Arden Oplev, coN Michael Nygvist,
Noomi Rapace, Sven-Bertil Taube.

traspuestos al cine... He aqui otro direc-
tor que se monta al éxito ajeno para succio-
narle la sangre y convertirla en cine.
Estamos, entonces, ante otro de esos ata-
ques vampiricos tornados pelicula: basado
en el primero de los libros de la saga
“Millennium” de Stieg Larsson, éste es el
comienzo de la historia de Mikael y Lisbeth.
El, un periodista ultra conocido, investiga
un asesinato ocurrido hace 40 arios; ella,
una hacker vestida de emo y con un pasado
dificil, ayuda a Mikael a resolver ese miste-
rio. Esta historia, que se vendid en millones
de ejemplares y le dio a Larsson una fama y
una fortuna que no pudo conocer en vida,
ahora cae en manos de Niels Arden Oplev,
un director con mas experiencia en televi-
sién que en cine y que arma este relato a
base de didlogos informativos vy una puesta
en escena tradicional. De todo eso surge
este whodunit cuyo fuerte son sus dos prota-
gonistas, pues solo la intensidad de esos
personajes abre un espacio que intriga nues-
tra mirada y hace que ya no interese hurgar
en la historia de aquel asesinato sino (con
rima y todo) en la mente, el pasado y el
presente de dos personas comunes y
corrientes. JOSEFINA GARCIA PULLES

Qué tema el de los ultimos best sellers

El Hombre Lobo

The Wolfman

Reino Unido/Estados Unidos, 2010, 102’, pIRIGIDA
POR Joe Johnston, coN Benicio Del Toro, Anthony
Hopkins, Emily Blunt, Cristina Contes, Simon
Merrells.

i alguien me decia que iban a hacer una
S remake de El Hombre Lobo (1941) con
Rick Baker en efectos de maquillaje, Walter
Murch en montaje, Danny Elfman compo-
niendo la musica, Rick Heinrichs en diseno
de produccion y Joe Johnston como direc-
tor, apostaba doble contra sencillo que iba a
ser una bomba; ni de chiste salia mal con
esos talentos en cantidades industriales.
Habria perdido. El Hombre Lobo profundiza
en esos desastres llamados remakes que vie-
nen hundiendo al cine estadounidense hace
rato. Acd hay showcitos de un Anthony

Hopkins otra vez lecterizado vy de un Benicio
del Lobo al que habria que poner un bozal
legal. 1gual, la culpa no es del lobo, sino de
quien le da de comer efectismo sonoro, nie-
bla de recital de banda tributo, graficos
digitales sin imaginacion y un conflicto
padre-hijo de guién de corto estudiantil que
atrasa mil anos pero quiere ser clasico. Ah,
si, ése es el problema: a alguien se le ocurrio
ir a la raiz del clasicismo del terror y en rea-
lidad se hundi6 con toda la troupe. Una
pelicula que naci6 enterrada. RIP. pieco
TREROTOLA

La gran fiesta de Coco

Coco

Francia, 2009, 95', piriGIDA POR Gad Elmaleh, coN
Gad Elmaleh, Noémie Lvovsky, Gérard Depardieu.

No, no es la de Basile. De ser asi, seria un
film muy divertido. No, ésta es la historia
de un tonto de la comunidad judia de Paris,
ésa que alguna vez se retrat6 en La verdad de
los hombres (Thomas Gilou, 2001), y de
como prepara el Bar-Mitzvah de su hijo con
un grado de torpeza y obsesion digno de un
personaje de otra pelicula cualquiera. No
solo se trata de un film inorganico; ademas,
cualquiera de sus secuencias, no importa
cual elija, carece absolutamente de humor.
Y no se trata de que uno no “entienda” el
humor porque es “muy local”, sino que si
uno lo entiende, se quiere morir de local o
de visitante. Es un problema de timing, de
no saber cuanto ha de durar una imagen
para que el gag capture algo de efectividad.
Se basa exclusivamente —Elmaleh es tam-
bién el director- en la presencia del capo
comico en el centro de la escena. O sea, un
tipo de cine que ya no funcionaba en la
periferia hace treinta afos. LEONARDO M.
D'ESPOSITO
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Una furtiva lagrima

' Marcos Vieytes

Los amantes
Two Lovers

Estados Unidos,

2008, 110',
DIRIGIDA POR
James Gray.

Atencion: Se revelan detalles de la resolticion del argumento.

os amantes es una gran pelicula sobre el
amor que se vale de la manipulacién melo-
dramatica para minar la popularidad
institucional del enamoramiento como
absoluto, y demostrar hasta qué punto puede ser un
producto social obediente a leyes socioecondémicas
férreas. Leonard y Michelle no van a estar juntos
nunca porque pertenecen a clases sociales
distintas, y no hay en ellos (en uno o en ambos) la
suficiente lucidez o fuerza o fe para torcer ese desti-
no y sostenerlo. De familia rica venida a menos,
Michelle encuentra sélo en su amante casado
alguien que pueda satisfacer lo que para ella, por-
que nunca se le ha ocurrido siquiera cuestionérse-
las, son necesidades elementales de las que es inca-
paz de prescindir: bailar en boliches exclusivos,
cenar en restaurantes de primer nivel o ir a la Opera.
Y es aqui donde se queda afuera Leonard, que una
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noche llega con ellos hasta la puerta del teatro, para
enterarse entonces de que su paseo por la clase alta
se termina justo en el umbral del templo lirico. En
la siguiente escena lo vemos poniendo en su equipo
de miisica uno de esos cd’s baratos que se compran
en los supermercados, con un popurri de arias céle-
bres. Michelle representa para Leonard, entre otras
cosas que €l no racionaliza del todo, un ascenso
social que disfraza de lirismo. Por esa inconciencia
le creemos y por eso lo queremos, pero Gray nunca
nos deja olvidar esa realidad que Leonard no ve,
cegado por el brillo de un falso absoluto al que se
entrega con la desesperacion del que precisa profe-
sar una fe, cualquiera que ésta sea. Para ese mucha-
cho, Michelle es una deidad que esta siempre en lo
alto (cuando le muestra un pecho desde la ventana,
Gray transforma a Paltrow en un icono prerrafaelis-
ta cuya languidez y lejania prefiguran el caracter
inaccesible de esa mujer para Leonard, amén de
caracterizar psicologicamente al personaje masculi-
no en relacion con ésa y otras mamas), porque
habita un departamento mantenido por su amante
que esta situado en el piso superior del mismo edifi-
cio que Leonard, o porque ella misma lo cita recu-
rrentemente en la terraza. Siempre debajo o detras
de Michelle, eterno tercero en discordia, Leonard
solo cuenta con el anacrénico, tierno, patético
orgullo de pagar el anillo de compromiso a su
alcance en efectivo, como tinico recurso para opo-
nerse al capital financiero de ese socio de un estu-
dio juridico con el que rivaliza indtilmente.
Leonard es, a lo sumo, un perdedor moral.

De este lado esta Sandra Cohen, la chica judia
que abiertamente se interesa por Leonard, se ofre-
ce a €l y acepta desde el vamos un rol maternal
sustituto como aquélla que habré de cuidarlo y
protegerlo de por vida, a sabiendas del lugar subal-
terno inicial que ocupa, pero destinada y dispuesta
(sin malicia alguna, sin cdlculo personal sino, a lo
sumo -y eso es lo terrible-, con el inoculado por
su clase social) a ser en el futuro la imprescindible
garante de la estabilidad psicolégica y emocional
del protagonista, asi como del orden social cerrado
de la familia y de la colectividad, cuyo rol todavia
ejerce Isabella Rossellini, la madre biologica del
protagonista, con encantadora monstruosidad.
Entre los polos de Michelle y Sandra esta Leonard,
que, no casualmente, padece un trastorno bipolar
(también se dice que su compromiso previo fraca-
s6 por un tipo preciso de incompatibilidad genéti-
ca, con lo cual aparecen en la pelicula al menos
dos diagnosticos que vienen a ser algo asi como
genéricos, marcas o logos que fijan la voluntad del
sujeto a un estado de salud codificado poco menos
que definitivamente bajo el signo de la enferme-
dad y la necesidad de la cura, el cuidado o el con-
trol externo permanente). Su concepcion desmedi-
da del amor y la pasion es catalogada entonces
como la del enfermo, la del afiebrado, la del sensi-
ble como otra acepcién del artista (no por nada se
dedica a sacar fotos en blanco y negro de lugares
sin gente), que, en todos los casos, busca liberarse
sin saber como hacerlo, sin prescindir nunca del
todo del temor —que no del temblor- a lograrlo. Su
soledad es la del hombre entre mundos, y es justo
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después de tener sexo con Sandra y confirmarle
que tomara las “fotos artisticas” del Bar Mitzvah
del hermano menor de la chica cuando esto se
hace evidente de la manera mas sutil y devastado-
ra. Las comillas responden a la dolorosa ironia con
que Phoenix, gracias a un leve cambio de voz y un
gesto minimo, pronuncia esas palabras y revela
entonces la parcial pero concreta, intolerablemen-
te partida conciencia de si y de su entorno que
tiene el personaje, la enorme tristeza de su vida
futura como encargado de una tintoreria familiar y
como marido de Sandra, quien se va después de
haber hecho el amor con €l sin tener la mds mini-
ma idea de lo mucho que ese hombre con el que
acaba de acostarse le ha dicho mediante apenas
una inflexion de la voz.

El destino del anillo de compromiso que
Leonard compra inttilmente para Michelle es
quiza el signo fundamental de Los amantes.
Abandonado casi al pie del altar, aunque aqui no
haya boda ni marco formal de unién amorosa,
Leonard se dirige a la rambla y arroja el anillo
hacia la noche. Nunca escuchamos el ruido que
hace al caer sobre el agua porque cae sobre la
arena, que es de donde lo recogerd casi inmediata-
mente para darselo a Sandra, futura esposa a quien
no ama pero que le asegura la reinsercion en el cir-
culo familiar y comunitario. Esta decisién suya
puede ser pensada como prueba de madurez, como
la incorporacion en la psique del personaje de un
principio de realidad poco menos que imprescindi-
ble para la vida social. Pero no podemos dejar de
pensar en ese acto como en una profanacion, una
blasfemia, una herejia, ademas de verlo como la
reincorporacion de un producto que se creia perdi-
do al ciclo del capital. Si Michelle v lo que
Leonard siente por ella son verdaderamente tni-
cos, irrepetibles, diferentes de toda otra cosa cono-
cida, ese anillo no puede ser dado a ninguna otra
persona que aquélla para quien ha sido
con-sagrado. Usarlo sin solucion de continuidad
para franquearse la reinsercion en el mundo, ofre-
ciéndoselo a Sandra después de haberlo arrojado a
las aguas, adquiere en la pelicula un valor simboli-
co similar al que en muchas culturas reviste el
delito de usar para consumo personal una ofrenda
dedicada a los dioses. Haciéndolo, Leonard no sélo
niega lo sagrado, sino que ademas se niega a si
mismo, cosa que pudo haber evitado yéndose solo,
por ejemplo. Pero en esa relacion con lo sagrado
que mantiene el personaje, también se juega la
oscilante relacion de la pelicula con el género
melodramatico (no es fortuito el vinculo de los
personajes con la dpera), que se vale de la pasion
amorosa para poner lo absoluto en escena. Tal vez
por eso lo que mas ruido hace en esta pelicula son
las escenas de sexo y, en especial, la que Leonard
mantiene con Michelle en la terraza. Que en un
melodrama cldsico habria quedado fuera de
campo, metaforizada, y que aqui es incluida, aun-
que no mostrada, casi por compromiso con un
ptiblico ya incapaz de creer en una ficcién -o inca-
paz de creer en la ficcion como emblema de otra
realidad- en la que dos amantes piensen en fugar-
se juntos sin haberse acostado antes. [A]



La voz del faraon

Jaime Pena

ntre los estrenos de estos primeros meses del

afo, la pelicula espanola de la que mas se ha

hablado es El consul de Sodoma, de Sigfrid

Monleon, no por sus cualidades cinemato-
graficas intrinsecas, sino por la polémica, claramente
fomentada desde la casa productora, en torno al trata-
miento que la pelicula hace de la biografia del poeta
Jaime Gil de Biedma. Su paso por la cartelera ha sido
tan fugaz que, cuando casi habia desaparecido por
completo de los cines, las disputas entre los miembros
del equipo y algunos de los viejos amigos y conocidos
del poeta (en especial Juan Marsé, victima de un des-
piadado retrato en la pelicula) todavia resonaban en
las paginas de los diarios. Si el pablico no acudi6 de
todas formas a verla fue seguramente por su conven-
cimiento de que se trataba de otra de las imposibles,
acartonadas y televisivas biografias a las que nos tiene
acostumbrados el cine espanol. Es decir, por una suer-
te de creencia consensuada, y hasta me atreveria a
decir que atavica: estamos ante una (otra) mala peli-
cula. El publico no andaba muy descaminado, pese a
que la pelicula de Monleén proporciona un generoso
divertimento en su retrato desprejuiciado, festivo y
un tanto autoparodico de las andanzas sexuales de
Gil de Biedma, explicitando su homosexualidad de
un modo poco habitual por estos lares. La diversion
es proporcionada sobre todo por el desfile de conoci-
dos personajes del mundo cultural esparniol de los
sesenta y setenta, algunos identificados claramente
por su propio nombre (Marsé, Barral), otros mera-
mente insinuados (un jovencisimo Vila-Matas). Y
todo ello sin miedo alguno al ridiculo, ni siquiera
cuando un esforzado Jordi Molla en el papel protago-
nista se detiene, alza su mirada al cielo y comienza a
recitar sus poemas.

Si El consul de Sodoma es percibida como un desas-
tre, cualitativa y comercialmente hablando, con
Invictus ocurre todo lo contrario. Es un éxito y, como
ocurre con todo el cine de Clint Eastwood (o el de
Woody Allen), es recibida con honores de obra maes-
tra. Habiendo visto ambas peliculas en el curso de la
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misma semana, no observo diferencia alguna (cualita-
tiva) entre ambas. Es mas, puesto a preferir, me quedo
con la de Sigfrid Monleon, con la que al menos no te
aburres y la cual es menos consciente de su “impor-
tancia”. A Eastwood le sientan muy mal estos encar-
gos pensados para la temporada de los Oscar, mas
cuando son productos manufacturados a la medida
de su actor o actriz protagonista (ya ocurria con
Changeling). En Invictus, Morgan Freeman se siente
tan a gusto en su papel de Nelson Mandela (se parece
tanto) que ha llegado a la conclusion de que no es
necesario interpretar. Eastwood ha interiorizado que
estd ante un proyecto importante, de ésos con mensa-
je universal, hasta tal punto que considera que no es
preciso que ese mensaje emane del propio relato.
Invictus cuenta como Mandela se sirvio del mundial
de rugby celebrado en Sudatfrica en 1995, poco des-
pués de ser elegido presidente, para unificar a todo el
pais, a blancos y negros, a los culpables y a las victi-
mas del Apartheid. Ese es el punto de partida de
Invictus... y su conclusion. No puedo evitar pensar
que la finalidad de esta pelicula no es contarnos un
relato aleccionador sobre el perdon, sino, simple y lla-
namente, promocionar el proximo mundial de fatbol.

Freeman/Mandela se pasa toda la pelicula lanzan-
do consignas y sermoneando, como si los dialogos
estuviesen entresacados de alguna cansina hagiogra-
fia. En un partido de rugby se sienta junto a su secre-
taria y ésta le pregunta, con toda naturalidad, cuales
van a ser los primeros paises que visitara. “Inglaterra,
Estados Unidos y Arabia Saudi”, responde Mandela,
“donde esta el dinero”, reduciendo de este modo a los
personajes y las situaciones a meros arquetipos sin
vida propia. ;Hablan asi los presidentes? Creo que no
hace falta recordar lo que decia Howard Hawks res-
pecto de los faraones. Otro tanto se puede afirmar de
Clint Eastwood, claramente incomodo en una pelicu-
la demasiado pagada de si misma y su trascendencia,
incapaz de controlar el tono de algunas escenas, en
especial todas las que tienen como protagonistas a los
servicios de seguridad, mas propias de una (mala)
comedia. Algunas escenas estan resueltas mecanica-
mente, sin atender a las necesidades de la propia
narracion; por ejemplo, una de las iniciales, aquélla
en la que Mandela sale de paseo matinal con dos
agentes que se alarman ante la llegada de un furgén.
Eastwood organiza la secuencia con un montaje para-
lelo cuya tnica finalidad es alarmar también al espec-
tador, cuando cualquier director minimamente
honesto se habria limitado a crear esa tension a través
del sonido (si vemos el furgén deberiamos de recibir
una informacion adicional: se trata de un simple fur-
gon de reparto de prensa).

Otras secuencias indican que otra Invictus era posi-
ble. Es el caso de aquélla en la que la selecciéon
sudafricana visita un barrio negro muy pobre y los
jugadores se bajan para saludar a un grupo de nifnos
que juegan al fatbol. Cuando los miembros de la selec-
cion vuelvan al autobus, los nifios ya estaran jugando
también al rugby. Aqui parece sintetizarse el mensaje
que nos quiere transmitir Invictus. No debe estar muy
seguro Eastwood de que sus espectadores lo hayan
entendido cuando no puede evitar cerrar el plano con
un cartel en el que se lee “One team, one country”: la
pelicula que podria haber sido, la pelicula que es. [a]
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AMOR SIN ESCALAS

El hombre sin atributos

Marcela Gamberini

Atencion: Se revelan detalles de la resolucion del argurnento.

a pelicula empieza alli donde termina, en
el aire. Unas tomas desde el avién nos
dejan entrever figuras desfiguradas de ciu-
dades impersonales y paisajes deformes.
Toda la pelicula no es mas que un intersticio en las
nubes, una especie de rayo de luz que no transfor-
ma, que no modifica, que no subvierte nada. Sélo
esta alli para ser visto y oido, para ser mostrado.
Clooney -magnifico como siempre y lindo como
pocos— es un tipo que se dedica a despedir gente
pero que sobre todo se dedica a viajar; mejor
dicho, a volar. Cruza y descruza los cielos como si
nada, sube y baja de los aviones con su valija
archiprolija, se hospeda en asépticos hoteles de
lujo. Nada lo ata a la tierra, ni una casa, ni una
mujer, ni una familia, ni una mascota. Clooney
parece decir, junto con Joyce: “Todo lazo es una
atadura dolorosa”. Sélo en el aire parece ser €l
mismo y parece feliz. Es mas, no sélo parece feliz,
sino que ademas lo es. Seguro de si mismo, reco-
nocido por sus pares, va por la vida sonriente mos-
trando que ése es el modo que él ha elegido para
vivir y que lo disfruta. El poder que ostenta, su
segura economia, su racionalidad son sus atribu-
tos, mas alla de que son, en general, los atributos
que constituyen la subjetividad masculina. O sea
que Clooney es “El hombre” por naturaleza. Ahora
bien, la pelicula ademas tiene dos protagonistas
femeninas que acompanan a este hombre en sus
innumerables viajes: Vera Farmiga, su amante oca-
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sional, y Anna Kendrick, la empleada principiante,
excelentes ambas. Ellas gozan de una muy buena
ubicacion social, ambas son independientes econo-
micamente y tienen un trabajo reconocido social-
mente; son lindas, seguras, capaces. Esto las ubica
en un lugar de poder frente a los hombres, y no
solo frente a ellos, sino también dentro de la
misma cultura patriarcal a la que pertenecen. Y
esto es lo interesante en la pelicula, es que ellas
son las que nunca dudan. Son lo que son de mane-
ra consciente. Farmiga, la amante del protagonista,
siempre sabe lo que quiere, es casada pero entabla
una relacion pasajera con Clooney y no va mas
alla de eso. Kendrick, la chica-teletrabajo, se inser-
ta de la mano de la tecnologia en el mundo de los
hombres sin demasiados escripulos, aunque final-
mente no le sale tan bien y debe cambiar de traba-
jo. El discurso de lo femenino aparece como el
dominante: las mujeres llevan a cabo sus objetivos
de manera consciente, nunca se instalan en fun-
cion del patriarcado sino que establecen una
nueva manera de ser ellas mismas, independiente-
mente de la mirada masculina, y nunca cambian
en sus devenires. Son ellas las que determinan su
propia identidad a partir de sus deseos y no de la
mirada masculina. Con el correr de la pelicula es
Clooney el que duda, el que cambia, el que corre
detrds de su amante —cuyas preguntas no sabe res-
ponder—, el que se inquieta y se angustia cuando
siente el espesor de la verdad que en estos casos
suele ser dolorosa. Parece que ahora si le pesa la
soledad (;o0 la extrema libertad?), porque su
mochila sigue siendo demasiado pequenia. Su dis-
curso masculino es el que entra en crisis. El hom-
bre se ha quedado sin sus atributos, ese lugar que
él mismo construyo se ha resquebrajado; ajeno a
los afectos y a lo socialmente establecido, ahora se
lo ve tambaleante, mientras que las mujeres siguen
en sus espacios rodeadas de sus afectos, de sus sen-
timientos, de sus emociones. No han dejado nada
en el camino, siguen firmes persiguiendo sus
deseos, sus intimas convicciones.

Lo que realmente resulta inquietante es la
ambigiiedad que plantea la pelicula en relacion
con el tema de la necesidad de construir una fami-
lia a la manera mas tradicional o aceptar y
disfrutar de la soledad, con la independencia y
autonomia que eso significa. La mirada a camara
del protagonista sobre el final le arroja al especta-
dor la decision. Amior sin escalas no toma partido
por ninguna de estas posiciones; no propone nada,
ni siquiera hace una lectura moral o ética. Como
ya se dijo, no modifica, no transforma; solo mues-
tra el puro presente, nuestra contemporaneidad, la
extrana y conflictiva manera que tenemos de
hacernos cargo de nuestra propia libertad, de nues-
tra fragil condicion moderna. [A]



Unos ruidos en el pasillo

Federico Karstulovich

Julepes en casa. ;Por qué perturba y asusta
tanto ver un video de terror casero en
YouTube? Quizas porque lo que menos uno
(uisiera es que eso tan extrano y aterroriza-
dor forme parte de nuestro registro cotidia-
no. Problema doble, entonces: por un lado,
el video (la mds simple camarita de fotos y
filmadora) nos permite pensar que la tran-
quilidad de lo cotidiano puede resquebrajar-
se de la nada y alcanzarnos a todos. Por el
otro, la pregunta: ;Conviene mirar o taparse
los ojos cuando el horror nos alcanzé hasta
el espacio mas intimo? Si puede hablarse de
un terror relativamente novedoso en los tlti-
mos anos, ése es el nuevo terror documental,
sin lugar a dudas. La gran paradoja es que,
en una época determinada por un continum
ininterrumpido de informacién, el horror
pasa por el registro de lo cotidiano vy lo clan-
destino: hay mucho horror para ver, pero
/quién puede mirar en serio?

ZAlgunas hipétesis para un comienzo?
Hipétesis 1: La idea del horror documental
comienza con una mirada cruel e impasible
hacia lo desconocido y lo extravagante, cami-
no que va desde los cortometrajes “didacti-
cos” de la productora de Edison, como
Ejecucion por ahorcamiento (1895) y
Electrocucion de un elefante (1903) hasta los
brutales shockumentaries italianos como
Mondo Cane 1y 2y Africa addio (G. Jacopetti
y otros, 1962, 1963 y 1966, respectivamente)
como paradigmas. Exotismo, shock, crueldad
revulsiva y pornografia para una mirada sin
limites.

Hipétesis 2: La mirada cruel sélo puede
sobrepasar los limites del sadismo del gore
cuando la ficcion ofrece una coartada, es
decir, cuando el shock es una propuesta esti-
listica. Los llamados mondos italianos son un
ejemplo de esta idea: ni mas ni menos que
falsas reconstrucciones de la estética de los
shockumentaries pero llevados al limite de lo
tolerable para el ojo y el estomago. Resultado:
destruccion del cuerpo sin culpa pero con un
verismo en las antipodas del gore teatral de
H.G. Lewis, por ejemplo. Ahi encontramos a
las canénicas y deleznables Adids, tio Tom (G.
Jacopetti y E Prosperi, 1971), Holocausto cani-
bal (R. Deodato, 1980) y Canibal feroz (U.
Lenzi, 1981).

Hipétesis 3: Con el auge del video en los
ochenta, el registro cruel debe pegar el salto
hacia la clandestinidad para seguir siendo
efectivo, jugando al limite de lo legal como
estrategia publicitaria. Las falsas snuff movies
serian el ejemplo: directas a video (antecedi-

das por la homoénima, enganosa y en filmico
Snuff, de M. Findlay, filmada en Argentina en
1976), incluyen la tristemente célebre serie de
Rostros de la muerte (1978 a 2001) y a las
simulaciones de tortura de la japonesa Guinea
Pig (1985). Lisa y llanamente son videos
sobre muertes, desmembramientos y otras
asquerosidades sin argumento ni simulacién
de ficcion alguna, ya que deliberadamente
parecen reales. Saw (J. Wan, 2004) y Hostel (E.
Roth, 2005) encontrarian, afios después, su
camino en esa porno-tortura.

La pregunta inevitable: ;Como deberia
enfrentarse el ojo al horror “verdadero”?

Chango, te tiembla la cdmara. A mas de una
década de la autoconciencia aniquiladora de
las Scream, el cine de terror puede hablar de
un nuevo paso, de un nuevo ciclo. El nuevo
terror documental, en suma, plantea la super-
posicion de las hip6tesis anteriores: por un
lado, una mirada cruel e impasible ante lo
extravagante, cuyas extralimitaciones forma-
les estan dadas por la “coartada” de una fic-
cion. Por el otro, un sadismo (para con los
personajes y con respecto a la mirada del
espectador: sufrir y ver sufrir) que juega con
la idea de lo clandestino y su verismo como
estrategia publicitaria. Agreguen Internet. El
resto se hace solo.

El mito fundacional de ese nuevo terror
documental a caballo entre dos siglos es El
proyecto Blair Witch (D. Myrick y E. Sanchez,
1999), justamente porque volvia a los terrores
mads primigenios y los combinaba con el
registro continuo del video&cine. Pero un
afio antes, una pelicula menos conocida lo
hacia con las mismas ideas: The Last Broadcast
(S. Avalos y L. Weiler, 1998), con su lovecraf-
tiano New Jersey Devil, monstruo echado a

perder por un final convencional. Previa y
posteriormente aparecieron varios intentos
y/o copias del futuro estilo: Alien Abduction
(D. Aliotto, 1998), la sobrevaloradisima y mas
ficcional Sucedio cerca de su casa (R. Belvaux,
A. Bonzel, B. Poelvoorde, 1992), The St.
Francisville Experiment (1. Nicolau, 2000) y
The Black Door (K. Wong, 2001). Luego el
silencio o el agotamiento de una buena y
marketinera idea. En 2003 el concepto de lo
documental reaparecio para volver a pertur-
bar, aunque, en estos casos, desde la abierta
concepcion de films de ficcion: Mar abierto
(C. Kentis, 2003), [Rec] y [Rec]2 (]. Balaguero y
P. Plaza, 2007 y 2009) y su remake Cuarentena
(J.E. Dowdle, 2008), Diario de los muertos (G.
Romero, 2007) y Cloverfield (M. Reeves,
2007), a las que en breve podra agregarse
Survival of the Dead (G. Romero, 2009). Pero
ninguna de éstas tendria el poder perturbador
del verismo documental como estrategia de
publicidad. Ahi radica la diferencia con las
antecesoras: lo documentado ya no es un
mero gimmick formal; el (falso) documento
real es una construccion en todos los niveles
de recepcion. Ahi es donde la vertiente que
parecia extinta al comenzar el siglo XXI rea-
parece: Sandman (].T. Petty, 2006), la lynchea-
na The Poughkeepsie Tapes (].E. Dowdle, 2007)
y ahora Actividad paranormal (O. Peli, 2007-
2009) son peliculas que retoman el lugar
incomodo que el espectador ocupa en todo
esto. Son peliculas reflexivas sobre la mirada
complice, nos piden que las miremos y nos
preguntan qué mierda es lo que miramos.
Extranio y paranoico lugar -hanekeano- de
victima y victimario nos deparan los nuevos
horrores; el problema esta a unos metros, en
el cuarto de al lado, mirandonos. Y nosotros
impavidos. [A]
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\CA DE EXCURSIONES

Algunas fantasias musicales

per DT, JPM, JPF, Ezequiel Acuiia, Federico Gonzdlez y Santiago Pedrero

or una cuestion de espacio, en la

entrevista que le hicieron Diego

Trerotola y Juan Pablo Martinez a

Ezequiel Acufia, publicada en
mayo de 2009, no pudo salir una de las pre-
guntas sobre Excursiones. Era ésta:

En Excursiones se profundiza una relacién
con la misica que habia en tus peliculas
anteriores, porque al principio de esta
nueva pelicula pareceria como si la miisica
fuera construyendo el espacio de la ficcién;
varias canciones son como una base para
la historia. Ademds, Excursiones también
es el nombre de un disco de Sudrez; hay
una relacién con el rock que no estad en
muchas peliculas del Nuevo Cine
Argentino.

Me parece que el contexto de esta pelicula, y
de las tres peliculas, tuvo que ver con refe-
rentes ligados a la musica. Yo estudié musica,
iba mucho a recitales, y para mi que aparez-
ca Jaime sin Tierra en Nadar solo era como
un referente de la escena, como seria hoy
mostrar a cualquier banda de La Plata. Los
titulos, por ejemplo: ahora tiene que ver con
el cuarto disco de Sudrez, y en Como un avién
estrellado tenia que ver con un disco de lados
B de Jaime sin Tierra. Siempre habia algo que
sonaba o que llevaba a la musica. En el corto
mismo [se refiere a Rocio, el corto que fun-
ciona como una primera parte de
Excursiones)], Beto aparecia con una remera
de una banda escocesa apadrinada por
Morrissey (James), y habia un poster de The
Smiths. Aca hay una remera de los
Buzzcocks, una de Morrissey, un afiche de
Mi Pequena Muerte de fondo. Igual son
cosas muy ciertas, no es que buscamos una
remera de los Buzzcocks para llamar la aten-
cion: me parece que en ese mundo ambiguo
Morrissey y los Buzzcocks no son ajenos. Me
parece también que, en el caso de
Excursiones, el personaje de Nacho ridiculiza
un poco el indie de los noventa que se toma-
ba en serio en Nadar solo y Como un avién
estrellado. Pero también se homenajea al
indie, porque los que tocan en la pelicula
son musicos de verdad, uno es de la banda
Princesas Apunaladas de Luna y otro de La
Ola Que Queria Ser Chau (ex Maldito
Maniqui); pero el personaje de Nacho se ridi-
culiza a si mismo, o ridiculiza al Nacho de
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Cormo un avion...: se toma en serio y en joda
al indie. Y Santiago y Nicolas Pedrero hicie-
ron la musica incidental; se trabajo sobre
temas de Yo La Tengo y bandas americanas,
que eran mas contrapunto de guitarras y
esas cosas. Después estdn las canciones. Es
tan dificil conseguir los derechos de cancio-
nes grandiosas de la historia, que uno tiene
que empezar a laburar al revés: qué es lo
mejor que tiene dentro del cajon. Y lo de la
banda La Foca fue una investigacion estrafa-
laria, porque era como volver atras y rear-
mar algunas canciones que tienen mas de
doce afios y que ni estaban grabadas. En el
caso de la escena de los payasos, hay un
tema que se llama “Ajeno”, que es una ver-
sion electrénica que hicieron de un tema
que tiene un registro de casete, y fue cues-
tion de reformular las canciones a partir de
muchas letras que tienen un doble sentido y
que me parece que tienen que ver con el
tiempo vy la historia de los personajes.

Y hace unos dias le mandamos por mail a
Acuna el siguiente comentario, porque nos
parece que la hermosa Excursiones y su her-
mosa musica merecen mas atencion...

La banda de sonido de Excursiones se sos-
tiene como un disco independiente de la
pelicula, y a la vez, en la pelicula, es una
miisica muy pensada, integrada y que fun-
ciona extraordinariamente bien. Me da la
sensacién de que si estuviéramos en 1992
0 1993, la banda de sonido de Excursiones
podria ser un éxito en CD. Ezequiel, por
favor contanos qué directores o peliculas
te influyeron al poner la miisica en tus
peliculas, especialmente en Excursiones.
La influencia tal vez tenga una parte intuiti-
va. Las canciones (tanto la musica creada
originalmente para la pelicula como las
inclusiones) tienen demasiadas partes; siem-
pre fue un trabajo de juntar todo el mate-
rial, escucharlo, hacer anotaciones, marcar
algunas partes, pensar en la duracion y en
que puedan tener un fragmento para tal
escena. Escuchaba las canciones de La Foca
o las de Santiago y Nicolds Pedrero y trataba
de usar pedazos, hacer algo como una edi-
cion de las canciones. En el caso del pianito
que aparece después del titulo de
Excursiones, lo que se uso estaba en el minu-

to treinta, y se usaron 20 segundos; lo ante-
rior o lo que venia después no me servia
para las imagenes, si obviamente servian
independientemente como temas. Fue algo
que también paso con “Disfraz”, de La Foca,
en la escena del patinaje: la cancion no
tenia que ir al estribillo; a la hora de editar-
la, la duracion que habia elegido para la
escena ya marcaba el tiempo ideal. Tanto la
musica de Excursiones como la de Como un
avidén... (Jackson Souvenirs y Mi Pequenia
Muerte) o la de Nadar solo (Marcelo
Ezquiaga y Jaime sin Tierra) fue compuesta
por musicos que tocan rock. Entonces, asi
como entre la musica incidental de los
Jackson y la canciones de Mi Pequena
Muerte habia una conexion en Como un
avigén..., en Excursiones la musica de Pedrero
y la de La Foca pueden funcionar como
unidad, no son s6lo canciones sueltas.

Respecto de los directores, uno de los
que mas me gusta es Wong Kar-wai. Creo
que logra armar un leitmotiv o algo pareci-
do con la reiteracion de una cancion: en
Fallen Angels con “Karmacoma” (de Massive
Attack), en Chungking Express con un reggae
de Dennis Brown; también en Happy
Together, con un riff de Frank Zappa (escu-
chas la cancién y pensas que lo demas no
sirve, la sensacion te la da el riff como tam-
bién los fragmentos de Piazzolla). Me parece
que Lynch también trabaja increiblemente
bien con Badalamenti, que tiene un estilo
que ya de por si le da clima a las peliculas y
es ideal para Lynch (esta también en El
adversario de Nicole Garcia, y sin ese aporte
de la musica la pelicula perderia). También
me gusta Kitano con Hisaishi (es naif y muy
emotivo), y obviamente Tarantino, que
encuentra en la “basura” actores y cancio-
nes muy buenas y poco conocidas. Otra
pelicula importante puede ser Old Joy (una
banda de rock hace la musica original); en
este caso Yo La Tengo es clave, la poesia se
logra con la unién entre la imagen y el
sonido (los personajes no hablan, habla la
naturaleza y la delicadeza de esas guitarras).
En Kitano es parecido, se contempla el mar,
el personaje es mudo, pero la musica trans-
mite todo lo que falta: emocion, melanco-
lia, romanticismo, en el caso de Escenas
frente al mar.

La idea del disco de Excursiones surgio



como algo casero; las canciones de La Foca
estan en algunos discos y las de Pedrero no,
y decidimos juntarlas en un solo disco.
Igualmente esto empez6 con la edicién de
“Vos lejos de vos”, de La Foca; lo editamos
con Federico Gonzalez, cantante de la
banda, y se armé un sello fantasma. “Yo no
fui dona” se grabé en Buenos Aires, se fabri-
0 acd, le agregamos videos, etcétera. La
idea era tener un material que se pudiera
tocar materialmente, y que existiera el disco
en si; después de vender 60 ediciones, deci-
dimos que el disco se regale, se descargue,
se venda, se pida; es decir, todas las posibili-
dades: podés dejar 2 pesos y aportar, descar-
garlo, comprarlo en Oid Mortales en
Buenos Aires o en Semifusa en Montevideo,
o0 en la imprenta de la familia de Fede tam-
bién en Montevideo. No nos daba armar
una mesa y un puestito tipo feria y vender-
lo, es mas lindo tener una atencién con la
gente; es el primer disco editado de La Foca
(digo editado en el sentido de estampado,
cerrado), y, mas alla de que no es el disco
de la pelicula, esta relacionado con ella: hay
dos canciones y un video de una canciéon
que se llama “La gota”, con Rogers y
Juncadella, que tiene planos que quedaron
afuera de la pelicula.

No sé si habria sido un éxito la banda
de sonido; la de Tango feroz fue un éxito y
tenia una rotacion por todos lados: apare-

Gustavo (Compagnone, el guitarrista de
la banda) siempre me decia: “Fede,
nosotros hacemos musica para finales de
peliculas”. Es mas, pensamos infinidad
de veces en agarrar una cancién y hacer
un video que consista solo en tultimas
tomas, ésas en las que la camara se aleja
y aparecen los titulos. Pero claro, vivimos
adentro de un tupper, sabemos poco de
cine, y menos de personas que trabajan
en el cine. Asunto cerrado.

O casi... Aparecid Ezequiel, y con €l la
edicion del disco Vos lejos de vos, asi como
el inmenso e inesperado honor de partici-
par en el soundtrack de Excursiones. Una
deuda impagable. El primer contacto, el
primer corte; aparecian dos canciones:
“Como si fuera el fin” (al principio y al
final, sonado) y “Disfraz”. Ya estaba todo
pago. Luego vino un trabajo entre
amateur, artesanal y profesional, donde
surgieron las demas canciones. Lo de
amateur corre por nosotros. Tres en su
version original (las dos anteriores mas
“Que se vaya”), dos compuestas y arregla-
das para la peli.

“Dejame entrar”: Ezequiel nos pasé la
toma, duraba un minuto y algo, la can-
cion duraba casi cuatro. Armé una ver-

Excursiones-
Soundtrack

Yo no fui dofia
discos

Buenos Aires, 2010

cia Ulises Butrén cantando en lo de Cris
Morena, en Feliz domingo, en Tinelli.
Algunas canciones eran de artistas impor-
tantes, como Dylan, Spinetta o Tanguito.
Digo, la banda de sonido terminé siendo
importante o colaborando con el lanza-
miento de una pelicula grande; a veces se
terminan editando discos que por ahi no
tienen una gran banda de sonido. Es una

sion que intui que seria apropiada, hablé
con mi amigo Juan, le pedi una mano,
crucé el charco y en una manana graba-
mos. Hicimos dos versiones, con y sin
teclado; duraban unos pocos segundos
mas. Vino Ezequiel a la tarde, escucha-
mos y decidimos.

“Ajeno”: Es una cancion compuesta y
grabada originalmente en 1997. No esta
en ningtn disco. La letra increiblemente
tiene que ver con lo que pasa en esa toma,
con los payasos, con la historia, como si
lo hubiésemos planeado. La version corrio
a cargo de mi hermano Ismael y Nacho
Benedetti, ellos la armaron, yo simple-
mente la canté. La mezcla se hizo tam-
bién mirando la toma. Incluso se agrega-
ron sonidos, como el del mar.

Y ahi estdbamos, no hace falta aclarar
que es un sueno hecho realidad. Somos
una banda de amigos, nos conocemos
desde la ninez, nos mantuvimos en acti-
vidad por mas de 15 afios, nunca busca-
mos nada mas que eso. Excursiones tiene
el mismo espiritu. Estaba clavado que
nos ibamos a encontrar.

Federico Gonzdlez (cantante de La Foca,
banda cuyas canciones son las de
Excursiones)

pena que no se hayan editado los demas
discos: la musica incidental de Como un
avion estrellado y la de Nadar solo... la de
Como un avién era increible. También hay
una cosa que no sé si saben muchos: la
musica en el cine es cara y tenés que lle-
nar papeles, pedir derechos, y el minimo
de un tema es muy, muy caro, ya sea La
Foca, Azlicar moreno o Aldo Monges. [A]

Creo que de ver Old Joy en un Bafici
con Ezequiel y de quedar bastante
copados con la musica de Yo La Tengo
surgio la idea de componer algo para
lo que iba a ser la proxima pelicula.
Nos habiamos quedado copados con
las guitarras brillosas tocando
melodias lindas con una base firme de
bateria y con como acompanaban el
viaje que hacian los dos amigos de la
pelicula. En la musica estdn esas gui-
tarras, pero al mismo tiempo es una
musica de fondo, de compania, en
otro plano; los personajes interactiian
con la musica, es lo que escucha la
chica y lo que le pasa a Matias para ir
a patinar, es el tema que toca la
banda, es la mezcla de un tema del
personaje de Nacho que se escucha
mientras éste se lo muestra al herma-
no y cambian los voltimenes.

Lo grabamos en la sala de Deformica
(el grupo de Nicolas), y tocaron todos
los deformes y el batero de Interama,
Franco Italiano, que es amigo de la
primaria de mi hermano.

Santiago Pedrero (gue. junto con su
hermano Nicolds, hizo la "musica inci-
dental” de Excursiones)
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ditar esta revista es, a veces, un tra-
bajo destinado al fracaso. Para este
nimero, como acompanamiento de
las criticas sobre Aquel querido mes
de agosto, habia pensado -sin ninguna origi-
nalidad- en hacer un pequeno especial de
peliculas sobre el verano, tal vez con un per-
verso objetivo oculto: ajustar cuentas con la
sobrevalorada (por Jorge Garcia) Verano del
42. Mandé algunos mails pidiendo que se
propusieran titulos. Y lo que obtuve fueron
respuestas escuetas (suele pasar cuando los
redactores no se interesan en la propuesta),
y dos respuestas ramificadas, discolas.
DEsposito decia que habia que hacer un
dossier sobre alguna pelicula que mereciera
un dossier, y Vieytes no proponia escribir
sobre peliculas que transcurrieran en verano
sino que decia que queria escribir sobre la
experiencia de ver peliculas en cines de la
costa. En fin, lo de siempre, los redactores
de El Amante renuentes a seguir las consig-
nas. Pero decidi convertir este fracaso en
algo productivo: les propuse la disparatada
idea de hacer un especial sobre ideas para
dossiers, que los que quisieran escribieran
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una pagina con la consigna “habria que
hacer un dossier sobre...”, con tema libre
pero desarrollando las lineas de lo que
habria que hacer, o profundizando minima-
mente en la obsesion. Vieytes se las arreglo
para duplicar la puesta en abismo de la con-
signa, y Schmoller directamente ignoro la
consigna y mando el simpatico texto que
estd en esta misma pédgina. Definitivamente,
habria que hacer un dossier sobre las estrata-
gemas de los redactores de EI Amante para
irse por todas las ramas habidas y por haber.
Y quizas hasta podamos convertir la consig-
na de estas paginas en una seccion intermi-
tente. JAVIER PORTA FOUZ

ver, dossiers que habria que hacer,
dossiers que habria que hacer... ;Se
hizo alguno sobre cine mudo? No
me suena. Se lo merece. [dem cine
experimental. En general, del cine mudo y
del cine experimental suelen ocuparse mas
que nada historiadores, académicos y exper-
tos varios, y estaria bueno bajar un poco el
asunto a tierra y enfocarlo con alegria y

libertad. Mas dossiers de escenas. Sé que alla
lejos y hace tiempo se hicieron dossiers
sobre mejores principios y mejores finales.
Pero se pueden hacer mas: mejores asesina-
tos, mejores escenas de sexo, mejores esce-
nas comicas... o directamente mejores
escenas. ;Dossier cine politico? ;Qué se
entiende por cine politico? ;No lo es todo el
cine, se asuma como tal o no? Ahi puede
haber algo. Dossier falsos documentales.
Dossier found footage. Dossier biopics: ;por
qué suelen ser tan malos? Dossier peliculas
canodnicas que no nos gustan. O: peliculas
que nos gustaron en su momento pero no
nos gustan mas. O: peliculas que nos gustan
y nos sentimos un poco culpables al respec-
to. Cine y drogas. Cine y locura. Cine y
muerte. ;Se hizo alguno de cine de anima-
cion? Me acuerdo algo de Disney, pero ;jani-
macion en general? Dossier peliculas dirigi-
das por actores. Dossier peliculas de mas de
tres horas. Peliculas basadas en hechos reales
II. Peliculas malas II. Peliculas con final sor-
presa. Ah, y para cuando haya poco espacio
en la revista: dossier “peliculas buenas con
Angelina Jolie”. EZEQUIEL SCHMOLLER



:POSTALES? :CINES PLAYEROS? ¢LA GENESIS DE UN DOSSIER?

E_m-w

L a luna es un reflector

o Marcos Vieytes

a postal es del '42 o del '43. No

puedo confirmar la fecha, porque

no es mia ni la tengo conmigo.

Consta de una vista panoramica
tipica de Mar del Plata, pero si la recuerdo
es porque, al dorso, un muchacho le escribe
a su padre para decirle que el dia anterior
hubo mal clima, por lo que decidié ir al
cine. La unica vez que la tuve en mis
manos, pensé en averiguar cuales fueron las
peliculas proyectadas entonces en la ciudad
y saber, al menos, con qué fotogramas se
cruzaron esos 0jos hace ya casi 70 afios. El
mismo dia, en otro de esos puestos de San
Telmo en los que me topé con aquella
carta-postal, compré la foto de una pareja
compuesta por una muchacha y un hombre
joven, espafnol o descendiente de espanoles
hasta la boina. El viento le acomoda al
muchacho la corbata sobre el hombro; una
senora gorda aparece de espaldas al fondo
del cuadro debajo de una sombrilla, y los
fotografiados posan con la misma rigidez
pudorosamente tosca que la de la pareja de
irlandeses del Innisfree de Guerin.

Este dossier que se muerde la cola (8 y
medio de los dossiers si sale bien, Nine si sale
mal, segiin D’Espésito) iba a ser, primero,
sobre peliculas que transcurren en verano o
remiten a esa estacion. Como me cuesta
mucho pensar en el cine seglin temas, mi
tnico aporte a la discusién interna sobre el
asunto fue un comentario sobre los 40 exce-
lentes minutos que habia visto de Wet Hot
American Summer, pelicula escrita y dirigida
por David Wain (Rele Models) cuya accion
transcurre a principios de los ochenta en
una colonia de vacaciones. No so6lo es diver-
tida, sino que ademas construye su humor
tanto con los dialogos y las actuaciones
como con la multiplicacion del encuadre,

virtuosa si no pareciera siempre tan funcio-
nal al relato que pasa casi desapercibida
como figura estilistica. Como sucede habi-
tualmente con las peliculas estadounidenses,
aquello que aparece dispuesto con naturali-
dad no es otra cosa que retdrica, pero retori-
ca practicamente imperceptible, menos afin
al discurso estético que al sociologico. El
cine americano no parece estar hecho por
artistas que despliegan su capacidad de
invencion, sino que parece un cumulo de
convenciones en cuyos pliegues se oculta el
funcionamiento de una sociedad.

También se me ocurrié agregar que no
estaria mal escribir sobre la experiencia de
ver peliculas en las salas de Santa Teresita,
San Clemente, Mar del Tuyd o cualquier
otra de esas ciudades balnearias en las que
he pasado la mayoria de los veranos: las
salas viejas y destartaladas con fachadas
altas y anchas; las puertas rebatibles de
vidrio con marcos de madera en vez del
posterior blindex; la programacién que pre-
sentaba una o hasta dos peliculas distintas
por dia; las funciones que comenzaban al
atardecer a menos que hubiera mal tiempo;
la obligacion de ver lo que habia porque
uno era rehén de la anica sala en funciona-
miento del lugar; el cine que se llenaba
cuando llovia o a medida que la noche iba
cayendo; el dltimo recuerdo cercano de
unas viejas divirtiéndose con el bano de
sangre de Kill Bill y, sin solucion de conti-
nuidad, con Diane Keaton desnuda en
Alguien tiene que ceder; o la inigualable posi-
bilidad de salir del cine a la madrugada,
hacer dos cuadras hasta el muelle y volverse
caminando por la playa bajo unas lunas
que, con el tiempo, se parecen cada vez mas
a las de Fellini, cuanto mas falsas mas elo-
cuentes. A causa de ese desliz amarcordiano,

fui asignado para escribir algo que se ajusta-
ra a la consigna “cines playeros”, pero de
inmediato encuentro que todo lo que tengo
para decir sobre ello va lo he dicho en este
parrafo, y me dejo asaltar por las imagenes
del calor y la humedad que aparecen con
recurrencia en las peliculas de Hou Hsiao-
hsien y que asocio al verano (aunque, de
todas las suyas, es la imagen de Shu Qi apo-
yando su cara sobre la nieve en Millenium
Mambo la que me ha marcado a fuego), o se
me ocurre que “la luna es un reflector” (The
Truman Show, Nowhere to Hide) podria ser
una variante de ese nudo go(da)rdiano de la
puesta en escena cinematografica cifrado en
la férmula “no es sangre, es rojo”.

La cosa es que, entre digresion y diver-
sion, ya escribi 4187 caracteres (incluidos lo
que componen este paréntesis, pero no el
resto de la frase) de los 5000 asignados, sin
estar seguro de como terminar esto. Podria
transcribir el texto escrito al dorso de una
de las fotos mencionadas al principio. 5i
bien no hay nada pertinente al cine en ¢l,
siento que hay algo mucho mas verdadero
0 mas real —en todo caso, mas espontaneo,
mas concreto, mas anonimo— que en toda
esta pagina. Hagamos asi: yo ahora lo copio
v, si se pasa, lo corto donde haya que hacer-
lo. Si no, aprovecho este rato para pensar
en algo que anadir luego.

Mar del Plata, 28 de Febrero de 1936

Querida Lisa: Te mandamos esta foto que
nos sacamos frente la playa Bristol dias
pasados quedamos mal era tanto el viento y
el sol que havia que no se podia ni mirar
un detalle de eso lo tenés con la corbata y
la gorra de Filo y en la cara fruncida de los
dos parecemos dos viejos resibimos tu
carta... [a]
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Lo que
no fue

por Leonardo M. D’Espésito

n fantasma recorre el periodismo
cinematogréfico de nuestro pais: el
fantasma de la malvada cofradia de
El Amante. Seriamos una especie de
secta de monjes negros que estan absoluta-
mente de acuerdo en todo con tal de hundir
a algunos cineastas —nacionales y extranjeros—
con nuestro tremendo poder. Segiin esa idea
seriamos, ademas, especialmente malvados
con los connacionales que tratan honesta-
mente de hacerse un ganapan denunciando
lo caro que esta el tomate y lo terrible que es
la inseguridad en la calle y como no va a ser
asi si los crimenes de la Dictadura permane-
cen impunes. En un punto, parece, somos un
poco esquizofrénicos: agentes de las multina-
cionales de Hollywood y elitistas que s6lo
juramos por Kiarostami. Pero de lo que esta
segura la fantasia ut supra descripta es de que
actuamos de consuno, nos ponemos de
acuerdo y lo nuestro es una especie de arma
contra las almas bellas y los grandes artistas.

Bueno, como cualquier lector -y no hace
falta ser uno demasiado atento- de la revista
sabe, lo ultimo que se puede decir sobre
nosotros es que estamos de acuerdo en algo.
Cada pelicula tiene por lo menos un defensor
v un detractor, ambos acérrimos, a menos
que el film de marras no valga nada, en cuyo
caso andaremos por un puntaje mediocre que
implicara que nadie va a recordar un fotogra-
ma de acd a seis meses. Pero ponernos de
acuerdo, vea, no. Dificil que el chancho chifle
con mas de treinta personas cuyas verdaderas
actividades —o sea, lo que les da de comer—
van del ejercicio del Derecho hasta la
Biologia.

Sin embargo, hay cosas en las que si esta-
mos de acuerdo pero no terminamos de
decirlo. O lo decimos, pero nunca como
corresponde. Por ejemplo, hay una serie de
peliculas que citamos una y otra vez no sélo
como clave o como marca de reconocimien-
44 L
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to, sino también porque estamos seguros de
que son importantes. Por alguna razon, son
films que nunca ocuparon el espacio que se
merecen, el del analisis en profundidad o dos-
sier. De hecho, hemos hecho pocos dossiers
sobre peliculas mas alld de algiin estreno
(Titanic) o reestreno (La guerra de las galaxias)
puntuales. Pero si siguen la revista, notaran
que hay muchas notas que mencionan por
ejemplo a Punto limite, Mas corazon que odio,
South Park, la pelicula, Mi vecino Totoro. Salvo
quizas Jorge Garcia (que creo que no gusta
particularmente de la tercera mencionada) y
algunos que se resisten a Miyazaki, el resto de
la redaccion esta de acuerdo en tener estas
peliculas como una especie de faro: salen en
casi cualquier conversacion, se comentan en
mails v hay una cantidad enorme y desperdi-
gada a lo largo de los anos de articulos y
menciones respecto de ellas.

Cada una merecia un dossier. Es decir,
una serie de articulos (no necesariamente cri-
ticas a favor) que les den entidad, que expli-
quen por qué son importantes. Que las anali-
cen desde diferentes puntos de vista o que, a
partir de ellos, se llegue a otros temas (los
actores, el director, la técnica, etcétera). Pero
por razones que tienen mds que ver con el
tiempo que con las ganas, esos dossiers
nunca se realizaron. En parte porque —en
algiin caso- no nos dimos cuenta a tiempo
de su importancia. Es lo que paso, por ejem-
plo, con South Park: en ese tiempo la pagina
de video la editibamos Brodersen y yo. Yo
no la llegué a ver, Brodersen si, y dijo que
estaba muy bien y era excelente. Pero en esos
tiempos tenfamos una especie de romance
con John Sayles y también salia Limbo en
video. Decidimos darle el espacio principal a
Limbo. Error! [Total error! Es cierto que des-
pués la enorme satira desprejuiciada y precisa
de Parker y Stone ocup6 bastantes renglones
de esta revista, pero la verdad, no nos dimos

cuenta a tiempo.

En otros casos, porque el film en cuestion
no se estren6 comercialmente ni se edit en
video. Totoro, o sea. Que es, para gran parte
de la critica mundial, uno de los mejores
films animados jamas hechos y la cima del
arte de Miyazaki. Pero acd anda a conseguirlo
(bueno, trucho si). Cualquiera que lo haya
visto sabe que su encanto es tremendo, al
punto de que si un nifio que no sabe leer lo
ve con subtitulos, igual lo entiende (contaba
Horacio Bernades que sus nenas, muy chiqui-
tas entonces, vieron el film y aprendieron a
cantar la cancién irresistible). Es Alicia en el
Pais de las Maravillas, y lidia con temas como
la pérdida, el desamparo, la soledad y las pre-
siones del trabajo y la enfermedad sin perder
ni humor ni amabilidad. Y si, merecia un
dossier, y hemos escrito uno sobre Miyazaki
(v lo revisamos permanentemente). Pero la
pelicula per se aparece analizada de modo ato-
mizado en nuestra historia.

Los otros dos casos son un poco mas raros.
Punto limite tuvo, en los origenes de la revista,
una critica a favor y Bigelow, su articulo (més
el especial del niimero anterior). Pero era y es
un film mucho mas importante que, estrena-
do a tientas en el pais y proveniente de una
directora que tenia pocas peliculas, quedo
como promesa. Y nunca la cumplimos como
se debe, porque es un monumento al cine de
accion que no cubrimos.

Y con el film de Ford, mencionado infini-
tas veces, pasa que se ha escrito tanto, se ha
dicho tanto (en otras partes), que nos cuesta a
veces encontrarle la vuelta. Pero deberia escri-
birse largo sobre €l porque es en gran medida
una declaracién de principios. Ford en gene-
ral lo es para esta revista, y Mds corazon que
odio (lo habran notado en la tapa del niimero
pasado) no sélo una cifra, sino ademas la
aclaracion absoluta de por qué esta revista se
llama EIl Amante y no El Odiante. [A]



oody Mary con

Kill Bill

por Lilian Laura lvachow

esde hace tiempo pienso en un
dossier que explore la relacion
entre el cine y las bebidas alco-
holicas. No seria un listado de
peliculas con cocteles o escenas de borra-
cheras. Me sobrevino la idea leyendo Mi
ultimo suspiro, memorias en las que Luis
Bunuel confiesa haber pasado en bares
horas deliciosas y fructiferas.

Bunuel tuvo como proyecto abrir el bar
mas caro del mundo, un espacio sublime
con bebidas exquisitas en cuya puerta una
bombarda se dispararia cada vez que un
cliente gastara mil ddlares. Consideré a
los bares como espacios de solitaria enso-
nacion; a diferencia de los cafés, puntos
de reunién. No los utilizé para el consu-
mo del vino: “El vino es un placer pura-
mente fisico, que no promueve la ensona-
cion”. Por lo demas, elaboré por orden de
prioridad un erudito recuento de bebidas
alcoholicas que acompafid con anécdotas
vivaces y recomendaciones para el consu-
mo. El capitulo invita a la relectura y cie-
rra con inmejorable ironia: “Me permitiré
darles un consejo. No beban... Es malo
para la salud.”

Esto, que a primera vista podria tomar-
se para la chacota, no tiene por finalidad
llegar al paroxismo del vomito o la des-
compensacion. Menos embriagarse torpe-
mente al estilo de The Hangover para luego
dormirse la mona y olvidarse de todo. Por
el contrario, la bebida fue en Buniuel un
delicado ritual en cuyo estado de ensona-
da beatitud lo invadian cortejos de sor-
prendentes imagenes. (Otras sustancias de
sus films, aclaran las memorias, provinie-
ron de suenios nocturnos.)

Se me ocurri6 pensar en otro ritual de
correspondencia para absorber mas abierta
y ligeramente estas imagenes de naturale-
za inconsciente procedentes del suefio y la

ensofiacion. Qué sustancias serian ideales
para afinar la percepcién y ser mejor com-
plice del ensuefio o cudl seria la combina-
cion alcohodlica perfecta para acompafiar a
la pelicula perfecta. Para participar de este
dossier, que puede trasladarse al visionado
de cualquier director, hay que evitar pam-
plinas del tipo “tomaria un vodka para
una de Sokurov” o “un sake para una de
Imamura”. Menos atin asociar el
Manhattan con Woody Allen o el Cuba
Libre con Gutiérrez Alea. Por mi parte,
tomaria un Amaretto para ver una pelicula
de Fassbinder y elegiria un Dry Martini,
que debo y dedico a Buniuel, para alguna
pelicula de Raoul Ruiz.

Alguna otra combinacién a base de gin
seria valida con films de Manoel de
Oliveira, Pere Portabella y Werner Herzog.
Para este ultimo, el Alexander; el Negroni
para Portabella (gin, Campari, Martini
r0sso), vy para de Oliveira el Bufiueloni,
variacién del director del Negroni con
Carpano en lugar de Campari. Cualquiera
de los dos ultimos serviria para ver, con
ojos mas definitivos, El sol de membrillo de
Victor Erice.

Confieso no tener prejuicios con las
técnicas modernosas de elaboracion (las
mezclas a ultranza, el frozen) ni con tra-
gos que pueden sonar caprichosos como el
Cointreau Cosmopolitan o el Daiquiri
Sunrise, que serian perfectos para directo-
res como Frank Capra, Bigas Luna, Tim
Burton, Tinto Brass, Victor Fleming,
Manuel Romero, George Romero, Vicente
Minelli, Frank Oz, Wes Anderson, Hal
Hartley y Alex de la Iglesia. Aunque si se
tratara de Favio o Truffaut, buscaria un
trago personalizado también a base de
vodka o ron. Podria ser el Crimax de
Chabrés (ron anejo, vermouth blanco,
Cointreau y Angostura) de un bar de tra-
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gos en la calle Maipu, del que recuerdo un
punto del “Decalogo del buen barman” de
Santiago Policastro: “Huye de las férmulas
matemadticas, la fantasia es un ingrediente
esencial”.

Una amiga llamada Ingrid Byrne, estu-
diante de cine que alguna vez trabajo
como bartender, me hablo del Bloody
Mary, mezcla un tanto terrorista de vodka,
jugo de tomate, salsa tabasco, salsa
Worcester, sal y limon. Le pregunté con
qué director lo tomaria y me contesto, sin
dudarlo: “Con Tarantino/Kill Bill".
Todavia no tuve oportunidad de experi-
mentarlo, pero la combinacion suena pro-
misoria.

Con respecto al whisky, dice Bunuel
con tajante elegancia: “Nunca me intere-
s0. Es un alcohol que no comprendo.”
Pero como no hay mayor torpeza que ple-
garse a opiniones ajenas sin respetar la
propia naturaleza y conviccion, digamos
que me gusta el sabor a fuego del whisky
como base de cocteles, que tomaria acom-
panando determinadas peliculas de Adolfo
Aristarain y Oliver Stone. Para el primer
caso seria ideal el Manhattan, y para el
segundo, el Millenium, otra creacion de
Chabrés que agrega al whisky iguales
medidas de Campari y Gancia.

Me reservo algunos brebajes no ya para
directores sino para peliculas en mi creci-
miento imprescindibles. Mecdnicas celestes
(film venezolano de Fina Torres para cuya
proyeccién nocturna elegiria hidromiel o,
en su defecto, licores artesanales de naran-
ja, anis y marraschino), Los pdjaros (para
el que probaria aguardiente o, en su defec-
to, tequila) y Cielo liquido, la cual seria
dificil de ver sin el candor del Mojito, esa
veleidad hecha de ron, lima y menta que,
hasta el momento, donde mas me ha gus-
tado es sin duda en “La Cigale”. [A]
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SANDRA BULLOCK

Dossier
en tono
menor

por Manuel Trancén

a mas linda de las feas, la mas fea

de las lindas. Ella es una gran actriz

sin una gran pelicula. Pero no por

falta de algan vehiculo cinemato-
gréfico a su medida; su medida es el
ambiente provinciano de las comedias y
dramas o comedias dramaticas con una pro-
tagonista bienintencionada.

De sus casi 40 largometrajes, los tnicos
buenos buenos son Maxima velocidad y, un
paso atras, The Blind Side (Un suefio posible)
v Hechizo de amor. Después esta ese nuba-
rron pasable integrado por La red, Mientras
dormias, El demoledor, La propuesta, All About
Steve y alguna que otra mas. También hay
un monton de peliculas que estdn casi bien
si uno las engancha un domingo a las tres
de la tarde en el cable. De la treintena que
vi, ninguna me resulto especialmente mala.

Sandra es la chica de la puerta de al lado
(the girl next door), pero la de verdad, no la
acepcion que Hugh Hefner hace del térmi-
no: la rubia platinada con gomas de latex
por la garganta y honda preocupacién por
la paz mundial. Todo en ella es normal, no
es ni despampanante ni inteligentisima,
pero tampoco tonta. Su nariz... eso, su
nariz. jEs linda o no? Nunca pude decidir-
me, llama la atencion sin ser fea pero,
segin como la enfoquen, la nariz puede
resultar atractiva o hacer su expresion un
poco masculina. Lo mismo pasa con sus
logros modestos como actriz. Es una come-
diante divertida pero tampoco qué cago de
risa. Siempre que aparece en pantalla cum-
ple y no se jacta ni parece estar esperando
un premio por ello. Hace su trabajo y lo
hace bien. No deslumbra, no es una diosa
del Olimpo como Julia Roberts, que desar-
ma a media humanidad cuando en Notting
Hill mira con ojos suplicantes y dice que es
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“solo una chica, parada frente a un chico,
pidiéndole que la ame”. Sandra en cambio
siempre es esa chica asustada, v nadie se
sorprende cada vez que ve sus ojos supli-
cantes. Estamos acostumbrados a su vulne-
rabilidad, v eso no llama la atencion. Es tan
real que si el guion es malo y el director
esta pensando en el empapelado de su
living mientras la filma, lo Gnico que puede
hacer Sandra es volver tolerable el despro-
posito general. No va a salvar la pelicula, no
va a traficar un sentido oculto que sélo
unos pocos iluminados descifraran. Sola
con sus fuerzas humanas, hara todo lo posi-
ble por dejar las cosas un poco mejores de
lo que las encontré. Y como no es la altima
heroina de accion, las cosas a veces le salen
mal.

Al ser tan humana, Sandra transmite
integridad a sus personajes. Ella es creible y
su emocion también lo es. Por ejemplo,
Leigh Anne Tuohy en Un suefio posible es
integridad pura, desde sus intenciones hasta
su energia corporal. Es una buena persona
que quiere a su projimo, pero no es una
estampita. En este caso, su préjimo es un
gigante negro, pobre y silencioso con una
mirada melancélica. Leigh Anne es una
idealista ingenua, en el mejor sentido posi-
ble. Para hacer una diferencia, simplifica el
mundo para poder actuar sobre él. Pero esa
ingenuidad no es de necia. Por el contrario,
con inteligencia hace como si ignorara la
infinita cantidad de experiencias que la
separan de un chico semianalfabeto, de
barrio pobre, con madre drogadicta y padre
desconocido. Porque si fuera consciente
todo el tiempo de esa distancia, no podria
solucionarla. Esa ingenuidad pragmatica
estadounidense puede generar tanto un
John Doe de Capra, si miramos la mitad del

vaso lleno, como EI americano impasible de
Greene, si le prestamos atencion a sus tonos
mas siniestros (y vacios). Leigh Anne estd,
por supuesto, en el equipo de John Doe. Y
ambos tienen algo de lo que carecia Alden
Pyle, el americano de Greene: empatia
hacia el otro. Ademas de estar todo el tiem-
po haciendo cosas por Michael, Leigh Anne
lo mira llena de amor, conmovida de mane-
ra tal que tiene que contenerse a cada
momento para no llorar ante el sufrimiento
de su nuevo hijo. Leigh Anne siente el
dolor de Michael, y el logro de Sandra estd
en sugerirlo y en no hacer morisquetas que
funcionen como carteles luminosos que
dirijan la percepcion de los espectadores.

Aunque al parecer hay una Leigh Anne
verdadera libre por el mundo, la version
Bullock es una idealizacion, no una persona
real. Pero, por otro lado, lo bueno de Un
suenio posible y de la actuacion de Sandra en
particular es hacernos desear por un rato
que Leigh Anne version Bullock fuese la
real.

Hasta ahora no tuvo su gran pelicula, y
ésa quizas sea una virtud. En este momento
del cine todos quieren ser artistas y llamar
la atencién sobre su propia genialidad; por
lo general, a expensas del desarrollo de
cualquier otro componente de la pelicula.
En cambio, Sandra nunca fue ni sera una
solista virtuosa. Este dossier que nunca vera
la luz seria un dossier en tono menor, pero
agradecido. Sandra Bullock es esa presencia
tranquilizadora al otro lado de la pantalla
que, en ultima instancia y si todo lo demas
falla, impedira que nuestros proximos 90
minutos se hagan insoportables. Y si, como
en Un suernio posible, todos ponen un poco
de buena voluntad, ella hara que el esfuerzo
de cada uno valga la pena. [A]
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LAS PELICULAS QUE ENCONTRAMOS SIEMPRE EN EL CABLE

¢Otra vez lo mismo? iSi!

por Gustavo J. Castagna

a el tema es viejo, pero se le puede

dar una vuelta de tuerca: el poder

que se tiene con el control remoto

del televisor en las manos. Si, tener
el control de todo implicaria varios aspec-
tos: narcisismo, individualismo, soledad,
evasion. Todo eso y mucho mas, pero, al
mismo tiempo, al hacer zapping en los
canales de cable que exhiben peliculas,
icuantas veces nos encontramos con la
misma escena de un film? Hablé sobre este
tema, inatil e interesante, con otras perso-
nas, ajenas o no al cine y a la critica, y en
gran parte les ocurre algo parecido.

Truffaut decia que con el paso del tiem-
po recordaria escenas de peliculas en lugar
de obras completas. Y tenia razon, aunque
el gran Francois no pudo esquivar a la
muerte a los 52 anos: con el transcurrir de
los anos, la memoria elige momentos, tal
escena o secuencia, algun detalle que hasta
puede resultar insignificante. Y si, ademas,
estan las quince o veinte senales de cine en
el cable, la frase de Truffaut cobra impor-
tancia. Ahora, jesto resulta placentero? Y si
es asi, jpara qué es Gtil? Para nada, solo
para el placer solitario de ver una y otra vez
aquella escena que ya vio muchas veces.

Cada uno tendra las suyas, pero este
ejercicio de memoria reforzada, conviene
aclararlo, le da espacio a aquellas peliculas
que no atentan contra un placer meramen-
te ludico. Es decir: dificil que, a través del
instante azaroso que provoca el poder del
zapping, uno quiera ver, infinitas veces,
algunas escenas de peliculas de Bergman,
Bresson o Béla Tarr. Por un lado, es muy
dificil que el cable las exhiba, y por otra
parte, determinado cine permanece ajeno al
goce efimero, a ese instante en el que una
sugestiva sensacion de felicidad egocéntrica
e inexplicable invade una y otra vez.

Se llega luego de un dia de trabajo como
docente, se toma el control remoto y aparece
nuevamente la fuga de Hannibal Lecter en El
silencio de los inocentes, en la escena en la que
engana a los carceleros y arranca la piel de
uno de ellos para escaparse de la carcel/jaula.

Es un excelente momento del film de
Demme, que vi mas de veinte veces en el
cable o doblada al castellano en una sefial
abierta, pero nunca se agotan los detalles: la
inutilidad del grupo Swat, uno de los carcele-
ros colgado como un condor con las alas
abiertas, la ambulancia que lleva al supuesto
policia malherido, la corrida de la chica negra
por el pasillo. Luego de esto, la pelicula se cae
a pedazos, pero ya estd, Lecter se escapo. Y lo
mismo ocurre con Hannibal en la escena del
chiquero con un montén de jabalies destro-
zando al horrendo personaje de la cara cosida
(aquél que toma bebidas con un sorbete),
mientras en ralenti Lecter rescata a Clarice
(Julianne Moore). Gran escena.

Parecidos detalles son los que aparecen
en las infinitas visiones de una escena de
Revancha, subvalorado policial negro (y vio-
lento) de Brian Helgeland, con el irascible
Porter (Mel Gibson) pretendiendo cobrar un
escaso dinero del pasado. Torturado y mal-
trecho en un auto, Porter ya preparo la
trampa para hacer volar en pedazos, entre
otros, a los personajes interpretados por
Kris Kristofferson y James Coburn, colocan-
do una bomba debajo de la cama. El mon-
taje funciona a la perfeccion y resulta muy
emotivo ver a Kristotferson y Coburn reco-
rrer el pasillo que los lleva a la muerte
cuando no estan enterados. Pat Garret y
Billy the Kid estan a punto de morir por la
astucia de Maverick. Y vuelan en pedazos,
como todo el edificio, y minutos después
Porter se va con el perro, la guita y Maria
Bello sin necesidad de pasar por una sala de
primeros auxilios.

Es curioso, pero me reencuentro mas de
una vez con escenas en las que alguien esta
en riesgo. Entonces, ;serd por ver a ese
alguien salvarse que se transmite el placer
efimero de ver nuevamente un momento
particular de una pelicula ubicado azarosa-
mente en el cable? Puede ser, pero al que no
puedo salvar es a Kane (John Hurt) en Alien,
al momento que empieza a sufrir molestias
estomacales porque tiene a uno de los mons-
truos de tamarnio aun pequeno en la panza.

Docenas de veces me encontré con esta esce-
na de la pelicula de Ridley Scott en la que
Ash (lan Holm) mira perplejo pero con un
rictus feliz y de admiracion la huida simpati-
ca del bichito. Tampoco puedo avisarle a Jim
Malone (Sean Connery) que le tendieron
una trampa en Los intocables, y que Frank
Nitti lo espera fuera de la casa para pegarle
varios tiros. Una gran agonia la de Malone,
en una escena tipica de De Palma, exagerada
v desmesurada, pero que no cansa verla una
y otra vez.

Las mas de dos horas de El sefior de los
anillos: El retorno del rey son soportables en
muchas escenas. O macroescenas, ya que
toda la pelicula parece una gran secuencia
contada a través del montaje paralelo.
Olvidé lo que pasaba en la primera hora
simplemente porque a través del zapping
me reencuentro con las batallas finales por
salvar el mundo. Si, claro, todo es computa-
cién, pero he visto mas de una vez los dife-
rentes intentos del ejército de los orcos con
gigantes de rostro deforme, aves voladoras y
mamuts para derrotar a Aragorn y los otros.
Hay un gran momento dentro de la hora
final: aquél en el que Aragorn le pide a un
ejército de fantasmas que subsane sus cul-
pas del pasado sumandose a la batalla final.
El plano de Aragorn con los fantasmas
detras de él bajando de los barcos frente a
los sorprendidos orcos resulta imposible de
explicar a través de fundamentos tedricos.
Sin embargo, este largo segmento de EI
retorno del rey esta contado en montaje para-
lelo con Frodo y Sam, su amigo gordito,
enfrentandose a una arana, o con Frodo
poseido por la maldicion del anillo, o con
ambos mirandose fijo con musica edulcora-
da. En esos momentos aparece el zapping a
la espera de que vuelvan los orcos, razon
por la que nunca volvi a ver ese horrible
final de la saga donde los enanos saltan en
la cama y cada uno de los buenos de la peli-
cula traspasa la puerta en ralenti para felici-
dad de Frodo, ya recuperado de los males de
aquel mundo construido por Tolkien. Larga
vida a la maldad de los orcos. [a]
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LIBROS QUE QUERRIAMOS VER FILMADOS
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o propuse. Fue como predicar en el
desierto. Es el destino de tantos pro-
fetas. Y es tan facil que también
podria ser una seccion fija abierta a
los lectores. Para ser justo, no se trata del
descubrimiento de la polvora. Es un meca-
nismo que todo espectador frecuente de
cine, todo lector, tiene incorporado: apenas
termina de leer un libro que le gusta de
manera especial, una novela, un cuento,
una serie de relatos o, concedo, una obra de
teatro, dice “A esto habria que filmarlo”, y
se larga a pensar en posibles directores y
elencos y hasta en cémo seria la adapta-
cion, que imagenes surgen de las palabras.
Es un ejercicio grato, inocente y casi siem-
pre intrascendente porque, por alguna
razon, rara vez esos textos llegan a filmarse.
La excepcion para mi fue, justamente, la
primera vez que recuerdo haber practicado
este juego que hoy pretendo elevar a la
estatura de dossier; un best seller que lei en
mi primera adolescencia: se llamaba Los
centauros, no recuerdo su autor, muy poco
de su trama. Habia una tribu de némades
que recorrian Afganistin mientras jugaban
una especie de polo primitivo, tal vez con
cabezas de enemigos. En el juego se destaca-
ba un principe, el protagonista, y tal vez
habia guerras tribales. De aquel texto sélo
me ha quedado la familiaridad de los nom-
bres de Kabul y Kandahar, y la sospecha de
que el autor habia leido muy bien el Taras
Bulba de Gogol. Muchos anos después me
enteré de que esa pelicula habia sido filma-
da, se llama The Horseman, la dirigi6 John
Frankenheimer y la protagonizé (quién
otro) Omar Sharif. Plegaria semiatendida;
nunca la vi y no lo lamento.
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En cambio es larga la lista de libros que
me gustaria ver filmados. Cito solo tres:

Sirocco, novela de Vicente Battista que
combina muy bien los codigos de la novela
negra y los de esas narraciones rurales espa-
nolas (Cela, Delibes) con prosperos déspotas
de habitos feudales. El protagonista es un
aventurero argentino sin nombre (como el
personaje de Cosecha roja, de Hammet) ni
escrapulos que se involucra, primero por
plata y luego sentimentalmente, en una
trama de crimenes, romances e intrigas de
dinero en Las Canarias. Con unos cuantos
afios menos, el actor ideal habria sido
Luppi. Hoy es casi inevitable pensar en un
Ricardo Darin con rasgos del Marcos de
Nueve reinas.

Tras los dientes del perro es la autobiogra-
fia que Helvio Botana publicé en 1977 y, al
mismo tiempo, una fascinante biografia de
su padre Natalio, de su diario Critica y de
toda una época irrepetible. Magnate de la
prensa, omnipotente, Botana tenia, segin la
vision de su hijo, la poco comun facultad
de transformar su poder en un arte de vivir,
facultad que heredoé su hijo aun luego de la
bancarrota econémica que siguio a la muer-
te de Natalio. Personajes y episodios céle-
bres (Neruda, Garcia Lorca, la historia del
mural de Siqueiros y Blanca Luz Brum)
junto a dramas familiares (el suicidio del
hermano mayor de Helvio). Tras los dientes
del perro es una historia de ascensos y cai-
das, un Citizen Kane sin solemnidad y sin
espiritu tragico, con un dejo viscontiano en
la rumbosidad y la decadencia, siempre
moderado por el aire de picaresca sudameri-
cana con que vivio v escribio Helvio
Indalecio Botana. No me animo a aventurar

Brooklyn Follies
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quién podria hacer esta pelicula, tampoco
quiénes serian sus protagonistas. Durante
muchos anos, el fallecido Eduardo Mignona
quiso filmar la vida de Natalio Botana.
Alguien deberia tener la desmesura de llevar
adelante este libro loco.

El altimo libro de esta lista provisional
es Sin prejuicios, la autobiografia que el
boxeador Andrés Selpa publicé en 1986. “El
cacique”, famoso campeon semipesado de
los cincuenta y sesenta del siglo pasado, fue
un huracan de escandalos en el ring y en la
vida, un salvaje inocente, un hombre sin
limites nacido para el exceso, duenio de una
vitalidad sobrehumana derrochada en pele-
as arriba y abajo del ring, mujeres, alcohol,
drogas y promiscuidad. Selpa escribe con la
ingenuidad y las limitaciones de un hombre
que subi6 mas de doscientas veces al ring,
que pego tremendas palizas y recibio otras
tantas. Lo hace con la honesta pretension
moralista de un hombre que ha salido de
varios infiernos, como la droga y los inten-
tos de suicidio, y que vive humildemente
rodeado de una tribu de hijos entre los que
no distingue a biologicos de putativos. La
historia de Selpa posterior a su autobiogra-
fia se cerr6 malamente. Los golpes pasaron
su factura y murié hace poco tiempo en un
hospicio, internado luego de graves episo-
dios de violencia doméstica. Pero eso no
invalida la fuerza primitiva de este libro, del
que tampoco me animo a arriesgar un
director, tal vez si un protagonista: Juan
Palomino. De nada, senores productores.

Este es el dossier que tendriamos que
hacer, y si no les gusta tengo otros, como
dijo un sefior que también mereceria un
dossier. [A]



De amor y de hambre

por Marcelo Panozzo

El fantastico
Sr. Zorro

Fantastic Mr. Fox

Estados Unidos/Reino Unido,
2009, 87, pIRIGIDA POR Wes
Anderson, CON LAS VOCES DE
George Clooney. Mery| Streep,
Jason Schwartzman, Bill Murray,
Wallace Wolodarsky, Eric Chase
Anderson, Michael Gambon,
Willern Dafoe, Owen Wilson, Jarvis
Cocker. (Fox)

“El estilo se manifiesta en el
lenguaje. El vocabulario de
un escritor es su moneda,
pero es papel moneda cuyo
valor depende de las reservas
de mente y corazon que lo
respaldan.”

Cyril Connolly.

Enemigos de la promesa, 1938

M qui estamos, casi tres

[ afios después, nuevamen-
te metidos en el doble ejerci-
cio de entrega que demanda
(me demanda; nadie me pidio
nada, es cierto, pero esta cro-
nica arranca con aviso: aqui
estamos) cada nuevo estreno
de Wes Anderson. Un desdo-
blamiento, espalda con espal-
da, en el que un yo se entrega
completa y felizmente a WA, a
una idea del cine y del
mundo, y el otro vo, espada
laser en mano, se entrega
simultineamente a la defensa

| de ese tesoro, a veces polvo-
riento, cuyo valor es cada
vez mas discutido y que
manana (noétese que esto
queda escrito) serd incompa-
rable. WA es un director
enorme, y la salida directo a
DVD de Fantastic Mr. Fox, su
nueva fantasia animada (de
ayer, hoy), la primera realiza-
da con “técnicas de anima-
cion tradicional”, también
habla de una idea del cine
(acaso no tanto del mundo),
que no ha de ser discutida
aqui porque ya aburre.

N°214 EL. AMANTE 49



Fantastic Mr. Fox es la
adaptacion, realizada en
stop-motion color terracota,
de una historia de Roald
Dahl acerca de un zorro, Mr.
Fox, que es lo que es aunque
intente disimularlo: roba
aunque no lo necesite (ten-
dremos que entender en
algun punto que si lo necesi-
ta, y de eso se trata la pelicu-
la), es un chico aunque
crezca, es un salvaje aunque
trabaje como editorialista en
un diario. Es un zorro con
crisis de los 40 (cifra que
vaya uno a saber cuantos
anos zorrunos representa)
casado con la Seriora Fox y
padre de Ash, un adolescente
que busca su destino al igual
que €l mismo. Aunque en su
dia le prometi6 a la Sefiora
Fox que no iba a volver a
robar gallinas ni ninguna
otra cosa, Mr. Fox la empren-
de alegre, casi civicamente
contra las propiedades de
Boggis, Bunce y Bean (these
horrible crooks), ricos y des-
piadados granjeros de su
nuevo barrio. La venganza
de la oligarquia rural no se
hara esperar, y en busca de
matar a Mr, Fox, el trio aco-
rrala al zorro, a su familiay a
unos cuantos vecinos en un
hoyo a mitad de camino
entre la luz del sol y el cen-
tro de la tierra. Habra final
feliz para la aventura (para la
de Mr. Fox y para la de WA,
también acorralado por unos
horrible crooks de los que
habiamos prometido no
hablar), pero tampoco es
cuestion aqui de seguir por
el lado de los detalles argu-
mentales (aunque eso impli-
que no mencionar al sobrino
Kristofferson).

Mientras esta alejado de la
vida que merece ser vivida, la
de robar gallinas, Mr. Fox se
pregunta: “;Quién soy? ;Por
qué un zorro? ;Por qué no
un caballo, un escarabajo, un
aguila? ;Y como puede un
zorro llegar a ser feliz sin, y
perdonen la expresion, un
pollito entre sus dientes?” En
manos de WA, el cuento con-
serva el retrato compacto de-
la-piel-para-afuera del perso-
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naje, con el padre de familia
procurando sustento y protec-
cion, pero también incluye tre-
mendos viajes a la dimension
subcutanea: los robos de Mr.
Fox derivan en unas comidas
pantagruélicas v sofisticadas
(un dandismo alimentario, de
ser esto posible) y la lucha del
protagonista es fundamental-
mente contra la domestica-
cion.

WA y Mr. Fox tienen bas-
tantes cosas en comtn, y
acaso sea ésta, ademas de la
primera pelicula del primero
animada con “técnicas tradi-
cionales” (hay una suerte de
stop-motion espiritual en sus
peliculas anteriores: lo Gnico
que le faltaba a esos actores
era ser de plastilina), su obra
mas tersa emocionalmente,
por no decir autobiogréfica, lo
cual no seria preciso y ademas
es una vulgaridad. Hay algo
muy moderno y tremenda-
mente atavico a la vez en todo
el film, empezando por el
stop-motion, pero siguiendo
con giros del habla, modos,
ropa y musica; no es algo pre-
cisamente retro (retro-moder-
no, dird alguien, y eso si que
es vulgar), sino mas bien una
especie de distincion instinti-
va, que alcanza a Mr. Fox y a
WA, empujados ambos a hacer
cosas que prefiririan no hacer,
y con un tunico final feliz
posible llamado destino: no
poder escapar de aquello que
son y que seguiran siendo. La
escena en la que Mr. Fox lee el
diario y desayuna es perfecta a
la hora de definir, bien tem-
prano en la pelicula, al perso-
naje: el zorro esta sentado a la
mesa, leyendo el diario y
hablando con su esposa,
haciendo gala de unos moda-
les exquisitos, y cuando apare-
ce frente a su hocico un plato
de waffles se lo zampa con
una voracidad y una violencia
extraordinarias, para, al ins-
tante, volver al modo “razona-
miento” sin conflicto alguno.

Mas alla del “contenido”
del cuento y del punto de la
vida en el que Dahl se encon-
traba cuando escribio la histo-
ria (la muerte de una de sus
hijas y el accidente de su hijo

varon, la necesidad de defen-
der a la familia robando alegre-
mente o cavando un hoyo de
camino al centro de la Tierra),
es posible buscar en los claros-
curos de otro escritor las hue-
llas de la hermosa criatura de
dos cabezas que ahora conoce-
mos como WA/Mr, Fox, el
modo en que estilo e instinto
terminan siendo palabras com-
plementarias. En una entrevis-
ta publicada por The Writer en
septiembre de 1961, Eric
Phillips le adjudicaba al escri-
tor britanico Julian Mclaren-
Ross, dandi descarriado y nos-
talgico, una personalidad que
“de alglin modo contradice su
aguda conciencia de los tiem-
pos en que vivimos”. “No hay
ningtin indicio de condescen-
dencia en su uso repetido de
las palabras: ‘My dear boy’'... Es
solo una parte de su crianza y
de la dignidad natural. Toma
un trago y fuma un cigarrillo a
la manera de un hombre que
disfruta fumando y bebiendo.
Con él, fumar y beber son pla-
ceres positivos, no habitos.”

Para ir terminando, se pega
aqui abajo el comienzo de la
ya citada entrevista de Mr.
Phillips, con el pedido de un
pequenio ejercicio: donde se lee
Julian Mclaren-Ross, tachen (o
apunten el nombre en alguna
to-do list, que vale la pena:
existen impecables traduccio-
nes locales de Veneno de tardn-
tula, 1945, y de De amor y de
hambre, 1947) y pongan WA; y
donde dice escritor... no, nada,
déjenlo como esta:

“Julian Maclaren-Ross es
algo més que un mero escritor.
Es también un caligrafo. Sus
originales estan escritos a
mano con una letra que es
clara, particular y hermosa a la
vista. Y si asumimos que el de
la buena letra es un arte casi
perdido, usted debe sentirse
tentado a pensar que
Maclaren-Ross esta detras de
los tiempos, v entonces lo
mejor sera releer algunos de
sus cuentos sobre la Segunda
Guerra Mundial. Cuando apa-
recieron fueron aclamados
como obras maestras; hoy se
leen como obras de vanguar-

dia.” [A]



¢Hay vida en
(las veredas de)
Saturno?

La Felicidad Fisica cinematogréfica empieza con F (de Fairbanks) y termina con el clasico
(Jackie) chan-chan de las milongas alegres de la Guardia Vieja que, como el gran actor
acrobata chino, iban a los bifes y anunciaban, detrés de su aparente sencillez, nuestra
futura nostalgia por un mundo concreto ya perdido que acaso no existié nunca pero
precisamos pensar que si. En todo caso, esa alegria nunca fue tan vueltera como este
copete, tardia y torpemente Iudico, ni durd tanto. {La dicha es anacrénica? Al menos

carece de nacionalidad.

b i

El tamafio de mi esperanza. En
este pais hace falta filmar una
pelicula feliz, que no es lo
mismo que una comedia. De
€sas aca hay unas cuantas y bas-
tante infelices. Pienso mas que
nada en el espiritu de Douglas
Fairbanks y el primer Jackie
Chan, protagonistas de la aven-
tura fisica. Pienso también en
como aparece el Wyatt Earp de
Randolph Scott en Frontier
Marshall, de Allan Dwan, enca-
ramado al mastil de un contra-
picado que lo filma asomandose
desde el balcon de una cantina,
para verlo bajar de inmediato a
la calle descolgandose por uno
de los postes del porche, en
lugar de hacerlo por la escalera
como cualquier hijo de vecina.
Pienso en la sonrisa que alum-
bra rumbo al quilombo de balas
que le espera en la cantina de
enfrente, y en el regreso cargan-
do a su adversario borracho a la
rastra, con una pata por encima
del hombro como quien lleva
su traje en la espalda colgado de
los dedos indice y mayor. El
héroe aventurero como ser que
piensa con el cuerpo y se expre-
sa a través del movimiento, irre-
flexivo durante la accion y por

Marcos Vieytes

El mito

San wa

China, 2005, 122", DIRIGIDA POR
Stanley Tong, coN Jackie Chan, Kim
Hee-seon, Tony Leung Ka Fai,
Mallika Sherawat, Ken Lo. (SBP)

€s0 mismo alegre, pero preme-
ditado en tanto su accionar
refleja riguroso adiestramiento
previo, ejercitacion fisica,
aprendizaje motriz, puesta en
escena iconica. Quisiera pensar
en ejemplos clasicos argentinos
pero he visto poco y en mal
estado, pese a lo cual creo que

lo mas cercano a esa felicidad
de la accién solar que recuer-
do son las peripecias de La
rubia del camino, luminosa
road movie rural de Romero,
desgarbada como la
Singerman y sonora como los
motores a explosion de los
autos de entonces (junto con
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Deseo, de Borzage, e Inocencia y
juventud, de Hitchcock, podri-
an componer una trilogia vital
de mujeres al volante filmada
con la rustica irrealidad del
cine de la década del 30, tan
material como el de los seten-
ta pero por otra via).
Miéquinas al margen, pienso
que la felicidad es un chico
trepandose a un drbol, a un
poste, a una pared o a lo que
sea, pero ajeno a la nocién de
peligro. Pienso, en realidad,
que la felicidad es ver a un
tipo “grande”, a un adulto,
trepandose igual a como lo
haciamos cuando chicos:
yendo y viniendo, saltando,
corriendo, cayéndose y levan-
tandose sin despeinarse nunca
la sonrisa. Quiza el Hombre
Arafia sea, de entre todos los
superhéroes, el que mas fiel-
mente adscribe a la tradicion
acrobata: Tarzan urbano trepa-
do a torres, antenas y edifi-
cios, atleta olimpico que cam-
bia las barras de ejercicios por
los cables de alta tension y los
postes curvados del alumbrado
publico. Releo el comienzo de
este parrafo y recién me doy
cuenta de que al escribirlo
debo haber tenido en mente
esos versos del poema B.A.
Argentine, de Francisco
Urondo, que decian algo asi
como “En este pais se fornica
sin alegria / no se ama como
uno quisiera / en este pais
estamos muy tristes”. Es que el
sexo nacional del que se queja
Urondo es el que viene des-
pués de la alegria, lisiado por
su nostalgia, en lugar de ser
algo asi como una prolonga-
cion del juego infantil, de la
aventura fisica que el cine de
Fairbanks desplegé como
pocos.

Niblo era un nabo o no habia
camara que alcanzara a
Fairbanks. Ante tanto tanque
fantastico digital lleno de vér-
tigos falsos y riesgos irrelevan-
tes, recomiendo descubrir o
revisar la primera version,
muda, de La marca del Zorro,
que dirigi6 Fred Niblo pero es
de Douglas Fairbanks, para
asombrarse con un asombro
edénico, concreto, elemental.
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Ver lo que hacia ese hombre es
tan maravilloso como debio ser
para Adan despertarse un buen
dia y ver a Eva. En Enfrevista
hay un momento en el que su
recién venido protagonista abre
unos ojos enormes cuando, a
través de la ventanilla de un
tranvia romano, ve aparecer
una imposible manada de ele-
fantes, v Fellini construye esa
mirada infantil insertando el
primer y mas violento, o puede
que tnico, zoom de la pelicula,
directo a esa cara sobrepasada
por una emocion indecible,
justo cuando gira y mira a
camara como un chico en pro-
cura de los ojos que confirmen
la veracidad de su vision, la
magnitud de su sorpresa. Nos
pasa lo mismo con Fairbanks en
La marca del Zorro, pese a que
han pasado casi 90 anos y que a
uno se le ha pasado la nifiez no
importa hace cudnto pero casi
siempre sin que uno se dé cuen-
ta, recuperandola de repente
por la velocidad de su paso. Es
que Fairbanks se pasa la pelicula
corriendo sin que consigamos
verlo siquiera pasar. Corre tan
rapido que primero levita (lite-
ralmente en El ladrén de Bagdad,
de Walsh) y después desaparece.
Fairbanks funda la épica ingra-
vida del género de aventuras
que se cumple en esta pelicula

como en ninguna. Lo curioso

| cion, desaparicion y prestidigi-

del caso es que esto no significa | tacion en el mismo show y por

que La marca del Zorro sea, nece-
sariamente, mejor que otras que
lo tienen de protagonista. Sin ir
mas lejos, cualquiera de las diri-
gidas por Allan Dwan tiene mas
consistencia narrativa y esta
mejor encuadrada que la de
Niblo, pero ninguna la supera
en vértigo, ninguna consigue
—puede que involuntariamente—
transmitir la ubicuidad maravi-
llosa, casi metafisica del actor.
Sea por falta de planeamiento
debido al acelerado ritmo de
produccién de la época, sea por
la movilidad escasa de la cama-
ra, en La marca del Zorro es
usual ver a Fairbanks decapitado
o con alguna de sus extremida-
des amputada por el encuadre,
al que su movimiento continua-
mente excede y desorienta.
Como el espectador, la cdmara
se confiesa incapaz de seguir,
fijar o siquiera enfocar la estela
de sus movimientos. Porque
Fairbanks es menos escurridizo
cuando se desplaza en el plano
horizontal que cuando trepa,
salta o se cuelga. Como si esto
fuera poco, cuando cruza un
terraplén perseguido por el
batallén de soldados realistas se
convierte lisa y llanamente en
una liebre. Como por arte de
magia, y con nameros de levita-

el mismo precio, asistimos
entonces a una metamorfosis de
cufio mitolégico sin el mas
minimo trucaje y a la vista de
todos, por obra y gracia de la
mas pura plasticidad muscular.
Fairbanks en movimiento es,
por si solo, un incansable y
continuo fundido encadenado
prefiado de formas transitivas.

La pubertad del héroe o
Mamoulian pasa revista al
género (variante sofovicheana:
“Al fraile se le ve la puntita”).
Fred Niblo, asi como particip6é
en la configuracién del héroe de
aventuras eternizado en la
nifez, también hizo lo propio
con Rodolfo Valentino, prototi-
po del héroe de alcoba, mas
diestro en las aventuras amoro-
sas que en las deportivas, blan-
do y afeminado. Si Errol Flynn
fue el sucesor de Fairbanks pero
ya sin la misma masculinidad
monolitica de aquél, entonces a
Tyrone Power (y Burt Lancaster,
entre otros, magnifico y circen-
se en El halcon y la flecha, de
Tourneur) le toc6 recoger el
guante caido tras la muerte del
latin lover fundacional, v lo
hizo de la mano de Rouben
Mamoulian, artista ucraniano

| de Broadway que en 1940 film6




la remake de La marca del Zorro
con el mas corrosivo revisionis-
mo sexual para la época que
pueda imaginarse. Pese a que
ambos films estaban en blanco
y negro, todo lo que era nitido
y solar en la version de 1920
dos décadas mads tarde se torno
claroscuro, suntuoso, decaden-
te. Los claros, toscos contrastes
de la primera no compiten con
la sinuosa textura que
Mamoulian descarga con ironia
sobre el rastico personaje pater-
no decepcionado por el interés
del hijo en sedas y encajes. jAh,
satanico satén del deseo! No
importa que la feminidad de
Diego de la Vega sea fingida y
que al final se restituya automa-
ticamente el orden tradicional.
Mientras tanto se revela como
la Ginica manera de escapar a la
Ley del Padre. Entre una y otra
pelicula, ademas, se ha instala-
do el sonido, y entonces la
accion cede lugar a la palabra v,
con ella, al doble sentido y al
malentendido como ley de la
conversacion; el imperativo
categorico de los intertitulos
cede lugar al didlogo de amor
cortés, y la banda sonora como
mero acompanamiento musical
de las imagenes al baile de salon
y los disfraces que diluyen la
integridad genérica. Ver una y
otra pelicula es como pasar de
Marte a Saturno con escala que
no llega a ser estadia sino ape-
nas un toco y me voy en Venus.
Es ir de la risa franca de
Fairbanks a la procaz curvatura
labial de Power, paralela a la de
sus cejas remarcadas por el
maquillaje. Si aquél le esquiva-
ba el bulto al matrimonio hasta
el daltimo plano de la pelicula,
ya desde que empieza esta
remake travestida y transformis-
ta la cimara de Mamoulian no
hace otra cosa que fijarse en el
bulto del héroe ajustado por la
calza ampulosa (como también
lo hiciera Fellini en El sheik
cuando Sordi se bajaba de ese
columpio fantastico salido de
un fumetti) y, exhibiendo el
sexo deseado de El Zorro, clau-
sura el sueno asexuado del
infante difunto Fairbanks. Si su
veloz desplazamiento volvia
inasible, invisible, inmaterial al
cuerpo de El Zorro, la cdmara

deseante de Mamoulian lo para
en seco, le clava la mirada y lo
somete a su antojo. Preso del
ojo ajeno, atado al deseo del
otro, el héroe acrobdtico pierde
autonomia de vuelo y se estrella
en picada, atenazado a la carne
y los humores del cuerpo. Por
entonces ignora que en el futu-
ro le esta esperando otra aven-
tura, no por material menos
aérea, en un paraje mas propio
del exotismo prefabricado y
clase B del Hollywood clasico
que de la realidad: esa region
administrativa especial de esta-
tuto sociopolitico ambivalente
llamada Hong Kong.

D

El extrafio mundo de Jackie o
Ia kitchenette del mito. Cuatro
cuadras antes de tener que
bajarme del colectivo, veo que
una sefora saca de su cartera un
ejemplar de National Geographic
en cuya portada alcanzo a leer
la pregunta “;Hay vida en
Saturno?”. De inmediato pienso
en células, bacterias y cuanto
microorganismo conozco (que
no son demasiados), pero no en
extraterrestres. Otros eran los
tiempos (y/o los medios) en que
se discutia la posibilidad de que
Marte estuviera habitado por
enanos de jardin o gnomos de
marote hipertrofiado, y la ima-
ginacion volaba hacia otros
mundos, dimensiones y tiem-
pos, poblandose de bichos ver-
des, seres infernales, mujeres de
tres tetas y cuanto delicioso bes-
tiario pueda ocurrirsele al mas
volador de los mortales. Con
algo de esa libertad imaginaria
pero con menos ligereza fisica
vuela Jackie Chan en El mito,
una pelicula algo saturnina, bas-
tante marcial y melancolica-
mente ludica. Asi como la de
Niblo no parece ser la mejor
pelicula de Douglas Fairbanks,
sino una de las que mejor lo
representan, algo similar pasa
con este largometraje en rela-
cién a lo que ya podemos lla-
mar el creptsculo de la filmo-
grafia de Chan. No tiene punto
de comparacion con aquellas
peliculas en las que aunaba ple-
nitud fisica y coreogréfica, pero
se vuelve representativa de su

curva descendiente biologica y
de los simultaneos intentos de
escapar a ella. Truca mediante,
aqui hasta los caballos practican
kung fu y juegan al fitbol con
pelotas de fuego; la historia va y
viene entre la actualidad y una
remota dinastia china; los anti-
guos sabios descubren el secreto
de la ingravidez; un solo solda-
do es capaz de vencer a los ejér-
citos mancomunados del empe-
rador; el cine hongkonés de
género se cruza timidamente
con el musical de Bollywood, y
el amor hace inmortales a los
que perseveran en €l

Jackie Chan es la imagen misma
del movimiento, del cuerpo
hecho maquina de gestos, des-
plazamientos y piruetas precisas
y graciosas. La suya es una de
las formas posibles del cine y
acaso ha sido la mas feliz de los
ultimos 25 anos. No porque
remita al cine clasico mediante
la cita prestigiosa y calculada,
sino porque hace de la accion
su moral, y porque si remite a
territorio cinematografico algu-
no éste es el del primitivo parai-
so aventurero del vértigo silen-
te, moto perpetuo del serial ince-
sante, infinito, inverosimil,
retomado a su manera por la
industria cinematografica hong-
konesa de los sesenta y setenta.
En El mito hay una cantidad
innumerable de secuencias que
también nos recuerdan al kolos-
sal afortunadamente degradado
en peplum, a la screwball, a la
comedia romantica y hasta a un
magnifico prélogo a puro galo-
pe de western, pero uno siente
que son otros dtomos mas den-
tro del fluir descentrado de la
pelicula y no un manifiesto
museoldgico sobre la primacia
del pasado del cine. Es la suma
de las partes como summa ener-
gética lo que importa, y no su
relevancia individual, su abo-
lengo cinéfilo. Jackie Chan usa
todo lo que le sirve —convencio-
nes genéricas, la configuracion
absurda del espacio habitual en
Tati, efectos digitales, la suce-
sion de etapas o niveles del
videojuego, el horizonte infini-
to de posibilidades del dibujo
animado- sin importarle su pro-
cedencia, y lo usa con ganas. A

veces muy bien, a veces no
tanto, pero siempre como si se
tratara de un chico cuya fasci-
nacion por los juguetes lo esti-
mula a encontrarles mil usos
diferentes, entre los que se
cuentan no pocos abusos que
acaban destruyendo la forma
dada. Todo es juguete(ria filo-
sofica barata) en las manos de
Chan: espacio, tiempo y mate-
ria son maleables y adquieren
una flexibilidad irreverente,
infantil, imperfecta, ilimitada.
Uno de los mejores ejemplos
es la casa-barco en la que vive
el protagonista: hogar flotante
hecho de espacios que se
modifican, mesas rodantes,
aros de basquet en medio del
living, terraza corrediza que se
convierte en mini campo de
golf y otros chiches parecidos.
El mito es, junto con buena
parte de su cine, como esa
casa de formas heterogéneas y
moviles. Con un pie en la tie-
rra firme (o rada o puerto) del
relato (aunque s6lo como refe-
rencia apenas estable que le
recuerda al espectador la exis-
tencia de ese continente lla-
mado realidad felizmente sub-
vertido/redimido por el cine),
y el otro sobre las aguas nunca
seguras de la aventura fisica
sin otra logica que la no lineal
de la imaginacion.

Hace unos anos proyectaron
en el Bafici un documental
que revelaba episodios del
pasado filial de Chan, y que
vendria a ser algo asi como el
reverso oscuro del luminoso
celuloide de sus peliculas, la
fisonomia oculta del hombre
bajo la pintura circunstancial
del clown. Uno de sus mayo-
res éxitos, ;Quién soy? (Wo shi
shei, 1998), codirigida por él
mismo y Benny Chan, ya
desde el titulo instala la duda
sobre la propia identidad. EI
mito confirma el interés de
Jackie por esa pregunta uni-
versal y la despliega mas que
nunca. La pelicula empieza
con un suenio y con un desdo-
blamiento temporal y de
personalidades. Chan es un
general que debe proteger a la
concubina del emperador,
pero también es un arqueolo-
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go solitario que conjuga al
amor en pretérito y al que se
le conoce s6lo un amigo
empresario. La accion ira de
un tiempo a otro, que es casi
como decir que salta de un
suefio a otro, pues nunca se
sabe del todo si el pasado his-
torico es onirico o el suefio es
historia, si las raices del mito
son reales o ficticias. Pero en
una y otra dimension se impo-
nen la destreza fisica de Chan
y su ética de la accion y el
movimientos justos (en todos
los sentidos de esa palabra),
aunque también su represion
amorosa, su inquebrantable
soledad. Esa que hace del cre-
puasculo final un plano sin
remedio, y de El mito algo asi
como su Kane, pero sin
Rosebud a mano. Un hombre
que vive el presente atado al
pasado, ni siquiera propio sino
historico, 0 a esa incognita
que hay en su lugar. Poderosa
melancolia que ni la desatada
secuencia de la cinta transpor-
tadora, prodigio de planifica-
cion, libertad y delirio
cartoonesco, o el musical
encantamiento de la serpiente
al ritmo del pop hindu consi-
guen mitigar.

Jackie “Jekyll” Chan o la
subjetiva rodante de un deca-
pitado. Hay un par de cosas
que a Chan naturalmente le
preocupan cada vez mas y que
transfigura en materia estética:
la identidad y la vejez, enten-
dida como pérdida o disminu-
cion de los atributos que lo
han hecho ser quien es y le
dieron (re)nombre internacio-
nal. La conciencia de esto alti-
mo se hace evidente en la
secuencia en que se arroja
desde lo alto de un salto de
agua, resuelta mediante mon-
taje acelerado y efectos digita-
les, con lo que parece estar
diciéndonos: “Esta bien, no
puedo hacer lo que hacia hace
unos anos, pero si puedo reir-
me de esa impotencia, exhibir-
la sin demasiado disimulo”. La
exposicion ostensible de ese
artificio revela la perspectiva
ludica, y por eso mismo ltci-
da, de Chan sobre el asunto,
tratando de suturar la herida,
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humor mediante. No usa las
nuevas tecnologias para ocultar
el paso del tiempo, sino que las
concibe como un nuevo lengua-
je a descubrir, un mundo a
sojuzgar, materia prima lista
para ser trabajada cinéticamen-
te, para ser manipulada,
moldeada, penetrada por su
voluntad hacedora. La apela-
cion a este recurso nos lleva al
tema de la sangre. No he visto
todas sus peliculas, pero me
atrevo a decir que, en lineas
generales, en ellas no hay san-
gre, o que si la hubo fue en las
mas decididamente violentas
(los excepcionales casos en los
que abandono la comedia casi
por completo), y, sobre todo,
ésta no quedaba impresa en la
memoria personal o en el ima-
ginario colectivo. Quiero decir
que, si se derramaba, era para
escurrirse velozmente hacia el
olvido sin mancharnos (es inte-
resante comparar el uso hemo-
globinico de la tecnologia digi-
tal en esta pelicula, en Zatoichi,
de Kitano, donde la sangre apa-
rece como pincelada pictdrica
en el cuadro, y en Exiled, de
Johnnie To, donde la sangre es
polvo, si no al modo enamora-
do de Quevedo, al polarizado
por la corriente de aire —acondi-
cionado, segin Leone- de Jean

Pierre Melville). En El mito la
sangre no abunda, pero esta vez
si se la recuerda. Ostensible-
mente falsa y pixelada, unida a
la guerra y a la defensa de una
identidad (nacional, profesio-
nal, sexual) que excluye de sus
horizontes a progenitores, com-

paniero, mujeres v descendencia.

Hay una secuencia en la que
esta lectura de la pelicula queda
precisa y preciosamente cristali-
zada. Tras luchar hasta el altimo
suspiro, el guerrero se ha queda-
do solo, rodeado de ejércitos
enemigos y sin posibilidad de
escapatoria. Uno de sus adversa-
rios se le acerca con actitud de
reconocimiento, pero a ultimo
momento desenvaina abrupta-
mente su espada y vemos, tras
un corte, como desfilan girando
sobre si mismos el cielo, el sol,
las nubes, el filo de las monta-
fnas, la silueta de los ejércitos v,
finalmente y al fondo del cua-
dro, un cuerpo sin cabeza. Por
un instante, tuvimos en los ojos
la mirada dltima de un hombre
que se ve a si mismo sin su pro-
pio cuerpo, fuera de si: fractura-
do, ajeno, dividido, muerto en
dos si no dos veces muerto.

Jackie Chan es ese hombre que

juega en El mito a perder la
cabeza, a verse como si fuera

otro, a buscarse con la mirada
extranada, quizas por primera
Vez ajeno a un cuerpo que ya
no le responde como antes,
cuerpo que es el que en verdad
esta librandose del propio

Jackie, de su brillante cabeza

coreografica y sus optimos
reflejos. En la risa nerviosa que
provocan muchos de sus gags
(asi como en la frecuente pro-
yeccion de tomas descartadas
durante el montaje que suele
acompanar a los titulos finales
de sus peliculas) siempre
queda instalada una zona de
sombra. La incertidumbre
sobre el sentido del humor se
cuela entre la mascara infantil
del rostro del actor y en el
dolor fisico al que se somete
una y otra vez, sin que la
mueca con que procura ate-
nuarlo borre nuestra conforta-
ble incomodidad. Como esos
fragmentos, El mifo es campo
de batalla en el que se dan cita
las mas intimas tensiones de
Jackie Chan entre su voluntad
intacta y la respuesta cada vez
menos anuente de su cuerpo,
tan universales como aquéllas
que nos redefinen a todos con-
tinuamente, tironeados hasta
el desmembramiento entre lo
que deseamos y lo que pode-
mos ser. [A]
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Leyendo las notas sobre James
Cameron que salieron en el
namero 212, pensé en mandar-
les ésta que escribi hace un
tiempo sobre Titanic.
Dispongan de ella como quie-
ran si encuentran algo que les
llame la atencién. Buen name-
ro el de enero, jun abrazo!

Si tu saltas, yo salto

Una amiga me conto algo muy
lindo (en este momento me lo
esta refrescando, asi lo cuento
bien). Una vez Steven
Spielberg estaba hablando
sobre el final de Encuentros cer-
canos del tercer tipo, donde el
protagonista abandona su
hogar para viajar al espacio.
Mirando entonces hacia atras,
dijo que, si hoy volviese a
hacer la pelicula, el personaje
se quedaria. ;Por qué? Bueno,
porque hoy él tiene una fami-
lia, v no puede imaginarse
dejando a sus hijos. Y es ver-
dad que uno se involucra de
distintas maneras con las his-
torias que le gustan de acuerdo
al momento que esta atrave-
sando. Resulta, por ejemplo,
que quiero escribir esta nota
sobre Titanic, una pelicula que
vi muchas veces a lo largo de
mi vida y que siempre tuvo
para mi un magnetismo tre-
mendo. Seguramente lo que
nos atrapo a tantos de esa peli-
cula es diferente para cada
uno, asi como las cosas que a
mi mismo me llamaron la
atencion nunca fueron las mis-
mas.

Es probable que el punto en
comun a toda una generacion
que abri6 su imaginario al
cuento épico de Jack y Rose
aparezca ahi donde esta ese
flujo narrativo tan poderoso
que reline los grandes méritos
del cine clasico, que los renue-
va y nos recuerda por qué nos
gustaba no sélo la vieja mane-
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ra de hacer cine, sino también
la de contar una historia.
Titanic recupera en la mejor de
las formas la tradicién mas
antigua del relato, tanto por la
oralidad que atraviesa la peli-
cula (una anciana llamada
Rose va a contarnos una vieja
historia) como por la idea de
un pasado reconstituido a tra-
veés de la memoria. El filosofo
Gilles Deleuze dice:
“(...) el elemento novelesco, el
relato, aparece en la memoria.
La memoria es conducta de
relato. En su misma esencia es
voz que habla, se habla, mur-
mura y cuenta lo que sucedio.”
En un contexto historico
ampliamente instalado en el
saber popular y que pertenece
al terreno de la Historia, es
interesante como la pelicula
decide desplazar el centro
narrativo hacia la suerte desco-
nocida de una joya muy valio-
sa, un elemento que retiene un
mundo de secretos y la puerta
hacia el pasado que los contie-
ne. Rose es la llave a ese pasa-
do, que no es tanto el del nau-
fragio mas famoso del siglo XX
como el de su propia experien-
cia atravesada por el episodio
historico, que por lo tanto se
construye desde el sentido per-
sonal. Cuando accedemos a
este sentido accedemos enton-
ces al pasado, vy lo revivimos
con ella a traves del relato. El
cine es por naturaleza un tiem-
po presente constante, pero
para Deleuze la estructura cla-
sica es como un presente ya
vivido, en tanto se basa en un
orden claro de momentos sig-
nificativos que no tienen senti-
do mas que a través de una
conciencia que los conoce y
ordena. En el caso de Titanic,
esta conciencia es explicita; la
memoria de Rose ha dado una
forma a la vastedad del pasado,
y la manera en que la memoria
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construye el sentido es la
manera en que el tiempo sin
forma se convierte en Pasado,
borrando para siempre el tra-
bajo subjetivo del pre-sentido
(como sucede para Freud en
el trabajo del sueno). Es decir
que nosotros no accedemos
al pasado segin Rose, si no al
Pasado, a su imagen y a la
forma en que la mente cons-
truye la Verdad. Y creo que
éste es uno de los aspectos
mas hermosos de la tradicion
clasica, porque el acto de
contar siempre ha sido el
acto de prolongar la vida, de
mantener vivo un recuerdo
incluso cuando ya no nos
pertenece. Rose ha comparti-
do la anécdota con los caza-
dores del tesoro, que han
logrado atravesar un umbral
emocional hacia el naufragio,
y con su nieta, que ahora
reconoce en ella a una mujer
apasionada a la que admira.
Un viejo articulo que
encontré hace unos dias me
hizo acordar de cuanto me
gustaba la pelicula, y después
de tanto tiempo quizas
entendi un poco por qué. Al
final, no es la historia del
Titanic, sino de como Jack le
ensena a Rose a salvar su
vida, a salvarse por si misma;
el desastre es solo el punto
desde el cual empezar de
nuevo. Titanic es casi un epi-
sodio biblico, el ocaso de ese
gran siglo XIX tardio y el fin
de un pasado que para Rose
era la muerte y luego se con-
virtié en vida. La tragedia
puede ser el lugar desde el
cual recomenzar, y la historia
de amor de Jack y Rose es
inmortal cuando se vuelve la
historia de un aprendizaje. Se
trata de un viaje brutal de
vuelta hacia el instinto mas
saludable: sobrevivir cueste lo
que cueste, preservar la vida

www.puntomedioguion.com.ar
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y con ella el amor como lega-
do para seguir viviendo. El
fuerte del orden clasico siem-
pre ha sido la identificacion,
porque su simplicidad nos
permite reconocer los valores
perdurables que necesitamos
para constituir constante-
mente la imagen que nos
devolvemos de nuestras pro-
pias vidas. Cuando Rose llega
a Nueva York entre los demas
sobrevivientes, estamos ante
un momento de calma y
recogimiento en el que se
reconfigura por primera vez
todo lo que ha sucedido.
Desde alli es donde ella
puede volver a empezar, y es
ésa la similitud entre el relato
y la manera en que aprehen-
demos la vida. Ver a Rose sal-
tar de un bote para volver al
barco que se hunde y correr
hacia Jack con el lamento de
las gaitas es ver una imagen
inagotable que esta tan viva
como Jack dentro suyo. Esa
es la ferocidad de la pelicula,
lo que la vuelve un clasico.
Se puede regresar y revivir a
quienes hemos amado, como
también podemos cerrar eta-
pas una vez que podemos
hablar de nuestra historia,
porque la hemos convertido
en relato. A través de nues-
tros Titanic personales, mas
complejos y aun quizas sin la
radicalidad de la muerte,
podemos encontrar la liber-
tad.

Rose al final muere, o suena.
El diamante, esa pieza que se
mantiene intacta y enhebra
todas las virtualidades de una
vida, ha sido devuelto al océ-
ano. Y ella se ha devuelto a si
misma al momento mas
importante de su vida, o por
lo menos al primero, el que
le hizo pelear por los que
vinieron después. Ahi esta él
esperandola en la escalera, y

alrededor todos los que en su
imaginacion siguieron vivos
para siempre. “Como si el
tiempo conquistara una pro-
funda libertad”, en palabras de
Deleuze.

Cuando era chico y miraba
apasionadamente mi primera
pelicula preferida, pensaba en
que yo no habria podido soltar
el diamante. Hoy tampoco sé
si podria, pero creo que haria
el intento.

JOSE MILITANO

Queridos amigos y enemigos
intimos de El Amante:

Desde el nimero 9 la revista se
viene ocupando del miedo y
de los titulos representativos
del terror, de los estigmas
canonicos inevitables y de las
peliculas sin semejante aureo-
la... eso si, demoraron hasta el
numero 182 para escribir el
nombre de Fulci y titulos
“menores”, sin firmas autora-
les y que escapan a discursos
legitimadores. En el niimero
207, otra vez el terror, otra vez
los repasos, otra vez las listas,
y otra vez las repeticiones con
las disculpas de siempre por
todo lo omitido.

Faltan cosas, siguen faltan-
do; Mario Bava merece ser
recordado por trabajos que
nada tienen que ver con Bahia
de sangre, ;y quién recordd
Operazione Paura (Kill Baby,
Kill)?

El Inferno de Argento no
deja de aparecer en la revista, y
estd bien que asi sea, pero los
climas, los colores y muchas
secuencias de ese ejercicio de
cine no narrativo dieron sus
primeras pataditas de embrion
en la matriz de la si narrativa y
eficaz, y sin fisuras, Operazione
Paura. Bava es, mas alla de las
“Tres caras del Miedo”, la pura

| abstraccion y el estilo que ni

Corman logré jamds en su
Terrore nello spazio.

Faltan cosas, o estan los que
tienen que estar pero con las
peliculas equivocadas... ;y
cudndo El Amante va a abordar
el fantastico mexicano?
({Cuando las peliculas de
luchadores, del Santo, los muy
bien narrados y clasicos jugue-
tes de Fernando Méndez?
¢Cuando todo lo producido
con tremendas ganas y despro-
lijidad absoluta por Abel
Salazar?

{Dobles programas? Si, el
edén definitivo de los dobles
programas de miedo.

Primera sesion: La casa que
gotea sangre, de la querida her-
mana menor Amicus, v El
sudario de la momia, de la her-
mana mayor y mas o menos
respetable Hammer. Las brujas,
con Joan Fontaine, hecha con
nada y a pleno dia, y La plaga
de los zombies, de John Gilling.
Horror Hotel y Demencia 13, dos
pildoritas para un trip blanco y
negro que derrite el cerebro.
Demons, de Lamberto Bava, y
Phenomena, en maravillosos e
irreales colores. Danza
macabra, de Anthony Dawson
(¢c6mo pudieron olvidar a
Barbara Stelle?), y The
Congueror Worm, a la que solo
Eduardo A. Russo le colgo la
medalla de honor. Terrore nello
spazzio y Brides of Dracula, de
Terence Fisher, que seguramen-
te no olvidé el senor Jorge
Garcia. El gato negro, de Fulci,
y Twins of Evil, de John
Hough, que deberia decirle al
Dréacula de Coppola que se
corra y ceda el asiento en el
omnibus que lleva a la eterni-
dad. The Last Man on Earth,
porque es un Vincent sin
Corman vy sin Castle, y es un
Vincent puro, con Operazione
paura de Bava.

Y como me obsesionan los
dobles programas, claro que
me obsesionan los anos
setenta, como a Fuguet. Por
altimo, una vez descorchado
nuestro vino favorito, Play
Misty For Me, de Don Siegel,
si de Siegel, no de Clint, él
debe saberlo, y Asustemos a
Jessica hasta morir.

Amantes, los sigo leyendo
a pesar de que, no pocas
veces, los odio y me aburren.
Que persistan Castagna y
Russo, que Jorge Garcia se
tome una pécima de inspira-
cién, y por favor, que no
haya tantos nimeros con
media docena de titulos
comentados por un solo
redactor.

Desde Uruguay, Punta del
Este, un abrazo.

MAURICIO EFRAIN PAGOLA

Gustavo,
El otro dia me compré El
Amante en el subte y me
encant6. Como cuando era
estudiante y ponia (me dolia)
$7,50 para leerla, ahora puse
$14 (me duele menos) y me la
volvi a leer entera. No sé si
hay un medio mejor escrito en
Argentina que El Amante. La
entrevista a Faretta es tremen-
da. “El que no entiende que
Hollywood y Harvard son dos
mundos distintos dentro de
Estados Unidos esta listo” (o
algo asi) es una frase buenisi-
ma, que yo vengo tratando de
poner asi de nitida en mi
cabeza desde hace anos.
Espectacular.

Abrazo y felicitaciones,
HERNAN IGLESIAS ILLA (U

Juan Villegas

guionista - director - productor

juanmanville@gmail.com
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LIBROS

£Qué es el cine moderno?
Adrian Martin

Editorial Ugbar. Santiago de Chile, 2008

Territorios

mas amplios

por Jorge Garcia

ditada por el Festival de Cine

de Valdivia en el afio 2008,
esta coleccion de textos del criti-
co australiano Adrian Martin es
un intento de responder a una
de las preguntas mas acuciantes
que se formula buena parte de la
critica y la cinefilia contempora-
nea. Devorador insaciable de
peliculas, con una prolifica carre-
ra como académico e investiga-
dor, autor de centenares de ensa-
yos que exceden el cine para
internarse en terrenos mas
amplios de la cultura y editor de
la publicacion virtual de la presti-
giosa revista Rouge, Martin es hoy
una de las figuras mas respetadas
de la critica cinematografica
internacional. Antes de resefiar el
libro, cabe decir que ofrece noto-
rios problemas de traduccion
—posiblemente atribuibles al
hecho de que varias personas se
hicieron cargo de esa tarea—, algo
que dificulta la comprension
cabal de algunos pasajes de los
textos.

Puede decirse que el sustan-
cioso primer capitulo resume de
algiin modo el libro, ya que en €l
Martin, tomando como punto de
partida un texto de Roland

Barthes de 1964 —“Caro
Antonioni”, escrito a proposito
de El desierto rojo-, desarrolla una
serie de reflexiones, no necesaria-
mente compartibles en su totali-
dad, pero que tratan de centrarse
en el meollo de la cuestion. A
partir de ese articulo, el autor se
pregunta si cabe hacer una dis-
tincion tajante entre cine clasico
y moderno (recordar el famoso
apotegma de Godard, “clasico =
moderno”), dada la escasez de
aportes realmente novedosos a lo
largo de la historia del cine, la
permanente validez de la famosa
definicion de Samuel Fuller en
una sola palabra (cine = emo-
cién) y el predominio a lo largo
de los anos de estructuras narrati-
vas inspiradas en la novela deci-
mononica que fueron siempre
hegemonicas en el gusto del
publico y gran parte de la critica,
mas alla de la existencia de van-
guardias, experimentadores y
auténticos rupturistas como
Godard y Straub. Sin embargo,
no puede negarse que a partir de
1945, inmediata posguerra, sur-
gi6 una serie de realizadores
(Bresson, Rossellini, Antonioni,
Godard, Cassavetes) que ofrecie-

ron distintas variantes sobre lo
establecido hasta ese momento,
tanto en lo que hace a las estruc-
turas narrativas como en lo que
hace a la psicologia de los perso-
najes y el modo de interpretar de
los actores. También se hace refe-
rencia a la aparicion en los afios
60 de peliculas realmente nove-
dosas dentro de las obras de reali-
zadores veteranos como Bufiuel y
Hitchcock (Belle de jour y Los
pdjaros) y a la elision, en directo-
res como Cassavetes y Maurice
Pialat, del plano-contraplano
(aunque aqui cabe recordar que
Kenji Mizoguchi, ya en la década
del 30, desarrollaba ese concep-
to). Martin sefiala a la década del
70 como la del surgimiento del
minimalismo y las tomas largas
(aqui el autor omite los planos
secuencia de Antonioni y el htn-
garo Miklos Jancsé en los sesen-
ta) y a la del 80 como la del
retorno a los géneros populares y
masivos y un abandono del radi-
calismo. También se sefiala el
antecedente que significo Sans
soleil, de Chris Marker, en cuanto
al establecimiento de limites
cada vez mas difusos entre el
cine de ficcion y el documental.
El segundo capitulo estd cen-
trado, a través de diversos ejem-
plos (es brillante el de El espiritu
de la colmena), en la dificultad de
aprehender en su totalidad una
pelicula (en un momento dado
Martin dice: “Me interesa mas el
misterio de una pelicula que su
claridad narrativa”) y en una rei-
vindicacion del cine de poesia
defendido por Pasolini, en el que
se define a una pelicula como un
conjunto de sensaciones, image-
nes v sonidos. También se sefia-

lan las diferencias que menciona
Raymond Bellour entre la alter-
nancia de situaciones que propo-
ne el cine clasico y la interco-
nexion entre ellas que postulan
algunos directores como Kitano y
Altman. El tercer capitulo esta
dedicado al concepto de “politica
de autores”, que Martin defiende
con algunas reservas, ya que,
segln él, una postura fundamen-
talista en ese terreno puede blo-
quear el discurso critico, por lo
que termina adscribiendo a la
postura de Jean-Claude Biette de
defender, més que una politica,
una “poética de los autores”.

Luego de estos muy atractivos
capitulos tedricos, Martin se
interna en el analisis de diversos
autores que forjaron los cimien-
tos de lo que se podria llamar
“cine moderno”, desde los que él
llama pioneros (Bresson, Godard,
Cassavetes) hasta una serie de
directores que representan gran
parte del cine més valioso de la
actualidad (Ratil Ruiz, Chantal
Akerman, Terrence Malick, Abbas
Kiarostami, Robert Kramer, Hou
Hsiao-hsien, Aki Kaurismiki,
Pedro Costa, Naomi Kawase,
Claire Denis, Tsai Ming-liang y
Apichatpong Weerasethakul). Por
razones de espacio es imposible
detenernos en cada capitulo,
pero son particularmente atracti-
vos los dedicados a Akerman,
Hou, Denis, Costa y Kawase. Y
no es casual que el libro se cierre
con un articulo dedicado al por-
tugués Manoel de Oliveira, un
realizador centenario que de
algiin modo resume la historia
del cine, desde sus vertientes mds
clasicas hasta las mas radicaliza-
das. [a]
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DESDE ESPANA

Desencuadres

por Jaime Pena

na de las peliculas espafolas que

mas consenso ha generado este

ultimo afio ha sido Tres dias con

la familia, dirigida por Mar Coll y
que acaba de obtener el premio Goya a la
mejor direccién novel. Una de las virtudes
que se le atribuye a esta pelicula es su carac-
ter “académico”, pues buena parte de los
miembros del equipo, empezando por la
directora, proceden de una reputada escuela
de cine catalana, la ESCAC, Por desgracia,
Tres dias con la familia lleva hasta sus alti-
mas consecuencias ese concepto “escolar” y
mas parece una practica de fin de estudios,
la prueba mas fehaciente de unos técnicos y
una directora dispuestos a demostrar que
no cometen errores, que son capaces de lle-
var a buen puerto una propuesta bieninten-
cionada, escrita con indudable profesiona-
lismo y realizada con la eficaz correccion
del mas inocuo de los telefilmes.

Alejado del glamour de los Goya y con
nulas posibilidades de alcanzar el beneplaci-
to de la industria y de la prensa, un proyec-
to radicalmente distinto recibia el espaldara-
zo del jurado del Festival de Cine
Documental Punto de Vista de Pamplona al
ser concedido con el premio Jean Vigo a la
mejor direccion (el gran premio del festival
recayo en Let Each One Go Where He May, de
Ben Russell). La pelicula se titula Los mate-
riales (no confundir con la de Thomas
Heise) y es dirigida por un singular trio que
firma con el nombre colectivo de Los Hijos,
que en realidad no s6lo dirige, sino que
también se encarga del resto de las funcio-
nes, desde el sonido hasta la edicion. Los
Hijos esta formado por Javier Ferndndez
(1980), Luis Lopez (1981) y Natalia Marin
(1982), v, si hay una caracteristica que los
une, ésa es la opuesta a Mar Coll y su equi-
po: ninguno de los tres consiguio culminar
sus estudios en la escuela de cine madrilena,
la ECAM. No es de extrariar, vista su pelicu-
la, justo el tipo de propuesta que nunca
alcanzaria la aprobacion de ningtn profesor,
ni mucho menos el apovo de un sistema de
ayudas publicas que prima ante todo los
conceptos industriales. Ni falta que le hace,
habria que anadir. Los materiales demuestra,
puede que una vez mas, que las peliculas
mas fascinantes son aquéllas que niegan su
propia condicién de tales, que dinamitan los
preceptos del llamado buen cine. Que detras
de ella se encuentren tres jovenes “expulsa-
dos” de una escuela de cine responde a la
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légica més profunda; es de
una coherencia tal que mas
parece un asunto literario.
Su tema o punto de par-
tida seria un pueblo bas-
tante conocido de Esparia,

Riafio, situado en plena TI:@S
cordillera Cantébricay que i8S
pereci6 bajo las aguas de con la

un embalse en 1980, para familia
ser “reconstruido” a pocos o
kilometros, a salvo de las
crecidas. Con este tema, el
lector puede ir haciéndose
la idea de que nos encon-
tramos en el territorio de
Naturaleza muerta. Desde
este punto de vista, la peli-
cula de Los Hijos seria algo
asi como su secuela: un documental sobre
un pueblo que yace bajo la superficie de un
embalse, una evocacion nostalgica de un
espacio que ya no existe. Hay que decir que
Los materiales es una pelicula en blanco y
negro, con sonido ambiental suponemos
que sincrénico, y con didlogos (comenta-
rios) impresos en la pantalla a modo de sub-
titulos. Una de las primeras imdgenes es la
de una vieja carretera que se pierde bajo las
aguas. Un subtitulo rompe el hechizo poéti-
co del plano: “Este es el plano mas
Angelopoulos que he hecho en mi vida”.
Los didlogos recurren en ocasiones a la cine-
filia, pues ya deciamos que ésta es una peli-
cula de estudiantes de cine. S6lo que la cine-
filia, en este caso, sale a la superficie en
forma de ironia y sus imdgenes parece que
nos quieren advertir tinica y exclusivamente
sobre aquello que un estudiante aplicado
nunca deberia de hacer. Los materiales da
cuerpo a todas las dudas, a todos los ensayos
con sus respectivos errores, desenfoques y
desencuadres. Godard hablaba del plano
justo. Los Hijos prefieren el plano injusto, las
tomas alternativas que acaban en el cubo de
la basura, los materiales en bruto; en resu-
men, los errores sobre las certezas, la paja
antes que el grano. Subyace en su actitud la
vocacion de los espigadores de aquella peli-
cula de Agnes Varda que revolvian entre los
restos y desechos de sociedad, una vocacion
altamente ecologica que nos obliga a replan-
tearnos nuestra vision tradicional de la obra
bien hecha. Los Hijos realizan asi su docu-
mental sobre Riafio, pero lo sepultan bajo el
material sobrante. Citibamos antes a Jia

Zhang-ke. Olvidenlo, Los
materiales remite, si es
que remite a algo o a
alguien, a Honor de cava-
lleria, sin que guarde nin-
guna relacion directa o
inspiracion en la actitud
de Albert Serra, simple-
mente porque, a la hora
de enfrentarse con un
tema muy codificado (el
documental ecologico, la
adaptacion de un clasico
de la literatura), prefiere
filmar los intersticios, los
recovecos, aquello que
siempre habia quedado
fuera de campo, lo que
nunca habiamos visto.

El documental parece ser el campo de
los profesores universitarios o de los profe-
sores de cine a secas. Quiero decir, buena
parte de los documentalistas que conozco
deben de dedicarse a la docencia para poder
vivir. llisa Barbash y Lucien Castaign-Taylor
son profesores en Harvard y autores de un
volumen de referencia sobre el documental
etnografico. En Punto de Vista se llevaron
el premio del pablico con Sweetgrass, un
magnifico documental observacional sobre
ovejas y ganaderos de Montana filmado
entre 2001 y 2003. En cualquier documen-
tal observacional, el tiempo es el material
mas preciado; por supuesto, también, un
buen ojo para elegir el tema y estructurar
las horas y horas de filmacion. Ricardo [scar
es profesor a tiempo parcial en la
Universidad Pompeu Fabra y en algunas
academias privadas barcelonesas. Para su
altimo documental, Danza a los espiritus,
viajo hasta Camertin por unas pocas sema-
nas a fines de 2008 interesado en las practi-
cas de medicina alternativa de los Evuzok e
inspirandose en el trabajo previo de un
antropologo catalan. A toda la querencia
de [scar por las culturas y los modos de
vida en trance de desaparicion (Tierra negra,
Punta del Moral, El cerco) la encontramos en
Danza a los espiritus, algo asi como un
Avatar mas terrenal y tangible. Pero no deja
de ser perceptible cierta fragilidad, un senti-
do de urgencia, también de trabajo por
encargo, que casa mal con el documental
observacional. O sera la diferencia entre tra-
bajar en Harvard y en una universidad
espafiola... [A]



Buenos Aires: Ciudad Audiovisual

Actividades 2010

BASet
Gestidon de permisos de filmacioén en la via publica

- Proximo lanzamiento de sistema on line para gestion de permisos.
- Creacion de banco de imagenes de rodajes en la Ciudad.

Opcién Audiovisual
Programa de fortalecimiento de la industria audiovisual de la Ciudad

- Programa de capacitacion “Gestion de empresas y negocios audiovisuales”.
- Apoyo a las empresas para su participacion en las principales ferias y mercados internacionales.
- Asesoramiento sobre lineas de apoyo financiero del Ministerio de Desarrollo Econémico y el Banco Ciudad.

BACF

Promocion en el exterior de Buenos Aires como destino de filmacioén

- Presencia en los principales mercados y festivales de la industria audiovisual (Berlinale, Location Trade
Show, entre otros).

- Participacion en el Segundo Encuentro de Comisiones de Filmacion Latinamericanas (Florianopolis).

- Scoutings para producciones extranjeras y asistencia a los proyectos internacionales que ingresen a la Ciudad.

+ INFO

http://baset.mdebuenosaires.gov.ar
http://opcionaudiovisual.mdebuenosaires.gov.ar
http://bacf.mdebuenosaires.gov.ar

Direccion General Ministerio de Buenos Aires

de Industrias Creativas Desarrollo Econéomico Gobierno de la Ciudad




60° FES
DE BERL

Mirando al Este

por Fernando E. Juan Lima

a Berlinale es un festival mons-

truoso. Monstruoso en cantidad de

salas, de peliculas, de secciones, de

publico, de eventos e invitados.
Monstruoso al menos para los ojos de
quien en ésta, su 60° edicion, se acerca por
vez primera a esta ciudad y a este festival.
Pero la idea, claro esta, no es la de asustar-
se, sino la de intentar realizar un recorrido
por algunas peliculas de la competencia,
de la seccion Panorama y del Forum (que
va lleva 40 anos).

Un hito importante en el festival fue la
presentacion de la version “completa” de
Metrdpolis, tras el hallazgo de la copia en
Buenos Aires. Fue impactante su proyeccion
en la Puerta de Branderburgo, a una decena
de cuadras de la gala, frente a un publico al
que le costo soportar, ante la gélida tempe-
ratura, los ahora 147 minutos de metraje
(las bebidas calientes y/o alcohélicas ayuda-
ron a la resistencia). Sin embargo, frente a
esta prueba del espiritu germanico, la elec-
cion de las peliculas de apertura y cierre nos
lleva hacia el Este: Apart Together (de Wang
Quan’an, Oso de oro 2007 por Tuya’s
Wedding) y Otouto (About Her Brother, de Yoji
Yamada). Estas agridulces “comedias drama-
ticas” no son ciertamente elecciones de ries-
go; tienen algo de lugar comin y mucho de
transitado costumbrismo en su manera de
acercarse a los trios que se conforman: en el
primer caso, con el regreso del marido de
Taiwan a la China para encontrarse con la
mujer de la que estuvo separado por déca-
das y la cual formd una nueva familia; en el
segundo, entre una madre viuda, su hija y
el bohemio hermano de aquélla (el Otouto
del titulo).

Mucho se ha dicho (y se va a decir) de
las grandes ganadoras: la turca Honey
(Semih Kaplanoglu) y la rumana If I Want
to Whistle, I Whistle (Florin Serban). Frente
al poético laconismo que transmite la
mirada del mundo de un nifio de seis afios
de la primera, me quedo con el nervio y la
energia que se construyen en la segunda a
través de potentes actuaciones y de una
camara atenta, nerviosa pero para nada
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ampulosa o redundante para retratar lo
que malamente podria resumirse como un
drama carcelario. Asegurados el conoci-
miento y la difusion con los premios
obtenidos, mejor acercarse a otras obras
que valen (o no) la pena.

También en competencia presentaron
sus nuevas peliculas varios directores
“consagrados”, con suerte dispar. Contra
lo que se dijo en el festival, Shutter Island
(Scorsese) supera en mucho a su fallida
remake de Infernal Affairs. Se estrena por
aqui en estos dias y podremos verla con
mas detalle. El que si ya resulta indefendi-
ble es Zhang Yimou. Y lo dice alguien que
(ahora no sin cierta vergiienza) reconoce
haber disfrutado de Héroe vy La casa de las
dagas voladoras. Con A Woman, a Gun and
a Noodle Shop, el régisseur encara la remake
de la primera pelicula de los Coen,
Simplemente sangre. El resultado no puede
ser peor: a la insufrible estilizacion (cada
vez mas digital) de Zhang Yimou se
suman los personajes exasperados y exas-
perantes, las estapidas marionetas que
suelen sufrir los designios de los hermani-
tos. Solo divierte la experiencia de asistir a
planos calcados de aquella pelicula semi-
nal transcurriendo en la China imperial.

Sigo sin entender qué le ven a Michael
Winterbottom. En The Killer Inside Me
hace con la novela de Jim Thompson lo
mismo que con cada “tema” al que se ha
acercado: establecer un ambito prolijo y
propicio para que estalle algiin exceso
que asegure cierta visibilidad festivalera.
No es que me haya ofendido con lo que
puede verse como un gratuito regodeo en
la violencia (después de todo, no respon-
de sino a la novela en que se basa). El
tema es que, mas alld de eso (y de la per-
fecta decision de elegir a Casey Affleck
para encarnar al psictico protagonista),
nada mas hay para decir de esta pelicula
que explota la violencia de la misma
manera en que antes el director lo hizo
con la movida de Manchester y la Factory
Records (La fiesta interminable), el sexo (9
Songs), la tortura (El camino a
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Guantdnamo), la muerte (Génova).

En el terreno de quienes no llegaron a
la altura de sus producciones anteriores,
cabe mencionar a Lisa Chodolenko (Laurel
Canyon, vista en Mar del Plata), que en The
Kids Are All Right llega a saturar con tanta
correccion indie y bohemia en esta come-
dia de familia con dos madres lesbianas
cuyos hijos quieren conocer al “padre” (el
donante de esperma). Por su parte, si con
Mammuth Benoit Delepine y Gustave
Kervern entran en esta categoria, no es
porque el film se trate de una obra fallida;
esto tiene que ver con los enormes logros
anteriores (Aaltra y Louise Michel). Es cierto
que en este caso los directores parecen
haber descansado con cierta comodidad en
la recurrente road movie, emprendida esta
vez por el trabajador de un frigorifico que
intenta que sus empleadores hagan los
aportes necesarios para poder jubilarse. El
relato (salpicado con menos frecuencia por
momentos de humor anarquista) no se
apoya en la trama sino en los personajes.
Que el trio central esté conformado por
Gérard Depardieu, Yolande Moreau (la pro-
tagonista de Louise Michel) y una hermosa
Isabelle Adjani hace que Mammuth igual-
mente adquiera otro vuelo. Los primerisi-
mos planos explotan con el grano abierto
de la imagen (que emula una mirada
amateur) y logran conjugar humor y poe-
sia cuando nos devuelven la enorme pre-
sencia del cada vez més enorme
Depardieu. Verlo viajar en moto con su
largo y sucio pelo al viento o advertir la
ridicula pequeriez que adquiere un teléfo-
no celular en sus manos ya bastaria para
disfrutar la pelicula.

Quienes sin duda brillaron en la com-
petencia fueron Roman Polanski y Koji
Wakamatsu. Con The Ghost Writer, el pri-
mero construye un thriller en el que un
escritor contratado para realizar la biogra-

fia de un primer ministro britanico descu-
bre una intriga que oculta torturas, muer-
tes y traiciones politicas. Con maestria,
Polanski hace pasar por McGuffin lo que
no es sino una mirada que deja muy mal
parado a Tony Blair. Clasica v bella: esta-
mos frente a su mejor pelicula desde
Perversa luna de miel (1992). Wakamatsu en
Caterpillar apunta con crudeza contra el
militarismo y el culto a la familia imperial
en Japon. En un contexto formal mas
estandarizado que el de sus primeras pro-
ducciones (vg. Go, Go Second Time Virgin y
Violent Virgin, ambas de 1969 y exhibidas
en el Bafici 2008), provoca con la narra-
cion del regreso al hogar —como héroe de
guerra— de quien ha quedado transformado
en un torso por la pérdida de sus miem-
bros y puede poco mas que comer y tener
relaciones sexuales, que aqui no son una
evasion de la realidad (como en El imperio
de los sentidos, a la que puede recordar esta
pelicula), sino que desnudan y exponen
sus miserias (v ya sabemos que este direc-
tor no es dado a las sutilezas).

Fuera de competencia, seguimos rumbo
a Oriente. La pequena retrospectiva de
Yasujiro Shimazu (The Lights of Asakusa, So
Goes My Love y The Trio’s Engagement, filma-
das para los estudios Shochiku entre 1937 y
1938) nos habla de la poco conocida pro-
duccion comercial de la época de oro de los
estudios en Japon, y nos acerca la particular
mirada de este director sobre los hombres
de la burguesia, siempre aburridos y poco
trabajadores, y en cuyas comedias, por
debajo de las apariencias, el poder es siem-
pre femenino. Parade (Isao Yukisada), lo
mejor de Panorama (también para FIPRES-
CI), sorprende con un clima atrapante en el
que, a partir de las historias cruzadas de
cinco jovenes que comparten un departa-
mento, se llega a que uno de ellos es un
asesino serial (;con el conocimiento de los

demas?), sin por ello variar la levedad del
tono, en el que en ningin momento puede
predecirse para donde derivara la trama (y
ello sin giros caprichosos ni arbitrarieda-
des). La mejor del Forum (y posiblemente
del festival): Kyoto Story, de Yoji Yamada y
Tsutomu Abe. Esta pelicula, muy superior a
la elegida para la clausura, fue producida
por una universidad de Kyoto, y participa-
ron en su realizacion sus estudiantes.
Usando como puntuacion los trenes que
recorren la ciudad (otro homenaje, ademas
del del titulo, a Ozu), 1a tensién entre la tra-
dicion y el cambio en la historia de amor
en la que la chica tiene que elegir entre sus
dos pretendientes es enmarcada en la decla-
racion de amor a la ciudad donde transcu-
rre la historia, conocida como la
Hollywood japonesa. Asi, en la zona de lo
que alguna vez fueron los estudios Daiei, se
entremezcla la trama con las declaraciones
(;realidad o ficcion?) de quienes viven y
trabajan alli. Yoji Yamada, que ronda los 80
anos (y las 80 peliculas), viene demostran-
do otros intereses que exceden al del arte-
sano de productos comerciales (lo que
pudo verse en la trilogia del samurai que se
exhibio en la Sala Lugones: The Twilight
Samurai, 2002; The Hidden Blade, 2004, y
Love and Honor, 2006). Pero es sugestivo y
hasta pertinente en razon de la historia
narrada que justamente en colaboracion
con generaciones mas jovenes consiga una
pelicula tan hermosa como ésta. Por alti-
mo, Little Big Soldier (Ding Sheng), 99° peli-
cula de Jackie Chan. No es ciertamente uno
de sus mejores films (aunque posee unos
cuantos momentos disfrutables y una idea
que cuestiona la monolitica bajada de linea
de que la unidad de la China todo lo justi-
fica); pero Jackie Chan lo presentd. No
par6 de hablar. Se emocioné y emociono. Y
canto en vivo y a capella. ;Qué mds se
puede pedir? [a]
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10 ANOS DEL CINECLUB MUNICIPAL HUGO DEL CARRIL

La casa de la cinefilia

' Roger Alan Koza

ice Felix Guattari, en un texto pre-
térito aunque quizas todavia
intempestivo: “Pues no sélo
desaparecen las especies, sino tam-
bién las palabras, las frases, los gestos de la
solidaridad humana.” Se podria afiadir que la
relacion con el cine y un tipo de experiencia
con las imagenes también corren el riesgo de
extinguirse. Podra sonar catastrofico, pero lo
cierto es que, desde una ecologia de las ima-
genes, son pocos los lugares comunitarios en
los que se puede hacer una experiencia con el
cine que se desmarque de un régimen audio-
visual cada vez mas uniformado y codificado.

Los portefios tienen el Bafici, la mitica
Lugones, escuelas de cine con ciclos, el Malba
y algunas salas alternativas en donde se
puede ver otro cine y, eventualmente, discu-
tir sobre él. El Amante Cine sigue siendo, mas
alla de sus cambios ostensibles, una revista
con la que se piensa y se discute; propone
una agenda, provoca una discusion. En el
interior, y en Cérdoba especificamente, el
cine respira en pocos lugares. No hay grandes
festivales, ni revistas de cine, ni una cinema-
teca.

Nacido en el estiércol de una administra-
cién vergonzosa, el Cineclub Municipal Hugo
del Carril fue el nico logro indirecto del
corrupto gobierno de Germéan Kammerath.
Este proyecto, desvinculado de cualquier
color partidario, surgio en el seno de una
experiencia ligada al escritor y periodista
Daniel Salzano, una de las figuras célebres de
la Docta. Tras su regreso de Europa en la
década del 90, Salzano y un grupo de jévenes
llevaron adelante El Angel Azul, un ensayo
breve de cineclubismo y cinefilia en el que se
programaron peliculas en una antigua sala de
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la Avenida Col6n. Esa es la genealogia del
municipal, como se lo suele designar.

En 2000, Salzano y sus secuaces se instala-
ron en el hermoso edificio del Boulevard San
Juan, en pleno corazén de Cordoba. El reco-
nocido critico de cine Miguel Peirotti fue el
primer programador que tuvo la institucion.
Pocos meses después, Guillermo Franco quedd
a cargo de la programacion. Si el nombre de
Salzano remite al cine clasico de Hollywood,
al neorrealismo italiano y a la Nouvelle Vague,
Franco supo interpretar las mutaciones de la
cinefilia y combino los héroes del pasado con
los nuevos cineastas que vivificaban la vieja y
problematica aunque vigente politica de los
autores. Asi, el cineclub presento retrospecti-
vas de John Cassavetes, los hermanos
Kaurismiki, Seijun Suzuki, Alexander Kluge,
Jacques Rivette, Alexander Sokurov, Nicolas
Philibert, Takeshi Kitano; también organizd
muestras de Martel, Alonso, Rejtman, Trapero
y Llinds. A sala llena, en una edicion del ciclo
Pasiones Argentinas, Martel y Alonso, entre
otros, discutieron sus peliculas y sus respecti-

vas concepciones del cine con estudiantes,
cinéfilos, criticos y pablico en general. El
nuevo cine argentino se dio a conocer en este
lugar.

Los clasicos nunca faltaron, aunque con el
paso del tiempo la institucién asumi6 un rol
activo en la exhibicion de peliculas que jamas
se habrian estrenado en otras salas. Liverpool,
La nube errante, Del tiempo y la ciu-
dad, My Winnipeg, Historias extraor-
dinarias se vieron aqui. Fue logico,
entonces, que todas las versiones
del Bafici Itinerante tuvieran lugar
en esta institucién, como sucedio
en algunas ocasiones con el festival
de Mar del Plata y el docBsAs. Pero
lo mas importante en materia de
festivales ha sido Cortdpolis, un
festival nacional de cortometrajes
creado por miembros muy jovenes
del cineclub que este afio tendra su
tercera edicion.

Pero el Cineclub Hugo del
Carril no es solamente un espacio
de exhibicién sino también uno de forma-
cién. Después de conformar la Biblioteca Los
39 Escalones, se cred inmediatamente el
Gimnasio Cinematogréfico Cero en
Conducta, en el que se ofrecen seminarios y
talleres que muchas veces complementan la
formacién de muchos estudiantes de cine; de
hecho, la mayoria de los cineastas mas pro-
metedores de Cérdoba han pasado por aqui.
Y fue en este gimnasio simbdlico en donde
funciond por un breve tiempo la escuela de El
Amante Cine.

Se cumplen 10 afios de actividad. 55.000
personas pasan todos los afos por el Hugo
del Carril. Si bien también se ofrecen concier-
tos de musica y obras de teatro, el Hugo del
Carril es esencialmente la casa de la cinefilia.
Alli, los cordobeses todavia pueden entrenarse
en ver imagenes y aprender a mirar el mundo
de otra forma. Conjurar el entretenimiento,
apostar por el cine, ese noble arte popular
capaz de modular lo que somos, ése es el lega-
do del cineclub municipal: cuidar las image-
nes, cuidar nuestra mirada. [A]
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PRIMER CIRCUITO DE CINE-ARTE EN LA ARGENTINA

arteplex centro
Av. Corrientes 1145 - Diagonal Norte
Pte. Rogue Saenz Pefia 1150/56
Tel. 4382-7934

Una marca registrada
de buen cine
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arteplex belgrano
Ay, Cabildo 2829 / Tel. 4781-6500

cines arteplex

arteplex caballito
Av. Rivadavia 5050 / Tel. 4902-5682

arteplex del parque

Cuenca 3035 / Tel. 4505-8074
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proyecta tus ilusiones
el] N C A Ateinvita

CONCURSOS

OPERA PRIMA 2010

Res. 2737/2009

= Primer llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir su primer largometraje
de 90" a 120’ a terminar en 35 mm

» Fecha de recepcion 12/01/10 al 08/04/10
= 3 Premios c/u con tope de 80% del costo total presentado (maximo $ 897.000)

RODAJE TERMINADO 2010

Res. 2796/2009

Primer llamado a concurso para directores y/o productores que hayan terminado en
Digital (beta calidad Broad Casting) su largometraje de ficcion o animacion con un
minimo de 52’

Fecha de recepcion 02/03/10 al 17/06/10

4 Premios: Ficcion con tope de 4,21% del CMFN* (maximo $ 96.830) y animacion con
tope de 3,75% del CMFN* (maximo $ 86.250)

HISTORIAS BREVES 2010

Res. 2736/2009

Primer llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir cortos (10°) de ficcion o
animacion, a terminar en 35 mm

Fecha de recepcion 14/04/10 al 06/08/10

5 Premios de $100.000 c/u

(*) CMFN: costo medio film nacional

Ver mas informacién en www.incaa.gov.ar
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Mira, yo tenia el mismo el problema.
Pero después, tarde o temprano, alguien aparece.t
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