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Hay nombres: Herzog con su desquiciado policía, De Palma con lrak, Burton con
su Alicia. Hay películas: Aquel querido mes de agosto y su estreno en 35mm,
o las Toy Story y su presentación en 3D antes de que venga la tercera de la

saga de Woody y Buzz. Hay polémicas: Preciosa. Y hay polémicas y nombres: los
Coen, Peter Jackson. Hay regresos: Mel Gibson, Terry Gilliam. Y un director argentino,
Santiago Loza, estrena dos películas en un mes. Antes se decía que funcionaban bien
las películas con nominaciones para el Oscar. Ahora parece que eso no ayuda demasia-
do. Ah, los Oscar. Para cuando salga este número ya habrán sido entregados. Y el día
que salga este número se estrenará la película de otro "nombre": La isla siniestra, de
Martin Scorsese, que no logramos ver con tiempo como para incluirla en este número.
Algunos la vieron en la misma mañana del cierre, ya con todo el número diseñado y
pautado. Habrá que cubrirla en el número que viene, aunque en nuestro sitio de
Internet les diremos las primeras impresiones. Y la nueva película de Wes Anderson fue
directo a DVD. La comentamos y nos lamentamos por no poder verla en cine.

La sección Llego tarde viene nutrida, con nuestro colaborador gallego en con-
tra de Invictus, algo más sobre Amor sin escalas (película que vio poca gente
pero de la cual casi todos los redactores de El Amante quisieron decir algo) y
una nota sobre Los amantes, de James Gray (una película que cada vez gusta
más y que fue una de las sorpresas del año pasado, y que sigue generando
ganas de escribir).

Como siempre, hay muchas ganas de escribir sobre películas que entusias-
man o que nos irritan (y hasta escribimos sobre las que nos provocan indiferen-
cia). Y también hay ganas de escribir sobre temas que no están guiados por la
cartelera sino más bien regidos por la cada vez más campante anarquía. Vean si
no lo que ocurrió a partir de la página 42.
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1. Gesualdo: Muerte para cinco voces es otra comedia más
de Herzog, un insidioso despliegue de sinsentido con
cierta formalidad documental sobre Caria Gesualdo, el
aristócrata músico renacentista que, tres siglos antes que
cualquiera, compuso piezas de tonalidad distanciada
que ni siquiera se hallan en Mozart, y a quien
Stravinsky admiraba tanto que emprendió por lo menos
un par de peregrinaciones hasta su castillo (si es que
podemos creerle a los eruditos que afirman todo esto en
la película, habida cuenta de que la autoridad del testi-
monio como garantía de objetividad es uno de los blan-
cos predilectos del cine de Herzog). La película incluye
la ejecución en cámara de varios madrigales suyos (con-
viene atender a la singular expresividad de las miradas
de los ejecutantes durante las piezas, que deriva la aten-
ción convencional hacia la búsqueda de signos visuales
anómalos, desviándonos de la escucha ceremonial y
solemne), pero se ocupa, sobre todo, de los lugares en
los que Gesualdo instrumentó no sólo su música
extraordinaria, sino también el asesinato de su mujer
(cuyo cadáver fue violado por un fraile que pasaba por
ahí), del amante de aquélla y de su hija menor -bebé al
que colgó de un balcón e hizo oscilar hasta la muerte
mientras una orquesta tocaba sus madrigal es abajo-, y
en donde experimentó sus teorías médicas con seres
humanos vivos, entre otros truculentos episodios de su
ajetreada vida. En el contrapunto entre la exquisitez
estética hoy asociada al más refinado establishment cul-
tural y la extrema, si no vulgar, criminalidad del compo-
sitor, reside la ironía estructural de la película.

Música y locura, o el arte y el mal, son los dos ele-
mentos que constituyen la película de Herzog, fascina-
do desde siempre con la belleza amoral de este tipo de
personajes, que no harían otra cosa que delatar el
absurdo mundano, la precariedad ética de la cultura en
un mundo vaciado de Dios o del Bien. Como el disco
de Festo mencionado en cierto momento, pieza minoi-
ea del siglo XV a.e. cubierta de signos esculpidos que
nadie ha podido descifrar aún (y de la que en estos días
se sospecha que puede ser un [ake arqueológico),
Gesualdo es un misterio indescifrable e irresistiblemen-
te atractivo para Herzog. Quizás, para un creyente, lo
más áspero de ese modus operandi suyo sea el placer que
derivamos de una puesta en escena que extiende el
goce perverso de perderse en el vacío sin límites de lo
irracional, que se solaza en seguir erosionando las for-
mas canónicas de representación para mejor expresar la
aparente arbitrariedad del universo. Como la inclusión
exasperante del personaje de la mujer del cocinero que
prepara las comidas que ordenó para su casamiento
Gesualdo, quien no cesa de repetir durante tres o cuatro
minutos, a razón de una vez cada 15 ó 20 segundos,
que el mentado músico era un demonio, afirmación
que acaba siendo lingüística mente exacta. O como el
paseo por un instituto de atención a discapacitados
mentales donde, según su histriónico director, habitan
dos pacientes que dicen ser el mismísimo Gesualdo y
no pueden ni verse.

2. Herzog, en Cahiers du Cinéma España: "Adoro el cine,
pero no necesito ver tres películas al día. Me basta con
ver tres buenos filmes por año. En un año que sea un
buen 'reserva', se producen cinco o seis buenos títulos
en el mundo. No más. Puede estar bien ver esas cinco o
seis películas. A veces también puede estar bien conten-
tarse con lo peor, la verdadera mierda, sólo para apren-
der lo que no hay que hacer. Los malos filmes siempre
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serán más instructivos que los buenos. (... ) Puede que
dentro de cincuenta años un film con Elvis sea más
importante que el discurso sobre el estado de la Unión
pronunciado el mismo año por el presidente de EE.UU.
El estado de la Unión, el estado del mundo, pueden
hacerse súbitamente transparentes a través del cine. Ya
veces aún más por mediación de los malos filmes. 1/

3. Un maldito policía en Nueva Orleans puede que sea la
mejor película mala de todos los tiempos. Cage como
un sub Kinski, barato avatar grotesco del exceso casi
místico de Klaus. The Bad Lieutenant: Port o( Call - New
Orleans es un espectáculo de feria levantado sobre las
ruinas de un mundo ridículo. El escenario temporal y
geográfico es el de New Orleans después del huracán
Katrina, pero no porque al director le importe esa
coyuntura social o histórica más que otras, sino porque
es una prueba cercana del caos universal. El telón de
fondo estético es el de un thriller barato del Hollywood
contemporáneo, que no guarda relación alguna con el
brillante entramado estético industrial del período clási-
co, ni lo añora en lo más mínimo, así como tampoco le
importa la renovación neoclásica de los cineastas esta-
dounidenses religiosos de los setenta a los noventa,
incluido Abel Ferrara y el vía crucis de Un maldito poli-
cía. En ese paisaje post apocalíptico hay lugar para el
alma de un corredor de apuestas que, una vez acribilla-
do a balazos su cuerpo, baila breakdance mientras
suena la música final de Stroszek, todo ello posible sin
truco lánguido ni fantasmal alguno y gracias a un doble
que pesa fácilmente 30 concretos kilos -y no 21 alegóri-
cos gramos- menos que el actor al que releva en el per-
sonaje. También hay lugar para subjetivas de lagartos
que alucina el drogado protagonista, un personaje que
deja de suministrarle oxígeno a una vieja convaleciente
en un geriátrico para obtener información que ella se
resiste a darle, además de un largo etcétera de absurdos
cuya hilaridad proviene del grosero descuido con que
parecen haber sido dispuestos. En suma, cuanto cliché
escenográfico, narrativo o histriónico se les ocurra, pero
enfatizado hasta la náusea y, creciente conciencia del
exceso mediante, el regocijo de ver a un director sola-
zándose en la observación del caos que campea entre
los restos del sistema de representación masiva mejor
codificado que haya dado el cine, como si Hollywood
fuese otro avatar de esa naturaleza exótica, brutal y alu-
cinada de sus "documentales".

La actitud de Herzog se hace clara en una secuencia
en la que el personaje de Cage tiene que atrapar a un
sospechoso parapetado dentro de su casa y, para conse-
guirlo, despliega una cantidad innumerable de patrulle-
ros y oficiales de policía a los que vemos llegar desde
una grúa en descenso sospechosa y convencionalmente
espectacular. Una vez allí, dispone que nadie actúe
hasta que él no lo ordene, tras lo cual se dirige a la casa
contigua, toca la puerta, le hace morisquetas al bebé de
la mujer que le abre sin saber qué está ocurriendo, atra-
viesa las habitaciones del domicilio, sale al patio trase-
ro, cruza al jardín vecino, entra sin hacer ruido en la
propiedad del criminal que apunta hacia los policías
desde la ventana del frente sin percatarse de la intru-
sión, le toca a éste el hombro, lo desarma sin necesidad
de violencia y sale por la puerta principal diciendo:
"[Arno hacer esto!". Todos sabemos entonces que no es
la voz de Cage la que hemos escuchado sino la del viejo
Werner riéndose, una vez más, de todo y de todos,
menos, quizá, de los tiburones. [A]
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Un maldito
policía en
Nueva Orleans
Bad Lieutenant:
Port of Call - New
Orleans
Estados Unidos,
2009,122'
DIRECCIÓN

Werner Herzog
PRODUCCIÓN

Nicolas Cage, Alan
Polsky, Gabe Polsky,
Edward R. Pressman,
Randall Emmett,
Stephen Belafonte
EDICIÓN Joe Bini
FDTOGRAFfA

Peter Zeitlinger
MÚSICA Mark Isham
INTtRPRETES

Nicolas Cage, Eva
Mendes, Val Kilmer.
Brad Dourif, Xzibit.

Zarpado

por Rodrigo Aráoz

Atención: Se revelan detalles de la resolución del argumento.

T erence McDonagh es un mal policía en todo
sentido; es un sacado sin límites que las hace
todas: prostitución, abuso de autoridad, corrup-
ción, consumo y tráfico de drogas, apuestas ile-

gales, etcétera. Él sólo quiere pasaria bien y que no lo
molesten; sin embargo, dada su personalidad, esto no es
tan fácil de llevar a cabo. Es por eso que podemos decir
que McDonagh es un personaje herzogiano en cuanto su
insolencia lo lleva a rebelarse contra lo que lo rodea (la
institución policial, la mafia, las influencias políticas) y,
en cierto punto, también lo lleva a cierta forma de locu-
ra, a la pérdida de una percepción normal del mundo,
aunque sea difícil discernir cuál es la relación de causa y
efecto entre estas dos cosas. Lo que motiva el actuar del
oficial, si es que es posible adivinarlo, no es un plan
mesiánico o una obsesión megalómana, sino un encade-
namiento un poco fortuito de hechos que termina en
una bola de nieve que McDonagh no puede -ni quiere-
parar. Quizás el origen de todo esto sea su visión alucina-
da del mundo producto del consumo de drogas, pero
incluso ya en la primera escena de la película estamos
ante un policía perverso e impulsivo.

Lo interesante en Un maldito policía es que, a dife-
rencia de la mayoría de los personajes de la obra de
Herzog, la cruzada personal de McDonagh no le pro-
duce a sí mismo dolor o angustia, ni lo lleva a termi-
nar en una derrota o en su propia destrucción, sino
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más bien todo lo contrario.
McDonagh no busca, como el maldito policía de

Ferrara, ninguna redención, y si en una de ésas logra
arreglar los avatares de su vida, es a base de pecar a
fondo, duro y sostenido. Cuando las cosas se ponen
complicadas, el camino a seguir es el de traicionar más,
apostar más plata, tomar más droga, mentir más y ser
aún más corrupto. McDonagh no es un agente pasivo de
sus desviaciones, sino que va a fondo en todas ellas; a la
espiral que lo envuelve no hay forma de pararla, pero no
es la típica espiral descendente que lo llevará a la ruina,
sino el irrefrenable camino al éxito. La personalidad
compulsiva de McDonagh es el Ello desatado; no hay
instancia mediadora entre sus deseos y sus actos. No hay
plan o conciencia en el actuar del policía, sino tan sólo
una larga sucesión de impulsos. Si se quiere fumar un
porro mientras interroga a un sospechoso, se lo fuma; si
la forma más inmediata de saber dónde esta escondido
un testigo es la de amenazar de muerte a una anciana, lo
hace, Esto produce un constante conflicto entre sus pul-
síones, las reglas morales de la sociedad y las leyes del
Estado, que hacen que el personaje de Nicolas Cage sea
un sujeto al palo, que está siempre al borde de su posible
destrucción. Mientras, el Cage actor -como bien dice
Guido en la nota siguiente- está magníficamente desbor-
dado y en perfecta consonancia con el personaje, siem-
pre en la frontera (a veces más allá, a veces más acá) del
exceso histriónico y del verosímil del film.

Sorprende constatar, considerando que la película se
inscribe dentro del cine mainstream norteamericano (eso
sí, con ciertos tintes independientes, pero por su ritmo y
poética actoral, entre otras cosas, quizás sea la película
más intencionalmente popular de todas las que haya fil-
mado Herzog), no sólo el carácter completamente amo-
ral del personaje, sino también que tal amoralidad no es
penalizada de ninguna manera, Finalmente, los proble-
mas familiares, de dinero y judiciales de McDonagh se
resuelven, y éste recibe un nuevo ascenso en la fuerza
policial. El dinero y el prestigio social es para aquél que
se juega todo, que sigue adelante y a fondo, no importa
en qué dirección. Ni siquiera hay, en sus instantes de
lucidez dentro de sus habituales altibajos, angustia o real
remordimiento por parte de McDonagh, sino tan sólo el
enorme asombro de ver, después de haberia dado vuelta
como a un guante, la verdadera cara de la sociedad, la
extrañeza de comprobar que la mentira, la traición y el
crimen garpan. Uno no puede dejar de preguntarse qué
opinaría Will Hays, el creador del riguroso código moral
que rigió al cine de Estados Unidos por casi 40 años (y
que, en buena parte, fue finalmente internalizado por los
estudios bajo forma de puritanismo y falsa moral), si
mirara la película y viera subvertido su código en cada
uno de sus puntos generales. [A]



Destruir y dar
de nuevo

A Werner Herzog le importa todo y al mismo
tiempo no le importa nada. Todas las posibi-
lidades del mundo parecen seducirlo y ser
dignas de su meticuloso estudio, pero a la

vez él se desentiende del pasado lo suficiente como
para destruir a cada instante el mito que lo rodea.
Habría que levantarle el monumento a la feliz contra-
dicción. Esta vez se mete con lo que parecía ser una
remake de un peso pesado, y lo que resulta -porque
cada película de Herzog pareciera ser el resultado un
tanto caótico de pequeños eventos durante el rodaje-
es una alienación hermosa, una bomba alucinógena
que se desprende de toda herencia y de toda expectati-
va. Un maldito policía en Nueva Orleans descompone la
sordidez de Ferrara y la vuelve parodia, pero sin una
pizca de burla. Herzog sube la apuesta, mete el a veces
intragable histrionismo dramático de Nicolas Cage y
lo eleva a la enésima potencia, toma la sensualidad de
Eva Mendes y la refriega en la pantalla, filma la defor-
mada cara de Val Kilmer y hace que sea tan poética

por
GuidoSegal
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como esas inexplicablemente luminosas subjetivas de
iguanas y cocodrilos que invaden la película cada
tanto. Todo gira sobre la corrupción policial, sobre el
abuso de autoridad, sobre los baches éticos de un país
y de una ciudad que han sufrido golpes irremediables.
Pero no hay ninguna intención de dar mensajes o de
realizar una crítica social. A velocidad de melodrama,
los acontecimientos se suceden frenéticamente al
ritmo de la cocaína y el crack, y la reacción en cadena
se vuelve desaforada. La película se tiñe del estado
alterado de Cage y nos invita a desmadrarnos con él,
nos tira en la cara planos distorsionados con potentes
angulares para que nos peguemos el viaje. Es una api-
lada brutal de excesos a los que accedemos con empa-
tía hacia el protagonista; uno quiere que haga el mal y
se salga con la suya. Herzog, que conoce la belleza del
mal, no defrauda nunca. Se da los gustos y es genero-
so. Se sube al caballo del mainstream, a sus figuras y a
sus códigos, y los golpea contra una roca sólida. ¿Y
Nueva Orleans? No hace falta buscarle mucha explica-
ción; bien podría ser que Herzog haya querido filmar
esa ciudad aún devastada por el huracán Katrina y
aprovechar ese registro documental para desarrollar su
puesta artificiosa. También ese capricho es bienvenido,
porque es a partir de esas arbitrariedades que el ale-
mán construye su cine enorme, jamás unívoco, un
mundo abismal al que la mayoría de los cineastas
temen y dan la espalda. Pero Werner no, Werner no le
teme a nada. Construye, derrumba, vuelve a empezar
y se muestra, cada vez más, como el más humano de
los cineastas. [A]
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Atención: Se revelan detalles de la resolución del argumento.

Primer prejuicio crítico: vi en su día Italiano para
principiantes con agrado, sin concederle apenas
importancia; de hecho, le concedí tan poca que
nunca tuve el impulso de ver la segunda pelícu-

la de Lone Scherfig, Wilbur Wants To Kill Himself (Dos her-
manos). Me acerco a su nueva película, Enseñanza de vida,
atraído por el nombre del guionista, el escritor Nick
Hornby, no por el de la directora danesa.

Segundo prejuicio crítico: a la hora de enfrentarse a
la crítica de Enseñanza de vida, es difícil sustraerse al
perfil de una película que mira hacia 1960-61 y que
toma como referente el cine británico de la época.
Aunque pueda -y quizás deba- definirse como un relato
corning of age, la película de Homby (y Scherfig) es una
historia de arribismo social, uno de los temas favoritos
del Free Cinema de aquellos años. Desde esta perspecti-
va, Enseñanza de vida sería algo así como una recons-
trucción del Free Cinema, ahora convertido en mero
cine de época, probablemente el más sólido, pero tam-
bién el más temible, de todos los subgéneros so btitish.
Y, como sabemos, toda historia de arríbísmo, más si su
título es Enseñanza de vida (o simplemente An
Education), conlleva un componente moralista, concep-
to al que no es ajeno el propio Homby novelista, por
mucho que siempre haya logrado esquivar los mensajes
redentores en sus novelas, pero ay, en este caso su
texto, adaptación de un relato autobiográfico de la
periodista Lynn Barber, ha caído en manos de Lone
Scherfig ...
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Enseñanzade vida
An Education
Reino Unido,
2009,95'
DIRECCiÓN
Lone Scherfig
GUiÓN Nick Homby,
basado en las memo-
rias de Lynn Barber
FOTOGRAFIA
John de Barman
EDICiÓN Barney Pilling
MÚSICA Paul Englishby
PRODUCCiÓN
Finola Dwyer. Amanda
Posey
INTÉRPRETES
Carey Mulligan, Peter
Sarsgaard, Emma
Thompson, Alfred
Molina. Rosamund
Pike. Dominic Cooper
Olivia Williams.

No hay mayor placer que enfrentarse a una película
que es capaz de desmontar todos nuestros prejuicios,
aunque sea simplemente porque sus virtudes son capa-
ces de minimizarlos. Es lo que ocurre con Enseñanza de
vida, película a la que hasta podríamos decir que le
viene bien la discreción de su directora. Basta con corn-
pararla con otra película coetánea como Amor sin esca-
las, con la que comparte, de algún modo, un discurso
moral que hace que podamos establecer similitudes
entre los personajes interpretados por Peter Sarsgaard
en una y Vera Farmiga en la otra. La diferencia radica
en el cinismo y la superioridad con la que ]ason
Reitman trata a sus personajes, meras marionetas de sus
brillantes juegos de prestidigitación, frente a la com-
prensión renoiriana con la que Scherfig (o Homby) dis-
culpa los errores o perversiones de los suyos. Aquí no
hay golpes de efecto cuando se desvela toda la tramoya
(reconozco que es casi imposible no insinuar algunas de
las claves argumentales de la película), pues ésta no es
una historia de cazador cazado que busca el aplauso de
un espectador ansioso por ver cómo los personajes reci-
ben lecciones de moral. Al contrario, la enseñanza de
vida que recibe ]enny es quizá tan sólo la de una con-
dena de los atajos, una lección positiva que, se nos
sugiere, tendrá gran valor en su vida adulta.

La adolescente ]enny es una víctima de sus propias
ambiciones, como lo son también sus padres, por
mucho que en el fondo sean tan culpables como el pro-
pio David. Sin embargo, el hecho de que ninguno de
los personajes sea completamente inocente hace que
los veamos a todos con cierto grado de compasión. En
especial a la figura del padre, un grandioso Alfred
Molina, que resume todo el conflicto cuando le confie-
sa a su hija que, luego de oírle decir a C.S. Lewis por la
radio que se había trasladado de Oxford en 1954, lo pri-
mero que pensó es que estaba equivocado: "Nuestra
]enny no tendría su nombre en el libro si se hubiese
marchado hacia Cambridge". Las víctimas de la seduc-
ción de David son todos los miembros de la familia
Mellor, ansiosos de creerse sus mentiras, hasta el punto
en que desconfían de la propia realidad. Lo que los
mueve es su deseo de ascenso social, que confiaban en
propiciar gracias a la carrera universitaria de ]enny, yel
hecho de que ven cómo pueden tomar un atajo con un
matrimonio, en el fondo, de pura conveniencia. La
mentira de David no triunfa gracias a su "verosimili-
tud", pues en todo momento traslucen suficientes pun-
tos oscuros para desconfiar; si se impone es gracias a los
deseos de los Mellar de creérsela.

La película se sostiene en todo momento sobre esta
ambigüedad, sobre nuestro convencimiento de que
todo el castillo de naipes acabará por desmoronarse.
Aun así, queremos ser partícipes del cuento de hadas
que vive ]enny, de su golpe de fortuna. En definitiva,
nosotros también queremos confiar en David. Ahí radi-
ca el triunfo de Scherfig (o Hornby), en la ligereza que
es capaz de imprimirle a la película, pero sobre todo en
el personaje de ]enny (extraordinaria Carey Mulligan).
Como reconocía la propia Lynn Barber, si aquel día de
1960 hubiese rechazado la invitación de David (Símon,
en la vida real) a subir a su Bristol, su vida habría sido
muy distinta (no dice si para bien o para mal). Sobre
ese instante de duda gravita toda la película. Y no
podemos negar que, si su respuesta hubiese sido negati-
va, no nos habría importado acompañar a jenny en sus
aburridos y esforzados años escolares. Se trataría de otra
película, sí, de otra educación. [A]
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Un juguete es algo revolucionario. Y, consecuen-
temente, puede mutar (sin cambiar de forma
pero sí de ubicación) en el peor objeto posible.
El juguete pasa del suelo -del zarnarreo, de la

fantasía que es cuando está en manos de un niño- a la
reliquia sacramental, a ser guardado en estantes por el
adulto. A ser un objeto sentenciado a reducir su segunda
función -la de ser arte, ya llegaremos- a una que anula
cualquier posibilidad que no sea la sedimentación de nos-
talgias, la fosilización de todo su potencial. Pixar, como
compañía, como unión temática, como eje de sus creacio-
nes, sabe de esa disyuntiva, y por eso no importa si jugue-
tea con sus Toy Story o ratonea con Ratatouille o robotea
con WALL-E: siempre, sea cual sea el punto del diseño
humano elegido para reformular el mundo y sus incohe-
rencias, centra su mirada en dos asombros.

Primer asombro: Suele hablarse de corazón, de no tratar a
los niños como idiotas y de otras idioteces de adultos que
tratan a otros adultos como idiotas. Equivocado. Pixar es
Pixar por educación física. Volver a ver ambas Toy Story en
3D es confirmarlo: Píxar, sus fílms, sus profundidades de
campo, su uso del plano poseen, antes que corazón, pier-
nas. Toy Story es un película exploradora: el punto de vista
de los juguetes de Andy, ésos que dejan de ser inertes ante
la ausencia humana; y ése (el vaquero Woody) que muere
de celos ante la llegada del astro chiche Buzz Lightyear es
el que marca el paso. La animación dígítal, cuasi realista,
entonces encuentra un sentido. Es nuestro mundo (el
real, diría Wilde) siendo recorrido por uno que existe
cuando se cierra la puerta, por uno cinematográfico, fic-
cíonal, aventurero.

Esos juguetes, los de Andy, hablan -cuando nadie los
ve- por todos los que pudieron tener el privilegio de tener
un juguete. Son, en primera instancia, un acto conserva-
dor: ¿por qué los juguetes se comportarían, bajo un man-
dato dogmático, como entidades autónomas sólo frente a
la ausencia humana (si más tarde en ambos films se
demuestra que pueden hacerla cuando quieren)? Porque,
acá sí hay respuesta y no tiene que ver con alguna lección
de papá Disney (en ningún Dísney, que D'Espósito me
corrija, los animales hablan con los humanos), esos
juguetes son el alma de la infancia, son su estado más
puro, porque se reconocen como posibles, como posibili-
dad de cualquier juego.

En su inercia, permiten a quienes juegan con ellos, los
niños (que siempre son un posible), crear cualquier esce-
nario; jugar -algo que no existe en el mundo adulto (o al
menos no sin reglas)- es un arte, es crear narraciones, es
construir imposibles. Jugar es nuestro primer y más since-
ro potencial: todos podemos narrar porque todos pudi-
mos jugar -repito: en el mejor de los casos, factor que la
primera Toy Story reconoce al mostrar al padre del niño
destructivo ausente frente a la TV-.

Ahí, en esa revolución no contaminada, Toy Story con-
fronta el mundo adulto, el real, ése al que Buzz Lightyear
cree cierto (con su condición de policía intergaláctico: un
trabajo, con rutina a repetirse hasta el infinito y más allá),
y lo hace desconocer su otro yo real (ser un juguete), y
también el mundo del arte: el de ser niño, el de ser un
juguete que acepta su lugar en el mundo, sabiendo que
un día ese lugar dejará de existir. Por eso, cuando
Lightyear descubre que es arte -tanto del diseño, aunque
sea de masas, como para el niño que lo adora-, lo que Toy
Story parece mostrar es el fin de la ilusión. El día que des-
cubrimos que vamos a morir, el día que desaparece
alguien por primera vez, el día que nos duele nuestra pro-

Toy Story 3D
Estados Unidos,
versión original: 1995;
versión 3D: 2010, 74'
DIRECCiÓN
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Bonnie Arnold, Ralph
Guggenheim
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Randy Newman
EDICiÓN Robert Gordon,
Lee Unkrieh
CON LAS VOCES DE
Tom Hanks, Tim Allen,
Don Riekles, Jim
Varney, John Morris,
Erik von Detten.
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pia ignorancia. Buzz Lightyear es la representación del fin
de la infancia. Y tanto Toy Story como Toy Story 2 -en ésta
sí desde un villano real que hace del juguete un comercio
especulador (el niño de la primera no es un enemigo; es
alguien que, como Líghtyear, descubre otro rasgo fatal de
la adultez: hacerse responsable de sus actos)- son ese
asombro del que hablábamos: la posibilidad de crear arte
de las formas más instantáneas, efímeras, efervescentes,
inconscientes del ser humano.

Y no es una idealización de la ficción, ya que esos
muñecos verdes que repiten al unísono las reglas que reli-
giosamente crearon para comprender su vida (¡ohhhh ... la
garra!) funcionan como una no idealización de la necesi-
dad de crear reglas, de crear ficciones para regular nuestra,
uno creería, función en el mundo real.

Segundo asombro: El segundo asombro de Pixar es el
diseño. Los juguetes, al menos los de Andy, son creacio-
nes fordianas. Y no, no en un sentido épico western
-aunque Woody sea un cowboy-; son cosos que salieron
de una fábrica, de los que existen -ya que suelen ser
juguetes prototípicos de la clase media americana- en
cantidades y de a variadas calidades industriales. Pixar usa
otra vez las piernas, sabe adquirir, o fingir, el punto de
vista del mundo de sus personajes: de ahí la subjetiva
dentro del casco de Buzz Lightyear, o la recorrida de París
a velocidad y ojo de rata en Ratatouille, o los silencios de
la primera media hora de WALL-E. Ese punto de vista
nuevo es un cuestionamiento: ¿por qué la aventura suele
ser extra palada a mundos nuevos, a nuevos espacios, a
nuevos tiempos, cuando la mera idea de atentar contra el
diseño y la función primaria de un objeto cotidiano
puede ser una de las bases de la anarquía? Pixar es el más
clásico de los dadaísmos; Toy Story es el más sincero de los
Pixar: en lugar de rebelarse contra su función, "la de
entretener" (cualquier parecido con cierto cine no es
casualidad), los juguetes la extrapolan. Quizás por eso el
choque más frontal de Pixar sea Cars: ante la ausencia de
reglas humanas, ¿por qué los autos tendrían diferentes
sexos, sistemas de clases y un sistema económico?

En cambio, en Toy Stoty, Woody y pandilla no son sólo
juguetes de Andy, sino también juguetes usados por Pixar
para hacer cine, arte, eso mismo que hace Andy. Las mis-
mas películas establecen, aquí su sabiduría, que hasta en la
casa de al lado existe otra Toy Story esperando ser contada.
Los juguetes de Andy se hacen aventura clásica, se hacen
familia sin sangre, se hacen relato, vecinos de relatos y
ecos de otros relatos -"Soy tu padre, Buzz", dirá el darthva-
deriano cuasi villano de la 2- cada vez que obedecen su
función de dejar de tener vida para existir como arte.

Wall-E, el robot diseñado para juntar basura, terminaba
siendo una representación del cine: aquello que nos sobre-
vivirá y que nos comprime, que nos diseña ante ojos que
desconocemos y que la misma humanidad desconocerá -si
está viva- un día. Rerny, la rata que ama la cocina, repre-
senta la capacidad épica -ahora sí, el tuerto Ford- de que
la pasión mande y sea algo posible de ser redescubierto en
la adultez, gracias a haber sido creada en la infancia -el
flashback del crítico-. Ambas Toy Story son, entonces, la
declaración de amor más triste y más enérgica al mundo
del juguete, que no es otro que el mundo de aquello posi-
ble de ser contado; de cómo, quizás sin saberlo, diseñamos
cuando niños relatos, con pasión, con inocencia, haciendo
del instante, del plástico y del no uso del tiempo (o de su
conciencia) un arte, un atentado contra nuestra propia
mortalidad. Una tarea no es otra cosa que el más terrestre
y, con suerte, juguetero de nuestros oficios. [A]
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Matando a Wall-E
a garrotazos
por Manuel Trancón

lOy Story 2 fue el tercer largometraje de Pixar, ade-
más del tercero dirigido por john Lasseter, y sin-
tetizó las dos tendencias principales del estudio:
mucha aventura y una pizca de reflexión huma-

nista. Bichos fue el costado más aventurero de Pixar, pura
diversión y comedia (inolvidable: "[Mozo, estoy en mi
sopa!"). Por otro lado, WALL-E es más cercana a una ver-
sión del ecologismo a la Miyazaki, un director con un
dibujo y una imaginación tanto más interesantes que su
reflexión política. El daño que le hizo la ecología a la ani-
mación actual es inconmensurable, la volvió más fofa. A
tono con esa tendencia, los chicos de Lasseter mezclaron
cada vez más las peripecias del descubrimiento de un
mundo (animado) con una reflexión convencional. Los
ojos apenas caídos de Sulley, el protagonista de Monsters,
Inc., fueron sólo el principio del camino hacia la apoteosis
tristona que nos insiste con que debemos emocionamos
cada vez que los ojos de Wall-E aparecen para dar lástima
en pantalla. La conciencia de la propia importancia hizo
que los creadores de varios de los momentos más anár-
quicos de los noventa sentaran cabeza, se volvieran gente
razonable y empezaran a pensar cada vez más en térmi-
nos que resuenan a filosofía corporativa. Dar un mensaje
"positivo" pasó a ser una prioridad; para eso nada mejor
que la ecología, la forma actual más inocua de parecer
buena persona. Y así es que la responsabilidad corporativa
entró en la animación.

Pero eso Toy Story 2 pertenecía todavía al futuro
cuando se estrenó en 1999. La película sólo frenaba
durante una canción melosona de la cowgirl [essíe
(apropiada voz de joan Cusack, una comediante depre-
siva). El resto era un viaje sin respiro en el que cada
oportunidad de ponerse serios era eludida con un chiste
o un desafío físico. Toy Story 2 fue la cima de Pixar, y
como toda cima también contenía los primeros indicios
de un futuro amesetamiento. Como partieron de un
nivel tan alto, hasta lo peor del estudio es bueno. Más
allá de la adquisición de hace unos años, las películas
de Pixar hoy son más Disney que antes; ya Buscando a
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Nemo tenía que ver más con Pocahontas o El rey león que
con Bichos. (Quizás una posible salida a este panorama
sea Up, que no parece dialogar ni con Disney ni con el
lado más discursivo de Míyazaki, aunque sí con la
melancolía de este último. Up puede ser un nuevo
camino para Píxar, para que incorpore cierto discurso
ecologizante sin volverlo pedagógico y con ritmos y cli-
mas más de la animación francesa. Veremos.)

Toda esta introducción interminable para llegar a decir
que Toy Story 2 no fue sólo una película, sino también un
momento dentro de la evolución de Pixar. Fue un cruce
de caminos que más adelante volverían a unirse pero de
formas menos frecuentes y, sobre todo, menos logradas.

Toy Story 2 llegaba a su clímax en la secuencia en
que el grupo de rescate subía al edificio, se colaba en
la habitación donde estaba encerrado Woody, intenta-
ba líberarlo, fallaba y bajaba del edificio persiguiendo
a Woody y a su captor, Teníamos no un Buzz sino dos,
ambos clamando que el otro era el impostor; uno de
ellos creía estar efectivamente en el mundo de fantasía
de Buzz y creía ser un superhéroe volador con un láser
mortífero. Teníamos a Zurg, un posible malo que ter-
minaba siendo el padre de Buzz (gran chiste/homena-
je/parodia de Star Wars). Teníamos a dos malos de ver-
dad: Al, el captor de Woody, y Apestoso Pete, que
parecía bueno y se revelaba como un traidor y resenti-
do; y teníamos la disyuntiva de Woody entre sus vie-
jos amigos y su destino de juguete para Andy, o sus
nuevos amigos y la fama de un museo. Pero, pese a
todo lo que teníamos, en ningún momento dejábamos
de tener el suspenso de una persecución desesperada.
y se le sumaban, sin que frene nunca la acción, la
confusión de identidades, comedia, traición y dudas
existenciales por parte de Woody. Todas esas peripe-
cias, y seguro algunas más que olvido, convivían en
tiempo y espacio, y sumadas hacían más emocionante
la acción.

Además del 3D, lo que hoy llama la atención de esta
Toy Story 2, vista en cine 10 años y 2 meses después de
su estreno original, es el color. Es una película luminosa
y reluciente que transmite la alegría del color. Ya antes
de la aventura, antes de los infinitos momentos gracio-
sos, antes del suspenso ... hay una proliferación de colo-
res que se mantiene durante 92 minutos. El primer
impacto es lumínico, y es el que prevalece en un viaje
lleno de luz y alegría.

El lema de Buzz es "hasta el infinito y más allá".
Pero el suyo es un infinito acotado, que se extiende
hasta un edificio a unas cuadras de distancia y el aero-
puerto en las afueras de la ciudad. Subir los pisos hacia
la guarida donde Al retiene cautivo a Woody equivale a
un viaje a la Luna. El viaje es en horizontal y vertical;
luego del color, el otro gran triunfo de la película es
que mete a los espectadores en su escala. En esa lógica
espacial, cruzar una avenida no es un acto rutinaria,
sino un desafío sólo apto para héroes o inconscientes.
Es un mundo de fantasía, pero sus creadores lo tratan
con la rigurosidad y seriedad con que se trata al mundo
real. Hacer que una camioneta doble en una esquina es
aterrador, porque para los personajes lo es. Los juguetes
de Toy Story 2 son híbridos, tienen la escala de un nene
y el mundo les resulta tan gigantesco y lleno de peli-
gros como a los niños. Pero tienen actitud y resolución
de adultos. Y no son ni lo uno ni lo otro, sino un puen-
te. O tampoco, porque con metáforas baratas sólo nos
alejamos de una película que no puede ser reducida a
un slogan vendible. [A]
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El mundo como edición

por Leonardo M.
D'Espósito L

a Historia es una serie de cosas que pasan: los
hombres le imponemos el orden que nos con-
viene de acuerdo con diferentes asuntos. El
orden de la Historia es un arte como cual-

quier otro, un arte de la selección y de la estructura.
Escribir la Historia es casi lo mismo que escribir una
novela: el olvido ya realizó su trabajo y la imagina-
ción es la que completa las ausencias de talo cual
documento. Al ejercicio de la Historia, como al de la
poesía, le agradan las simetrías, porque nos aseguran
cierto orden y nos ayudan a entender o por lo menos
a creer que el mundo tiene un sentido. En ese aspec-
to, en los últimos meses, con la aparición de ciertas
películas, pienso que es extraño que la civilización
parezca nacer y morir en el mismo lugar. La
Mesopotamia, lo que hoyes Irak e Irán, es la cuna,
dicen algunos historiadores, de la civilización agríco-

la. La patria del Edén, dicen, y de las ciudades de la
Biblia, según escritores no del todo imparciales. O
sea, el lugar donde (históricamente, legendariamente)
comenzó todo. Ahí termina, parece, también.
Redacted es eso: la crónica del final de la humanidad,
del verdadero fin de la Historia -y el comienzo de la
Historia de nuevo y por otros medios-o

El fin de la historia es, además, el fin del relato.
Esto es importante, porque la Historia está hecha de
mistificaciones y ocultamiento s, de parcialidades
-verbigracia, que el Edén estaba en la Mesopotamia-,
de censuras. Pero, de algún modo, esas manipulacio-
nes tendían a reflejar cierta verdad. No es el caso hoy:
la tecnología ha demostrado que sirve para generali-
zar a niveles globales la tarea del cronista. A falta de
una verdad absoluta, hay 6.000 millones de verdades
individuales y provisorias. El cine siempre se ha con s-
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truido alrededor de la recuperación de alguna verdad
elemental que vertebrara -incluso metafóricamente-
la Historia. Después llegó la televisión, y la ilusión de
la inmediatez hizo que nuestros cerebros creyeran
involuntariamente que el acontecimiento de la panta-
lla era la realidad y la verdad absoluta. Ahora sabe-
mos que no. Y después vino Internet y la posibilidad
de que cada persona pueda decir y mostrar lo que le
convenga. y como somos distintos entre nosotros
hasta la contradicción, la verdad -y la Historia- salió
dinamitada por la ventana. ¿A quién le conviene
esto? A quienes dominan el mundo con un modelo
(el famoso "modelo") que se fagocita a sí mismo y
que justifica cualquier procedimiento. Últimamente
el combustible es humano. En este contexto, ¿qué es
Redacted? El film simula ser fragmentos de variado
origen -en gran medida, los videos que graba la
palurda soldadesca en Irak, pero también un "correc-
to" documental francés que denuncia "a distancia
justa" lo que hacen los americanos, entre otras c.osas-
que narran un crimen muy similar al de otro film de
De Palma, Pecados de guerra. Pero si aquél sucedía en
Vietnam y estaba enmarcado como estructura onírica
con puntos de contacto con el Vértigo hitchcockiano,
aquí De Palma vuelve a su primer horror (recuerden
el "Be black, baby" de Hi, Mom), a la televisión y a su
variante atornizada, el video de Internet. Lo que
vemos es lo que el gobierno estadounidense censura
de esas imágenes que los soldadoides mandan a casa:
a eso corresponde el uso legal del término "redactad".
Pero "redacted" es también "editado" y "redactado":
el film es una edición de fragmentos que, solos, pare-
cen inconexos. Que, por sí mismos, carecen de senti-
do. Pero redactados y editados resultan la recupera-
ción del relato y, por supuesto, de la Historia. De un
dejo de verdad que la narración permite ver a la cara
y con la que nos prepara para contemplar el verdade-
ro horror. Es claro, clarísimo, que el verdadero objeti-
vo de De Palma es mostrar la última secuencia -no,
no las fotos; la secuencia anterior a los títulos-, en la
que el soldado que ha sido testigo de la ordalía narra
Irak, se quiebra y su público ocasional en el bar le
palmea la espalda y grita consignas patrióticas. Es el
mismo público autista de El fantasma del Paraíso, de
Ojos de serpiente; son los comensales escandalizados
de Scarface, los tipos que no entienden lo que ven,
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que no miran, que condenan que un personaje fume
en una película pero se hacen los distraídos ante los
asesinatos y violaciones de "los muchachos" allí
donde les toque invadir. Ese público al cual se le dijo
que la Historia había terminado y al que se distrae
con un sucedáneo "do-ít-yourself" del cine. De Palma,
en un inmenso acto de confianza (casi pongo "de fe")
en su arte, dice que el cine es la única herramienta
para transmitir algún tipo de verdad, que hay que
editar lo "redacted" para reconstruir la Historia. Hay
que conocer Irak, donde irónicamente estuvo el Edén.
Yahvé expulsó al hombre del Edén y puso un ángel
armado en la puerta; los estadounidenses van a inva-
dir ese lugar -ni más ni menos- y chocan. Porque
han abolido el mundo y su variedad, han abolido la
Historia y sus diferencias, y entonces ya no hay nin-
gún lugar adonde ir. De Palma muestra y demuestra
esta última verdad mientras su última mujer fatal des-
cubre su lado bueno y rehace la historia, mientras su
último hombre abandona Marte (y la Tierra) rumbo a
las estrellas. Aquí, igual, nos queda resistir con la
única herramienta de sentido que nos queda, el cine
tal cual lo entiende Brian De Palma. [A]

Piedras 1086, San Telmo
Tet.4300-5139
y
Santiago del Estero 1188
4305-7887
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La verdadsospechosa

por Eduardo Rojas

A
poco de comenzada la película, un soldado
norteamericano repite una frase que ya es
lugar común: "En la guerra la primera víctima
es la verdad". El soldado Pero grullo vivirá

para contarlo -si es que le quedan ganas de hacerlo-,
pero no llegará a saber que su dicho será la columna
vertebral de Redacted, un film que denuncia la ignomi-
nia de la guerra mientras se interroga sobre la verdad de
las imágenes, la verdad del cine, su dudosa posibilidad
de influir en el curso de la Historia.

A medida que prolonga su ignominia, la actual gue-
rra de Irak va dando consistencia a sus propias imáge-
nes. Vietnam fue verde tropical y fuego. Irak es pardo
desteñido por el sol del desierto, plañideras mujeres de
negro, caseríos asimétricos tributando a la aguja del
alminar. Tres películas recientes, Vivir al límite, Redacted
y la insolente mente modesta Iraqi Short Films, se unen
en el trabajo de construir las imágenes vacantes de una
guerra editada según la conveniencia del complejo mili-
tar-industrial norteamericano, complejo que incluye
también a la prensa más influyente. Bigelow, apremiada
por el instinto viril de su cine (una virilidad inocente
como la que Manny Farber reivindicaba en el cine clási-
co, a esta altura un imposible histórico), parece desen-
tenderse del salvajismo de la invasión. Mirada literal-
mente, Vivir al límite otorga a los soldados americanos
el ejercicio esporádico pero exclusivo de alguna forma
de razón y justicia entre la barbarie. Su punto de vista
está tan deliberadamente ceñido alojo invasor como
para que el espectador olvide que esos ubicuos rivales,
uniformados con barbas y turbantes oscuros, son, casi
todos ellos, víctimas que se defienden, muchas veces
con un salvajismo sin límites pero de igual grado al que
allí en el terreno, antes de cualquier edición, despliegan
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los invasores; crueldad foránea de la que Bigelow casi se
desinteresa (un ejemplo menor: los soldados america-
nos recorren una avenida de Samarra a bordo de su
vehículo blindado, se enfrentan a un nudo de tránsito
y para abrirse camino golpean, casi amablemente, con
un bastón metálico al auto de un civil). Una situación
similar en Iraqi Short Films es vista a través de una sub-
jetiva filmada desde el interior de un Humvee lanzado
a toda velocidad por una avenida de Bagdad; el mons-
truo mecánico se abre paso "pechando" a los otros
autos, no hay contemplaciones ni comentarios, apenas
alguna exclamación gutural de los invisibles ocupantes.
Urbanidad del invasor según Kathryn Bigelow; despre-
cio por los invadidos según las imágenes apropiadas por
Andrizzi. ¿Importa que un registro (Vivir al límite) se
presente como ficcional y el otro (Iraqi ... ) como docu-
mental? Sí, con la salvedad de que cada uno de
nosotros tenemos una opinión previa sobre esta guerra,
opinión que nos obliga y condiciona. También es cierto
que, después de haber vaciado el tanque de su carga
testosterónica, Miss Bigelow desarma en forma calcula-
da y apenas con un par de planos su propio discurso
(según lo rescata D'Espósito en su crítica de EA 213):
una caja de cereales elegida al azar y el diálogo vacío de
un matrimonio sirven para mostrar que la guerra volvió
a la casa de los invasores infiltrada en sus mochilas
como un castigo autoimpuesto.

De Palma en cambio maneja los mismos materiales
que utilizara en Pecados de guerra (1989) para ajustar
cuentas con Vietnam: un grupo de soldados norteame-
ricanos viola a una adolescente y la mata junto a toda
su familia; otra forma de adrenalina salida de la misma
matriz que la de los buenos muchachos de Bigelow.
Pero el tratamiento de falso documental que elige De
Palma aproxima su film a la urgencia y desolación que
Andrizzi encuentra en el camino de sus búsquedas en la
web. En Redacted, De Palma parece apartarse de su esti-
lo; no hay psicópatas operísticos ni recargados tributos
hitchcockianos, en su lugar hay una realidad fragmen-
tada, una verdad que, editada por los invasores, se
transforma en engaño; un engaño colectivo, tremebun-
do y consentido. Es necesario entonces recurrir a la fal-
sedad de un supuesto documental para encontrar la
verdad hecha pedazos, reconstruirla y arrojarla sobre la
cara de los millones de fieles de la cadena Fax, santos
inocentes cómplices de esta nueva carnicería que, mon-
tándose en el drama circular de las guerras, replica
aquélla del sudeste asiático evocada en Pecados de guerra
y preanuncia las por venir. Ahora son los Bush, los
Cheney, también los Obama quienes se apropian de la
frase guevarista "Haremos cien, mil, muchos Vietnam".
Reeditar es, en esta clave depalmiana, apropiarse de
estas raras formas nuevas de la imagen (diarios íntimos
en video, filmaciones de cámaras de seguridad, videos
subidos a la red), desarmar su dudosa capacidad demo-
cratizadora, para fabricar la ficción propia que devele la
verdad; huidiza, relativa, pero contundente.

Una vez reconstruido el rompecabezas de la ver-
dad, una vez que los participantes de la masacre -cul-
pables o inocentes- comienzan a transitar el desierto
de la desolación, De Palma se permite, con discreción
y sin desbordes, dar una pincelada de su estilo dejan-
do que fluya su operístico ancestro itálica: el eco de
un aria de Puccini acompaña las imágenes de los
cadáveres verdaderos. Fotos, imágenes quietas, cuer-
pos tronchados que claman al cielo de la justicia. Un
cielo por ahora vacante. [A]
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El verano
y sus
fantasmas

por Ignacio Verguilla

El cine es, entre tantas cosas dichas y por decir,
un arte de la espera. Quien haya estado alguna
vez involucrado en un rodaje lo sabrá muy
bien. La paciencia, más que una virtud, es una

necesidad. Y no sólo hay que saber mirar en un lugar y
momento exactos, también hay que provocar el
encuentro, esa chispa que enciende el destello y que
está unida para bien al misterio: en el comienzo de
Aquel querido mes de agosto, un zorro acecha en las puer-
tas de un gallinero¡ la primera imagen de la película
nos muestra los ojos atentos y expectantes del animal,
mientras algunas de sus presas se pavonean delante de
él. El zorro espera su momento, camina de un lado a
otro, se hace un poco el gil, y cuando parece que ya no
se decidirá, avanza. En off, una voz narra un poema de
J030 de Deus y el corte nos lleva a un grupo de no más
de cinco personas que escuchan con indiferencia una
banda de música. La narración se apaga y el sonido
ambiente nos devuelve una canción un poco cursi que
habla sobre "acariciar tu piel y soñar con un amor eter-
no", mientras los músicos se mueven de un lado a otro
al mejor estilo Siempre sábado. Es una noche de agosto,
pleno verano europeo¡ de repente saltan los tapones y
el escenario se queda a oscuras. Ahora la voz en off es
la de los músicos discutiendo por el amperaje necesario,
pero el corte nos lleva a otra banda de estilo similar que
toca en una plaza de otro pueblo. El conjunto es increí-
blemente ágil, y el montaje se vuelve invisible a pesar
de su complejidad. Todo parece ligero, como esas can-
ciones que la gente baila en las plazas. En una casa de
campo, un equipo de filmación (sonidista en plano con
caña y micrófono incluidos) apoya pacientemente unas
fichas de dominó en el suelo¡ alguien de producción
abre la puerta y echa a perder el trabajo, y será el pro-
pio Gomes quien le explique que se trataba de la
secuencia de títulos de inicio de la película. El tipo, sin
poder creerlo, le dice: "Pero si en tu película no hay
dominós, ¿por qué le hacés esto a los productores?". La
cara de Gomes -gran actor de comedia en su gesto
adormilado- y su mirada incrédula hacia el costado cie-
rran la secuencia inicial con un humor que seguirá pre-
sente a lo largo de toda la película. Mucho se ha habla-
do -desde su lejano triunfo en el Bafici 09- de su
estructura, de su doble vertiente documental y de fic-
ción. Mejor sería hablar de un apareamiento sutil y pro-
gresivo de dos maneras en principio distintas de encen-
der una cámara e indicar ¡acción! Dentro de la película
no existe separación, sino deslizamiento entre sus par-
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tes, como bien lo marca esa extensa secuencia inicial
que precede a los títulos, en la que imágenes y sonidos
pertenecen a una zona un tanto inestable. Gomes juega
al documental en la primera parte, o eso parece: testi-
monios de pobladores -que más tarde se revelarán
"actores" y discutirán sobre su participación en la pelí-
cula-, fiestas, procesiones, relatos sobre algunos perso-
najes insólitos, como el guardavidas de un río que pier-
de toda efectividad en cuanto se acerca a una cerveza,
y, por supuesto, esas bandas autodenominadas "de
música ligera". Lo cierto es que, cuando la ficción
comienza a desarrollarse en el interior mismo de esos
planos que parecían estar captando trozos de realidad,
todo se contamina, y al reconocimiento retrospectivo
de esos espacios ya vistos (las plazas, las calles por las
que una banda encabeza una de las procesiones ento-
nando una marcha) sigue la certeza de que ya no
importa de qué se trata. Afortunadamente, no hay fór-
mulas ni talonarios que indiquen la manera de conmo-
ver al espectador, de abrirle un tiempo y un espacio que
lo inviten al goce, que lo dejen entrar. Lo notable de
Aquel querido mes de agosto es que nos regala a cada rato
esos encuentros privados y únicos con el placer. Y lo
hace de la manera más desprejuiciada y lúdica que nos
podamos imaginar, sin por eso dejar de construir un
entramado complejo que jamás deja afuera a la felici-
dad. La película respira así una libertad que parece con-
tradecir otra sensación: la del más absoluto control de
la puesta en escena. Cada espacio, cada desplazamiento
de la cámara, cada yuxtaposición de imágenes y soni-
dos volverán a ser transitados cuando la historia de
amor adolescente y levemente incestuosa de los primos
Tania y Helder ocupe transitoriamente el centro. Sucede
que Aquel querido ... es una película que parece moverse
en círculos concéntrico s, desde y hacia su interior. En
su centro, en el corazón mismo que la hace latir, se
encuentra el verano. Como lo hacía Crónica de un vera-
no (de Edgar Morin y jean Rouch) allá por los sesenta, o
Balnearios, por estas pampas, Gomes se abraza al calor
de agosto para narrar una serie de huellas sobre huellas
con su cámara atenta y siempre dispuesta al juego. Allí
está el equipo de rodaje, además de dos potenciales
actrices que intentan en vano descubrir si el casting de
la película ya se realizó, jugando al tejo y ajenos a todo.
La escena es cómica, incluso cruel con las chicas, y
podría ser un comentario mordaz sobre el ombliguismo
del equipo. Prefiero ver en ella una disimulada manera
de asentar la moral de la película: puestos a rodar
(jugar), nada es más importante ni puede interrumpir
lo que se ha venido a hacer, ya sea el tejo o la tenaz y
persistente espera del sol del atardecer proyectando
unas siluetas sobre un faro, momento único del día que
Gomes ha sabido esperar para ofrecerlo al espectador.
Las sombras volverán a aparecer con esos dos chicos
que representan, a contraluz de los faros de un auto
sobre un cerco, el relato de los pobladores sobre la caza
de ciervos que se ha escuchado un rato antes, en una
suerte de regreso al mito de la caverna en clave ligera y
veraniega, insertado entre canción y canción popular
que atraviesa todo el metraje y que aleja cualquier atis-
bo de solemnidad al conjunto. Gomes no le teme al
ridículo ni a la cursilería, y utiliza esas canciones
románticas y pegadizas una y otra vez, casi hasta el ata-
que de nervios¡ pero dentro del panorama estético de la
película, poco a poco alejarán la risa socarrona para
convertirse (con permiso de Tarruella) en luz de otra
cosa. Tania canta en una de esas bandas -Estrelas do
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Alva-, dirigida por su padre, quien compone todas las
canciones en honor a su esposa, que un día decidió
abandonarlos sin dar explicaciones. Cuando Tania se
vaya a dormir, volverá a repetirse la misma narración
en off del inicio que relataba un poema de J030 de
Deus acerca de una madre. Todo adquiere otro (s) senti-
do(s), y la emoción surge de la repetición, como en una
improvisación de jazz en la que el músico vuelve una y
otra vez sobre la melodía, sólo para variarla. Helder, que
vive en Lisboa y toca la guitarra, se suma a la banda,
aunque su palo es el rock. Estamos en verano, y la cer-
canía con su prima y una amiga de Tania se vuelve un
combo irresistible. Con la excusa de un triángulo amo-
roso apenas esbozado entre los adolescentes (amplifica-
do en la relación anormal entre Tania y su padre, con
quien Helder viene a competir), Gomes hará transitar a
sus personajes por escenarios ya vistos y oídos durante
su película; Tania y su padre tendrán una conversación
clave para entender su relación fuera de norma mien-
tras caminan en una procesión, y el beso de los primos
ocurre sobre un puente en el que todo confluye: el sol
del verano que impacta directamente en el lente de la
cámara, una fiesta religiosa, la música. Ficción y reali-
dad al cuadrado, o la felicidad que surge del reconoci-
miento. Como en el buen cine de género que transita
sus tópicos para extraerles siempre algo más, Gomes se
monta (en todo sentido) al cine moderno, al cruce de
estilos, al cine dentro del cine para decimos que el todo
no tiene que ser necesariamente pomposo. ¿Cuál es el
momento exacto en que nos convencemos de que esta-
mos frente a una película importante? La respuesta se
las debo porque no existe, lo que equivale a decir que
existen infinitas respuestas. Me animo a compartir algu-
nas que me persiguen desde aquella primera visión en
el Bafici: el travelling que sigue a las motos y que une
caprichosamente al cine de Gomes con el Moretti de
Caro Diario o con el Hou Hsiao-Hsien de Goodbye South
Goodbye; el sonidista que nos espeta al Rüdiger Vogler
de Lisbon Story con su búsqueda de sonidos que alteren
la realidad (porque "captar los sonidos que existen es
menos interesante", dirá en la desopilante discusión del
final, a la que habría que ver una y otra vez por todo lo
que allí se dice). Gomes -generoso en su papel de cues-
tionador al mejor estilo de los diálogos de Wilde- le
"reprocha" a éste haber añadido sonidos fantasmales,
que no estaban en los planos, y ambos se vuelcan en
una discusión en la que todo el equipo participa mien-
tras pasan los títulos finales. Vasco, el ingeniero de
sonido, les dice que "las cosas se registran con volun-
tad, memoria, deseos", y en un plano general de un
bosque es perfectamente normal que aparezca una can-
ción, si él lo siente así. Hace poco, los directores de La
Tigra, Chaco presentaron su película en Córdoba y se
cruzaron con Campusano y sus Vikingos. Todos coinci-
dieron, a pesar de las evidentes y saludables diferencias
que existen entre sus maneras de hacer cine, en que
cuando uno pone todo de sí, el alma se traslada a los
planos de alguna u otra manera. No creo equivocarme
al pensar que si Gomes, Vasco o algún integrante del
equipo hubieran estado por allí, no podrían menos que
coincidir. Por último, es imposible no dejar de mencio-
nar a Tania y su madre ausente, doble figura irresistible-
mente hitchcockiana a la que Helder se entrega echán-
dose una paja a escondidas y con el retrato de su tía
frente a sus ojos (tan parecida a la hija que mete
miedo), aun cuando de fondo suene una canción
machacona como el sol del verano. [A]
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e amo si a En construcción, de José Luis Guerín, se
le hubieran insertado números musicales de
algunas películas de Tsai Míng-líang, la apuesta
de AqueL querido mes de agosto va más allá de

referencias puntuales del cine moderno. Más aún, el film
de Gomes sentencia el axioma de aquel Godard de los
sesenta, década en la que, entre tantas boutades que lle-
van su firma, éste afirmaba que filmaba al caos dentro de
un orden establecido.

En Arganil todo es supuestamente azaroso: las eleccio-
nes de las locaciones, las canciones, los personajes coti-
dianos, la gente de la calle, las discusiones sobre el rodaje
de una película que iba a concebirse y que se transforma
en otra. El paisaje está, los pobladores también, y las can-
ciones populares mucho más, parece decirnos Gomes,
que, a la manera de Godard, aparece con voz propia en
las imágenes. En esa zona montañosa y turísticamente
atractiva pero no digna de estar en postales de aeropuer-
tos, se cuentan varias historias o, tal vez, ninguna que
sea importante. En todo caso, la supuesta coralidad de la
película es sólo eso: un interrogante más que una afirma-
ción, un concepto que las imágenes ofrecen pero que
luego se transforma en algo inasible y hasta complejo de
descifrar si no es a través de un juego desordenado, pero
con un sutil orden dentro de su estructura de rompeca-
bezas. Las canciones populares, ésas que en. un principio
suenan banales, reiterativas y chillonas, van cobrando un
corpus dramático, al comienzo gratuito, pero luego fun-
damental. Y hasta narrativo, diría. Los planteas sobre ese
guión que nunca se va a filmar, un montón de hojas
ordenadas sobre el que Gomes discute con un colabora-
dor, desaparecen para darle cabida a otra cosa: una pelí-
cula que se está filmando mientras se ensaya, se muestra
y también se discute sobre los procedimientos fílmicos
para hacer un film.

El distanciamiento de la cámara, entretanto, hace que
gobiernen el plano general y hasta el desencuadre com-
puesto adrede. Como bien se observa en la escena donde
los técnicos y el director juegan al tejo mientras dos chi-



cas les hacen preguntas sin encontrar respuestas, Aquel
querido mes de agosto se aproxima al desprejuicio formal
de los films de joao Monteiro antes que al perfeccionis-
mo pictórico de Manoel de Oliveira, por nombrar sólo a
otros dos cineastas portugueses.

¿Qué misterios ocultan esas personas que viven en
Arganil, luego transformadas en personajes, a través de la
cámara de Gomes? En realidad, todo es un gran misterio
en Aquel querido mes de agosto, como la discusión, sin
necesidad de recurrir a planos de acercamiento, que tie-
nen dos personajes sobre los cambios que se están pro-
duciendo en la película que se filma. Que es la misma
que estamos mirando. O, como también sucede recién
transcurrida la charla entre estos dos personajes, cuando
se encuentran con una vieja habitante de Arganil que
detiene el paso de ambos y les comenta sobre sus proble-
mas de salud. ¿Quién es esta señora? ¿Cómo entró en el
cuadro? ¿Estaba planificado por la arbitrariedad ordena-
da que propone Gomes? En principio, es una eterna
habitante de Arganil (como los pobladores de El cielo
gira, de Mercedes Álvarez, otra película que se ubica a la
par de la de Gomes), pero también constituye un hecho
en sí mismo: esa mujer podría estar o no en esta peque-
ña escena, como ocurre con tantas canciones populares
que se escuchan o con varios diálogos y personas/perso-
najes que aparecen, desaparecen y vuelven a aparecer.
Sin embargo, este anónimo habitante de un pueblo
montañoso del norte de Portugal es esencial en sí mismo
porque hay una cámara que lo muestra (la misma que
sigue a los otros dos personajes en un travelling) y que es
observada por la señora, quien tampoco duda en saludar
a quien acaba de registrarla. Procedimientos fílmicos en
estado puro, suspensión definitiva entre documental y
ficción y la extraña sensación de que todo lo que se ve
podría no estar pero que, al mismo tiempo, si no estuvie-
ra en imágenes se sentiría un gran vacío y una ausencia.

Por eso, la última parte de Aquel querido mes de agosto
resulta bastante insatisfactoria. Si por un lado Gomes
aparecía en imágenes más de una vez hablando con sus
colaboradores, su presencia no resultaba incómoda; se
elegía un perfil bajo y él era uno más en el cuadro. En
este punto es donde Aquel querido mes de agosto plantea
algún enigma a futuro: cuando Gomes discute con su
sonidista mientras se muestra a todo su equipo técnico,
pasa a ser el protagonista de su película. No está mal que
así sea (¿o acaso el cine moderno no propone esto?),
pero tampoco deja de ser un gesto narcisista dirigido al
vacío, a mostrar la definitiva transparencia de una pelí-
cula que se había decidido por el misterio y nunca por
corroborar sus respectivos procedimientos fílmicos. Un
gesto autoritario que ni el Godard más pedante y ego-
centrista se habría permitido hacer. Y esto en sí mismo
ya es bastante. [A]
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Tanta modernidad
que atrasa
Una objeción GuidoSegal

A
ntes de ver Aquel querido mes de agosto en el

último Bafici, vi La cara que mereces, película
previa de Gomes. No le encontré nada intere-
sante, sobre todo en su veta musical, una

muestra más de cine posmoderno en el mal sentido, que
gira en torno al cine como un metadiscurso onanista.
Ante la avalancha de elogios a Aquel querido mes de agos-
to -"obra maestra" era el dictamen unánime-, la vi no
sólo una vez, sino dos. Si bien tiene momentos de fres-
cura que me gustaron, Gomes sigue demasiado apegado
al cine, a la historia, al mecanismo, y, para peor, consi-
dera que en eso reside lo extraordinario. En este sentido,
el diálogo que cierra la película, en el cual se discute
sobre la naturaleza del sonido en el cine, es más bien
banal. Cuadra dentro de la tendencia de cierto cine a
resaltar que hace falta hablar sobre el proceso de hacer
películas. Hablar sobre el proceso de hacer cine es
muchas veces no hacerse cargo de hacer cine en sí, y es
también un modo de darse importancia, pero la fascina-
ción que al cineasta le produce filmar no tiene por qué
ser compartida con el público. El proceso de hacer pelí-
culas y las películas en sí son cosas separadas. Además,
hace cinco décadas que venimos dándole vueltas a la
idea de quebrar la transparencia.

Eso en relación a la intención de fondo de la película,
en la que Gomes además se coloca a sí mismo como per-
sonaje, haciendo de un director de cine caprichoso que
está haciendo una película enorme y sin límites. Esta
fantasía es bienvenida, y, de hecho, en eso la película
encuentra su mayor frescura, en la libertad para meter
todo adentro, para abrir sin parar ramas y ramas, como si
la realidad se filtrara en medio de un guión acartonado.
Pero el Gomes detrás de cámara y el que está delante
hacen todo con una auto conciencia un tanto resaltada y
ostentosa, coronada por las escenas de rodaje y especial-
mente por el antes mencionado diálogo final. Si el portu-
gués se permitió la libertad de construir una sucesión de
escenas estivales y juguetonas ordenadas sin mayor
estructura que el desparrame, ¿para qué mete además la
reflexión pedante sobre el medio, práctica vetusta y
menor comparada con el poder del mundo que se mete
en la pantalla? Aquel querido mes de agosto es una curiosi-
dad por momentos simpática que se ahoga en su propia
genialidad y se pierde su propia grandeza. [A]

LLOREN, CINÉFILOS, LLOREN...

GALERÍA CORRIENTES ANGOSTA Local 31-33 Av. Corrientes 753 y Lavalle 750
De Lunes a Viernes de 11 a 20 y los Sábados de 11 a 16· O Ilamá al 4326·4845.
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El momento
en que estás
A favor Nazareno Brega

El indudable atractivo de esta Alicia en el País
de las Maravillas de Tim Burton no pasa por
ese psicodélico choque de planetas entre los
mundos del cineasta y Lewis Carroll. La pelí-

cula no está ni cerca de ser una decepción visual y
deja clarísimo, como ya pasó con Avatar, que el 3D es
una herramienta efectiva para los tiempos que corren
a la hora de sumergir al espectador en universos enra-
recidos, donde la fantasía consigue adquirir tintes
realistas. Lo más lindo de Alicia ... es cómo Burton
aprovechó la película para que converjan las dos ver-
tientes características de su cine. El presente venido a
menos de su filmografía, donde los protagonistas
siempre se encierran en la fantasía para escapar de
una realidad chata y/o oscura (El gran pez, Charlie y la
fábrica de chocolate y hasta El cadáver de la novia),
encuentra otro ejemplo en esta adolescente Alicia. En
sus películas anteriores, Burton se centraba en perso-
najes raros que buscaban su lugar en ese extraño
mundo que les tocó habitar. Esos freaks protagonistas
de El joven manos de tijera, Ed Wood, Batman,
Beetlejuice, El planeta de los simios y Sleepy Hollow tra-
taban de abrirse paso y lidiar con sus dramas en vez
de recluirse en la imaginación. Este Sombrerero Loco
se inscribe en esa tradición; él vive ese Underworld
que para Alicia es puro escapismo. Se nota la predilec-
ción de Burton por ese personaje que de a poco se va
apoderando de la película a fuerza del histrionismo
de Iohnny Depp, una de las pocas estrellas de
Hollywood que se permite escapar de la mesura cons-
tante en el tono de actuación. Ese Sombrerero Loco
que Burton sacó de la galera es lo más seductor de
una película que crece con él y que se mostraba ano-
dina en su caricaturesco preámbulo victoriano sin la
presencia de Depp. Burton es sutil y, en medio de las
morisqueta s de Depp, muestra con cuidado cómo
sufre el Sombrerero Loco por esa Alicia que diez años
antes le había roto el corazón y ya ni siquiera lo
registra. Tim Burton rescata lo mejor de su pasado en
ese Sombrerero Loco enamorado de una Alicia fugiti-
va que vive el presente ... el presente y nada más. [A]

Jardines grises
Un poco a favor Mariano Kairuz

En su reseña para el Village Vaice, J. Hoberman
escribe que la Alicia de Burton, lejos del per-
sonaje "lógico" de Carroll, "está cómoda con
la irracionalidad adulta, aunque no es para

nada una chica hippie; así como la película no es,

lamento informar, ni un poquito lisérgica".
Hoberman escribe sobre Alicia desde una profunda
decepción y es difícil no estar de acuerdo con él,
cuando casi todo lo que tiene la película para ofrecer
en dirección de arte -lo mínimo que podía esperarse
del encuentro Burton-Carroll- se entumece progresi-
vamente hasta que la pantalla queda saturada de per-
sonajes y escenografías dibujadas que podrían inter-
cambiarse con los de alguna Harry Potter, Narnia,
Brújula dorada o lo que venga. El mundo digital se
está volviendo demasiado igual a sí mismo.

Sin embargo, con Alicia vuelve a pasar lo que ocu-
rre casi siempre que Burton fracasa: nunca deja de
haber algo para rescatar entre las impúdicas estriden-
cias visuales que son su marca autora!. Incluso quie-
nes sufrimos como una tortura china cada una de las
horrendas canciones de Sweeney Todd debimos admi-
tir que entre sus diseños grises, negros y rojos vibra-
ban algunos planos de una artificiosidad hipnótica
que el cine no ofrece todas las semanas. La primera
parte de Alicia tiene también, inevitablemente, algu-
nas imágenes irresistibles. El gato de Cheshire es sen-
cillamente increíble, también las ranas de la guardia
real (una cruza digital entre fotorrealismo y caricatu-
ra de rara perfección). Pero hay además un cuadro,
una escena particular y muy icónica del libro, que se
aleja de las obviedades sobre el corset victoriano y la
estúpida "coherencia" de las peripecias de su prota-
gonista, que asfixian al resto del film, y ofrece un
vistazo de la gran película que pudo haber sido. Una
escena indiscutiblemente drogona, lisérgica: la de la
mesa del té, con el Conejo y compañía. Cuando el
Sombrerero (Depp) irrumpe en escena, lo que vemos
es un personaje dañado, la mirada dura, petrificada
en esos iris expandidos de los que parece haberse
fugado todo resto de cordura. Hay algo en esa escena
que sugiere aristocracia perdida, derrumbada, destrui-
da; que sugiere Grey Gardens. Una capa de sentido
extra que no está en el "té de locos" del libro de
pronto ilumina la adaptación. Unos minutos des-
pués, la magia se esfuma.

Denostar a una película por lo que no es es un
vicio viejo. Pero acá, lo que no es está insinuado en
lo que hay. El germen de una película enorme,
mucho más libre y desquiciada; la fugaz sugerencia
de la que pudo haber sido la mejor Alicia jamás fil-
mada. [A]
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Cuando se anunció que Burton iba a dirigir una
película basada en los extraordinarios libros de
Lewis Carroll, muchos festejaron esta iniciativa
pensando que no había director más ideal para

meterse en el mundo carrolliano. Lo cierto es que este
festejo era poco adecuado, puesto que lo único que tiene
en común Carroll con Burton es su amor por lo fantásti-
co y los personajes extravagantes. Fuera de eso, nada
tiene que hacer un escritor frío con un director eminen-
temente apasionado como Burton. Menos que menos
tienen que hacer los personajes de Carroll con los del
director de Ed Wood. Los seres carrollianos son raros en
relación con el mundo real del lector, pero en su univer-
so disparatado sus comportamientos son equilibrados.
En Burton, en cambio, los personajes son extraños en
relación con el contexto de normalidad en el que viven,
y lo que más le interesa a este director es cómo reaccio-
nan estos seres frente a ese contexto. Ya sea con furia
(Sweeney Todd) o mostrando una desesperación tremenda
por integrarse a una normalidad no menos irracional que
ellos (El joven manos de tijera); ya sea influyendo en una
sociedad sin ser necesariamente parte de ella (Batman) u
optando por una ingenuidad consciente (Ed, de El gran
pez) o acaso inconsciente (Ed Wood).

Esta versión de Alicia traiciona muchas cosas de los
libros de Carroll (esta Alicia es adolescente y no una
niña, y acá se plantea, antes que un desfile de personajes
extraños, una batalla entre personajes buenos y malos),
pero mantiene a los personajes del libro como seres tan
extraños como el mundo en el que se encuentran y no
como criaturas marginales en un mundo que no entien-
den. Y Alicia, al igual que la de las novelas, no tiene nin-
gún problema de adaptación en esta sociedad.

Un mundo sin marginales no es, decididamente, un
mundo que Burton haya explorado antes. Por eso quizás
el director no se esforzó demasiado en mejorar un guión
de por sí muy flojo, que anuncia desde su título maravi-
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llas y desde su premisa locura y aventuras, pero es grose-
ro en su chatura y su carácter predecible. Un guión que
pone una cantidad increíble de personajes sin llegar a
construir uno medianamente interesante, y al que
Burton, finalmente, ilustra con su iconografía sin llegar a
nutrirlo con su sensibilidad. Ya que, si bien Alicia se ve
como un film de Burton (con su gusto por el claroscuro,
con sus personajes de miradas tristes y carícaturescos),
está lejos de respirar como uno.

Una escena habla a las claras sobre este aspecto. Se
trata del momento en que la Reina Blanca (Hathaway)
empieza a mezclar diferentes ingredientes que remiten a
lo asqueroso (dedos de ser humano, extremidades de
sapo, etcétera). Ninguno de estos elementos causa repe-
lencia o gracia (o las dos cosas juntas), no chorrean san-
gre, pus ni ningún tipo de líquido viscoso. Por el contra-
rio, todos esos ingredientes tienen el aspecto de cual-
quier elemento de cocina, y el gore burtoniano juguetón
y venido de la herencia de la Hammer y Corman brilla
por su ausencia.

Pero es en los momentos emotivos donde mejor se ve
la desidia del realizador. Tim Burton, tanto para bien (el
momento de la muerte del Pingüino en Batman vuelve)
como para mal (el momento de la muerte de Ed en El
gran pez), siempre se destacó por mostrarse desatado en
los momentos en los que sus films llegan al clímax emo-
tivo. La afectividad en Burton es una esencia de su pro-
pio cine. Sin embargo, la escena en la que Alicia se despi-
de del mundo de fantasía, o el momento en el que la
protagonista se hace amiga de la bestia que al principio
trató de matarla, no se reducen más que a un par de pri-
meros planos de gente emocionada acompañados por la
música de un Elfman menos inspirado que nunca, Un
recurso tan cuadrado y trillado que asombra. Esperemos,
por el bien del cine, que Burton vuelva a sus criaturas
marginadas; al menos, cuando se equivocaba, antes lo
hacía con fuerza, convicción y riesgo. [A]
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Queen Kong

A favor Diego Trerolola

The sun don't shine in your TV. Daniel Johnston

,

'

Está bueno y es una sorpresa que haya ganado
Obama. [lgual no es tan negro!", dijo Daniel
]ohnston el año pasado, cuando por primera vez
un presidente negro llegaba a la presidencia en

Estados Unidos. Si vieron el rockumental The Devil &
Daniel Iohnston (2005) o escucharon sus canciones,
podrán imaginar el tono con que dijo esa frase, y así casi
podrán entender la genialidad detrás de semejante obser-
vación entre naif y justiciera. Digo "casi" porque en el
universo de ]ohnston nada se entiende completamente,
como bien muestra ese documental, porque hay algo que
escapa a cualquier percepción hétero u ortodoxa. Es que
]ohnston desafía casi todas las leyes. Incluso las de grave-
dad: uno de sus incidentes más increíbles fue cuando, en
pleno vuelo en una avioneta en enero de 2003, tuvo un
ataque psicótico, sacó las llaves del motor y las tiró por la
ventana. Su padre, que viajaba con él, aterrorizado, pensó
que iban a morir porque el avión ya no podía maniobrar
para aterrizar correctamente. Sin embargo, ninguno se
partió ni un hueso, salieron casi ilesos del choque de la
avioneta contra un bosque. Puede que alguna de las can-
ciones que ]ohnston pergeñó desde 1980 sean una pre-
monición de ese accidente y suenen como ese impacto
milagroso, reverso íntimo e incorrecto del 9-11, sobre
todo si uno le pone la oreja cerca a ese silencio sucio que
gruñe analógico en el fondo de tapes en canciones lumi-
nosas como "The Story of an Artíst" o "Don't Let the Sun
Go Down on Your Grievances". Esta pequeña introduc-
ción es para decir que Preciosa de Lee Daniels es una pelí-
cula que apuesta a viajar arriba de un avión marca
[ohnston, que seguro se estrella, pero que de ese impacto
nace una música sucia y luminosa: es una película de
tema y estética amarillistas fuera de borda, pero que
encuentra el equilibrio justo para salir ilesa, sin negar su
origen. Ojo, estrellarse no quiere decir que las cosas sal-
gan mal, sino que se produce un milagro. Y a diferencia
del caso Obama, si ]ohnston se enfrenta con Preciosa no
podrá decir que la protagonista triunfante no es lo sufi-
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cientemente negra. Gabourey Sidibe es negra y gorda; eso
es parte de su star quality para interpretar a Precious en
esta película. No se trata de un caso símil Queen Latífah,
que con su cuerpo excesivo igual mantiene una estética
glam más o menos apolínea. Sidibe es extremadamente
gorda, para ella no hay glam que logre ubicada dentro de
parámetros de belleza convencional, publicitaria. Por eso,
la cámara no puede ocultar ni un segundo esas cualida-
des, no existe ángulo, perfil o encuadre que cambie su
aspecto; para ella el cine siempre es realista, nunca idealis-
ta. Léase bien, no digo que habría que cambiada, digo
que su presencia ya pertenece a un género. Lee Daniels
igual le da una chance de estilización, la hace soñar con
un mundo al que no pertenece y que desea hasta la
mitad de la película, Son escenas imaginarias de Precious
con estética televísíva, de imagen limpia y colores lumi-
nosos, donde ella es una estrella glam, Es el sueño que
Pier Paolo Pasolini atribuía a la modernidad, a la nivela-
ción catastrófica de la modernidad, donde el subproleta-
rio y la alta burguesía se homologan en sus deseos de
convertirse al fetiche de la mercancía. Esa televisión que
la madre de Precious mira todo el tiempo es el único
espacio imaginario para construir sus sueños; otros espa-
cios de la imaginación le son vedados por clase, género,
raza, aspecto físico. Lo genial de la película, lo que la hace
inteligente como cine, es que también la escena en que
su padre la viola, una suerte de flashback mental furioso,
está filmada con la misma estética idealista de clip de TV:
violencia de género e ideológica sabiamente homologadas
como formas nocivas de la cultura contemporánea. A la
par, Lee Daniels propone otro diálogo estético entre dos
espacios, el de la TV y el del mundo cotidiano, diálogo
que va desapareciendo a medida que Precious conoce
otro ámbito, un colectivo espontáneo de mujeres donde
está obligada a estudiar, porque la echan del colegio por
estar embarazada. De hecho, una de las imágenes más
fuertes de la película es un televisor que estalla cuando
Precious decide alejarse de la casa de su madre. El aban-
dono del hogar es el fin de esa imaginación y ese deseo
"teledirigido", A partir de ahí, la película opta por una
estética más realista, incluso con sus clichés de cámara en
mano estable muy del cine indie, para narrar la realidad
de Precious, construyendo un relato de evolución estética,
de progresivo despojamiento, donde se privilegian el diá-
logo y el testimonio antes que la impostación violenta o
pomposa. Los conflictos ahora se suceden con otra lógica,
desde el espacio de un diálogo directo; el espacio de la
imaginación de Precious se hace más lingüístico reflexivo
que visual exposítívo, y se desdramatiza la fantasía men-
ta! para pensarla dentro de un espacio social. La película
deja de ser psicológica para ser sociológica. Es la primera
película que veo, fuera de las de acción del subgénero
venganza, donde la víctima de una violación no tiene
una tara o activa desde la violencia (y acá además esa vio-
lación es un incesto), Precious avanza hasta terminar
reconstruyendo su familia de madre soltera con dos hijos,
sin otro ímpetu que la propia voluntad pacífica. Al final
camina por una calle llena de gente; es el plano más rea-
lista de la película, pero uno de los más esperanzadores de
la historia del cine: ya no necesita de la estilización idea-
lista. Fuera de todo relato remanido de la violación/trau-
ma infantil de El príncipe de las mareas o de Río místico,
dos películas psicológicas en el peor sentido de esa mala
palabra, acá ella se convierte en un King Kong a prueba
de balas, Y tiene la misma heroicidad íntima, low-fi, sin
estilización de rock televisivo que el King Kong al que le
canta Daniel ]ohnston en una canción preciosa. [A]



Sin triki-trikinohaybang-bang
En contra Leonardo M. D'Espósito

Atención: Se revelan detalles de la resolución del argumento.

Es difícil no enojarse con Preciosa. En realidad, yo
siempre suelo enojarme con las malas películas,
pero porque siempre me enojo con las cosas que
no me gustan o -sobre todo- me engañan. Las

malas películas son, ante todo, un engaño: no logran
hacemos creer en la realidad del mundo que presentan y
vemos los hilos del cotidiano saliendo por los bordes.
Leemos la intención no artística del film por encima de
la artística: en esos casos, yo me siento estafado. Yoquie-
ro creer en el mundo que me presenta el film como
mundo en sí, no porque lo que vea se aplique por alguna
ley sociológica a la descripción de lo que me rodea todos
los días; no porque me obligue o deba obligarme a una
acción concreta. Porque un film que pone delante de su
forma una orden legal no es una película sino una mera
propaganda. Me gusta Avatar y me gusta Roma, ciudad
abierta, no porque la primera condene la invasión a Irak
metafóricamente ni porque la segunda me muestre lo
malos que eran los nazis. Me gustan porque puedo creer
que Pandora y Roma existen. Cuando eso no pasa, cuan-
do mi fe en el film no aparece, me siento estafado, y a
cualquiera le enoja que lo estafen.

Con Preciosa es claro desde los títulos: palabras mal
escritas en una caligrafía casi ilegible que el bueno del
director (o el diseñador de títulos, pero lo mismo da)
"corrige" abajo con linda letra. Yaahí, sin siquiera entrar
en los tremebundos sucesos del film, notamos que hay
un señor, el director, que nos va a decir, no a mostrar,
qué uso debemos darle a su película, no su sentido. Es
una forma de cinismo.

El film está basado en una novela que, a su vez, está
basada aparentemente en una historia real. Es la de una
chica -la Precious del título- adolescente, negra, obesa,
embarazada por segunda vez (su primer hijo es mogóli-
co, lo llama "Mogo"), golpeada por su madre y violada
por el marido de ésta. Para más datos (spoiler, pero
mucho más spoiled quedará el lector que vea el film),
termina con HIV.A través de una escuela "diferente",
alcanzará una relación con la escritura que terminará
dándole valor para alejarse de esa situación de desam-
paro. La madre es puntualmente monstruosa, pero el
guión nos permite tener a mano una profesora bellísi-
ma y humana con precisas lágrimas de vaselina y una
asistente social interpretada por Mariah Carey sin
maquillaje. La aparición de tales personajes no es un
accidente sino una imposición. Sobre todo la de Mariah
Carey -como la aparición en un rol "feo" de Lenny
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Kravitz-. Explico: quien vea la película no podrá evitar
pensar que se trata de Mariah Carey y Lenny Kravitz
expresa y artificialmente desprovistos de todo "gla-
mour". Nota que esa falsificación hace ruido en la pelí-
cula, y sospecha que ambos cantantes "aceptaron" el
film como la figura que aceptó (perdón a un amigo a
quien no vaya nombrar) aparecer en aquella cosa de
"Sin triki- triki no hay bang-bang". Debería ser capaz de
juzgar sus trabajos, pero me es imposible, porque la
condición de su existencia en el film me lo impide:
como sucede con un evidente señor disfrazado de
mono, sé que son dos tipos glamorosos disfrazados.
Ésta es una falla de la puesta en escena, que no logra
que ignoremos que "están actuando" (por muy bien
que lo hagan). Aclaro que no es la aparición de estos
dos cantantes lo que me molesta (no lo único que me
hace ruido), sino que lo utilizo para que se comprenda
el tipo de manipulación publicitaria que el film opera.

Que, además, acumule desgracias sobre su protagonis-
ta para enseñar algo -y que lo haga no para plantear una
oscura visión del mundo e invitamos a compartirla o
rechazarla, como hace el verdadero cine, sino para usar
objetos a veces llamados personajes para convencemos de
cómo ser buenos- y esto se realice con manipulaciones
evidentes, resulta no cinematográfico sino cínico.
Veamos: todos conocerán el plano de la sartén de hierro
que va a la cabeza de Precious, que ella esquiva con preci-
sión. No es un plano necesario, sino un susto manipula-
do por las dos actrices que intervienen en escena, la
amplificación del sonido y la iluminación profesional. Ese
momento, en un film que declara su condición de fic-
ción, es un susto genial; en una propaganda, es algo así
como una zanahoria para que nos fascinemos un segun-
do con una creación fantástica (menor, pequeña, pero
fantástica al fin) y luego sigamos contemplando desgra-
cias, a la manera de los peores noticieros de nuestra tele-
visión. Estoy seguro de que el espectador espera, en su
morboso pero necesario ejercicio voyeurista (eso también
es el cine), más momentos como ése. Más irrealidad, diga-
mos. Porque el problema de Preciosa es aquél que Borges
planteaba para Luces de la ciudad: su falta de realidad es
tan grave como su falta de irrealidad. El cine opta por
luchar a brazo partido por suplantar la primera o por
esforzarse en instalar la segunda. Cuando no hace ningu-
na de las dos cosas, cuando el film es una excusa para
una campaña de bien público, no es cine. Y como cuan-
do vaya la pizzería me enoja que me sirvan zapatillas,
también me enoja ir al cine y no ver una película. Preciosa
no lo es en lo más mínimo. [A]
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Ningún dios
para
los débiles

A favor Marcela Ojea

El destino parece ser implacable con los persona-
jes de los Caen. Ni el plan más perfecto se salva
de las vueltas caprichosas de ese sino malinten-
cionado que gusta de los imprevistos. Puede tra-

tarse del plan mejor urdido, pero algo lo hará fallar; o de
la estratagema más sofisticada, que casi logrará su objeti-
vo. En El hombre que nunca estuvo, el protagonista, inter-
pretado por Billy Bob Thornton, casi consigue el dinero
que le permitiría paliar su suerte, pero una trapisonda del
destino lo arruinará todo. William Macy planea el
secuestro de su esposa en Fargo, pero, por otra zancadilla
del destino, la mujer resultará muerta. Un casi que no es
otra cosa que la media sonrisa burlona que le da al cine
de los Caen un sello distintivo. Después de todo, qué es
en medio de la sofisticada trama del universo el minús-
culo plan de un hombre minúsculo.

Como si los hermanos quisieran auto afirmarse, Un
hombre serio lleva esta idea hasta el paroxismo. Entonces
aquel toque de guión, aquella vuelta de tuerca que torcía
la historia, aquella trampa o mueca del destino se insta-
lan en primer lugar para adoptar efectos ensayísticos. Los
Caen ensayan una teoría, despliegan una filosofía, la
misma que yacía agazapada en otras de sus películas,
pero extremándola y haciéndola evidente. El destino
arremete con saña y azota sin cesar la vida del protago-
nista, que debe soportar, esta vez, los sacudones de un
guión que no le da respiro. Larry Gopnik no sólo es,
como en otras ocasiones, un ser oscuro y gris, sino que
además gira solo y sin tregua en el centro de un torbelli-
no; a su alrededor, las desgracias se multiplican sin moti-
vo aparente, y ni siquiera cuenta con el tan mentado
plan fallido que les inyecta cierto aire a los personajes de
las otras películas. Sin embargo, tiene preguntas. Por pri-
mera vez en el cine de los Caen, el protagonista se inte-
rroga acerca de ese destino que, armado de un humor
negro pertinaz, parece haber perdido el eje. Quizás por-
que Larry Gopnik es un hombre religioso y racional (y
no hay contradicción en esto), judío practicante y profe-
sor de Matemáticas y Física, busca en ese pandemónium
de sinsabores una explicación lógica o un significado
divino. ¿Qué me quiere decir Hashem (Dios) con esto?,
pregunta con insistencia y resultados más bien grotescos
a rabinos de edades disímiles y variadas jerarquías.
(Comentario lateral: el rabino junior bien merece una
película.)

Para responder estas preguntas, los Caen eligen la
fábula como género discursivo. Porque Un hombre serio
no es otra cosa que una fábula, un relato con enseñanzas
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de orden moral por definición, un relato con fines didác-
ticos y explicativos. Quizás por eso, aunque no dejan de
sucederse los infortunios, la acción resulta morosa y
detenida. Es que los hermanos relegan a segundo plano
la narración, y por el contrario ensayan, enuncian y
explican. La acción está estancada y es meramente ilus-
tratíva: los personajes, con sus actuaciones marcadas, son
apenas figuras, marionetas y caricaturas de sí mismos,
Pero Larry no miente, no roba, no mata, no ha hecho
nada moralmente reprobable para merecer semejantes
castigos ni ser objeto de enseñanzas; él sólo está ahí,
como [ob, para que la debacle le suceda. (Dicen por ahí
que Larry es como el famoso personaje bíblico, a quien
el irascible Dios del Antiguo Testamento, desafiado por
Satanás, ponía a prueba con calamidades inauditas.) Es
que, paradójicamente, subvirtiendo la esencia de toda
fábula, la película presenta un universo sin moral, un
universo sin dios implantado en el seno de una comuni-
dad judía sobre la que encima pesa todo el rigor de la
tradición. Larry es un hombre serio, justo, honesto y
observante de la ley (como Iob). Por eso la ironía y el
absurdo se suceden sin pausa de manera hilarante.
Porque no hay un lugar ni un país, parece decir la pelícu-
la con sarcasmo, ni siquiera un dios para los débiles; ni
para los hombres serios como Larry ni para aquéllos que
nunca estuvieron, sólo una suerte de destino caprichoso
al que es mejor acoger con aceptación antes que agitarse
infructuosamente (desentrañando fórmulas, interpretan-
do mensajes sagrados) en procura del entendimiento y la
búsqueda de un sentido. La frase que encabeza la historia
lo corrobora: "Recibe con simplicidad cada cosa que te
sucede". Y lo mismo hace el episodio magistral que se
inserta al principio. Claro que el hecho de que este sin-
sentido habite en una película tan calculada, minuciosa
y plagada de simetrías puede resultar desconcertante. Sin
embargo, esto no hace más que potenciar la paradoja y
el absurdo; después de todo, Larry Gopnik también expe-
rimenta eso mismo. "Las preguntas son como un dolor
de muelas -le dice uno de los rabinos-, primero se sien-
ten, luego se van." Porque a pesar de la estructura circu-
lar y los motivos recurrentes, no hay ninguna clave a
descifrar en la vida de Larry ni en la película. Ése es el
sentido o, mejor dicho, el sin sentido de esta historia,
Aunque, como en toda fábula, y ante los tumbos sin tre-
gua de la atribulada existencia del protagonista, es irresis-
tible la tentación de una moraleja: a falta de dioses ven-
gativos, nunca está de más la impiadosa mordacidad de
los guionistas. [A]



¿A prueba
de muerte?

En contra Josefina García Pullés

e lávenme una estaca en el corazón. Quiero
comprobar si estoy viva.

Un hombre serio empieza con el relato de
una especie de leyenda popular en la que una

mujer le clava una estaca en el pecho a un hombre para
comprobar si es o no un fantasma. Luego de ese prólo-
go, la película pasa a la historia de Larry, un hombre
que "no hizo nada" pero está lleno de problemas. Y si
es triste ver la agonía de un hombre, mucho más triste
es ver la agonía de un hombre como Larry, que agoniza
pero no se queja. ¿Por qué no se queja? ¿Está él muerto
como aquel supuesto fantasma? No, el protagonista de
Un hombre serio está vivo y le pasa de todo: su mujer lo
deja, lo echan de su casa, sus hijos le roban plata, su
hermano vive de él, alguien lo difama frente a sus cole-
gas ... Todo eso le pasa, pero Larry casi no se inmuta.

Es cierto que en el universo de los Caen no abundan
los protagonistas demasiado conectados con sus senti-
mientos y que ahí está el intento de los directores por
maximizar la ironía y el humor. Pero, en esta película,
ese recurso-canchereada hace que Larry carezca de espí-
ritu y muera a fuego lento. Y sí, la idea de la cita del
principio (ésa en donde Rashi decía: "recibe con simpli-
cidad cada cosa que te suceda") y la otra idea, ésa de
que desconocemos los designios de Dios, están claras y
subrayadísimas. Pero desde la simplicidad hasta la falta
de vida hay un abismo, reducido aquí a medio milíme-
tro. Porque, realmente, ¿está Larry vivo? No parece. Y
lo peor es que ni siquiera importa. Da igual que siga
teniendo problemas, que le sigan pegando bajo, que le
sigan lloviendo malas noticias. Y da igual porque al per-
sonaje no parece ímportarle, y porque a sus directores
-preocupados por hacer eso que creen que hacen con
sólo poner personas frente a una cámara- tampoco les
importa. ¿Quisieron hacer una película autorreferen-
cial? Dicen que no, pero ésa parece la única explicación
a la falta de vida de su protagonista. Porque, de nuevo,
¿está vivo el protagonista? Y... lo que Un hombre serio
muestra (más allá de una comunidad judía con sus cos-
tumbres, sus ritos y su aglutinamiento) es la vida (o
algunas vidas). Pero la vida no puede retratarse con
indiferencia, porque entonces deja de ser la vida para
convertirse en el relato de la vida.

lean Cocteau decía: "Una película no es el relato de
un sueño sino un sueño en el que participamos todos
juntos a través de una especie de hipnosis." Y también
decía que "la irrealidad es en sí misma una forma de
realismo gobernada por estrictas leyes". Y el cine apa-
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siona justamente porque nos hace creer que, por un
rato, la vida pasa solamente por eso que estamos vien-
do, que la vida ES eso que estamos viendo. No en vano
Cocteau llamó al cine esa "fábrica que mete la vida en
una lata". Porque una película no sólo nos invita a
conocer una historia, sino también a formar parte de
ella. Pero imposible es creemos parte de una historia
cuyos personajes están como fotos que adornan un set,
como elementos que hacen tangible un intento de
recrear formas y contextos. Acá los Caen nos cuentan
un cuento que nunca llega a hipnotizamos; y es que ni
los mismos Caen creen que esos personajes y ese
mundo existan. También para ellos esto es simplemente
un cuento.

Eso se nota a lo largo de toda la película y en las
tantísimas veces que se menciona "el relato" o "el con-
tar". De hecho, la primera vez que oímos hablar a
Larry, él está contando una historia. En realidad lo
vemos dando una clase de Física, pero en la escena
siguiente él mismo se refiere a esas explicaciones como
historias: "Las historias que les di en clase son solamen-
te ilustrativas. Son como fábulas para ayudarlas a tener
una idea." Parece que esta película se ha vuelto dema-
siado autoconsciente, demasiado alerta de que es un
relato. Yeso se percibe de manera aún más clara en la
forma en que Un hombre serio se presenta: su prólogo es
un cuento dentro del cuento, un cuento añejo, quizás
tradicional, y, además, un cuento en el que cada uno de
sus personajes cuenta algo o hace referencia a la instan-
cia de contar: 1) un hombre le cuenta a su mujer a
quién se cruzó en el camino y cómo; 2) la mujer le
cuenta a su marido cómo le contaron que aquella per-
sona murió; 3) el "fantasma" entra en la casa y lo pri-
mero que le dice a la mujer es todo lo que le han conta-
do sobre ella: "He oído tanto sobre ti".

Al terminar, esa secuencia introductoria -inmíscuída
en el hábito y las formas del contar- se funde con los
títulos de apertura mientras suena "Somebody to Lave",
de ]efferson Aírplane, que dice: "Cuando te enteras de
que todo lo que parecía verdad no era más que menti-
ra ... ¿no necesitas a alguien para amar?" Y sí, por eso
en las ficciones tenemos a los personajes (para amarlos
u odiarlos, da lo mismo mientras generen algo). Porque
las historias terminan, pero ellos existen para siempre.
Quizás los Caen, aturdidos por el sonido de los bolos
que todavía suena en los auriculares del Donny del El
gran Lebowski, no hayan siquiera escuchado la canción
que abre su propia película. [A]
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Atravesar la
• •apariencia

de las cosas
por Ignacio Verguilla

Podríamos empezar hablando de tu modo de
trabajo, puesto en práctica desde El paisaje
invisible.
Junto al equipo descubrimos la posibilidad de
encontramos con lo real, ofreciéndonos una
serie de elementos que, puestos dentro de un
marco y de un conjunto de decisiones estéti-
cas, cargan expresivamente el relato.
Recuerdo que alguien nos dijo que veía la
arquitectura de una casa como la posibilidad
de generar espacios para las ceremonias de
los personajes, y entendía que El árbol había
encontrado esa estructura. Creo que la forma
es eso, y que esas otras ceremonias, como la
de la luz, es algo que puede ser descubierto.
Hay mucho de observación sobre el espacio,
sobre texturas, personajes, gestos. Creo que la
palabra "descubrimiento" es clave. Me resulta
muy útil pensar con imágenes y no total-
mente desde lo abstracto, y sin tener todo
organizado previamente. Las etapas no están
resueltas unas detrás de otras, hay un inter-
cambio entre los procesos de rodaje y de
reflexión sobre las imágenes rodadas, algo
bastante frecuente en el documental.

Al tratarse La madre de una ficción, ¿hay
algo que se altera?
Hay algún cambio, los actores desarrollan un
personaje, y existe un conjunto de acciones
que arman un pequeño hilo narrativo. Pero
esa construcción no implica necesariamente
un gran desarrollo argumental, sino que los
personajes son, de alguna manera, cotejados
con espacios reales: una pared, una ventana o
una luz que aporten algo específico. Hay un
intercambio buscado entre un marco ficcio-
nal y lo que la realidad nos ofrece.

¿Cómo ha sido el trabajo con los actores?
Fue una experiencia, una forma de indagar
que para ellos fue singular. La palabra "místi-
ca" está muy bastardeada, pero creo que
hubo algo de eso. Esta experimentación no es
una posibilidad sólo desde la dirección¡ parti-
mos de la idea de que sabemos y definimos
muchas cosas, pero muchas otras no. Toda
convicción estética debe fundarse en un prin-
cipio de incertidumbre. Y La madre tiene,
como posibilidad para el actor, que su perso-
naje no está totalmente construido sobre la
continuidad de su tarea, sino que tanto el
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entorno como el trabajo de la imagen van
construyendo de algún modo su universo. El
actor se siente liberado, no hay necesidad de
establecer vínculos argumentales.

Tampoco parece existir ese vínculo entre las
escenas.
Es una estructura circular, casi de espiral, que
va avanzando hacia un centro cada vez más
espeso, en el que hay progresión no en el
sentido de la dramaturgia tradicional, sino
desde la espesura. Al hablar de realidad,
muchas veces se cae en los principios de
objetividad de cierta práctica documental, y
el término es mucho más complejo. El modo
en que una luz toca una hoja después de la
lluvia, eso también es parte de la realidad. No
lo digo en el sentido del naturalismo, habla-
mos de aquello que es observado, de exigirle
a la mirada que empiece a ver más allá de lo
inmediato, atravesar la apariencia de las
cosas.

Crear una nueva mirada •..
Es interesante la idea. Lo real está allí, pero
lo real está mirado. La realidad siempre es
múltiple, de sentidos inabarcables. La mira-
da implica una toma de posición muy espe-
cífica, y es allí donde se empieza a crear, en
la medida en que seleccíonás, descartás,
vinculás.

En La madre hay un tratamiento muy parti-
cular con el color, una textura no habitual en
la imagen de video digital.
Definimos, junto con Diego Poleri, que los
planos fueran frontales, es decir que la espa-
cialidad no fuera una construcción de la pers-
pectiva, sino que sea más bien plana, y que la
profundidad se diera por contrastes. Sumado
a una cámara que no se movía nunca, nos
llevó a plantear una fuerte presencia del fuera
de campo.

Es notoria la ausencia de planos generales
que tiendan a orientar al espectador.
Trabajamos la idea de laberinto, no en un
sentido literal sino como imposibilidad de
establecer espacial y temporalmente la coinci-
dencia o no de los personajes.

Ese principio de indefinición le otorga más

libertad a los planos, y sobre todo a las
miradas.
La mirada es uno de los aspectos más fuertes
para el establecimiento de la continuidad en
el montaje, y para nosotros fue uno de los
puntos de mayor ambigüedad, para quebrar
la relación entre lo visto y lo mirado, abríén-
dolo hacia lo recordado, lo imaginado. Se
amplifica así el concepto de mirada. Y no por
capricho¡ estoy convencido de que la forma
debe ser útil a la expresión de algo muy espe-
cífico. Y en el caso de los personajes, su gran
drama reside en no poder liberarse. Una ata-
dura que los lleva a seguir pendientes el uno
del otro aun cuando están en espacios dife-
rentes.

Un relato en off de la madre habla de "un
ojo abierto que me mira todo el tiempo";
creo que es una buena síntesis de la inten-
ción de la película.
Tiene que ver con el conflicto de esos dos
personajes, que pasa por tener la mirada
constantemente sobre el otro, particularmen-
te para el hijo. Su drama es que los ojos de la
madre están donde ya no deberían estar, y él
siente la necesidad de mírarla, porque si no
lo hace, ella tambalea, se desmaya.

Yeso pone en crisis toda su existencia.
Tal cual, y termina siendo un conflicto ético,
y también una interrogación para el especta-
dor: ¿Qué hace ese hijo en esas circunstan-
cias?

En tus películas está siempre presente la
lluvia, como materia o como rumor, y uno
tiende a depositar allí algo del orden de la
emoción.
Visualmente la lluvia es belleza, y aporta
mucho rítmica y climáticamente. En mis
películas, que tratan de abrir muchos espa-
cios para la contemplación -sín que sea una
contemplación inocente, sino para que te
pasen cosas-, la lluvia es un elemento libera-
dor.

Decías también que los objetos tienen que
estar cargados de algún tipo de relación con
los personajes.
Me interesa el objeto cuando establece una
ligazón emocional con el personaje, yeso es
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y los espacios parecen cargarse de esa sub-
jetividad, de una historia que se puede
intuir.
También se establece un vínculo entre espa-
cio y personaje. ¿Cómo hace el cine para per-
cibirlo? Ése es otro problema ... (risas)

La repetición de espacios, por acumulación,
permite esclarecer un poco ese vínculo.
La palabra "misterio" me parece muy intere-
sante; te obliga a establecer una participa-
ción, en el sentido de algo a ser completado.

En la proyección del Bafici me comentabas
que la estructura del Haiku había estado
presente durante el proyecto.
Puede tener que ver con que la emoción no
está dada específicamente por el actor-perso-
naje, sino que la observación de pequeños
elementos, por ejemplo una ventana, más
una mosca y el rostro del hijo, proporciona
algún tono emocional, que no circula por el
argumento sino que lo hace por el vínculo
entre los elementos.

Sokurov decía que la gente está acostum-
brada a recibir pensamientos de una pelícu-
la en vez de sensaciones.
La sensación se puede convertir en un pensa-
miento. Hay una idea de racionalidad que
atraviesa la lectura de una película que es erró-
nea; fíjate que hay una gran violencia en esa
idea, creemos que sólo importa el argumento,
sin entender cómo el lenguaje provoca senti-
dos que exceden la literalidad de lo dicho.

No habría posibilidad de cuestionamiento,
ni de permitir el intersticio.
Absolutamente, el intersticio es ese lugar que
se le otorga al otro y que buscamos que la
película habilite. Lo otro es muy tranquiliza-
dor para el espectador, pero a mí me molestan
un poco esas películas que saben todo del
mundo, [A]
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Pensamiento fluido

por Marcos Vieytes

Que Fontán exhiba aquí en La madre una volun-
tad narrativa, una dramaturgia de ficción un
tanto más explícita que en otras ocasiones, no
significa que merme el rigor de su composición

plástica ni que renuncie a la búsqueda de un tempo
propio que hace de sus películas una experiencia pauta-
da sensorialmente por la luz, el agua y la vida vegetal.
Pero si en La orilla que se abisma predominaba el enca-
denamiento, una especie de fusión audiovisual que
parece traducir al cine ese "pensamiento fluido" de la
vegetación trabajado por Juan L. Ortiz en su poesía y
cuya formulación fue transcripta por Fontán como pre-
ámbulo a El paisaje invisible, en La madre ese todo inor-
gánico del paisaje que hasta puede prescindir de la figu-
ra humana se ve alterado por la construcción de tres
personajes nítida aunque fragmentariamente dibujados,
la regularidad del corte que ritma la película alrededor
del intervalo y la marcada geometría de un encuadre
que favorece la concentración propia del plano detalle,
obstaculizando el maleable discurrir del fundido. La
madre del título, un padre invisible, el hijo de ambos y
la novia de éste, tipos universales y figuras de un dis-
curso más metonímico que alegórico, conforman el
microcosmos de la película, El hecho de que casi nunca
se los filme de cuerpo entero o en relación con el entor-
no social contribuye, por un lado, a darle entidad gené-
rica a la situación (el crecimiento de un joven que se
encamina hacia la madurez autónoma, la progresiva
soledad de una madre que se siente desplazada del
lugar central que ocupó en la vida de los hombres), y,
por el otro, a establecer una intimidad erótica entre los
cuerpos y las cosas, así como entre la mirada del espec-
tador y la película, a través de la luz y la cercanía entre
objeto y objetivo. En la hora compacta que dura La
madre (Fontán filma lo justo, nunca de más), se asiste a
la apertura de un ciclo vital y al cierre de otro, así como
a la concepción de una ficción en ciernes, contemplati-
va y molecular. [A]

RENTA DE OTRAS PELICULAS
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Tan feliz que duele

A favor Hernán Schell

,

'

Ella está en el Cielo", dice en un momento la
abuela borracha Lynn (Sarandon) cuando su
nieta le pregunta por primera vez dónde se
encuentra Susie. Segundos después de decir

esta frase, sin embargo, Lynn se va a corregir. Cuando
su nieta le vuelva a decir que quizás no haya Cielo, la
abuela va a concluir, nuevamente, resignada, que en
realidad Susie no está en ningún lugar, y hoy simple-
mente no es más que un cadáver.

Hace bien la abuela Lynn en pensar que no hay
Cielo, sobre todo porque decir que Susie habría ascen-
dido al Cielo luego de morir de manera tan horrenda
implicaría decir que hay un orden y un sentido en el
universo. Orden y sentido que, después de todo, Lynn
creyó posible al principio de esta película, cuando le
dijo a Susie que el haberle salvado la vida a su herma-
nito le iba a dar una vida larga y feliz; un augurio por
demás falso ya que, unos días después de este salvata-
je heroico, Susie sería la víctima de un violador y ase-
sino de chicos. Es que el mundo de compensaciones y
castigos, el mundo de karmas y recompensas no exis-
te realmente en Desde mi cielo. Un buen hombre
puede tener una hija que muere de leucemia de
pequeña, un criminal siniestro puede encontrar mara-
villosos momentos de felicidad en su enfermedad y
escapar perfectamente de las autoridades, una familia
amorosa puede sufrir una tragedia espantosa y un
padre puede volverse loco y ser brutalmente golpeado
en sus intentos desesperados por atrapar al asesino de
su hija.

En este mundo, parece decirnos ]ackson, no hay
en verdad espacio para orden alguno, la maldad no
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vuelve y las buenas acciones no nos garantizan nada.
Como si esto fuese poco, en el mundo de Desde mi
cielo la Policía, que al menos podría tratar de equili-
brar un poco la balanza de una realidad caótica, es un
desastre, y en la única escena en la cual se ve el rol de
la educación, ésta es ridícula.

Ante un mundo de esas características, ]ackson va
a construirnos otro. Uno de fantasías que -como
aquellos libros de cocina y amas de casa felices que
reemplazan a los libros de Camus (uno de los autores
más pesimistas y obsesivos con el sin sentido del
mundo) al principio del film, o como el pingüino
encerrado en un mundo feliz de manera perpetua que
se muestra en el primer plano de la película- se pro-
pone como falso. Es que Desde mi cielo, lejos de pen-
sarse como una reflexión sobre el "más allá" (algo
que leí en muchos medios y que todavía no entiendo:
¿cómo se puede reflexionar sobre algo que no se
conoce?), es más bien un film sobre la necesidad de
imaginar que existe un "más allá", un mundo post
mortem, no perteneciente a este lugar, que compense
una Tierra dominada por lo arbitrario. Es un error
creer que ese limbo alocado que muestra la película,
un espacio de imágenes excéntricas que van de lo psi-
codélico a lo daliniano, pasando por imágenes recar-
gadas de kitsch, pueda ser tomado como verdadero
por un director cristalinamente ateo como siempre lo
fue ]ackson (recordar la forma burlona en la que se
utiliza la religión en Meet the Feebles, Mal gusto y
Criaturas celestiales). Ni ese limbo ni el paraíso final
(no perteneciente a ninguna religión; un dato no
menor es que en Desde mi cielo jamás se menciona a
Dios, por ejemplo) son otra cosa que espacios artifi-
ciales hasta lo exacerbado, lugares construidos como
expresión desesperada de deseo para que todas las
víctimas de un asesino de niños puedan reunirse en
una felicidad eterna. Un desenlace para estas personas
atormentadas tan improbable como la estalactita
mágica que cae sobre el asesino serial para prevenir
que éste siga matando gente. Finales que, en ambos
casos, sólo resultan angustiantes en su necesidad tan
forzada de que todo termine bien.

Sin embargo, esta película, aun desde su desola-
ción, tiene un costado que, aunque mínimo, resulta
luminoso. Es que existe en este film una confianza en
las relaciones humanas (o "las conexiones", como las
llama Susie) frente a un mundo azaroso que recuerda
a aquella reflexión que Barthes hizo sobre La peste, la
novela escrita por el ya mencionado Camus. En esta
crítica, el escritor francés decía que, frente a una rea-
lidad caótica, Camus veía como única defensa posible
las relaciones humanas. Estas relaciones podían ser
endebles, traicioneras, pero al menos en el momento
en que existían podían sentirse verdaderas, podían
verse como un instante de felicidad posible frente a
un mundo mayormente injusto, De ahí que, decía
Barthes, si para Sartre el Infierno eran los otros, para
Camus los otros eran quizás el Paraíso. Para ]ackson,
en cambio, el Paraíso es otra cosa, un mundo falso
que contrasta con una realidad que este realizador
filma muchas veces (y más aún después de la muerte
de Susie) como una pesadilla. "Los otros", más que
un paraíso, son un refugio, una fortaleza quizás muy
poco segura, posible de ser destrozada en algún
momento por el más impiadoso azar, pero claramente
la única posibilidad de hacer las cosas más tolerables
y hasta por momentos agradables. Algo es algo. [A]



Imágenes
gastadas

En contra Ezequiel Schmoller

L
as películas de Peter ]ackson comparten muchos
rasgos con las de Tim Burton y las de Terry
Gilliam. Los tres directores optaron y optan
desde siempre por hacer un cine rabiosamente

antimimético: no intentan capturar la realidad "tal cual
es", reproduciendo el aspecto exterior del mundo, sino
crear universos paralelos o explorar universos interiores.
En las fantasías salvajes de las chicas de Criaturas celes-
tiales, en los viajes alucinatorios de Pánico y locura en
Las Vegas, en cualquier película de Tim Burton parece
haber un rechazo visceral por lo cotidiano, lo conven-
cional y lo mundano. Su cine tiene algo de infantil: los
tres directores son como niños que están cenando con
adultos, se aburren, miran por la ventana y fantasean
con guerras épicas, con futuros pesadillescos, con
monstruos y superhéroes y dinosaurio s y gorilas gigan-
tes, todas cosas más excitantes que la charla de café que
están teniendo sus padres y tíos. No sé si a los demás
les pasará lo mismo, pero cuando yo pienso en sus pelí-
culas, suelo acordarme mucho más de sus personajes,
paisajes y escenas desaforadas y estrafalarias que de sus
tramas o temas. Los tres directores se destacan, justa-
mente, porque crean imágenes y universos fascinantes
y nuevos antes que por su destreza narrativa, sus ideas
sobre el mundo o sus innovaciones formales. Muchas
veces esa capacidad compensa, al menos parcialmente,
otras falencías, como en el caso de King Kong.

La historia de Desde mi cielo, la última película de
Peter ]ackson, es sencilla. Estamos en los setenta. Susie
Salmon (Saoirse Ronan), una chica de trece años, vive
en un suburbio con su familia. Es una familia estadou-
nidense como cualquier otra y la chica tiene una vida
como la de cualquier otra. Un día, a la salida del cole-
gio, uno de sus vecinos la viola y la mata. La chica llega
a la antesala del Cielo, desde donde ve cómo sigue la
vida de su familia. La película alterna estos dos espa-
cios: Susie en la antesala del Cielo por un lado, su fami-
lia lidiando con la tragedia y buscando al asesino de su
hija por el otro. Ninguno de los dos espacios funciona
bien. Con lo de la "familia lidiando con la tragedia",
Peter ]ackson no parece sentirse muy cómodo. Lejos de
islas remotas y de batallas multítudínarias, no está en
su salsa y se nota: en ningún momento logra, acaso
porque no le interesa, retratar el drama de esa familia
de forma interesante. Es como si no supiera qué hacer.

ESTRENOS

Todo tiene el nivel de una película de cable cualquiera.
Si no nos dicen que la persona detrás de cámara es
Peter ]ackson, no tenemos cómo enteramos; podría ser
cualquiera. Quizá consciente de que el "drama psicoló-
gico" no es lo suyo, ]ackson paulatinamente se vuelca
al policial, pero de nuevo le pasa lo mismo. El director
acumula montajes alternos, pero no logra generar
demasiada tensión. No ayuda la voz en off de Susie que
atraviesa el relato, mucho más empalagosa que emocio-
nante. En algún momento de la película aparece Susan
Sarandon y trae con ella una secuencia de montaje
humorística que parece sacada de otra película. No hay
caso, el mundo real no es lo suyo: en el universo de los
vivos, Peter Peter ]ackson no hace pie.

¿Y en el de los muertos? Curiosamente, menos toda-
vía. Decíamos que el cine de ]ackson era una usina de
imágenes y mundos fascinantes y que eso podía com-
pensar o hacemos olvidar otros problemas. En Desde mi
cielo tenía la oportunidad perfecta de seguir dernostrán-
dolo: ¿qué mayor desafío que representar la antesala del
Paraíso al que va a parar Susie? Incluso uno sospecha
que ]ackson quiso hacer esta película justamente por
eso: por las posibilidades visuales que entrañaba diseñar
el Limbo. Es decir, la posibilidad de inventar un mundo
nuevo. Pero el resultado es tan feo como el de Más allá
de los sueños, esa película en la que Robin Williams, que
sin dudas no se lo merece, iba al Cielo. Las imágenes
parecen sacadas de alguna presentación de Power Point
de paisajes, son naturalezas que vemos constantemente
en postales y calendarios; todo luce acartonado, digital,
repetido y falso. Una vez me entregaron en la calle una
Biblia resumida e ilustrada. Las imágenes eran igualitas
a las de la película de ]ackson. ¿Que todo esto se justifi-
ca dramáticamente porque así se imaginaría el Paraíso
una chica de 13 años? Puede ser, pero en todo caso,
¿quién lo obligó a Peter ]ackson a meterse en ésta? ¿Por
qué alguien acostumbrado a deleitamos creando imáge-
nes espectaculares y terroríficas y potentes se metió en
una situación en la que tendría que reciclar imágenes
viejas, convencionales y gastadas? Una cosa es segura:
la próxima vez que pensemos en el cine de Peter
]ackson, seguramente no va a ser en este Paraíso infer-
nal que puso en pantalla. Ni en ninguna otra imagen
de Desde mi cielo. Seguimos a la espera de verdaderos
mundos nuevos. [A]
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El hombre inquieto es la última novela de la
muy buena saga del escritor sueco Henning
Mankel, protagonizada por el ya mítico
detective Kurt Wallander. Mankel es un

excelente escritor que supo y sabe conjugar los vaive-
nes del policial con cuestiones políticas y sociales, no
sólo de su país sino también de África, que es donde
pasa parte de su tiempo. Wallander comparte con
Thomas Craven -el detective de Al filo de la
oscuridad, interpretado por Me! Gibson- algunas
características del héroe del género policial en su ver-
tiente más clásica. Su melancólica soledad, su a veces
amenazado celibato, su naturaleza instintiva a la
hora de tomar decisiones, su incansable dinamismo,
el amor incondicional para con sus hijos y, sobre
todo, su constante inquietud.

Así como Wallander "es" cada una de las novelas
que protagoniza, Craven/Gibson "es" la película.
Detectives crepusculares que motorizan las narracio-
nes con sus aventuras y están siempre presentes. En
las aventuras de un hombre en busca de una verdad,
ellos tienen la tarea de desentrañar un secreto que la
mayoría de las veces es político. Son constitutivos de
la literatura y del cine de sus autores, son básicamen-
te relatos de personajes en los que a veces la trama
deja de interesar a favor de estas figuras. Ellos son el
centro del relato desde el principio hasta el fin.

En Al filo de la oscuridad, esta estrategia es doble;
por un lado, Craven, con la tragedia del hombre que
ve morir a su única hija en sus propios brazos, recorre
el relato de punta a punta (está presente en cada
plano de la película), otorgándole un ritmo que
nunca decae, y, por otro lado, este personaje represen-
ta la vuelta a la pantalla de Mel Gibson, en un exce-
lente regreso después de casi ocho años de ausencia.
Este regreso permite una lectura más allá de la pelícu-
la en sí misma; Gibson le ofrece a su personaje sus
propias características: un veterano a punto de retirar-
se de su profesión, cansado, con el rostro arrugado, ya
sin nada que perder, arriesgando lo poco que le
queda. Actor y detective confluyen en una suerte de
hombre común y a la vez extraordinario.

En 1946, pro mediando su carrera como escritor y
guionista, Raymond Chandler escribió un magnífico
texto llamado "El simple acto de matar", un ensayo
en el que reivindica el alto valor literario de las

narraciones policiales o de detectives -como las
llama él-, y en el que a la vez enumera las condicio-
nes de producción y de recepción del género.
Muchas de las características que menciona Chandler
aparecen en la película: el contexto urbano con la
ciudad y su gente, la política con sus peligrosas redes,
el choque entre la vida privada y la pública, el verosí-
mil y el realismo del género. "No es un mundo muy
agradable, pero es el mundo en el que vivimos", dice
Chandler refiriéndose al universo de los policial es.
Pero volviendo a Gibson, a su personaje y a su pelí-
cula, es notable cómo ya en aquellos años Chandler
caracterizaba a los detectives mencionando justamen-
te este cruce entre ser un hombre común y ser un
hombre extraordinario. En esa intersección es donde
aparece la figura del detective clásico, y éste debe ser
básicamente un hombre de honor. Esta honorabili-
dad presente justamente en el rostro de Gibson es lo
que lo hace a él más verosímil, más cercano, más
conmovedor. Por ejemplo, en la escena en la que se
pelea a puño partido con el novio de su hija, se lo ve
cansado, abatido, de hecho le cuesta respirar, porque
su honor lo lleva a eso, aunque tenga ya algunos
años encima como para soportar semejante pelea. El
detective que guarda sus instrumentos de trabajo, su
chapa y su arma en la mesada de la cocina, que usa
el infaltable piloto que alimenta el estereotipo del
detective (sí, como Colurnbo), que no pierde el senti-
do del humor, es un tipo común que vive entre gente
común, pero en este caso es Mel Gibson el que lo
personifica sumándole algún sentido extra.

Convengamos en que Al filo de la oscuridad es un
policial anclado en la vertiente más clásica, un poco
torpe en su resolución, con un final repleto de luz
blanca y de túnel que en su registro no cuadra con el
resto de la película, con un costado político algo
fallido y ligero (el de la remanida denuncia hacia las
grandes corporaciones y su nefasta incumbencia en
la vida de los ciudadanos), pero lo cierto es que tiene
un muy buen timing, está bien contado, tiene al
menos dos escenas (la de la muerte de la hija y la de
la muerte de su amiga) que nos sorprenden, y está
Gibson, que, como Wallander, Chandler o Craven, es
un hombre inquieto, siempre en tensión con el
mundo que lo circunda: un auténtico corazón
valiente. [A]



Revisitando
clásicos

por Marina Locatelli
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Como la factoría del archifamoso Harry Potter
llega a su fin el próximo año, cuando se estre-
ne la segunda película del séptimo y último
libro, el mundillo del cine andaba en búsque-

da frenética de un nuevo producto que pudiese heredar
el nicho de espectadores/consumidores de merchan-
dising que el niño mago supo conseguir. Fue entonces
que apareció en el mapa de la literatura infantil, y
siguiendo la estela del mega éxito construido por ].K.
Rowling, Rick Ríordan, el autor texano de los cinco
libros que componen la saga Percy [ackson y los dioses
del Olimpo. Bajo la premisa de que no hay mejor uni-
verso fantástico que el creado por los antiguos griegos,
Riordan se vale de gran parte de su mitología para con-
dimentar con aventuras y desafíos la vida de un neo-
yorquino contemporáneo.

Percy, que en la obra literaria es un niño, en su ver-
sión cinematográfica es un adolescente introvertido,
con problemas de dislexia y déficit de atención, con un
único amigo, un muchachito negro que camina ayuda-
do por muletas. No sólo es el típico toser, sino que ade-
más es hijo de madre soltera, nunca conoció a su padre
y vive con un padrastro abusivo. Semejantes caracterís-
ticas hubiesen resultado un campo fértil para cosechar
sentimentalismo del más berrera, pero, por suerte, lejos
de eso está el espíritu de la película, que luego de unos
minutos introductorios se aboca de lleno a la acción y a
la aventura.

A Zeus le han robado su atributo, el rayo, y, como
los dioses tienen prohibido robarse entre sí, culpa al
hijo de su hermano Poseidón. Éste no es otro que el
joven Percy, quien, sin saberlo (pues los dioses no pue-
den relacionarse con sus vástagos), es un semidios,
oculto en una vida gris de suburbio. Las cosas cambian
para él cuando una batería de personajes mitológicos
entra en su vida. Sátíros, furias, centauros, mino tauro s
le ayudan o le complican la vida intermitentemente,
mientras que el nuevo héroe recorre el país para liberar
a su madre de las garras de Hades, el dios de los
Infiernos.

Sin detenerse en dar muchas explicaciones, sólo las
necesarias para que un público no avezado en mitología
griega no quede afuera, el relato se centra en el camino
del héroe, quien va descubriendo sus poderes, terrenales
o divinos, a medida que franquea dificultades, enemigos
y distracciones. A pesar del uso de efectos especiales y de

Percy Jackson
y el ladrón del
rayo
Percy Jackson &
the Olympians: The
Lightning Thief
Estados Unidos,
2010,119'
DIRECCIÓN
Chris Columbus
GUIÓN Craig Titley,
basado en la novela de
Rick Riordan
FOTOGRAFfA

Stephen Goldblatt
MÚSICA
Christophe Beck
EDICIÓN Peter Honess
INTÉRPRETES

Logan Lerman, Uma
Thurman, Sean Bean,
Kevin McKidd, Pierce
Brosnan, Alexandra
Daddario, Brandon T
Jackson, Steve
Coogan, Catherine
Keene, Joe Pantoliano.

monstruosos enemigos creados por computadora, hay
algo muy físico en las secuencias de acción que aventaja
a esta película por sobre la saga Potter y que la vuelve
mucho más dinámica. Aquí, Percy junto con Grover
(Brandon T. [ackson, el gracioso Alpa Chino de Una gue-
rra de película), su fiel amigo y comic relief, mitad huma-
no, mitad cabra, y con la bella hija de Atenea
(Annabeth, una guerrera apasionada), forman un trío
dispuesto a la lucha cuerpo a cuerpo, al uso de espadas,
arcos y flechas y a las peleas coreografiadas.

Ningún suspiro por una infancia triste o un padre
ausente entorpece la acción. La historia elude cualquier
tipo de sentimentalismo y remarca esta decisión hacia
el final, en la escena del reencuentro entre Percy y su
padre, en la que no corren ni abrazos ni lágrimas; basta
un simple apretón de manos y a otra cosa.

Además de la pura acción, el otro pilar en el que se
sostiene la historia es el humor. Y el humor se consigue
tanto desde el guión y las actuaciones como desde la
puesta en escena y la banda sonora. Ninguna situación
es tan dramática como para que uno no pueda reírse de
ella, No es un humor sesudo, ni "inteligente", sino uno
simple pero efectivo. Humor que hace que el infierno
quede en Hollywood, o que haya continuos chistes
sobre las familias disfuncionales, o que el mito de los
Lotófagos se aggiorne en un casino de Las Vegas y se
aluda a la marihuana, o que se use la cabeza de Medusa
como un arma mortal. Hay humor en el hecho de que
Pierce Brosnan, otrora agente secreto de su majestad,
sea un hombre con trasero de caballo. Hay humor en
las riñas matrimoniales entre Perséfone y Hades.

Aunque bastante lejos está de la semi perfección -ya
que, a veces, le falta timing en la resolución de secuen-
cías-, Percy [ackson y el ladrón del rayo realiza sabias deci-
siones: escoge buenos actores en fuertes roles secunda-
rios (Catherine Keener, Urna Thurrnan, Steve Coogan),
mezcla tecnología de punta con mitos clásicos (los jóve-
nes se valen de sus IPods y de sus laptops para combatir
a sus enemigos) y deja de lado todo razonamiento psí-
cologista para ir directo al entretenimiento y a la aven-
tura. Porque sabe que el movimiento se demuestra
andando, sus protagonistas van de un lado a otro, com-
batiendo mítico s enemigos, y sólo descansarán el tiem-
po suficiente para recuperar energías para la secuela
venidera, que, luego de esta primera muestra, augura
cosas buenas. [A]
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Hay que matarlos
a todos

A favor Nazareno Brega

Viaje a las cavernas

En contra Hernán Schell

" ¿Y si X te dice 'tírate al río', vos vas y te tírás?" es
un buen ejemplo de la típica retórica maternal
que pone en crisis el coeficiente intelectual de

cualquier vástago. Más de una vez puede remplazarse X
por "el cine" y esa obviedad del paradigma materno
sobre el suicidio inducido puede aplicarse a la manera
en que la crítica trata a sus lectores a la hora de hacer
alguna lectura ideológica de una película. Uno tiene
ganas de constatar sus 23 pares de cromosomas cuando
lee cosas en sintonía con "la justicia por mano propia
es mala", sobre todo por la aberración en materia de
derecho que se sospecha ante el uso de la palabra "jus-
ticia" dentro del contexto de una frase semejante. Hay
que ser grandote y zonzo para creer necesaria la aclara-
ción al espectador de que quien defiende al que asesina
por venganza "es un facha". Días de ira amaga con
tomar ese camino señalado con tanto desgano por la
crítica, pero, antes de que algún distraído alcance a
correr por derecha a la película, buenos y malos cam-
bian de equipo más veces que el Tweety Carrario.
F. Gary Gray sigue desde el principio esa vía que tomó
Hitchcock en Psicosis, y juega con la moral y la empatía
del espectador. El fiscal [amíe Foxx involuciona del
garantismo al "fuck civil rights!" apenas le tocan un
carozo que se comía en el trabajo. El villano de Gerard
Butler es la antítesis del Guasón, un Batman desenmas-
carado que, después de una tragedia familiar, decide
perseguir criminales ¡desde la cárcel! sin jamás "quedar
pegado" a ningún asesinato. "Esto va a ser bíblico", avi-
saba Butler al comenzar su cacería con un estilo tan
cerebral que abusa sin honestidad alguna de ese dicho
sobre la venganza como un plato que sabe mucho
mejor cuando se sirve frío. Sin luces y por ese estéril
camino hacia las tinieblas, donde se cruza con Al filo de
la oscuridad, que viene de frente y con las luces bien
altas, Días de ira se transforma en un film complejo en
el que es imposible vislumbrar maniqueísmos. Y, sobre
todo, es una película que cuestiona esa mirada ideológi-
ca unidireccional y en modo automático de la crítica, al
mismo tiempo que demuestra, en su narración y desde
lo audíovísual, una libertad absoluta. [A]

Hay que decir que hay un buen momento en
Días de ira. Se trata de una escena en la que
Clyde Shelton (Butler), todo ensangrentado

luego de matar a su compañero de celda con el hueso
que quedó de un churrasco, empieza a reclamar de
manera relajada y jocosa una ducha. En ese chiste
negro filmado con un timing excelente se muestra a
Butler en su mejor momento actoral, pero también se
muestra un vengador psicópata, con un sentido del
humor macabro y brillante y sin nada que perder. Y
también se exhibe a un Shelton oscuramente atracti-
vo, de esos malvados cinematográficos que de tan
desobedientes, impiadosos y brillantes terminan
generando una incómoda seducción. Pero hay que
decir también que éste es uno de los pocos momen-
tos inspirados en una película mayormente fea. Un
film dueño de una vuelta de tuerca disparatada, con
momentos melodramáticos horribles e innecesarios
(¡esas escenas reiterativas y hechas a puro golpe bajo
que muestran a Shelton angustiado mirando el braza-
lete de su hija muertal), y que, en una comparación
ridícula y forzada como pocas, hace un montaje
paralelo entre un ejecutado a muerte y una nena que
toca el chelo en un concierto. En medio de todo esto,
además, se plantea de manera permanente lo com-
plejo que es el sistema judicial y la imposibilidad de
llegar a un estado de justicia "perfecta", tanto
mediante el Estado como mediante la acción de la
justicia por mano propia. Toda esta problemática no
pocas veces es abordada por la película con inteligen-
cia, o al menos la suficiente como para que uno vea
a "la Justicia" como una entelequia terriblemente
imposible. Sin embargo, todo termina siendo arroja-
do por la borda cuando, en un final reaccionario
hasta lo grosero, la película termina viendo la solu-
ción a todo en un acto aberrante de justicia por
mano propia y en una reivindicación final de la
familia como la mejor de las instituciones. Todo un
ejemplo de cómo hacer un film que empiece presen-
tándonos un tema complejo para terminar con una
solución cavernícola. [A]
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LOs films de Loza son de lo más complejo y explo-
ratorio de los últimos años en el cine argentino.
Desde su debut en el largo con Extraño, el director

viene haciendo películas que revelan una búsqueda sin-
gular e intransigente, guiada por sus propios interro-
gantes. Rosa Patria es, en esa serie, una muestra cabal de
esa conjunción de riesgo y talento, destinada a ofrecer
una imagen en movimiento de Néstor Perlongher. Hay
en Rosa Patria, más bien en su impulso ajeno a todo
tipo de convencionalismo propio del documental bio-
gráfico, algo que recuerda a aquella película clave de los
años 80 que fue Gombrowicz, o la seducción, de
Fischerman. La mezcla de registros, la impresión de que
en cada escena el film puede cambiar deslizándose
hacia lo imprevisible hacen del trabajo de Loza un caso
intrigante y para celebrar. ¿Que es irregular su transcur-
so? ¿Y por qué habría de serio considerando su sujeto?
Loza apela a recursos que sacan partida del diálogo o la

,
Artico es quizás la mejor película de Santiago Loza.

Es concreta, precisa y sólida. Seguimos a un hom-
bre durante las etapas de un viaje que adivinamos

desesperado; la cámara, casi siempre, se ubica detrás de
sus hombros. Así, él mismo ocupa en gran medida parte
del plano, ocultando y descubriendo, alternativamente, el
espacio que lo rodea. El efecto es extraño: ante este movi-
miento a veces aleatorio, la imagen -la definición de la
imagen, en realidad- permanece en suspenso. El ambien-
te mismo es extraño. Como toda zona suburbana entre el
campo y la ciudad, su indefinición tiene algo de mons-
truoso; allí puede pasar cualquier cosa. En eso consiste la
solidez del film: todos los elementos tienen que ver con
el suspenso. El hombre a quien seguimos desde el amane-
cer hasta el atardecer es joven pero no tanto; está sin afei-
tar, desalineado, está vestido de traje pero lleva una
mochila con adornos infantiles. Habla por celular con dos
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colisión: entrevistas, música, registro teatral, lectura de
poesías, elementos visuales, entre otros, arman un raro
artefacto que produce no sólo un discurso sobre el
poeta y ensayista, sino también un universo en ebulli-
ción que puede caracterizarse como perlongheriano. Los
poemas, que en una propuesta convencional habrían
compartido protagonismo con las entrevistas a aquéllos
que lo conocieron o quienes lo leen, aquí son oportuni-
dad para el despliegue de performances que ponen al
sujeto en acción, incluso en ausencia. Si hay una matriz
en el film, es la de esa especie de pequeño teatro
orquestado por Santiago Loza, inspirado en Perlongher.
De las fricciones y las consonancias entre ambos surgen
los momentos más logrados.

No es la biografía, la obra poética o los ensayos de
Perlongher lo que aquí predomina, sino las huellas de
una presencia y una energía que se transmiten de forma
inquietante, móvil. De allí el lugar resaltado que en Rosa
Patria asume la militancia por los derechos de los homo-
sexuales, constantemente rebelándose ante todo casillero
adaptacíonísta, muy especialmente ante aquéllos propios
de los bienpensantes. Quienes aparecen en la pantalla se
perlongherizan o al menos se tiñen de neobarroso, esa poé-
tica que el autor proponía como nacida de la mezcla
entre el barroco y el fondo del Río de la Plata. Aquí no se
trata tanto de evocar al militante, intelectual o artista, de
record arlo o de (con el perdón de Derrida) deconstruirlo;
más bien, de conjurarlo. Pero ante el conjuro, el fantas-
ma se rehúsa a aparecer, entonces la ausencia se actúa.
Los oficiantes participan, entre la condición del testigo y
la del médium, de esta gozosa invitación a Perlongher
como daimon que florece, irreductible y viviente, en cada
intersticio de esta Rosa Patria. EDUARDO A. RUSSO

interlocutores: sus modos para con cada uno de ellos son
diferentes. Por un lado, le habla cariñosamente -aunque
de manera seca- a una mujer; por el otro, habla con
alguien que podría ser su jefe, alguien cuyas órdenes hay
que cumplir. Podemos pensar en un encuentro clandesti-
no con una amante, por ejemplo, y la hipótesis casi cerra-
ría. Como en cualquier film de suspenso -y el suspenso es
la materia que construye y se analiza en el fílm-, trata-
mos de cerrar aquello que queda abierto, de completar el
sentido de acuerdo con nuestros miedos o deseos. Loza
experimenta con esto y pulsa la cuerda del desconcierto
durante toda la película, aunque otorgando indicios cla-
ros respecto de lo que sucede. Si hay una sorpresa final,
pues, es una consecuencia lógica de la puesta en escena y
no una imposición del guión. La pregunta es si éste es el
mejor film de Loza por acercarse, incluso tangencialmen-
te, a un género. La respuesta es que el suspenso no es un
género sino el dispositivo narrativo fundamental que nos
hace interesamos por lo que vemos, y al trabajar alrede-
dor de él Loza hace cine. Alejado de los simbolismos
extra cinematográficos que lastraban La invención de la
carne, la sobreexplotación de un procedimiento que hería
Extraño o los elementos teatrales mal ensamblados que
hacían ambas cosas con Cuatro mujeres descalzas, Loza
aquí adopta la posición de cineasta puro. Si bien Ártico
puede verse como un (logrado) ejercicio de estilo, funcio-
na más allá de su corset formal porque establece un lazo
entre el espectador y el protagonista que va más allá del
experimento. Primero por curiosidad, después por miedo,
queremos saber qué le pasa a esa persona, a ese forastero
en tierra extraña. En esa comunidad reside la precisión
del film. LEONARDO M. D'ESPÓSITO
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Andrés no quiere dormir
la siesta
Argentina, 2009, 108', DIRIGIDA POR Daniel
Bustamante, CDN Norma Aleandro, Conrado
Valenzuela, Fabio Aste, Marcelo Melingo, Juan
Manuel Tenuta.

Dentro del cine argentino más reciente
(y no tanto) existen diversas películas

que, con distinta fortuna, intentan describir
desde diversos ángulos los trágicos años de
la dictadura militar que asoló nuestro país
entre 1976 y 1983. Con films que van desde
los de explícita denuncia, pasando por
documentales de calidad desigual hasta
eventuales engendro s impresentables, esa
época ha sido una fuente inagotable para
un grupo bastante amplio de realizadores.
Sin embargo, la repercusión de los sucesos
de la vida cotidiana en la conducta de un
niño durante ese tiempo no había sido
hasta ahora abordada de una manera direc-
ta, y esto es lo que se propone la ópera
prima de Daniel Bustamante. Ambientada
en un poblado santafecino en el año 1977,
en el que distintos acontecimientos indican
la existencia de un centro de detención
clandestino, la película describe las viven-
cias emocionales de su pequeño protagonis-
ta (el sorprendente Camada Valenzuela),
luego de la inesperada muerte de su madre
-militante política- en un accidente y de la
ulterior convivencia del chico con su abue-
la, un personaje de rasgos marcada mente
ambiguos. Narrada desde el punto de vista
del niño, en su primera hora la película
consigue, a través de varios aciertos de pla-
nificación y una adecuada utilización del
fuera de campo, transmitir el clima
asfixiante y opresivo que se vivía en esos
días, Es una lástima que en su último tercio
recurra a subrayados que habían sido evita-
dos hasta entonces y que la música adquie-
ra una presencia demasiado evidente, ele-
mentos que le quitan fuerza al relato, Pero,
aun con esos reparos, la mirada poco indul-
gente sobre el mundo infantil y la dosis de
autenticidad que destila el film provocan
que los resultados sean atendible s y que se
pueda tener expectativas sobre futuros tra-
bajos del realizador. JORGE GARCfA
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Adopción

Argentina, 2009, 67', DIRIGIDA POR David l.ipszyc,
CON Franco Gross, Ignacio Monná, José María
Reguelra, María Susana De Señas.

El documental de David Lipszyc (El asti-
llero, La Rosales) se centra en el proceso

adoptivo de Juan, un chico de ocho años
cuyo pasado previo a su estadía en un orfa-
nato es confuso e incierto. El proceso se
complica a partir de la homosexualidad de
su adoptante Ricardo (con todo lo que la
homoparentalidad apareja) y de una proba-
ble filiación de Juan con casos de niños
nacidos bajo cautiverio durante la última
dictadura.

Este combo de adopción, homosexuali-
dad y robo de niños que podría sonar a una
sobrecargada trama de ficción (además,
Juan expresa un particular interés por la
guerra de Malvinas) se basa en un caso real.
Pero, al no contar con los verdaderos prota-
gonistas, el director elige contar la historia
a través del falso documental y superpone
el testimonio del padre y del hijo (actores)
con otro material en Súper 8 que ficcionali-
za lo que se cuenta.

El relato, que es auténtico cuando los
protagonistas dan testimonio (los actores
están bien, la narración progresa, la película
se vuelve intrigante y mueve a la reflexión),
se disgrega con la inclusión de las imágenes
en Súper 8, que escenifican y subrayan todo
lo que se dice, sin lograr que ese material
respire o se imponga con peso propio,
Algunas imágenes intercaladas con una
clara finalidad estética como la de los
"playmobil" recuerdan a Los rubios, pero se
usan con mucha menos pericia que en el
documental de Carri.

De todos modos, y más allá de toda limi-
tación, decisión formal o comparación, la
película se impone por su sinceridad testi-
monial, arroja luz sobre cuestiones históri-
cas no resueltas y ayuda a pensar la
homoparentalídad, una cuestión ante la
que seguramente estamos llenos de prejui-
cios, LlLIAN LAURA IVACHOW

El imaginario mundo
del Dr. Parnassus
The Imaginarium of Dr. Parnassus
Reino Unido/Canadá/Francia, 2009, 123', DIRIGIDA

POR Terry Gilliam, CON Heath Ledger, Christopher
Plummer, Tom Waits, Johnny Depp, Jude Law,
Colln Farrell.

Las referencias de Terry Gilliam a Lewis
Carroll y sus Alicias no son novedad. Es

más, el primer largometraje que Gilliam
dirigió solo fue [abberwocky, título que remi-
te a un poema incluido en Alicia a través del
espejo. Pasaron más de 30 años, y 12 pelícu-
las, desde [abberwocky, y Gilliam sigue
haciéndolo: acá nos cuenta la historia de un
hombre que posee un escenario ambulante
en donde monta una obra cuyo centro es
un espejo. Cualquiera que atraviese ese
espejo accede a un colorido universo ajusta-
do a sus gustos e intereses y retratado desde
una estética que responde a la influencia
del Gilliam dibujante. En medio de esos
mundos, esta historia presenta a un diablo
(un genial Tom Waits) que viene a recolec-
tar una apuesta y a un Tony (Heath Ledger)
que sólo trae problemas. Con todos esos
mundos, la puesta en escena de esta pelícu-
la resulta en un collage que remite al
surrealismo de Dalí, a lo espeluznante de
Tim Burton, al ambiente medieval y hasta a
la Londres retratada por Charles Dickens. Y
lo que une esa mezcla es la presencia de
algunos temas que obsesionan a Gilliam: la
imaginación, la locura y el absurdo como
escapes de la realidad, pero también como
formas de descubrirla (justamente en el uni-
verso imaginario algunos personajes de esta
historia descubren verdades ocultas).
Porque este relato presenta la imaginación
como un mundo posible pero no anárqui-
co: ingresar en él supone una ineludible
elección entre el bien y el mal.
Precisamente ahí es donde la película se
hace solemne y ostentosa. Entonces se nota
lo forzado de un guión corregido por la
repentina muerte de Heath Ledger. Sin
embargo, lo tironeado de su narrativa resul-
ta insignificante frente al hecho de que el
director haya desaprovechado al Tom Waits
que solía cantar" ¿Puedo usar tu cráneo
como bol?" en el papel de un diablo que
hace trinar un reloj en el oído de su opo-
nente: un (¿dios?) borracho de barba blan-
ca. JOSEFINA GARCfA PULLÉS



Día de los enamorados
Valentine's Day
Estados Unidos, 2010, 125', DIRIGIDA POR Garry
Marshall, CON Jessica Alba, Jessica Biel, Bradley
Cooper, Hector Elizondo, Jamie Foxx, Jennifer
Garner, Topher Grace, Anne Hathaway, Ashton
Kutcher, Shirley MacLaine, Emma Roberts, Julia
Roberts, Patrick Dempsey, Taylor Lautner, Taylor
Swift, George l.opez. Queen Latifah, Eric Dane,
Kathy Bates.

Veinte megaestrellas del cine, la televi-
sión y la música americana son la única

raison d'étre de este enredo de naderías con
intensión de comedia romántica coral, que
toma por excusa los festejos del día de San
Valentín. A Kutcher lo deja Alba, a pesar de
que había aceptado su propuesta de casa-
miento. Garner, engañada por Dempsey, se
da cuenta de que está enamorada de
Kutcher, su mejor amigo. Roberts -la sobri-
na- quiere tener su primera experiencia
sexual. Roberts -la tía- vuelve de la guerra
para ver a su hijo, Se arman o rearman
parejas a granel: Biel/Foxx, Grace/
Hathaway, Mcl.aine/Elizondo, Swift/
Lautner, Dane/Cooper, y así ad intinitum. Si
usted cree que esta descripción es muy
somera, espere a ver la película y comprue-
be que ninguno de los personajes traspasa
esta superficialidad. El guión linda la imbe-
cilidad. La dirección no es digna ni de un
amateur. Las actuaciones son de cartón pie-
dra. La química entre las parejas es inexis-
tente. El torpe timing, el tono (empalagoso,
bobo) y el ritmo de la película son como
monolito s, sedimentados, fósiles. Lo que se
dice un mamarracho, bah. MARINA LOCATELLI

Plumíferos
Argentina, 2010, 80', DIRIGIDA POR Daniel De
Felippo, CON LAS VOCES DE Manano Martínez, Mirta
Wons, Peto Menahem, Luisana Lopilato, Mike
Amigorena, Caria Peterson.

P lumíferos, "la primera película argentina
de animación en 3D", es el homenaje

más sincero al Hitchcock pajarero jamás
hecho por el cine. El mérito es de De
Felippo, que ya había perpetrado Los supera-
gentes, nueva generación: las aventuras porte-
ñas (única idea de la película realmente
explotada) e interbarriales de pájaros varios
son lo más aterrador que unos tetrápodos
pueden llevar a cabo en fílmico. Imaginen
un film de Pixar (conductas antropomórfi-
cas en seres que no son humanos) pero en
su versión Once: animación desvencijada,
chistes básicos (sí, alguien dice "Me voy
volando"), y un relato clásico mezclado
-revuelto- con el universo catódico nacio-
nal, con esa gente que sale en la Paparazzi
cuando se revuelca o deja de revolcarse.
Hay momentos dignos, en la calidad visual,
de un screener (colores sin consistencia,
imagen quemada); hay otros que hacen

pensar en una jaula (el villano de Machín:
una película de Disney a la derecha, por
favor), pero toda Plumíferos hace pensar que
si ésta es "la primera película argentina de
animación en 3D", lo de "mejor pájaro en
mano" es, cuanto menos, bastante cuestio-
nable. JUAN MANUEL DOMfNGUEZ

Los hombres que no amaban a las
mujeres
Man som hatar kvinnor
Suecia/Dinamarca/Alemania, 2009, 152', DIRIGIDA

POR Niels Arden Oplev, CON Michael Nyqvist,
Noomi Rapace, Sven-Bertil Taube.

Qué tema el de los últimos best sellers
traspuestos al cine ... He aquí otro direc-

tor que se monta al éxito ajeno para succio-
narle la sangre y convertirla en cine,
Estamos, entonces, ante otro de esos ata-
ques vampíricos tomados película: basado
en el primero de los libros de la saga
"Millennium" de Stieg Larsson, éste es el
comienzo de la historia de Mikael y Lisbeth.
Él, un periodista ultra conocido, investiga
un asesinato ocurrido hace 40 años; ella,
una hacker vestida de emo y con un pasado
difícil, ayuda a Mikael a resolver ese miste-
rio, Esta historia, que se vendió en millones
de ejemplares y le dio a Larsson una fama y
una fortuna que no pudo conocer en vida,
ahora cae en manos de Niels Arden Oplev,
un director con más experiencia en televi-
sión que en cine y que arma este relato a
base de diálogos informativos y una puesta
en escena tradicional. De todo eso surge
este whodunit cuyo fuerte son sus dos prota-
gonistas, pues sólo la intensidad de esos
personajes abre un espacio que intriga nues-
tra mirada y hace que ya no interese hurgar
en la historia de aquel asesinato sino (con
rima y todo) en la mente, el pasado y el
presente de dos personas comunes y
corrientes, JOSEFINA GARCfA PULLÉS

El Hombre Lobo
The Wolfman
Reino Unido/Estados unidos, 2010, 102', DIRIGIDA

POR Joe Johnston, CON Benicio Del Toro. Anthony
Hopkins, Emily Blunt, Cristina Contes, Simon
Merrells.

Si alguien me decía que iban a hacer una
remake de El Hombre Lobo (1941) con

Rick Baker en efectos de maquillaje, Walter
Murch en montaje, Danny Elfman compo-
niendo la música! Rick Heínríchs en diseño
de producción y Ioe johnston como direc-
tor, apostaba doble contra sencillo que iba a
ser una bomba; ni de chiste salía mal con
esos talentos en cantidades industriales.

¡

Habría perdido. El Hombre Lobo profundiza
en esos desastres llamados remakes que vie-
nen hundiendo al cine estadounidense hace
rato. Acá hay showcitos de un Anthony
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Hopkins otra vez lecterizado y de un Benicio
del Lobo al que habría que poner un bozal
legal. Igual, la culpa no es del lobo, sino de
quien le da de comer efectismo sonoro, nie-
bla de recital de banda tributo, gráficos
digitales sin imaginación y un conflicto
padre-hijo de guión de corto estudiantil que
atrasa mil años pero quiere ser clásico. Ah,
sí, ése es el problema: a alguien se le ocurrió
ir a la raíz del clasicismo del terror y en rea-
lidad se hundió con toda la troupe. Una
película que nació enterrada. RIP. DIEGO

TREROTOLA

La gran fiesta de Coco
Coco
Francia, 2009, 95'. DIRIGIDA POR Gad Elmaleh, CON

Gad Elmaleh, Noémie Lvovsky, Gérard Depardieu.

No, no es la de Basile. De ser así, sería un
film muy divertido. No, ésta es la historia
de un tonto de la comunidad judía de París,
ésa que alguna vez se retrató en La verdad de
los hombres (Thomas Gilou, 2001), y de
cómo prepara el Bar-Mitzvah de su hijo con
un grado de torpeza y obsesión digno de un
personaje de otra película cualquiera. No
sólo se trata de un film inorgánico; además,
cualquiera de sus secuencias, no importa
cuál elija, carece absolutamente de humor,
y no se trata de que uno no "entienda" el
humor porque es "muy local", sino que si
uno lo entiende, se quiere morir de local o
de visitante. Es un problema de timing, de
no saber cuánto ha de durar una imagen
para que el gag capture algo de efectividad.
Se basa exclusivamente -Elmaleh es tam-
bién el director- en la presencia del capo
cómico en el centro de la escena. O sea, un
tipo de cine que ya no funcionaba en la
periferia hace treinta años. LEONARDO M.

D'ESPÓSITO
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Aquel querido mes de ... 7 9 9 10 10 8 9 9 9 8.89

Toy Story 1 3D 7 8 10 8 7 9 8.17

Toy Story 2 3D 9 5 10 6 7 9 7.67

Un maldito policía en ... 7 7 9 4 8 8 7.17

Redacted 10 10 9 9 3 6 8 5 4 7.11

Alicia en el país de las ... 7 5 6 8 6,50

La madre 7 7 5 6.33

Enseñanza de vida 8 7 6 3 6 6 7 6.14

Rosa Patria 7 3 6 7 7 6,00

Adopción 6 5 5 6 5.50

Al filo de la oscuridad 4 7 4 5.00

Ártico 6 4 5.00

Percy Jackson y el ladrón ... 4 7 4 5,00

Un hombre serio 1 8 3 1 5 5 8 6 5 4.67

El imaginario mundo ... 5 6 5 2 4 5 5 4.57

Días de ira 5 3 4.00

La gran fiesta de Coco 5 4 3 4.00

Los hombres que no ... 4 4 4.00

Desde mi cielo 1 6 2 1 6 5 3,50

El Hombre Lobo 5 2 4 4 2 3.40

Preciosa 1 5 5 2 1 4 5 3.29

Día de los enamorados 5 1 2 4 2 2,80



LLEGO TARDE

Una furtiva lágrima
J Marcos Vieytes

Losamanles
Two Lovers
Estados Unidos,
2008, no.
DIRIGIDA POR

James Gray.

Atención: Se revelan detalles de la resolución del argumento,

LOS amantes es una gran película sobre el
amor que se vale de la manipulación melo-
dramática para minar la popularidad
institucional del enamoramiento como

absoluto, y demostrar hasta qué punto puede ser un
producto social obediente a leyes socioeconómicas
férreas. Leonard y Michelle no van a estar juntos
nunca porque pertenecen a clases sociales
distintas, y no hay en ellos (en uno o en ambos) la
suficiente lucidez o fuerza o fe para torcer ese desti-
no y sostenerlo. De familia rica venida a menos,
Michelle encuentra sólo en su amante casado
alguien que pueda satisfacer lo que para ella, por-
que nunca se le ha ocurrido siquiera cuestionárse-
las, son necesidades elementales de las que es inca-
paz de prescindir: bailar en boliches exclusivos,
cenar en restaurantes de primer nivelo ir a la ópera.
y es aquí donde se queda afuera Leonard, que una
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noche llega con ellos hasta la puerta del teatro, para
enterarse entonces de que su paseo por la clase alta
se termina justo en el umbral del templo lírico. En
la siguiente escena lo vemos poniendo en su equipo
de música uno de esos cd's baratos que se compran
en los supermercados, con un popurrí de arias céle-
bres. Michelle representa para Leonard, entre otras
cosas que él no racionaliza del todo, un ascenso
social que disfraza de lirismo. Por esa inconciencia
le creemos y por eso lo queremos, pero Gray nunca
nos deja olvidar esa realidad que Leonard no ve,
cegado por el brillo de un falso absoluto al que se
entrega con la desesperación del que precisa profe-
sar una fe, cualquiera que ésta sea. Para ese mucha-
cho, Michelle es una deidad que está siempre en lo
alto (cuando le muestra un pecho desde la ventana,
Gray transforma a Paltrow en un icono prerrafaelis-
ta cuya languidez y lejanía prefiguran el carácter
inaccesible de esa mujer para Leonard, amén de
caracterizar psicológicamente al personaje masculi-
no en relación con ésa y otras mamas), porque
habita un departamento mantenido por su amante
que está situado en el piso superior del mismo edifi-
cio que Leonard, o porque ella misma lo cita recu-
rrentemente en la terraza. Siempre debajo o detrás
de Michelle, eterno tercero en discordia, Leonard
sólo cuenta con el anacrónico, tierno, patético
orgullo de pagar el anillo de compromiso a su
alcance en efectivo, como único recurso para opo-
nerse al capital financiero de ese socio de un estu-
dio jurídico con el que rivaliza inútilmente.
Leonard es, a lo sumo, un perdedor moral.

De este lado está Sandra Cohen, la chica judía
que abiertamente se interesa por Leonard, se ofre-
ce a él y acepta desde el vamos un rol maternal
sustituto como aquélla que habrá de cuidarlo y
protegerlo de por vida, a sabiendas del lugar subal-
terno inicial que ocupa, pero destinada y dispuesta
(sin malicia alguna, sin cálculo personal sino, a lo
sumo -yeso es lo terrible-, con el inoculado por
su clase social) a ser en el futuro la imprescindible
garante de la estabilidad psicológica y emocional
del protagonista, así como del orden social cerrado
de la familia y de la colectividad, cuyo rol todavía
ejerce Isabella Rossellini, la madre biológica del
protagonista, con encantadora monstruosidad.
Entre los polos de Michelle y Sandra está Leonard,
que, no casualmente, padece un trastorno bipolar
(también se dice que su compromiso previo fraca-
só por un tipo preciso de incompatibilidad genéti-
ea, con lo cual aparecen en la película al menos
dos diagnósticos que vienen a ser algo así como
genéricos, marcas o lagos que fijan la voluntad del
sujeto a un estado de salud codificado poco menos
que definitivamente bajo el signo de la enferme-
dad y la necesidad de la cura, el cuidado o el con-
trol externo permanente). Su concepción desmedi-
da del amor y la pasión es catalogada entonces
como la del enfermo, la del afiebrado, la del sensi-
ble como otra acepción del artista (no por nada se
dedica a sacar fotos en blanco y negro de lugares
sin gente), que, en todos los casos, busca liberarse
sin saber cómo hacerla, sin prescindir nunca del
todo del temor -que no del temblor- a lograrlo. Su
soledad es la del hombre entre mundos, y es justo

después de tener sexo con Sandra y confirmarle
que tomará las "fotos artísticas" del Bar Mitzvah
del hermano menor de la chica cuando esto se
hace evidente de la manera más sutil y devastado-
ra. Las comillas responden a la dolorosa ironía con
que Phoenix, gracias a un leve cambio de voz y un
gesto mínimo, pronuncia esas palabras y revela
entonces la parcial pero concreta, intolerablemen-
te partida conciencia de sí y de su entorno que
tiene el personaje, la enorme tristeza de su vida
futura como encargado de una tintorería familiar y
como marido de Sandra, quien se va después de
haber hecho el amor con él sin tener la más míni-
ma idea de lo mucho que ese hombre con el que
acaba de acostarse le ha dicho mediante apenas
una inflexión de la voz.

El destino del anillo de compromiso que
Leonard compra inútilmente para Michelle es
quizá el signo fundamental de Los amantes.
Abandonado casi al pie del altar, aunque aquí no
haya boda ni marco formal de unión amorosa,
Leonard se dirige a la rambla y arroja el anillo
hacia la noche. Nunca escuchamos el ruido que
hace al caer sobre el agua porque cae sobre la
arena, que es de donde lo recogerá casi inmediata-
mente para dárselo a Sandra, futura esposa a quien
no ama pero que le asegura la reinserción en el CÍr-
culo familiar y comunitario. Esta decisión suya
puede ser pensada como prueba de madurez, como
la incorporación en la psique del personaje de un
principio de realidad poco menos que imprescindi-
ble para la vida social. Pero no podemos dejar de
pensar en ese acto como en una profanación, una
blasfemia, una herejía, además de verlo como la
reincorporación de un producto que se creía perdi-
do al ciclo del capital. Si Michelle y lo que
Leonard siente por ella son verdaderamente úni-
cos, irrepetibles, diferentes de toda otra cosa cono-
cida, ese anillo no puede ser dado a ninguna otra
persona que aquélla para quien ha sido
con-sagrado. UsarIo sin solución de continuidad
para franquearse la reinserción en el mundo, ofre-
ciéndoselo a Sandra después de haberlo arrojado a
las aguas, adquiere en la película un valor simbóli-
co similar al que en muchas culturas reviste el
delito de usar para consumo personal una ofrenda.
dedicada a los dioses. Haciéndolo, Leonard no sólo
niega lo sagrado, sino que además se niega a sí
mismo, cosa que pudo haber evitado yéndose solo,
por ejemplo. Pero en esa relación con lo sagrado
que mantiene el personaje, también se juega la
oscilante relación de la película con el género
melodramático (no es fortuito el vínculo de los
personajes con la ópera), que se vale de la pasión
amorosa para poner lo absoluto en escena. Tal vez
por eso lo que más ruido hace en esta película son
las escenas de sexo y, en especial, la que Leonard
mantiene con Michelle en la terraza. Que en un
melodrama clásico habría quedado fuera de
campo, metaforizada, y que aquí es incluida, aun-
que no mostrada, casi por compromiso con un
público ya incapaz de creer en una ficción -o inca-
paz de creer en la ficción como emblema de otra
realidad- en la que dos amantes piensen en fugar-
se juntos sin haberse acostado antes. [A]
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La voz del faraón
po Jaime Pena

Entre los estrenos de estos primeros meses del
año, la película española de la que más se ha
hablado es El cónsul de Sodoma, de Sigfrid
Monleón, no por sus cualidades cinemato-

gráficas intrínsecas, sino por la polémica, claramente
fomentada desde la casa productora, en tomo al trata-
miento que la película hace de la biografía del poeta
Jaime Gil de Biedma. Su paso por la cartelera ha sido
tan fugaz que, cuando casi había desaparecido por
completo de los cines, las disputas entre los miembros
del equipo y algunos de los viejos amigos y conocidos
del poeta (en especial Juan Marsé, víctima de un des-
piadado retrato en la película) todavía resonaban en
las páginas de los diarios. Si el público no acudió de
todas formas a verla fue seguramente por su conven-
cimiento de que se trataba de otra de las imposibles,
acartonadas. y televisivas biografías a las que nos tiene
acostumbrados el cine español. Es decir, por una suer-
te de creencia consensuada, y hasta me atrevería a
decir que atávica: estamos ante una (otra) mala pelí-
cula. El público no andaba muy descaminado, pese a
que la película de Monleón proporciona un generoso
divertimento en su retrato desprejuiciado, festivo y
un tanto autoparódico de las andanzas sexuales de
Gil de Biedma, explicitando su homosexualidad de
un modo poco habitual por estos lares. La diversión
es proporcionada sobre todo por el desfile de conoci-
dos personajes del mundo cultural español de los
sesenta y setenta, algunos identificados claramente
por su propio nombre (Marsé, Barral), otros mera-
mente insinuados (un jovencísimo Vila-Matas). y
todo ello sin miedo alguno al ridículo, ni siquiera
cuando un esforzado jordi Mollá en el papel protago-
nista se detiene, alza su mirada al cielo y comienza a
recitar sus poemas.

Si El cónsul de Sodoma es percibida como un desas-
tre, cualitativa y comercialmente hablando, con
Invictus ocurre todo lo contrario. Es un éxito y, como
ocurre con todo el cine de Clint Eastwood (o el de
Woody Allen), es recibida con honores de obra maes-
tra. Habiendo visto ambas películas en el curso de la
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misma semana, no observo diferencia alguna (cualita-
tiva) entre ambas. Es más, puesto a preferir, me quedo
con la de Sigfrid Monleón, con la que al menos no te
aburres y la cual es menos consciente de su "impor-
tancia". A Eastwood le sientan muy mal estos encar-
gos pensados para la temporada de los Oscar, más
cuando son productos manufacturados a la medida
de su actor o actriz protagonista (ya ocurría con
Changeling). En Invictus, Morgarr Freeman se siente
tan a gusto en su papel de Nelson Mandela (se parece
tanto) que ha llegado a la conclusión de que no es
necesario interpretar. Eastwood ha interiorizado que
está ante un proyecto importante, de ésos con mensa-
je universal, hasta tal punto que considera que no es
preciso que ese mensaje emane del propio relato.
Invictus cuenta cómo Mandela se sirvió del mundial
de rugby celebrado en Sudáfrica en 1995, poco des-
pués de ser elegido presidente, para unificar a todo el
país, a blancos y negros, a los culpables y a las vícti-
mas del Apartheid. Ése es el punto de partida de
Invictus ... y su conclusión. No puedo evitar pensar
que la finalidad de esta película no es contamos un
relato aleccionador sobre el perdón, sino, simple y lla-
namente, promocionar el próximo mundial de fútbol.

Freeman/Mandela se pasa toda la película lanzan-
do consignas y sermoneando, como si los diálogos
estuviesen entresacados de alguna cansina hagiogra-
fía, En un partido de rugby se sienta junto a su secre-
taría y ésta le pregunta, con toda naturalidad, cuáles
van a ser los primeros países que visitará. "Inglaterra,
Estados Unidos y Arabia Saudí", responde Mandela,
"donde está el dinero", reduciendo de este modo a los
personajes y las situaciones a meros arquetipos sin
vida propia. ¿Hablan así los presidentes? Creo que no
hace falta recordar lo que decía Howard Hawks res-
pecto de los faraones. Otro tanto se puede afirmar de
Clint Eastwood, claramente incómodo en una pelícu-
la demasiado pagada de sí misma y su trascendencia,
incapaz de controlar el tono de algunas escenas, en
especial todas las que tienen como protagonistas a los
servicios de seguridad, más propias de una (mala)
comedia. Algunas escenas están resueltas mecánica-
mente, sin atender a las necesidades de la propia
narración; por ejemplo, una de las iniciales, aquélla
en la que Mandela sale de paseo matinal con dos
agentes que se alarman ante la llegada de un furgón.
Eastwood organiza la secuencia con un montaje para-
lelo cuya única finalidad es alarmar también al espec-
tador, cuando cualquier director mínimamente
honesto se habría limitado a crear esa tensión a través
del sonido (si vemos el furgón deberíamos de recibir
una información adicional: se trata de un simple fur-
gón de reparto de prensa).

Otras secuencias indican que otra Invictus era posi-
ble. Es el caso de aquélla en la que la selección
sudafricana visita un barrio negro muy pobre y los
jugadores se bajan para saludar a un grupo de niños
que juegan al fútbol. Cuando los miembros de la selec-
ción vuelvan al autobús, los niños ya estarán jugando
también al rugby. Aquí parece sintetizarse el mensaje
que nos quiere transmitir Invictus. No debe estar muy
seguro Eastwood de que sus espectadores lo hayan
entendido cuando no puede evitar cerrar el plano con
un cartel en el que se lee "One tearn, one country": la
película que podría haber sido, la película que es. [A]
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AMOR SIN ESCALAS

El hombre sin atributos
Marcela Gamberini

Atención: Se revelan detalles de la resolución del argumento.

La película empieza allí donde termina, en
el aire. Unas tomas desde el avión nos
dejan entrever figuras desfiguradas de ciu-
dades impersonales y paisajes deformes.

Toda la película no es más que un intersticio en las
nubes, una especie de rayo de luz que no transfor-
ma, que no modifica, que no subvierte nada. Sólo
está allí para ser visto y oído, para ser mostrado.
Clooney -magnífico como siempre y lindo como
pocos- es un tipo que se dedica a despedir gente
pero que sobre todo se dedica a viajar; mejor
dicho, a volar. Cruza y descruza los cielos como si
nada, sube y baja de los aviones con su valija
archiprolija, se hospeda en asépticos hoteles de
lujo. Nada lo ata a la tierra, ni una casa, ni una
mujer, ni una familia, ni una mascota. Clooney
parece decir, junto con ]oyce: "Todo lazo es una
atadura dolorosa". Sólo en el aire parece ser él
mismo y parece feliz. Es más, no sólo parece feliz,
sino que además lo es. Seguro de sí mismo, reco-
nocido por sus pares, va por la vida sonriente mos-
trando que ése es el modo que él ha elegido para
vivir y que lo disfruta. El poder que ostenta, su
segura economía, su racionalidad son sus atribu-
tos, más allá de que son, en general, los atributos
que constituyen la subjetividad masculina. O sea
que Clooney es "El hombre" por naturaleza. Ahora
bien, la película además tiene dos protagonistas
femeninas que acompañan a este hombre en sus
innumerables viajes: Vera Parmiga, su amante oca-
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sianal, y Anna Kendrick, la empleada principiante,
excelentes ambas. Ellas gozan de una muy buena
ubicación social, ambas son independientes econó-
micamente y tienen un trabajo reconocido social-
mente; son lindas, seguras, capaces. Esto las ubica
en un lugar de poder frente a los hombres, y no
sólo frente a ellos, sino también dentro de la
misma cultura patriarcal a la que pertenecen. Y
esto es lo interesante en la película, es que ellas
son las que nunca dudan. Son lo que son de mane-
ra consciente. Farmiga, la amante del protagonista,
siempre sabe lo que quiere, es casada pero entabla
una relación pasajera con Clooney y no va más
allá de eso. Kendrick, la chíca-teletrabajo, se inser-
ta de la mano de la tecnología en el mundo de los
hombres sin demasiados escrúpulos, aunque final-
mente no le sale tan bien y debe cambiar de traba-
jo. El discurso de lo femenino aparece como el
dominante: las mujeres llevan a cabo sus objetivos
de manera consciente, nunca se instalan en fun-
ción del patriarcado sino que establecen una
nueva manera de ser ellas mismas, independiente-
mente de la mirada masculina, y nunca cambian
en sus devenires. Son ellas las que determinan su
propia id en tidad a partir de sus deseos y no de la
mirada masculina. Con el correr de la película es
Clooney el que duda, el que cambia, el que corre
detrás de su amante -cuyas preguntas no sabe res-
ponder-, el que se inquieta y se angustia cuando
siente el espesor de la verdad que en estos casos
suele ser dolorosa. Parece que ahora sí le pesa la
soledad (¿o la extrema libertad?), porque su
mochila sigue siendo demasiado pequeña. Su dis-
curso masculino es el que entra en crisis. El hom-
bre se ha quedado sin sus atributos, ese lugar que
él mismo construyó se ha resquebrajado; ajeno a
los afectos y a lo socialmente establecido, ahora se
lo ve tambaleante, mientras que las mujeres siguen
en sus espacios rodeadas de sus afectos, de sus sen-
timientos, de sus emociones. No han dejado nada
en el camino, siguen firmes persiguiendo sus
deseos, sus íntimas convicciones.

Lo que realmente resulta inquietante es la
ambigüedad que plantea la película en relación
con el tema de la necesidad de construir una fami-
lia a la manera más tradicional o aceptar y
disfrutar de la soledad, con la independencia y
autonomía que eso significa. La mirada a cámara
del protagonista sobre el final le arroja al especta-
dor la decisión. Amor sin escalas no toma partido
por ninguna de estas posiciones; no propone nada,
ni siquiera hace una lectura moral o ética. Como
ya se dijo, no modifica, no transforma; sólo mues-
tra el puro presente, nuestra contemporaneidad, la
extraña y conflictiva manera que tenemos de
hacemos cargo de nuestra propia libertad, de nues-
tra frágil condición moderna. [A]



GÉNEROS SOBRE EL NUEVO TERROR DOCUMENTAL

Unos ruidos en el pasillo
por Federico Karslulovich

Julepes en casa. ¿Por qué perturba y asusta
tanto ver un video de terror casero en
YouTube? Quizás porque lo que menos uno
quisiera es que eso tan extraño y aterroriza-
dor forme parte de nuestro registro cotidia-
no. Problema doble, entonces: por un lado,
el video (la más simple camarita de fotos y
filmad ora) nos permite pensar que la tran-
quilidad de lo cotidiano puede resquebrajar-
se de la nada y alcanzamos a todos. Por el
otro, la pregunta: ¿Conviene mirar o taparse
los ojos cuando el horror nos alcanzó hasta
el espacio más íntimo? Si puede hablarse de
un terror relativamente novedoso en los últi-
mos años, ése es el nuevo terror documental,
sin lugar a dudas. La gran paradoja es que,
en una época determinada por un continum
ininterrumpido de información, el horror
pasa por el registro de lo cotidiano y lo clan-
destino: hay mucho horror para ver, pero
¿quién puede mirar en serio?

¿Algunas hipótesis para un comienzo?
Hipótesis 1: La idea del horror documental
comienza con una mirada cruel e impasible
hacia lo desconocido y lo extravagante, cami-
no que va desde los cortometrajes "didácti-
cos" de la productora de Edison, como
Ejecución por ahorcamiento (1895) y
Electrocución de un elefante (1903) hasta los
brutales shockumentaries italianos como
Mondo Cane 1 y 2 Y África addio (G. ]acopetti
y otros, 1962, 1963 Y 1966, respectivamente)
como paradigmas. Exotismo, shock, crueldad
revulsiva y pornografía para una mirada sin
límites.
Hipótesis 2: La mirada cruel sólo puede
sobrepasar los límites del sadismo del gore
cuando la ficción ofrece una coartada, es
decir, cuando el shock es una propuesta esti-
lística. Los llamados mondos italianos son un
ejemplo de esta idea: ni más ni menos que
falsas reconstrucciones de la estética de los
shockumentaries pero llevados al límite de lo
tolerable para el ojo y el estómago. Resultado:
destrucción del cuerpo sin culpa pero con un
verismo en las antípodas del gore teatral de
H.G. Lewis, por ejemplo. Ahí encontramos a
las canónicas y deleznables Adiós, tio Tom (G.
Iacopettí y F. Prosperi, 1971), Holocausto caní-
bal (R. Deodato, 1980) y Caníbal feroz (U.
Lenzí, 1981).
Hipótesis 3: Con el auge del video en los
ochenta, el registro cruel debe pegar el salto
hacia la clandestinidad para seguir siendo
efectivo, jugando al límite de lo legal como
estrategia publicitaria. Las falsas snuff movies
serían el ejemplo: directas a video (antecedí-

das por la homónírna, engañosa y en fílmico
Snut], de M. Fíndlay, filmada en Argentina en
1976), incluyen la tristemente célebre serie de
Rostros de la muerte (1978 a 2001) ya las
simulaciones de tortura de la japonesa Guinea
Pig (1985). Lisa y llanamente son videos
sobre muertes, desmembramiento s y otras
asquerosidades sin argumento ni simulación
de ficción alguna, ya que deliberadamente
parecen reales. Saw a. Wan, 2004) y Hostel (E.
Roth, 2005) encontrarían, años después, su
camino en esa pomo-tortura.
La pregunta inevitable: ¿Cómo debería
enfrentarse el ojo al horror "verdadero"?

Chango, te tiembla la cámara. A más de una
década de la auto conciencia aniquiladora de
las Scream, el cine de terror puede hablar de
un nuevo paso, de un nuevo ciclo. El nuevo
terror documental, en suma, plantea la super-
posición de las hipótesis anteriores: por un
lado, una mirada cruel e impasible ante lo
extravagante, cuyas extralimitaciones forma-
les están dadas por la "coartada" de una fic-
ción. Por el otro, un sadismo (para con los
personajes y con respecto a la mirada del
espectador: sufrir y ver sufrir) que juega con
la idea de lo clandestino y su verismo como
estrategia publicitaria. Agreguen Internet. El
resto se hace solo.

El mito fundacional de ese nuevo terror
documental a caballo entre dos siglos es El
proyecto Blair Witch (D. Myrick Y E. Sánchez,
1999), justamente porque volvía a los terrores
más primigenio s y los combinaba con el
registro continuo del video&cine. Pero un
año antes, una película menos conocida lo
hacía con las mismas ideas: The Last Broadcast
(S. Avalos y L. Weiler, 1998), con su lovecraf-
tiano New Jersey Devil, monstruo echado a

perder por un final convencional. Previa y
posteriormente aparecieron varios intentos
y/o copias del futuro estilo: Alíen Abduction
(D. Aliotto, 1998), la sobrevaloradísima y más
ficcional Sucedió cerca de su casa (R. Belvaux,
A. Bonzel, B. Poelvoorde, 1992), The St.
Francisville Experiment (T. Nícolau, 2000) y
The Black Door (K. Wong, 2001). Luego el
silencio o el agotamiento de una buena y
marketinera idea. En 2003 el concepto de lo
documental reapareció para volver a pertur-
bar, aunque, en estos casos, desde la abierta
concepción de films de ficción: Mar abierto
(C. Kentís, 2003), [Rec] y [Rec]2 a. Balagueró y
P. Plaza, 2007 y 2009) Y su remake Cuarentena
(I.E. Dowdle, 2008), Diario de los muertos (G.
Romero, 2007) y Cloverfield (M. Reeves,
2007), a las que en breve podrá agregarse
Survival of the Dead (G. Romero, 2009). Pero
ninguna de éstas tendría el poder perturbador
del verismo documental como estrategia de
publicidad. Ahí radica la diferencia con las
antecesoras: lo documentado ya no es un
mero gimmick formal; el (falso) documento
real es una construcción en todos los niveles
de recepción. Ahí es donde la vertiente que
parecía extinta al comenzar el siglo XXI rea-
parece: Sandman (].T, Petty, 2006), la lynchea-
na The Poughkeepsie Tapes a.E. Dowdle, 2007)
y ahora Actividad paranormal (O. Pelí, 2007-
2009) son películas que retornan el lugar
incómodo que el espectador ocupa en todo
esto. Son películas reflexivas sobre la mirada
cómplice, nos piden que las miremos y nos
preguntan qué mierda es lo que miramos.
Extraño y paranoico lugar -hanekeano- de
víctima y victimario nos deparan los nuevos
horrores; el problema está a unos metros, en
el cuarto de al lado, mirándonos. Y nosotros
impávidos. [A]
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SOBRE LA MÚSICA DE EXCURSIONES

Algunas fantasías musicales
por DT, JPM, JPF, Ezequiel Acuña, Federico González y Santiago Pedrero

Por una cuestión de espacio, en la
entrevista que le hicieron Diego
Trerotola y Juan Pablo Martínez a
Ezequiel Acuña, publicada en

mayo de 2009, no pudo salir una de las pre-
guntas sobre Excursiones. Era ésta:

En Excursiones se profundiza una relación
con la música que había en tus películas
anteriores, porque al principio de esta
nueva película parecería como si la música
fuera construyendo el espacio de la ficción;
varias canciones son como una base para
la historia. Además, Excursiones también
es el nombre de un disco de Suárez; hay
una relación con el rock que no está en
muchas películas del Nuevo Cine
Argentino.
Me parece que el contexto de esta película, y
de las tres películas, tuvo que ver con refe-
rentes ligados a la música. Yoestudié música,
iba mucho a recitales, y para mí que aparez-
ca Jaime sin Tierra en Nadar solo era como
un referente de la escena, como sería hoy
mostrar a cualquier banda de La Plata. Los
títulos, por ejemplo: ahora tiene que ver con
el cuarto disco de Suárez, y en Como un avión
estrellado tenía que ver con un disco de lados
B de Jaime sin Tierra. Siempre había algo que
sonaba o que llevaba a la música. En el corto
mismo [se refiere a Rocío, el corto que fun-
ciona como una primera parte de
Excursiones], Beto aparecía con una remera
de una banda escocesa apadrinada por
Morrissey (Iames), y había un póster de The
Smiths. Acá hay una remera de los
Buzzcocks, una de Morrissey, un afiche de
Mi Pequeña Muerte de fondo. Igual son
cosas muy ciertas, no es que buscamos una
remera de los Buzzcocks para llamar la aten-
ción: me parece que en ese mundo ambiguo
Morrissey y los Buzzcocks no son ajenos. Me
parece también que, en el caso de
Excursiones, el personaje de Nacho ridiculiza
un poco el indie de los noventa que se toma-
ba en serio en Nadar solo y Como un avión
estrellado. Pero también se homenajea al
indie, porque los que tocan en la película
son músicos de verdad, uno es de la banda
Princesas Apuñaladas de Luna y otro de La
Ola Que Quería Ser Chau (ex Maldito
Maniquí); pero el personaje de Nacho se ridi-
culiza a sí mismo, o ridiculiza al Nacho de
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Como un avión ... : se toma en serio y en jada
al indie. Y Santiago y Nicolás Pedrero hicie-
ron la música incidental; se trabajó sobre
temas de YoLa Tengo y bandas americanas,
que eran más contrapunto de guitarras y
esas cosas. Después están las canciones. Es
tan difícil conseguir los derechos de cancio-
nes grandiosas de la historia, que uno tiene
que empezar a laburar al revés: qué es lo
mejor que tiene dentro del cajón. Y lo de la
banda La Foca fue una investigación estrafa-
laria, porque era como volver atrás y rear-
mar algunas canciones que tienen más de
doce años y que ni estaban grabadas. En el
caso de la escena de los payasos, hay un
tema que se llama "Ajeno", que es una ver-
sión electrónica que hicieron de un tema
que tiene un registro de casete, y fue cues-
tión de reformular las canciones a partir de
muchas letras que tienen un doble sentido y
que me parece que tienen que ver con el
tiempo y la historia de los personajes.

y hace unos días le mandamos por mail a
Acuña el siguiente comentario, porque nos
parece que la hermosa Excursiones y su her-
mosa música merecen más atención ...

La banda de sonido de Excursiones se sos-
tiene como un disco independiente de la
película, y a la vez, en la película, es una
música muy pensada, integrada y que fun-
ciona extraordinariamente bien. Me da la
sensación de que si estuviéramos en 1992
o 1993, la banda de sonido de Excursiones
podría ser un éxito en CD. Ezequiel, por
favor contanos qué directores o películas
te influyeron al poner la música en tus
películas, especialmente en Excursiones.
La influencia tal vez tenga una parte intuiti-
va. Las canciones (tanto la música creada
originalmente para la película como las
inclusiones) tienen demasiadas partes; siem-
pre fue un trabajo de juntar todo el mate-
rial, escucharlo, hacer anotaciones, marcar
algunas partes, pensar en la duración y en
que puedan tener un fragmento para tal
escena. Escuchaba las canciones de La Foca
o las de Santiago y Nicolás Pedrero y trataba
de usar pedazos, hacer algo como una edi-
ción de las canciones. En el caso del pianito
que aparece después del título de
Excursiones, lo que se usó estaba en el minu-

to treinta, y se usaron 20 segundos; lo ante-
rior o lo que venía después no me servía
para las imágenes, sí obviamente servían
independientemente como temas. Fue algo
que también pasó con "Disfraz", de La Foca,
en la escena del patinaje: la canción no
tenía que ir al estribillo; a la hora de editar-
la, la duración que había elegido para la
escena ya marcaba el tiempo ideal. Tanto la
música de Excursiones como la de Como un
avión ... (Iackson Souvenirs y Mi Pequeña
Muerte) o la de Nadar solo (Marcelo
Ezquiaga y Jaime sin Tierra) fue compuesta
por músicos que tocan rock. Entonces, así
como entre la música incidental de los
jackson y la canciones de Mi Pequeña
Muerte había una conexión en Como un
avión ... r en Excursiones la música de Pedrero
y la de La Foca pueden funcionar como
unidad, no son sólo canciones sueltas.

Respecto de los directores, uno de los
que más me gusta es Wong Kar-wai, Creo
que logra armar un leitmotiv o algo pareci-
do con la reiteración de una canción: en
Fallen Angels con "Karmacoma" (de Massive
Attack), en Chungking Express con un reggae
de Dennis Brown; también en Happy
Together, con un riff de Frank Zappa (escu-
chás la canción y pensás que lo demás no
sirve, la sensación te la da el riff como tam-
bién los fragmentos de Piazzolla). Me parece
que Lynch también trabaja increíblemente
bien con Badalamenti, que tiene un estilo
que ya de por sí le da clima a las películas y
es ideal para Lynch (está también en El
adversario de icole Garcia, y sin ese aporte
de la música la película perdería). También
me gusta Kitano con Hisaishi (es naif y muy
emotivo), y obviamente Tarantino, que
encuentra en la "basura" actores y cancio-
nes muy buenas y poco conocidas. Otra
película importante puede ser Old loy (una
banda de rock hace la música original); en
este caso YoLa Tengo es clave, la poesía se
logra con la unión entre la imagen y el
sonido (los personajes no hablan, habla la
naturaleza y la delicadeza de esas guitarras).
En Kitano es parecido, se contempla el mar,
el personaje es mudo, pero la música trans-
mite todo lo que falta: emoción, melanco-
lía, romanticismo, en el caso de Escenas
frente al mar.

La idea del disco de Excursiones surgió



como algo casero; las canciones de La Foca
están en algunos discos y las de Pedrero no,
y decidimos juntarlas en un solo disco.
Igualmente esto empezó con la edición de
"Vos lejos de vos", de La Foca; lo editamos
con Federico González, cantante de la
banda, y se armó un sello fantasma. "Yo no
fui doña" se grabó en Buenos Aires, se fabri-
có acá, le agregamos videos, etcétera. La
idea era tener un material que se pudiera
tocar materialmente, y que existiera el disco
en sí; después de vender 60 ediciones, deci-
dimos que el disco se regale, se descargue,
se venda, se pida; es decir, todas las posibili-
dades: podés dejar 2 pesos y aportar, desear-
garla, comprarlo en Oíd Mortales en
Buenos Aires o en Semifusa en Montevideo,
o en la imprenta de la familia de Fede tam-
bién en Montevideo. No nos daba armar
una mesa y un puestito tipo feria y vender-
lo, es más lindo tener una atención con la
gente; es el primer disco editado de La Foca
(digo editado en el sentido de estampado,
cerrado), y, más allá de que no es el disco
de la película, está relacionado con ella: hay
dos canciones y un video de una canción
que se llama "La gota", con Rogers y
Iuncadella, que tiene planos que quedaron
afuera de la película.

No sé si habría sido un éxito la banda
de sonido; la de Tango feroz fue un éxito y
tenía una rotación por todos lados: apare-

Gustavo (Compagnone, el guitarrista de
la banda) siempre me decía: "Fede,
nosotros hacemos música para finales de
películas". Es más, pensamos infinidad
de veces en agarrar una canción y hacer
un video que consista sólo en últimas
tomas, ésas en las que la cámara se aleja
y aparecen los títulos. Pero claro, vivimos
adentro de un tupper, sabemos poco de
cine, y menos de personas que trabajan
en el cine. Asunto cerrado.

O casi. .. Apareció Ezequiel, y con él la
edición del disco Vos lejos de vos, así como
el inmenso e inesperado honor de partici-
par en el soundtrack de Excursiones. Una
deuda impagable. El primer contacto, el
primer corte; aparecían dos canciones:
"Como si fuera el fin" (al principio y al
final, soñado) y "Disfraz". Yaestaba todo
pago. Luego vino un trabajo entre
amateur, artesanal y profesional, donde
surgieron las demás canciones. Lo de
amateur corre por nosotros. Tres en su
versión original (las dos anteriores más
"Que se vaya"), dos compuestas y arregla-
das para la peli.

"Dejarne entrar": Ezequiel nos pasó la
toma, duraba un minuto y algo, la can-
ción duraba casi cuatro. Armé una ver-

ESTRENOS

Excursiones·
Soundtrack
Yo no fui doña
discos
BuenosAires,2010

cía Ulises Butrón cantando en lo de Cris
Morena, en Feliz domingo, en Tinelli.
Algunas canciones eran de artistas impor-
tantes, como Dylan, Spinetta o Tanguito.
Digo, la banda de sonido terminó siendo
importante o colaborando con el lanza-
miento de una película grande; a veces se
terminan editando discos que por ahí no
tienen una gran banda de sonido. Es una

sión que intuí que sería apropiada, hablé
con mi amigo Juan, le pedí una mano,
crucé el charco y en una mañana graba-
mos. Hicimos dos versiones, con y sin
teclado; duraban unos pocos segundos
más. Vino Ezequiel a la tarde, escucha-
mos y decidimos.

"Ajeno": Esuna canción compuesta y
grabada originalmente en 1997. No está
en ningún disco. La letra increíblemente
tiene que ver con lo que pasa en esa toma,
con los payasos, con la historia, como si
lo hubiésemos planeado. La versión corrió
a cargo de mi hermano Ismael y Nacho
Benedetti, ellos la armaron, yo simple-
mente la canté. La mezcla se hizo tam-
bién mirando la toma. Incluso se agrega-
ron sonidos, como el del mar.

Y ahí estábamos, no hace falta aclarar
que es un sueño hecho realidad. Somos
una banda de amigos, nos conocemos
desde la niñez, nos mantuvimos en acti-
vidad por más de 15 años, nunca busca-
mos nada más que eso. Excursiones tiene
el mismo espíritu ..Estaba clavado que
nos íbamos a encontrar.
Federico González (cantante de La Foca,
banda cuyas canciones son las de
Excursiones)

pena que no se hayan editado los demás
discos: la música incidental de Como un
avión estrellado y la de Nadar solo ... la de
Como un avión era increíble. También hay
una cosa que no sé si saben muchos: la
música en el cine es cara y tenés que lle-
nar papeles, pedir derechos, y el mínimo
de un tema es muy, muy caro, ya sea La
Foca, Azúcar moreno o Aldo Monges. [A]

Creo que de ver Old [oy et: un Bafici
con Ezequiel y de quedar bastante
copados con la música de YoLa Tengo
surgió la idea de componer algo para
lo que iba a ser la próxima película.
Nos habíamos quedado copados con
las guitarras brillosas tocando
melodías lindas con una base firme de
batería y con cómo acompañaban el
viaje que hacían los dos amigos de la
película. En la música están esas gui-
tarras, pero al mismo tiempo es una
música de fondo, de compañía, en
otro plano; los personajes interactúan
con la música, es lo que escucha la
chica y lo que le pasa a Matías para ir
a patinar, es el tema que toca la
banda, es la mezcla de un tema del
personaje de Nacho que se escucha
mientras éste se lo muestra al herma-
no y cambian los volúmenes.
Lo grabamos en la sala de Deformica
(el grupo de Nicolás), y tocaron todos
los deformes y el batero de lnterama,
Franco Italiano, que es amigo de la
primaria de mi hermano.
Santiago Pedrero (que, junto con su
hermano Nicolás, hizo la "música inci-
dental" de Excursiones)
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HABRíA QUE HACER UN DOSSIER SOBRE...

Editar esta revista es, a veces, un tra-
bajo destinado al fracaso. Para este
número, como acompañamiento de
las críticas sobre Aquel querido mes

de agosto, había pensado -sin ninguna origi-
nalidad- en hacer un pequeño especial de
películas sobre el verano, tal vez con un per-
verso objetivo oculto: ajustar cuentas con la
sobrevalorada (por Jorge García) Verano del
42. Mandé algunos mails pidiendo que se
propusieran títulos. Y lo que obtuve fueron
respuestas escuetas (suele pasar cuando los
redactores no se interesan en la propuesta),
y dos respuestas ramífícadas, díscolas.
D'Espósíto decía que había que hacer un
dossier sobre alguna película que mereciera
un dossier, y Vieytes no proponía escribir
sobre películas que transcurrieran en verano
sino que decía que quería escribir sobre la
experiencia de ver películas en cines de la
costa. En fin, lo de siempre, los redactores
de El Amante renuentes a seguir las consig-
nas. Pero decidí convertir este fracaso en
algo productivo: les propuse la disparatada
idea de hacer un especial sobre ideas para
dossíers, que los que quisieran escribieran
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una página con la consigna "habría que
hacer un dossier sobre...", con tema libre
pero desarrollando las líneas de lo que
habría que hacer, o profundizando mínima-
mente en la obsesión. Vieytes se las arregló
para duplicar la puesta en abismo de la con-
signa, y Schmoller directamente ignoró la
consigna y mandó el simpático texto que
está en esta misma página. Definitivamente,
habría que hacer un dossier sobre las estrata-
gemas de los redactores de El Amante para
irse por todas las ramas habidas y por haber.
y quizás hasta podamos convertir la consig-
na de estas páginas en una sección intermi-
tente. JAVIER PORTA FOUZ

A
ver, dossiers que habría que hacer,
dossiers que habría que hacer. .. ¿Se
hizo alguno sobre cine mudo? No
me suena. Se lo merece. Ídem cine

experimental. En general, del cine mudo y
del cine experimental suelen ocuparse más
que nada historiadores, académicos y exper-
tos varios, y estaría bueno bajar un poco el
asunto a tierra y enfocarlo con alegría y

FOTO: JAVIER PORTA FOUZ

libertad. Más dossiers de escenas. Sé que allá
lejos y hace tiempo se hicieron dossiers
sobre mejores principios y mejores finales.
Pero se pueden hacer más: mejores asesina-
tos, mejores escenas de sexo, mejores esce-
nas cómicas ... o directamente mejores
escenas. ¿Dossier cine político? ¿Qué se
entiende por cine político? ¿No lo es todo el
cine, se asuma como talo no? Ahí puede
haber algo. Dossier falsos documentales.
Dossier found footage. Dossier biopics: ¿por
qué suelen ser tan malos? Dossier películas
canónicas que no nos gustan. O: películas
que nos gustaron en su momento pero no
nos gustan más. o: películas que nos gustan
y nos sentimos un poco culpables al respec-
to. Cine y drogas. Cine y locura. Cine y
muerte. ¿Se hizo alguno de cine de anima-
ción? Me acuerdo algo de Dísney, pero ¿ani-
mación en general? Dossier películas dirigi-
das por actores. Dossier películas de más de
tres horas. Películas basadas en hechos reales
II. Películas malas II. Películas con final sor-
presa. Ah, y para cuando haya poco espacio
en la revista: dossier "películas buenas con
Angelina Iolie". EZEQUIEL SCHMOLLER



HABRíA QUE HAC~R UN DOSSIER SOBRE...
¿POSTALES? ¿CINES PLAYEROS? ¿LA GENESIS DE UN DOSSIER?

La luna es un reflector
por Marcos Vieytes

La postal es del '42 o del '43. No
puedo confirmar la fecha, porque
no es mía ni la tengo conmigo.
Consta de una vista panorámica

típica de Mar del Plata, pero si la recuerdo
es porque, al dorso, un muchacho le escribe
a su padre para decirle que el día anterior
hubo mal clima, por lo que decidió ir al
cine. La única vez que la tuve en mis
manos, pensé en averiguar cuáles fueron las
películas proyectadas entonces en la ciudad
y saber, al menos, con qué fotogramas se
cruzaron esos ojos hace ya casi 70 años. El
mismo día, en otro de esos puestos de San
Telmo en los que me topé con aquella
carta-postal, compré la foto de una pareja
compuesta por una muchacha y un hombre
joven, española descendiente de españoles
hasta la boina. El viento le acomoda al
muchacho la corbata sobre el hombro; una
señora gorda aparece de espaldas al fondo
del cuadro debajo de una sombrilla, y los
fotografiados posan con la misma rigidez
pudorosa mente tosca que la de la pareja de
irlandeses del Innisftee de Guerín.

Este dossier que se muerde la cola (8 y
medio de los dossiers si sale bien, Nine si sale
mal, según D'Espósito) iba a ser, primero,
sobre películas que transcurren en verano o
remiten a esa estación. Como me cuesta
mucho pensar en el cine según temas, mi
único aporte a la discusión interna sobre el
asunto fue un comentario sobre los 40 exce-
lentes minutos que había visto de Wet Hot
American Summer, película escrita y dirigida
por David Wain (Role Models) cuya acción
transcurre a principios de los ochenta en
una colonia de vacaciones. No sólo es diver-
tida, sino que además construye su humor
tanto con los diálogos y las actuaciones
como con la multiplicación del encuadre,

virtuosa si no pareciera siempre tan funcio-
nal al relato que pasa casi desapercibida
como figura estilística. Como sucede habi-
tualmente con las películas estadounidenses,
aquello que aparece dispuesto con naturali-
dad no es otra cosa que retórica, pero retóri-
ca prácticamente imperceptible, menos afín
al discurso estético que al sociológico. El
cine americano no parece estar hecho por
artistas que despliegan su capacidad de
invención, sino que parece un cúmulo de
convenciones en cuyos pliegues se oculta el
funcionamiento de una sociedad.

También se me ocurrió agregar que no
estaría mal escribir sobre la experiencia de
ver películas en las salas de Santa Teresita,
San Clemente, Mar del Tuyú o cualquier
otra de esas ciudades balnearias en las que
he pasado la mayoría de los veranos: las
salas viejas y destartaladas con fachadas
altas y anchas; las puertas rebatibles de
vidrio con marcos de madera en vez del
posterior blindex; la programación que pre-
sentaba una o hasta dos películas distintas
por día; las funciones que comenzaban al
atardecer a menos que hubiera mal tiempo;
la obligación de ver lo que había porque
uno era rehén de la única sala en funciona-
miento del lugar; el cine que se llenaba
cuando llovía o a medida que la noche iba
cayendo; el último recuerdo cercano de
unas viejas divirtiéndose con el baño de
sangre de Kill Bill y, sin solución de conti-
nuidad, con Diane Keaton desnuda en
Alguien tiene que ceder; o la inigualable posi-
bilidad de salir del cine a la madrugada,
hacer dos cuadras hasta el muelle y volverse
caminando por la playa bajo unas lunas
que, con el tiempo, se parecen cada vez más
a las de Fellini, cuanto más falsas más elo-
cuentes. A causa de ese desliz amarcordiano,

fui asignado para escribir algo que se ajusta-
ra a la consigna "cines playeros", pero de
inmediato encuentro que todo lo que tengo
para decir sobre ello ya lo he dicho en este
párrafo, y me dejo asaltar por las imágenes
del calor y la humedad que aparecen con
recurrencia en las películas de Hou Hsiao-
hsien y que asocio al verano (aunque, de
todas las suyas, es la imagen de Shu Qi apo-
yando su cara sobre la nieve en Millenium
Mambo la que me ha marcado a fuego), o se
me ocurre que "la luna es un reflector" (The
Truman Show, Nowhere to Hide) podría ser
una variante de ese nudo go(da)rdiano de la
puesta en escena cinematográfica cifrado en
la fórmula "no es sangre, es rojo".

La cosa es que, entre digresión y diver-
sión, ya escribí 4187 caracteres (incluidos lo
que componen este paréntesis, pero no el
resto de la frase) de los 5000 asignados, sin
estar seguro de cómo terminar esto. Podría
transcribir el texto escrito al dorso de una
de las fotos mencionadas al principio. Si
bien no hay nada pertinente al cine en él,
siento que hay algo mucho más verdadero
o más real-en todo caso, más espontáneo,
más concreto, más anónimo- que en toda
esta página. Hagamos así: yo ahora lo copio
y, si se pasa, lo corto donde haya que hacer-
la. Si no, aprovecho este rato para pensar
en algo que añadir luego.

Mar del Plata, 28 de Febrero de 1936
Querida Lisa: Te mandamos esta foto que
nos sacamos frente la playa Bristol días
pasados quedamos mal era tanto el viento y
el sol que havia que no se podia ni mirar
un detalle de eso lo tenés con la corbata y
la gorra de Filo y en la cara fruncida de los
dos parecemos dos viejos resibimos tu
carta ... [A]
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HA~RíAQUE HACER UN DOSSIER SOBRE.•.
PELlCULAS QUE SE LO MERECEN

Lo que
no fue

por Leonardo M. D'Espósito

Un fantasma recorre el periodismo
cinematográfico de nuestro país: el
fantasma de la malvada cofradía de
El Amante. Seríamos una especie de

secta de monjes negros que están absoluta-
mente de acuerdo en todo con tal de hundir
a algunos cineastas -nacionales y extranjeros-
con nuestro tremendo poder. Según esa idea
seríamos, además, especialmente malvados
con los connacionales que tratan honesta-
mente de hacerse un ganapán denunciando
lo caro que está el tomate y lo terrible que es
la inseguridad en la calle y cómo no va a ser
así si los crímenes de la Dictadura permane-
cen impunes. En un punto, parece, somos un
poco esquizofrénicos: agentes de las multina-
cionales de Hollywood y elitistas que sólo
juramos por Kiarostami. Pero de lo que está
segura la fantasía ut supra descripta es de que
actuamos de consuno, nos ponemos de
acuerdo y lo nuestro es una especie de arma
contra las almas bellas y los grandes artistas.

Bueno, como cualquier lector -y no hace
falta ser uno demasiado atento- de la revista
sabe, lo último que se puede decir sobre
nosotros es que estamos de acuerdo en algo.
Cada película tiene por lo menos un defensor
y un detractor, ambos acérrimos, a menos
que el film de marras no valga nada, en cuyo
caso andaremos por un puntaje mediocre que
implicará que nadie va a recordar un fotogra-
ma de acá a seis meses. Pero ponemos de
acuerdo, vea, no. Difícil que el chancho chifle
con más de treinta personas cuyas verdaderas
actividades -o sea, lo que les da de comer-
van del ejercicio del Derecho hasta la
Biología.

Sin embargo, hay cosas en las que sí esta-
mos de acuerdo pero no terminamos de
decirlo. O lo decimos, pero nunca como
corresponde. Por ejemplo, hay una serie de
películas que citamos una y otra vez no sólo
como clave o como marca de reconocimien-
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to, sino también porque estamos seguros de
que son importantes. Por alguna razón, son
films que nunca ocuparon el espacio que se
merecen, el del análisis en profundidad o dos-
sier. De hecho, hemos hecho pocos dossiers
sobre películas más allá de algún estreno
(Titanic) o reestreno (La guerra de las galaxias)
puntuales. Pero si siguen la revista, notarán
que hay muchas notas que mencionan por
ejemplo a Punto límite, Más corazón que odio,
South Park, la película, Mi vecino Totora. Salvo
quizás Jorge García (que creo que no gusta
particularmente de la tercera mencionada) y
algunos que se resisten a Míyazakí, el resto de
la redacción está de acuerdo en tener estas
películas como una especie de faro: salen en
casi cualquier conversación, se comentan en
mails y hay una cantidad enorme y desperdi-
gada a lo largo de los años de artículos y
menciones respecto de ellas.

Cada una merecía un dossier. Es decir,
una serie de artículos (no necesariamente crí-
ticas a favor) que les den entidad, que expli-
quen por qué son importantes. Que las anali-
cen desde diferentes puntos de vista o que, a
partir de ellos, se llegue a otros temas (los
actores, el director, la técnica, etcétera). Pero
por razones que tienen más que ver con el
tiempo que con las ganas, esos dossiers
nunca se realizaron. En parte porque -en
algún caso- no nos dimos cuenta a tiempo
de su importancia. Es lo que pasó, por ejem-
plo, con South Park: en ese tiempo la página
de video la editábamos Brodersen y yo. Yo
no la llegué a ver, Brodersen sí, y dijo que
estaba muy bien y era excelente. Pero en esos
tiempos teníamos una especie de romance
con john Sayles y también salía Limbo en
video. Decidimos darle el espacio principal a
Limbo. ¡Error! ¡Total error! Es cierto que des-
pués la enorme sátira desprejuiciada y precisa
de Parker y Stone ocupó bastantes renglones
de esta revista, pero la verdad, no nos dimos

cuenta a tiempo.
En otros casos, porque el film en cuestión

no se estrenó comercialmente ni se editó en
video. Totora, o sea. Que es, para gran parte
de la crítica mundial, uno de los mejores
films animados jamás hechos y la cima del
arte de Miyazaki. Pero acá andá a conseguirlo
(bueno, trucha sí). Cualquiera que lo haya
visto sabe que su encanto es tremendo, al
punto de que si un niño que no sabe leer lo
ve con subtítulos, iguaIlo entiende (contaba
Horacio Bernades que sus nenas, muy chiqui-
tas entonces, vieron el film y aprendieron a
cantar la canción irresistible). EsAlicia en el
País de las Maravillas, y lidia con temas como
la pérdida, el desamparo, la soledad y las pre-
siones del trabajo y la enfermedad sin perder
ni humor ni amabilidad. Ysí, merecía un
dossier, y hemos escrito uno sobre Miyazaki
(y lo revisamos permanentemente). Pero la
película per se aparece analizada de modo ato-
mizado en nuestra historia.

Los otros dos casos son un poco más raros.
Punto límite tuvo, en los orígenes de la revista,
una crítica a favor y Bígelow,su artículo (más
el especial del número anterior). Pero era y es
un film mucho más importante que, estrena-
do a tientas en el país y proveniente de una
directora que tenía pocas películas, quedó
como promesa. Y nunca la cumplimos como
se debe, porque es un monumento al cine de
acción que no cubrimos.

y con el film de Ford, mencionado infini-
tas veces, pasa que se ha escrito tanto, se ha
dicho tanto (en otras partes), que nos cuesta a
veces encontrarle la vuelta. Pero debería escri-
birse largo sobre él porque es en gran medida
una declaración de principios. Ford en gene-
ral lo es para esta revista, y Más corazón que
odio (lo habrán notado en la tapa del número
pasado) no sólo una cifra, sino además la
aclaración absoluta de por qué esta revista se
llama El Amante y no El Odiante. [A]



HABRíA QUE HACER UN DOSSIER SOBRE...
CINE Y BEBIDAS ESPIRITUOSAS

Bloody Mary con
Kill Bill

por Lilian Laura Ivachow

Desde hace tiempo pienso en un
dossier que explore la relación
entre el cine y las bebidas alco-
hólicas. No sería un listado de

películas con cócteles o escenas de borra-
cheras. Me sobrevino la idea leyendo Mi
último suspiro, memorias en las que Luis
Buñuel confiesa haber pasado en bares
horas deliciosas y fructíferas.

Buñuel tuvo como proyecto abrir el bar
más caro del mundo, un espacio sublime
con bebidas exquisitas en cuya puerta una
bombarda se dispararía cada vez que un
cliente gastara mil dólares. Consideró a
los bares como espacios de solitaria enso-
ñación; a diferencia de los cafés, puntos
de reunión. No los utilizó para el consu-
mo del vino: "El vino es un placer pura-
mente físico, que no promueve la ensoña-
ción". Por lo demás, elaboró por orden de
prioridad un erudito recuento de bebidas
alcohólicas que acompañó con anécdotas
vivaces y recomendaciones para el consu-
mo. El capítulo invita a la relectura y cie-
rra con inmejorable ironía: "Me permitiré
darles un consejo. No beban ... Es malo
para la salud."

Esto, que a primera vista podría tomar-
se para la chacota, no tiene por finalidad
llegar al paroxismo del vómito o la des-
compensación. Menos embriagarse torpe-
mente al estilo de The Hangover para luego
dormirse la mona y olvidarse de todo. Por
el contrario, la bebida fue en Buñuel un
delicado ritual en cuyo estado de enseña-
da beatitud lo invadían cortejos de sor-
prendentes imágenes. (Otras sustancias de
sus films, aclaran las memorias, provinie-
ron de sueños nocturnos.)

Se me ocurrió pensar en otro ritual de
correspondencia para absorber más abierta
y ligeramente estas imágenes de naturale-
za inconsciente procedentes del sueño y la

ensoñación. Qué sustancias serían ideales
para afinar la percepción y ser mejor cóm-
plice del ensueño o cuál sería la combina-
ción alcohólica perfecta para acompañar a
la película perfecta. Para participar de este
dossier, que puede trasladarse al visionado
de cualquier director, hay que evitar pam-
plinas del tipo "tomaría un vodka para
una de Sokurov" o "un sake para una de
Irnamura". Menos aún asociar el
Manhattan con Woody Allen o el Cuba
Libre con Gutiérrez Alea. Por mi parte,
tomaría un Amaretto para ver una película
de Fassbinder y elegiría un Dry Martini,
que debo y dedico a Buñuel, para alguna
película de Raoul Ruiz.

Alguna otra combinación a base de gin
sería valida con films de Manoel de
Oliveira, Pere Portabella y Werner Herzog.
Para este último, el Alexander; el Negroni
para Portabella (gin, Camparí, Martini
rosso), y para de Oliveira el Buñueloni,
variación del director del Negroni con
Carpano en lugar de Campari. Cualquiera
de los dos últimos serviría para ver, con
ojos más definitivos, El sol de membrillo de
Víctor Erice.

Confieso no tener prejuicios con las
técnicas modernosas de elaboración (las
mezclas a ultranza, el frozen) ni con tra-
gos que pueden sonar caprichosos como el
Cointreau Cosmopolitan o el Daiquiri
Sunrise, que serían perfectos para directo-
res como Frank Capra, Bigas Luna, Tim
Burton, Tinto Brass, Victor Fleming,
Manuel Romero, George Romero, Vicente
Minelli, Frank Oz, Wes Anderson, Hal
Hartley y Álex de la Iglesia. Aunque si se
tratara de Favio o Truffaut, buscaría un
trago personalizado también a base de
vodka o ron. Podría ser el Crimax de
Chabrés (ron añejo, vermouth blanco,
Cointreau y Angostura) de un bar de tra-
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gos en la calle Maípú, del que recuerdo un
punto del "Decálogo del buen barman" de
Santiago Policastro: "Huye de las fórmulas
matemáticas, la fantasía es un ingrediente
esencial".

Una amiga llamada Ingrid Byrne, estu-
diante de cine que alguna vez trabajó
como bartender, me habló del Bloody
Mary, mezcla un tanto terrorista de vodka,
jugo de tomate, salsa tabasco, salsa
Worcester, sal y limón. Le pregunté con
qué director lo tomaría y me contestó, sin
dudarlo: "Con Tarantino/Kill Bill".
Todavía no tuve oportunidad de experi-
mentarlo, pero la combinación suena pro-
misoria.

Con respecto al whisky, dice Buñuel
con tajante elegancia: "Nunca me intere-
só. Es un alcohol que no comprendo."
Pero como no hay mayor torpeza que ple-
garse a opiniones ajenas sin respetar la
propia naturaleza y convicción, digamos
que me gusta el sabor a fuego del whisky
como base de cócteles, que tomaría acom-
pañando determinadas películas de Adolfo
Aristarain y Oliver Stone. Para el primer
caso sería ideal el Manhattan, y para el
segundo, el Millenium, otra creación de
Chabrés que agrega al whisky iguales
medidas de Campari y Gancia.

Me reservo algunos brebajes no ya para
directores sino para películas en mi creci-
miento imprescindibles. Mecánicas celestes
(film venezolano de Fina Torres para cuya
proyección nocturna elegiría hidromiel o,
en su defecto, licores artesanales de naran-
ja, anís y marraschino), Los pájaros (para
el que probaría aguardiente o, en su defec-
to, tequila) y Cielo líquido, la cual sería
difícil de ver sin el candor del Mojito, esa
veleidad hecha de ron, lima y menta que,
hasta el momento, donde más me ha gus-
tado es sin duda en "La Cigale". [A]
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HABRíA QUE HACER UN DOSSIER SOBRE...
SANDRA BULLOCK

Dossier
en tono
menor

por Manuel Trancón

La más linda de las feas, la más fea
de las lindas. Ella es una gran actriz
sin una gran película. Pero no por
falta de algún vehículo cinemato-

gráfico a su medida; su medida es el
ambiente provinciano de las comedias y
dramas o comedias dramáticas con una pro-
tagonista bienintencionada.

De sus casi 40 largometrajes, los únicos
buenos buenos son Máxima velocidad y, un
paso atrás, The Blind Side (Un sueño posible)
y Hechizo de amor. Después está ese nuba-
rrón pasable integrado por La red, Mientras
dormías, El demoledor, La propuesta, All About
Steve y alguna que otra más. También hay
un montón de películas que están casi bien
si uno las engancha un domingo a las tres
de la tarde en el cable. De la treintena que
vi, ninguna me resultó especialmente mala.

Sandra es la chica de la puerta de al lado
(the girl next door), pero la de verdad, no la
acepción que Hugh Hefner hace del térmi-
no: la rubia platinada con gomas de látex
por la garganta y honda preocupación por
la paz mundial. Todo en ella es normal, no
es ni despampanante ni inteligentísima,
pero tampoco tonta. Su nariz ... eso, su
nariz. ¿Es linda o no? Nunca pude decidir-
me, llama la atención sin ser fea pero,
según cómo la enfoquen, la nariz puede
resultar atractiva o hacer su expresión un
poco masculina. Lo mismo pasa con sus
logros modestos como actriz. Es una come-
diante divertida pero tampoco qué cago de
risa. Siempre que aparece en pantalla cum-
ple y no se jacta ni parece estar esperando
un premio por ello. Hace su trabajo y lo
hace bien. No deslumbra, no es una diosa
del Olimpo como Julia Roberts, que desar-
ma a media humanidad cuando en Notting
Hill mira con ojos suplicantes y dice que es

46 EL AMANTE N°214

"sólo una chica, parada frente a un chico,
pidiéndole que la ame". Sandra en cambio
siempre es esa chica asustada, y nadie se
sorprende cada vez que ve sus ojos supli-
cantes. Estamos acostumbrados a su vulne-
rabilidad, yeso no llama la atención. Es tan
real que si el guión es malo y el director
está pensando en el empapelado de su
living mientras la filma, lo único que puede
hacer Sandra es volver tolerable el despro-
pósito general. No va a salvar la película, no
va a traficar un sentido oculto que sólo
unos pocos iluminados descifrarán. Sola
con sus fuerzas humanas, hará todo lo posi-
ble por dejar las cosas un poco mejores de
lo que las encontró. Y como no es la última
heroína de acción, las cosas a veces le salen
mal.

Al ser tan humana, Sandra transmite
integridad a sus personajes. Ella es creíble y
su emoción también lo es. Por ejemplo,
Leigh Anne Tuohy en Un sueño posible es
integridad pura, desde sus intenciones hasta
su energía corporal. Es una buena persona
que quiere a su prójimo, pero no es una
estampita. En este caso, su prójimo es un
gigante negro, pobre y silencioso con una
mirada melancólica. Leigh Arme es una
idealista ingenua, en el mejor sentido posi-
ble. Para hacer una diferencia, simplifica el
mundo para poder actuar sobre él. Pero esa
ingenuidad no es de necia. Por el contrario,
con inteligencia hace como si ignorara la
infinita cantidad de experiencias que la
separan de un chico serníanalfabeto, de
barrio pobre, con madre drogadicta y padre
desconocido. Porque si fuera consciente
todo el tiempo de esa distancia, no podría
solucionarla. Esa ingenuidad pragmática
estadounidense puede generar tanto un
[ohn Doe de Capta, si miramos la mitad del

vaso lleno, como El americano impasible de
Greene, si le prestamos atención a sus tonos
más siniestros (y vacíos). Leigh Arme está,
por supuesto, en el equipo de john Doe. Y
ambos tienen algo de lo que carecía Alden
Pyle, el americano de Greene: empatía
hacia el otro. Además de estar todo el tiem-
po haciendo cosas por Michael, Leigh Anne
lo mira llena de amor, conmovida de mane-
ra tal que tiene que contenerse a cada
momento para no llorar ante el sufrimiento
de su nuevo hijo. Leigh Anne siente el
dolor de Michael, y el logro de Sandra está
en sugerirlo y en no hacer morisqueta s que
funcionen como carteles luminosos que
dirijan la percepción de los espectadores.

Aunque al parecer hay una Leígh Anne
verdadera libre por el mundo, la versión
Bullock es una idealización, no una persona
real. Pero, por otro lado, lo bueno de Un
sueño posible y de la actuación de Sandra en
particular es hacemos desear por un rato
que Leigh Anne versión Bullock fuese la
real.

Hasta ahora no tuvo su gran película, y
ésa quizás sea una virtud. En este momento
del cine todos quieren ser artistas y llamar
la atención sobre su propia genialidad; por
lo general, a expensas del desarrollo de
cualquier otro componente de la película.
En cambio, Sandra nunca fue ni será una
solista virtuosa. Este dossier que nunca verá
la luz sería un dossier en tono menor, pero
agradecido. Sandra Bullock es esa presencia
tranquilizadora al otro lado de la pantalla
que, en última instancia y si todo lo demás
falla, impedirá que nuestros próximos 90
minutos se hagan insoportables. Y si, como
en Un sueño posible, todos ponen un poco
de buena voluntad, ella hará que el esfuerzo
de cada uno valga la pena. [A]



, HABRíA QUE HACER UN DOSSIER SOBRE...
LAS PELlCULAS QUE ENCONTRAMOS SIEMPRE EN EL CABLE

¿Otra vez lo mismo? ¡Sí!
por Gustavo J. Castagna

Y a el tema es viejo, pero se le puede
dar una vuelta de tuerca: el poder
que se tiene con el control remoto
del televisor en las manos. Sí, tener

el control de todo implicaría varios aspec-
tos: narcisismo, individualismo, soledad,
evasión. Todo eso y mucho más, pero, al
mismo tiempo, al hacer zapping en los
canales de cable que exhiben películas,
¿cuántas veces nos encontramos con la
misma escena de un film? Hablé sobre este
tema, inútil e interesante, con otras perso-
nas, ajenas o no al cine y a la crítica, y en
gran parte les ocurre algo parecido.

Truffaut decía que con el paso del tiem-
po recordaría escenas de películas en lugar
de obras completas. Y tenía razón, aunque
el gran Francoís no pudo esquivar a la
muerte a los 52 años: con el transcurrir de
los años, la memoria elige momentos, tal
escena o secuencia, algún detalle que hasta
puede resultar insignificante. Y si, además,
están las quince o veinte señales de cine en
el cable, la frase de Truffaut cobra impor-
tancia. Ahora, ¿esto resulta placentero? Y si
es así, ¿para qué es útil? Para nada, sólo
para el placer solitario de ver una y otra vez
aquella escena que ya vio muchas veces.

Cada uno tendrá las suyas, pero este
ejercicio de memoria reforzada, conviene
aclararlo, le da espacio a aquellas películas
que no atentan contra un placer meramen-
te lúdico. Es decir: difícil que, a través del
instante azaroso que provoca el poder del
zapping, uno quiera ver, infinitas veces,
algunas escenas de películas de Bergman,
Bresson o Béla Tarr. Por un lado, es muy
difícil que el cable las exhiba, y por otra
parte, determinado cine permanece ajeno al
goce efímero, a ese instante en el que una
sugestiva sensación de felicidad egocéntrica
e inexplicable invade una y otra vez.

Se llega luego de un día de trabajo como
docente, se toma el control remoto y aparece
nuevamente la fuga de Hannibal Lecter en El
silencio de los inocentes, en la escena en la que
engaña a los carceleros y arranca la piel de
uno de ellos para escaparse de la cárcel/jaula.

Es un excelente momento del film de
Demme, que vi más de veinte veces en el
cable o doblada al castellano en una señal
abierta, pero nunca se agotan los detalles: la
inutilidad del grupo Swat, uno de los carcele-
ros colgado como un cóndor con las alas
abiertas, la ambulancia que lleva al supuesto
policía malherido, la corrida de la chica negra
por el pasillo. Luego de esto, la película se cae
a pedazos, pero ya está, Lecter se escapó. Y lo
mismo ocurre con Hannibal en la escena del
chiquero con un montón de jabalíes destro-
zando al horrendo personaje de la cara cosida
(aquél que toma bebidas con un sorbete),
mientras en ralentí Lecter rescata a Clarice
(lulianne Moore). Gran escena.

Parecidos detalles son los que aparecen
en las infinitas visiones de una escena de
Revancha, subvalorado policial negro (y vio-
lento) de Brian Helgeland, con el irascible
Porter (Mel Gibson) pretendiendo cobrar un
escaso dinero del pasado. Torturado y mal-
trecho en un auto, Porter ya preparó la
trampa para hacer volar en pedazos, entre
otros, a los personajes interpretados por
Kris Kristofferson y jarnes Coburn, colocan-
do una bomba debajo de la cama. El mon-
taje funciona a la perfección y resulta muy
emotivo ver a Kristofferson y Coburn reco-
rrer el pasillo que los lleva a la muerte
cuando no están enterados. Pat Garret y
Billy the Kid están a punto de morir por la
astucia de Maverick. Y vuelan en pedazos,
como todo el edificio, y minutos después
Porter se va con el perro, la guita y Maria
Bello sin necesidad de pasar por una sala de
primeros auxilios.

Es curioso, pero me reencuentro más de
una vez con escenas en las que alguien está
en riesgo. Entonces, ¿será por ver a ese
alguien salvarse que se transmite el placer
efímero de ver nuevamente un momento
particular de una película ubicado azarosa-
mente en el cable? Puede ser, pero al que no
puedo salvar es a Kane (Iohn Hurt) en Alien,
al momento que empieza a sufrir molestias
estomacales porque tiene a uno de los mons-
truos de tamaño aún pequeño en la panza.

Docenas de veces me encontré con esta esce-
na de la película de Ridley Scott en la que
Ash (lan Holm) mira perplejo pero con un
rictus feliz y de admiración la huída simpáti-
ca del bichito. Tampoco puedo avisarle a ]im
Malone (Sean Connery) que le tendieron
una trampa en Los intocables, y que Frank
Nitti lo espera fuera de la casa para pegarle
varios tiros. Una gran agonía la de Malone,
en una escena típica de De Palma, exagerada
y desmesurada, pero que no cansa verla una
y otra vez.

Las más de dos horas de El señor de los
anillos: El retorno del rey son soportables en
muchas escenas. O macroescenas, ya que
toda la película parece una gran secuencia
contada a través del montaje paralelo.
Olvidé lo que pasaba en la primera hora
simplemente porque a través del zapping
me re encuentro con las batallas finales por
salvar el mundo. Sí, claro, todo es computa-
ción, pero he visto más de una vez los dife-
rentes intentos del ejército de los orcos con
gigantes de rostro deforme, aves voladoras y
mamuts para derrotar a Aragorn y los otros.
Hay un gran momento dentro de la hora
final: aquél en el que Aragorn le pide a un
ejército de fantasmas que subsane sus cul-
pas del pasado sumándose a la batalla final.
El plano de Aragorn con los fantasmas
detrás de él bajando de los barcos frente a
los sorprendidos orcos resulta imposible de
explicar a través de fundamentos teóricos.
Sin embargo, este largo segmento de El
retorno del rey está contado en montaje para-
lelo con Frodo y Sam, su amigo gordito,
enfrentándose a una araña, o con Frodo
poseído por la maldición del anillo, o con
ambos mirándose fijo con música edulcora-
da. En esos momentos aparece el zapping a
la espera de que vuelvan los arcos, razón
por la que nunca volví a ver ese horrible
final de la saga donde los enanos saltan en
la cama y cada uno de los buenos de la pelí-
cula traspasa la puerta en ralenti para felici-
dad de Frodo, ya recuperado de los males de
aquel mundo construido por Tolkien. Larga
vida a la maldad de los orcos. [A)
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LIBROS QUE QUERRIAMOS VER FILMADOS

Lo propuse. Fue como predicar en el
desierto. Es el destino de tantos pro-
fetas. Y es tan fácil que también
podría ser una sección fija abierta a

los lectores. Para ser justo, no se trata del
descubrimiento de la pólvora. Es un meca-
nismo que todo espectador frecuente de
cine, todo lector, tiene incorporado: apenas
termina de leer un libro que le gusta de
manera especial, una novela, un cuento,
una serie de relatos o, concedo, una obra de
teatro, dice "A esto habría que filmado", y
se larga a pensar en posibles directores y
elencos y hasta en cómo sería la adapta-
ción, qué imágenes surgen de las palabras.
Es un ejercicio grato, inocente y casi siem-
pre intrascendente porque, por alguna
razón, rara vez esos textos llegan a filmarse.
La excepción para mí fue, justamente, la
primera vez que recuerdo haber practicado
este juego que hoy pretendo elevar a la
estatura de dossier; un best seller que leí en
mi primera adolescencia: se llamaba Los
centauros, no recuerdo su autor, muy poco
de su trama. Había una tribu de nómades
que recorrían Afganistán mientras jugaban
una especie de polo primitivo, tal vez con
cabezas de enemigos. En el juego se destaca-
ba un príncipe, el protagonista, y tal vez
había guerras tribales. De aquel texto sólo
me ha quedado la familiaridad de los nom-
bres de Kabul y Kandahar, y la sospecha de
que el autor había leído muy bien el Taras
Bulba de Gogo!. Muchos años después me
enteré de que esa película había sido filma-
da, se llama The Horseman, la dirigió [ohn
Frankenheimer y la protagonizó (quién
otro) Ornar Sharif. Plegaria semiatendida;
nunca la vi y no lo lamento.
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En cambio es larga la lista de libros que
me gustaría ver filmados. Cito sólo tres:

Sirocco, novela de Vicente Battista que
combina muy bien los códigos de la novela
negra y los de esas narraciones rurales espa-
ñolas (Cela, Delibes) con prósperos déspotas
de hábitos feudales. El protagonista es un
aventurero argentino sin nombre (como el
personaje de Cosecha roja, de Hammet) ni
escrúpulos que se involucra, primero por
plata y luego sentimentalmente, en una
trama de crímenes, romances e intrigas de
dinero en Las Canarias. Con unos cuantos
años menos, el actor ideal habría sido
Luppi. Hoyes casi inevitable pensar en un
Ricardo Darín con rasgos del Marcos de
Nueve reinas.

Tras los dientes del perro es la autobiogra-
fía que Helvio Botana publicó en 1977 y, al
mismo tiempo, una fascinante biografía de
su padre Natalio, de su diario Crítica y de
toda una época irrepetible. Magnate de la
prensa, omnipotente, Botana tenía, según la
visión de su hijo, la poco común facultad
de transformar su poder en un arte de vivir,
facultad que heredó su hijo aun luego de la
bancarrota económica que siguió a la muer-
te de Natalio. Personajes y episodios céle-
bres (Neruda, García Lorca, la historia del
mural de Siqueiros y Blanca Luz Brum)
junto a dramas familiares (el suicidio del
hermano mayor de Helvio). Tras los dientes
del perro es una historia de ascensos y caí-
das, un Citizen Kane sin solemnidad y sin
espíritu trágico, con un dejo viscontiano en
la rumbosidad y la decadencia, siempre
moderado por el aire de picaresca sudameri-
cana con que vivió y escribió Helvio
lndalecio Botana. No me animo a aventurar
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quién podría hacer esta película, tampoco
quiénes serían sus protagonistas. Durante
muchos años, el fallecido Eduardo Mignona
quiso filmar la vida de Natalio Botana.
Alguien debería tener la desmesura de llevar
adelante este libro loco.

El último libro de esta lista provisional
es Sin prejuicios, la autobiografía que el
boxeador Andrés Selpa publicó en 1986. "El
cacique", famoso campeón semipesado de
los cincuenta y sesenta del siglo pasado, fue
un huracán de escándalos en el ring y en la
vida, un salvaje inocente, un hombre sin
límites nacido para el exceso, dueño de una
vitalidad sobrehumana derrochada en pele-
as arriba y abajo del ring, mujeres, alcohol,
drogas y promiscuidad. Selpa escribe con la
ingenuidad y las limitaciones de un hombre
que subió más de doscientas veces al ring,
que pegó tremendas palizas y recibió otras
tantas. Lo hace con la honesta pretensión
moralista de un hombre que ha salido de
varios infiernos, como la droga y los inten-
tos de suicidio, y que vive humildemente
rodeado de una tribu de hijos entre los que
no distingue a biológicos de putativos. La
historia de Selpa posterior a su autobiogra-
fía se cerró malamente. Los golpes pasaron
su factura y murió hace poco tiempo en un
hospicio, internado luego de graves episo-
dios de violencia doméstica. Pero eso no
invalida la fuerza primitiva de este libro, del
que tampoco me animo a arriesgar un
director, tal vez sí un protagonista: Juan
Palomino. De nada, señores productores.

Éste es el dossier que tendríamos que
hacer, y si no les gusta tengo otros, como
dijo un señor que también merecería un
dossier. [A]



DVD

De amor y de hambre
por Marcelo Panozzo

"El estilo se manifiesta en el
lenguaje. El vocabulario de
un escritor es su moneda,
pero es papel moneda cuyo
valor depende de las reservas
de mente y corazón que lo
respaldan. "
Cyril Connolly,
Enemigos de la promesa, 1938

El fantástico
Sr. Zorro

Fantastic Mr. Fox
Estados Unidos/Reino Unido,
2009, 87', DIRIGIDA POR Wes
Anderson, CON LAS VOCES DE

George Clooney, Meryl Streep,
Jason Schwartzman, Bill Murray,
Wallace Wolodarsky, Erlc Chase
Anderson, Michael Gambon,
Willem Dafoe, Owen Wilson, Jarvis
Cocker. (Fox)

Aquí estamos, casi tres
años después, nuevamen-

te metidos en el doble ejerci-
cio de entrega que demanda
(me demanda; nadie me pidió
nada, es cierto, pero esta cró-
nica arranca con aviso: aquí
estamos) cada nuevo estreno
de Wes Anderson. Un desdo-
blamiento, espalda con espal-
da, en el que un yo se entrega
completa y felizmente a WA, a
una idea del cine y del
mundo, y el otro yo, espada
láser en mano, se entrega
simultáneamente a la defensa

de ese tesoro, a veces polvo-
riento, cuyo valor es cada
vez más discutido y que
mañana (nótese que esto
queda escrito) será incompa-
rable. WA es un director
enorme, y la salida directo a
DVD de Fantastic Mr. Fax, su
nueva fantasía animada (de
ayer, hoy), la primera realiza-
da con "técnicas de anima-
ción tradicional", también
habla de una idea del cine
(acaso no tanto del mundo),
que no ha de ser discutida
aquí porque ya aburre.
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Fantastic Mr. Fox es la
adaptación, realizada en
stop-motion color terracota,
de una historia de Roald
Dahl acerca de un zorro, Mr.
Fax, que es lo que es aunque
intente disimularlo: roba
aunque no lo necesite (ten-
dremos que entender en
algún punto que sí lo necesi-
ta, y de eso se trata la pelícu-
la), es un chico aunque
crezca, es un salvaje aunque
trabaje como editorialista en
un diario. Es un zorro con
crisis de los 40 (cifra que
vaya uno a saber cuántos
años zorrunos representa)
casado con la Señora Fax y
padre de Ash, un adolescente
que busca su destino al igual
que él mismo. Aunque en su
día le prometió a la Señora
Fax que no iba a volver a
robar gallinas ni ninguna
otra cosa, Mr. Fax la empren-
de alegre, casi cívicamente
contra las propiedades de
Boggis, Bunce y Bean (these
horrible crooks), ricos y des-
piadados granjeros de su
nuevo barrio. La venganza
de la oligarquía rural no se
hará esperar, y en busca de
matar a Mr. Fax, el trío aco-
rrala al zorro, a su familia y a
unos cuantos vecinos en un
hoyo a mitad de camino
entre la luz del sol y el cen-
tro de la tierra. Habrá final
feliz para la aventura (para la
de Mr. Fax y para la de WA,
también acorralado por unos
horrible crooks de los que
habíamos prometido no
hablar), pero tampoco es
cuestión aquí de seguir por
el lado de los detalles argu-
mentales (aunque eso impli-
que no mencionar al sobrino
Kristofferson).

Mientras está alejado de la
vida que merece ser vivida, la
de robar gallinas, Mr. Fax se
pregunta: "¿Quién soy? ¿Por
qué un zorro? ¿Por qué no
un caballo, un escarabajo, un
águila? ¿Y cómo puede un
zorro llegar a ser feliz sin, y
perdonen la expresión, un
pollito entre sus dientes?" En
manos de WA, el cuento con-
serva el retrato compacto de-
la-piel-para-afuera del perso-
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na]e, con el padre de familia
procurando sustento y protec-
ción, pero también incluye tre-
mendos viajes a la dimensión
subcutánea: los robos de Mr.
Fax derivan en unas comidas
pantagruélicas y sofisticadas
(un dandismo alimentario, de
ser esto posible) y la lucha del
protagonista es fundamental-
mente contra la domestica-
ción.

WA y Mr. Fax tienen bas-
tantes cosas en común, y
acaso sea ésta, además de la
primera película del primero
animada con "técnicas tradi-
cionales" (hay una suerte de
stop-motion espiritual en sus
películas anteriores: lo único
que le faltaba a esos actores
era ser de plastílína), su obra
más tersa emocionalmente,
por no decir autobiográfica, lo
cual no sería preciso y además
es una vulgaridad. Hay algo
muy moderno y tremenda-
mente atávico a la vez en todo
el film, empezando por el
stop-rnotíon, pero siguiendo
con giros del habla, modos,
ropa y música; no es algo pre-
cisamente retro (retro-moder-
no, dirá alguien, yeso sí que
es vulgar), sino más bien una
especie de distinción instinti-
va, que alcanza a MI. Fax y a
WA, empujados ambos a hacer
cosas que prefirirían no hacer,
y con un único final feliz
posible llamado destino: no
poder escapar de aquello que
son y que seguirán siendo. La
escena en la que Mr. Fax lee el
diario y desayuna es perfecta a
la hora de definir, bien tem-
prano en la película, al perso-
naje: el zorro está sentado a la
mesa, leyendo el diario y
hablando con su esposa,
haciendo gala de unos moda-
les exquisitos, y cuando apare-
ce frente a su hocico un plato
de waffles se lo zampa con
una voracidad y una violencia
extraordinarias, para, al ins-
tante, volver al modo "razona-
miento" sin conflicto alguno.

Más allá del "contenido"
del cuento y del punto de la
vida en el que Dahl se encon-
traba cuando escribió la histo-
ria (la muerte de una de sus
hijas y el accidente de su hijo

varón, la necesidad de defen-
der a la familia robando alegre-
mente o cavando un hoyo de
camino al centro de la Tierra),
es posible buscar en los claros-
curos de otro escritor las hue-
llas de la hermosa criatura de
dos cabezas que ahora conoce-
mos como WA/Mr. Fax, el
modo en que estilo e instinto
terminan siendo palabras com-
plementarias. En una entrevis-
ta publicada por The Writer en
septiembre de 1961, Eric
Phillips le adjudicaba al escri-
tor británico Iulian Mclaren-
Ross, dandi descarriado y nos-
tálgico, una personalidad que
"de algún modo contradice su
aguda conciencia de los tiem-
pos en que vivimos". "No hay
ningún indicio de condescen-
dencia en su uso repetido de
las palabras: 'My dear boy' ... Es
sólo una parte de su crianza y
de la dignidad natural. Toma
un trago y fuma un cigarrillo a
la manera de un hombre que
disfruta fumando y bebiendo.
Con él, fumar y beber son pla-
ceres positivos, no hábitos."

Para ir terminando, se pega
aquí abajo el comienzo de la
ya citada entrevista de MI.
Phillips, con el pedido de un
pequeño ejercicio: donde se lee
julian Mclaren-Ross, tachen (o
apunten el nombre en alguna
to-do list, que vale la pena:
existen impecables traduccio-
nes locales de Veneno de tarán-
tula, 1945, y de De amor y de
hambre, 1947) y pongan WA; y
donde dice escritor. .. no, nada,
déjenlo como está:

"[ulian Maclaren-Ross es
algo más que un mero escritor.
Es también un calígrafo. Sus
originales están escritos a
mano con una letra que es
clara, particular y hermosa a la
vista. Y si asumimos que el de
la buena letra es un arte casi
perdido, usted debe sentirse
tentado a pensar que
Maclaren-Ross está detrás de
los tiempos, y entonces lo
mejor será releer algunos de
sus cuentos sobre la Segunda
Guerra Mundial. Cuando apa-
recieron fueron aclamados
como obras maestras; hoy se
leen como obras de vanguar-
dia." [A]
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¿Hay vida en
(las veredas de)
Saturno?
La Felicidad Física cinematográfica empieza con F (de Fairbanks) y termina con el clásico
(Jackie) chan-chan de las milongas alegres de la Guardia Vieja que, como el gran actor
acróbata chino, iban a los bifes y anunciaban, detrás de su aparente sencillez, nuestra
futura nostalgia por un mundo concreto ya perdido que acaso no existió nunca pero
precisamos pensar que sí. En todo caso, esa alegría nunca fue tan vueltera como este
copete, tardía y torpemente lúdico, ni duró tanto. ¿La dicha es anacrónica? Al menos
carece de nacionalidad. por Marcos Vieytes
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El tamaño de mi esperanza. En
este país hace falta filmar una
película feliz, que no es lo
mismo que una comedia. De
ésas acá hay unas cuantas y bas-
tante infelices. Pienso más que
nada en el espíritu de Douglas
Fairbanks y el primer Jackie
Chan, protagonistas de la aven-
tura física. Pienso también en
cómo aparece el Wyatt Earp de
Randolph Scott en Frontier
Marshall, de Allan Dwan, enca-
ramado al mástil de un contra-
picado que lo filma asomándose
desde el balcón de una cantina,
para verlo bajar de inmediato a
la calle descolgándose por uno
de los postes del porche, en
lugar de hacerla por la escalera
como cualquier hijo de vecina.
Pienso en la sonrisa que alum-
bra rumbo al quilombo de balas
que le espera en la cantina de
enfrente, y en el regreso cargan-
do a su adversario borracho a la
rastra, con una pata por encima
del hombro como quien lleva
su traje en la espalda colgado de
los dedos índice y mayor. El
héroe aventurero como ser que
piensa con el cuerpo y se expre-
sa a través del movimiento, irre-
flexivo durante la acción y por

lo más cercano a esa felicidad
de la acción solar que recuer-
do son las peripecias de La
rubia del camino, luminosa
road movie rural de Romero,
desgarbada como la
Singerman y sonora como los
motores a explosión de los
autos de entonces (junto con

eso mismo alegre, pero preme-
ditado en tanto su accionar
refleja riguroso adiestramiento
previo, ejercitación física,
aprendizaje motriz, puesta en
escena icónica. Quisiera pensar
en ejemplos clásicos argentinos
pero he visto poco y en mal
estado, pese a lo cual creo que

El mito

San wa
China, 2005, 122', DIRIGIDA POR

Stanley Tong, CON Jackie Chan, Kim
Hee-seon, Tony Leung Ka Fai,
Malllka Sherawat. Ken Lo, (SBP)
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Deseo, de Borzage, e Inocencia y
juventud, de Hitchcock, podrí-
an componer una trilogía vital
de mujeres al volante filmada
con la rústica irrealidad del
cine de la década del 30, tan
material como el de los seten-
ta pero por otra vía).
Máquinas al margen, pienso
que la felicidad es un chico
trepándose a un árbol, a un
poste, a una pared o a lo que
sea, pero ajeno a la noción de
peligro. Pienso, en realidad,
que la felicidad es ver a un
tipo "grande", a un adulto,
trepándose igual a como lo
hacíamos cuando chicos:
yendo y viniendo, saltando,
corriendo, cayéndose y levan-
tándose sin despeinarse nunca
la sonrisa. Quizá el Hombre
Araña sea, de entre todos los
superhéroes, el que más fiel-
mente adscribe a la tradición
acróbata: Tarzán urbano trepa-
do a torres, antenas y edifi-
cios, atleta olímpico que cam-
bia las barras de ejercicios por
los cables de alta tensión y los
postes curvados del alumbrado
público. Releo el comienzo de
este párrafo y recién me doy
cuenta de que al escribirlo
debo haber tenido en mente
esos versos del poema B.A.
Argentine, de Francisco
Urondo, que decían algo así
como "En este país se fornica
sin alegría / no se ama como
uno quisiera / en este país
estamos muy tristes". Es que el
sexo nacional del que se queja
Urondo es el que viene des-
pués de la alegría, lisiado por
su nostalgia, en lugar de ser
algo así como una prolonga-
ción del juego infantil, de la
aventura física que el cine de
Fairbanks desplegó como
pocos.

Niblo era un nabo o no había
cámara que alcanzara a
Fairbanks. Ante tanto tanque
fantástico digitallleno de vér-
tigos falsos y riesgos irrelevan-
tes, recomiendo descubrir o
revisar la primera versión,
muda, de La marca del Zorro,
que dirigió Fred Niblo pero es
de Douglas Fairbanks, para
asombrarse con un asombro
edénico, concreto, elemental.
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Ver lo que hacía ese hombre es
tan maravilloso como debió ser
para Adán despertarse un buen
día y ver a Eva. En Entrevista
hay un momento en el que su
recién venido protagonista abre
unos ojos enormes cuando, a
través de la ventanilla de un
tranvía romano, ve aparecer
una imposible manada de ele-
fantes, y Fellini construye esa
mirada infantil insertando el
primer y más violento, o puede
que único, zoom de la película,
directo a esa cara sobrepasada
por una emoción indecible,
justo cuando gira y mira a
cámara como un chico en pro-
cura de los ojos que confirmen
la veracidad de su visión, la
magnitud de su sorpresa. os
pasa lo mismo con Fairbanks en
La marca del Zorro, pese a que
han pasado casi 90 años y que a
uno se le ha pasado la niñez no
importa hace cuánto pero casi
siempre sin que uno se dé cuen-
ta, recuperándola de repente
por la velocidad de su paso. Es
que Fairbanks se pasa la película
corriendo sin que consigamos
verlo siquiera pasar. Corre tan
rápido que primero levita (lite-
ralmente en El ladrón de Bagdad,
de Walsh) y después desaparece.
Fairbanks funda la épica ingrá-
vida del género de aventuras
que se cumple en esta película

como en ninguna. Lo curioso
del caso es que esto no significa
que La marca del Zorro sea, nece-
sariamente, mejor que otras que
lo tienen de protagonista. Sin ir
más lejos, cualquiera de las diri-
gidas por Allan Dwan tiene más
consistencia narrativa y está
mejor encuadrada que la de
Niblo, pero ninguna la supera
en vértigo, ninguna consigue
-puede que involuntariamente-
transmitir la ubicuidad maravi-
llosa, casi metafísica del actor.
Sea por falta de planeamiento
debido al acelerado ritmo de
producción de la época, sea por
la movilidad escasa de la cáma-
ra, en La marca del Zorro es
usual ver a Fairbanks decapitado
o con alguna de sus extremida-
des amputada por el encuadre,
al que su movimiento continua-
mente excede y desorienta.
Como el espectador, la cámara
se confiesa incapaz de seguir,
fijar o siquiera enfocar la estela
de sus movimientos. Porque
Fairbanks es menos escurridizo
cuando se desplaza en el plano
horizontal que cuando trepa,
salta o se cuelga. Como si esto
fuera poco, cuando cruza un
terraplén perseguido por el
batallón de soldados realistas se
convierte lisa y llanamente en
una liebre. Como por arte de
magia, y con números de levita-

cíón, desaparición y prestidigi-
tación en el mismo show y por
el mismo precio, asistimos
entonces a una metamorfosis de
cuño mitológico sin el más
mínimo trucaje y a la vista de
todos, por obra y gracia de la
más pura plasticidad muscular.
Fairbanks en movimiento es,
por sí solo, un incansable y
continuo fundido encadenado
preñado de formas transitivas.

La pubertad del héroe o
Mamoulian pasa revista al
género (variante sofovicheana:
"Al fraile se le ve la puntita").
Fred Niblo, así como participó
en la configuración del héroe de
aventuras eternizado en la
niñez, también hizo lo propio
con Rodolfo Valentino, prototi-
po del héroe de alcoba, más
diestro en las aventuras amoro-
sas que en las deportivas, blan-
do y afeminado. Si Errol Flynn
fue el sucesor de Fairbanks pero
ya sin la misma masculinidad
monolítica de aquél, entonces a
Tyrone Power (y Burt Lancaster,
entre otros, magnífico y circen-
se en El halcón y la flecha, de
Tourneur) le tocó recoger el
guante caído tras la muerte del
latin lover fundacional, y lo
hizo de la mano de Rouben
Mamoulian, artista ucraniano
de Broadway que en 1940 filmó



la remake de La marca del Zorro
con el más corrosivo revisionis-
mo sexual para la época que
pueda imaginarse. Pese a que
ambos films estaban en blanco
y negro, todo lo que era nítido
y solar en la versión de 1920
dos décadas más tarde se tornó
claroscuro, suntuoso, decaden-
te. Los claros, toscos contrastes
de la primera no compiten con
la sinuosa textura que
Mamoulian descarga con ironía
sobre el rústico personaje pater-
no decepcionado por el interés
del hijo en sedas y encajes. ¡Ah,
satánico satén del deseo! No
importa que la feminidad de
Diego de la Vega sea fingida y
que al final se restituya automá-
ticamente el orden tradicional.
Mientras tanto se revela como
la única manera de escapar a la
Ley del Padre. Entre una y otra
película, además, se ha instala-
do el sonido, y entonces la
acción cede lugar a la palabra y,
con ella, al doble sentido y al
malentendido como ley de la
conversación; el imperativo
categórico de los intertítulos
cede lugar al diálogo de amor
cortés, y la banda sonora como
mero acompañamiento musical
de las imágenes al baile de salón
y los disfraces que diluyen la
integridad genérica. Ver una y
otra película es como pasar de
Marte a Saturno con escala que
no llega a ser estadía sino ape-
nas un toco y me voy en Venus.
Es ir de la risa franca de
Fairbanks a la procaz curvatura
labial de Power, paralela a la de
sus cejas remarcadas por el
maquillaje. Si aquél le esquiva-
ba el bulto al matrimonio hasta
el último plano de la película,
ya desde que empieza esta
remake travestida y transformis-
ta la cámara de Mamoulian no
hace otra cosa que fijarse en el
bulto del héroe ajustado por la
calza ampulosa (como también
lo hiciera Fellini en El sheik
cuando Sordi se bajaba de ese
columpio fantástico salido de
un fumetti) y, exhibiendo el
sexo deseado de El Zorro, clau-
sura el sueño asexuado del
infante difunto Fairbanks. Si su
veloz desplazamiento volvía
inasible, invisible, inmaterial al
cuerpo de El Zorro, la cámara

deseante de Mamoulian lo para
en seco, le clava la mirada y lo
somete a su antojo. Preso del
ojo ajeno, atado al deseo del
otro, el héroe acrobático pierde
autonomía de vuelo y se estrella
en picada, aten azada a la carne
y los humores del cuerpo. Por
entonces ignora que en el futu-
ro le está esperando otra aven-
tura, no por material menos
aérea, en un paraje más propio
del exotismo prefabricado y
clase B del Hollywood clásico
que de la realidad: esa región
administrativa especial de esta-
tuto sociopolítico ambivalente
llamada Hong Kong.
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El extraño mundo de Jackie o
la kitchenette del mito. Cuatro
cuadras antes de tener que
bajarme del colectivo, veo que
una señora saca de su cartera un
ejemplar de National Geographic
en cuya portada alcanzo a leer
la pregunta u¿Hay vida en
Saturno?". De inmediato pienso
en células, bacterias y cuanto
microorganismo conozco (que
no son demasiados), pero no en
extra terrestres. Otros eran los
tiempos (y/o los medios) en que
se discutía la posibilidad de que
Marte estuviera habitado por
enanos de jardín o gnomos de
marote hipertrofiado, y la ima-
ginación volaba hacia otros
mundos, dimensiones y tiem-
pos, poblándose de bichos ver-
des, seres infernales, mujeres de
tres tetas y cuanto delicioso bes-
tiario pueda ocurrírsele al más
volador de los mortales. Con
algo de esa libertad imaginaria
pero con menos ligereza física
vuela jackie Chan en El mito,
una película algo saturnina, bas-
tante marcial y melancólica-
mente lúdica. Así como la de
Niblo no parece ser la mejor
película de Douglas Faírbanks,
sino una de las que mejor lo
representan, algo similar pasa
con este largometraje en rela-
ción a lo que ya podemos lla-
mar el crepúsculo de la filmo-
grafía de Chan. No tiene punto
de comparación con aquellas
películas en las que aunaba ple-
nitud física y coreográfica, pero
se vuelve representativa de su

curva descendiente biológica y
de los simultáneos intentos de
escapar a ella. Truca mediante,
aquí hasta los caballos practican
kung fu y juegan al fútbol con
pelotas de fuego; la historia va y
viene entre la actualidad y una
remota dinastía china; los anti-
guos sabios descubren el secreto
de la ingravidez; un solo solda-
do es capaz de vencer a los ejér-
citos mancomunados del empe-
rador; el cine hongkonés de
género se cruza tímidamente
con el musical de Bollywood, y
el amor hace inmortales a los
que perseveran en él.

Iackie Chan es la imagen misma
del movimiento, del cuerpo
hecho máquina de gestos, des-
plazamientos y piruetas precisas
y graciosas. La suya es una de
las formas posibles del cine y
acaso ha sido la más feliz de los
últimos 25 años. No porque
remita al cine clásico mediante
la cita prestigiosa y calculada,
sino porque hace de la acción
su moral, y porque si remite a
territorio cinematográfico algu-
no éste es el del primitivo paraí-
so aventurero del vértigo silen-
te, moto perpetuo del serial ince-
sante, infinito, inverosímil,
retornado a su manera por la
industria cinematográfica hong-
konesa de los sesenta y setenta.
En El mito hay una cantidad
innumerable de secuencias que
también nos recuerdan al kolos-
sal afortunadamente degradado
en peplum, a la screwball, a la
comedia romántica y hasta a un
magnífico prólogo a puro galo-
pe de western, pero uno siente
que son otros átomos más den-
tro del fluir descentrado de la
película y no un manifiesto
museológico sobre la primacía
del pasado del cine. Es la suma
de las partes como summa ener-
gética lo que importa, y no su
relevancia individual, su abo-
lengo cinéfilo. jackie Chan usa
todo lo que le sirve -convencio-
nes genéricas, la configuración
absurda del espacio habitual en
Tati, efectos digitales, la suce-
sión de etapas o niveles del
videojuego, el horizonte infini-
to de posibilidades del dibujo
animado- sin importarle su pro-
cedencia, y lo usa con ganas. A

veces muy bien, a veces no
tanto, pero siempre como si se
tratara de un chico cuya fasci-
nación por los juguetes lo esti-
mula a encontrarles mil usos
diferentes, entre los que se
cuentan no pocos abusos que
acaban destruyendo la forma
dada. Todo es juguete(ría filo-
sófica barata) en las manos de
Chan: espacio, tiempo y mate-
ria son maleables y adquieren
una flexibilidad irreverente,
infantil, imperfecta, ilimitada.
Uno de los mejores ejemplos
es la casa-barco en la que vive
el protagonista: hogar flotante
hecho de espacios que se
modifican, mesas rodantes,
aros de básquet en medio del
living, terraza corrediza que se
convierte en mini campo de
golf y otros chiche s parecidos.
El mito es, junto con buena
parte de su cine, como esa
casa de formas heterogéneas y
móviles. Con un pie en la tie-
rra firme (o rada o puerto) del
relato (aunque sólo como refe-
rencia apenas estable que le
recuerda al espectador la exis-
tencia de ese continente lla-
mado realidad felizmente sub-
vertido/redimido por el cine),
y el otro sobre las aguas nunca
seguras de la aventura física
sin otra lógica que la no lineal
de la imaginación.

Hace unos años proyectaron
en el Bafici un documental
que revelaba episodios del
pasado filial de Chan, y que
vendría a ser algo así como el
reverso oscuro del luminoso
celuloide de sus películas, la
fisonomía oculta del hombre
bajo la pintura circunstancial
del clown. Uno de sus mayo-
res éxitos, ¿Quién soy? (Wo shi
shei, 1998), codirigida por él
mismo y Benny Chan, ya
desde el título instala la duda
sobre la propia identidad. El
mito confirma el interés de
[ackie por esa pregunta uni-
versal y la despliega más que
nunca. La película empieza
con un sueño y con un desdo-
blamiento temporal y de
personalidades. Chan es un
general que debe proteger a la
concubina del emperador,
pero también es un arqueólo-
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go solitario que conjuga al
amor en pretérito y al que se
le conoce sólo un amigo
empresario. La acción irá de
un tiempo a otro, que es casi
como decir que salta de un
sueño a otro, pues nunca se
sabe del todo si el pasado his-
tórico es onírico o el sueño es
historia, si las raíces del mito
son reales o ficticias. Pero en
una y otra dimensión se impo-
nen la destreza física de Chan
y su ética de la acción y el
movimientos justos (en todos
los sentidos de esa palabra),
aunque también su represión
amorosa, su inquebrantable
soledad. Ésa que hace del cre-
púsculo final un plano sin
remedio, y de El mito algo así
corrio su Kane, pero sin
Rosebud a mano. Un hombre
que vive el presente atado al
pasado, ni siquiera propio sino
histórico, o a esa incógnita
que hay en su lugar. Poderosa
melancolía que ni la desatada
secuencia de la cinta transpor-
tadora, prodigio de planifica-
ción, libertad y delirio
cartoonesco, o el musical
encantamiento de la serpiente
al ritmo del pop hindú consi-
guen mitigar.

Jackie '~ekyll" Chan o la
subjetiva rodante de un deca-
pitado. Hay un par de cosas
que a Chan naturalmente le
preocupan cada vez más y que
transfigura en materia estética:
la identidad y la vejez, enten-
dida como pérdida o disminu-
ción de los atributos que lo
han hecho ser quien es y le
dieron (re)nombre internacio-
nal. La conciencia de esto últi-
mo se hace evidente en la
secuencia en que se arroja
desde lo alto de un salto de
agua, resuelta mediante mon-
taje acelerado y efectos digita-
les, con lo que parece estar
diciéndonos: "Está bien, no
puedo hacer lo que hacía hace
unos años, pero sí puedo reír-
me de esa impotencia, exhibir-
la sin demasiado disimulo". La
exposición ostensible de ese
artificio revela la perspectiva
lúdica, y por eso mismo lúci-
da, de Chan sobre el asunto,
tratando de suturar la herida,

humor mediante. No usa las
nuevas tecnologías para ocultar
el paso del tiempo, sino que las
concibe como un nuevo lengua-
je a descubrir, un mundo a
sojuzgar, materia prima lista
para ser trabajada cinéticamen-
te, para ser manipulada,
moldeada, penetrada por su
voluntad hacedora. La apela-
ción a este recurso nos lleva al
tema de la sangre. No he visto
todas sus películas, pero me
atrevo a decir que, en líneas
generales, en ellas no hay san-
gre, o que si la hubo fue en las
más decididamente violentas
(los excepcionales casos en los
que abandonó la comedia casi
por completo), y, sobre todo,
ésta no quedaba impresa en la
memoria personal o en el ima-
ginario colectivo. Quiero decir
que, si se derramaba, era para
escurrirse velozmente hacia el
olvido sin manchamos (es inte-
resante comparar el uso hemo-
globínico de la tecnología digi-
tal en esta película, en Zatoichi,
de Kitano, donde la sangre apa-
rece como pincelada pictórica
en el cuadro, y en Exiled, de
[ohnnie To, donde la sangre es
polvo, si no al modo enamora-
do de Quevedo, al polarizado
por la corriente de aire -acondí-
cíonado, según Leone- de [ean

Pierre Melville). En El mito la
sangre no abunda, pero esta vez
sí se la recuerda. Ostensible-
mente falsa y píxelada, unida a
la guerra y a la defensa de una
identidad (nacional, profesio-
nal, sexual) que excluye de sus
horizontes a progenitores, com-
pañero, mujeres y descendencia.

Hay una secuencia en la que
esta lectura de la película queda
precisa y preciosamente cristali-
zada. Tras luchar hasta el último
suspiro, el guerrero se ha queda-
do solo, rodeado de ejércitos
enemigos y sin posibilidad de
escapatoria. Uno de sus adversa-
rios se le acerca con actitud de
reconocimiento, pero a último
momento desenvaina abrupta-
mente su espada y vemos, tras
un corte, cómo desfilan girando
sobre sí mismos el cielo, el sol,
las nubes, el filo de las monta-
ñas, la silueta de los ejércitos y,
finalmente y al fondo del cua-
dro, un cuerpo sin cabeza. Por
un instante, tuvimos en los ojos
la mirada última de un hombre
que se ve a sí mismo sin su pro-
pio cuerpo, fuera de sí: fractura-
do, ajeno, dividido, muerto en
dos si no dos veces muerto.
Iackíe Chan es ese hombre que
juega en El mito a perder la
cabeza, a verse como si fuera

otro, a buscarse con la mirada
extrañada, quizás por primera
vez ajeno a un cuerpo que ya
no le responde como antes,
cuerpo que es el que en verdad
está librándose del propio
jackíe, de su brillante cabeza
coreo gráfica y sus óptimos
reflejos. En la risa nerviosa que
provocan muchos de sus gags
(así como en la frecuente pro-
yección de tomas descartadas
durante el montaje que suele
acompañar a los títulos finales
de sus películas) siempre
queda instalada una zona de
sombra. La incertidumbre
sobre el sentido del humor se
cuela entre la máscara infantil
del rostro del actor y en el
dolor físico al que se somete
una y otra vez, sin que la
mueca con que procura ate-
nuarlo borre nuestra conforta-
ble incomodidad. Como esos
fragmentos, El mito es campo
de batalla en el que se dan cita
las más íntimas tensiones de
jackie Chan entre su voluntad
intacta y la respuesta cada vez
menos anuente de su cuerpo,
tan universales como aquéllas
que nos redefinen a todos con-
tinuamente, tironeados hasta
el desmembramiento entre lo
que deseamos y lo que pode-
mos ser. [A]
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Leyendo las notas sobre james
Cameron que salieron en el
número 212, pensé en mandar-
les ésta que escribí hace un
tiempo sobre Titanic.
Dispongan de ella como quie-
ran si encuentran algo que les
llame la atención. Buen núme-
ro el de enero, ¡un abrazo!

Si tú saltas, yo salto
Una amiga me contó algo muy
lindo (en este momento me lo
está refrescando, así lo cuento
bien). Una vez Steven
Spielberg estaba hablando
sobre el final de Encuentros cer-
canos del tercer tipo, donde el
protagonista abandona su
hogar para viajar al espacio.
Mirando entonces hacia atrás,
dijo que, si hoy volviese a
hacer la película, el personaje
se quedaría. ¿Por qué? Bueno,
porque hoy él tiene una fami-
lia, y no puede imaginarse
dejando a sus hijos. Y es ver-
dad que uno se involucra de
distintas maneras con las his-
torias que le gustan de acuerdo
al momento que está atrave-
sando. Resulta, por ejemplo,
que quiero escribir esta nota
sobre Titanic, una película que
vi muchas veces a lo largo de
mi vida y que siempre tuvo
para mí un magnetismo tre-
mendo. Seguramente lo que
nos atrapó a tantos de esa pelí-
cula es diferente para cada
uno, así como las cosas que a
mí mismo me llamaron la
atención nunca fueron las mis-
mas.
Es probable que el punto en
común a toda una generación
que abrió su imaginario al
cuento épico de jack y Rase
aparezca ahí donde está ese
flujo narrativo tan poderoso
que reúne los grandes méritos
del cine clásico, que los renue-
va y nos recuerda por qué nos
gustaba no sólo la vieja mane-
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ra de hacer cine, sino también
la de contar una historia.
Titanic recupera en la mejor de
las formas la tradición más
antigua del relato, tanto por la
oralidad que atraviesa la pelí-
cula (una anciana llamada
Rase va a contarnos una vieja
historia) como por la idea de
un pasado reconstituido a tra-
vés de la memoria. El filósofo
Gilles Deleuze dice:
"(oo.) el elemento novelesco, el
relato, aparece en la memoria.
La memoria es conducta de
relato. En su misma esencia es
voz que habla, se habla, mur-
mura y cuenta lo que sucedió."

En un contexto histórico
ampliamente instalado en el
saber popular y que pertenece
al terreno de la Historia, es
interesante cómo la película
decide desplazar el centro
narrativo hacia la suerte desco-
nocida de una joya muy valio-
sa, un elemento que retiene un
mundo de secretos y la puerta
hacia el pasado que los contie-
ne. Rase es la llave a ese pasa-
do, que no es tanto el del nau-
fragio más famoso del siglo XX
como el de su propia experien-
cia atravesada por el episodio
histórico, que por lo tanto se
construye desde el sentido per-
sonal. Cuando accedemos a
este sentido accedemos enton-
ces al pasado, y lo revivimos
con ella a través del relato. El
cine es por naturaleza un tiem-
po presente constante, pero
para Deleuze la estructura clá-
sica es como un presente ya
vivido, en tanto se basa en un
orden claro de momentos sig-
nificativos que no tienen senti-
do más que a través de una
conciencia que los conoce y
ordena. En el caso de Titanic,
esta conciencia es explícita; la
memoria de Rase ha dado una
forma a la vastedad del pasado,
y la manera en que la memoria

construye el sentido es la
manera en que el tiempo sin
forma se convierte en Pasado,
borrando para siempre el tra-
bajo subjetivo del pre-sentido
(como sucede para Freud en
el trabajo del sueño). Es decir
que nosotros no accedemos
al pasado según Rose, si no al
Pasado, a su imagen y a la
forma en que la mente cons-
truye la Verdad. Y creo que
éste es uno de los aspectos
más hermosos de la tradición
clásica, porque el acto de
contar siempre ha sido el
acto de prolongar la vida, de
mantener vivo un recuerdo
incluso cuando ya no nos
pertenece. Rase ha comparti-
do la anécdota con los caza-
dores del tesoro, que han
logrado atravesar un umbral
emocional hacia el naufragio,
y con su nieta, que ahora
reconoce en ella a una mujer
apasionada a la que admira.

Un viejo artículo que
encontré hace unos días me
hizo acordar de cuánto me
gustaba la película, y después
de tanto tiempo quizás
entendí un poco por qué. Al
final, no es la historia del
Titanic, sino de cómo jack le
enseña a Rase a salvar su
vida, a salvarse por sí misma;
el desastre es sólo el punto
desde el cual empezar de
nuevo. Titanic es casi un epi-
sodio bíblico, el ocaso de ese
gran siglo XIX tardío y el fin
de un pasado que para Rase
era la muerte y luego se con-
virtió en vida. La tragedia
puede ser el lugar desde el
cual recomenzar, y la historia
de amor de Jack y Rase es
inmortal cuando se vuelve la
historia de un aprendizaje. Se
trata de un viaje brutal de
vuelta hacia el instinto más
saludable: sobrevivir cueste lo
que cueste, preservar la vida
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y con ella el amor como lega-
do para seguir viviendo. El
fuerte del orden clásico siem-
pre ha sido la identificación,
porque su simplicidad nos
permite reconocer los valores
perdurables que necesitamos
para constituir constante-
mente la imagen que nos
devolvemos de nuestras pro-
pias vidas. Cuando Rase llega
a Nueva York entre los demás
sobrevivientes, estamos ante
un momento de calma y
recogimiento en el que se
reconfigura por primera vez
todo lo que ha sucedido.
Desde allí es donde ella
puede volver a empezar, y es
ésa la similitud entre el relato
y la manera en que aprehen-
demos la vida. Ver a Rose sal-
tar de un bote para volver al
barco que se hunde y correr
hacia [ack con el lamento de
las gaitas es ver una imagen
inagotable que está tan viva
como jack dentro suyo. Ésa
es la ferocidad de la película,
lo que la vuelve un clásico.
Se puede regresar y revivir a
quienes hemos amado, como
también podemos cerrar eta-
pas una vez que podemos
hablar de nuestra historia,
porque la hemos convertido
en relato. A través de nues-
tros Titanic personales, más
complejos y aun quizás sin la
radicalidad de la muerte,
podemos encontrar la liber-
tad.
Rose al final muere, o sueña.
El diamante, esa pieza que se
mantiene intacta y enhebra
todas las virtualidades de una
vida, ha sido devuelto al océ-
ano. Y ella se ha devuelto a sí
misma al momento más
importante de su vida, o por
lo menos al primero, el que
le hizo pelear por los que
vinieron después. Ahí está él
esperándola en la escalera, y

alrededor todos los que en su
imaginación siguieron vivos
para siempre. "Como si el
tiempo conquistara una pro-
funda libertad", en palabras de
Deleuze.

Cuando era chico y miraba
apasionadamente mi primera
película preferida, pensaba en
que yo no habría podido soltar
el diamante. Hoy tampoco sé
si podría, pero creo que haría
el intento.
Jost MILlTANO

Queridos amigos y enemigos
íntimos de El Amante:
Desde el número 9 la revista se
viene ocupando del miedo y
de los títulos representativos
del terror, de los estigmas
canónicos inevitables y de las
películas sin semejante aureo-
la ... eso sí, demoraron hasta el
número 182 para escribir el
nombre de Fulci y títulos
"menores", sin firmas autora-
les y que escapan a discursos
legitimadores. En el número
207, otra vez el terror, otra vez
los repasos, otra vez las listas,
y otra vez las repeticiones con
las disculpas de siempre por
todo lo omitido.

Faltan cosas, siguen faltan-
do; Mario Bava merece ser
recordado por trabajos que
nada tienen que ver con Bahía
de sangre, ¿y quién recordó
Operazione Paura (Kill Baby,
Kill)?

El Interno de Argento no
deja de aparecer en la revista, y
está bien que así sea, pero los
climas, los colores y muchas
secuencias de ese ejercicio de
cine no narrativo dieron sus
primeras pataditas de embrión
en la matriz de la sí narrativa y
eficaz, y sin fisura s, Operazione
Paura. Bava es, más allá de las
"Tres caras del Miedo", la pura
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abstracción y el estilo que ni
Corman logró jamás en su
Terrore nelIo spazio.

Faltan cosas, o están los que
tienen que estar pero con las
películas equivocadas ... ¿y
cuándo ELAmante va a abordar
el fantástico mexicano?
¿Cuándo las películas de
luchadores, del Santo, los muy
bien narrados y clásicos jugue-
tes de Fernando Méndez?
¿Cuándo todo lo producido
con tremendas ganas y despro-
lijidad absoluta por Abel
Salazar?

¿Dobles programas? Sí, el
edén definitivo de los dobles
programas de miedo.

Primera sesión: La casa que
gotea sangre, de la querida her-
mana menor Amícus, y EL
sudario de la momia, de la her-
mana mayor y más o menos
respetable Hammer. Las brujas,
con joan Fontaine, hecha con
nada y a pleno día, y La plaga
de los zombies, de john Gilling.
Horror Hotel y Demencia 13, dos
pildoritas para un trip blanco y
negro que derrite el cerebro.
Demons, de Lamberto Bava, y
Phenomena, en maravillosos e
irreales colores. Danza
macabra, de Anthony Dawson
(¿cómo pudieron olvidar a
Barbara Stelle?), y The
Conqueror Worm, a la que sólo
Eduardo A. Russo le colgó la
medalla de honor. Terrore neLLo
spazzio y Brides of Dracula, de
Terence Físher, que seguramen-
te no olvidó el señor Jorge
García. El gato negro, de Fulci,
y Twins of Evil, de Iohn
Hough, que debería decirle al
Drácula de Coppola que se
corra y ceda el asiento en el
ómnibus que lleva a la eterni-
dad. The Last Man on Earth,
porque es un Vincent sin
Corman y sin Castle, y es un
Vincent puro, con Operazione
paura de Bava.

Y como me obsesionan los
dobles programas, claro que
me obsesionan los años
setenta, como a Fuguet. Por
último, una vez descorchado
nuestro vino favorito, Play
Misty For Me, de Don Síegel,
sí de Siegel, no de Clint, él
debe saberlo, y Asustemos a
[essica hasta morir.

Amantes, los sigo leyendo
a pesar de que, no pocas
veces, los odio y me aburren.
Que persistan Castagna y
Russo, que Jorge García se
tome una pócima de inspira-
ción, y por favor, que no
haya tantos números con
media docena de títulos
comentados por un solo
redactor.

Desde Uruguay, Punta del
Este, un abrazo.
MAURICIO EFRAfN PAGOLA

Gustavo,
El otro día me compré El
Amante en el subte y me
encantó. Como cuando era
estudiante y ponía (me dolía)
$7,50 para leerla, ahora puse
$14 (me duele menos) y me la
volví a leer entera. No sé si
hay un medio mejor escrito en
Argentina que El Amante. La
entrevista a Faretta es tremen-
da. "El que no entiende que
Hollywood y Harvard son dos
mundos distintos dentro de
Estados Unidos está listo" (o
algo así) es una frase buenísi-
ma, que yo vengo tratando de
poner así de nítida en mi
cabeza desde hace años.
Espectacular.

Abrazo y felicitaciones,
HERNÁN IGLESIAS ILLA (UN LECTOR

QUE NO VIVE EN BUENOS AIRES)
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LIBROS

¿Qué es el cine moderno?
Adrían Martín
Editorial Uqbar. Santiago de Chile, 2008

Territorios
más amplios
por Jorge García

Editada por el Festival de Cine
de Valdivia en el año 2008,

esta colección de textos del críti-
co australiano Adrian Martin es
un intento de responder a una
de las preguntas más acuciantes
que se formula buena parte de la
crítica y la cinefilia contemporá-
nea, Devorador insaciable de
películas, con una prolífica carre-
ra como académico e investiga-
dor, autor de centenares de ensa-
yos que exceden el cine para
internarse en terrenos más
amplios de la cultura y editor de
la publicación virtual de la presti-
giosa revista Rouge, Martin es hoy
una de las figuras más respetadas
de la crítica cinematográfica
internacional. Antes de reseñar el
libro, cabe decir que ofrece noto-
rios problemas de traducción
-posiblemente atribuibles al
hecho de que varias personas se
hicieron cargo de esa tarea-, algo
que dificulta la comprensión
cabal de algunos pasajes de los
textos.

Puede decirse que el sustan-
cioso primer capítulo resume de
algún modo el libro, ya que en él
Martin, tomando como punto de
partida un texto de Roland
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Barthes de 1964 -"Caro
Antonioni", escrito a propósito
de El desierto rojo-, desarrolla una
serie de reflexiones, no necesaria-
mente compartibles en su totali-
dad, pero que tratan de centrarse
en el meollo de la cuestión. A
partir de ese artículo, el autor se
pregunta si cabe hacer una dis-
tinción tajante entre cine clásico
y moderno (recordar el famoso
apotegma de Godard, "clásico =
moderno"), dada la escasez de
aportes realmente novedosos a lo
largo de la historia del cine, la
permanente validez de la famosa
definición de Samuel Fuller en
una sola palabra (cine = emo-
ción) y el predominio a lo largo
de los años de estructuras narrati-
vas inspiradas en la novela deci-
monónica que fueron siempre
hegemónicas en el gusto del
público y gran parte de la crítica,
más allá de la existencia de van-
guardias, experimentadores y
auténticos rupturistas como
Godard y Straub. Sin embargo,
no puede negarse que a partir de
1945, inmediata posguerra, sur-
gió una serie de realizadores
(Bresson, Rossellini, Antonioni,
Godard, Cassavetes) que ofrecie-

ron distintas variantes sobre lo
establecido hasta ese momento,
tanto en lo que hace a las estruc-
turas narrativas como en lo que
hace a la psicología de los perso-
najes y el modo de interpretar de
los actores. También se hace refe-
rencia a la aparición en los años
60 de películas realmente nove-
dosas dentro de las obras de reali-
zadores veteranos como Buñuel y
Hitchcock (Belle de jour y Los
pájaros) y a la elisión, en directo-
res como Cassavetes y Maurice
Pialat, del plano-contraplano
(aunque aquí cabe recordar que
Kenji Mizoguchi, ya en la década
del 30, desarrollaba ese concep-
to), Martin señala a la década del
70 como la del surgimiento del
minimalismo y las tomas largas
(aquí el autor omite los planos
secuencia de Antonioni y el hún-
garo Miklós ]ancsó en los sesen-
ta) y a la del 80 como la del
retorno a los géneros populares y
masivos y un abandono del radi-
calismo. También se señala el
antecedente que significó Sans
soieil, de Chris Marker, en cuanto
al establecimiento de límites
cada vez más difusos entre el
cine de ficción y el documental.

El segundo capítulo está cen-
trado, a través de diversos ejem-
plos (es brillante el de El espíritu
de la colmena), en la dificultad de
aprehender en su totalidad una
película (en un momento dado
Martin dice: "Me interesa más el
misterio de una película que su
claridad narrativa") y en una rei-
vindicación del cine de poesía
defendido por Pasolini, en el que
se define a una película como un
conjunto de sensaciones, imáge-
nes y sonidos, También se seña-
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lan las diferencias que menciona
Raymond Bellour entre la alter-
nancia de situaciones que propo-
ne el cine clásico y la interco-
nexión entre ellas que postulan
algunos directores como Kitano y
Altman. El tercer capítulo está
dedicado al concepto de "política
de autores", que Martin defiende
con algunas reservas, ya que,
según él, una postura fundamen-
talista en ese terreno puede blo-
quear el discurso crítico, por lo
que termina adscribiendo a la
postura de ]ean-Claude Biette de
defender, más que una política,
una "poética de los autores".

Luego de estos muy atractivos
capítulos teóricos, Martin se
interna en el análisis de diversos
autores que forjaron los cimien-
tos de lo que se podría llamar
"cine moderno", desde los que él
llama pioneros (Bresson, Godard,
Cassavetes) hasta una serie de
directores que representan gran
parte del cine más valioso de la
actualidad (Raúl Ruiz, Chantal
Akerman, Terrence Malick, Abbas
Kiarostami, Robert Kramer, Hou
Hsiao-hsien, Aki Kaurisrnaki,
Pedro Costa, Naomi Kawase,
Claire Denis, Tsai Ming-liang y
Apichatpong Weerasethakul). Por
razones de espacio es imposible
detenernos en cada capítulo,
pero son particularmente atracti-
vos los dedicados a Akerman,
Hou, Denis, Costa y Kawase. Y
no es casual que el libro se cierre
con un artículo dedicado al por-
tugués Manoel de Oliveira, un
realizador centenario que de
algún modo resume la historia
del cine, desde sus vertientes más
clásicas hasta las más radicaliza-
das. [A]
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DESDE ESPAÑA

Desencuadres
por Jaime Pena

U
na de las películas españolas que
más consenso ha generado este
último año ha sido Tres días con
la familia, dirigida por Mar Coll y

que acaba de obtener el premio Goya a la
mejor dirección novel. Una de las virtudes
que se le atribuye a esta película es su carác-
ter "académico", pues buena parte de los
miembros del equipo, empezando por la
directora, proceden de una reputada escuela
de cine catalana, la ESCAC. Por desgracia,
Tres días con la familia lleva hasta sus últi-
mas consecuencias ese concepto "escolar" y
más parece una práctica de fin de estudios,
la prueba más fehaciente de unos técnicos y
una directora dispuestos a demostrar que
no cometen errores, que son capaces de lle-
var a buen puerto una propuesta bieninten-
cionada, escrita con indudable profesiona-
lismo y realizada con la eficaz corrección
del más inocuo de los telefilmes.

Alejado del glamour de los Goya y con
nulas posibilidades de alcanzar el benepláci-
to de la industria y de la prensa, un proyec-
to radicalmente distinto recibía el espaldara-
zo del jurado del Festival de Cine
Documental Punto de Vista de Pamplona al
ser concedido con el premio [ean Vigo a la
mejor dirección (el gran premio del festival
recayó en Let Each One Go Where He May, de
Ben Russell). La película se titula Los mate-
riales (no confundir con la de Thomas
Heise) y es dirigida por un singular trío que
firma con el nombre colectivo de Los Hijos,
que en realidad no sólo dirige, sino que
también se encarga del resto de las funcio-
nes, desde el sonido hasta la edición. Los
Hijos está formado por Javier Fernández
(1980), Luis López (1981) y Natalia Marín
(1982), y, si hay una característica que los
une, ésa es la opuesta a Mar Coll y su equi-
po: ninguno de los tres consiguió culminar
sus estudios en la escuela de cine madrileña,
la ECAM. No es de extrañar, vista su pelícu-
la, justo el tipo de propuesta que nunca
alcanzaría la aprobación de ningún profesor,
ni mucho menos el apoyo de un sistema de
ayudas públicas que prima ante todo los
conceptos industriales. Ni falta que le hace,
habría que añadir. Los materiales demuestra,
puede que una vez más, que las películas
más fascinantes son aquéllas que niegan su
propia condición de tales, que dinamitan los
preceptos del llamado buen cine. Que detrás
de ella se encuentren tres jóvenes "expulsa-
dos" de una escuela de cine responde a la
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lógica más profunda; es de
una coherencia tal que más
parece un asunto literario.

Su tema o punto de par-
tida sería un pueblo bas-
tante conocido de España,
Riaño, situado en plena
cordillera Cantábrica y que
pereció bajo las aguas de
un embalse en 1980, para
ser "reconstruido" a pocos
kilómetros, a salvo de las
crecidas. Con este tema, el
lector puede ir haciéndose
la idea de que nos encon-
tramos en el territorio de
Naturaleza muerta. Desde
este punto de vista, la pelí-
cula de Los Hijos sería algo
así como su secuela: un documental sobre
un pueblo que yace bajo la superficie de un
embalse, una evocación nostálgica de un
espacio que ya no existe. Hay que decir que
Los materiales es una película en blanco y
negro, con sonido ambiental suponemos
que sincrónico, y con diálogos (comenta-
rios) impresos en la pantalla a modo de sub-
títulos. Una de las primeras imágenes es la
de una vieja carretera que se pierde bajo las
aguas. Un subtítulo rompe el hechizo poéti-
co del plano: "Éste es el plano más
Angelopoulos que he hecho en mi vida".
Los diálogos recurren en ocasiones a la cine-
filia, pues ya decíamos que ésta es una pelí-
cula de estudiantes de cine. Sólo que la cine-
filia, en este caso, sale a la superficie en
forma de ironía y sus imágenes parece que
nos quieren advertir única y exclusivamente
sobre aquello que un estudiante aplicado
nunca debería de hacer. Los materiales da
cuerpo a todas las dudas, a todos los ensayos
con sus respectivos errores, desenfoques y
desencuadres. Godard hablaba del plano
justo. Los Hijos prefieren el plano injusto, las
tomas alternativas que acaban en el cubo de
la basura, los materiales en bruto; en resu-
men, los errores sobre las certezas, la paja
antes que el grano. Subyace en su actitud la
vocación de los espigadores de aquella pelí-
cula de Agries Varda que revolvían entre los
restos y desechos de sociedad, una vocación
altamente ecológica que nos obliga a replan-
tearnos nuestra visión tradicional de la obra
bien hecha. Los Hijos realizan así su docu-
mental sobre Riaño, pero lo sepultan bajo el
material sobrante. Citábamos antes a [ia
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días
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Zhang-ke. Olvídenlo, Los
materiales remite, si es
que remite a algo o a
alguien, a Honor de cava-
l/eria, sin que guarde nin-
guna relación directa o
inspiración en la actitud
de Albert Serra, simple-
mente porque, a la hora
de enfrentarse con un
tema muy codificado (el
documental ecológico, la
adaptación de un clásico
de la literatura), prefiere
filmar los intersticios, los
recovecos, aquello que
siempre había quedado
fuera de campo, lo que
nunca habíamos visto.

El documental parece ser el campo de
los profesores universitarios o de los profe-
sores de cine a secas. Quiero decir, buena
parte de los documentalistas que conozco
deben de dedicarse a la docencia para poder
vivir. Ilisa Barbash y Lucien Castaign-Taylor
son profesores en Harvard y autores de un
volumen de referencia sobre el documental
etnográfico. En Punto de Vista se llevaron
el premio del público con Sweetgrass, un
magnífico documental observacional sobre
ovejas y ganaderos de Montana filmado
entre 2001 y 2003. En cualquier documen-
tal observacional, el tiempo es el material
más preciado; por supuesto, también, un
buen ojo para elegir el tema y estructurar
las horas y horas de filmación. Ricardo Íscar
es profesor a tiempo parcial en la
Universidad Pompeu Fabra y en algunas
academias privadas barcelonesas. Para su
último documental, Danza a los espíritus,
viajó hasta Camerún por unas pocas sema-
nas a fines de 2008 interesado en las prácti-
cas de medicina alternativa de los Evuzok e
inspirándose en el trabajo previo de un
antropólogo catalán. A toda la querencia
de Íscar por las culturas y los modos de
vida en trance de desaparición (Tierra negra,
Punta del Moral, El cerco) la encontramos en
Danza a los espíritus, algo así como un
Avatar más terrenal y tangible. Pero no deja
de ser perceptible cierta fragilidad, un senti-
do de urgencia, también de trabajo por
encargo, que casa mal con el documental
observacional. O será la diferencia entre tra-
bajar en Harvard y en una universidad
española ... [A]
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Actividades 2010

BASet
Gestión de permisos de filmación en la vía pública

- Próximo lanzamiento de sistema on fine para gestión de permisos.
- Creación de banco de imágenes de rodajes en la Ciudad.

Opción Audiovisual
Programa de fortalecimiento de la industria audiovisual de la Ciudad

- Programa de capacitación "Gestión de empresas y negocios audiovisuales".
- Apoyo a las empresas para su participación en las principales ferias y mercados internacionales.
- Asesoramiento sobre líneas de apoyo financiero del Ministerio de Desarrollo Económico y el Banco Ciudad.

BACF
Promoción en el exterior de Buenos Aires como destino de filmación

- Presencia en los principales mercados y festivales de la industria audiovisual (Berlinale, Location Trade
Show, entre otros).
- Participación en el Segundo Encuentro de Comisiones de Filmación Latinamericanas (Florianopolis).
- Scoutíngs para producciones extranjeras y asistencia a los proyectos internacionales que ingresen a la Ciudad.

+INFO
http://baset.mdebuenosaires. gov .ar
http://opcionaudiovisual.mdebuenosai res.gov .ar
http://bacf.mdebuenosaires.gov.ar



60° FESTIVAL
DE BERLíN

Mirando al Este

por Fernando E. Juan Lima

La Berlinale es un festival mons-,
truoso. Monstruoso en cantidad de
salas, de películas, de secciones, de
público, de eventos e invitados.

Monstruoso al menos para los ojos de
quien en ésta, su 600 edición, se acerca por
vez primera a esta ciudad y a este festival.
Pero la idea, claro está, no es la de asustar-
se, sino la de intentar realizar un recorrido
por algunas películas de la competencia,
de la sección Panorama y del Forum (que
ya lleva 40 años).

Un hito importante en el festival fue la
presentación de la versión "completa" de
Metrópolis, tras el hallazgo de la copia en
Buenos Aires. Fue impactante su proyección
en la Puerta de Branderburgo, a una decena
de cuadras de la gala, frente a un público al
que le costó soportar, ante la gélida tempe-
ratura, los ahora 147 minutos de metraje
(las bebidas calientes y/o alcohólicas ayuda-
ron a la resistencia). Sin embargo, frente a
esta prueba del espíritu germánico, la elec-
ción de las películas de apertura y cierre nos
lleva hacia el Este: Apart Together (de Wang
Quan'an, Oso de oro 2007 por Tuya's
Wedding) y Otouto (About Her Brother, de Yoji
Yamada). Estas agridulces "comedias dramá-
ticas" no son ciertamente elecciones de ries-
go; tienen algo de lugar común y mucho de
transitado costumbrismo en su manera de
acercarse a los trío s que se conforman: en el
primer caso, con el regreso del marido de
Taiwán a la China para encontrarse con la
mujer de la que estuvo separado por déca-
das y la cual formó una nueva familia; en el
segundo, entre una madre viuda, su hija y
el bohemio hermano de aquélla (el Otouto
del título).

Mucho se ha dicho (y se va a decir) de
las grandes ganadoras: la turca Honey
(Semih Kaplanoglu) y la rumana If I Want
to Whistle, I Whistle (Florin Serban). Frente
al poético laconismo que transmite la
mirada del mundo de un niño de seis años
de la primera, me quedo con el nervio y la
energía que se construyen en la segunda a
través de potentes actuaciones y de una
cámara atenta, nerviosa pero para nada
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ampulosa o redundante para retratar lo
que malamente podría resumirse como un
drama carcelario. Asegurados el conoci-
miento y la difusión con los premios
obtenidos, mejor acercarse a otras obras
que valen (o no) la pena.

También en competencia presentaron
sus nuevas películas varios directores
"consagrados", con suerte dispar. Contra
lo que se dijo en el festival, Shutter Island
(Scorsese) supera en mucho a su fallida
remake de Infernal Affairs. Se estrena por
aquí en estos días y podremos verla con
más detalle. El que sí ya resulta indefendi-
ble es Zhang Yimou. Y lo dice alguien que
(ahora no sin cierta vergüenza) reconoce
haber disfrutado de Héroe y La casa de las
dagas voladoras. Con A Woman, a Gun and
a Noodle Shop, el régisseur encara la remake
de la primera película de los Caen,
Simplemente sangre. El resultado no puede
ser peor: a la insufrible estilización (cada
vez más digital) de Zhang Yimou se
suman los personajes exasperados y exas-
perantes, las estúpidas marionetas que
suelen sufrir los designios de los hermani-
tos. Sólo divierte la experiencia de asistir a
planos calcados de aquella película semi-
nal transcurriendo en la China imperial.

Sigo sin entender qué le ven a Michael
Winterbottom. En The Killer Inside Me
hace con la novela de Jim Thompson lo
mismo que con cada "tema" al que se ha
acercado: establecer un ámbito prolijo y
propicio para que estalle algún exceso
que asegure cierta visibilidad festivalera.
No es que me haya ofendido con lo que
puede verse como un gratuito regodeo en
la violencia (después de todo, no respon-
de sino a la novela en que se basa). El
tema es que, más allá de eso (y de la per-
fecta decisión de elegir a Casey Affleck
para encarnar al psicótico protagonista),
nada más hay para decir de esta película
que explota la violencia de la misma
manera en que antes el director lo hizo
con la movida de Manchester y la Factory
Records (La fiesta interminable), el sexo (9
Songs), la tortura (El camino a



Guantánamo), la muerte (Génova).
En el terreno de quienes no llegaron a

la altura de sus producciones anteriores,
cabe mencionar a Lisa Chodolenko (Laurel
Canyon, vista en Mar del Plata), que en The
Kids Are All Right llega a saturar con tanta
corrección indie y bohemia en esta come-
dia de familia con dos madres lesbianas
cuyos hijos quieren conocer al "padre" (el
donante de esperma). Por su parte, si con
Mammuth Benoit Delepine y Gustave
Kervern entran en esta categoría, no es
porque el film se trate de una obra fallida;
esto tiene que ver con los enormes logros
anteriores (Aaltra y Louise Michel). Es cierto
que en este caso los directores parecen
haber descansado con cierta comodidad en
la recurrente road movie, emprendida esta
vez por el trabajador de un frigorífico que
intenta que sus empleadores hagan los
aportes necesarios para poder jubilarse. El
relato (salpicado con menos frecuencia por
momentos de humor anarquista) no se
apoya en la trama sino en los personajes.
Que el trío central esté conformado por
Gérard Depardieu, Yolande Moreau (la pro-
tagonista de Louise Michel) y una hermosa
lsabelle Adjani hace que Mammuth igual-
mente adquiera otro vuelo. Los primerísi-
mos planos explotan con el grano abierto
de la imagen (que emula una mirada
amateur) y logran conjugar humor y poe-
sía cuando nos devuelven la enorme pre-
sencia del cada vez más enorme
Depardieu. Verlo viajar en moto con su
largo y sucio pelo al viento o advertir la
ridícula pequeñez que adquiere un teléfo-
no celular en sus manos ya bastaría para
disfrutar la película.

Quienes sin duda brillaron en la com-
petencia fueron Roman Polanski y Koji
Wakamatsu. Con The Ghost Writer, el pri-
mero construye un thriller en el que un
escritor contratado para realizar la biogra-

fía de un primer ministro británico descu-
bre una intriga que oculta torturas, muer-
tes y traiciones políticas. Con maestría,
Polanski hace pasar por McGuffin lo que
no es sino una mirada que deja muy mal
parado a Tony Blair. Clásica y bella: esta-
mos frente a su mejor película desde
Perversa luna de miel (1992). Wakamatsu en
Caterpillar apunta con crudeza contra el
militarismo y el culto a la familia imperial
en Japón. En un contexto formal más
estandarizado que el de sus primeras pro-
ducciones (vg. Go, Go 5econd Time Virgin y
Violent Virgin, ambas de 1969 y exhibidas
en el Bafici 2008), provoca con la narra-
ción del regreso al hogar -como héroe de
guerra- de quien ha quedado transformado
en un torso por la pérdida de sus miem-
bros y puede poco más que comer y tener
relaciones sexuales, que aquí no son una
evasión de la realidad (como en El imperio
de los sentidos, a la que puede recordar esta
película), sino que desnudan y exponen
sus miserias (y ya sabemos que este direc-
tor no es dado a las sutilezas).

Fuera de competencia, seguimos rumbo
a Oriente. La pequeña retrospectiva de
Yasujiro Shimazu (The Lights of Asakusa, So
Goes My Love y The Ttio's Engagement, filma-
das para los estudios Shochiku entre 1937 y
1938) nos habla de la poco conocida pro-
ducción comercial de la época de oro de los
estudios en Japón, y nos acerca la particular
mirada de este director sobre los hombres
de la burguesía, siempre aburridos y poco
trabajadores, y en cuyas comedias, por
debajo de las apariencias, el poder es siem-
pre femenino. Parade (Isao Yukisada), lo
mejor de Panorama (también para FIPRES-
CI), sorprende con un clima atrapante en el
que, a partir de las historias cruzadas de
cinco jóvenes que comparten un departa-
mento, se llega a que uno de ellos es un
asesino serial (¿con el conocimiento de los

demás?), sin por ello variar la levedad del
tono, en el que en ningún momento puede
predecirse para dónde derivará la trama (y
ello sin giros caprichosos ni arbitrarieda-
des). La mejor del Forum (y posiblemente
del festival): Kyoto Story, de Yoji Yamada y
Tsutomu Abe. Esta película, muy superior a
la elegida para la clausura, fue producida
por una universidad de Kyoto, y participa-
ron en su realización sus estudiantes.
Usando como puntuación los trenes que
recorren la ciudad (otro homenaje, además
del del título, a Ozu), la tensión entre la tra-
dición y el cambio en la historia de amor
en la que la chica tiene que elegir entre sus
dos pretendientes es enmarcada en la decla-
ración de amor a la ciudad donde transcu-
rre la historia, conocida como la
Hollywood japonesa. Así, en la zona de lo
que alguna vez fueron los estudios Daiei, se
entremezcla la trama con las declaraciones
(¿realidad o ficción?) de quienes viven y
trabajan allí. Yoji Yamada, que ronda los 80
años (y las 80 películas), viene demostran-
do otros intereses que exceden al del arte-
sano de productos comerciales (lo que
pudo verse en la trilogía del samurái que se
exhibió en la Sala Lugones: The Twilight
Samurai, 2002; The Hidden Blade, 2004, y
Love and Honor, 2006). Pero es sugestivo y
hasta pertinente en razón de la historia
narrada que justamente en colaboración
con generaciones más jóvenes consiga una
película tan hermosa como ésta. Por últi-
mo, Little Big Soldier (Ding Sheng), 99° pelí-
cula de jackie Chan. No es ciertamente uno
de sus mejores films (aunque posee unos
cuantos momentos disfrutables y una idea
que cuestiona la monolítica bajada de línea
de que la unidad de la China todo lo justi-
fica); pero jackíe Chan lo presentó. No
paró de hablar. Se emocionó y emocionó. Y
cantó en vivo y a capella. ¿Qué más se
puede pedir? [A]
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10 AÑOS DEL CINECLUB MUNICIPAL HUGO DEL CARRIL

La casa de la cinefilia
por Roger Alan Koza

Dice Félix Guattari, en un texto pre-
térito aunque quizás todavía
intempestivo: "Pues no sólo
desaparecen las especies, sino tam-

bién las palabras, las frases, los gestos de la
solidaridad humana." Se podría añadir que la
relación con el cine y un tipo de experiencia
con las imágenes también corren el riesgo de
extinguirse. Podrá sonar catastrófico, pero lo
cierto es que, desde una ecología de las imá-
genes, son pocos los lugares comunitarios en
los que se puede hacer una experiencia con el
cine que se desmarque de un régimen audio-
visual cada vez más uniformado y codificado.

Los porteños tienen el Bafíci, la mítica
Lugones, escuelas de cine con ciclos, el Malba
y algunas salas alternativas en donde se
puede ver otro cine y, eventualmente, discu-
tir sobre él. El Amante Cine sigue siendo, más
allá de sus cambios ostensibles, una revista
con la que se piensa y se discute; propone
una agenda, provoca una discusión. En el
interior, y en Córdoba específícamente, el
cine respira en pocos lugares. No hay grandes
festivales, ni revistas de cine, ni una cinema-
teca.

Nacido en el estiércol de una administra-
ción vergonzosa, el Cine club Municipal Hugo
del Carril fue el único logro indirecto del
corrupto gobierno de Germán Kammerath.
Este proyecto, desvinculado de cualquier
color partidario, surgió en el seno de una
experiencia ligada al escritor y periodista
Daniel Salzano, una de las figuras célebres de
la Docta. Tras su regreso de Europa en la
década del 90, Salzano y un grupo de jóvenes
llevaron adelante El Ángel Azul, un ensayo
breve de cineclubismo y cinefilia en el que se
programaron películas en una antigua sala de

vas concepciones del cine con estudiantes,
cinéfílos, críticos y público en general. El
nuevo cine argentino se dio a conocer en este
lugar.

Los clásicos nunca faltaron, aunque con el
paso del tiempo la institución asumió un rol
activo en la exhibición de películas que jamás
se habrían estrenado en otras salas. Liverpool,

La nube errante, Del tiempo y la ciu-
dad, My Winnipeg, Historias extraor-
dinarias se vieron aquí. Fue lógico,
entonces, que todas las versiones
del Bafici Itinerante tuvieran lugar
en esta institución, como sucedió
en algunas ocasiones con el festival
de Mar del Plata y el docBsAs. Pero
lo más importante en materia de
festivales ha sido Cortópolís, un
festival nacional de cortometrajes
creado por miembros muy jóvenes
del cine club que este año tendrá su
tercera edición.

Pero el Cine club Hugo del
Carril no es solamente un espacio

de exhibición sino también uno de forma-
ción. Después de conformar la Biblioteca Los
39 Escalones, se creó inmediatamente el
Gimnasio Cinematográfico Cero en
Conducta, en el que se ofrecen seminarios y
talleres que muchas veces complementan la
formación de muchos estudiantes de cine; de
hecho, la mayoría de los cineastas más pro-
metedores de Córdoba han pasado por aquí.
y fue en este gimnasio simbólico en donde
funcionó por un breve tiempo la escuela de El
Amante Cine.

Se cumplen 10 años de actividad. 55.000
personas pasan todos los años por el Hugo
del Carril. Si bien también se ofrecen concier-
tos de música y obras de teatro, el Hugo del
Carril es esencialmente la casa de la cinefilia.
Allí, los cordobeses todavía pueden entrenarse
en ver imágenes y aprender a mirar el mundo
de otra forma. Conjurar el entretenimiento,
apostar por el cine, ese noble arte popular
capaz de modular lo que somos, ése es el lega-
do del cineclub municipal: cuidar las imáge-
nes, cuidar nuestra mirada. [A]

ArfRTURA TEMPORADA CINEClUB MUNICIPAl 10 AÑOS

la Avenida Colón. Ésa es la genealogía del
municipal, como se lo suele designar.

En 2000, Salzano y sus secuaces se instala-
ron en el hermoso edificio del Boulevard San
Juan, en pleno corazón de Córdoba. El reco-
nocido crítico de cine Miguel Peirotti fue el
primer programador que tuvo la institución.
Pocos meses después, Guillermo Franco quedó
a cargo de la programación. Si el nombre de
Salzano remite al cine clásico de Hollywood,
al neorrealismo italiano y a la Nouvelle Vague,
Franco supo interpretar las mutaciones de la
cinefilia y combinó los héroes del pasado con
los nuevos cine astas que vivificaban la vieja y
problemática aunque vigente política de los
autores. Así, el cineclub presentó retrospecti-
vas de Iohn Cassavetes, los hermanos
Kaurísmakí, Seijun Suzuki, Alexander Kluge,
jacques Rívette, Alexander Sokurov, Nicolas
Philibert, Takeshi Kitano; también organizó
muestras de Martel, Alonso, Rejtman, Trapero
y Llinás. A sala llena, en una edición del ciclo
Pasiones Argentinas, Martel y Alonso, entre
otros, discutieron sus películas y sus respecti-
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arteplex centro

Av. Corrientes 1145 - Diagonal Norte
Pte. Roque Saenz Peña 1150/56

Tel. 4382-7934
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OPERA PRIMA 2010
Res. 2737/2009

• Primer llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir su primer largometraje
de 90' a 120' a terminar en 35 mm

• Fecha de recepción 12/01/10 al 08/04/10
• 3 Premios c/u con tope de 80% del costo total presentado (máximo $ 897.000)

RODAJE TERMINADO 2010
Res. 2796/2009

• Primer llamado a concurso para directores y/o productores que hayan terminado en
Digital (beta calidad Broad Casting) su largometraje de ficción o animación con un
mínimo de 52'

• Fecha de recepción 02/03/1 Oal 17/06/1 O
• 4 Premios: Ficción con tope de 4,21 % del CMFN* (máximo $ 96.830) Y animación con

tope de 3,75% del CMFN* (máximo $ 86.250)

HISTORIAS BREVES 2010
Res. 2736/2009

• Primer llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir cortos (10') de ficción o
animación, a terminar en 35 mm

• Fecha de recepción 14/04/10 al 06/08/10
• 5 Premios de $100.000 c/u

(*) CMFN: costo medio film nacional

Ver más información en www.incaa.gov.ar
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•

LUIS 25
15-19-99, 18:37

Con las mujeres, la verdad, nunca tuve suerte.

Fecha de Ingreso:
19-07-08
Mensajes: 256

Shhhhh ...
15-10-09.18:41

Mirá, yo tenía el mismo el problema.
Pero después, tarde o temprano, alguien aparece.t

•
Fecha de Ingreso:
10-04-09
Mensajes: 482

MIRÁ VOTÁ CONECTATECREÁ COMPARTj COMENTÁ


